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Note sur lauteur

Richard Yates naît le 3février 1926 à Yonkers, dans létat de New York. Il a deux ans lorsque ses parents divorcent et grandit entre sa mère, une sculpteuse frustrée, et sa sœur aînée, Ruth.

Fraîchement diplômé de lAvon Old Farms School, où il fait ses études en tant que boursier, il sert dans linfanterie et passe les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale en Europe. À son retour, atteint de tuberculose, il passe un an et demi dans un sanatorium pour anciens combattants. À sa sortie de lhôpital, il part sinstaller dans le sud de la France avec Sheila, sa première épouse. Cest durant cette période que le travail de Yates attire lattention de Seymour Lawrence, rédacteur de The Atlantic Monthly, qui publiera Jody Rolled the Bones sous la rubrique Atlantic First.

De retour aux États-Unis, en 1953, Yates écrit des annonces publicitaires en free-lance pour la société Remington Rand et commence La Fenêtre panoramique. Il sadonne alors à la boisson, connaît sa première dépression, et livre la première bataille dune longue guerre contre lalcool et une tendance maniacodépressive quil mènera sa vie durant. Il divorce en 1959. Létonnant succès critique de La Fenêtre panoramique en 1961 le propulse au poste de rédacteur des discours du procureur général Robert Kennedy, carrière à laquelle le meurtre de son frère John en 1963 mettra bientôt un terme. Yates part alors pour Hollywood et écrit de nombreux scénarios  notamment une adaptation du Face aux ténèbres de William Styron pour le réalisateur John Frankenheimer  dont aucun ne sera produit.

Yates enseigne alors au sein de latelier décriture de lIowa où il rencontre sa seconde épouse, Martha, et achève laborieusement A Spécial Providence. LIowa lui refusant le poste quil attend, Yates enseigne dans plusieurs universités du Midwest avant de retourner à New York où il écrit Disturbing the Peace, tandis que son deuxième mariage se désintègre. Devenu éditeur et propriétaire de sa propre maison dédition, Seymour Lawrence lui offre un contrat et le publiera jusquà la fin de sa carrière. Yates passe les huit années suivantes à Boston, une période prolifique qui verra la parution de ses quatre derniers ouvrages.

Une seconde période hollywoodienne débouche sur un poste décrivain invité à luniversité dAlabama à Tuscaloosa, en 1991. À la fin de son contrat, la santé de Yates est trop fragile pour quil quitte Tuscaloosa. Il est atteint demphysème, résultat dune vie passée à fumer quatre paquets de cigarettes par jour. En dépit de sa difficulté croissante à se concentrer, il travaille quotidiennement sur un roman qui parle de son expérience décrivain des discours de Kennedy  Uncertain Times. Ce roman demeure inachevé. Richard Yates meurt le 7novembre 1992 à lhôpital des anciens combattants de Birmingham, Alabama, à la suite de complications entraînées par lopération dune hernie.


Oh, Joseph, je suis si fatiguée

Quand Franklin D. Roosevelt fut élu président, il ne devait pas manquer de sculpteurs, à travers le pays, pour rêver davoir la chance de façonner son buste daprès modèle vivant; mais ma mère, elle, avait des relations. Lun de ses amis proches, lhomme sympathique répondant au nom de Howard qui habitait notre pâté de maisons de Greenwich Village, venait de perdre son emploi de journaliste au New York Post. Or un ancien collègue de Howard travaillait alors au service de presse du QG de Roosevelt à New York. De sorte que ma mère savait pouvoir sy faire admettre sans mal  ou, ainsi quelle se plaisait à le formuler, elle y avait ses entrées , et elle se sentait de taille à accomplir le reste seule. Elle se sentait de taille à accomplir nimporte quoi, à lépoque, bien que sa confiance en elle dissimulât mal son terrible besoin dêtre encouragée et approuvée de tous.

Ce nétait pas un très bon sculpteur. Elle nexerçait cette activité que depuis trois ans  depuis quelle sétait séparée de mon père , et ses œuvres avaient toutes laspect un peu figé du travail damateur. Avant son projet Roosevelt, elle sétait spécialisée dans la réalisation de «personnages de jardin»  tel ce garçonnet grandeur nature dont les jambes se changeaient en pattes de chèvre à partir des genoux, ou cet autre qui jouait de la flûte de Pan agenouillé parmi les fougères, ou encore ces fillettes aux bras en lair, traînant des guirlandes de pâquerettes dans leur sillage ou flanquées dune oie aux ailes déployées. Dressés sur des piédestaux en bois de confection artisanale, ces drôles denfants en plâtre peint dune nuance de vert qui imitait le bronze vieilli rôdaient dans le pourtour de son atelier, abandonnant lespace central à la selle de sculpture qui supportait le morceau dargile quelle modelait alors.

Elle était convaincue quun tas de gens fortunés, tous aussi aimables quaristocratiques, ne tarderaient pas à faire sa découverte: ils sarracheraient ses sculptures pour leurs jardins paysagers et voudraient lavoir comme amie pour la vie. Mais, en attendant, un peu de publicité à échelle nationale en qualité de première femme sculpteur à «produire» le nouveau président ne ferait aucun mal à sa carrière.

Et puis, à défaut du reste, elle avait un bel atelier, au moins. Cétait même le plus bel atelier quelle aurait de toute sa vie. Nous partagions la cour avec les six ou sept autres maisons adossées à Bedford Street; la nôtre étant sans doute le point de mire de la rangée, avec son salon de deux étages de haut. Il suffisait de descendre une volée de larges marches en brique pour se retrouver devant les grandes fenêtres et la porte dentrée qui ouvraient directement sur limmense atelier inondé de lumière. Il était assez grand pour tenir lieu de salon, aussi, en plus des enfants verts, il contenait tout le mobilier de notre maison de Hastings-on-Hudson, la ville de banlieue où nous avions vécu avec mon père, où jétais né. Au fond, un balcon courait sur toute la largeur de lespace pour desservir deux chambres et une minuscule salle de bains renfoncées à létage supérieur; au-delà, en progressant vers Bedford Street, sétendait la seule partie de lappartement susceptible de trahir notre manque de moyens. Les plafonds y étaient très bas et il y faisait toujours sombre. Nos petites fenêtres donnaient sur la grille qui longeait le trottoir, et le fossé, juste au-dessous, était jonché dordures jetées par les passants. Notre cuisine infestée de cafards était juste assez grande pour contenir la cuisinière, lévier crasseux et notre glacière en bois avec ses blocs de glace brunie qui fondait en permanence; le reste de cette zone était occupé par une salle à manger que même notre vieille table massive de Hastings ne parvenait pas à égayer. Néanmoins, cétait là que se trouvait notre radio Majestic, et elle suffisait à nous rendre la pièce douillette, à ma sœur Edith et moi: nous aimions beaucoup les émissions pour les enfants diffusées en fin daprès-midi.

Nous venions déteindre la radio, un jour, quand nous avons trouvé notre mère en train de discuter du projet Roosevelt avec Howard Whitman. Cétait la première fois que nous en entendions parler, et nous dûmes linterrompre de trop nombreuses questions car elle finit par gronder: «Edith! Billy! Cessez immédiatement. Je vous raconterai tout plus tard. Filez jouer dans le jardin.»

Elle qualifiait toujours cette cour de «jardin», bien quil ny poussât que des arbres citadins rachitiques et un carré dherbe qui navait jamais eu la chance de sétendre. Elle consistait surtout en une terre nue, délimitée çà et là par un dallage de brique tapissé de suie et dexcréments de chiens et de chats, et mesurait six à huit maisons de long sur deux seulement de large, ce qui lui conférait son aspect misérable et étriqué. Son seul attrait était la fontaine de marbre délabrée à peine plus grande que des fonts baptismaux qui se dressait non loin de notre maison. À lorigine, leau était supposée jaillir et cascader harmonieusement depuis le rebord du bassin supérieur pour sécouler dans le bassin inférieur, toutefois, le temps layant déséquilibrée, leau se déversait désormais en un filet unique et irrégulier le long dune petite zone encore propre du rebord du bassin supérieur. Le bassin inférieur était assez profond pour quon y plonge les pieds par une journée trop chaude  ce dont on tirait peu de satisfaction, son marbre étant nappé dune couche de vase brune.

Si nous trouvâmes toujours à nous occuper dans cette courette, ma sœur et moi, durant les deux années où nous vécûmes là-bas, cest uniquement parce que Edith était une enfant imaginative. Elle avait onze ans à lépoque du projet Roosevelt, jen avais sept.

Papa? Sais-tu que maman est en train de réaliser le buste du président Roosevelt? demanda-t-elle à notre père, un après-midi où il nous avait emmenés dans son bureau en ville.

Ah oui?

Il fourrageait dans ses tiroirs, à la recherche dune réponse qui nous satisferait.

Elle va venir relever ses mesures, ici, à New York, linforma Edith, et ensuite, après lInvestiture, quand la sculpture sera terminée, elle lemmènera à Washington et la présentera à la Maison-Blanche.

Edith entretenait souvent lun de nos deux parents des activités les plus vertueuses de lautre: une de ses vieilles tactiques inefficaces pour les encourager à se remettre ensemble. Des années plus tard, elle mavouerait quelle ne sétait jamais remise de leur séparation, quelle ne sen remettrait sans doute jamais, et que lépoque de Hastings-on-Hudson demeurait la période la plus heureuse de sa vie; et jen concevrais une certaine envie, nen gardant moi-même presque aucun souvenir.

Eh bien. Cest une sacrée nouvelle.

Il trouva ce quil cherchait dans son bureau et reprit:

Voilà. Que dites-vous de cela?

Il sagissait de deux fines feuilles perforées de petits carrés semblables à des timbres-poste. Chaque timbre était imprimé dun insigne composé dune ampoule électrique dun blanc lumineux sur fond jaune et des mots «Plus de lumière».

Mon père occupait lun des nombreux box du vingt-troisième étage de limmeuble de la General Electric. Il était directeur régional adjoint du service commercial de ce que lon appelait alors la division des ampoules Mazda  un poste modeste, certes, mais assez rentable pour lui avoir permis de louer un appartement à Hastings-on-Hudson en des temps meilleurs. Ces timbres «Plus de lumière» étaient un souvenir dune récente convention commerciale. Nous lui affirmâmes que nous les trouvions chouettes  ce quils étaient  mais exprimâmes nos doutes quant à lusage que nous pourrions en faire.

Oh, ils sont purement décoratifs. Je me disais que vous pourriez les coller dans vos cahiers ou… je ne sais pas… sur ce que vous voulez. Prêts à partir?

Il plia soigneusement les feuilles de timbres et les rangea dans la poche intérieure de sa veste, afin quelles ne sabîment pas pendant le trajet de retour.

Entre la sortie du métro et notre pâté de maisons de West Village, nous passions toujours devant un terrain vague où des hommes se serraient les uns contre les autres autour de feux de fortune, allumés à laide de cageots de fruits et dordures. Certains y réchauffaient des boîtes de conserve accrochées à des cintres en fil de fer.

Évitez de les dévisager, nous avait demandé mon père la première fois. Ces hommes nont pas de travail, ils ont faim.

Papa? penses-tu que Roosevelt est quelquun de bien? avait demandé Edith.

Certainement.

Et penses-tu que les démocrates sont des gens bien?

Ma foi, la plupart le sont, oui.

Plus tard, japprendrais que mon père avait soutenu les politiques locales du Parti démocrate pendant des années. Et quil avait défendu les intérêts de quelques amis politiciens  hommes que ma mère qualifierait dhorribles petits Irlandais de Tammany Hall  les aidant à implanter des succursales dampoules Mazda dans divers quartiers de la ville. Il adorait leurs rassemblements au cours desquels on linvitait toujours à chanter.

Tu es trop jeune pour te souvenir de papa quand il chantait, bien sûr, me dirait Edith après sa mort en 1942.

Non, pas du tout, je men souviens bien.

Pour ten souvenir distinctement, jentends, corrigerait-elle en fermant les yeux. Cétait… cétait vraiment quelque chose.

Quand nous étions arrivés chez nous, cet après-midi-là, Edith et moi avions regardé nos parents se saluer. Nous observions toujours cette scène, espérant quils entameraient une conversation et trouveraient des raisons de rire ensemble, ce qui narrivait jamais. Et, ce jour-là, il y avait encore moins de chance que dordinaire que cela ne se produise: ma mère avait une invitée  une dénommée Sloane Cabot, sa meilleure amie du pâté de maisons  qui salua mon père avec un petit sursaut de faux enthousiasme flirteur.

Comment allez-vous, Sloane? lança-t-il. Puis, se tournant vers son ex-femme: Helen. Jai entendu dire que tu tapprêtais à réaliser le buste de Roosevelt?

Euh, pas son buste, non. Juste sa tête. Je pense que leffet sera plus frappant si je la coupe au niveau du cou.

Ah. Bien. Cest chouette. Bonne chance, alors. Bon… (Il reporta toute son attention sur nous.) Alors, à bientôt, les enfants. Un petit câlin?

Les câlins de notre père, lapogée de ses jours de visite, étaient inoubliables. Un par un, il nous soulevait et nous enveloppait dans une puissante étreinte à lodeur de lin, de whisky et de tabac; la chaleur rugueuse de sa mâchoire nous râpait la joue, un baiser humide se posait près de notre oreille, puis il nous libérait.

Il était déjà presque ressorti de la cour, presque dans la rue, quand Edith et moi nous élançâmes derrière lui.

Papa! Papa! Tu as oublié les timbres!

Il sarrêta, pivota, et cest alors que nous vîmes quil pleurait. Il tenta de le dissimuler, fourrant presque son visage sous son bras comme pour mieux fouiller dans sa poche, mais comment masquer laffreuse rougeur et la crispation dun visage en larmes.

Voilà, dit-il. Tenez.

Il nous adressa le moins convaincant de ses sourires. Jaimerais pouvoir dire que nous restâmes un peu pour discuter avec lui, que nous nous serrâmes à nouveau contre lui, mais nous étions trop embarrassés pour le faire. Nous prîmes nos timbres et courûmes à la maison sans nous retourner.

Oh, nest-ce pas exaltant, Helen? disait Sloane Cabot. Dire que tu vas le rencontrer, lui parler devant tous ces journalistes!

Oui, bien sûr, répondit ma mère, mais le plus important est de bien relever les mesures. Jespère quil ny aura pas trop de photographes pour minterrompre avec leurs sottises.

Plus jeune quelle de quelques années, Sloane Cabot avait la beauté saisissante de ces femmes que lon voyait dans les illustrations de cette époque, que lon appelait, je crois, Art déco: frange noire bien lisse, grands yeux, bouche pulpeuse. Elle était également mère et divorcée; mais son ex-mari avait disparu depuis longtemps et nétait plus mentionné que dans les termes: «ce salaud» ou «ce fils de pute minable». Elle avait un fils unique de lâge dEdith, John, que nous aimions énormément ma sœur et moi.

Les deux femmes sétaient rencontrées peu après notre arrivée dans le quartier et une amitié sétait nouée entre elles quand ma mère avait résolu le problème de scolarisation de John. Elle connaissait une famille de Hastings-on-Hudson qui ne manquerait pas dapprécier largent que pourrait lui rapporter la location dune chambre. John avait donc été envoyé à lécole là-bas et il ne rentrait que le week-end. Une solution au coût inconfortable, mais Sloane se débrouillait pour joindre les deux bouts et lui était profondément reconnaissante de son aide.

Sloane travaillait comme secrétaire particulière dans le quartier de Wall Street. Elle parlait beaucoup de sa haine pour son travail et pour son patron, le bon côté des choses étant quil sabsentait souvent de la ville pour de longues périodes, ce qui lui permettait dutiliser la machine à écrire du bureau afin de poursuivre lambition de sa vie: écrire des scripts pour la radio.

Une fois, elle avait confié à ma mère quelle sétait elle-même choisi ses nom et prénom: «Sloane» pour son intonation masculine  le genre de nom dont une femme seule avait besoin pour se tailler sa place dans le monde , «Cabot» parce que… bah, pour son côté chic. Et quel mal y avait-il à cela?

Oh, Helen! Quelle aventure merveilleuse! dit-elle. Si tu parviens à tattirer de la publicité… si les journaux et les actualités sen emparent… tu vas devenir lune des personnalités les plus en vue dAmérique.

Un groupe de cinq ou six personnes attendait ma mère dans latelier, le jour où elle rentra de sa visite au président élu.

Quelquun veut-il bien mapporter un verre? demanda-t-elle, regardant autour delle, lair faussement désemparé. Ensuite, je vous raconterai tout.

Le verre dans la main, les yeux écarquillés comme ceux dune enfant, elle nous raconta quune porte sétait ouverte et que deux grands types avaient aidé Roosevelt à entrer.

Des hommes très grands, insista-t-elle. Jeunes et forts. Ils le soutenaient par les bras, et on voyait bien quils peinaient. Jai vu un pied avec ces affreuses attelles en métal fixées à sa chaussure, puis lautre. Il transpirait, il haletait, et son visage était, comment dire, tout luisant, crispé, affreux.

Elle frissonna.

Ma foi. Ce nest pas sa faute sil est invalide, Helen, fit remarquer Howard Whitman, gêné.

Jessaie juste de vous décrire à quel point il est laid, Howard, répondit-elle avec impatience.

Et elle sembla marquer un point. Si on la considérait comme une autorité en matière de beauté  elle savait comment un garçonnet devait sagenouiller parmi les fougères pour jouer de la flûte de Pan, par exemple , elle méritait son statut dautorité en matière de laideur.

Bref, ils lont installé sur une chaise, il a essuyé presque toute la sueur de son visage à laide dun mouchoir  il était toujours hors dhaleine  et puis, au bout dun moment, il sest adressé à certains hommes qui attendaient dans la pièce, mais je nai pas vraiment suivi cette partie. Il a fini par se tourner vers moi avec ce sourire très particulier. Honnêtement, je ne sais comment le décrire. Il na rien de comparable avec les sourires quon lui connaît des actualités. Il faut voir ça: ses yeux ne changent pas du tout dexpression mais les coins de sa bouche remontent comme sils étaient accrochés à des fils de marionnette. Cest un sourire proprement effrayant. Un sourire qui donne à penser que cet homme peut être dangereux. Quil peut être méchant. Donc, nous avons commencé à discuter et je lui ai dit tout net: «Je nai pas voté pour vous, Monsieur le Président. Je suis une bonne républicaine, jai voté pour le président Hoover.» Il ma demandé: «Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas?» ou quelque chose de ce genre, et je lui ai répondu: «Parce que votre tête est très intéressante.» Là, jai encore eu droit à ce drôle de sourire et il ma demandé, «Qua-t-elle de si intéressant?» Jai répondu: «Jaime ses bosses.» Elle aurait dû se douter que tous les journalistes présents griffonnaient sur leurs carnets pendant que les photographes préparaient leurs flashes; et il se pouvait fort quon lise dans les journaux du lendemain:

UNE FEMME SCULPTEUR TITILLE FDR

À PROPOS DES «BOSSES DE SA TÊTE»

À lissue de cette conversation préliminaire, elle sétait attelée à sa tâche, qui consistait à mesurer les différentes parties de sa tête à laide de son compas dépaisseur. Je sais ce lon ressent, alors: les pointes froides recouvertes de terre glaise de cet appareil mavaient chatouillé et picoté tout le corps à lépoque où je lui avais servi de modèle pour ses loufoques garçonnets champêtres.

Aucune lampe de flash navait grillé pendant quelle relevait ses mesures, et personne ne lui avait posé la moindre question; puis, après quelques paroles de remerciement nerveuses et un salut, elle sétait retrouvée dans le couloir avec les désespérés aux cous tendus de curiosité qui navaient pas pu pénétrer dans la pièce. Elle avait dû ressentir une déception cuisante, et jimagine quelle sétait consolée en songeant à la manière triomphante dont elle allait nous raconter tout cela à son retour à la maison.

Pourquoi lui avoir dit que tu navais pas voté pour lui, Helen? senquit Howard Whitman, quand la plupart des visiteurs furent partis.

Parce que cest la vérité, pardi. Je suis une bonne républicaine, et tu le sais.

Fille dun commerçant dune petite ville dOhio, elle avait sans doute appris à considérer lexpression «bon républicain» comme un label de respectabilité, un gage de propreté. Et si elle en était venue à réduire ses exigences en matière de respectabilité, si la propreté ne comptait plus autant quavant, la notion de «bon républicain» valait encore la peine quelle sy accroche. Elle lui serait utile le jour où elle rencontrerait ses clients: ces gens aux voix mesurées et courtoises, amateurs de personnages de jardin, qui laccueilleraient dans leur cercle et se révéleraient à nen pas douter tout aussi républicains quelle.

Je crois en laristocratie! avait-elle souvent clamé par-dessus le brouhaha de ses invités, qui continuaient à parler du communisme et ne lui prêtaient aucune attention.

Sils lappréciaient tous beaucoup  parce quelle donnait des soirées bien arrosées, et parce que ce touchant besoin de plaire, à défaut de mieux, faisait delle une hôtesse charmante , dès quil était question de politique, elle se comportait en enfant stridente et exaspérante. Elle croyait en laristocratie.

Elle croyait aussi en Dieu, ou au moins aux cérémonies de léglise épiscopale de St. Luke, auxquelles elle assistait une ou deux fois lan. Et elle croyait en Eric Nicholson, le bel Anglais dans la force de lâge quelle avait pour amant. Il occupait un vague poste au sein de la branche américaine dune fonderie britannique qui coulait des objets ornementaux en bronze et en plomb. Les coupoles des universités et des lycées de tout lest du pays et les fenêtres aux battants en plomb des maisons de style Tudor de Scarsdale ou de Bronx-ville comptaient parmi les réalisations de la compagnie dEric Nicholson. Sil se plaisait à dévaloriser son travail, il paraissait toujours rouge et rayonnant de son succès.

Ma mère lavait rencontré lannée précédente, alors quelle cherchait de laide pour couler lun de ses personnages en bronze: elle devait le «placer en dépôt» dans une galerie de sculptures de jardin qui ne réussirait jamais à la vendre. Eric Nicholson lavait persuadée que le plomb était presque aussi élégant que le bronze et bien moins cher; il lavait ensuite invitée à dîner, et cette soirée avait changé nos vies.

M.Nicholson nous parlait rarement, à ma sœur et à moi; et je crois que nous avions peur de lui, bien quil nous couvrît de cadeaux. De livres, surtout, au début  un recueil de bandes dessinées tirées de Punch, une série dœuvres de Dickens, ou ce livre intitulé LAngleterre sous les Tudors, qui contenait des assiettes colorées enveloppées de papier de soie quEdith aimait beaucoup. Mais à lautomne de lannée 1933, lorsque notre père nous organisa un séjour de deux semaines au bord dun petit lac du New Jersey avec notre mère, les cadeaux de M.Nicholson se muèrent en véritable corne dabondance de matériel de sport. Il offrit à Edith une canne à pêche en acier avec un moulinet si complexe quaucun de nous naurait su le manier même si nous avions su pêcher, un panier de pêche en osier pour transporter le poisson quelle ne prendrait jamais, et un couteau de chasse dans un fourreau quelle pouvait porter à la taille. Jeus droit à une hachette dont la tête sinsérait dans un holster de cuir qui se fixait à la ceinture  jimagine que cétait pour couper du petit bois afin de cuire le poisson  et une épuisette encombrante dont le manche pendait au bout dune lanière dépaule en caoutchouc, au cas où je devrais patauger dans leau pour aider Edith à prendre un poisson coriace. Il ny avait rien à faire dans ce village du New Jersey à part se promener, ou, comme le disait ma mère, faire de belles randonnées; et chaque jour, pour aller traîner dans les hautes herbes bourdonnantes dinsectes sous le soleil, nous nous équipions de tout cet attirail inutile.

Ce même été, M.Nicholson moffrit un abonnement de trois ans à Field & Stream{1}, et je crois que ce magazine impénétrable fut son présent le plus embarrassant de tous, parce quil continua à arriver dans notre boîte à lettres longtemps, très longtemps après que tout eut changé pour nous, après que nous eûmes quitté New-York pour emménager à Scarsdale, où il nous avait trouvé une maison au loyer bon marché, et après quil eut abandonné ma mère dans cette même maison, sans crier gare, pour rentrer en Angleterre retrouver lépouse dont il navait jamais vraiment divorcé.

Mais tout cela arriva plus tard; je veux revenir à la période comprise entre lélection de Franklin D. Roosevelt et son investiture, alors que sa tête prenait lentement forme sur la selle de sculpture de ma mère.

Son projet initial était de réaliser une tête grandeur nature, voire plus grande que nature, mais, par souci déconomie, M.Nicholson la poussa à tant réduire son échelle quau bout du compte elle ne mesurait guère plus de dix-huit à vingt centimètres de hauteur. Il la persuada aussi, pour la seconde fois depuis quils se connaissaient, que le plomb était presque aussi beau que le bronze.

Elle nous répétait sans cesse que nous pouvions la regarder travailler, Edith et moi, que cela ne la dérangeait pas du tout, mais nous nen navions jamais trop éprouvé le désir avant ce jour: cétait un peu plus intéressant de la regarder passer au crible des photos de Roosevelt découpées dans des journaux pour trouver celle qui laiderait à reproduire la ligne subtile dune joue ou dun sourcil.

Toutefois, le plus clair de nos journées était consacré à létude. Si John Cabot avait le droit daller à lécole de Hastings-on-Hudson  quEdith regrettait beaucoup , nous allions à ce que même Edith jugeait comme la deuxième meilleure école: celle qui se tenait dans notre chambre.

Lannée précédente, ma mère nous avait envoyés à lécole publique, en bas de la rue: choix quelle commença à regretter en nous voyant rentrer la tête pleine de poux. Puis, un jour, Edith revint à la maison après avoir été accusée du vol du manteau dun garçon, et la coupe fut pleine. Elle nous sortit tous deux de lécole, au mépris des menaces du surveillant général, et plaida auprès de mon père afin quil laide à réunir la somme nécessaire à nous inscrire dans une école privée. Ce quil refusa. Notre loyer et les factures quelle accumulait étaient déjà un fardeau bien plus lourd que celui que lui imposaient les termes du divorce; il était endetté et elle devait bien se rendre compte quil devait sestimer heureux davoir encore du travail. Ne deviendrait-elle jamais raisonnable?

Ce fut Howard Whitman qui brisa le cercle vicieux. Il connaissait un service décole par correspondance reconnu et bon marché du nom de Calvert School; il sadressait principalement aux enfants invalides. Chaque semaine, la Calvert School leur envoyait des livres, du matériel et des plans détude; tout ce dont elle aurait besoin, cétait dune personne pour leur enseigner ce programme et leur servir de précepteur à domicile. Or Bart Kampen semblait être le candidat idéal pour ce travail.

Le type maigrichon? Ce juif de Hollande ou de je ne sais plus où?

Il est très instruit, Helen, argua Howard. Il parle couramment anglais. Il est très consciencieux. Et il a très certainement besoin dargent.

Nous fûmes ravis dapprendre que Bart Kampen serait notre précepteur. Après Howard, Bart était sans doute notre adulte préféré de tout le pâté de maisons. Il devait avoir vingt-huit ans et il était encore assez jeune pour rougir des oreilles quand des enfants le chahutaient, ainsi que nous lavions découvert en le taquinant à une ou deux reprises sur des sujets tels que ses chaussettes dépareillées. Il était grand, très mince et avait toujours lair étonné; sauf lorsquil se sentait suffisamment à laise pour sourire. Cétait un violoniste juif originaire des Pays-Bas qui avait immigré lannée précédente dans lespoir dentrer dans un orchestre symphonique et de lancer enfin sa carrière de concertiste. Seulement, les orchestres symphoniques ne recrutaient pas, et les orchestres modestes guère plus, de sorte que Bart sétait retrouvé sans travail. Il vivait seul dans une chambre de la Dix-septième Avenue, non loin de notre cour, et les gens qui lappréciaient veillaient à ce quil mange toujours à sa faim. Il possédait deux costumes raides  lourdement rembourrés aux épaules, avec des pinces à la taille  qui étaient peut-être encore à la mode de lépoque aux Pays-Bas, mais qui auraient gagné à être un peu plus remplis. En bras de chemise, avec ses manchettes roulées, ses poignets et ses avant-bras poilus paraissaient plus fragiles quon aurait pu sy attendre, mais ses longues mains étaient bien dessinées et assez puissantes pour suggérer lautorité quelles devaient avoir sur son violon.

Je men remets entièrement à vous, Bart, lui dit ma mère lorsquil lui demanda si elle avait des consignes à lui donner sur sa manière denseigner. Je sais que vous ferez des merveilles.

On avait installé une petite table dans notre chambre, sous la fenêtre, ainsi que trois chaises. Bart sasseyait au centre, afin de se partager équitablement entre Edith et moi. Les grandes enveloppes brunes bien propres de la Calvert School arrivaient dans la boîte à lettres une fois par semaine, et lorsque Bart en faisait glisser le contenu fascinant sur la table, cétait comme sil étalait un plateau de jeu devant nous.

Edith était en cours moyen  sa moitié de la table était consacrée à des conversations incompréhensibles sur langlais, lhistoire et les sciences sociales , jétais en cours préparatoire. Je passais mes matinées à demander à Bart de maider à résoudre les toutes premières énigmes du monde de la connaissance.

Prends ton temps, Billy, insistait-il. Montre-toi patient. Une fois que tu auras compris, tu verras comme cest facile, et tu seras prêt à passer à létape suivante.

À onze heures, chaque matin, nous faisions une pause. Nous descendions et nous dirigions vers la partie de la cour où il poussait encore un peu dherbe. Bart déposait soigneusement son manteau plié sur la ligne de touche, déroulait ses manchettes et se déclarait prêt à nous offrir une de ses «balades en avion». Lun après lautre, il nous saisissait par un poignet et une cheville, puis, se servant de son corps comme dun pivot, nous faisait virevolter à toute vitesse, jusquà ce que la cour, les immeubles, le monde entier, ne soient plus quune traînée de couleur.

Après nos balades en avion, nous dévalions lescalier de latelier, où, en général, nous trouvions le plateau chargé de trois grands verres dOvomaltine froide, accompagnés ou non de cookies, quavait préparés ma mère. Une fois, je lavais entendue confier à Sloane Cabot que ce verre dOvomaltine était sans doute la première nourriture ingérée par Bart chaque matin, et je crois quelle avait vu juste, ne serait-ce quà en juger par la manière dont ses mains tremblantes se tendaient vers le verre. Quand il lui arrivait doublier de préparer le plateau, nous courrions à la cuisine le préparer nous-mêmes. Je ne peux plus voir un pot dOvomaltine sur un rayonnage dépicerie sans me souvenir de cette période. Ensuite, la classe reprenait. Cette année-là, à force de cajoleries, dencouragements et dexhortations à la patience, Bart Kampen mapprit à lire.

Ce qui moffrit une excellente occasion de crâner. Je descendais des livres des étagères de ma mère  la plupart lui avaient été offerts par M.Nicholson  et tentais de limpressionner en lisant des phrases estropiées à voix haute.

Cest merveilleux, chéri. Tu as vraiment appris à lire, dis-moi, me félicitait-elle.

Bientôt il y eut un timbre blanc et jaune «Plus de lumière» collé à chaque page de mon premier manuel de lecture de Calvert, attestant que jen étais venu à bout, tandis quils saccumulaient à un rythme plus lent sur les pages de mon manuel darithmétique. Et il y en avait aussi sur le mur, à côté de ma chaise, formant une fière colonne blanc et jaune maculée dempreintes de pouce, qui sélevait aussi haut que pouvait aller mon bras.

Tu naurais pas dû coller les timbres sur le mur, me reprocha Edith.

Pourquoi?

Mais parce quil sera difficile de les enlever.

Et qui va les enlever?

Cette petite pièce, avec sa double fonction de chambre à coucher et de salle de classe, est plus distincte dans mon souvenir que nimporte quelle autre partie de la maison. Quelquun aurait sans doute dû informer ma mère quune fille et un garçon de nos âges auraient dû posséder des chambres séparées, mais je ny songerais que bien plus tard. Nos lits étaient disposés le long du mur, bout à bout, ce qui nous laissait juste assez despace pour nous glisser jusquà la table de travail; et nous avons eu de belles conversations, allongés là, à attendre que le sommeil nous gagne. Celle dont je me souviens le mieux, cest la fois où Edith me parla des bruits de la ville.

Je ne fais pas seulement allusion aux gros bruits, dit-elle, comme les sirènes qui sonnent en ce moment même; ni aux portières des voitures qui claquent, ni aux rires et aux cris dans la rue; ces bruits-là sont tout près. Je veux parler de tout autre chose. Parce que, vois-tu, il y a des millions et des millions de gens à New York  un nombre inimaginable de gens  et la plupart dentre eux font du bruit. Ils parlent, ils écoutent la radio, ferment peut-être des portes, ou reposent leur fourchette dans leur assiette sils sont en train de manger; ils laissent tomber leurs chaussures par terre sils vont se coucher. Et parce quils sont si nombreux, tous ces petits bruits saccumulent pour former une sorte de murmure. Mais il est si léger  si imperceptible  quon ne peut lentendre que si on lécoute avec beaucoup dattention pendant un long moment.

Tu peux lentendre, toi?

Parfois, oui. Je tends loreille chaque nuit, mais je ne lentends pas toujours. Il marrive de mendormir avant. Taisons-nous, maintenant, écoutons. Essaie de lentendre, Billy.

Jessayai de toutes mes forces, fermant les yeux, comme si cela pouvait maider, et ouvrant la bouche pour atténuer le bruit de ma respiration, mais je finis par reconnaître que je ny arrivais pas.

Et toi? questionnai-je.

Oui, je lai entendu. Quelques secondes seulement, mais je lai entendu. Tu y arriveras, toi aussi, si tu continues dessayer. Cela vaut la peine, crois-moi. Et, quand tu lentendras, cest toute la ville de New York que tu entendras.

La semaine culminait le vendredi après-midi, lorsque John Cabot rentrait de Hastings. Il respirait la santé et la normalité, il faisait souffler un peu dair frais de la banlieue dans nos vies bohèmes. Sa présence transformait même le petit appartement de sa mère en un lieu de repos enviable entre deux rencontres vigoureuses avec le monde. Il était abonné à Boys Life et à The Open Road for Boys, et je trouvais merveilleux davoir ce genre de magazines chez soi, ne serait-ce que pour leurs illustrations. John se vêtait de la même manière héroïque que les garçons que lon voyait dedans: avec des culottes courtes de velours côtelé et des chaussettes à côtes bien tirées sur ses mollets musclés. Il parlait beaucoup de léquipe de football du lycée de Hastings et de ses amis de Hastings, dont les noms et les tempéraments nous étaient devenus presque aussi familiers que sil sagissait de nos propres amis. Il nous enseignait des expressions revigorantes, telles que «Quelle diff  ça fait?» au lieu de «Quelle différence ça fait?», et il était encore plus doué quEdith pour trouver de nouvelles manières de soccuper dans notre cour.

On pouvait sacheter un poisson rouge pour dix ou quinze cents chez Woolworth, à lépoque; un jour, nous en rapportâmes trois à la maison pour les mettre dans la fontaine. Nous versâmes dans leau bien plus de nourriture en granulés que nécessaire et les baptisâmes John, Edith et Billy. Pendant les quelque deux semaines qui suivirent, Edith et moi courûmes à la fontaine chaque matin, avant larrivée de Bart, pour nous assurer quils étaient toujours en vie, quils avaient assez à manger, et pour les observer.

As-tu remarqué comme Billy grossit? dit Edith. Il est énorme. Il est presque aussi gros que John et Edith, à présent. Ce sera bientôt le plus gros des trois.

Et puis, un week-end, de retour à la maison, John attira notre attention sur la rapidité avec laquelle les poissons tournaient et se mouvaient dans leau.

Leurs réflexes sont meilleurs que ceux des humains. Quand ils voient une ombre, ou toute chose suggérant le danger, ils filent plus vite que léclair. Regardez.

Il plongea une main dans le bassin et fit mine dattraper le poisson nommé Edith, qui lui échappa et fila au loin.

Vous voyez? Que dites-vous de ça? Vous savez quoi? Je parie que si je tirais une flèche là-dedans, il filerait quand même à temps. Attendez…

Pour illustrer son propos, il courut à lappartement de sa mère et en revint avec un arc et une flèche quil avait fabriqués en camp de vacances (il allait en camp chaque été: un autre fait remarquable concernant John); puis il sagenouilla au bord de la fontaine tel un de ces archers de magazines, son arc bien ferme dans sa poigne robuste, le bout à plumes bien serré contre la corde. Il visait Billy.

Il faut savoir que la vélocité de cette flèche est sans doute supérieure à celle dune voiture roulant à cent kilomètres à lheure, dit-il dune voix affaiblie par leffort. Elle est comparable à celle dun avion, peut-être plus rapide, même. Bon, regardez.

Linstant daprès, Billy le poisson flottait sur son flanc à la surface du bassin, son quart supérieur transpercé par la flèche, une partie de ses entrailles se déversant par le trou.

Jétais trop grand pour pleurer, mais il fallait que je fasse quelque chose de la stupéfaction, de la rage et de la douleur qui memplissaient alors que je courais à laveuglette vers la maison. Javais fait la moitié du chemin quand je tombai sur ma mère. Elle était très élégante; elle portait une robe et un manteau neufs que je ne lui avais jamais vus et avait le bras passé dans celui de M.Nicholson. Soit ils rentraient, soit ils sapprêtaient à partir  ce dont je me moquais. M.Nicholson fronça les sourcils (il mavait fait remarquer plus dune fois que les garçons de mon âge étaient supposés vivre en internat), mais de cela aussi, je me moquais. Jenfouis mon visage au creux de la taille de ma mère, incapable faire taire mes pleurs, même lorsque je sentis ses mains me caresser le dos, même lorsquelle massura que ce poisson rouge navait pas coûté grand-chose, que je pourrais très vite men acheter un autre, et que John était désolé davoir eu un geste aussi inconsidéré. Je découvrais  ou redécouvrais  le plaisir de pleurer: un plaisir ineffable quand vous avez le visage pressé contre la taille de votre mère, que ses mains vous caressent le dos, et quil savère quelle porte des vêtements propres.

Et il y avait dautres plaisirs à goûter. Nous eûmes un réveillon de Noël agréable, cette année-là; du moins, un début de réveillon agréable. Mon père étant présent, M.Nicholson avait dû sabsenter; cétait bon de le voir si détendu parmi les amis de ma mère. Et, en dépit de sa timidité, ils semblèrent tous lapprécier. Il sympathisa plus particulièrement avec Bart Kampen.

La fille de Howard Whitman, Molly, une fille de mon âge au caractère doux, était rentrée de Tarrytown pour passer les vacances avec son père; et il y avait dautres enfants que nous connaissions juste de vue. John avait beaucoup dallure avec sa veste sombre et sa cravate, il paraissait tout à fait conscient de ses responsabilités en sa qualité daîné des enfants.

Au bout dun moment, les convives retournèrent naturellement vers le coin salle à manger et improvisèrent un vaudeville. Ce fut Howard qui commença: il prit le tabouret haut de la selle de sculpture de ma mère et assit sa fille dessus, face au public. Il retroussa un peu les bords dun sac en papier brun et le déposa sur sa tête; puis il ôta sa veste de soirée et la drapa sur elle, remontant le col jusquà son menton. Il passa ensuite derrière elle, saccroupit de sorte à être totalement dissimulé dans son dos, et passa les bras dans les manches de sa veste pour créer lillusion quil sagissait des bras de sa fille. La vue de cette fillette souriante avec son chapeau en papier et ses grosses mains expressives gigotant dans tous les sens fut suffisante à provoquer lhilarité générale. Les grosses mains lui essuyèrent les yeux, lui frottèrent le menton, coincèrent ses cheveux derrière ses oreilles, puis nous gratifièrent dun pied de nez sophistiqué.

Vint alors le tour de Sloane Cabot. Elle sassit bien droite sur le tabouret et coinça ses talons sur lappui-pieds pour mettre ses jambes en valeur, mais sa première prestation ne remporta guère de succès.

Bon, commença-t-elle. Jétais au travail, aujourdhui  mon bureau se trouve au quarantième étage, voyez-vous , quand jai levé les yeux de ma machine à écrire et que jai vu un vieux bonhomme grassouillet avec une barbe blanche et un drôle de costume rouge, accroupi sur le rebord extérieur de la fenêtre. Jai couru lui ouvrir et jai demandé: «Tout va bien?» Cétait le père Noël, en fait, et il ma répondu: «Bien sûr que tout va bien, je suis habitué à laltitude. Mais, dites-moi, mademoiselle, pourriez-vous mindiquer où se trouve le numéro 75 de Bedford Street?»

Elle dut sapercevoir à nos regards gênés que sa condescendance à notre égard ne nous avait pas échappé, car sitôt quelle trouva un moyen de finir son histoire, elle sy employa sans tarder. Puis, après une longue pause songeuse, elle tenta un autre numéro qui remporta un plus franc succès.

Avez-vous déjà entendu lhistoire du premier Noël, les enfants? Celui du jour où Jésus est né?

Elle la raconta alors dune voix étouffée, pleine de tension dramatique quelle espérait emprunter aux narrateurs des pièces radiophoniques les plus sérieuses.

… Il restait de nombreux kilomètres à parcourir pour atteindre Bethléem et la nuit était froide. Seulement, Marie savait quelle allait bientôt avoir son bébé. Elle savait même  parce quun ange le lui avait dit  que ce bébé sauverait un jour lhumanité tout entière. Mais ce nétait quune jeune fille…

Les yeux de Sloane se mirent à briller comme sils étaient remplis de larmes.

… et ce voyage lavait épuisée. Elle était meurtrie davoir tant rebondi sur le dos de lâne, elle avait mal partout et elle pensait quils narriveraient jamais. Et tout ce quelle trouva à dire, cest: «Oh, Joseph, je suis si fatiguée.»

Elle narra ensuite le rejet à lauberge, puis la naissance de Jésus dans létable, la mangeoire, les animaux, larrivée des rois mages. Quand ce fut terminé, nous lapplaudîmes longuement pour nous avoir si bien raconté tout cela.

Papa? demanda alors Edith. Tu veux bien nous chanter une chanson?

Oh, tu es mignonne, mon ange, mais non. Jaurais besoin dun piano, pour cela. Mais cest gentil à toi.

Le dernier interprète de la soirée fut Bart Kampen, qui, à la demande générale, fila chez lui chercher son violon. Personne ne fut surpris de découvrir quil jouait comme un professionnel et quil aurait facilement pu être lun de ces musiciens quon entendait à la radio; lagréable surprise vint de lexpression concentrée de son visage émacié, appuyé sur la mentonnière, insensible à toute émotion, à tout autre souci que celui de produire un son juste. Et nous nous sentîmes fiers de lui.

Peu après le départ de mon père, un certain nombre dautres personnes arrivèrent, des inconnus qui, pour la plupart, semblaient déjà avoir participé à plusieurs soirées. Il était très tard, ou plutôt très tôt le matin, quand jetant un coup dœil à la cuisine japerçus Sloane, debout contre un homme chauve que je ne connaissais pas. Il tenait un verre dune main tremblante et lui massait lépaule de lautre ; elle-même était recroquevillée contre la vieille glacière en bois. Sloane arborait parfois un drôle de sourire, les lèvres mi-closes, doù sélevaient des petites volutes de fumée de cigarette, tandis quelle vous toisait de la tête aux pieds: cétait ainsi quelle le regardait, à présent. Lhomme posa alors son verre sur la glacière et il la prit dans ses bras. Je ne distinguai pas son visage.

Un autre homme gisait inconscient sur le sol de la salle à manger dans son costume fripé. Je le contournai et me rendis à latelier ou une jeune femme séduisante pleurait toutes les larmes de son corps, entourée de trois galants qui se bousculaient pour la réconforter. Cest alors que je me rendis compte que lun deux était Bart. Il persista plus longtemps que les deux autres et finit par entraîner la fille vers la porte. Il la soutint dun bras et elle posa la tête sur son épaule; cest ainsi quils quittèrent la maison.

Edith paraissait fatiguée dans sa robe de soirée froissée. Elle était allongée dans notre vieux fauteuil au dossier inclinable de Hastings-on-Hudson, la tête renversée en arrière et les jambes pendant des accoudoirs. John était assis en tailleur, par terre, près dun de ses pieds ballants. Ni lun ni lautre ne semblait très intéressé par ce quils se racontaient, et leur conversation se tarit sitôt que je massis près deux.

As-tu idée de lheure quil est, Billy? dit Edith.

Quelle diff  ça fait?

Tu devrais être au lit depuis des heures. Allez, viens. On monte.

Je nai pas envie.

Tant pis. Je monte, moi.

Elle sextirpa tant bien que mal de son fauteuil et séloigna en direction de la foule.

John se tourna vers moi, les yeux plissés dune manière déplaisante.

Tu sais quoi? Quand elle était assise dans le fauteuil, là, je voyais tout.

Quoi?

Je voyais tout. La fente, les poils, tout. Elle commence à avoir un peu de poils.

Javais déjà pu observer ces transformations chez ma sœur  dans la baignoire, ou lorsquelle se changeait  et si je ne voyais rien là de très remarquable, je compris demblée que cela létait pour lui. Si seulement il avait laissé échappé un rire timide, nous aurions pu nous esclaffer ensemble comme deux potes dOpen Road for Boys, mais il arborait une expression de pur dédain.

Je narrêtais pas de regarder, mais il fallait que je continue à lui parler pour quelle ne pige pas. Et je me débrouillais bien jusquà ce que tu arrives et que tu gâches tout.

Etais-je censé mexcuser? Je ne comprenais pas pourquoi, mais, dun autre côté, je ne comprenais plus grand-chose. Aussi me contentai-je de fixer le sol.

Quand je finis par monter me coucher, jeus à peine le temps de me préparer à écouter le bruit évanescent de la ville  javais découvert que cétait un bon moyen de mempêcher de trop penser  que ma mère entra dans la chambre en titubant. Elle avait trop bu et voulait se coucher, mais, au lieu de gagner sa chambre, elle sallongea auprès de moi.

Bon sang. Oh, bon sang, dit-elle.

Javais un petit lit étroit, il métait impossible de lui faire assez de place. Soudain prise dun haut-le-cœur, elle bondit sur ses pieds et courut vomir à la salle de bains. Je me glissai vers la moitié du lit quelle venait de déserter et mécartai aussitôt  pas assez vite, toutefois  de la tache de vomi luisant quelle avait laissée sur loreiller.

Pendant près dun mois, cet hiver-là, Sloane se fit rare chez nous. Elle «travaillait sur un gros truc. Un truc énorme». Puis, quand elle leut terminé, elle lapporta à latelier, les traits tirés mais plus ravissante que jamais, et sollicita timidement de nous le lire à voix haute.

Splendide, dit ma mère. De quoi cela parle-t-il?

Justement, cest tout lintérêt. Cela parle de nous tous. Écoutez.

Bart était déjà rentré chez lui et Edith jouait seule dans la cour  comme souvent , de sorte que lauditoire se résumait à ma mère et à moi. Nous nous installâmes sur le canapé et Sloane prit place sur le tabouret haut, comme le soir où elle nous avait conté la nativité.

«Il existe une cour enchantée, à Greenwich Village, lut-elle. Ce nest quun carré de briques et de verdure entouré de très vieilles maisons aux formes variées, mais ce qui la rend enchantée, ce sont les personnes qui vivent là, ou tout près de là, car elles en sont venues à former une sorte de cercle amical enchanté.

«Toutes manquent dargent, certaines sont même quasi pauvres, mais elles ont néanmoins foi en lavenir; elles se font confiance et ont confiance en elles-mêmes.

«Il y a Howard, ancien journaliste dans un grand quotidien. Tout le monde sait quil atteindra bientôt les sommets de sa profession, mais, en attendant, il officie en tant que grand sage plein desprit de la cour.

«Il y Bart, le jeune violoniste voué à impressionner le monde par sa virtuosité dans une salle de concert, mais qui, pour le moment, doit se contenter daccepter de bonne grâce des invitations à déjeuner et à dîner pour survivre.

«Et il y a Helen, une femme sculpteur dont les charmantes créations orneront un jour les plus beaux jardins dAmérique, et dont latelier est le lieu de réunion favori des membres du cercle.»

Elle continuait ainsi à présenter tous les personnages, puis elle en venait aux enfants. Elle qualifiait ma sœur de «garçon manqué filiforme et rêveur»  ce qui me parut étrange car je navais jamais songé à Edith en ces termes  et me traitait de «philosophe de sept ans au regard triste», ce que je trouvai confondant. Lorsquelle eut terminé lintroduction, elle observa un silence de plusieurs secondes pour ménager ses effets, puis elle entama la lecture du premier épisode de la série  ou ce quon devait appeler le «pilote».

Ayant du mal à suivre lhistoire  qui ne semblait que prétexte à faire défiler chaque personnage devant le micro pour réciter deux ou trois répliques , je me pris vite à écouter dune oreille distraite pour voir si le personnage qui sinspirait de moi allait sexprimer. Et il le fit, en quelque sorte. Elle annonça «Billy», mais, au lieu de parler, elle soumit sa bouche à une série de vilaines contorsions accompagnées de petits bruits secs. Et quand les mots finirent par jaillir, ils ne mintéressaient déjà plus. Certes, jétais affecté dun fort bégaiement  dont je ne me débarrasserais que cinq ou six années plus tard  mais jétais loin de mattendre à ce quon le mît en scène pour la radio.

Sloane rassembla ses pages dactylographiées comme on le lui avait sans doute enseigné à lécole de secrétariat, rosissant et souriant de fierté.

Ma foi, il faudra sans doute retravailler tout cela, mais je pense quil y a un véritable potentiel.

Cest parfait tel quel, insista ma mère.

Sloane envoya le manuscrit à un producteur de radio qui le lui retourna accompagné dune lettre tapée par une secrétaire quelconque, dans laquelle on lui expliquait que le sujet était trop peu attrayant pour être commercial. Les auditeurs nétaient pas encore prêts, disait-il, à écouter lhistoire dhabitants de Greenwich Village.

Et puis, le mois de mars arriva. Le nouveau président nous promit que nous naurions rien dautre à craindre que la peur elle-même et, peu après, sa tête arriva à la fonderie de M.Nicholson, dans une caisse remplie de copeaux de bois.

Elle était assez ressemblante. Ma mère avait bien reproduit la fameuse courbe du menton, sans laquelle elle neût pas du tout été ressemblante, et tout le monde affirma que cétait une réussite. Ce que personne ne lui avoua, cest quelle aurait dû sen tenir à son projet initial et que M.Nicholson naurait pas dû intervenir: la tête était trop petite. Elle navait rien dhéroïque. Et une fois évidée et percée dune fente en son sommet, elle aurait fait une bonne tirelire pour la petite monnaie.

Les gens de la fonderie avaient bruni le plomb jusquà ce quil brille presque autant que largent dans ses parties les plus claires et lavaient montée sur un petit socle de plastique noir bien solide. Ils en avaient envoyé trois: une pour la présentation à la Maison-Blanche, une pour déventuelles expositions et une en supplément. Malheureusement, la dernière tomba bientôt par terre et fut très endommagée  le nez senfonça pratiquement dans le menton. Ma mère aurait fondu en larmes si Howard Whitman navait pas fait rire tout le monde en remarquant que cétait désormais un bon portrait du vice-président Garner.

Charlie Hines, le vieil ami du Post de Howard promu à un poste mineur à la Maison-Blanche, convint avec ma mère quelle rencontrerait le président en fin de matinée cette même semaine. Elle sarrangea pour que Sloane passe la nuit avec nous et prit le train du soir pour Washington, emportant sa sculpture dans une boîte en carton. Elle descendit dans lun des hôtels les plus modestes de Washington et, le lendemain matin, elle retrouva Charlies Hines dans une antichambre surpeuplée de la Maison-Blanche, où je suppose quon la débarrassa de la boîte en carton avant quil ne lintroduise dans la salle dattente du Bureau ovale. Il sassit à côté de ma mère, qui tenait la tête nue sur ses genoux, puis, quand leur tour fut venu, lescorta dans le bureau du président pour la remise en mains propres. Elle ne dura guère quun instant et il ny eut ni journalistes ni photographes.

Ensuite, sans doute parce quil lavait promis à Howard Whitman, Charlies Hines lemmena déjeuner. Pas dans un des restaurants les plus prisés de la capitale, plus vraisemblablement un de ces endroits animés sans chichis apprécié des gens de la presse; et jimagine quils eurent du mal à trouver un sujet de conversation aisée et quils en vinrent à parler de Howard: cétait une honte quil nait toujours pas retrouvé de travail.

Connaissez-vous Bart Kampen, lami de Howard? questionna Charlie. Le jeune Néerlandais? Le violoniste?

Oui, bien sûr que je connais Bart.

Mince, voilà une histoire qui finit bien, au moins. En avez-vous entendu parler? La dernière fois que jai vu Bart, il ma lancé: «La Dépression est terminée pour moi, Charlie», et il ma raconté quil avait trouvé une riche idiote un peu cinglée qui le payait pour servir de précepteur à ses enfants.

Jimagine tout à fait son expression durant le long trajet de retour, cet après-midi-là. Figée, la tête raide, elle devait fixer le paysage qui défilait, ou juste la vitre, sans rien voir, les yeux ronds, le visage empreint de douleur. Son aventure avec Franklin D. Roosevelt ne lui avait rien rapporté. Il ny aurait aucune photo dans la presse, aucune interview, aucun gros article, aucune annonce dans les actualités à guetter avec impatience; personne napprendrait jamais quelle venait dune petite ville dOhio, ni quelle avait développé son talent de sculpteur pas à pas, bravement, sur le chemin dune rude vie de femme seule et avait fini par sattirer lattention du monde. Cétait injuste.

Tout ce qui lui importait encore, à présent, cétait son histoire damour avec Eric Nicholson, même si je crois quelle se doutait déjà quelle battait de laile: il labandonna lautomne suivant.

Elle avait quarante et un ans, lâge où même les plus romantiques sont forcés de reconnaître que leur jeunesse sen est allée, et il ne lui restait rien de ces années-là: juste un atelier rempli de sculptures vertes dont personne ne voulait. Elle croyait en laristocratie, certes, mais il ny avait aucune raison de supposer que laristocratie croirait jamais en elle.

Et, chaque fois quelle songeait à ce que Charlie Hines lui avait raconté sur Bart Kampen  Oh, quelle horreur, quelle horreur , lhumiliation la submergeait, vague après vague, au rythme impitoyable des brinquebalements du train.

Elle fit un brave numéro de retour au foyer, bien quil ny eût personne dautre que Sloane, Edith et moi pour laccueillir.

Il y a une assiette pour toi dans le four, Helen, linforma Sloane, qui nous avait déjà fait manger.

Ma mère répondit quelle avait plutôt envie dun verre. Ce fut le début dune longue bataille contre lalcool quelle finirait par perdre; elle dut penser que boire lui donnerait plus de courage que manger, ce soir-là. Ensuite, elle nous raconta «tout» son voyage à Washington, sarrangeant pour le faire passer pour un succès. Elle parla de son excitation à lidée de pénétrer à lintérieur de la Maison-Blanche, nous répéta la formule de politesse employée par le président Roosevelt en recevant la tête. Et elle avait rapporté des souvenirs: des petits blocs-notes estampillés Maison-Blanche pour Edith et une très vieille pipe de bruyère pour moi. Elle nous expliqua quelle avait vu un homme très distingué la fumer dans la salle dattente du Bureau ovale; quand on lavait appelé, il lavait posée à la hâte dans un cendrier pour aller se poster devant la porte. Elle sétait assurée que personne ne la regardait, puis elle avait pris la pipe du cendrier et lavait glissée dans son sac.

Parce que je me doutais que cétait un homme important. Sans doute un membre du cabinet, ou quelquun de ce genre. Bref, je me suis dit que tu pourrais bien tamuser avec.

Elle se trompait. La pipe était trop lourde pour tenir entre mes dents, elle avait un goût affreux quand on tirait dessus et je ne cessais de me demander ce quavait pensé lhomme à sa sortie du bureau du président, quand il avait découvert sa disparition.

Sloane finit par rentrer chez elle, et ma mère resta seule à boire à la table de la cuisine. Je pense quelle espérait que Howard Whitman ou un autre de ses amis passerait, mais il ne vint personne. Il était presque lheure daller nous coucher quand elle leva les yeux.

Edith? File au jardin voir si tu peux trouver Bart, dit-elle.

Dernièrement, il sétait acheté une paire de chaussures fauves luisantes à semelles de crêpe. Je vis ces chaussures rebondir rapidement sur lescalier de briques sombres, derrière les fenêtres  il semblait presque survoler les marches dans sa béatitude. Il entra, souriant, dans latelier, et Edith ferma la porte derrière lui.

Helen! Vous voilà de retour! dit-il.

Elle acquiesça. Puis elle se leva de table et avança lentement jusquà lui; alors Edith et moi comprîmes que nous allions vivre un moment désagréable.

Jai déjeuné avec Charlie Hines à Washington, aujourdhui, Bart.

Ah, oui?

Et nous avons eu une conversation très intéressante. Il semble très bien vous connaître.

Oh, pas tant que cela, non; nous nous sommes croisés une ou deux fois chez Howard, mais nous ne sommes pas vraiment…

Et il ma dit que vous lui aviez raconté que la Dépression était terminée pour vous: que vous aviez trouvé une riche idiote un peu cinglée qui vous paye pour servir de précepteur à ses enfants. Ne minterrompez pas.

Il était clair que Bart navait aucune intention de linterrompre. Il reculait avec ses chaussures insonores, le long des statues denfants verts. La surprise se lisait sur son visage rouge.

Je ne suis pas riche, Bart, dit-elle en avançant vers lui. Je ne suis pas une idiote. Je ne suis pas cinglée. Et je sais reconnaître lingratitude, la déloyauté, la fourberie et le mensonge quand on me les jette au visage.

Ma sœur et moi avions déjà grimpé la moitié de lescalier, nous bousculant pour aller nous cacher avant que le pire narrive. Le pire arrivait toujours à la fin: quand elle avait perdu tout contrôle sur ses émotions et quelle se mettait à hurler sans retenue.

Sortez de ma maison, Bart. Je ne veux plus jamais vous revoir ici. Et vous savez quoi? Jai toujours détesté ces gens qui vous disent: «Certains de mes meilleurs amis sont juifs.» Parce que je nai pas dami juif, et je nen aurai jamais. Vous mentendez? Je nai aucun ami juif et je nen aurai jamais.

Le silence sabattit alors sur latelier. Sans un mot et sans échanger un regard, Edith et moi enfilâmes nos pyjamas et nous couchâmes. Il ne sécoula que quelques minutes avant que la maison ne se remette à résonner de la voix enragée de ma mère, comme si Bart était revenu pour une deuxième semonce.

Et je lui ai dit: «Je nai aucun ami juif et je nen aurai jamais.»

Elle était au téléphone, elle racontait à Sloane Cabot les moments forts de la scène, et, il ne faisait pas de doute que son amie prendrait sa défense puis la réconforterait. Si Sloane savait ce que la Vierge Marie avait dû ressentir sur le chemin de Bethléem, elle savait aussi comment utiliser mon bégaiement à des fins comiques. Dans le cas présent, elle comprendrait vite à qui elle avait intérêt à faire allégeance, dautant quelle ne perdrait pas grand-chose à débarquer Bart Kampen de son cercle enchanté.

Quand la conversation téléphonique prit fin, il y eut un bref silence, puis ma mère se mit à jouer du pic dans la glacière: elle se préparait un autre verre.

Nous naurions plus école dans notre chambre. Nous ne reverrions sans doute plus Bart, et, si nous venions à le rencontrer, il préférerait sans doute nous éviter. Mais notre mère était à nous; nous étions à elle; et cest avec cette certitude que, allongés dans le noir, nous écoutâmes le bruit à peine perceptible de millions dâmes.


Une fille unique en son genre

Au printemps de sa première année duniversité, alors quelle avait vingt ans, Susan Andrews annonça à son père dune voix très calme quelle ne laimait plus. Elle le regretta presque aussitôt  son ton, sinon ses paroles elles-mêmes  mais il était trop tard: il demeura pétrifié quelques secondes, puis il se mit à pleurer, replié sur lui-même pour dissimuler son visage et tâter dune main tremblante les poches de son costume sombre à la recherche dun mouchoir. Cétait lun des cinq ou six hématologues les plus réputés des États-Unis et rien de semblable ne lui était arrivé depuis très très longtemps.

Ils se trouvaient seuls dans le dortoir de la fameuse petite université darts et sciences humaines de Tumbull, dans le Wisconsin. Elle portait une robe sage de couleur jaune qui lui avait semblé parfaite pour recevoir son père, mais, tout à coup, elle se sentait guindée dans cette tenue convenable qui lobligeait à serrer ses jolis petits genoux. Elle regrettait le jean délavé et la chemise dhomme au col ouvert quelle portait la plupart des jours ordinaires. Ses yeux marron étaient grands et tristes et ses longs cheveux presque noirs. Dernièrement, elle sétait souvent entendu dire avec ardeur, et à juste titre, quelle était adorable.

Elle savait que si elle avait fait cette déclaration sur le coup de la colère ou en pleurant, il y aurait eu moyen de la retirer, et pourtant, elle ne regrettait pas vraiment de sêtre privée de cette possibilité. Au fil des ans, elle avait appris la valeur et le coût de lhonnêteté en toutes choses: quand on affrontait le monde dignement, on ne pouvait jamais revenir en arrière. Cependant, cétait la première fois quelle voyait son père pleurer, et elle sentit une boule se former dans sa gorge.

Bien, répondit le DrAndrews dune voix brisée, la tête toujours basse. Bon, tu ne maimes pas. Mais réponds au moins à cela, dis-moi au moins pour quelle raison.

Il ny a pas de raison, répondit Susan, soulagée dentendre sa voix résonner naturellement. Il ny a pas plus de raison au désamour quà lamour. Je pense que la plupart des personnes intelligentes sont capables de comprendre cela.

Il se leva lentement, comme sil avait vieilli de dix ans en quelques minutes. Il était temps de rentrer à St. Louis, et la route serait un long calvaire.

Euh… je suis désolé davoir pleuré. Je suppose que je suis en train de me transformer en lun de ces vieillards larmoyants. Je ferais mieux dy aller. Je suis désolé. Désolé pour tout ça.

Jaimerais pouvoir mexcuser; je suis désolée, moi aussi. Attends, je te raccompagne à la voiture.

Et sur tout le chemin qui menait au parking aveuglant de lumière, à voir les vieux bâtiments bien entretenus, puis un groupe détudiants turbulents et rieurs  qui aurait pu croire quil y avait autant denfants en ce monde? , Edward Andrews prépara ses paroles dau revoir. Il ne voulait pas répéter quil était désolé, mais il ne trouvait rien de mieux à dire.

Je crois que ta mère aimerait avoir de tes nouvelles, Susan, finit-il par trancher; tes sœurs aussi. Pourquoi ne pas appeler la maison, ce soir, si tu nes pas trop occupée.

Oui, bien sûr. Merci de my faire penser. Bon. Conduis prudemment.

Elle disparut et il reprit la route.

Edward Andrews avait sept filles et il tenait à sa réputation de bon père de famille. Il constatait souvent avec plaisir quelles étaient toutes jolies et, pour la plupart, intelligentes. Laînée était mariée de longue date à un professeur de philosophie aux pensées profondes qui aurait pu paraître intimidant sil navait gardé, malgré les années, son air de garçon timide et vulnérable; ils voyaient rarement la deuxième, dont le mari, un avocat de Baltimore remarquablement prospère, naimait guère voyager; la troisième était présente, elle, et même sans doute un peu trop: cétait une gentille idiote, qui sétait retrouvée en cloque au lycée et quon avait mariée à la va-vite à un aimable empoté auquel il fallait souvent trouver du boulot. Suivaient les trois petites, qui vivaient toujours à la maison: toutes très absorbées par leurs coiffures et leurs cycles menstruels, et toutes exaspérantes de gaieté.

Mais Susan était unique en son genre. Cétait la cadette, elle était née peu après son retour de la guerre et il lassociait toujours aux premiers grands espoirs de paix mondiale retrouvée. Les photos encadrées sur les murs de la maison la montraient agenouillée avec humilité dans son costume dange de Noël aux ailes de gaze et de fil de fer, ou assise à la table dun goûter danniversaire, plus respectueuse des convenances que nimporte quel autre enfant. Et il ne pouvait pas feuilleter lalbum de photos familial sans que son cœur se serre chaque fois quapparaissaient ses grands yeux tristes. Je sais qui je suis, semblait-elle dire sur chaque photo; et toi, sais-tu qui tu es?

Je naime pas Alice au pays des merveilles, déclara-t-elle, à huit ans.

Ah non? Et pourquoi donc?

Parce que cest un rêve enfiévré.

Et il ne fut plus capable de lire une page de ce livre ou de regarder les célèbres illustrations de Tenniel sans comprendre ce quelle avait voulu dire et se ranger à son avis.

Faire rire Susan navait jamais été chose facile, à moins de trouver une histoire vraiment amusante à lui raconter, mais le jeu en valait toujours la chandelle. Il se rappelait certains soirs, quand elle avait dix ou douze ans  et même, Dieu du ciel, pendant toutes ses années de lycée , où il sattardait au bureau pour trier toutes les anecdotes désopilantes qui lui passaient par la tête et en sélectionner une, la meilleure, pour lessayer sur Susan à son retour à la maison.

Oh, cétait une enfant délicieuse. Et, au contraire de Susan elle-même, il navait pas du tout été surpris que lune des universités les plus prestigieuses du pays accepte de la recevoir. Là-bas, ils savaient reconnaître les personnalités exceptionnelles.

Mais qui aurait pu deviner quelle tomberait amoureuse de son professeur dhistoire  un homme divorcé qui avait deux fois son âge  et quelle insisterait pour le suivre, à présent quil était nommé dans une université dEtat, même si cela revenait à renoncer à sa scolarité à Tumbull, qui était déjà entièrement payée.

Écoute, chérie, avait-il essayé de la raisonner dans le dortoir, cet après-midi-là. Je veux que tu comprennes bien une chose: ce nest pas à cause de largent. Ce nest pas important, même si cela paraît un peu irresponsable. Le fait est que ta mère et moi pensons que tu es encore trop jeune pour prendre une telle décision.

Pourquoi mêler maman à cela? Pourquoi as-tu toujours besoin que maman approuve chacun de tes désirs?

Ce nest pas vrai. Ce nest pas cela. Mais nous sommes tous deux très inquiets, ou, si tu préfères, je suis très inquiet.

Pour quelle raison?

Parce que je taime. Et toi, maimes-tu?

Et il lavait cherché, comme un comédien tend son visage à une tarte à la crème.

Il savait quelle ne pensait pas nécessairement ce quelle disait, même si elle se croyait sincère. Les filles de son âge étaient trop absorbées par les tourments de lamour et du sexe pour savoir ce quelles disaient la plupart du temps. Et, néanmoins, cétait la dernière chose quil sattendait à entendre de la bouche de son enfant préférée.

De nouveau, alors quil roulait sur lautoroute en sappliquant à respecter les limitations de vitesse, il eut envie de se recroqueviller et de pleurer; il refoula toutefois ses larmes afin que son regard demeure limpide, parce que sa femme et les plus jeunes de ses filles lattendaient à la maison, et, avec elles, tout ce qui importait vraiment pour lui; en outre, aucun homme civilisé ne sécroulait deux fois dans la même journée.

Sitôt quelle se retrouva seule, Susan se précipita chez David Clark, puis dans ses bras où elle pleura un long moment  à sa propre surprise, puisquelle navait pas prévu de pleurer.

Oh, mon chou, dit-il en caressant son dos secoué par les sanglots. Viens prendre un verre, on va discuter de tout cela.

David nétait ni fort ni beau, mais le regard désemparé qui avait empoisonné son enfance avait depuis longtemps cédé la place à une expression mêlant lintelligence et lhumour. Pendant des années, il avait mis un point dhonneur à ne pas fricoter avec ses étudiantes. «Il ny a rien de digne, là-dedans, expliquait-il à ses collègues. Cest profiter dun avantage de manière déloyale. Comme pêcher un poisson dans un tonneau.» De plus, il était timide et avait terriblement peur dêtre rejeté, même sil sabstenait de mentionner cet aspect du problème.

Ses beaux discours finirent par se tarir, quelques mois auparavant, quand il réussit à assurer tout un cours sans peine, juste parce que son regard revenait régulièrement sur Miss Andrew, assise au premier rang, comme pour puiser des forces en elle.

Oh, Seigneur tout-puissant, lui dit-il lors de leur première nuit ensemble. Tu es si différente, mon ange, je nai jamais rien connu de tel. Tu es… tu es… oh, mon Dieu, tu es extraordinaire.

Et elle lui avoua dans un murmure quil lavait ouverte à un nouveau monde. Quil lui avait donné la vie.

Il ne sécoula que très peu de temps avant quelle nemménage chez lui, laissant juste assez daffaires dans le dortoir pour quil soit «présentable», et cest ainsi que débutèrent les années que David Clark considérerait pour les plus heureuses de sa vie. Il ne ressentait jamais ni gêne ni déception. Il ne cessait de sémerveiller de sa jeunesse, parce quelle nétait jamais idiote et faisait même souvent preuve de sagesse. Il aimait la regarder déambuler dans son appartement, nue ou habillée, avec cette expression grave sur son doux visage qui trahissait clairement quelle se sentait chez elle.

Oh, ne pars pas…

Cétait le cri, la supplique même, qui lui avait échappé presque malgré lui avec toutes les femmes quil avait connues depuis son divorce. Un cri que certaines avaient trouvé émouvant, dautres confondant, et quune langue de vipère avait jugé «peu masculin».

Mais après les premières nuits passées avec Susan, il ne se laissait plus guère aller à cette faiblesse. Cette jeune femme splendide, avec ses longues jambes et sa chair vibrant de la passion la plus pure, comptait bel et bien rester.

Tu sais quoi, Susan? lui confia-t-il un jour.

Non?

Je me sens serein, avec toi. Cela ne te paraît peut-être pas extraordinaire, mais jai recherché la sérénité toute ma vie, et je nai jamais ressenti cela avec quiconque.

Eh bien, cest un très beau compliment, David, même si je pense que je peux surenchérir.

Ah oui, et comment?

Quand je suis avec toi, jai le sentiment de savoir qui je suis.

Ce jour-là, quand elle tenta de lui expliquer ce quelle avait ressenti en voyant son père pleurer, David fit de son mieux pour lapaiser et la réconforter. Mais elle le repoussa vite et quitta la pièce, pour se replier sur sa douleur. Le silence se prolongea un peu trop à son goût.

Écoute. Pourquoi ne pas lui écrire une lettre? finit-il par lui suggérer. Donne-toi trois ou quatre jours, si nécessaire, pour quelle soit parfaite. Ensuite tu pourras tourner la page. Cest ce que font souvent les gens, si tu las remarqué. Ils apprennent à tourner la page.

Ils se marièrent un an et demi plus tard, dans une église presbytérienne voisine de limmense campus universitaire où travaillait David. Ils habitaient un vieil appartement spacieux que leurs invités qualifiaient souvent d«intéressant», et pendant un temps ils néprouvèrent dautre besoin que de savourer leur intimité.

Mais, bientôt, David commença à beaucoup, et longuement, sinquiéter de la guerre du Vietnam, quil considérait comme un outrage. Il en parlait, furieux, pendant ses cours, faisait circuler des pétitions, participait à lorganisation de rassemblements sur le campus, et se saoulait même tout seul jusquà deux ou trois heures du matin avant de tituber jusquà leur chambre et marmonner des phrases incompréhensibles puis sombrer, enveloppé par la chaleur du sommeil de Susan.

Tu sais quoi? lui demanda-t-il un soir dans la cuisine où il laidait à faire la vaisselle. Je pense quEugene McCarthy sera reconnu pour le plus grand héros politique de la seconde moitié de ce siècle. À côté, les frères Kennedy font pitié.

Plus tard, ce même soir, il se plaignit de la vie universitaire, quil navait jamais vraiment aimée.

Les professeurs ne sont tout simplement pas en phase avec le monde, lui expliqua-t-il en arpentant le salon dune manière théâtrale, un verre à la main.

Elle sétait pelotonnée dans le canapé avec son panier à couture, pour recoudre lun de ses pantalons.

Mince, nous lisons des articles sur le monde, nous débattons sur le monde, mais nous ne participons jamais à la marche du monde. Nous sommes claquemurés au loin, retranchés derrière les lignes de touche, perchés sur notre nuage. Nous ne jouons aucun rôle. Nous ne saurions même pas comment nous y prendre pour en jouer un.

Il ma toujours semblé que tu jouais ton rôle, toi, pourtant. Tu te sers de tes compétences professionnelles pour transmettre ton savoir, tu aides les autres à souvrir, tu enrichis leurs esprits. Nest-ce pas jouer un rôle?

Bah, je ne sais pas, dit-il, sur le point de renoncer à cette conversation.

Dévaloriser son travail ne faisait québranler les fondations mêmes de son amour-propre. Sans compter cette pensée plus angoissante encore: lorsquelle avait dit quil «jouait un rôle», nentendait-elle pas «jouer» au sens théâtral du terme; comme si toutes ces heures passées à arpenter lestrade de Turnbull au rythme de sa voix, comme si ses pauses, ses regards dans sa direction… tout cela nétait rien de plus quun numéro dacteur.

Il resta assis en silence, un moment, et se dit que cela aussi pouvait être considéré comme un numéro: celui de lhomme qui broyait du noir, un verre à la main, à la lueur dune lampe. Il se leva et se remit à marcher.

Daccord, convint-il. Mais il se trouve que jai quarante-trois ans. Dici dix ans, je porterai des pantoufles. Je regarderais le Merv Griffn Show et je serai grognon quand tu tarderas à mapporter mon pop-corn. Comprends-tu ce que jessaie de te dire? Et le fait est que tout ce remue-ménage autour de McCarthy me semble des plus séduisants. Jaimerais massocier à ce genre daventure  sinon à McCarthy lui-même, au moins à une personne de notre bord, à une personne consciente que le monde risque de sécrouler si on narrive pas à secouer les gens, à leur faire… à les aider à voir… et puis merde, mon cœur, je veux faire de la politique.

De nombreuses lettres formulées avec soin furent envoyées et de nombreux appels nerveux donnés, au cours des semaines qui suivirent. Danciennes relations furent renouées  certaines en amenant de nouvelles , il y eut des rendez-vous et des déjeuners dans diverses villes, avec des hommes susceptibles de laider ou non, qui, pour la plupart, gardaient leur secret jusquà la poignée de main dau revoir.

Puis, quand il fut trop tard pour quil soit dune quelconque utilité à la campagne de McCarthy, David fut engagé pour rédiger les discours dun démocrate séduisant et vigoureux du nom de Frank Brady, en lice pour lélection au poste de gouverneur dun État très industrialisé du Middle West, et salué dans plusieurs magazines nationaux pour son «charisme». Frank Brady remporta lélection et David devint lun des proches collaborateurs du gouverneur au Parlement.

Oh, il ne sagit pas seulement décrire des discours, expliqua-t-il à sa femme, quand ils furent installés avec leurs affaires dans une grande ville morne voisine de la capitale de lÉtat. Les discours ne sont que la partie visible de liceberg. Je passe bien plus de temps à… eh bien, à rédiger les papiers dopinion et à les mettre à jour.

Les papiers dopinion, de quoi sagit-il?

Eh bien, Frank se doit davoir des opinions bien arrêtées sur presque tous les sujets  sur le Vietnam et les droits de lhomme, bien sûr, mais aussi sur des tas dautres thèmes comme le prix des produits agricoles, les relations employeurs-employés, lenvironnement, tout ça. Je dois donc effectuer des recherches  mais il faut avouer quon a une bonne équipe pour me faciliter la tâche, au bureau  et résumer tout cela en quatre ou cinq pages dactylographiées, sous une forme assez lisible et digeste pour que Frank ny consacre que quelques minutes. Cest ce quon appelle les papiers dopinion. Ils deviennent la position quil adopte sur une question donnée, chaque fois quelle est débattue.

Ah.

Tout en lécoutant parler, Susan décida que leur canapé et leur table basse nétaient pas à leur place contre le mur du fond de cette pièce peu familière aux dimensions étranges. Si elle les rapprochait dici et disposait les fauteuils là, elle parviendrait peut-être à restaurer lordre harmonieux de leur vieil appartement «intéressant». Toutefois, elle ne fondait aucun espoir sur ce projet: cette nouvelle disposition ne conviendrait sans doute guère mieux que la précédente.

Je comprends, dit-elle. Du moins, je crois comprendre. Tu veux dire quen plus décrire chaque mot qui sort de la bouche de cet homme  à lexception de tout ce quil dit dans les talk-shows, et de toutes ces choses quil marmonne en souriant aux stars de cinéma  tu penses aussi à sa place. Cest bien cela?

Attends un peu, la coupa-t-il avec de grands gestes censés suggérer que cétait aussi idiot querroné.

Il regrettait quils aient choisi de sasseoir dans les fauteuils, sils sétaient trouvés sur le canapé, il laurait prise dans ses bras.

Attends, mon chou. Cet homme vient dun trou paumé, il sest taillé sa place tout seul et ne doit rien à personne, il a mené une campagne forte, exaltante, et il a été élu gouverneur par des citoyens libres de leur choix. Des millions de personnes lui font confiance, jai foi en lui, et je compte sur lui pour nous gouverner. Parallèlement à cela, je suis son employé  un de ses collaborateurs, ce quon appelle un «proche conseiller». Est-ce si terrible de laider à formuler ses phrases?

Je ne sais pas; sans doute pas, non. Je veux dire… je trouve ça bien, tout ce que tu viens de dire, seulement, je suis très fatiguée, maintenant. On ne pourrait pas aller se coucher?

Quand elle tomba enceinte, Susan fut heureuse de constater que cet état lui plaisait. Elle avait entendu beaucoup de femmes parler de leur grossesse comme dune épreuve nécessaire, mais, mois après mois, elle avait juste le sentiment de mûrir tout doucement. Elle avait bon appétit, dormait bien, ne ressentait presque aucune nervosité, et, vers la fin, elle neut aucun mal à reconnaître quelle appréciait les regards dont elle faisait lobjet dans les lieux publics.

Jai presque envie que cela dure toujours, confia-t-elle à David. Cela te ralentit un peu, certes, mais tu te sens… vraiment bien dans ton corps.

Ma foi, je me doutais que ça se passerait bien. Tu es si unique. Tu fais tout de manière si… naturelle. Je crois que cest la qualité que jai toujours préférée chez toi.

Larrivée de leur fille, quils appelèrent Candace, entraîna des changements considérables dans leur quotidien. Ils navaient plus un moment dintimité et se sentaient sans cesse sur le qui-vive dans un monde qui leur semblait soudain fragile et envahi par une odeur âcre. Cependant, ils savaient quil naurait servi à rien de se plaindre, et, se soutenant et se consolant lun lautre, ils réussirent à traverser sans dommage cette période difficile.

Plusieurs fois par an, David se rendait dans lest du pays pour voir les enfants issus de son premier mariage  des occasions qui navaient rien dheureux.

Son fils, qui avait déjà seize ans, échouait dans toutes les matières au lycée, de même que dans toutes ses tentatives à se faire des amis. Il parlait à peine, était quasi invisible dans une maison et se hérissait chaque fois que sa mère suggérait avec délicatesse quil devrait demander une «aide psychologique» ou «se faire aider». Il ne sanimait que pour rire dune plaisanterie idiote devant la télévision. Et, selon toute vraisemblance, il ne tarderait pas à quitter le nid pour entrer dans le monde précaire des hippies, où lintelligence comptait peu et où lamitié passait pour être aussi universelle que lamour.

Sa fille de douze ans semblait destinée à un avenir plus prometteur, en dépit des marbrures rouges qui couvraient son doux visage et de son air éternellement mélancolique qui donnait limpression quelle ne pouvait sempêcher de songer au caractère éphémère de chaque chose.

Dans la force de lâge, leur mère, une fille dont David Clark pensait jadis que sa vie entière dépendait («Mais cest la vérité; je suis sincère; je ne peux pas vivre sans toi, Leslie…»), était devenue une grosse créature distraite et éreintée, dune pitoyable amabilité.

Il avait toujours limpression de faire irruption chez des inconnus. Qui étaient ces gens? se demandait-il sans cesse, en regardant autour de lui. Ces personnes sont-elles censées avoir un lien avec moi? Et moi avec elles? Qui est ce pauvre garçon, et qua donc cette fillette triste? Qui est cette femme maladroite, pourquoi ne soigne-t-elle pas sa mise et sa coiffure?

Il sentait chaque petit muscle de sa mâchoire et de ses yeux lorsquil se pliait au rituel courtois du sourire. Et, quand il dînait avec eux, il avait le sentiment de dîner dans une de ces vieilles cafétérias où, faute de place, les clients sassoient à des tables déjà occupées et mangent courbés sur leurs assiettes pour soffrir un semblant dintimité.

Bah, à ta place, je ne minquiéterais pas trop, David, lui répondit son ex-femme, quand il lentraîna à lécart, un jour, pour discuter de leur fils. Ce sera toujours un problème, il faut sen accommoder.

Cette fois-là, vers la fin de sa visite, il se mit à décompter les heures  trois heures, deux heures, oh, Dieu merci, plus quune heure  jusquà ce quil puisse enfin inhaler une bouffée dair frais de la rue: il était libre. Dans le vol qui le ramena chez lui, ce soir-là, parcourant la moitié de lAmérique, il grignota des cacahuètes grillées à sec, sirota du bourdon, sappliquant à se vider lesprit et à le maintenir dans cet état.

Enfin, à trois heures du matin, tremblant de fatigue, il porta sa valise dans lescalier de son immeuble, entra dans son salon et chercha linterrupteur à tâtons. Il comptait le traverser pour aller se coucher sur la pointe des pieds, mais il se figea un long moment dans la lumière brillante et regarda autour de lui, étonné, comme si cétait la première fois quil mettait les pieds ici.

Qui habitait là? Il remonta le couloir plongé dans lobscurité pour le découvrir. La porte de la chambre du bébé était entrouverte, en dépit de lobscurité, il distingua le grand berceau blanc. Et entre ses fins barreaux, enveloppé deffluves de talc et durine de nouveau-né, il vit le petit tas qui occupait si peu despace mais dont limmobilité même irradiait dénergie. Il y avait un être vivant, ici. Un être qui ne tarderait pas à grandir, et qui pourrait devenir nimporte qui.

Il se pressa de gagner lautre pièce, où il laissa pénétrer juste assez de lumière pour voir où il mettait les pieds.

David? demanda Susan à moitié endormie, se retournant pesamment sous les couvertures. Oh, je suis si contente que tu sois rentré.

Oui. Mon Dieu, mon cœur, moi aussi.

Et, dans ses bras, il découvrit que sa vie nétait pas finie, après tout.

Susan ne trouvait pas grand-chose à apprécier de la capitale: où que lon regarde, elle sétendait à perte de vue, sans jamais ressembler à une vraie ville. Il y avait beaucoup darbres  ce qui était une bonne chose , mais le reste de lespace ne semblait occupé que par des centres commerciaux, des stations-service et des enseignes de fast-foods scintillantes. Quand le bébé fut assez grand pour être promené en poussette, elle eut lespoir de pouvoir explorer de nouvelles parties de la ville et de découvrir des choses plus intéressantes, mais sa quête se révéla aussi vaine que létait son désir que David nait jamais accepté de travailler pour Frank Brady.

Par un bel après-midi, inquiète de sêtre aventurée un peu trop loin de la maison, elle rebroussa chemin avec sa poussette quand elle craignit soudain de ne pas y arriver. Il ne lui restait que trois pâtés de maisons à remonter, mais la clarté aveuglante de cette journée lui donnait le sentiment quil lui restait le double de chemin à parcourir. Elle sarrêta pour se reposer, le souffle court, très consciente de létat de son cœur: de sa taille, de sa forme et de son poids approximatifs, de sa texture, de ses battements et de sa terrifiante mortalité. Le bébé se retourna dans son siège en plastique, les yeux ronds, cherchant à comprendre la raison de cet arrêt. Susan fit de son mieux pour lui répondre par un sourire rassurant.

Tout va bien, Candace, dit-elle, comme si le bébé pouvait la comprendre. Tout va bien. Nous serons à la maison dans une minute.

Elle réussit à parcourir la distance qui restait, et même à monter lescalier, la partie quelle redoutait le plus. Elle coucha Candace, plia la poussette et la rangea. Puis elle sallongea sur le canapé du salon et attendit que son cœur se remette à battre à un rythme normal, que les gros battements menaçants satténuent au point dêtre à nouveau absorbés par ce corps qui sétait senti si bien durant sa grossesse.

Elle était toujours sur le canapé, hésitant à faire une sieste, quand David rentra du travail.

Ouf, fit-il en sécroulant dans un fauteuil à lautre bout de la pièce. Seigneur, cest ce quon appelle une dure journée de labeur. Attends que je te raconte, mon cœur… une foutue journée…

Tandis quelle lécoutait  ou, plutôt, le regardait en sefforçant de lécouter , Susan remarqua quil faisait plus vieux que son âge. Elle ne lui aurait sans doute jamais suggéré de se laisser pousser cette barbe courte  quelle taillait elle-même toutes les deux ou trois semaines  si elle avait pu deviner quelle deviendrait si blanche. Et elle craignait de ne jamais pouvoir shabituer à sa nouvelle coupe de cheveux, dont lui seul avait eu lidée, cette fois. Ses cheveux raides châtains avaient toujours été striés de mèches grises, et elle trouvait cela plutôt séduisant, jusquici; seulement, depuis quelques mois, il avait décidé de les laisser pousser pour ne pas être le seul homme à se présenter au Parlement avec une coupe des années 1950; or, dans leur luxuriance, ses cheveux étaient désormais plus gris que châtains. Ils étaient assez longs pour dissimuler ses oreilles et retomber sur ses joues quand il baissait la tête  et la frange ostensiblement irrégulière qui lui barrait le front évoquait celle de lactrice Jane Fonda.

Et ce nétait pas tout: ses jambes, quon aurait qualifiées de «minces» quelques années plus tôt, étaient à présent si maigres sous son joli pantalon de flanelle grise, quil naurait sans doute pas eu la force de rouler à bicyclette sans tanguer et zigzaguer sur la route.

… Et il y a des moments, continuait-il, se frottant délicatement les yeux du pouce et de lindex, il y a des moments où jenverrais bien Frank Brady au diable. Tu nimagines pas la pression à laquelle on est soumis dans cette boîte de dingues. Enfin. Je te sers un verre?

Oui. Merci, accepta-t-elle.

Il traversa la pièce pour se rendre à la cuisine. Elle entendit le claquement étouffé de la porte du gros réfrigérateur, le bruit des glaçons, et puis un autre bruit plus inattendu et plus angoissant: un éclat de rire suraigu, débridé, qui ne ressemblait en rien à celui de David. Un rire qui enfla et enfla jusquà sérailler, puis entama sa descente et se brisa en cours de route tandis que David reprenait son souffle. Il hoquetait encore quand il revint au salon, affaibli, un bourbon très peu dilué cliquetant dans la main.

Tu sais quoi, mon chou, dit-il, dès quil put à nouveau parler. Je viens de penser au moyen de prendre une revanche parfaite sur Frank Brady. Écoute ça. Il faudrait lui agrafer…

Il dut sinterrompre, secoué par un nouvel éclat de rire. Quand la crise sapaisa, il prit une profonde inspiration, se composa un visage stoïque et reprit:

Lui agrafer la lèvre inférieure à son bureau.

Elle réussit à sourire, mais il espérait mieux.

Ben, merde, fit-il blessé. Tu ne trouves pas ça marrant?

Si, bien sûr. Cest plutôt marrant, si tu te représentes la scène.

Ils étaient assis ensemble sur le canapé; David buvait de grosses goulées comme si le goût riche du whisky était la récompense quil avait attendue toute la journée.

Je peux en avoir un, moi aussi? demanda-t-elle.

Un quoi?

… Un verre.

Oh, mon Dieu, pardon, dit-il en sélançant vers la cuisine. Je suis désolé, mon cœur. Je voulais ten préparer un mais jai oublié. Je deviens distrait en vieillissant, il faut croire.

Elle attendit, le sourire aux lèvres, en espérant quil ne se remettrait pas à lui parler de son vieil âge. Il navait pas encore quarante-sept ans.

Un autre jour, tard dans la soirée, alors quils débarrassaient après avoir reçu plusieurs personnes à dîner, David lui fit remarquer avec âpreté que lun de leurs invités nétait quun jeune crétin pompeux dénué dhumour.

Oh, je ne dirais pas ça. Je lai trouvé gentil, répondit-elle.

Oui, bien sûr, «gentil». Tout est gentil pour toi, pas vrai? Et merde. Quel mot à la con!

Il quitta la pièce et traversa le couloir comme pour aller se coucher. Des bruits sourds et des claquements arrivèrent de la chambre, puis, une minute ou deux plus tard, il revint et il se posta devant elle, frémissant de colère.

Gentil. Cest ce que tu attends du monde? Quil soit «gentil»? Parce que, tu sais quoi, mon chou. Ouvre bien tes oreilles, mon trésor: le monde est aussi gentil quun gros tas de merde. Le monde nest que lutte, viol, humiliation et mort. Il nest pas fait pour les petites filles riches et rêveuses débarquées de St. Louis, tu mentends? Retourne chez toi, pour lamour du ciel. Fiche le camp retrouver ton foutu père, si cest de la «gentillesse» que tu veux.

Il était là, à lui crier dessus avec tous ces cheveux gris qui volaient autour de son visage presque effacé, presque oublié, tel un vieux fou imitant la colère dun enfant capricieux.

Mais la crise fut brève. Très vite, dans un silence honteux, il sassit et enfouit son visage sophistiqué dans ses mains. Les excuses suivirent, abjectes, prononcées dune voix étranglée.

Oh, mon Dieu, Susan, je suis désolé. Je ne sais pas pourquoi je fais ça.

Cest bon. Seulement, il faudrait… quon essaie de ne pas trop se bousculer lun lautre pendant quelque temps.

Et dessayer de ne pas trop se bousculer lun lautre leur fut presque agréable. La douceur, le calme et la retenue les mirent chacun à labri des récriminations de lautre de manière naturelle, tout en leur permettant, quand ils en éprouvaient le désir, de retrouver leur intimité dantan. Ils saccordèrent à nouveau très bien.

Durant les deux années difficiles qui suivirent, il y eut des moments de répit, des moments de joyeux compagnonnage et des moments dexaspération, de chamailleries et de silence; puis la paix revenait et ils reprenaient le cours de ce que David considérait comme une vie maritale heureuse.

Dis, Susan? Tu crois quon va y arriver? lui demandait-il de temps en temps, affectant une timidité enfantine.

Bien sûr, répondait-elle.

Quand la nation se retira de cette guerre qui lavait incité à changer de vie, David Clark ne tarda pas à prendre des dispositions afin de se remettre à enseigner. Il envoya sa lettre de démission au gouverneur Brady  geste qui lui fit un bien «merveilleux»  et invita son épouse à ne pas se soucier de lavenir. Ces années passées loin des salles de cours étaient une erreur, lui expliqua-t-il; pas une erreur terrible et irrémédiable, une erreur dont il pourrait finir par tirer parti, en fait, mais une erreur tout de même. Il était né pour être professeur. Il était professeur dans lâme et le serait toujours.

À moins, ajouta-t-il, soudain intimidé, à moins que tu considères cela comme une sorte de régression.

Pour quelle raison le ferais-je?

Je ne sais pas. Cest difficile, parfois, de savoir ce que tu penses.

Un long silence sabattit sur eux. Cétait un après-midi ensoleillé, la fin de lété approchait. Ils étaient assis avec du thé glacé, les glaçons avaient fondu et il ne restait presque plus de thé.

Oh, allons, mon chou, commença-t-il.

Il se pencha, tendit la main vers sa cuisse pour ajouter un peu demphase à son propos, mais se retint au dernier moment.

Allons… Tout va bien se passer pour nous, crois-moi.

Elle attendit un long moment avant de lui répondre, les yeux rivés vers son verre.

Non. Cest faux.

Pardon?

Jai dit, non, cest faux. Plus rien ne se passe bien pour nous depuis longtemps, nous nallons pas bien, et ça ne va pas sarranger avec le temps. Je suis désolée, si cela te prend au dépourvu, mais ça ne devrait pas être le cas, tu ne serais pas surpris si tu me connaissais aussi bien que tu le prétends. Cest terminé. Je te quitte. Jemmène Candace avec moi en Californie dès que jaurai rassemblé nos affaires; dans un jour ou deux, sans doute. Je vais appeler mes parents ce soir même pour les prévenir. Toute ma famille sera bientôt au courant. Jimagine que tu auras moins de mal à laccepter après.

Toute couleur avait déserté le visage de David, et il avait la bouche sèche.

Je ne te crois pas. Je narrive pas à croire que je suis là, assis dans ce fauteuil.

Bah, tu y croiras bien assez tôt. Et rien de ce que tu pourras dire ne me fera changer davis.

Il posa son verre vide par terre et se leva brusquement, comme il le faisait toujours lorsquil sapprêtait à crier. Sauf quil ne cria pas. Il se contenta dobserver son visage avec attention, comme pour le sonder.

Mon Dieu, tu es sincère, dis? Je tai vraiment perdue. Tu… ne maimes plus.

Cest exact. Je ne taime plus.

Mais, pour lamour du ciel, Susan, pourquoi? Peux-tu au moins mexpliquer pourquoi?

Il ny a pas de raison. Il ny a pas plus de raison à lamour quau désamour. Je pense que la plupart des personnes intelligentes sont capables de le comprendre, non?

Dans une très belle banlieue de St. Louis, une ville faite de vastes pelouses et de maisons profondes et fraîches installées à lombre des arbres, assis à son bureau, Edward Andrews terminait de rédiger un article de commande pour une revue médicale. Il avait fait lessentiel, mais il ne parvenait pas à tourner les derniers paragraphes de sorte quils constituent une conclusion satisfaisante, et chaque nouvelle tentative lui paraissait encore moins fructueuse que la précédente. Larticle sarrêtait net sans jamais se conclure.

Ed? lappela sa femme du couloir. Susan vient de téléphoner. Elle est sur lautoroute et sera ici avec Candace dans une demi-heure. Veux-tu thabiller?

Oui, il voulait certainement shabiller. Il voulait même prendre une douche rapide, se poster devant le miroir et se coiffer solennellement jusquà ce que sa raie soit bien droite. Ensuite, il passerait une chemise propre, roulerait ses manchettes deux fois et choisirait un pantalon de flanelle légère: tout cela pour prouver à Susan quà soixante-trois ans il était toujours aussi soigné et vigoureux.

À son arrivée, il y eut des embrassades dans lentrée  les lèvres du DrAndrews frôlèrent la fraîcheur dun lobe doreille  et de joyeuses exclamations sur la taille de Candace et sur les changements qui sétaient opérés en elle, depuis leur dernière rencontre.

Une fois seul dans la cuisine, où il préparait lapéritif  songeant soudain, non sans nervosité, quil ferait mieux den avaler un petit sur-le-champ avant demporter le plateau au salon , le DrAndrews se demanda de nouveau pourquoi il tremblait toujours en présence de son enfant chérie, cette fille si particulière. Peut-être était-ce ce calme et cette maîtrise de soi. Elle navait jamais eu un geste maladroit ou irresponsable de toute sa vie, à part quand elle avait abandonné ses études à Turnbull  et, à bien y réfléchir, ce nétait rien comparé à la manière dont des millions de jeunes se comportaient à lépoque, avec leurs fleurs, leurs perles damour, leurs religions orientales décervelés et leur quête échevelée du déséquilibre mental induit par les drogues. Il y avait peut-être lieu de remercier David Clark de lavoir écartée de cette voie-là, en fin de compte. Non, ce nétait pas honnête. Le mérite nen revenait pas à Clark, mais à Susan seule. Elle était trop intelligente pour vivre comme une vagabonde, de même quelle était trop honnête pour continuer à vivre avec un homme quelle naimait plus.

Alors. Quels sont tes projets, Susan? lui demanda-t-il derrière le doux cliquetis des verres quil portait sur un plateau. La Californie est un endroit plutôt vaste. Un peu effrayant, aussi.

Effrayant en quoi?

Oh, je ne sais pas, se rattrapa-t-il, prêt à tout pour éviter une dispute. Je veux dire… à en croire ce quon lit dans les journaux et ailleurs. Je nai aucune information de première main.

Susan expliqua alors quelle avait quelques amis à Marin County  «Cest au nord de San Francisco» , si bien quelle naurait pas à repartir de zéro parmi des inconnus. Il fallait quelle trouve à se loger, ensuite, elle chercherait du travail.

Quel genre de travail? questionna-t-il. Je veux dire: aimerais-tu exercer un métier en particulier?

Je ne sais pas encore. Je suis assez douée avec les enfants; je pourrais travailler dans une crèche ou dans une garderie et, sinon, je chercherai autre chose.

Elle croisa ses petits genoux fins sous lourlet de sa jolie jupe en tweed, et il se demanda si elle sétait changée dans une chambre de motel, sur la route, afin de paraître à son avantage pour ces retrouvailles.

Eh bien, jespère que tu sais que je serai heureux de pouvoir taider, chérie, si…

Non, non, papa, ça va. Nous nous en sortirons très bien avec ce que David nous envoie. Tout ira bien.

Et cétait si bon de lentendre dire «papa» quil sabandonna au dossier de son siège, dans un silence presque détendu. Il navait même pas posé la question qui le préoccupait le plus: Comment va David, Susan? Comment prend-il les choses?

Il navait eu que peu doccasions de rencontrer David  le jour du mariage, puis à quatre ou cinq reprises, ensuite  et, chaque fois, il sétait surpris à apprécier lhomme. Un jour, hésitants, ils avaient discuté de politique et David avait déclaré: «Eh bien, je crains davoir toujours été un libéral au cœur sensible, docteur»; réflexion quEdward Andrews avait trouvée touchante  pour son humour et sa dérision, sinon pour ce quelle suggérait vraiment. Il avait même décidé de ne pas se soucier du fait quil avait vingt ans de plus que Susan et quil avait déjà une famille qui résidait loin dici: cela suggérerait juste quil serait moins enclin à commettre les mêmes erreurs, quil vouerait ses années de maturité à son second mariage. Et le plus beau dans tout cela, ce qui rendait le reste insignifiant, cétait que cet inconnu timide, courtois, qui paraissait parfois déconcerté par la vie, était incapable de détacher son regard de Susan. Nétait-il pas évident pour tout le monde quil était amoureux delle? Et nétait-ce pas la première qualité à apprécier chez un gendre? Sans nul doute. Doù la question présente: Et maintenant? Quallait faire ce pauvre diable du reste de sa vie?

Susan et sa mère discutaient du reste de la famille. Ses trois plus jeunes sœurs avaient quitté la maison, à présent; deux dentre elles sétaient mariées, et il y avait dautres nouvelles à échanger sur les plus grandes. Au bout dun moment  inévitablement, semblait-il  elles abordèrent le sujet de lenfantement.

Agnes Andrews aurait bientôt soixante ans, et, depuis des années, elle portait des lunettes aux verres si épais quon distinguait mal son regard: on ne pouvait se fier quà son sourire, à ses froncements de sourcils ou au pli neutre et patient de sa bouche. Et, force était de constater que le reste de sa personne vieillissait tout aussi vite. Il ne restait plus grand-chose de ses cheveux brillants, que sa coiffeuse tentait encore de sauver et de bichonner; et son corps était flasque par endroits et gonflé à dautres. Elle ressemblait à ce quelle était devenue: une femme qui sétait entendue appeler maman par des voix suraiguës dimpatience la plus grande partie de son existence.

Jadis  il y avait presque trop longtemps pour quil sen souvienne encore  cette femme était une infirmière apprêtée, pleine de fraîcheur et dune sensualité irrésistible. Le seul petit bémol, quil lui avait été facile dignorer entre leur première nuit et celle où il lui fit sa demande en mariage («Je taime, Agnes; oh, je taime et jai besoin de toi. Jai tant besoin de toi…»), le seul élément en défaveur de cet attachement, était que certaines personnes  à commencer par sa mère  risquaient de trouver étrange quil épouse une jeune fille de la classe ouvrière.

… Ma foi, cest Judy qui ma donné le moins de mal, dit-elle. Je nai rien senti. Je suis arrivée à lhôpital, ils mont endormie et, quand je me suis réveillée, cétait terminé. Ils mavaient bourrée danalgésiques, alors je me sentais plutôt bien, et je me souviens quon ma servi un bol de Rice Krispies. Non, mais certaines naissances ont été bien plus difficiles  la tienne, par exemple. Et les dernières ont été les pires, sans doute parce que je nétais plus toute jeune…

Agnes se montrait rarement si loquace  des journées entières pouvaient sécouler sans quelle prononçât une seule parole  mais ce sujet-là était devenu son favori. Elle avait les avant-bras appuyés sur les genoux et ses mains jointes penchaient tantôt dun côté, tantôt de lautre, pour appuyer ses réflexions.

… Le DrPalmer me croyait inconsciente, vois-tu  cest typique des médecins , seulement lanesthésie navait pas pris. Je sentais tout, et jentendais tout ce quils racontaient. Le DrPalmer a dit: «Faites attention à cet utérus, il est fin comme du papier.»

Mon Dieu, fit Susan. Tu nétais pas effrayée?

Agnes égrena un petit rire fatigué et ses lunettes étincelèrent sous la lumière déclinante de laprès-midi.

Bah, quand on sest retrouvé dans cette situation aussi souvent que moi, on ne songe plus vraiment à avoir peur.

Candace, qui avait eu droit à une limonade au gingembre relevée dune cerise, alla se planter devant une des grandes fenêtres, côté ouest, comme si elle tentait de distinguer la Californie, dans le lointain.

Maman? appela-t-elle en se retournant. On va dormir ici, ce soir?

Oh, non, ma chérie. Nous ne restons quun tout petit moment. Nous avons une longue route à parcourir.

De retour dans la cuisine, Edward Andrews démoula des glaçons avec un peu plus dénergie que nécessaire, dans lespoir vain que cela suffirait à étouffer sa colère dans lœuf. Il se tourna et pressa son front contre sa paume, comme un foutu tragédien.

Les filles. Pourquoi fallait-il toujours quelles vous rendent dingue? Pourquoi leurs refus aimables étaient-ils si désespérants, et leurs sourires de bienvenue une arme plus terrible encore pour vous briser le cœur? Fallait-il se résoudre à les entendre se vanter de choses telles que leur utérus fin comme du papier? «Nous ne restons quun tout petit instant»? Dieu tout-puissant, comment une vie pourrait-elle jamais suffire à les comprendre?

Au bout dune minute ou deux, il parvint à retrouver un semblant de calme. Il porta dautres verres au salon avec un air presque autoritaire, déterminé à tout garder enfoui au fond de son cœur jusquau dernier moment, pour quaucune de ces filles, de ces femmes, ne perçoive son anxiété.

Une demi-heure plus tard, ils se retrouvèrent tous dans lallée du garage, sous le crépuscule naissant. Candace fut installée et attachée sur le siège passager de la voiture, et les clefs dans la main, Susan embrassa sa mère. Elle savança alors pour serrer son père dans ses bras: un geste dépouillé daffection, un au revoir plaisant mais formel.

Conduis prudemment, chérie, murmura-t-il contre le voile sombre de ses cheveux parfumés. Et…

Elle sécarta pour le regarder, attentive et aimable, mais il avait ravalé ses paroles avant même de se les formuler. Il se contenta de conclure:

On reste en contact, hein?


Relever le défi

Elizabeth Hogan Baker, qui aimait à raconter que ses parents étaient des immigrés irlandais illettrés, avait passé toutes les années de la Dépression à écrire des articles de fond pour un groupe de presse de Westchester County. Son bureau se trouvait à New Rochelle, mais elle parcourait les routes chaque jour, au volant dune Ford Model A rouillée et brinquebalante quelle conduisait à vive allure et sans aucune prudence, le plus souvent les yeux plissés dans le nuage de fumée qui sélevait de la cigarette pendue au coin de ses lèvres. Blonde, encore jeune, solide et séduisante, elle riait à gorge déployée de tout ce quelle trouvait absurde et se destinait à un tout autre avenir.

Vous imaginez? demandait-elle souvent, le soir, après quelques verres. Vous sortir de votre milieu paysan, vous hisser à bout de bras jusquà luniversité, puis accepter un job minable dans un journal de banlieue parce que ça vous paraît un bon moyen de laisser passer un an ou deux, et voilà. Vous imaginez?

Non, personne ny arrivait. Ses amis  et elle navait jamais manqué damis admiratifs  reconnaissaient quelle avait manqué de bol. Elizabeth était bien trop talentueuse pour ce boulot et pour le style de vie inhibant, étouffant, quil lui imposait.

Un jour, dans les années vingt, cette jeune journaliste rêveuse du Standard-Star de New Rochelle avait levé les yeux de son bureau pour les poser sur un grand jeune homme brun à lair timide à qui on faisait visiter le service: Hugh Baker, un nouveau.

À la minute où il est entré, ne cesserait-elle de répéter plus tard, je me suis dit: Cest lhomme que je vais épouser.

Cela ne prit guère de temps. Ils se marièrent lannée suivante, eurent une fille deux ans plus tard et, très vite, leur relation commença à se désagréger pour des raisons quElizabeth ne sétait jamais donné la peine dexposer. Hugh Baker emménagea seul à New York et finit par trouver un emploi de chroniqueur dans un quotidien du soir. Il était souvent salué pour ce quon appelait sa touche subtile dans le milieu des rédacteurs et, quelle en conçoive de lamertume ou non, Elizabeth reconnaissait quaucun homme ne lavait jamais fait rire comme Hugh Baker. Mais, elle avait désormais trente-six ans, et peu dautres perspectives, en fin de journée, que celle de retrouver son appartement au dernier étage dun immeuble de New Rochelle et de faire semblant de profiter de son enfant.

Edna, une grosse femme dune quarantaine dannées, dont la combinaison dépassait toujours dau moins deux centimètres de sa robe, saffairait devant la cuisinière quand Elizabeth entra dans la cuisine.

Tout est sous contrôle, madame Baker. Nancy a dîné et jétais en train de laisser réchauffer à feu doux pour que vous puissiez manger quand vous serez prête. Jai préparé un bon ragoût. Il est assez réussi.

Merci, Edna, cest parfait.

Elizabeth ôta les gants de cuir usés avec lesquels elle conduisait. Elle sexécutait toujours avec un panache inné, tel un officier de cavalerie qui se débarrasse de son gantelet à lissue dune longue chevauchée.

Nancy semblait prête à se coucher quand elles passèrent la voir: elle était en pyjama, et samusait, assise par terre, à aligner soigneusement de vieux jouets sans but apparent. Elle avait neuf ans et serait aussi grande et brune que son père. Edna avait découpé les pieds de sa grenouillère pour lui offrir une plus grande liberté de mouvement  tous ses vêtements étaient devenus trop petits , mais Elizabeth trouvait quelle avait une drôle dallure avec ces plis de tissu autour des chevilles, sans compter quelle était presque certaine quune enfant de neuf ans nétait plus censée porter ce genre de pyjama.

Comment sest passée ta journée? demanda-t-elle depuis la porte.

Oh, bien, répondit Nancy, après un rapide coup dœil à sa mère. Papa a téléphoné.

Ah, oui?

Il a dit quil passerait me prendre samedi en quinze, et quil a des billets pour Les Pirates de Penzance qui se joue au County Center.

Oh, très bien.

Edna entra, saccroupit pour la serrer contre elle. Nancy se leva aussitôt, puis elle attendit un long moment les bras croisés.

À demain, ma mignonne, finit par murmurer Edna contre ses cheveux.

Elizabeth trouvait souvent que le meilleur moment de la journée était celui où elle se retrouvait enfin seule, pelotonnée dans le canapé avec un verre, ses talons aiguilles envoyés sur le tapis. Peut-être ce sentiment de paix méritée était-il ce que la vie elle-même avait de meilleur à offrir: ce qui rendait tout le reste supportable. Non, elle avait toujours veillé à ne pas se leurrer  se bercer dillusions était une maladie  et, après un verre ou deux, elle fut capable de savouer à quoi servaient réellement ces soirées en solitaire: à attendre que le téléphone sonne enfin.

Quelques mois auparavant, elle avait rencontré un homme fougueux, passionné et sporadiquement éblouissant du nom de Judd Léonard. Il dirigeait sa propre agence de relations publiques et de publicité à New York, et grognait sur quiconque se révélait incapable de faire la différence entre les deux. À quarante-neuf ans, il avait déjà divorcé deux fois et paraissait souvent rongé par lambition, la colère et lalcool; Elizabeth avait fini par tomber amoureuse de lui. Elle avait passé trois ou quatre week-ends dans le chaos de son appartement de New York, et puis il avait fait irruption chez elle, à New Rochelle, hilare et bruyant; ils avaient discuté des heures, après quoi il lavait prise sur ce même canapé et avait sagement accepté de partir au petit matin, avant le réveil de Nancy.

Or Judd Léonard ne lappelait presque plus  ou plutôt: il ne lappelait presque plus dans les moments où il était capable de tenir un discours cohérent  et Elizabeth sétait mise à attendre, soir après soir.

Quand le téléphone sonna enfin, elle était assoupie sur le canapé juste après sêtre décidée à laisser le ragoût coaguler dans le four et à dormir là, tout habillée. Zut, ce nétait pas Judd.

Cétait Lucy Towers, lune de ses amies les plus admiratives, ce qui signifiait quelle allait devoir rester pendue à ce foutu téléphone une bonne heure.

… Euh, oui, Lucy, dit-elle. Donne-moi une minute que je me réveille un peu, daccord? Je piquais un somme.

Oh. Bien sûr, oui, je suis désolée. Jattends.

Lucy avait quelques années de plus quElizabeth et, si se bercer dillusions était une maladie, alors elle était très gravement atteinte. Elle prétendait «être dans limmobilier», ce qui signifiait quelle avait travaillé dans plusieurs agences immobilières à travers tout le pays mais navait jamais pu, ou voulu, conserver un emploi, de sorte quelle se retrouvait souvent inactive pendant de très longues périodes; la plupart du temps, elle vivait de la pension alimentaire que son ex-mari lui envoyait chaque mois. Elle avait une fille de treize ans et un fils de lâge de Nancy, et des aspirations  des prétentions  sociales quElizabeth jugeait ridicules. Néanmoins, Lucy était une femme douce et compréhensive, et elles étaient amies depuis des années.

Quand elle se fut servit un autre verre, Elizabeth sassit avec un air las et reprit le téléphone.

Bien. Je suis prête, Lucy.

Je suis désolée de tappeler à un mauvais moment, répondit Lucy Towers, mais il fallait que je te parle sans plus attendre de la merveilleuse idée que jai eue. Avant tout, as-tu déjà remarqué ces maisons qui se trouvent au bord de la route postale, à Scarsdale? Oh, oui, je sais, Scarsdale, seulement vois-tu, ces maisons nont aucune valeur commerciale parce quelles se trouvent en bordure de route; elles sont louées, pour la plupart, et il y en a une ou deux qui sont très jolies…

Lidée en question: en unissant leurs ressources, Elizabeth et Lucy pourraient se partager le loyer dune de ces maisons. Lucy pensait avoir trouvé celle qui conviendrait le mieux, même si, bien sûr, il fallait dabord quElizabeth la visite. Elle est assez grande pour deux  les enfants adoreraient  et, avec largent économisé, elles pourraient même engager une bonne.

Sans compter que, conclut Lucy, abordant enfin le vif du sujet, je suis terriblement lasse de vivre seule, Elizabeth. Pas toi?

Située au bord dune autoroute déjà très fréquentée en 1935, la maison paraissait massive sous le soleil de lautomne qui lilluminait. Elle se composait dun mélange de matériaux et de styles architecturaux: le pseudo-Tudor dominait, mais il y avait également des murs en pierre des champs et en stuc rose, comme si toutes sortes de problèmes sétaient présentés au cours de sa construction et quil avait fallu terminer le boulot avec les moyens du bord. Elle navait peut-être pas très fière allure, mais elle était saine, propre et «solide»; et, avec un tel loyer, cétait certainement une aubaine.

Lucy Towers et ses enfants furent les premiers sur place le jour de lemménagement. Sa fille, Alice, qui tenait à ce que tout soit aussi parfait que possible avant son entrée au collège la semaine suivante, lui fut dune grande aide pour déplacer leurs vieux meubles et les disposer de manière «intéressante» afin quils saccordent avec le nouvel espace.

Veux-tu bien ne pas traîner dans mes jambes, Russell, je te prie? disait-elle à son frère, qui avait découvert une vieille balle en caoutchouc dans un carton et la faisait rebondir sur le sol, la mine sombre. Il narrête pas de se traîner dans mes pattes, alors que jessaie de… arg!

Daccord.

Russell Towers enfonça la balle dans sa poche et descendit la pente de pelouse négligée et envahie de mauvaises herbes qui bordait lautoroute, nayant rien de mieux à faire que dobserver les voitures. Les Baker ne tarderaient pas à arriver dans leur vieille Ford, juste avant ou juste après leur camionnette de déménagement, et il décida quelles apprécieraient de le trouver ici, comme une sentinelle courtoise postée dans lallée.

Les Towers avaient changé de maison et de ville bien des fois et, si Russell navait jamais beaucoup aimé les déménagements, celui-ci lui paraissait le moins prometteur de tous. On lavait beaucoup encouragé à sympathiser avec Nancy Baker depuis quils avaient six ans, et il sétait toujours appliqué à léviter, à moins que ce ne fût elle qui ait évité Russell; dans un cas comme dans lautre, ils savaient tous deux à quoi sen tenir: leurs mères étaient amies, pas eux. Et voilà que sa chambre et celle de Nancy allaient être desservies par le même couloir étroit, et quils devraient partager lunique salle de bains de la maison, et ce, pendant plusieurs années sans doute. Ils devraient prendre leurs repas ensemble et Russell risquait fort de se retrouver, la plupart du temps, sans autre compagnie que celle de Nancy. Ils avaient beau être inscrits à lécole dans des classes différentes  une décision que le directeur jugeait «sage» , ils étaient voués à se heurter à certaines difficultés. Lorsquil ramènerait des copains à la maison (sil parvenait à sen faire: une idée à laquelle il refusait de songer tout de suite), la présence de Nancy serait tout à fait impossible à expliquer.

La Ford Model A approcha et effectua un virage chaotique dans lallée. MmeBaker descendit la première et demanda à Russell dattendre larrivée de la camionnette: elle nétait pas certaine que le chauffeur trouverait la maison. Nancy descendit à son tour, portant une valise et un petit ourson en peluche malpropre, et vint lui tenir compagnie. Elle lui adressa un sourire hésitant, et Russel baissa prestement les yeux. Puis ils se mirent à guetter la route, faussement concentrés, tandis que MmeBaker écrasait une cigarette sous sa chaussure et se dirigeait vers la porte de la cuisine.

Tu sais pourquoi on appelle ça la route postale? demanda-t-il à Nancy, fixant lhorizon, les yeux plissés. Parce quelle monte jusquà Boston. En fait, on devrait dire: route postale de Boston. Postale signifie quelle servait au transport du courrier, je crois.

Oh! non, je ne le savais pas, répondit Nancy.

Elle serra contre elle son ours en peluche.

Il sappelle George. Je dors avec toutes les nuits sans exception depuis que jai quatre ans.

Ah ouais?

Russell ne remarqua la camionnette que lorsquelle ralentit pour négocier le virage. Il fit néanmoins un geste vigoureux du bras, que le conducteur ne remarqua pas, ou neut pas besoin de remarquer.

Dès les premières semaines, Nancy Baker se révéla insupportable. Elle était têtue, boudeuse et pleurnicharde en diable; sa grenouillère mutilée était ridicule et ses dents de devant se chevauchaient comme celles des fillettes ingrates et ennuyeuses. Elle collait Alice Towers de manière éhontée, bien quayant été maintes fois découragée («Pas maintenant, Nancy, je te lai déjà dit, je suis très occupée»); et si Lucy Towers faisait des efforts pour se montrer gentille, elle ne pouvait dissimuler sa consternation.

Quand même, Nancy nest pas très… jolie, comme petite fille, fit-elle remarquer à son fils, pensive.

Russell était déjà convaincu que Nancy était détestable en tous points et, néanmoins, de nouvelles preuves à charge saccumulaient: sa propre mère semblait aussi la trouver insupportable.

Certains matins, à la table du petit déjeuner, les Towers restaient assis, embarrassés, à écouter les querelles dElizabeth et Nancy, enfermées à létage.

Nancy! sécriait Elizabeth, avec ce ton étudié quelle employait pour réciter de la poésie irlandaise. Nancy! Je nai pas lintention de supporter cela une seule seconde de plus…

Durant tout ce temps, la voix de Nancy sélevait, entrecoupée de larmes. Suivaient un ou deux bruits secs, des claquements de porte, et lécho du pas ferme dElizabeth descendant seule lescalier en talons aiguilles.

Il y a des jours, déclama-t-elle un de ces matins-là, les dents serrées en entrant dans la salle à manger. Il y a des jours où je voudrais que cette enfant soit au fond de locéan.

Elle tira une chaise et sassit avec assez dautorité pour suggérer quelle était contente de ce quelle venait de dire et serait prête à le répéter.

Vous savez ce que cétait, cette fois? Ses lacets.

Désirez-vous manger quelque chose, madame Baker? questionna la bonne noire dont la présence était toujours une source de surprise pour la maisonnée.

Non, merci, Myra, je nai pas le temps. Je prendrai juste du café. Il me faut un café ou je ne réponds plus de rien. Donc, cela a commencé par les lacets. Elle en a un plat et un rond, et elle a honte daller à lécole ainsi. Vous vous rendez compte? Quand près de la moitié des enfants américains ne mangent pas à leur faim? Et ce nétait que le début. Ensuite, elle sest plainte quEdna lui manquait. Elle veut la voir. Vous pouvez mexpliquer ce que je suis censée faire? Suis-je supposée aller jusquà New Rochelle chercher cette pauvre femme, la ramener ici, et la raccompagner chez elle, ensuite? Sans compter que je crois quelle travaille à lusine de tubes radio, à présent  ce qui me dépasse totalement.

Elizabeth but son café comme sil sagissait dun remède pour les nerfs et gagna sa voiture dun pas lourd. Alice et Russell ne tardèrent pas à partir pour lécole et Lucy Towers trouva à soccuper dans sa chambre. Il ny avait plus personne en bas quand Nancy finit par descendre, non pour petit-déjeuner, mais pour enfiler son manteau, courir entre les jardins voisins, passer une barrière cassée et suivre une ruelle résidentielle à la courbe souple pour gagner le bâtiment de lécole, où un professeur renfrogné la marquerait «retardataire» une fois de plus.

Mais il y avait pire problème que Nancy: Russell Towers venait juste de découvrir quil nétait pas de taille à jouer le rôle, même symbolique, dhomme de la maison. Il ny avait rien de paisible, dassuré, ni de digne en lui. À linstar de Nancy, il était capable de piquer dabominables crises de colère et de larmes quil trouvait des plus humiliantes au moment même où elles le secouaient. Quand sa mère entra dans sa chambre, un soir, pour lui annoncer quelle «sortait dîner à White Plains» avec un homme quil navait rencontré quune fois  un grand chauve rougeaud qui lavait appelé «mon pote» et qui les écoutait sans doute au pied de lescalier, prêt à secouer la tête en constatant quel petit morveux de fils à maman il était , Russell mit le paquet. Il feignit de sévanouir par terre, comme sil était en proie à une sorte de crise dépilepsie et non de colère, puis feignit de nouveau de sévanouir sur son lit, hurlant: «Tu ne peux pas y aller! Tu ne peux pas!», écœuré par le son strident de sa propre voix.

… Oh, je ten prie, dit Lucy. Je ten prie Russell. Écoute. Écoute… Je te rapporterai une jolie surprise, cest promis, tu la trouveras à ton réveil, comme ça, tu sauras que je suis rentrée.

… Ah! Oh! Oh!

Allons, Russel. Je ten prie…

À son réveil, honteux, le lendemain matin, il découvrit un joli petit agneau en peluche à côté de son oreiller  un cadeau pour un bébé, ou pour une fille. Il lemporta jusquà son coffre en bois, adossé au mur, le plaça sur les autres jouets dun autre âge, et rabattit le couvercle. Il avait tout dun fils à maman; dans de tels moments, il lui semblait vain de le nier.

Tu as fait un sacré boucan, hier, lui fit remarquer Nancy, plus tard, ce jour-là.

Ouais, ben je tai déjà entendu faire du boucan, toi aussi. Des tas de fois.

Il aurait pu ajouter que même Harry Snyder faisait du boucan parfois, et Harry avait un an de plus que lui; seulement Nancy nétait pas là quand Harry avait piqué sa crise, alors elle ne laurait sans doute pas cru, même si ça lavait intéressée.

Il ne sétait pas encore fait de véritable ami à lécole, ce qui linquiétait, toutefois une relation amicale indolente et décontractée sétait nouée assez facilement entre Harry Snyder et lui, le garçon des voisins. Un jour quils jouaient dans la cave de la maison de Harry, accroupis et concentrés sur un tas de soldats de plomb, MmeSnyder appela dans lescalier:

Russell, il faut que tu rentres chez toi. Harry doit monter se préparer, nous allons nous promener en voiture à Mount Vernon.

Onf, maintenant, mman? Tu veux dire, tout de suite?

Bien sûr que je veux dire «tout de suite». Ton père voulait partir il y a une heure déjà.

Cétait la première fois quil voyait Harry à lœuvre. En trois coups de pied impitoyables, il envoya voler les soldats dans toutes les directions, anéantissant les formations quils avaient mis tout laprès-midi à créer; il hurla, trépigna et finit par sangloter comme un enfant moitié moins vieux, obligeant Russell à détourner le regard avec un sourire gêné.

Harry! gronda MmeSnyder. Je veux que tu cesses cela immédiatement. Tu mentends?

Mais il narrêta pas même quand elle descendit et lentraîna à létage; et quand Russell se faufila hors de la maison, un terrible hurlement de sirène parvenait encore de lautre bout du carré dherbe jaunie.

Il y avait toutefois une différence importante entre Harry et lui. Harry avait pleuré pour que sa mère le laisse seul; Russel, lui, avait pleuré pour que sa mère reste avec lui  et nétait-ce pas à cela quon reconnaissait un fils à maman?

Certains soirs dhiver, Elizabeth installait sa machine à écrire dans le salon et se perdait dans ses réflexions pendant des heures, martelant ses articles de fond, ou cherchant des sujets plus fouillés à offrir à un magazine, aussi droite quune sténographe, ses lunettes à monture décaille sur le nez. Quand une boucle de ses jolis cheveux blonds séchappait de sa coiffure pour lui tomber sur lœil, elle lécartait de ses doigts impatients  souvent ceux-là mêmes qui tenaient sa courte cigarette encore allumée. Il y avait toujours un cendrier plein dun côté de la machine et, de lautre, près de sa réserve de papier, une grande tablette de chocolat au lait brisée dans son emballage déchiré  du Hershey à presque cinquante cents, ou autre chose de ce genre. Et tout le monde savait que ce chocolat-là nétait pas destiné à circuler parmi les habitants de la maison: cétait le remontant dont elle avait besoin quand elle ne buvait pas.

Entre deux séances de frappe intense, il sécoulait de longs intervalles au cours desquels, penchée sur son crayon, elle relisait et corrigeait ses pages, dans un silence interrompu par loccasionnel clac-clac-clac dune chaîne de roue cassée le long de la route postale enneigée et verglacée. Pendant lune de ces pauses, par un soir de grosse chute de neige, le téléphone sonna pour la première fois depuis ce qui leur parut des semaines.

Je le prends! sécria Alice Towers avec sa fougue de collégienne en mal de vie sociale.

Elle revint et annonça:

Cest pour vous, madame Baker.

Ils écoutèrent tous Elizabeth chuchoter et rire dune manière qui suggérait que son interlocuteur était forcément un homme.

Mon Dieu, dit-elle à Lucy quand elle eut raccroché. Je crois que Judd Léonard est dingue. Il est à la gare de Hartsdale, il dit quil saute dans un taxi et quil est là dans dix minutes. Tu imagines: parcourir tout ce chemin par un temps pareil?

Néanmoins, elle retourna vers son bureau dun pas hésitant, pivota, ôta ses lunettes et ne put empêcher un sourire timide et ravi de la transformer soudain en petite fille.

Mon Dieu, Lucy, suis-je bien coiffée? Comment sont mes vêtements? Penses-tu que jaie le temps de me doucher et de me changer?

Judd Léonard fit son entrée hoquetant de rire et piétinant vigoureusement le sol du vestibule pour se débarrasser de la neige qui collait à ses vêtements. Ses chaussures de ville étaient trop délicates pour ce genre de traitement et même son pardessus chic était en piteux état; néanmoins, il brandit triomphalement le sac en papier couvert de flocons, dans un tintement de bouteilles. Il déposa un baiser sur la joue de Lucy Towers pour lui prouver quil navait entendu dire que du bien delle, fut très attentif aux enfants et se présenta comme un vieil homme au discours tortueux et ami très cher de la maman de Nancy.

Tout le monde veilla tard, ce soir-là. Au début, Lucy monopolisa presque entièrement la conversation, leur racontant des anecdotes de Weschester, jusquà ce quElizabeth reprenne le flambeau et se mette à parler du communisme avec la verve enthousiaste qui la caractérisait, entraînant Judd Léonard dans son sillage. Il avait beau gagner sa vie grâce à son entreprise, il la laisserait avec joie aller à vau-leau si cela devait offrir une chance à lhumanité, dit-il. Les temps changeaient, cétait flagrant, seul un fou pouvait manquer de le remarquer. Longtemps après que les enfants furent montés se coucher, ses paroles ronronnantes et tonitruantes continuèrent à remplir la maison recouverte de neige. Ils lécoutèrent aussi longtemps que possible, distinguant des bribes de phrases, jusquà ce quils sendorment bercés par sa voix.

Lorsque la neige sarrêta de tomber, laprès-midi suivant, Elizabeth et Judd partirent discrètement en taxi pour se rendre à la gare de Hartsdale. Quand ils se retrouvèrent assis côte à côte dans le train de New York, il dit:

Ta colocataire est une imbécile. Tu lui fais boire trois verres et elle ne parle plus que de garden-parties.

Bah, Lucy est gentille. Il faut juste un peu de temps pour shabituer à elle. Et puis cest un arrangement plutôt agréable que de partager cette maison. Cela me convient, en tout cas.

Quelle drôle de petite bolchevik irlandaise de Scarsdale tu fais, dit-il avec tendresse. Tu nes pas beaucoup plus futée quelle, sais-tu?

Au bout du troisième ou quatrième jour dabsence dElizabeth, Lucy comprit quelle passait quelque temps à New York en compagnie de Judd, et quelle se rendait directement à New Rochelle de là-bas, chaque matin. Mais naurait-il pas été tout juste poli de linformer de ses projets? Et nétait-il pas un peu léger de sa part de navoir rien dit à sa propre fille?

Russell Towers trouvait cela incroyable: non seulement Nancy ignorait où se trouvait sa mère, mais, en plus, elle ne semblait pas le moins du monde rongée par langoisse  en fait, elle semblait même sen moquer. Il traîna devant sa chambre ouverte, un jour, une semaine ou plus après le départ dElizabeth, et la surprit assise par terre, de beaux papiers rapportés de lécole sur les genoux et un crayon de couleur à la main.

As-tu des nouvelles de ta mère? finit-il par lui demander.

Nan, répondit-elle.

As-tu une idée de lendroit où elle se trouve?

Nan.

Il savait que sa question suivante risquait de le faire passer pour un idiot, mais il ne put se retenir de la poser.

Tu nes pas inquiète?

Nancy leva vers lui son regard franc et pensif.

Non. Je sais quelle reviendra. Elle revient toujours.

Impressionné, Russell marcha dun pas traînant jusquà sa chambre, songeant que cétait précisément le genre dattitude quil gagnerait à adopter lui-même. Assis sur son lit, il se dit aussi que cela narriverait jamais. Simaginer le contraire était aussi vain que de se comparer aux athlètes quon voyait au dos des boîtes de céréales. Russell était un garçon maigrichon et anxieux qui faisait toujours moins que son âge: quiconque viendrait à soulever le couvercle de son coffre à jouets ny trouverait quune preuve nauséeuse de plus.

Alice Towers fut de nouveau la première à décrocher le téléphone lorsquil sonna, un soir, quelques jours plus tard.

Oh, bien sûr, dit-elle. Cest pour toi, Nancy. Cest ta mère.

Nancy prit lappel debout, tournant le dos aux Towers. Après le «Salut» douverture, ses mots se firent plus indistincts, puis elle écouta en silence, raide, dans une posture peu naturelle, avant de se tourner vers Lucy et de lui tendre le combiné, que cette dernière sempressa de saisir.

Oh, Elizabeth. Tu vas bien? Nous commencions à nous… inquiéter un peu à ton sujet.

Jai besoin de voir ma fille, Lucy, déclama Elizabeth, comme si elle récitait de la poésie irlandaise. Je veux que tu menvoies ma fille ce soir.

Cest que, tout dabord le dernier train est sans doute déjà parti depuis plusieurs heures, et ensuite, je…

Le dernier train part à dix heures trente et quelques. Judd vient de vérifier les horaires. Ce qui te laisse tout le temps nécessaire pour la préparer.

Écoute, Elizabeth, je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. A-t-elle déjà pris le train seule? Le soir, qui plus est?

Oh, cesse ces sottises. Il ny en a que pour quarante-cinq minutes. Judd et moi serons à la gare pour la récupérer  ou au moins moi. Elle est au courant. Je lui ai tout expliqué. Elle naura quà suivre la foule à sa descente du train.

Lucy hésita.

Soit. Je suppose que si tu peux me promettre que tu seras là…

Te promettre? Parce que je suis supposée te «promettre» quoi que ce soit? À toi? En de telles circonstances? Tu commences vraiment à me fatiguer, Lucy.

Russell trouva que sa mère avait lair vexée, déconcertée et un peu bête quand elle raccrocha; mais elle se reprit vite et, dès lors, fit ce que lon attendait delle. Avec un beau mélange dautorité et daffection, elle envoya Nancy se changer et faire ses bagages. Ensuite, elle appela une station de taxi, expliqua quune fillette de neuf ans allait voyager seule et demanda si le chauffeur pouvait la mettre dans le train, pour plus de sécurité.

Nancy redescendit dans sa robe bien propre, avec son manteau dhiver et son sac de voyage.

Oh, parfait. Tu es très jolie, chérie, lui dit Lucy Towers.

Russell ne laurait pas juré, mais il lui semblait que cétait bien la première fois que sa mère lappelait «chérie».

Oh, un moment, dit Nancy, jai oublié…

Elle courut à létage et redescendit avec son ourson malpropre.

Oui, bien sûr, approuva Lucy. Et je vais te dire ce quon va faire.

Elle prit la petite valise sur ses genoux et en défit les attaches.

On va mettre George ici, juste au-dessus: comme ça, tu sauras toujours où il est.

Et le plus merveilleux dans tout cela  comme en attesta le sourire timide de Nancy , cétait que Lucy sétait rappelée le nom de lourson. Elle fouilla alors dans son porte-monnaie.

Bien. Voyons de combien tu devrais avoir besoin. Je nai quun dollar et demi de plus que le prix de ton billet, mais cela devrait suffire. Ta mère tattendra à Grand Central, tu nauras pas besoin dargent, en réalité. Tu es déjà allée à Grand Central, dis?

Oui.

Bien, tout ce quil faut que tu saches, quand tu voyages seule, cest que tu dois toujours suivre la foule.

Il y aura un long quai et puis une longue rampe qui monte; puis tu sortiras de la gare et ta mère tattendra là.

Daccord.

Le klaxon du taxi séleva dans lallée et les trois Towers sortirent dans le vent glacial et firent quelques pas sur le tapis de neige lisse et craquant pour dire au revoir à Nancy.

Elle resta absente bien plus dune semaine, et il ny eut aucun appel téléphonique. Lorsquelle rentra enfin, elle était seule et elle sétait débrouillée pour trouver un taxi à la gare de Hartsdale (Russell naurait peut-être pas été capable de faire ne serait-ce que cela). Elle ne parla pas beaucoup de son séjour.

As-tu aimé la ville, Nancy? la questionna Lucy Towers au dîner, tandis que la bonne se déplaçait discrètement autour de la table avec les assiettes de spaghettis à la bolognaise.

Il a fait froid la plupart du temps, répondit Nancy. Un jour, il a fait assez chaud pour que je monte masseoir sur le toit, mais je ny étais que depuis une heure  juste une heure  quand je me suis retrouvée couverte de suie. Mes mains, mon visage, mes vêtements, tout était noir.

Oui, fit Lucy, enroulant un trop gros tas de spaghettis autour de sa fourchette. Lair de New York est de plus en plus… sale.

Si la crise avec les soldats de plomb navait jamais plus été mentionnée, depuis ce jour, la présence de Russell semblait irriter un peu Harry Snyder. Il était difficile à satisfaire, le prenait vite en défaut et se campait souvent devant lui, les pouces coincés dans la ceinture de sa culotte courte de velours, lair dun «dur».

Quest-ce quil y a là-dedans? demanda-t-il, un après-midi, pointant le doigt sur le coffre à jouets de Russell.

Pas grand-chose. Des vieux trucs que ma mère na pas encore jetés.

Lexplication ne dissuada pas Harry daller jusquau meuble et de louvrir.

La vache. Tu aimes ce genre de trucs? Tu joues avec ces machins-là?

Bien sûr que non. Je te lai dit: cest juste que ma mère ne sest pas encore décidée à les jeter…

Et pourquoi tu ne les as pas jetés toi-même, si tu ne les aimes pas? Hein? Pourquoi tattends que ta mère le fasse?

Le moment était fort désagréable, et il ne trouva rien de mieux à faire que de pousser Harry dehors, au plus vite. Seulement, il ny avait pas moyen de le faire descendre: il sembla trouver plus intéressant de jeter un œil dans la chambre de Nancy.

Quest-ce tu fais, Nancy? lui demanda-t-il.

Rien, je range mes programmes.

Tes quoi?

Ça. Regarde. Mes programmes de théâtre. Je suis allée voir cinq opérettes différentes de Gilbert et Sullivan, avec mon père; je conserve toujours les programmes. La prochaine fois, nous allons voir Le Mikado.

Le Mikaquoi?

Cest comme ça quon appelle lempereur du Japon. Il paraît que cest très bien. Mais ma préférée cest Les Pirates de Penzance. Je crois que cest la préférée de papa aussi. Il ma envoyé le livret. De toute lopérette.

Russell ne lavait jamais vue si loquace et enthousiaste, sauf lorsquelle ramenait une copine de lécole, et même alors, le peu que lon pouvait entendre de leur conversation se limitait à des gloussements incontrôlables. À présent, elle sappliquait à résumer le livret, prenant soin de ne pas trop raccourcir certains passages afin que Harry comprenne bien tout. Avant dentamer son monologue, elle avait adressé un geste de bienvenue aux garçons, qui avaient alors pris virtuellement possession de sa chambre: Harry était assis sur son unique chaise, les genoux recouverts du tas de programmes et, debout près de la fenêtre, Russell avait coincé les pouces dans sa ceinture.

… et je trouve que le meilleur rôle, continuait-elle, le meilleur de tous, cest celui de ce personnage secondaire: le policier. Il est si raide et si bourru.

Elle fit quelques pas et pivota, mimant la raideur bourrue du personnage.

Il est merveilleux, et il chante cette chanson magnifique…

Elle entonna la chanson, prenant une voix masculine profonde à laccent cockney et sappliquant de toutes ses forces à ne pas sourire.

Quand un criminel nest 

pas à lœuvre Pas à lœuvre

Oh, jai oublié de vous raconter cette partie, dit-elle, lissant ses cheveux dune main nerveuse. Il y a tout un chœur sur scène, voyez-vous, et il répète toujours la fin de chaque phase, comme ça:

Pas à lœuvre

Ou quand il mijote des mauvais coups,

Mauvais coups

Son plaisir pour les jeux innocents 

Innocents

Est aussi grand que celui de lhonnête homme, 

Lhonnête homme 

Il nous faut durement réprimer nos sentiments 

Sentiments 

Pour accomplir notre devoir de policier,

Policier

Ah, savoir assembler les éléments…

Lair écœuré, Harry feignit un haut-le-cœur profond et sonore, comme si cétait la chanson la plus nulle et la plus nauséeuse quil eût jamais entendue; et, pour simuler des vomissements, il laissa tomber tous les programmes dopérette à terre et cracha dessus  ce qui lui valut un petit rire complice de Russell. Un lourd silence sabattit alors sur la chambre.

Le visage de Nancy ne trahit sa surprise et sa peine que deux ou trois secondes avant que la fureur prenne le relais. Elle pleurerait, certes, mais plus tard.

Daccord, vous deux. Dehors. Sortez dici. Tout de suite.

Il ne leur resta plus quà sortir en trébuchant comme des clowns, se bousculant pour mimer une retraite craintive devant sa colère. Elle claqua la porte si violemment derrière eux que des écailles de peinture se détachèrent du plafond du couloir. Ils ne trouvèrent rien de mieux à faire du reste de laprès-midi que de traîner dans le jardin, évitant de se regarder dans les yeux, jusquà ce quil soit temps pour Harry de rentrer chez lui.

Quand Elizabeth réapparut enfin, elle avait une mine «affreuse»  cest ainsi que Lucy la décrivit à sa fille.

Tu crois que cest terminé avec Judd?

Faute davoir quelquun dautre à questionner, Alice en était venue à sen remettre au jugement de sa mère pour interpréter le comportement adulte, ce qui ne se révélait pas toujours satisfaisant  le mois dernier, une fille de troisième avait été renvoyée de lécole parce quelle était enceinte: la mine de dégoût de Lucy en apprenant la nouvelle avait rendu toute interprétation impossible.

Oh, ma foi, je nen sais rien, répondit Lucy, mais jespère que tu ne vas pas te mettre à poser des questions indiscrètes, parce que ce ne sont vraiment pas tes…

Des questions indiscrètes? Pourquoi le ferais-je?

Parce que tu te montres toujours si inquisitrice, chérie, quand il sagit de la vie privée dautrui.

Alice prit un air blessé, une expression plus fréquente sur son visage, ces derniers temps, que sur celui de sa mère ou de son frère.

Les Towers évitaient Elizabeth la plupart du temps  et Nancy les imitaient , de sorte quils avaient tous un peu limpression de partager le maison avec une inconnue. Elle descendait pesamment lescalier sur ses talons aiguilles, se postait devant les fenêtres pour observer la route postale, perdue dans ses pensées, picorait la nourriture quon déposait devant elle; et elle buvait beaucoup après le dîner, feuilletant toutes sortes de magazines, inconsciente du malaise ambiant dont elle était la cause.

Et puis, un soir, longtemps après que les enfants furent montés se coucher, elle reposa son New Republic et déclara:

Je ne crois pas que ça puisse marcher, Lucy. Je suis désolée. Cela paraissait une excellente idée, mais je pense que nous devrions toutes deux commencer à chercher à nous loger ailleurs.

Lucy était abasourdie.

Mais, nous avons signé un bail de deux ans.

Allons, jai rompu des tas de baux, et toi aussi. Les gens font cela en permanence. Je ne pense pas que nous soyons faites pour vivre de cette manière, voilà tout, et les enfants napprécient pas non plus, alors autant en rester là.

Cétait comme dêtre quittée par un homme. Lucy se retint de pleurer au prix dun effort intense  il aurait été ridicule de pleurer pour un tel motif.

Tu comptes tinstaller en ville, cest ça? demanda-t-elle dune voix hésitante. Avec Judd?

Ciel, non, répondit Elizabeth, qui se leva et se mit à arpenter le tapis. Cette grande gueule. Cet insupportable ivrogne poseur… et, de toute façon, ce salaud a rompu.

Elle laissa échapper un petit rire amer.

Tu aurais dû voir ça. Tu aurais dû lentendre. Non, je vais chercher un logement un peu plus semblable à celui que javais avant, voire mieux si possible, un endroit calme où je pourrais continuer… à travailler seule dans mon coin.

Daccord, Elizabeth, mais jaimerais que tu y réfléchisses encore un peu. Je sais que lhiver a été rude pour toi, mais je ne trouve pas cela très juste de ta part de… Écoute, attends quelques semaines, ou un mois, avant de prendre ta décision. Parce quil y a vraiment des avantages à vivre ici, en tout cas il peut y en avoir, et puis, nous sommes amies, toi et moi.

Elizabeth laissa le mot «amies» planer dans le silence, comme pour lévaluer.

Je veux dire que nous avons beaucoup points communs, reprit Lucy, et nous…

Non, cest faux, coupa Elizabeth.

Son regard séclaira dune étincelle de cruauté que Lucy voyait pour la première fois.

Nous navons rien en commun. Je suis communiste et tu votes sans doute pour Alf Landon. Jai travaillé toute ma vie et tu as tout juste essayé. Je nai jamais cru aux pensions alimentaires, et tu en vis.

Lucy Towers neut plus quà quitter la pièce en silence, monter lescalier et se coucher, pour attendre que les sanglots la submergent. Elle sendormit avant que cela arrive, sans doute parce quelle avait beaucoup bu.

Le printemps venait tout juste de commencer. Elles avaient vécu six mois dans cette maison, et on sentait que la fin approchait. On en parlait peu, mais les journées avaient un arrière-goût dépilogue pour tout le monde.

À côté de la maison, du côté opposé à celle des Snyder, le terrain abandonné était un bon théâtre pour les jeux de guerre: certaines broussailles étaient assez hautes pour sy dissimuler, et il y avait des chemins et des espaces découverts pour le déploiement de linfanterie. Russell y joua seul, un après-midi, sans doute parce que cétait peut-être la dernière fois quil le pouvait; mais cela navait pas beaucoup de sens sans Harry. Il retournait vers la maison quand, levant les yeux, il découvrit Nancy qui lobservait depuis la terrasse.

Quest-ce que tu fais là? lui demanda-t-elle.

Rien.

On aurait dit que tu tournais en rond et que tu parlais tout seul.

Oui, cest bien ce que je faisais, répondit-il en prenant un air idiot. Je fais ça tout le temps. Comme tout le monde, non?

À son grand soulagement, elle trouva sa réflexion amusante et le récompensa même dun joli petit rire.

Et, tout à coup, ils se retrouvèrent à marcher ensemble sur le terrain vague, et il lui désigna les hauts lieux des récentes actions militaires. Là, le tas de chiendent où Harry Snyder avait caché sa mitrailleuse; ici, le chemin sur lequel Russel avait mené une patrouille fantôme, et lendroit où le premier éclat de tir lavait frappé en pleine poitrine.

Revivant la scène, il recula, lair pétrifié, tomba à terre et simmobilisa.

Tu ne peux pas faire grand-chose quand tu es touché à la poitrine, expliqua-t-il une fois relevé, en secouant ses vêtements. Mais, le pire, cest de se prendre une grenade dans le ventre.

Il illustra son propos en lui offrant une nouvelle scène dagonie et deffondrement à terre.

Après lavoir vu mourir une troisième fois, elle le dévisagea, pensive.

Tu aimes vraiment tomber, dis?

Quoi?

Ben, je veux dire que le moment que tu semblés préférer, cest celui où tu te fais tuer, non?

Non, répondit-il sur la défensive, devinant à son ton quelle trouvait ce penchant répugnant. Non, cest juste que… je ne sais pas.

Elle avait gâché son plaisir et, néanmoins, cest avec une certaine cordialité quils reprirent le chemin de la maison; car il était indéniable que, lespace dun instant, ils sétaient comportés en vrais camarades.

Et cest fort de cette certitude que, de retour de lécole pour déjeuner, le lendemain, Russell entra par la terrasse et sapprocha delle pour lui confier une chose qui le tracassait.

Elle était rentrée avant lui. Installée dans le canapé du salon, elle fixait la fenêtre, une boucle de ses cheveux noirs enroulée autour de son index.

Hé, dit-il. Cest curieux, mais tu connais ce grand gars qui est dans ta classe? Carl Shœmaker?

Bien sûr que je le connais.

Ben, tout à lheure, quand je suis sorti de lécole, Carl Shœmaker était dans la cour avec deux autres gars, et il ma appelé. Il a dit: «Hé, Towers, tu vas tenter de relever le défi?», jai dit: «Quel défi?» Il a répondu: «Le défi de ceux qui en ont. Parce que, jaime autant te prévenir, les femmelettes nont pas le droit de participer.» Jai dit: «Ah, et cest qui la femmelette?» Il a dit: «Cest pas toi? Pourtant, jai entendu dire que ten étais une. Cest pour ça, je voulais juste te prévenir.» Alors jai dit: «Écoute, Shœmaker. Trouve quelquun dautre à prévenir, daccord?» Jai dit: «Si tu tiens à prévenir quelquun, tu ferais mieux de chercher ailleurs.»

Cétait une citation assez fidèle de leur dialogue, et Nancy sembla lécouter avec intérêt, mais il y avait quelque chose dinachevé dans sa dernière réplique, comme sil craignait de sattirer dautres problèmes quand il retournerait à lécole.

Et, après ça, ils ont juste souri et ils sont partis, Shœmaker et les deux autres. Je ne pense pas quils recommenceront à membêter. Mais quand même, tout ça, cest un peu… bizarre.

Il se demanda alors pourquoi il lui avait parlé de cela plutôt que dautre chose. À la voir, assise sur le canapé, éclairée par le soleil de la mi-journée, il devinait à quoi elle ressemblerait plus tard: elle serait jolie.

Il ta dit quil avait entendu dire que tétais une femmelette, cest bien ça?

Oui, cest ce quil a dit, mais je pense que…

Elle lui coula un long regard hardi très déplaisant.

Ma foi, je me demande bien qui a pu lui raconter une telle chose.

Russell retira ses pouces de sa ceinture et recula lentement sur le tapis, les yeux arrondis, horrifié par cette trahison. Juste avant datteindre la porte, il remarqua que la fourberie avait cédé la place à la peur sur le visage de Nancy, mais il était trop tard: ils savaient tous deux ce quil sapprêtait à faire et quil ny avait plus moyen de larrêter.

Arrivé au pied de lescalier, il hurla:

Maman! Maman!

Quy a-t-il, chéri? demanda Lucy Towers, inquiète, apparaissant dans le couloir, vêtue de ce quelle appelait sa «tenue de thé».

Nancy a raconté à Carl Shœmaker que jétais une femmelette et il la répété à des tas de gars et maintenant tout le monde raconte ça partout, et cest faux. Cest faux.

Eh bien, cest une chose dont il faudra que nous discutions au déjeuner.

Elizabeth ne rentrait jamais pour déjeuner et Alice mangeait à la cafétéria du collège, si bien quils nétaient que trois à table: Russell et sa mère dun côté, Nancy de lautre. Il ny avait personne pour modérer la dureté et la passion du discours implacable de Lucy.

Ton attitude me surprend, Nancy, je suis profondément troublée. Ce ne sont pas des manières. On ne répand pas des médisances et des mensonges dans le dos de ses amis. Cest aussi mal que de voler ou de tricher. Cest dégoûtant. Oh, je suppose que certaines personnes se comportent ainsi, mais je nai pas envie davoir ce genre de personne à ma table, ni chez moi, et je ne les voudrais jamais pour amis. Comprends-tu, Nancy?

La bonne arriva avec leurs assiettes  ils navaient droit quà des petites portions de veau, accompagnées de purée de pommes de terre et de petits pois, aujourdhui  et resta assez longtemps pour adresser à Lucy un regard lourd de reproche voilé avant de retourner à la cuisine. Elle navait jamais travaillé au sein dune telle maisonnée et ne voulait jamais plus se retrouver dans cette situation. Une gentille dame, une folle, et trois enfants à lair triste: avait-on idée dun pareil mélange? Enfin, tout serait bientôt terminé  elle avait déjà demandé à lagence de lui trouver un nouveau poste , seulement, en attendant, il fallait que quelquun ferme le clapet de cette folle avant quelle ne tue cette petite avec ses remontrances.

Russell est ton ami, Nancy, continuait Lucy Towers, et vous vivez sous le même toit. Quand tu répands ces insanités sur lui dans son dos, tu lui causes beaucoup de tort. Oh, je suis certaine que tu en es consciente, que tu las fait en connaissance de cause. Mais je me demande si tu as pris le temps de penser à moi. Parce que tu veux que je te dise, Nancy? Cest moi qui ai trouvé cette maison. Cest moi qui ai proposé à ta mère de la partager avec nous, afin que nous puissions vivre tous ensemble. Cest moi qui nai cessé despérer encore et encore que nous trouverions un peu de paix et dharmonie, ici  et jai continué despérer quand jai compris que cela narriverait pas. Russell nest pas le seul à avoir été blessé par ta faute, vois-tu, Nancy; tu mas blessée, moi aussi. Tu mas terriblement blessée, Nancy…

Elle nen resta pas là, et Russell savait quelle ne sarrêterait pas avant de parvenir à ses fins. Durant toute cette leçon de morale, Nancy demeura silencieuse, le visage figé, les yeux baissés  elle réussit même à manger un peu, comme pour montrer quelle était au-dessus de tout cela. Et puis, enfin, son menton saffaissa. Ses lèvres se tordirent en une grimace trahissant sa difficulté croissante à garder son calme, elle ouvrit la bouche et la referma aussitôt sur deux petits pois partiellement mâchés et sur son désespoir, puis elle fut secouée de sanglots déchirants, totalement silencieux.

Ils furent tous deux en retard à lécole, cet après-midi-là, même si Nancy arriva avec une longueur davance dau moins cent mètres. Marchant entre les jardins, escaladant la barrière cassée, puis remontant la ruelle à la courbe douce, Russell suivait des yeux sa silhouette qui séloignait au loin: cette grande fille à la démarche souple qui faisait bien plus que ses neuf ans. Elle deviendrait jolie un jour, elle se marierait et aurait des enfants à elle: alors nétait-ce pas idiot de sa part, voire digne dune femmelette, de craindre quelle garde à jamais le souvenir de ce que Russell Towers venait de lui faire subir? De toute façon, il naurait désormais aucun moyen de savoir si elle loublierait ou non.

Bon, je ne vois aucune raison de prolonger cela plus longtemps, déclara Elizabeth le lendemain, déposant deux valises sur le sol du salon. Nancy et moi partons pour White Plains. Nous resterons à lhôtel quelques jours le temps de trouver à nous loger, ensuite jenverrai quelquun prendre le reste de nos affaires.

Tu me places dans une situation très délicate, répondit Lucy, solennelle.

Je ne vois vraiment pas pourquoi. Tiens, regarde, je vais te laisser un mois de loyer en plus, daccord?

Elle sassit aussitôt à sa vieille table de travail avec son carnet de chèques, et griffonna le montant dessus.

Voilà, dit-elle. Cela devrait suffire à panser tes blessures.

Puis Nancy et elle portèrent leurs bagages jusquà la Ford.

Aucun Towers napprocha des fenêtres pour les saluer; ce qui importait peu: aucune Baker ne regarda en arrière.

Tu sais quoi? dit Elizabeth quand elles se retrouvèrent sur la route postale, roulant en direction du nord. Je navais pas vraiment les moyens de lui signer ce chèque. Il ne sera pas refusé, mais on va avoir un mois difficile. Enfin, il y a des moments où il faut savoir payer pour se sortir dune situation gênante, quon en ait ou non les moyens.

Elles parcoururent un ou deux kilomètres de plus, puis le regard dElizabeth se détacha de la route pour se poser sur le profil sérieux de Nancy.

Dieu du ciel, on ne pourrait pas rire un peu dans cette voiture? Pourquoi ne me chanterais-tu pas du Gilbert et Sullivan, par exemple?

Nancy lui offrit un petit sourire timide, puis détourna la tête. Elizabeth ôta son gant droit. Elle posa la main sur la cuisse de sa fille et lattira contre elle, prenant garde à ne pas cogner ses petits genoux au levier de vitesses qui tressautait entre elles. Elle garda les cuisses de lenfant serrées contre les siennes un long moment; puis, dune voix douce quon entendait à peine derrière le bruit du moteur, elle lui dit:

Tout va bien se passer, mon cœur. Tout va bien se passer.


Menteurs amoureux

Quand Warren Mathews avait décidé daller vivre à Londres avec sa femme et leur fille de deux ans, il savait que les gens risquaient de sinterroger sur son apparente oisiveté. Il avait beau dire quil bénéficiait dune «Fulbright»{2}, dans la mesure où peu dAméricains savaient de quoi il sagissait, il ne sétonnait pas de voir les Anglais prendre un air absent ou lui sourire pour lencourager à donner des explications vouées à ne pas être comprises.

Pourquoi te donner la peine de leur expliquer? lui demandait son épouse. En quoi cela les regarde-t-il, dabord? Et tous ces Américains qui vivent ici grâce à des revenus privés?

Sur quoi, elle retournait saffairer devant la cuisinière, lévier, la planche à repasser, ou terminait de brosser ses cheveux selon un rituel rythmé et gracieux.

Cétait une jolie fille aux traits fins du nom de Carol, qui jugeait sêtre mariée à un âge trop précoce et qui navait pas mis longtemps à découvrir quelle détestait Londres. Une ville immense, triste et inhospitalière que vous pouviez parcourir à pied ou en bus pendant des heures sans rien apercevoir de joli, et qui, à lapproche de lhiver, se couvrait dun brouillard sulfureux, nauséabond, qui teintait tout en jaune, sinsinuait par les fentes des fenêtres et des portes closes, restait en suspension dans les pièces et vous irritait les yeux jusquaux larmes.

En outre, Warren et elle ne saccordaient plus depuis longtemps. Et, sils avaient espéré que cette aventure anglaise pourrait les rapprocher, cet espoir nétait à présent quun vague souvenir. Ils se disputaient peu  les querelles remontaient à un autre âge de leur mariage  mais ne savouraient presque plus aucun moment dintimité et passaient des jours entiers dans leur petit appartement propret en rez-de-chaussée sans parvenir à vaquer à leurs occupations  tout en évitant de se gêner lun lautre. «Oh, pardon. Désolé», murmuraient-ils chaque fois quils se heurtaient ou se bousculaient.

Leur appartement avait été leur premier coup de chance: il ne leur coûtait quun loyer symbolique, puisque la propriétaire était une tante anglaise de Carol, une élégante veuve septuagénaire du nom de Judith, qui occupait lappartement du dessus et répétait souvent, avec une grande tendresse, quelle les trouvait «charmants». Elle aussi était charmante. Le seul inconvénient, dont ils avaient discuté par avance, était que Judith avait besoin dutiliser leur baignoire, puisque cétait la seule dont disposait la maison. Chaque matin, elle frappait un coup timide à leur porte et entrait, tout sourires et excuses, enveloppée dune robe de chambre princière qui traînait derrière elle. Plus tard, émergeant de son bain dans des tourbillons de vapeur, son beau visage aussi rose et frais que celui dune enfant, elle retraversait le salon dun pas mesuré. Il lui arrivait de rester un moment pour discuter, mais ce nétait pas systématique. Une fois, la main posée sur la poignée de la porte du couloir, elle leur confia:

Vous savez, quand nous avons trouvé cet arrangement, quand jai accepté de vous louer le rez-de-chaussée, je me souviens avoir pensé: Mon Dieu, et si je ne les aimais pas? Et aujourdhui, je trouve cela merveilleux, parce que je vous aime énormément tous les deux.

Ils firent de leur mieux pour lui retourner des réponses réjouies et affectueuses.

Nétait-ce pas gentil de sa part? dit Warren, après son départ.

Oui, très gentil, convint Carol, assise sur le tapis, essayant de faire entrer le talon de sa fille dans sa botte en caoutchouc rouge. Ne bouge pas, mon bébé. Aide un peu maman, veux-tu?

Cathy, leur fillette, fréquentait la crèche du quartier, le club Peter Pan. Leur projet initial était de libérer Carol afin quelle se trouve un emploi à Londres et pour arrondir la Fulbright dun salaire. Seulement, elle avait découvert quune loi interdisait aux employeurs britanniques dembaucher des étrangers à moins quils ne puissent justifier de qualifications particulières que les candidats britanniques ne possédaient pas; or Carol ne pouvait rien revendiquer de tel. Ils avaient néanmoins laissé Cathy à la crèche, dabord parce quelle semblait sy plaire, et aussi  bien que ni lun ni lautre ne leût jamais formulé à voix haute  parce que cétait bon de ne pas lavoir à la maison toute la journée.

Ce matin-là, Carol était particulièrement contente de la perspective de passer un peu de temps en tête à tête avec son mari: la veille au soir, elle avait décidé de lui annoncer sans plus attendre la décision quelle avait prise. Il avait sans doute abouti à la même conclusion, à lheure quil était: cela ne rimait plus à rien. Elle rentrerait à New York avec le bébé et, sitôt quelle serait installée, elle se trouverait un emploi  de secrétaire, de réceptionniste, ou de nimporte quoi dautre  et irait de lavant. Ils sécriraient, bien entendu, et, quand il aurait terminé son année de Fulbright, ils pourraient… réfléchir et discuter.

Sur le chemin du club Peter Pan, une Cathy gazouillante pendue à sa main, puis sur celui du retour, marchant dun pas plus vif, Carol répéta son discours à voix basse; mais, le moment venu, léchange fut bien moins éprouvant quelle ne lavait craint. Warren ne parut pas surpris  du moins, pas au point de minimiser ou de rejeter ses arguments.

Daccord. Daccord, répétait-il, la mine sombre, sans la regarder.

Puis, après un silence, il lui posa une question troublante:

Quallons-nous dire à Judith?

Euh, jy ai déjà réfléchi. Il serait gênant de lui avouer la vérité. Penses-tu que nous pourrions lui dire quun des membres de ma famille est malade et que je dois rentrer à la maison?

Sauf que ta famille est aussi sa famille.

Voyons, cest la sœur de mon père, et il est mort. Elle na jamais rencontré ma mère, et, de toute façon, mes parents étaient divorcés depuis je ne sais combien dannées. Et elle na aucun autre… lien avec quiconque. Elle nen saura jamais rien.

Warren réfléchit.

Daccord, concéda-t-il. Si ce nest pas moi qui le lui annonce. Cest toi qui lui parleras, daccord?

Oui. Bien sûr, si cela te convient.

Et le débat sembla clos  celui qui concernait Judith en même temps que celui de leur séparation. Néanmoins, plus tard ce soir-là, après avoir passé un long moment à regarder rougeoyer les bûches de céramique de leur cheminée au gaz, Warren reprit:

Dis, Carol?

Oui?

Elle secouait et étalait des draps propres sur le canapé, où elle avait décidé de dormir seule.

Tu crois quil sera comment ton homme?

Pardon? De quel homme veux-tu parler?

Tu sais. Le type que tu espères rencontrer à New York. Oh, je sais quil sera mieux que moi à maints égards, et, je le crains, bien plus riche, mais je veux dire: physiquement? À quoi ressemblera-t-il?

Je ne veux pas parler de cela.

Daccord, mais réponds-moi. Comment sera-t-il?

Je ne sais pas, dit-elle, agacée. Fier comme un billet de un dollar, jimagine.

Moins dune semaine avant le départ du bateau de Carol, le club Peter Pan organisa une fête pour lanniversaire de Cathy. Cétait loccasion dajouter un peu de glace et de cake à la tartine, pâté ou confiture, et à la boisson instantanée locale des goûters ordinaires. Warren et Carol restèrent tous deux à lécart, souriant à leur fille heureuse, comme pour lui promettre que, quoi quil arrive, ils seraient toujours ses parents.

Japprends que vous allez vous retrouver seul parmi nous pendant un moment, monsieur Mathews, dit Marjorie Blaine, la directrice de la crèche.

Cétait une femme soignée dune quarantaine dannées, divorcée de longue date, qui fumait cigarette sur cigarette; Warren avait noté à plusieurs reprises quelle nétait pas mal.

Vous devriez passer boire un verre à notre pub. Vous connaissez le Finchs, dans Fulham Road? Cest un petit pub un brin délabré, mais on y trouve des tas de gens sympathiques.

Il lui répondit quil y passerait sans doute.

Le jour de lembarquement, Warren accompagna sa femme et son enfant à la gare ferroviaire et les laissa à la porte du train qui assurait la correspondance avec le bateau.

Papa ne vient pas? demanda Cathy, paniquée.

Tout va bien, lui dit Carol. Papa doit rester ici, pour linstant, mais tu le reverras bientôt.

Elles séloignèrent alors dans la foule qui les avala aussitôt.

Lun des cadeaux reçus par Cathy pour son anniversaire était une boîte à musique en carton avec un joyeux canard jaune et un message de carte de vœux sur le devant. Il y avait une petite manivelle sur le côté qui, lorsquon la tournait, égrenait une version suraiguë de Joyeux anniversaire. À son retour à lappartement, ce soir-là, Warren la découvrit au milieu dautres jouets bon marché oubliés par terre, sous le lit nu de Cathy. Il écouta la mélodie une ou deux fois, assis devant son bureau couvert de livres et de papiers en désordre, sirotant un whisky; et puis, mu par une vaine curiosité enfantine, il tourna lentement la manivelle dans lautre sens et écouta la mélodie inversée. Très vite, il fut incapable de sarrêter, il nen éprouvait même pas le désir: parce que cette petite mélodie disgracieuse exprimait toute la désolation et la solitude du monde.

Dum di dum da-da-da 

Dum di dum da-da-da…

Warren était grand, très mince, et éternellement embarrassé par son air dégingandé, même quand il était seul  même quand la vie le réduisait à jouer seul avec une petite boîte en carton, à quatre mille kilomètres de chez lui. Cétait en mars 1953, il avait vingt-sept ans.

Oh, mon pauvre, fit Judith lorsquelle descendit prendre son bain le lendemain matin. Cest si triste de vous trouver seul ici. Elles doivent vous manquer affreusement.

Bah, ce nest que pour quelques mois.

Je sais, mais cest affreux. Est-ce quil y a quelquun, ici, pour prendre soin de vous? Avez-vous rencontré des jeunes gens, avec Carol, qui pourraient vous tenir un peu compagnie?

Oui, bien sûr, quelques-uns. Mais personne avec qui je… personne que je voudrais inviter ici, en tout cas.

Alors il va falloir que vous sortiez vous faire de nouveaux amis.

Peu après le premier avril, comme chaque année, Judith quitta Londres pour sa maison de campagne du Sussex, où elle séjournerait jusquau mois de septembre. Elle reviendrait passer quelques jours en ville de temps à autre, expliqua-t-elle à Warren, «mais, ne vous inquiétez pas, je prendrais toujours soin de vous prévenir bien en avance pour ne pas, comment dire… vous tomber dessus».

Et là, il se retrouva vraiment seul. Il se rendit au Finchs un soir, avec la vague intention de persuader Marjorie Blaine de rentrer avec lui et de la prendre sur le lit quil avait partagé avec Carol. Quand il la découvrit seule dans le bar surpeuplé, elle lui parut vieille et éméchée.

Oh, quelle surprise, monsieur Mathews. Venez donc vous joindre à moi.

Warren, proposa-t-il.

Pardon?

Les gens mappellent Warren.

Ah. Oui, mais vous êtes en Angleterre, voyez-vous, et nous sommes tous terriblement conventionnels, ici.

Un peu plus tard, elle lui confia:

Je nai jamais vraiment compris ce que vous faisiez dans la vie, monsieur Mathews.

Je bénéficie dune Fulbright. Cest une bourse détude américaine qui permet aux étudiants qui le souhaitent détudier à létranger. Le gouvernement paie le voyage et je…

Oui, bien sûr, lAmérique est douée pour ce genre de chose, nest-ce pas? Jimagine que vous êtes un esprit très brillant.

Elle lui coula un regard vacillant.

Comme cest souvent le cas des gens qui nont pas vécu, termina-t-il.

Elle grimaça, faisant mine dencaisser un coup.

Désolée, sempressa-t-elle de dire. Désolée davoir dit cela.

Elle séclaira aussitôt.

Sarah! Sarah, viens par ici que je te présente M.Mathews qui veut quon lappelle Warren.

Une fille, grande et jolie, se détournait de son groupe damis pour lui sourire, la main levée, quand Marjorie Blaine ajouta:

Il est américain.

Le sourire de la fille se figea et sa main retomba.

Ah. Cest bien, fit-elle, leur tournant aussitôt le dos.

Il ne faisait pas bon être un Américain à Londres ces temps derniers. Eisenhower avait été élu et les Rosenberg exécutés; Joseph McCarty entamait son ascension et la guerre de Corée, avec son contingent de soldats britanniques réticents, promettait de séterniser.

Et, néanmoins, Warren Mathews soupçonnait que, même en des temps idéaux, il se serait senti étranger en ces lieux et aurait eu le mal du pays. Langlais que lon parlait ici était si peu semblable à sa langue propre que les risques de quiproquos étaient nombreux au cours dun échange. Rien nétait clair.

Il sentêta, seulement, même lors de soirées plus réussies, dans des pubs plus joyeux que le Finchs et en compagnie dinconnus plus amicaux, il parvenait juste à se sentir un peu moins mal à laise que dordinaire  et jamais aucune femme séduisante napparaissait sans compagnon. Les filles  quelles soient jolies ou sublimes  étaient toujours suspendues au bras dhommes dont la verve intarissable le remplissait parfois dune perplexité souriante. Et il trouvait consternant chez eux le nombre de sous-entendus, de clins dœil et dexclamations supposés souligner les aspects comiques de lhomosexualité. Toute lAngleterre était-elle obsédée par ce sujet, ou hantait-il uniquement cette partie paisible et «intéressante» de Londres, à lendroit où Chelsea rencontrait South Kensington, le long de Fulham Road?

Finalement, un soir, il prit le bus de nuit pour Piccadilly Circus. Carol lui aurait demandé: «Quest-ce que tu vas faire là-bas?», et il passa presque la moitié du trajet à réfléchir à ces questions auxquelles il naurait plus à répondre.

En 1945, jeune soldat profitant de sa première permission de laprès-guerre, il avait découvert avec surprise la promenade nocturne des prostituées quon appelait alors les «commandos de Piccadilly». Il noublierait jamais la manière dont son pouls sétait emballé quand il les avait regardées marcher, pivoter, marcher, pivoter: des filles à vendre. Elles étaient la risée des soldats les plus sophistiqués qui, adossés à des façades dimmeubles, jetaient des pennies à leurs pieds; Warren aurait voulu avoir le courage de les défier pour leurs railleries. Il brûlait de choisir une fille, de se la payer, et de la prendre sans se soucier de son identité; et il sétait méprisé davoir laissé passé ses deux semaines de permission sans passer à lacte.

Il savait quune version différente de ce spectacle se jouait toujours là-bas, lautomne précédent. Carol et lui y avaient assisté sur le chemin dun théâtre du West End, un soir. «Oh, je nen crois pas mes yeux! Ce sont vraiment des prostituées? Cest la chose la plus triste que jaie jamais vue», sétait-elle écriée.

Dernièrement, certains journaux soulignaient lurgence de «nettoyer Piccadilly» avant le couronnement, mais la police sétait montrée laxiste parce que les filles étaient bel et bien là.

Elles étaient jeunes et très maquillées, pour la plupart, et portaient des vêtements voyants dont les couleurs évoquaient celles des bonbons ou des œufs de Pâques. Certaines marchaient et se retournaient, dautres attendaient dans lombre. Il avala trois whiskies cul sec pour se donner du courage, ce qui ne suffit même pas à lui donner de lassurance. Il se savait un peu négligé avec sa veste de costume gris, son vieux pantalon de larmée et ses chaussures presque bonnes à jeter, mais même le plus beau vêtement au monde ne laurait empêché de se sentir tout nu lorsquil effectua sa sélection rapide parmi les quatre filles postées le long de Shaftesbury Avenue et quil sapprocha de celle quil avait choisie.

Vous êtes libre? lui demanda-t-il.

Si je suis libre? dit-elle, ne croisant son regard quune fraction de seconde. Jai été libre toute ma vie, mon chou.

La première chose sur laquelle elle voulut se mettre daccord avec lui, alors quils navaient parcouru que quelques mètres, fut le prix  salé, mais dans ses moyens , après quoi elle lui demanda dappeler un taxi pour effectuer un petit trajet. Dans la voiture, elle lui expliqua quelle nallait jamais dans les hôtels bon marché et les chambres à louer du coin, comme la plupart des autres filles: elle avait une petite de six mois quelle ne pouvait pas laisser seule longtemps.

Je comprends, répondit-il. Jai une fille, moi aussi.

Il se demanda aussitôt pourquoi il avait éprouvé le besoin de lui confier cela.

Ah, oui? Et où est votre femme?

Elle est retournée à New York.

Vous êtes divorcés, ou quoi?

Disons, séparés.

Ah ouais? Cest bête.

Ils roulèrent un moment dans un silence gênant.

Écoutez, finit-elle par reprendre, ça me va si vous voulez membrasser, mais pas de touche-touche dans le taxi, daccord? Cest vraiment pas mon genre.

Ce nest quà cet instant, pendant quil lembrassait, quil vit à quoi elle ressemblait. Les accroche-cœur blonds qui auréolaient son visage sallumaient chaque fois quils passaient sous un lampadaire, elle avait de jolis yeux en dépit de la couche de mascara, une belle bouche, et, bien quil évitât de trop la «toucher», ses mains découvrirent bientôt quelle était mince et ferme.

Le trajet en taxi fut tout sauf bref, il dura tant que Warren commença à se demander sil nallait pas se retrouver devant un groupe de délinquants, qui le tabasseraient et lui voleraient son argent avant de repartir dans le taxi avec la fille. Mais ils sarrêtèrent enfin devant un pâté de maisons dun quartier calme du nord-ouest de Londres, lui sembla-t-il. Elle lentraîna dans une maison un peu mastoc mais paisible sous le clair de lune. Elle lui imposa le silence dun «chut», et ils traversèrent un couloir au linoléum grinçant sur la pointe des pieds. Elle alluma la lumière de sa chambre et ferma la porte derrière eux.

Elle alla jeter un œil au bébé: tout petit, immobile et bien couvert, au centre dun grand berceau installé contre le mur. Le long du mur opposé, à deux mètres de là, se trouvait un lit double relativement propre daspect sur lequel Warren était supposé prendre son plaisir.

Je voulais juste massurer quelle respirait, dit la fille en se détournant du berceau.

Elle le regarda compter largent et déposer les livres et les shillings sur sa commode, puis elle éteignit le plafonnier mais laissa la petite lampe de chevet allumée pour se dévêtir. Il la regarda faire tout en se déshabillant avec des gestes saccadés. Sa culotte en jersey faisait tristement bon marché, ses poils pubiens bruns démentaient la blondeur de sa chevelure, ses jambes étaient courtaudes, ses genoux un peu épais, mais, dans lensemble, elle nétait pas mal. Et elle était jeune.

Tu prends du plaisir, parfois? senquit-il, tandis quils se couchaient, empruntés.

Hein? Quest-ce que tu entends par là?

Juste… que, tu sais… au bout dun moment, on ne doit plus…

Il sarrêta, paralysé par la gêne.

Oh, non. Enfin, je veux dire: ça dépend beaucoup du gars, mais je ne suis pas… un bloc de marbre. Tu verras bien.

Et puis, par leffet le plus inattendu de la grâce et de la satiété, elle devint pour lui une personne véritable.

Elle sappelait Christine Phillips et avait vingt-deux ans. Originaire de Glasgow, elle habitait Londres depuis quatre ans. Il savait quil eût été crédule de sa part de prendre pour argent comptant tout ce quelle lui raconta, plus tard, quand ils sinstallèrent devant des cigarettes et un quart de bière tiède, mais il garda lesprit ouvert. Et si la plupart de ses révélations lui parurent banales  comme quand elle lui expliqua quelle naurait jamais échoué dans la rue si elle avait accepté de travailler comme «hôtesse» dans un «club», mais quelle avait refusé des tonnes de propositions de ce genre, sachant quil sagissait de «pièges à touristes» , des remarques plus naïves lencouragèrent à la serrer un peu plus fort dans ses bras, avec tendresse, notamment lorsquelle lui avoua la raison pour laquelle elle avait prénommé son bébé Laura  «Parce que jai toujours pensé que cétait le plus joli prénom féminin du monde. Pas toi?»

Et il commença à deviner pourquoi il ny avait presque aucune trace daccent écossais, ni même anglais, dans son discours: elle avait connu tellement dAméricains  de soldats, de marins ou de civils errants , quils avaient envahi et pillé sa langue maternelle.

Et toi, comment gagnes-tu ta vie, Warren? Tu reçois de largent de chez toi?

En quelque sorte.

Et il expliqua, une fois de plus, en quoi consistait la Fulbright.

Ah ouais? Il faut être futé pour y avoir droit?

Non, pas nécessairement. Il ne faut plus être très futé pour rien, de nos jours, en Amérique.

Tu plaisantes?

En partie.

Quoi?

Je veux dire que je plaisante un peu.

Elle réfléchit un instant avant de reprendre:

Jaurais bien aimé avoir la chance détudier davantage, moi aussi. Jaurais aimé être assez futée pour écrire un livre, parce que jaurais écrit un sacré bouquin. Et tu sais quel titre je lui aurais donné?

Elle plissa les yeux et ses doigts dessinèrent des lettres en lair.

Bienvenue à Piccadilly. Parce que, dans le fond, les gens ignorent tout de ce qui sy passe vraiment. Mon Dieu, je pourrais raconter des trucs qui… bah, peu importe. Passons.

Dis, Christine? fit-il plus tard, quand ils furent retournés se coucher.

Quoi?

Et si on se racontait nos vies?

Daccord, approuva-t-elle avec un enthousiasme enfantin.

Une fois encore, il dut lui avouer, penaud, quil plaisantait un peu.

Les cris du bébé les réveillèrent à six heures du matin. Christine se leva mais proposa à Warren de dormir encore un peu. Quand il se réveilla de nouveau, il était seul et une vague odeur de cosmétiques et durine planait dans la chambre. Il entendit des voix féminines rieuses, non loin, et se demanda sil devait shabiller et partir.

Christine ouvrit la porte et lui demanda sil voulait une tasse de thé.

Viens donc que je te présente mes amies, si tu es prêt, proposa-t-elle, en lui tendant sa tasse avec précaution.

Il la suivit dans un salon-cuisine dont les fenêtres ouvraient sur un carré de jardin envahi de mauvaises herbes. Une femme trapue dune trentaine dannées repassait, son fer branché au plafonnier, et une fille de lâge de Christine était étendue sur une chauffeuse. Elle était en pantoufles et portait une robe mi-longue qui dévoilait ses jolies jambes nues baignées du soleil du matin. Une cheminée au gaz chuintait sous un miroir ovale encadré, et une bonne odeur de vapeur et de thé emplissait toute la pièce.

Warren, je te présente Grâce Arnold, dit Christine.

La femme leva les yeux de sa planche à repasser et se déclara ravie de le rencontrer.

… et Amy.

Amy se passa la langue sur les lèvres et lui sourit.

Salut.

Tu feras connaissance avec les enfants dans une minute. Grâce a six petits. Grâce et Alfred, je veux dire. Alfred est lhomme de la maison.

Tout en sirotant son verre, Warren écouta, opina du chef, souriant, et posa des questions aux moments opportuns, jusquà ce que, peu à peu, il assemble les pièces du puzzle. Alfred Arnold était peintre dintérieur, ou plutôt «peintre décorateur». Avec toutes ces bouches à nourrir, son épouse et lui avaient décidé darrondir leurs fins de mois en louant des chambres à Christine et à Amy; et comme ils savaient parfaitement comment elles gagnaient leur vie, ils formaient une sorte de grande famille.

Combien dhommes polis sétaient-ils retrouvés assis sur ce canapé, à regarder le fer fumant de Grâce glisser sur la planche, vainement captivés par le spectacle des jambes ensoleillées dAmy, et à écouter ces trois femmes converser en se demandant, gênés, à quel moment ils pourraient prendre congé? Pour sa part, comme personne ne lattendait à la maison, il se prit à espérer que ce petit moment somme toute plaisant durerait un peu.

Vous avez un joli prénom, Warren, dit Amy, en croisant les jambes. Jai toujours aimé ce prénom-là.

Peux-tu rester manger quelque chose avec nous, Warren? demanda Christine.

Bientôt, des toast beurrés à lœuf et une nouvelle tournée de thé les attendaient sur la table de cuisine impeccable, et ils se mirent à manger aussi élégamment que sils se trouvaient dans un lieu public. Christine sétait assise à côté de lui. À un moment, elle posa sa main libre sur la sienne et la serra.

Si tu nes pas pressé, dit-elle, tandis que Grâce rassemblait leurs assiettes, on pourrait aller boire une bière. Le pub ouvre dans une demi-heure.

Oui. Bonne idée, dit-il.

Parce que la dernière chose dont il avait envie, cétait de rentrer tout de suite. Même lorsquil entendit les six enfants arriver du bout de la rue en criant, de retour de leurs jeux matinaux, même quand ils se relayèrent sur ses genoux pour le taquiner et enfouir leurs doigts couverts de confiture dans ses cheveux. Cétait une troupe chahuteuse et braillarde, mais resplendissante de santé. Laînée, Jane, était une fillette enjouée aux traits étrangement négroïdes  elle avait le teint clair, mais son visage et ses cheveux étaient de type africain. Elle recula en gloussant.

Tu es lami de Christine? le questionna-t-elle.

Sans nul doute, répondit-il.

Et il avait certainement limpression dêtre son ami quand il lemmena au pub du coin. Il aimait sa démarche: elle ne ressemblait en rien à une prostituée avec son imper bien propre au col relevé haut sur ses joues, et il aimait la sentir près de lui sur la banquette en cuir de la vieille salle de bar marron où tout, même les rayons de lumière poussiéreuse, transpirait la bière.

Dis, Warren. Ça te dirait de rester une nuit de plus? lui demanda-t-elle au bout dun moment, faisant tourner son verre qui étincelait sur la table.

Euh, en fait… le problème, cest que je nen ai pas les moyens.

Non, tu mas mal comprise, dit-elle, pressant de nouveau sa main. Sans payer. Juste comme ça. Parce que jen ai envie.

Personne neut besoin de lui expliquer le sentiment de triomphe viril quun homme était en droit déprouver quand une jeune pute soffrait à lui gratuitement. Il nétait même pas nécessaire davoir lu Tant quil y aura des hommes pour le comprendre  même sil ne pourrait jamais oublier que le roman simposa à son esprit au moment où il se pencha vers Christine. Elle lavait rendu tout-puissant.

Oh, cest gentil, dit-il dune voix rauque. Cest adorable, Christine.

Ils usèrent tous deux beaucoup du mot gentil, cet après-midi-là. Christine semblait répugner à séloigner de lui, et ne le faisait que pour de brefs instants, lorsquelle devait soccuper du bébé; une fois, tandis quil lattendait seul au salon, elle revint en dansant, lair rêveur, comme si des violons jouaient dans sa tête, et lui tomba dans les bras, telle une héroïne de cinéma. Plus tard, pelotonnée contre lui sur le canapé, elle se mit à fredonner une chanson en vogue  «Unforgettable»  abaissant les paupières chaque fois quelle murmurait le mot «unforgettable».

Tu es si gentil, Warren, répétait-elle sans cesse. Sais-tu que tu es très gentil?

Et, chaque fois, il lui répondait quelle létait aussi.

Quand Alfred Arnold  un homme râblé au visage fatigué mais au physique agréable à sa manière discrète  rentra à la maison, sa femme et la jeune Amy sempressèrent daccomplir leur petit rituel de bienvenue quotidien: elles le débarrassèrent de son manteau, retapèrent le coussin de son fauteuil et lui apportèrent son verre de vin. Christine resta en retrait, suspendue au bras de Warren, jusquà ce que le temps soit venu de lentraîner vers le maître des lieux pour les présentations de rigueur.

Ravi de vous rencontrer, Warren, le salua Alfred Arnold. Soyez le bienvenu.

Ils dînèrent de corned-beef et de pommes de terre vapeur que tous trouvèrent excellents, puis, une fois rassasié, Alfred évoqua dun ton laconique lépoque où il était prisonnier de guerre en Birmanie.

Quatre ans, dit-il, levant quatre doigts et repliant son pouce dans sa paume. Quatre années.

Warren convint que ce devait être terrible.

Montre donc ta citation à Warren, Alfred, dit Grâce.

Voyons, chérie, personne na envie de voir ces vieilleries ennuyeuses.

Allons, montre-lui, insista-t-elle.

Cédant, Alfred tira timidement un épais portefeuille noir de sa poche de pantalon et extirpa de ses entrailles un morceau de papier tâché très froissé. Il tombait presque en lambeaux au niveau des pliures, mais le message dactylographié était tout à fait lisible: larmée britannique reconnaissait que le soldat A.J. Arnold, ancien prisonnier de guerre des Japonais en Birmanie, avait été décrit comme un ouvrier travailleur et digne de confiance par ses ravisseurs qui lavaient affecté au chantier de construction dun pont de chemin de fer, en 1944.

Eh bien, cest chouette, commenta Warren.

Bah, vous connaissez les femmes, lui dit Alfred avec un sourire complice, remettant le bout de papier à sa place. Elles adorent quon exhibe ce genre de truc. Je préférerais oublier cette période, pour ma part.

Christine et Warren réussirent à séclipser de bonne heure, accompagnés dun clin dœil et dun sourire de Grâce Arnold. Puis, sitôt la porte de la chambre fermée à clef, ils sétreignirent avec fougue, haletants, impatients et solennels de désir. Ils se dévêtirent en un rien de temps  et, néanmoins, ces fines entraves comme ce léger délai leur parurent insupportables  et ils senfoncèrent au creux du lit pour se délecter lun de lautre et sunir à nouveau.

Oh, Warren, soupira Christine. Mon Dieu. Oh, Warren, je taime.

Et il sentendit lui répondre quil laimait aussi  de trop nombreuses fois, jugerait-il a posteriori.

Peu après minuit, étendu à ses côtés dans le silence de la chambre, il se demanda comment les mots avaient pu jaillir si aisément, et à plusieurs reprises qui plus est. Cest à peu près à cet instant que Christine se remit à parler et quil comprit quelle avait beaucoup bu. Une bouteille de gin aux trois quarts vide était posée par terre, près du lit, ainsi que deux verres maculés dempreintes de doigts qui attestaient quils en avaient tous deux usé abondamment. Elle paraissait toutefois avoir une bonne avance sur lui. Se versant néanmoins un autre verre, elle se carra dans les oreillers relevés contre le mur et se mit à parler dune manière qui trahissait le soin quelle prenait à choisir chaque phrase pour ménager au mieux ses effets, telle une fillette jouant les actrices.

Tu sais quoi, Warren? Tout ce que jai pu aimer dans la vie, on me la enlevé. Toujours. Quand javais onze ans, je désirais avoir une bicyclette plus que tout au monde, alors mon père a fini par men acheter une. Oh, ce nétait quune bicyclette doccasion bon marché, mais je ladorais. Ce même été, il sest mis en colère contre moi, je ne me souviens plus pourquoi, et il me la reprise pour me punir. Je ne lai jamais revue.

Ouais, ça a dû être dur… Et quel genre de boulot fait ton père? questionna Warren pour lentraîner sur un terrain moins sentimental.

Oh, il est gratte-papier à lusine de gaz. On ne sentend pas. Et je ne maccorde pas non plus avec ma mère. Je ne rentre jamais chez moi. Non, mais cest vrai ce que je te disais: tout ce que jai aimé… on a fini par me lenlever.

Elle marqua une pause, comme pour se donner le temps de raffermir sa voix de comédienne, puis dun ton plus assuré, dun ton grave adapté à un public limité à une personne intime, elle demanda:

Dis, Warren? Es-ce que tu voudrais que je te parle dAdrian? Le père de Laura? Parce que jaimerais beaucoup te parler de lui, si ça tintéresse.

Bien sûr.

Daccord. Adrian était un officier de larmée américaine. Un jeune major. À moins quil ne soit devenu lieutenant-colonel depuis, où quil puisse être. Je ne sais même pas où ils lont envoyé et, le plus drôle, cest que je men moque. Ça ne me fait absolument ni chaud ni froid. Pourtant, on a passé des moments merveilleux ensemble, Adrian et moi. Jusquau jour où je lui ai annoncé que jétais enceinte; là, il sest figé. Complètement figé. Oh, je ne mattendais pas à ce quil me demande en mariage, ni à rien de tel  il y avait cette fille de riche distinguée qui lattendait aux États-Unis; jétais au courant. Mais il est devenu de marbre et il ma demandé davorter. Jai refusé. Jai dit: «Jai lintention de garder ce bébé, Adrian.» Il a répondu: «Bon. Daccord, mais dans ce cas, tu le garderas sans moi, Christine. Tu devras lélever toute seule, cet enfant.» Cest à ce moment-là que jai décidé daller trouver son supérieur.

Son supérieur?

Il fallait que je trouve quelquun à qui parler. Quelquun qui laiderait à prendre conscience de ses responsabilités. Mon Dieu, je noublierai jamais ce jour-là. Le commandant du régiment, le colonel Masters, un homme très digne, est resté assis derrière son bureau; il ma regardée, il ma écoutée, et il a hoché la tête plusieurs fois. Adrian était là, muet comme une carpe. Il ny avait que nous trois dans le bureau. Et alors, le colonel Masters a dit: «Ma foi, mademoiselle Phillips, pour autant que jen sache, lhistoire ce résume à ceci. Vous avez commis une erreur. Et cette erreur, vous allez devoir vivre avec.»

Ouais, fit Warren, mal à laise. Ça a dû être…

Il neut pas besoin de finir sa phrase, ni dajouter quoi que ce soit qui aurait pu trahir quil ne croyait pas un traître mot de cette histoire, parce quelle était en larmes. Elle eut le temps de replier les genoux et de poser sa tempe ébouriffée dessus avant que les premiers sanglots ne la secouent. Une minute plus tard, elle déposa son verre vide par terre et se glissa sous les couvertures pour pleurer tout son saoul, recroquevillée sur elle-même.

Oh, allons. Allons, mon chou, ne pleure pas, dit-il, se sentant obligé de lattirer à lui et de la serrer dans ses bras jusquà ce que ses sanglots sapaisent.

Au bout dun long moment, elle se remit à parler:

Il reste du gin?

Un peu.

On termine la bouteille? Grâce ne nous en voudra pas. Je la rembourserai si cest nécessaire.

Le lendemain matin, le visage boursouflé par lémotion et par le sommeil, elle tenta de se dissimuler derrière ses mains.

Mince, jai limpression que jétais un peu saoule, hier.

Ce nest rien, on a beaucoup bu tous les deux.

Je suis désolée, reprit-elle du ton agacé, presque arrogant, des personnes trop habituées à sexcuser. Je suis désolée.

Elle venait de soccuper du bébé et marchait dun pas mal assuré autour de la chambre, dans son peignoir de bain vert terne.

Tu reviendras, dis, Warren?

Bien sûr. Je te téléphone, daccord?

Non, il ny a pas le téléphone, ici. Mais tu reviendras bientôt, dis?

Elle le suivit jusquà la porte dentrée. Quand il pivota pour lui dire au revoir, il lut une supplique crue dans son regard.

Si tu reviens pendant la journée, je serai forcément à la maison.

Les jours qui suivirent, quil paresse à son bureau ou quil traîne dans les rues ou les parcs réchauffés par les premiers jours de vrai printemps, Warren narrivait pas à détacher ses pensées de Christine. Il naurait jamais cru pouvoir se retrouver dans une telle situation: une jeune prostituée écossaise était tombée amoureuse de lui. Plein dune belle assurance qui nétait en rien caractéristique de sa personnalité, il se faisait leffet dun preux chevalier en route pour laventure. Il revoyait Christine dans ses bras lui murmurer: «Oh, je taime», il souriait au soleil, tel un imbécile, et il éprouvait un plaisir plus singulier, plus subtil encore, lorsquil songeait à tout ce quelle avait de pathétique: cette ignorance crasse dénuée dhumour, ses sous-vêtements mous et bon marché, ses sanglots divrogne. Même lhistoire d«Adrian» (un nom à coup sûr pioché dans un magazine féminin) était facile à pardonner  ou le serait, une fois quil aurait découvert une manière sage et délicate de lui dire quil la savait inventée de toutes pièces. Et il faudrait aussi trouver un moyen de lui avouer quil nétait pas sincère quand il lui avait dit quil laimait  mais cela pouvait attendre. Rien ne pressait. Cétait le printemps.

Tu sais ce que jaime le plus chez toi, Warren? lui confia-t-elle, très tard, la troisième ou quatrième nuit. Tu sais ce que jadore chez toi? Cest que jai le sentiment que je peux te faire confiance. Jattends ça depuis toujours: de trouver un être en qui je pourrais avoir confiance. Et je persiste à faire et à refaire la même erreur, je persiste à accorder ma confiance à des êtres qui nen sont pas…

Chut, chut. Ça va, mon chou. Allons, il faut dormir, maintenant.

Non, attends un peu. Écoute-moi une minute, sil te plaît. Cest important, Warren; je veux que tu saches… Jai connu un garçon qui sappelait Jack. Il narrêtait pas de répéter quil voulait mépouser, seulement, il y avait un hic: Jack était joueur. Depuis toujours. Tu comprends ce que ça sous-entend?

Non, quest-ce que ça sous-entend?

Quil avait besoin dargent, pardi. Pour payer ses mises, couvrir ses pertes, tenir jusquà sa prochaine paie. Mon Dieu, jen suis malade rien que dy repenser. Ça a duré près dun an. Et tu sais tout ce que ça ma rapporté, au bout du compte? Tu ne vas pas me croire mais je vais quand même te le dire… ou non, je vais te le montrer, attends une seconde.

Elle se leva, trébucha et alluma le plafonnier. Lexplosion de lumière surprit le bébé qui gémit dans son sommeil.

Tout va bien, Laura, dit-elle dune voix douce tout en fouillant dans le tiroir du haut de la commode.

Elle trouva ce quelle cherchait et le lui apporta.

Tiens. Regarde. Lis ça.

Cétait une feuille de papier bon marché arrachée à un bloc-notes semblable à ceux quutilisaient les écoliers; la lettre nétait pas datée.

Chère mademoiselle Phillips,

Je joins à ce pli la somme de deux livres et dix shillings. Cest tout ce dont je dispose pour le moment, et il ny aura aucun autre versement puisquon me renvoie aux États-Unis la semaine prochaine, où je serai libéré de mes obligations militaires.

Mon supérieur ma informé que vous lui aviez téléphoné quatre fois le mois dernier, et trois fois ce mois-ci, il faut que cela cesse, cest un homme très occupé qui ne peut pas se permettre dêtre dérangé par des appels de la sorte. Ne lappelez plus, ni lui, ni le premier sergent, ni aucun autre membre de larmée.

Caporal John F. Curtis.

Tu ne trouves pas que cest le comble? demanda Christine. Franchement, Warren, tu ne trouves pas que cest le comble?

Si.

Il relut la lettre. Cétait la phrase qui débutait par «Mon supérieur» qui la trahissait. Elle traçait un trait net sur le nom d«Adrian» et laissait peu de doute quant à lidentité du véritable père de son enfant: John F. Curtis.

Tu veux bien éteindre la lumière, maintenant, Christine? demanda-t-il en lui rendant sa lettre.

Bien sûr, mon amour. Je voulais juste que tu voies ça.

Et sans nul doute voir sil était assez crétin pour avaler cette histoire, aussi.

Quand la pièce fut de nouveau plongée dans le noir et quelle se pelotonna contre son dos, il prépara un petit discours calme et posé. Ne te fâche pas, mon chou, mais écoute: jaimerais que tu arrêtes de me débiter toutes ces sornettes. Je nai pas cru à lhistoire dAdrian et je ne crois pas plus à celle de Jack le joueur. Alors pourquoi ne pas mépargner tout ça? Tu ne crois pas quon pourrait sen tenir à la vérité?

Cependant, à bien y réfléchir  et cest ce qui le dissuada de parler , elle risquait fort de réagir à lhumiliation par la colère. Elle bondirait du lit et se mettrait à hurler et vilipender, usant du pire vocabulaire des femmes de son commerce, jusquà ce que le bébé se réveille en pleurs; et la suite serait insupportable.

Il trouverait bien une occasion plus propice pour en appeler à sa sincérité  sûrement même, et bientôt , et sil se faisait leffet dun lâche, à fixer le mur, le bras doux de Christine sur ses côtes, force était de reconnaître que le moment était mal choisi.

Un soir, quelques jours plus tard, répondant à un appel téléphonique, il fut étonné dentendre sa voix:

Salut, mon amour.

Christine? Euh, salut, mais… comment as-tu eu ce numéro?

Cest toi qui me las donné. Tu ne te souviens plus? Tu me las griffonné.

Ah, oui, bien sûr, fit-il, souriant bêtement au combiné, paniqué.

Le téléphone de lappartement du bas nétait quune extension de lappareil de Judith. Ils sonnaient simultanément et, quand Judith se trouvait à la maison, elle décrochait toujours dès la première ou la deuxième sonnerie.

Dis-moi. Est-ce que tu pourrais venir jeudi au lieu de vendredi? Parce que cest lanniversaire de Jane et nous allons organiser une petite fête. Elle va avoir neuf ans…

Quand il eut raccroché, il resta assis, replié sur lui-même un long moment, comme un homme qui tourne et retourne des questions graves dans sa tête. Comment avait-il pu être assez bête pour lui donner le numéro de Judith? Et, soudain, il se souvint alors dune seconde bévue qui le fit bondir sur ses pieds et arpenter la pièce avec une mine tragique: elle connaissait aussi son adresse. Une fois, au pub, il sétait aperçu quil navait plus assez dargent liquide pour payer toutes leurs bières, il avait signé un chèque à Christine pour la rembourser.

«La plupart des clients trouvent pratique davoir leur adresse imprimée avec leur nom sur chaque chèque», leur avait indiqué un conseiller quand Warren et Carol avaient ouvert un compte bancaire lannée précédente. «Je vous commande ceux-là?» «Oui, je suppose, avait répondu Carol. Pourquoi pas?»

Il était presque arrivé chez les Arnold, le jeudi suivant, quand il saperçut quil avait oublié dacheter un cadeau pour Jane. Par chance, il trouva une confiserie non loin. Il demanda à la fille du comptoir de verser des pelletées de bonbons dans le sac en papier jusquà ce quil lui paraisse assez lourd pour présenter quelque intérêt aux yeux dune fillette de neuf ans.

Et que son cadeau ait plu ou non à Jane, son anniversaire fut un énorme succès. Toutes les pièces du joyeux appartement délabré étaient remplies denfants et, quand le moment fut venu de prendre place autour de la table  ou plutôt, des trois tables rassemblées , Warren resta en retrait et sourit, un bras autour de Christine, repensant à la fête du club Peter Pan. Alfred rentra à la maison avec un énorme panda en peluche quil poussa en riant dans les bras de Jane, puis il saccroupit pour recevoir un gros baiser donné du fond du cœur. Elle dut néanmoins contrôler son enthousiasme car le gâteau danniversaire fut aussitôt déposé devant elle. Elle fronça les sourcils, ferma les yeux, fit un vœu et éteignit les neuf bougies dun seul souffle glorieux, sous des acclamations enthousiastes.

Les enfants invités navaient pas encore regagné leurs domiciles et les petits Arnold nétaient pas encore couchés que lalcool coulait déjà à flots pour les adultes. Christine les quitta pour aller coucher le bébé, son verre à la main. Et, quand Alfred sexcusa pour aller se reposer un peu, Grâce, qui sétait mise à préparer le dîner à contrecœur, baissa les brûleurs et abandonna la cuisinière afin de laccompagner.

Warren se retrouva seul avec Amy, qui se maquillait devant le miroir de la cheminée, très concentrée. Elle était vraiment beaucoup plus jolie que Christine, décida-t-il en sinstallant sur le canapé avec son verre pour lobserver. Elle était grande, avait de longues jambes parfaites, un petit cul ferme quon brûlait de saisir à pleines mains et des petits seins ronds qui pointaient droit devant. Ce soir, ses cheveux bruns caressaient ses omoplates et elle avait décidé de porter une jupe noire ajustée avec un chemisier pêche. Cétait une jeune et fière beauté et il ne voulait pas penser à lhomme qui allait pouvoir se la payer ce soir.

Quand elle eut terminé de maquiller ses yeux, elle soccupa de sa bouche, dessinant lentement chaque courbe avec son bâton de rouge jusquà ce que ses lèvres luisent comme du massepain, puis elle les écarta pour chercher déventuelles traces rouges sur ses jeunes dents parfaites. Puis elle rangea son matériel dans une petite sacoche en plastique quelle ferma et demeura devant le miroir une trentaine de secondes, sans bouger.

Warren comprit quelle venait de sapercevoir quon avait espionné son petit moment dintimité silencieuse. Elle pivota dun coup, les épaules droites, le regard empreint dune bravoure capable de surmonter toutes les peurs, et il résista à lenvie de traverser la pièce pour la prendre dans ses bras.

Tu es très jolie, Amy, lança-t-il du canapé.

Ses épaules saffaissèrent et elle soupira, soulagée, mais pas assez pour se laisser aller à sourire.

Mon Dieu, tu mas fait une de ces peurs, dit-elle, avant denfiler son manteau et de sortir.

Christine revint au salon avec lair langoureux et satisfait dune personne qui sest trouvé une bonne raison de rester à la maison au lieu daller travailler.

Pousse-toi, dit-elle en sasseyant à côté de lui. Comment vas-tu?

Plutôt bien. Et toi?

Bien.

Elle hésita, puis, comme si elle se sentait obligée de lui faire la conversation, reprit:

Tu es allé au cinéma?

Non.

Elle lui prit la main et la serra dans les deux siennes.

Je tai manqué?

Bien sûr.

Sans blague!

Elle relâcha sa main comme sil sagissait dun vil objet.

Je suis passée chez toi, lautre soir, pour te faire une surprise, je tai vu rentrer avec une fille.

Cest faux. Allons, Christine, tu sais bien que tu nes pas venue. Pourquoi tiens-tu toujours à me raconter des…?

Elle plissa les yeux et pinça les lèvres.

Tu me traites de menteuse? dit-elle, un brin menaçante.

Bon sang, arrête ça. Pourquoi tu joues à ça? Laissons tomber, tu veux?

Elle réfléchit.

Daccord. Bah, il faisait nuit et jétais de lautre côté de la rue: jai pu me tromper de maison, cest peut-être quelquun dautre que jai vu rentrer avec une fille; daccord, laissons tomber. Mais je tiens à ce quune chose soit claire entre nous: ne me traite jamais de menteuse, Warren. Je te préviens. Parce que je te jure devant Dieu… (elle désigna sa chambre à coucher dun geste mélodramatique) et je te jure sur la vie de ce bébé que je ne suis pas une menteuse.

Oh, regardez-moi ces tourtereaux, fit Grâce Arnold, à lentrée de la pièce, un bras passé autour de son mari. Ma foi, vous narriverez pas à me rendre jalouse de vous. Alfred et moi aussi sommes deux tourtereaux, pas vrai, mon amour? Mariés depuis des lustres et éternels tourtereaux.

Le dîner se composa, pour lessentiel, de haricots brûlés, et Grâce pérora à lenvi sur la nuit inoubliable de sa rencontre avec Alfred. Dans une soirée. Alfred était venu seul, il paraissait tout timide et emprunté dans son uniforme de larmée, mais à linstant où elle lavait remarqué, debout à lautre bout de la pièce, elle sétait dit: «Cest lui! Cest lhomme que jattendais.» Ils avaient dansé sur des disques de phonographe, même si Alfred nétait pas très doué comme danseur; puis ils étaient sortis sasseoir sur un muret de pierre, dans la rue, et ils avaient discuté. Juste discuté.

De quoi avons-nous parlé, Alfred?

Oh, je ne sais pas, mon cœur, répondit-il, rose de plaisir et dembarras. (Il joua avec ses haricots du bout de sa fourchette.) De tout et de rien, je dirais.

Grâce se tourna vers son auditoire leur confia à voix basse.

Vous comprenez… cétait comme si nous savions, comme si nous avions senti que nous étions faits lun pour lautre.

Elle éclata de rire, trouvant elle-même ce dernier commentaire un brin trop sentimental.

Oh, et le plus drôle, reprit-elle, riant toujours, le plus drôle, cest que mes amis avaient quitté la soirée peu après nous pour aller au cinéma. Ensuite, ils sont allés au pub et ils y sont restés jusquà sa fermeture, si bien quil faisait presque jour quand ils sont repassés dans la rue et quils nous ont découverts là, Alfred et moi, toujours assis sur notre muret, toujours en train de discuter. Mon Dieu, ils nous taquinent encore à ce sujet, quand on les voit. Ils me demandent: «Mais de quoi diable pouviez-vous donc parler, Grâce?» Je ris et je leur réponds: «Bah, ça na aucune importance. On parlait, voilà tout.»

Un silence respectueux sabattit sur la tablée.

Nest-ce pas magnifique? murmura Christine. Nest-ce pas magnifique, deux personnes qui se trouvent de cette manière?

Warren répondit, oui, en effet.

Plus tard, quand ils se retrouvèrent assis nus au bord du lit, pour boire un peu, elle lui dit:

Tu sais quoi: ça ne me déplairait pas du tout davoir ne serait-ce que la moitié de ce qua Grâce. La moitié qui commence après sa rencontre avec Alfred, jentends; pas la première moitié.

Il y eut un silence.

Jimagine quà la voir aujourdhui tu ne devinerais jamais… que cétait une fille de Piccadilly, elle aussi.

Cest vrai?

Ha! Tu vois? Bien sûr que cest vrai. Pendant la guerre. Elle sest retrouvée là-bas parce quelle était jeune et ignorante, comme nous toutes. Ensuite, elle a eu Jane et il ny avait plus moyen de sen sortir.

Elle lui adressa un petit clin dœil souriant.

Dieu seul sait doù vient Jane.

Oh…

Jane venait de fêter ses neuf ans, elle avait donc été conçue à une époque ou des dizaines de milliers de soldats noirs américains étaient stationnés en Angleterre et où ils avaient la réputation de bien se débrouiller auprès des Anglaises, au point de donner lieu à des combats et à des émeutes entre troupes blanches et troupes noires, qui ne sétaient achevées que parce quelles avaient été étouffées par le remue-ménage, plus vaste encore, du débarquement en Normandie. Alfred Arnold devait toujours être prisonnier en Birmanie, à lépoque; il ne devait pas être libéré avant une bonne douzaine de mois.

Oh, elle na pas essayé de nier, dit Christine. Elle na jamais menti à ce sujet; il faut lui accorder cela. Alfred a su à quoi sen tenir dès le départ. Elle lui a sans doute tout raconté dès le premier jour: elle naurait pas su comment le lui cacher, de toute façon. Ou peut-être quil était déjà au courant, que toutes les filles présentes ce soir-là venaient de Piccadilly. Je nen sais rien. Je sais juste quil était au courant. Il la sortie de là, il la épousée et il a adopté son enfant. Il ny a pas beaucoup dhommes comme lui. Et, même si Grâce est ma meilleure amie et quelle ma beaucoup aidée, il faut avouer que, parfois, elle se comporte comme si elle ne mesurait pas sa chance. Il y a des jours  pas ce soir, ça non, ce soir elle nous a offert une petite représentation en ton honneur , mais il y a des jours où elle le traite comme un moins que rien. Tu te rends compte? Un homme comme Alfred? Et ça me met vraiment en boule.

Elle se baissa pour remplir leurs verres, et lorsquelle se redressa pour boire, il sut de quelle manière réagir à ses propos.

Dans ce cas, jimagine que tu cherches un mari, toi aussi, mon chou. Cest tout à fait compréhensible, et tu peux être sûre que je taurais volontiers… demandé de mépouser si javais pu. Mais cest impossible.

Je sais, oui, dit-elle dune petite voix, baissant les yeux sur la cigarette éteinte entre ses doigts. Cest bon, oublie ça.

Il se félicita de sa réplique  en dépit du mensonge criant quelle contenait, ce «je taurais volontiers». Il était temps de mettre un terme à son intrusion aussi déconcertante quincongrue dans la vie de cette fille.

Je suis sûr que tu finiras par rencontrer le type quil te faut, Christine, ajouta-t-il dune voix vibrante de gentillesse. Et ça ne devrait pas tarder à arriver, parce que tu es une chic fille. Vraiment. Dailleurs, je voulais te dire…

Hé, jai dit on oublie ça, daccord? Bon sang, tu crois que ça me fait quoi que ce soit? Tu crois que jen ai quelque chose à foutre, de toi? (Elle était plantée devant lui, nue, pleine daplomb dans la lumière pâle, un index rageur pointé à quelques centimètres de son visage grimaçant.) Écoute, mon gars. Je peux avoir qui je veux, quand je veux, tu ferais bien de te le mettre dans la tête. Tu es ici parce que jai eu pitié de toi, un point cest tout; ça aussi tu ferais bien de ne pas loublier.

Pitié de moi?

Et comment. Tétais tout larmoyant parce que ta femme sétait tirée avec ta gamine. Tu mas fait de la peine, alors je me suis dit: Bah, pourquoi pas? Cest mon éternel problème: je ne retiens jamais la leçon. Tas une idée de largent que jaurais pu me faire pendant tout ce temps? Non, tu ny as même pas réfléchi, dis? Que non! Tas sorti les violons et tu ne pensais quà jouer ta sérénade, hein? Ben, tu veux savoir ce que tes? Un souteneur.

Cest quoi un souteneur?

Je ne sais pas doù tu viens, mais dans ce pays cest un homme qui vit des gains dune… et merde, laisse tomber. Je men fous. Je suis fatiguée. Pousse-toi de là, tu veux? Parce que, si on est là pour dormir, autant dormir tout de suite.

Au lieu de se pousser, il se leva avec la dignité muette et frémissante dun homme insulté, et se rhabilla. Elle fit mine de lignorer, ou de se moquer de ce quil pouvait faire, et se recoucha pesamment. Il était en train de boutonner sa chemise quand il sentit quelle lobservait, contrite.

Warren? séleva une petite voix craintive. Ne pars pas. Je suis désolée davoir dit ça, je ne recommencerai plus. Reviens, sil te plaît. Reste avec moi, tu veux?

Il nen fallut pas davantage pour que ses doigts simmobilisent, pas davantage non plus pour quil déboutonne de nouveau sa chemise. Partir maintenant, sans avoir rien réglé aurait sans doute été pire que rester. En outre, il y avait un avantage indéniable à passer pour le chic type capable de pardonner.

Ah… cest mieux, fit-elle quand il revint se coucher. Cest bien mieux. Viens plus près et laisse-moi… voilà. Voilà. Non. Je ne connais personne qui ait envie de passer une nuit tout seul. Et toi?

Ce fut une trêve fragile et agréable qui se termina à une heure avancée du matin par une séparation aimable quoique crispée.

Et durant tout le trajet de retour en métro, il regretta de navoir rien dit de définitif. Il envisagea plusieurs entrées en matière  «Écoute, Christine, je ne crois pas quon puisse continuer ainsi…» ou «Tu sais, mon chou, si tu commences à me considérer comme un souteneur ou je ne sais quoi, cest quil est grand temps pour nous…»  jusquà ce que, constatant que les autres voyageurs évitaient de le regarder, il se rende compte quil remuait les lèvres et faisait des petits gestes avec les mains.

Warren? demanda la vieille voix mélodieuse de Judith, au téléphone, cet après-midi-là. Je pensais venir en ville mardi, pour une semaine ou deux. Cela vous ennuierait-il terriblement?

Il lui répondit de cesser de dire des sottises, et quil était impatient de la revoir. Il venait de raccrocher quand le téléphone sonna de nouveau.

Salut, mon cœur, lança Christine.

Oh, salut. Comment vas-tu?

Bien, sauf que je nai pas été très gentille avec toi, hier soir. Je suis comme ça, parfois. Cest affreux, mais je ne peux pas men empêcher. Tu peux passer mardi soir?

Cest que… je ne sais pas, Christine, jai bien réfléchi. Peut-être quon devrait…

Tu viens, oui ou non? demanda-t-elle sur un tout autre ton.

Il laissa passer une ou deux secondes de silence avant daccepter  et il naccepta que parce quil savait quil valait mieux lui dire les choses de vive voix plutôt quau téléphone.

Pas question de dormir là-bas. Il ne resterait que le temps de bien lui faire comprendre; et sil y avait trop de monde à la maison, il lemmènerait au pub pour avoir une conversation en privé. Et il se promit de ne plus préparer de discours: il trouverait les mots et le ton adéquats le moment venu.

Mais outre quil devait couper net, le plus important  la difficulté vertigineuse  serait de couper en douceur. Sil échouait et la quittait pleine de ressentiment, il faudrait sattendre à toutes sortes de représailles téléphoniques, ou autres  risque quil ne pouvait courir avec larrivée de Judith. Il se vit prenant le thé dans le salon de la vieille dame avec Christine («Venez donc avec votre amie, Warren»), comme ils lavaient souvent fait avec Carol. Il se représenta Christine, attendant une pause dans la conversation pour poser fermement sa tasse sur sa soucoupe afin de ménager ses effets, et déclarer: «Dites, madame. Jen ai une bonne à vous annoncer. Savez-vous ce quest votre neveu chéri ici présent? Non? Eh bien, je vais vous le dire. Un souteneur.»

Il sétait arrangé pour arriver après dîner, mais ils devaient avoir commencé plus tard, ce soir, parce quil les trouva encore attablés. Grâce Arnold lui offrit une assiette.

Non, merci, refusa-t-il, sasseyant néanmoins à côté de Christine avec son verre, pour ne pas paraître grossier.

Cela te dirait de passer un moment au pub, Christine, quand tu auras fini de manger?

Pour quoi faire? demanda-t-elle la bouche pleine.

Jaimerais quon discute.

On peut discuter ici.

Non, on ne peut pas.

Ben tant pis, il ny a pas le feu, non. On parlera plus tard.

Warren sentit son beau projet sévanouir.

Amy était dexcellente humeur, ce soir. Elle rit de bon cœur à chaque réflexion dAlfred et de Warren, chanta le refrain d«Unforgettable» avec au moins autant démotion que Christine lavait fait avant elle, puis alla se poster au milieu de la pièce, se débarrassa de ses chaussures et offrit à son public un joli petit spectacle, ondulant lentement des hanches sur la musique du film Moulin Rouge.

Comment se fait-il que tu ne sortes pas ce soir, Amy? senquit Christine.

Oh, je ne sais pas, ça ne me dit rien. Jaime bien rester au calme à la maison, parfois.

Alfred? Veux-tu bien aller voir sil nous reste du jus de citron vert, on pourrait se faire du gin lime, sil y en a, proposa Grâce.

Ils trouvèrent une station de radio qui diffusait de la musique et Grâce se fondit dans les bras dAlfred, le temps dune bonne vieille valse.

Jadore la valse. Jai toujours adoré cette danse.

Ils furent stoppés net dans leur élan par la planche à repasser qui sécroula à terre, ce qui leur parut à tous la chose la plus amusante du monde.

Sans doute pour rivaliser avec Amy, Christine voulut leur offrir une démonstration de jitterbug, mais Warren faisait un trop piètre partenaire: il sautait, glissait et se démenait sans savoir quand lenvoyer pirouetter au bout de son bras ou la ramener contre lui, de sorte que leur prestation sacheva dans le chaos et les rires.

Oh, nest-ce pas formidable de si bien sentendre, tous les cinq? fit remarquer Grâce Arnold, dévissant avec application une nouvelle bouteille de gin. Dêtre ici, à nous amuser comme si rien dautre monde navait dimportance?

Mouais. Un peu plus tard, Alfred et Warren sinstallèrent sur le canapé et débattirent des points communs et des différences entre larmée britannique et larmée américaine, tels deux anciens combattants en temps de paix, puis Alfred sexcusa et partit se servir un autre verre. Amy prit sa place, souriante, et en guise dentrée en matière, posa une main légère sur sa cuisse.

Amy! gronda Christine de lautre bout de la pièce. Enlève tes sales pattes de Warren ou tes morte.

Tout alla de mal en pis, ensuite. Amy bondit sur ses pieds, impatiente de nier toute mauvaise intention de sa part; la condamnation de Christine fut aussi bruyante que ridicule; Grâce et Alfred les observèrent avec de pâles sourires de passants gênés; et Warren eut envie de disparaître sous terre.

Cest toujours la même chose avec toi! cria Christine. Depuis que je tai fait venir ici, tu te remues et tu te frottes contre tous les hommes que je ramène à la maison. Tu nes quune garce, une pute, une petite salope.

Et toi une putain, cria Amy avant de fondre en larmes.

Elle se rua sur la porte mais sarrêta avant de latteindre: elle pivota, le poing sur la bouche, les yeux luisant de terreur, pour écouter ce que Christine disait à Grâce Arnold, dune voix suraiguë et inquiétante de fermeté.

Écoute, Grâce. Tu es ma meilleure amie et tu le seras toujours, mais il va falloir que tu choisisses. Cest elle ou moi. Je suis sérieuse. Parce que, si elle reste, je jure sur la tête de ce bébé (elle désigna sa chambre dun geste théâtral), je jure sur la vie de ce bébé que je ne passerai pas un jour de plus sous ce toit.

Oh, fit Amy, avançant vers elle. Cest pourri de ta part. Tu es une sale…

Et, tout à coup, elles sempoignèrent et se mirent à lutter au poing  ou tentèrent de le faire , déchirant leurs vêtements et se tirant les cheveux. Tel un arbitre strident et tremblant, Grâce essaya de les séparer, mais ne réussit quà se faire molester. Elle finit par tomber à la renverse, et cest alors quAlfred Arnold intervint.

Arrêtez ça. Merde! Arrêtez tout de suite.

Il obligea Christine à lâcher la gorge dAmy, la repoussa rudement sur le côté, et neutralisa Amy en la jetant sur le canapé, où elle se couvrit le visage et se mit à sangloter.

Grognasses, dit-il, trébuchant et se rétablissant de justesse. Sales grognasses.

Va nous faire du café, lui demanda Grâce qui avait rampé jusquà un fauteuil.

Alfred gagna la cuisinière dun pas furieux et abattit une casserole pleine deau sur le brûleur. Il chercha le sirop de café instantané dans un placard et versa une cuillerée de la mixture dans cinq tasses propres, haletant; il se mit alors à arpenter la pièce, avec les yeux exorbités dun homme furieux de voir sa vie tourner ainsi.

Sales grognasses, ragea-t-il.

Et il envoya son poing dans le mur de toutes ses forces.

Je me rendais bien compte quAlfred était furieux, avoua Christine à Warren, quand ils furent couchés. Mais je ne mattendais pas à ce quil se blesse la main comme ça. Cétait affreux.

On frappa un coup timide à la porte.

Je peux entrer? questionna Grâce, apparaissant, toute souriante et ébouriffée.

Elle portait toujours sa robe, mais sétait débarrassée de son porte-jarretelles  ses bas nylon noirs tombaient en accordéon sur ses chaussures, révélant des jambes blanches légèrement poilues.

Comment va la main dAlfred? senquit Christine.

Bien, il la plongée dans leau chaude  mais il narrête pas de la ressortir pour se la coller dans la bouche. Bah, il sen remettra. Écoute, Christine. Tu as raison au sujet dAmy. Ce nest pas une fille bien. Je men suis rendu compte à linstant où tu nous las amenée ici. Je ne voulais pas te le dire parce que cétait ton amie, mais cest lentière vérité. Je voulais que tu saches que cest toi que je préfère, Christine. Tu as toujours été ma préférée.

Allongé, les couvertures remontées jusquau menton, Warren se languissait du silence de son appartement.

… Tu te souviens du jour où elle a perdu les tickets de pressing et quelle a menti?

Oui, et tu te souviens quon était sur le point de partir pour le cinéma? renchérit Grâce. On navait pas le temps de se préparer des sandwiches alors on sétait fait des toasts aux œufs. Et elle narrêtait pas de traîner dans nos pattes et de nous demander: «Pourquoi vous faites des œufs?» Elle mourait de jalousie, quon ne lait pas invitée à nous accompagner. Quelle gamine.

Ouais, cest une vraie gamine. Elle na… aucune maturité.

Tu as entièrement raison, Christine. Cest pour ça que, demain matin, dès quelle apparaîtra, je lui dirais juste: «Désolée, Amy, mais tu nes plus la bienvenue chez moi…»

Warren sortit de la maison avant le lever du jour. Une fois chez lui, il essaya de se rendormir, sachant quil devrait se lever et shabiller dici une heure ou deux pour recevoir Judith avec le sourire, quand elle descendrait prendre son bain.

Je dois reconnaître que vous avez très bonne mine, Warren, déclara la vieille dame. Vous avez lair serein et vigoureux dun homme qui tient bien en main les rênes de sa vie. Je ne vois plus aucune trace de la mine hagarde qui minquiétait parfois.

Oh, merci Judith. Vous semblez en pleine forme, vous aussi, comme toujours.

Il savait que le téléphone sonnerait, il espérait seulement que cela narriverait pas avant midi. Cétait lheure à laquelle Judith sortait déjeuner, ou  les jours où elle décidait de se montrer économe  cétait lheure à laquelle elle sortait faire de modestes provisions et parcourait les boutiques du quartier, tendant son filet aux vendeurs respectueux et admiratifs  ces Anglais entraînés depuis des générations à reconnaître une grande dame quand ils en croisaient une.

À midi, il se posta devant les fenêtres donnant sur la rue et observa la digne et vieille silhouette descendre le perron puis sengager dans la rue dun pas prudent. Il lui sembla quil ne sétait pas encore écoulé une minute quand le téléphone sonna et il était si nerveux que la sonnerie lui parut plus retentissante que dordinaire.

Tu tes dépêché de filer, ce matin, dis.

Ouais. Je narrivais pas à dormir. Comment ça sest passé avec Amy?

Oh, cest réglé. Terminé. Nous avons eu une grande discussion, toutes les trois. Jai fini par persuader Grâce de la laisser rester.

Cest bien… même si je suis étonné quelle veuille rester.

Amy? Tu plaisantes? Où crois-tu quelle irait? Ben mince, si tu timagines quelle a le choix, tu te mets le doigt dans lœil. Enfin, tu me connais, Warren, je peux me mettre en colère, mais, je ne pourrais jamais jeter quelquun à la rue.

Quand elle se tut, il entendit le petit bruit rythmé dun mâchonnement.

Il songea soudain que cet état desprit placide de mâcheuse de chewing-gum était sans doute celui qui se prêtait le mieux à une rupture  au téléphone, ou de vive voix , malheureusement, il navait pas encore trouvé son entrée en matière quand elle reprit:

Dis-moi, mon cœur, je crois quon va devoir attendre un moment avant de se voir. Ce soir cest impossible, et pareil pour demain soir et ce week-end. (Elle eut un petit rire rauque.) Il faut bien que je gagne un peu dargent.

Oui, bien sûr. Je sais.

Et les mots étaient déjà sortis quand il se rendit compte quun souteneur aurait sans doute dit ce genre de chose.

Mais je devrais pouvoir passer chez toi un après-midi.

Oh, non, ne fais pas ça. Je… je passe presque tous mes après-midi à la bibliothèque.

Ils convirent de se retrouver chez elle, un soir de la semaine suivante, à cinq heures, mais le ton de sa voix trahissait quelle avait déjà décidé de ne pas respecter ce rendez-vous: ce serait une manière de se débarrasser de lui, ou au moins dentamer le processus de rupture; même les souteneurs ne duraient pas éternellement. De sorte que, le jour dit, il ne fut pas surpris de découvrir quelle était sortie.

Christine nest pas ici, Warren, lui annonça Grâce Arnold, reculant gentiment pour le laisser entrer. Elle a dit quelle te téléphonerait. Elle a dû monter en Écosse pour quelques jours.

Oh? Des… problèmes familiaux?

Quest-ce que tu entends par «problèmes familiaux»?

Jespère quil ny a pas de…

Warren se surprit à formuler lalibi bancal que Carol et lui avaient jugé assez bon pour Judith, dans une vie antérieure lui semblait-il.

Jespère quelle na pas appris quun de ses parents étaient malade, ni rien de ce genre?

Si, cest ça, répondit Grâce, dune voix reconnaissante. Elle a appris quun de ses parents était malade.

Il répondit quil était désolé de lapprendre.

Je peux te servir un verre, Warren?

Non, merci. Au revoir, Grâce.

Il pivotait pour partir, quand il trouva une formule de rupture de départ définitive et détachée. Cependant, il navait pas encore atteint la porte quAlfred rentra du travail, lair emprunté, son avant-bras coincé dans un grand plâtre qui partait de lattelle qui immobilisait ses doigts et montait jusquà son coude. Le tout pendait sur une écharpe de mousseline.

Mince! Ça na pas lair commode du tout.

Bah, on sy fait, comme à tout, fit Alfred.

Sais-tu le nombre de fractures quil a? demanda Grâce, presque fière. Trois. Trois fractures.

Waou. Mais, comment arrives-tu à travailler, Alfred, avec une main dans cet état?

 En fait, ils me réservent toutes les tâches peinardes, expliqua-t-il avec un petit sourire contrit.

Sur le seuil, empoignant le bouton de la porte, Warren se retourna et lança:

Tu veux bien dire à Christine que je suis passé, Grâce? Et aussi que je nai pas cru un traître mot de cette histoire dÉcosse. Oh, et joubliais, quelle évite de se donner la peine de mappeler. À un de ces jours.

Sur le chemin du retour, il se persuada quil nentendrait plus jamais parler de Christine. Il aurait certes souhaité une fin plus satisfaisante, mais une fin satisfaisante nétait sans doute pas du domaine du possible. Dailleurs, plus il y réfléchissait, plus il était content de sa dernière phrase: «Quelle évite de se donner la peine de mappeler.» Au vu des circonstances, cétait le bon message, délivré avec le ton adéquat.

Il était très tard quand le téléphone sonna de nouveau, un soir; Judith dormait sûrement et Warren bondit pour décrocher avant quelle ne se réveille.

Écoute, commença Christine, dune voix sans aucune trace daffection, ni même de courtoisie. Je tappelle pour tinformer dune chose importante. Alfred est furieux contre toi. Vraiment furieux, jentends.

Ah oui? Pourquoi ça?

Il la voyait dici plisser les yeux et pincer les lèvres.

Parce que tu as traité sa femme de menteuse.

Oh, je ten prie. Je ne crois pas…

Tu ne me crois pas? Tant pis pour toi, tu verras bien. Je voulais tinformer pour ton bien. Quand un homme comme Alfred a le sentiment quon a insulté sa femme, ce nest pas bon.

Le lendemain, un dimanche, lhomme de la maison serait chez lui. Warren mit presque toute la matinée à décider sil devait ou non se rendre sur place pour lui parler. La démarche lui semblait ridicule et il redoutait de croiser Christine, mais, ensuite, il pourrait enfin tous se les sortir de la tête.

Il neut pas besoin daller jusquà la maison. Il tournait à langle de la dernière rue quand il tomba sur Alfred accompagné de ses six enfants endimanchés, en route pour le zoo ou ailleurs. Jane avait un ruban rose vif dans ses cheveux crépus et elle tenait la main valide dAlfred. Elle sembla contente de le voir.

Salut, Warren, lança-t-elle, tandis que les plus jeunes approchaient pour lencercler.

Salut, Jane. Tu es bien jolie, aujourdhui. (Il se tourna vers son père.) Je crois comprendre que je te dois des excuses, Alfred.

Des excuses? Pourquoi ça?

Christine affirme que tu es fâché à cause de ce que jai dit à Grâce.

Il eut lair déconcerté, comme si les tenants et les aboutissants de cette histoire étaient trop complexes pour être analysés.

Non, dit-il. Pas du tout.

Daccord. Parfait. En tout cas, sache que je ne voulais pas… tu sais…

Alfred repositionna son plâtre sur lécharpe avec une petite grimace.

Un petit conseil, Warren. Évite de trop te fier à ce que racontent les femmes, dans la vie.

Il ponctua ses mots dun clin dœil complice de vieux camarade.

Quand Christine le rappela, elle parlait dune voix euphorique de collégienne, comme si tout allait bien entre eux; mais Warren se moquait des raisons de ce changement subit, il navait plus besoin de se donner la peine de trier le faux du vrai.

Écoute, mon cœur, je crois que les choses se sont tassées à la maison, dit-elle. Je veux dire que tout le monde sest calmé. Alors si tu veux passer demain soir, ou le soir suivant, ou quand tu auras un moment, on pourrait passer un bon…

Attends un peu, veux-tu. À toi de mécouter un instant, mon chou… oh, et tant quon y est, je pense quil est temps quon laisse tomber les «mon cœur» et «mon chou», tu ne crois pas?

Il se leva, se campa solidement sur ses pieds, le fil du téléphone lui barrant la poitrine, et il brandit un poing, tel un orateur fougueux sur le point de prononcer ses paroles de rupture.

Cest à ton tour de bien mécouter. Alfred ne comprenait pas un traître mot de ce que je disais quand je lui ai présenté des excuses, si tu vois ce que je veux dire. Voilà pour le premier point. Et le deuxième point, cest que jen ai assez. Je ne veux plus que tu mappelles, Christine, tu mentends? Ne mappelle plus.

Daccord, mon cœur, fit-elle dune toute petite voix qui se perdit derrière le clic de coupure de la ligne.

Il haletait, le combiné serré contre loreille quand il entendit Judith raccrocher délicatement, à létage.

Oh, et zut, quelle importance à la fin? Il avança vers un gros carton de livres et lenvoya un ou deux mètres plus loin dun violent coup de pied, soulevant un gros nuage de poussière. Il chercha alors dautres objets à frapper, cogner, renverser ou briser, mais finit par retourner vers le canapé, se laissa tomber dedans et se frappa la paume du poing. Ils pouvaient tous aller au diable. Il nen avait plus rien à faire.

Quand les battements de son cœur sapaisèrent, enfin, il se rendit compte quil ne pouvait sempêcher de repenser à la manière dont la voix de Christine avait basculé dans le néant sur les mots «Daccord, mon cœur». Il navait jamais rien eu à redouter de sa part. Sil avait adopté un ton plus ferme, dès le début, elle serait sortie de sa vie en un instant  «Daccord, mon cœur». Peut-être même avec un sourire craintif, en prime. Ce nétait quune petite prostituée londonienne ignare, dans le fond.

Quelques jours plus tard, une lettre de sa femme changea tout. Il recevait delle de petites missives aimables, une fois par semaine, depuis son retour à New York; toutes tapées sur le papier chic du bureau où elle travaillait désormais, sauf celle-ci, qui était manuscrite, écrite sur du papier bleu et présentait tous les signes dune lettre rédigée avec soin. Elle lui avouait quelle laimait toujours, quil lui manquait terriblement et quelle voulait quil rentre à la maison  même si elle ajoutait aussitôt que la décision lui revenait entièrement.

«… quand je repense aux années que nous avons passées ensemble, je maperçois que nos problèmes venaient davantage de moi que de toi. Jai commis lerreur de prendre ta douceur pour de la faiblesse  cest sûrement mon erreur la plus grave, car cest la plus douloureuse avec du recul, mais il y en a dautres; oh, tant dautres…»

Comme à son habitude, elle dédiait un long paragraphe à des sujets dordre immobilier. Le manque dappartements disponibles à New York était terrible, mais elle sétait trouvé un logement plutôt correct: un trois pièces au deuxième étage, dans un quartier pas trop mal, dont le loyer était étonnamment…

Il passa vite les passages qui concernaient le loyer, le bail, les dimensions des fenêtres et des pièces, pour sattarder sur la fin de la lettre.

«Les responsables de la Fulbright ne sopposeraient pas à ce que tu rentres plus tôt, si tu en exprimais le désir, nest-ce pas? Oh, jespère tellement que cest le cas: que tu le désires, jentends. Cathy narrête pas de demander quand son papa rentrera à la maison, et je ne cesse de lui répondre Bientôt.»

Jai une terrible confession à vous faire, dit Judith, quand ils prirent le thé dans son salon, cet après-midi-là. Jai écouté votre conversation téléphonique, lautre soir; et ensuite, bien entendu, jai commis lerreur idiote de raccrocher avant vous, si bien que vous êtes sans doute déjà au courant. Je suis affreusement désolée, Warren.

Oh, cela na pas dimportance.

Non, je ne pense pas que cela en ait vraiment. Quand on vit si près les uns des autres, il faut sattendre à subir des petites violations de sa vie privée.

Puis, avec un regard hardi, plus taquin, elle reprit.

Je ne vous soupçonnais pas de posséder un tel tempérament, Warren. Quelle violence. Quelle fougue dominatrice. Je dois reconnaître que la voix de la fille ne ma guère plu. Un peu trop vulgaire à mon goût.

Ouais. Cest une longue histoire.

Rougissant, il garda les yeux sur sa tasse jusquà ce quil estime que le temps était venu de changer de sujet.

Judith, je crois que je ne vais pas tarder à rentrer à la maison. Carol nous a trouvé un appartement à New York, alors, dès que jaurai…

Oh, alors tout est arrangé? Oh, cest merveilleux!

Arrangé?

Ce qui vous a rendus si malheureux, lun et lautre. Oh, je suis si contente. Vous ne pensiez tout de même pas me faire avaler ces idioties sur ce parent malade? Est-ce quune jeune épouse a jamais traversé locéan seule pour un tel motif? Jétais un peu vexée que Carol ait pu supposer que je la croirais. Je me retenais de lui demander: Allons, dis-moi la vérité, chérie. Raconte-moi tout. Parce que, voyez-vous, Warren, quand vous vieillissez…

Des larmes roulèrent sur ses joues et elle les essuya dune main inefficace.

Quand vous vieillissez, vous ne voulez rien tant que les êtres qui vous sont chers soient heureux.

La veille de son embarquement, ses bagages bouclés et lappartement du bas aussi propre quil pouvait lespérer après avoir passé une journée entière à le récurer, Warren effectua la dernière tâche qui consistait à débarrasser son bureau. La plupart des livres iraient à la poubelle et il entasserait les documents dont il avait encore besoin dans la dernière valise qui nétait pas tout à fait pleine. Bon sang, il rentrait à la maison… Il soulevait le dernier tas de papier quand il tomba sur la petite boîte à musique en carton.

Il prit le temps de tourner la manivelle à lenvers, lentement, comme pour graver sa petite musique mélancolique dans sa mémoire. Il la laissa convoquer limage de Christine murmurant dans ses bras: «Oh, je taime», parce que de cela aussi il voulait se souvenir; et il la laissa tomber dans la corbeille.


Une permission exceptionnelle

Rien navait jamais paru tourner rond pour la 57e division. Elle avait traversé la mer juste à temps pour emporter les grands blessés de la bataille des Ardennes. Et, renforcée de manière trop hâtive par des remplacements massifs, elle sétait traînée jusquà lest de la France, puis de lAllemagne où elle avait combattu sans démériter mais sans sillustrer non plus, jusquà la fin de la guerre, au mois de mai.

En juillet de la même année, quand leur service au sein de larmée doccupation commença à promettre dêtre le meilleur moment de leur existence  il y avait alors un nombre extraordinaire de filles sans attaches en Allemagne , tous les hommes de la malchanceuse 57e division furent chargés sur des trains de marchandises et renvoyés en France.

Beaucoup se demandèrent si on les punissait davoir été de médiocres soldats. Certains allèrent même jusquà formuler la question à haute voix, au cours de ce long trajet en wagon de marchandises, et dautres leur demandèrent de la fermer. Ils ne nourrissaient guère despoir de réconfort à larrivée: le peuple français était, à lépoque, réputé pour détester les Américains.

Et le train sarrêta dans un champ dherbes folles baigné de soleil des alentours de Reims  un nom que personne navait envie dapprendre à prononcer correctement , et les hommes se déversèrent des wagons pour traîner leur matériel jusquaux camions qui devaient les transporter sur leur nouveau lieu de résidence: un campement de tentes militaires vert olive monté à la va-vite quelques jours auparavant; là, on leur fournit des tas de paille pour garnir des housses à matelas en mousseline et, au creux des fentes formées par les pieds croisés de leurs lits de camp en bois, ils déposèrent leurs fusils déchargés, à lenvers. Le capitaine Henry R. Widdœs, le type bourru très porté sur la bouteille qui commandait la compagnie C, exposa la situation à ses hommes le lendemain, quand ils furent rassemblés dans les hautes herbes jaunies de lallée de la compagnie.

La manière dont je vois les choses, commença-t-il, faisant ses petits pas nerveux caractéristiques en avant, puis en arrière, cest que nous sommes ici dans ce quils appellent un camp de redéploiement. Ils en ont tout un tas autour de cette zone. Ils vont sortir des hommes dAllemagne selon le système des points et les faire passer par ces camps pour les enregistrer sur le chemin de la maison. Et ce que nous allons faire, nous, cest ce quon appelle lenregistrement. Nous serons léquipe de permanence. Je ne sais pas quels seront nos devoirs  du travail dapprovisionnement et de bureau pour lessentiel, jimagine. Je vous tiendrai au courant dès que jaurai davantage dinformations. OK?

Le capitaine Widdœs avait reçu la Silver Star pour avoir mené une offensive dans la neige jusquaux genoux, lhiver précédent; une offensive qui lui avait permis de réaliser une avancée tactique mais qui lui avait aussi coûté presque la moitié dun régiment. Aujourdhui encore, beaucoup dhommes le craignaient.

Quelques semaines après leur arrivée au camp, alors que leurs matelas de paille étaient bien aplatis et leurs fusils légèrement rongés par la rouille causée par la rosée du matin, un incident amusant se produisit sous lune des tentes. Myron Phelps, un caporal-chef qui faisait beaucoup plus vieux que ses trente-trois ans, et travaillait comme mineur dans la vie civile, fit tomber la cendre de son gros cigare PX dune petite pichenette délicate, et lança:

Ah, jaimerais vraiment que vous arrêtiez de parler de lAllemagne, les jeunes.

Il sallongea sur le dos, faisant vaciller son lit de camp sur le sol inégal, replia un bras sous sa tête pour suggérer la sérénité et, remuant son cigare dune manière indolente, reprit:

Cest vrai, mince, quest-ce que vous pourriez bien foutre en Allemagne, à lheure qui lest? Vous seriez dehors, en train de vous choper la chtouille, la syphilis et les couilles bleues, rien de plus, et vous descendriez tellement de schnaps et de bière que vous en seriez bouffis et flasques. Pas vrai? Pas vrai? Ben, si vous voulez mon avis, on est bien mieux ici. On respire de lair frais, on est à labri, on a de quoi manger, on est soumis à une bonne discipline. Cest tout ce dont un homme a besoin.

Au début, tout le monde pensa quil plaisantait. Pendant au moins cinq secondes, les hommes dévisagèrent Phelps, bouche bée, échangèrent des regards, dévisagèrent encore Phelps, puis le premier rire éclata.

«Nom de Dieu, Phelps, tout ce dont un homme a besoin», séleva une voix. Puis une autre: «Tes vraiment un connard, Phelps. Tas toujours été un connard.»

Phelps tenta de se lever pour faire face à lattaque, ses yeux et sa bouche mimant piètrement la colère, les joues rougies par la honte.

… Et ta putain de mine de charbon, Phelps? Cest «tout ce dont un homme a besoin», ça aussi?

Il essaya de se faire entendre, en vain, désemparé dabord, puis totalement abattu. Une chose était certaine: lexpression «tout ce dont un homme a besoin» allait circuler de tente en tente, déclencher dautres éclats de rire, et le hanter aussi longtemps quil serait attaché à cette compagnie.

Le soldat de première classe Paul Colby riait encore lorsquil quitta la tente pour honorer son rendez-vous avec le capitaine Widdœs, cet après-midi-là; néanmoins, il ne fut pas déçu dentendre les rires sestomper puis se taire dans son dos. Ce pauvre Myron Phelps avait été nommé caporal-chef parce que cétait lun des deux uniques survivants du bombardement, et il ne tarderait pas à perdre ses galons sil continuait à se ridiculiser ainsi.

En outre, quil ladmette ou non, Paul Colby était daccord avec au moins lune des composantes de la formule de Phelps: lui aussi appréciait la simplicité, la rigueur et loisiveté de cette vie sous leurs tentes plantées dans lherbe. Personne navait rien à prouver, ici.

Colby était lun des nombreux remplaçants qui avaient rejoint la compagnie en Belgique, en janvier; et, au cours de ces derniers mois de guerre, il avait tour à tour éprouvé de la fierté, de la terreur, de la fatigue et de la consternation. Il avait dix-neuf ans.

Une fois devant le bureau du capitaine Widdœs, installé sous la tente des rapports, Colby attendit dêtre remarqué avant de saluer.

Monsieur, je demande lautorisation de solliciter une permission exceptionnelle.

Une quoi?

Une permission exc…

Repos.

Merci, monsieur. En fait, aux États-Unis il est possible de solliciter une permission exceptionnelle pour rentrer chez soi en cas de décès ou de maladie grave dans la famille, par exemple. Et, depuis la fin de la guerre, des gars en ont obtenu pour rendre visite à leurs parents proches installés en Europe  même quand ils nétaient pas malades, jentends.

Ah ouais? fit Widdœs. Ouais, je crois avoir lu ça quelque part. Vous avez des parents ici?

Oui, monsieur. Ma mère et ma sœur. En Angleterre.

Vous êtes anglais?

Non, monsieur. Je suis du Michigan: cest là-bas que vit mon père.

Dans ce cas, je ne comprends pas… Comment votre père peut-il…?

Ils sont divorcés, monsieur.

Ah.

La grimace de Widdœs exprimait clairement quil ne comprenait toujours pas, mais il se mit à griffonner sur un bloc-notes.

OK… euh… Colby. Alors vous allez mécrire le nom de votre mère et son adresse, juste ici, et je vais demander à quelquun de rassembler le reste de la paperasse. Vous serez informé si votre demande aboutit, mais je préfère vous prévenir, il y a un tel bordel dans toute la zone, au niveau de la paperasserie, que vous feriez mieux de ne pas trop y compter.

Aussi Colby décida-t-il de ne pas trop y compter, ce qui allégea un peu le poids qui pesait sur sa conscience. Il navait pas revu sa mère et sa sœur depuis lâge de onze ans et ne savait presque rien delles. Il avait surtout fait cette demande par sens du devoir, et parce quil ne semblait pas y avoir dautre alternative. À présent, il y avait deux possibilités, et, à son grand soulagement: deux possibilités indépendantes de sa volonté.

Si sa demande aboutissait, il endurerait les dix jours de politesse excessive, de rires artificiels et de silences gênants, durant lesquels elles tenteraient de lui faire croire quil nétait pas un étranger. Ils feraient de lentes visites de Londres pour tuer les longs après-midi; elles linitieraient à toutes les coutumes que les Anglais jugeaient «typiquement anglaises», comme picorer du fish and chips; et ils sémerveilleraient, encore et encore, dêtre réunis, tout en comptant secrètement les heures quil leur restait avant que tout cela soit enfin terminé.

Et, si sa demande naboutissait pas, il ne les reverrait sans doute jamais; mais, à cela, il sétait résigné bien des années auparavant, à une époque où elles comptaient encore beaucoup pour lui  à une époque où, à cette simple idée, il ressentait un sentiment dabandon quasi insupportable.

Bah, ta mère était une de ces jeunes Anglaises qui simaginaient que les rues dAmérique étaient pavées dor, lui avait maintes fois expliqué son père, le plus souvent en arpentant le salon, un verre à la main. Alors nous nous sommes mariés, et toi et ta sœur êtes arrivés. Et, assez vite, je dirais, elle sest demandé: «Où sont donc les belles promesses de ce pays? Où est le bonheur? Où est lor?» Tu comprends ce que je veux dire, Paul?

Bien sûr.

Alors elle a commencé à tourner en rond  bon sang, cétait affreux ce quelle tournait en rond, mais je tépargnerai cette partie  et elle na pas tardé à demander le divorce. Je me suis dit: Bon, daccord, cest dans tes cartes. Mais, nom de Dieu, quand elle ma lancé: «Jemmène les enfants», jai dit: «Holà, attends un peu.» Je lui ai dit: «Retiens tes chevaux, jeune princesse dAngleterre; ici, on joue fair play.»

Heureusement, javais un très bon ami à lépoque, Earl Gibbs, un avocat de premier ordre. Il ma dit: «Fred, elle ne fera pas un pli dans un procès de droit de garde.» Jai répondu: «Tu mobtiens les enfants, Earl, un point cest tout.» Je lui ai dit: «Tu mobtiens les enfants, cest tout ce que je demande.» Et il a essayé. Earl a fait de son mieux, seulement, vois-tu, elle est partie pour Détroit et elle vous a emmenés avec elle, alors ça na pas été simple. Je suis descendu une fois pour vous emmener voir un match, mais ta sœur a dit quelle naimait pas le baseball et quelle ne se sentait pas bien de toute façon  Seigneur, la douleur quune si petite chose peut vous causer! Alors on est allés au Briggs Stadium, toi et moi, voir le match des Tigers  tu te souviens? Tu te souviens de tout ça, Paul?

Bien sûr.

Et ensuite, je tai ramené ici, avec moi. Oh, pour sûr, ta mère a piqué une crise. Il ny a pas dautre mot. Elle était complètement irrationnelle. Elle avait déjà les billets de bateau pour lAngleterre pour vous trois, tu vois. Elle a déboulé ici comme une furie au volant de cette petite Plymouth brinquebalante quelle ne savait même pas conduire, et elle sest mise à beugler et à hurler que je tavais «kidnappé». Tu ten souviens?

Oui.

Un foutu après-midi. Par chance, Earl Gibbs et sa femme étaient ici. Ça ma sauvé… enfin, à moitié, je veux dire. Parce quà nous trois on a réussi à la calmer un peu. Earl la prise à part et il lui a parlé un long moment, et pour finir, il lui a dit: «Saisis ta chance, Vivien. Contente-toi de prendre ce que tu peux obtenir.»

«Alors, tu vois, elle na pas eu le choix. Elle est repartie dans sa vieille guimbarde, ta sœur assise à lavant, à côté delle; et, deux semaines plus tard, elles étaient à Londres. Voilà, cest tout.

«Bref, ce que jessaie de te dire, Paul, cest que, en fin de compte, tout le monde sen est mieux trouvé, après ça. Jai eu la chance de rencontrer ta belle-mère, et on était faits lun pour lautre. Tout le monde peut voir quon est faits lun pour lautre, pas vrai? Quant à ta mère, elle na jamais été heureuse avec moi. Nimporte quel homme est capable de se rendre compte quune femme nest pas heureuse avec lui, Paul, nimporte lequel. Mince, la vie est trop courte, je lui ai pardonné depuis longtemps la douleur quelle ma causée quand nous étions mariés. Il ny a quune chose que je ne peux pas lui pardonner: elle ma pris ma petite fille.

La sœur de Paul Colby, Marcia, avait une année de moins que lui, presque jour pour jour. À cinq ans, elle lui avait appris à faire de grosses bulles avec leau savonneuse du bain; à huit, elle avait donné un coup de pied dans son train électrique pour le persuader que les poupées à découper pouvaient se révéler plus distrayantes  et elle avait raison; près dun an plus tard, tremblants de peur, ils sétaient mutuellement défiés de sauter dune branche haute dun érable, et ils lavaient fait, chacun leur tour  même sil ne pourrait jamais oublier quelle avait sauté en premier.

Le jour de lhystérie parentale, durant le long prêche sonore de lavocat, dans le salon, il avait observé Marcia depuis la maison. Elle attendait, assise sur le siège passager de la Plymouth éclaboussée de boue, dans lallée du garage. Et parce quil était à peu près sûr que personne ne sapercevrait de son absence, il était allé la voir.

En le voyant arriver, elle avait abaissé sa vitre.

Quest-ce quils font, là-dedans? avait-elle demandé.

Euh… je ne sais pas. Il y a beaucoup de… je ne sais pas vraiment ce quils font. Mais je pense que ça va se calmer.

Ouais, sûrement. Tu ferais mieux de retourner à lintérieur, Paul. Je pense que papa napprécierait pas de te voir ici.

Daccord.

Il sétait retourné, sur le chemin, et ils avaient échangé un petit signe de la main.

Au début, les lettres dAngleterre furent fréquentes  celles de Marcia, joyeuses, parfois idiotes, écrites à la va-vite, et celles de sa mère, soignées et de plus en plus ampoulées avec le temps.

Après le Blitz de 1940, quand tous les commentateurs des journaux des radios américaines suggérèrent que Londres nétait plus quun tas de cendres et de gravats, Marcia lui écrivit une lettre assez longue, lui laissant entendre que ces rapports étaient quelque peu exagérés. La situation était certes dramatique dans lEast End  ce qui était dautant plus «cruel» que cétait là que vivaient les gens les plus pauvres , mais des «zones très vastes» de la ville demeuraient intouchées. Et la banlieue où elles vivaient, sa mère et elle, à douze kilomètres de là, était «tout à fait sûre». Elle avait treize ans à lépoque où elle avait écrit cette lettre dune intelligence et dune sensibilité remarquables de la part dune personne si jeune, lui avait-il toujours semblé.

Au fil des années, ils perdirent lhabitude de sécrire, pour ne senvoyer que des cartes de vœux, aux anniversaires et à Noël. Cependant, les lettres de sa mère continuèrent à arriver avec une régularité obstinée, quil y réponde ou non, et, aujourdhui, cétait au prix dun gros effort de volonté quil ouvrait les enveloppes bleues en papier fin, dépliait la page, et les lisait. Elle peinait si visiblement en écrivant quil ne pouvait peiner moins en la lisant, de sorte quil accueillait toujours le paragraphe final, vainement enjoué, avec un soulagement égal à celui quelle avait dû ressentir à lidée de toucher au but. Elle sétait remariée un an ou deux après son retour en Angleterre, et le nouveau couple navait pas tardé à donner naissance à un fils  son «petit demi-frère»  que, toujours selon ses dires, Marcia «adorait littéralement». En 1943, elle lui écrivit que Marcia «travaillait au sein de lambassade des États-Unis à Londres», une formule quil trouva dautant plus étrange que sa sœur navait que seize ans et quelle ne lui donnait aucun autre détail à ce sujet.

Il avait écrit à sa sœur dAllemagne, une fois, sarrangeant pour glisser quelques allusions à ses états de service dans linfanterie, mais navait pas reçu de réponse. Sans doute en raison du manque de fiabilité de la poste militaire, à lépoque; il se pouvait aussi quelle ait négligé de lui répondre et son amour-propre en souffrait toujours un peu.

Après avoir quitté la salle des rapports, il écrivit une brève missive à sa mère pour lui expliquer que lobtention de cette permission ne dépendait pas de lui. Quand il leut achevée et postée, il décida quil pouvait sautoriser un petit moment de repos sur son lit de camp; la tente couverte de rosée du matin était silencieuse et quasi déserte. De lautre côté de lallée de terre battue, ce pauvre vieux Myron Phelps dormait pour oublier sa honte  ou, plus vraisemblablement, faisait mine de dormir, incapable doublier sa honte.

Le mois suivant apporta une grande nouvelle: des sauf-conduits de trois jours pour Paris allaient être distribués aux soldats de la compagnie C. Les tentes se mirent à résonner du joyeux brouhaha de leurs discussions lubriques. Certes, les Français détestaient les Américains  cétait de notoriété publique , mais tout le monde savait ce que «Paris» signifiait. À en croire la rumeur, une fois sur place, vous naviez plus quà aborder une fille dans la rue  nimporte quel genre de fille, même bien habillée et très classe  et demander: «Vous êtes de la partie, poulette?» Soit elle se contentait de sourire et de vous répondre que non, soit elle en était  ou nen était pas mais se sentait dhumeur à faire une exception , et dans ce cas, ô Seigneur tout-puissant…

Paul Colby sarrangea pour partager son sauf-conduit avec George Mueller, un type calme et réfléchi qui était devenu son ami le plus proche dans leur division dinfanterie. Un soir, peu avant leur départ pour Paris, au cours dune de ces conversations à voix basse que seuls des amis pouvaient avoir, après quelques hésitations, il confia à George Mueller une chose quil navait jamais dite à personne et à laquelle il ne voulait même pas penser: il ne sétait jamais envoyé en lair.

Et Mueller ne se moqua pas de lui. Il était puceau, lui aussi, expliqua-t-il, jusquà cette fameuse nuit passée dans un bunker avec une Allemande, une semaine avant la fin de la guerre. Et il nétait même pas sûr que cela pouvait compter, parce quelle navait pas arrêté de rire  il ne savait fichtrement pas pourquoi  et quil navait pas vraiment réussi à la pénétrer avant déjaculer tant il était nerveux; et, ensuite, elle lavait tout de suite repoussé.

Colby lassura que cela comptait, que cela comptait infiniment plus que ses risibles tentatives. Et il aurait pu lui en conter une ou deux, mais il préféra garder cela pour lui.

Peu avant de quitter lAllemagne, la compagnie C sétait retrouvée avec à sa charge deux cents Russes «déplacés»: des prisonniers civils que les Allemands faisaient travailler dans lusine de plastique dune petite ville. Sur les ordres du capitaine Widdœs, ces Russes fraîchement libérés avaient été installés dans les habitations du quartier le plus résidentiel de la petite ville en question  fait de jolies maisons proprettes bâties sur une colline, bien à lécart de lusine , et les Allemands qui les occupaient (ceux qui navaient pas fui devant larrivée des troupes plusieurs jours auparavant) avaient été envoyés dans les baraquements des travailleurs esclaves.

Il y avait peu de choses pour distraire des fantassins dans cette petite ville tranquille en partie rasée, en dehors des promenades sous le doux soleil printanier et des quelques corvées qui permettaient de «garder le contrôle», comme le disait Widdœs. Paul Colby accomplissait son tour de garde, au sommet de la colline du quartier résidentiel, un soir, au coucher du soleil, quand une jeune Russe sétait approchée de lui en souriant, comme si elle lavait espionné dune fenêtre. Elle devait avoir dix-sept ans, elle était mince et jolie, et portait le même genre de robe vieillotte usée par de trop nombreux lavages que toutes les autres femmes russes et, à travers le tissu, ses seins semblaient fermes et tendres comme des pêches mûres à tétons. Il ressentait le désir pressant de poser les mains sur elle, mais ne savait pas comment sy prendre. Il ny avait pas âme qui vive en bas de la colline, ni dun côté ni de lautre.

Il avait exécuté ce quil espérait être une petite révérence courtoise en lui serrant la main  un geste qui lui semblait approprié pour lier connaissance sans pouvoir se servir des mots, et quelle navait pas semblé trouver idiot ou déroutant. Il sétait penché pour poser son fusil et son casque dans lherbe, et lavait prise dans ses bras  une sensation merveilleuse  et embrassée sur la bouche, constatant avec délices quelle ne craignait pas de trop utiliser sa langue pour répondre à son baiser. Bientôt, il tenait lun de ses seins splendides dans sa main (il lavait caressé, de manière aussi impersonnelle que sil sagissait en effet dune pêche nantie dun téton) et son sang courait furieusement dans ses veines; cest alors que la timidité et la maladresse, inévitables et redoutables, avaient pris le dessus, comme chaque fois quil touchait une fille.

Cette fois encore, il sétait empressé de se trouver des excuses: de toute façon, ils ne pouvaient pas aller chez elle, il y avait trop de Russes dans cette maison; et il ne pouvait pas non plus la prendre ici: on les surprendrait à coup sûr; sans compter que le camion de garde nallait pas tarder à passer le récupérer.

Il ne lui restait plus quà libérer la fille, à se poster à côté delle, un bras passé autour de ses épaules, et à laisser son regard glisser vers lhorizon et le soleil couchant. Le moment sétirait, immobile, quand il avait songé que cela aurait fait une excellente scène finale  juste avant le fondu au noir  pour un film soviéto-américain: Victoire sur les nazis. Et, quand le camion de garde était arrivé pour le prendre, il navait même pas pu faire semblant dêtre en colère ou frustré, tant il était soulagé.

Deux jours après le fondu au noir du grand film soviéto-américain, Jesse O. Meeks, un fantassin taciturne de seconde division  lun des quatre ou cinq hommes du régiment à devoir signer dun X pour recevoir sa solde  avait pris pleinement possession de cette douce jeune fille.

Pas la peine de chercher cbon vieux Meeks, sétait élevée une voix dans les quartiers du régiment, ce soir-là. Et pas la peine de chercher demain non plus, ni ljour daprès. Ce bon vieux Meeks sest joliment maqué.

Mais ils étaient en France, à présent, et, par un matin à léclat prometteur, Colby et Mueller se présentèrent devant le bureau du premier sergent pour réclamer leur sauf-conduit de trois jours. Sur le bord droit du bureau, un gros distributeur rotatif de capotes enveloppées dans du papier aluminium était vissé au bois. Chacun pouvait en détacher la quantité nécessaire. Colby laissa Mueller se servir en premier, pour voir combien il en prenait  six. Mal à laise, il en déroula également six et les fourra dans sa poche; puis ils sortirent pour gagner laire de stationnement.

Ils portaient leurs blousons Eisenhower tout neufs et arboraient leur modeste assortiment de rubans et le bel insigne dassaut dinfanterie bleu et argent; ils avaient soigneusement noirci et astiqué leurs boots. Et si leur démarche était un peu gauche, cétait parce quils avaient caché des cartouches de cigarettes PX volées dans les jambes de leurs pantalons: ils avaient appris quon pouvait en tirer vingt dollars pièce au marché noir de Paris.

Quel spectacle, dès leur arrivée. La tour Eiffel, lArc de triomphe, tout y était, exactement comme dans Life Magazine, et la ville sétendait sur des kilomètres dans toutes les directions: il y avait tant à voir quon ne savait où donner de la tête.

Le camion les déposa au centre de la Croix-Rouge américaine, qui devait leur tenir lieu de modeste base des opérations. On leur y fournissait des dortoirs, des douches, des repas à heures régulières, et des salons pour jouer au ping-pong ou pour sassoupir dans de profonds fauteuils. Mais seul un idiot pouvait avoir envie de passer du temps ici quand maints mystères et défis les attendaient au dehors. Toutefois, comme il était midi, Colby et Mueller décidèrent de déjeuner sur place.

Ensuite, ils jugèrent quil était temps de se débarrasser de leurs cigarettes. Laffaire dun instant. À quelques rues de là, ils rencontrèrent un petit gars de quatorze ou quinze ans au visage crispé qui les conduisit à létage dun immeuble, dans une pièce fermée à triple tour, remplie de paquets de cigarettes américaines du sol au plafond. Il paraissait si avide de conclure le marché et son mutisme était si intimidant quand il leur tendit un énorme rouleau de beaux billets français quil y avait fort à parier que, dici trois ou quatre ans, ce gars serait une figure importante de la contrebande européenne.

George Mueller avait apporté son appareil photo pour envoyer quelques clichés de la ville à ses parents. Ils optèrent pour une grande compagnie de visites guidées dont les bus partaient encore tard dans laprès-midi.

Il nous faut une carte. Allons en acheter une, décréta Mueller quand ils furent enfin débarrassés du babillage lassant de leur guide.

Des vieux types malpropres en vendaient aux soldats un peu partout  tels des ballons de baudruche à des enfants. Colby et Mueller déplièrent la leur et létalèrent à plat contre la façade dun immeuble de bureaux, puis, alors quils posaient lindex çà et là, parlant en même temps, ils eurent leur première discorde de la journée.

Pour avoir lu Le soleil se lève aussi au lycée, Colby savait que la rive gauche était le lieu où il ne pouvait vous arriver que de belles choses. Mueller lavait lu lui aussi, mais, pour avoir passé de longues semaines à écouter les gars discuter sous les tentes, sa préférence allait à la place Pigalle et à ses environs.

Mais cest le quartier des prostituées, George. Tu ne veux quand même pas te rabattre demblée sur une prostituée? Sans même essayer de trouver mieux?

Ils optèrent pour un compromis: ils tenteraient dabord leur chance sur la rive gauche  ils avaient tout leur temps , puis passeraient de lautre côté.

Waou, tu as vu comment ça marche? fit Mueller dans la station de métro  il avait toujours été doué pour comprendre le mécanisme des choses. Tu appuies sur le bouton de lendroit où tu te trouves et sur celui de lendroit où tu veux aller, et toute la foutue trajectoire séclaire. Il faudrait être idiot pour se perdre dans cette ville.

Ouais.

Colby dut bientôt reconnaître que Mueller avait raison, pour la rive gauche. Même après y avoir passé deux longues heures, ces rues et ces boulevards interminables étaient loin de suggérer quil puisse vous arriver quoi que ce soit dintéressant dans les parages. Il y avait des centaines de personnes assises dans chacun des cafés profonds qui bordaient les trottoirs, toutes riant ou discutant avec animation  et, parmi elles, beaucoup de filles séduisantes; seulement, il suffisait de voir les regards froids quelles vous lançaient pour comprendre quelles appartenaient à cette majorité de Français qui détestaient les Américains. Et quand vous aviez la chance de croiser une jolie fille seule dans la rue, vous naviez aucune envie de vous risquer à attirer son attention, même timidement, pour lui demander si elle était dans les affaires, de crainte quelle ne sorte un sifflet de son sac à main et ne se mette à souffler dedans de toutes ses forces.

Mais du côté de la place Pigalle: oh! bonté divine! À la lueur du jour déclinant, le monde vibrait dune énergie purement sexuelle; même si cette pénombre et tous ces visages circonspects avaient quelque chose de sinistre. La vapeur qui sélevait des plaques dégout en acier virait au rouge, au bleu et au vert sous la lumière vive des lampes à gaz et des enseignes électriques. Partout, des jeunes filles et des femmes marchaient ou attendaient, entourées de centaines de soldats à laffût.

Colby et Mueller prirent le temps dobserver la scène, assis à une table de café, cajolant leur whisky soda avec, aux dires du serveur, du vrai «whisky américain». La question du dîner était réglée: ils avaient fait escale à la Croix-Rouge pour se laver et manger, et Mueller avait abandonné son appareil photo sur place (il ne voulait pas passer pour un touriste, ce soir); aussi navaient-ils rien de mieux à faire que dobserver la scène.

Tu vois la fille qui vient de sortir avec le gars, de lautre côté de la rue? dit Mueller, les yeux plissés. Tu les vois? La fille en bleu? Et le gars qui séloigne delle, maintenant?

Ouais.

Je jurerais les avoir vus entrer là-dedans il ny a pas cinq minutes. La garce. Elle ne lui a laissé que cinq minutes  moins de cinq minutes  et elle lui a sûrement pris vingt billets.

Mince.

Colby but une gorgée de sa boisson pour se donner le courage de trier la profusion de vilaines images qui lui vinrent aussitôt à lesprit. Que pouvait-on faire en cinq minutes? Cétait tout juste le temps quil fallait pour se déshabiller et se rhabiller. Une éjaculation précoce pouvait-elle être si tristement précoce? Peut-être lui avait-elle taillé une pipe; mais, à en croire les discussions exhaustives des soldats sur le sujet, même cela était supposé prendre bien plus de cinq minutes. Ou  et cette éventualité lui glaça le sang  peut-être lhomme avait-il été pris de panique une fois dans la chambre. Peut-être quen la voyant se préparer il avait soudain compris quil ny arriverait pas, que cétait sans espoir, que cela ne valait même pas la peine dessayer, ou de faire semblant dessayer; il avait bafouillé une excuse dans un français de lycéen en glissant largent dans sa main, elle lavait suivi dans lescalier, le noyant de paroles (grossières? méprisantes? cruelles?) jusquà ce que leurs chemins se séparent enfin.

Colby décida déviter les prostituées, pour sa part, même sil prenait son temps pour la choisir, et guettait les signes de jeunesse, de bonne santé et de douceur. Il préférait se trouver une fille dans un bar  celui-ci ou un autre , discuter un peu, même sil était mal à laise, et se plier au rituel plaisant dune invitation à boire un verre ensemble. Parce que, même si certaines filles des bars nétaient que des prostituées au repos (et sil sagissait de prostituées de classe supérieure, aux tarifs supérieurs? Comment faire la distinction?), même dans ce cas, on avait au moins la possibilité de lier connaissance avant de se retrouver devant un lit.

Il mit une minute à attirer lattention du serveur pour commander une autre tournée; quand il se retourna, George Mueller conversait avec une femme assise seule à la table voisine, à quelques centimètres de lui. Une femme (elle navait rien dune fille) soignée et plutôt séduisante, qui, à en juger par les bribes de conversation qui parvenaient à ses oreilles, sexprimait essentiellement en anglais. Mueller avait tourné sa chaise vers elle et Colby ne distinguait quune partie du visage de son ami, rouge, tendu, un sourire timide aux lèvres. Tout à coup, la main de la femme se mit à monter et à redescendre le long de sa cuisse.

Écoute, Paul, lui dit Mueller, tandis quils se levaient pour partir, il est possible quon ne se revoie pas ce soir, alors, euh, on se retrouve demain matin, dac? À la Croix-Rouge. Ou peut-être pas le matin… on verra.

Bien sûr, ça marche.

Paul Colby ne trouva de fille, ou de femme, assise seule, dans aucun autre bar de la place Pigalle. Et il les essaya tous, un à un  certains deux ou trois fois, même; il but tellement, au cours de cette vaine quête, quil se retrouva à des kilomètres de son point de départ, dans une tout autre partie de Paris, où le son dun piano exubérant lattira dans un drôle de petit bar américain. Là, il se joignit à cinq ou six autres soldats, qui pour la plupart ne semblaient pas se connaître; debout dans leurs blousons Eisenhower, se tenant par les épaules, ils chantèrent les dix couplets de «Roll MeOver{3}» à pleins poumons, accompagnés par le pianiste qui martela la mélodie monotone jusquau bouquet final. À un moment, entre le sixième et le septième couplet, Colby songea que, tout compte fait, cétait une manière plutôt mémorable de terminer sa première soirée à Paris, mais il changea davis avant la fin de la chanson  tout comme les autres chanteurs, manifestement.

George Mueller estimait quil fallait être idiot pour se perdre dans cette ville; pourtant, Paul Colby passa une demi-heure dans la station de métro à presser les boutons pour allumer des trajectoires multicolores de plus en plus sophistiquées, jusquà ce quun très vieil homme sapproche et lui explique comment regagner la Croix-Rouge américaine. Arrivé dans ce lieu où seul un crétin aurait envie de séterniser, il se faufila jusquà son lit de dortoir, comme si cétait le dernier lit au monde.

Et ce fut pire le lendemain. Il se réveilla avec une gueule de bois telle quil fut incapable de shabiller avant midi; après quoi, il descendit discrètement et chercha George Mueller dans toutes les parties communes, les pieds douloureux, sabandonnant aux mornes satisfactions de lirascibilité. Quest-ce quon pouvait bien trouver de foutrement génial à Paris? Personne navait donc les tripes de dire que ce nétait quune ville parmi tant dautres, comme Détroit, Chicago ou New York: pleine de types pâles et sinistres en costume dhomme daffaires qui se bousculaient sur les trottoirs, pleine de bruit, de gaz déchappement et de grossièreté crasse? Quelquun avait-il déjà avoué avoir été consterné, déconcerté et lassé par ce foutu cirque, et sêtre senti seul comme un pauvre diable?

Plus tard dans la journée, il découvrit le vin blanc, qui soulagea puis dissipa sa gueule de bois, et transforma son aigreur en mélancolie presque savoureuse. Cétait bon, sec, doux et il en but une grande quantité, peu à peu, dans une longue succession de cafés au calme obligeant. Il chercha différentes attitudes à adopter à diverses tables, et ne tarda par à sinterroger sur limpression quavaient de lui les observateurs décontractés  daussi loin que remontaient ses souvenirs, cétait son obsession secrète la moins admirable. Leffet du vin commençait à sétioler quand il songea quil avait sans doute lair dun jeune homme sensible jetant un regard narquois sur la jeunesse, lamour, la mort  un jeune homme «intéressant». Et cest en se laissant porter par cette vague dautosatisfaction quil reprit le chemin du foyer et se mit au pieu.

Le dernier jour fut celui des réflexions étriquées et des espoirs vacillants, sa dépression était si profonde quelle sembla submerger et inonder tout Paris, à mesure quapprochait lheure du départ.

À minuit, de retour place Pigalle, de nouveau saoul  ou se faisant croire quil létait , il découvrit quil ne lui restait presque plus un sou en poche. Il navait même plus les moyens de se payer la pute la plus vulgaire et la moins jeune du lot, et, au plus profond de son être, il savait quil avait tout fait pour en arriver là. Il ne lui restait plus quà retourner vers la partie la plus sombre de la ville, là où les camions de larmée les attendaient.

Personne nespérait vous voir arriver à temps pour monter dans le premier camion; vous pouviez même vous permettre de manquer le dernier sans que quiconque ne sen soucie beaucoup. Mais ces règles de conduite tacites ne concernaient plus Paul Colby: lunique soldat, dans toute lEurope, à avoir passé trois jours à Paris sans senvoyer en lair. Et il savait quil ny aurait plus moyen de mettre son problème sur le dos de sa timidité ou de sa gêne, désormais: il avait peur, cétait incontestable. Bien pire: il était lâche.

«Comment se fait-il que tu naies pas pris mes messages?» lui demanda George Mueller sous la tente le lendemain. Mueller avait laissé trois mots à Colby au bureau des messages de la Croix-Rouge: un le lendemain de la première nuit et deux autres plus tard.

Je nai même pas remarqué quil y avait un bureau des messages.

Bon sang, mais il était dans le grand salon, près de laccueil, dit Mueller, troublé. Je ne comprends pas comment tu as pu le manquer.

Alors, plein de mépris de soi, Colby lui expliqua quil navait pas passé beaucoup de temps à la Croix-Rouge, et détourna aussitôt les yeux.

Moins dune semaine plus tard, il fut convoqué au bureau des rapports où on linforma que sa demande de permission exceptionnelle avait abouti. Quelques jours plus tard, il débarqua à Londres et se fit admettre au centre de la Croix-Rouge local, un lieu rempli de murmures et déchos ressemblant en tout point à celui de Paris.

Il passa un long moment sous la douche et enfila son second uniforme, fraîchement lavé, avec un soin méticuleux  faisant durer le moment le plus longtemps possible , puis, la main tremblante sur le cadran dun gros téléphone à pièces britannique, il appela sa mère.

Oh, mon Dieu, répondit-elle. Cest vraiment toi? Oh, cest si étrange…

Ils convinrent quil passerait «prendre le thé» dans laprès-midi, et il monta dans un train brinquebalant pour gagner la banlieue où elle résidait.

Oh, quelle joie! sexclama-t-elle devant la porte de sa jolie petite maison mitoyenne. Comme tu es beau dans ton superbe uniforme américain. Mon Dieu, oh, mon Dieu!

Il lui sembla quelle sanglotait quand elle pressa sa tempe contre ses rubans et linsigne dassaut, mais il ne laurait pas juré. Il lui dit à son tour que cétait vraiment bon de la voir et ils gagnèrent ensemble son petit salon.

Seigneur, dit-elle, ayant apparemment séché ses larmes. Comment recevoir un grand et bel Américain dans cette petite maison délabrée?

Ils ne tardèrent pas à se détendre un peu  autant que possible , assis dans des fauteuils face à face, alors que le charbon de céramique de sa petite cheminée au gaz chuintait et virait au bleu et à lorange. Elle lui expliqua que son mari nallait pas tarder à rentrer, ainsi que leur fils de six ans qui «brûlait» de faire sa connaissance.

Ah, cest bien, dit-il.

Jai essayé de joindre Marcia, mais je lai manquée dune fraction de seconde au standard de lambassade; jai appelé à son appartement, un peu plus tard, et personne na répondu. Elles ont dû sortir. Elle partage un appartement avec une autre fille depuis environ un an.

Elle renifla fort et détourna un peu la tête: une mimique qui lui rappela soudain la mère de son enfance.

Cest une jeune femme indépendante, à présent. Jessaierai de la joindre plus tard, dans la soirée, et peut-être que nous…

Non, cest bon. Je lappellerai demain, la coupa-t-il.

Oh, à ta convenance.

Et tout fut à sa convenance, durant le reste de cet après-midi qui sassombrissait à vue dœil; même après le retour de son mari  un homme dune quarantaine dannées à la mine fatiguée dont le chapeau laissait une marque très nette au sommet de son crâne, et qui ne tenta aucune entrée en matière  et de leur garçonnet, qui ne paraissait guère brûler de faire sa connaissance quand il sortit de sa cachette pour lui tirer la langue.

Paul désirait-il une autre tartine beurrée avec son thé? Bon. Avait-il envie de boire quelque chose? Ah, bon. Était-il certain de ne pas vouloir rester encore un peu pour partager leur petit dîner merdique  des haricots blancs en sauce sur une tranche de pain de mie , ou encore dormir sur place? Parce quil y avait toute la place nécessaire. À sa convenance.

Paul ne songeait quà sortir de cette maison et, durant tout le trajet de retour, il se persuada quil ne sétait pas montré trop grossier.

Il se réveilla le lendemain, trop nerveux pour supporter la vue de son petit déjeuner: le temps était venu dappeler lambassade américaine.

Qui? répondit une opératrice du standard. Quel service, je vous prie?

Euh, je ne sais pas; je sais juste quelle travaille chez vous. Ny aurait-il pas moyen de…?

Un moment… oui, voilà: nous avons effectivement une MlleColby, Marcia, aux déboursements. Je vous mets en relation.

Et après une série de bourdonnements, de cliquetis, et une longue attente, une voix séleva, claire et flûtée  une douce voix dAnglaise.

… Oui, ce serait merveilleux, dit-elle. Pourrais-tu passer ici vers cinq heures? Cest le premier bâtiment derrière lenceinte principale, juste à gauche de la statue de Franklin Roosevelt en arrivant de Berkeley Square, tu ne peux pas la manquer; il me faut trente secondes pour descendre, si tu arrives avant moi; sinon, je serai là à tattendre.

Il mit un moment à sapercevoir quelle navait pas prononcé son prénom une seule fois. La timidité, sans doute.

Au sous-sol de la Croix-Rouge, dans une boutique étouffante, deux cockneys suants vous repassaient votre uniforme en papotant pour une demi-couronne; plusieurs soldats attendaient dêtre servis, Colby choisit de tuer une partie de laprès-midi avec eux. Ses vêtements navaient pas vraiment besoin dun coup de fer, mais il voulait paraître à son avantage, ce soir.

Enfin, il remonta Berkeley Square, essayant à chaque pas de perfectionner sa démarche quil espérait nonchalante. Il trouva la statue de Franklin Roosevelt, limmeuble de bureaux et le couloir, où une fille avec de grands yeux et un sourire hésitant qui ne pouvait être que Marcia se détacha dun groupe de femmes.

Paul? Cest bien toi?

Il courut à elle, limmobilisa dans une étreinte, enfouit son nez dans ses cheveux, et eut soudain envie de la faire virevolter et rire. Il sexécuta avec une belle aisance  sans doute grâce à sa maîtrise de la démarche nonchalante  et, quand les chaussures de sa sœur touchèrent de nouveau le sol, elle riait et avait tout lair davoir apprécié linstant.

… Dis donc! Mais regardez-moi ça!

Jen ai autant à ton service, dit-il en lui offrant son bras.

Ils se rendirent dabord dans ce quelle lui présenta comme un «pub plutôt sympa et mignon non loin dici», et il se félicita secrètement de si bien sen tirer. Il sexprimait dune voix assurée  réussissant même à la faire rire une ou deux fois  et lécoutait avec un mélange dattention et de compassion. Seule fausse note: il savait que les Anglaises aimaient la bière, mais il se sentit un peu idiot de ne pas lavoir interrogée pour sen assurer lorsquelle modifia sa commande et demanda un «pink gin»; en dehors de cela, il ne trouva rien à redire à sa prestation.

Sil y avait eu un miroir derrière le bar, il naurait sans doute pas manqué de jeter un petit coup dœil heureux à son reflet sur le chemin des toilettes des hommes; il avait donné les deux coups de talon réglementaires sur le vieux parquet, pour que son pantalon tombe bien droit sur ses boots, et sétait éloigné de sa démarche nonchalante vers la foule auréolée de fumée, espérant quelle le suivait du regard.

… Que signifie «déboursements»? questionna-t-il lorsquil regagna leur table.

Oh, pas grand-chose. Dans le domaine des affaires, je suppose quon appellerait ça le service des salaires. Je suis employée au service des salaires. Oh, je sais, ajouta-t-elle, souriante, une pointe dironie dans la voix, maman ta raconté que je «travaillais pour lambassade américaine». Seigneur. Je lai entendue présenter les choses comme ça au téléphone un certain nombre de fois, quand je vivais encore là-bas; cest à cette époque que jai décidé de partir.

Il était tellement absorbé par sa propre personne quil ne sétait pas rendu compte avant cet instant, alors quil lui offrait du feu pour allumer sa cigarette, à quel point elle était jolie. Et ce nétait pas seulement son visage qui était beau, elle était belle de la tête aux pieds.

… Je crains que tu narrives au mauvais moment, Paul, disait-elle. Je nai plus quun jour de travail avant mes vacances et, comme je ne me doutais pas que tu viendrais, je me suis organisée pour passer la semaine avec un ami à Blackpool. Mais il reste demain soir, si tu veux quon se voie encore une fois. Tu pourrais venir dîner à lappartement, par exemple?

Oui, ce serait chouette.

Oh, cest décidé, alors. Ce sera simple, mais on na quà se donner des forces en soffrant un vrai dîner ce soir. Jésus, ce que jai faim, pas toi?

Il supposa que beaucoup dAnglaises avaient appris à dire «Jésus» pendant la guerre.

Elle lemmena alors dans un «bon restaurant du marché noir»: une chambre fermée à létage dun immeuble, daspect tout à fait clandestin, et ils sinstallèrent parmi les officiers américains et leurs compagnes qui piquaient leurs fourchettes dans dépaisses tranches de viande  du steak de cheval, linforma-t-elle. Là, ils se montrèrent étrangement timides lun envers lautre, un peu comme des enfants en visite dans une maison inconnue, mais, peu après, ils se rendirent dans un pub où ils évoquèrent des souvenirs.

Cest drôle, dit-elle. Au début, papa ma terriblement manqué, jen étais presque malade, et puis, avec le temps, je narrivais plus très bien à me souvenir de lui. Et ces temps derniers, comment dire… ses lettres me paraissent si… bruyantes et si creuses. Insipides.

Ouais. Cest quil est très… ouais.

Et une fois, pendant la guerre, il ma envoyé un prospectus du ministère de la Santé sur les maladies vénériennes. Ce nétait pas très délicat, tu ne crois pas?

Non. Pas très.

Elle aussi se souvenait du train électrique et des poupées à découper. Et du terrible saut de la branche dérable  le pire, se rappela-t-elle, cétait quil fallait éviter une autre branche, énorme, un peu plus bas , elle se souvenait aussi du jour où elle avait attendu seule dans la voiture, laprès-midi où leurs parents sétaient disputés. Elle navait pas oublié le moment où Paul était venu la voir, pour lui dire au revoir.

Ils sinstallèrent dans un second bar pour finir la soirée, et cest alors quelle lui parla de ses projets. Elle allait peut-être rentrer aux États-Unis pour étudier à luniversité, lannée prochaine  cétait ce que leur père souhaitait pour elle , mais elle nexcluait pas la possibilité de revenir en Angleterre pour se marier.

Ah ouais? Sans blague? Avec qui?

Elle sourit, et ce fut son premier sourire artificiel depuis leurs retrouvailles.

Je nai pas encore décidé. Jai reçu des tas de propositions, vois-tu… enfin, presque des tas.

Elle tira de son sac un de ces gros portefeuilles américains bon marché comportant des pochettes en plastique pour les photos. Elle fit défiler des visages dhommes, certains souriants dautres grimaçants, dont la plupart portaient des casquettes de marin: une galerie de portraits de soldats américains.

… là, cest Chet, disait-elle. Il est gentil. Il est rentré à Cleveland, maintenant. Et voilà John, qui ne devrait pas tarder à regagner sa petite ville de lest du Texas; et Tom, il est gentil, lui aussi il est…

Il vit cinq ou six photos, mais il semblait y en avoir davantage. Il y en avait une plutôt impressionnante dun officier décoré de la 82e aéroportée, mais aussi celle dun membre du service et support logistique  un «blue-star commando»  et Colby avait appris à mépriser ces gens-là.

Daccord, mais je ne vois pas le problème. Je me moque de ce quil a «fait» ou na «pas fait» pendant la guerre; je ne vois pas en quoi ça me concerne.

Ouais, tu as sans doute raison, dit-il en la regardant ranger son portefeuille. Mais, tu es amoureuse dun de ces gars-là?

Oh, bien sûr. Cest plutôt facile, non?

Quest-ce qui est facile?

De tomber amoureuse dun homme, sil est gentil et que tu lapprécies.

Il réfléchit beaucoup à ses paroles toute la journée qui suivit.

Le lendemain soir: le soir où il avait été invité à «venir dîner à lappartement, par exemple», il inspecta le domicile blanc et peu meublé de Marcia, la mine grave, et fit la connaissance de sa colocataire, Irene. Elle avait la trentaine bien sonnée, et chacun de ses regards et de ses sourires indiquait quelle était ravie de cohabiter avec une fille beaucoup plus jeune quelle. Irene le mit demblée mal à laise en déclarant quil était «joli garçon», puis elle tourna autour de Marcia, lair inquiet, pendant quelle préparait lapéritif: du whisky américain bon marché coupé de tonic, sans glaçons.

Le dîner se révéla encore moins formel quil ne sy attendait  un ragoût de viande de porc en conserve avec des tranches de pommes de terre et du lait en poudre  et, à un moment, Irene rit de bon cœur dune réflexion de Colby qui nétait pas censée être drôle du tout. Retrouvant son sérieux, elle se tourna vers Marcia, les yeux brillants et déclara:

Oh, ton frère est adorable… et tu sais quoi? Je crois que tu avais raison. Il est puceau.

Il existe différentes manières dendurer un moment de gêne intense: il aurait pu baisser la tête, rougissant; coincer une cigarette entre ses lèvres et lallumer; ou toiser cette femme les yeux plissés et rétorquer: «Quest-ce qui vous rend si sûre de votre fait?»; Colby, lui, se contenta déclater de rire. Il rit à gorge déployée pour souligner le ridicule de cette supposition, plié en deux sur sa chaise, incapable de sarrêter.

… Irene! gronda Marcia, rougissante, elle aussi. Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler, je nai jamais rien dit de tel.

Irene sexcusa:

Ah, bon, pardon, pardon, je suis seule coupable.

Cependant une étincelle de malice brillait toujours dans son regard, de lautre côté de la table en désordre, quand il finit par se calmer, un peu nauséeux.

Le train de Marcia partait à neuf heures, dune gare située au nord de Londres; il fallait quelle se dépêche.

Pas la peine de maccompagner jusquà là-bas, Paul, tu sais, dit-elle, bouclant sa valise à la hâte. Je vais filer.

Il insista pour laccompagner, impatient de séloigner dIrene, et ils se retrouvèrent seuls dans une rame de métro, nerveux. Ils descendirent à la mauvaise station  «Jésus, que cest idiot, il va falloir quon marche, maintenant», dit-elle  et ce nest quà ce moment, en marchant, quils se remirent à parler.

Je ne sais pas ce quil a pris à Irene de dire une chose pareille.

Ça va, cest oublié.

Parce que jai juste dit que tu avais lair très jeune. Était-ce si affreux comme réflexion?

Je suppose que non.

Cest vrai, mince, qui sest jamais soucié de paraître jeune; nest-ce pas ce que tout le monde souhaiterait?

Je suppose que oui.

Oh, tu supposes que non, tu supposes que oui. Il ny a rien à supposer, cest un fait: tout le monde a envie dêtre jeune. Jai dix-huit ans et je regrette déjà ne plus en avoir seize, moi.

Pourquoi donc?

Pour agir plus intelligemment, je dirais; essayer de courir un peu moins après les uniformes  britanniques ou américains. Je ne sais pas…

Donc elle avait commencé à coucher à seize ans; avec un brave petit pilote de la RAF, ou avec un Américain salivant  sans doute plusieurs de chaque.

Il était si fatigué de marcher et de porter la valise, quil dut faire un effort pour se rappeler quil était lui-même soldat dinfanterie.

Regarde, nous sommes arrivés! dit-elle.

Ils coururent les derniers deux cents mètres qui les séparaient de la gare et traversèrent le parvis en marbre sonore au même rythme, mais son train était déjà parti; le suivant ne partait que dans une heure. Ils se reposèrent un instant sur un vieux banc raide, puis ils retournèrent dans la rue pour respirer un peu dair frais.

Elle lui prit sa valise des mains, la posa au pied dun réverbère et sassit dessus, croisant gracieusement ses jolies jambes. Ses genoux aussi étaient beaux. Elle paraissait très décontractée. Elle sen irait sachant quil était puceau, et il le demeurerait à jamais dans son esprit, quils se revoient ou non.

Paul?

Ouais?

Tu sais, tous ces gars sur les photos, cétait pour te taquiner. Je ne sais pas pourquoi jai dit ça; pour faire lidiote, sans doute.

Bah. Je savais que tu me taquinais.

Il fut toutefois soulagé den recevoir la confirmation.

Jai rencontré ces types quand jallais aux bals de la Croix-Rouge, au Rainbow Corner. Aucun deux ne ma jamais demandé en mariage, à part Chet; et encore, cétait pour plaisanter, parce quil me trouvait jolie. Si je lavais pris au mot, il aurait eu une attaque.

Ouais.

Et cétait idiot de ma part de dire que je courais après les uniformes quand javais seize ans, tout à lheure  Seigneur, les garçons me terrifiaient quand javais seize ans. Tu as une idée de ce qui pousse les jeunes de notre âge à prétendre tout savoir sur le sexe… alors quils nont encore rien fait?

Non, aucune idée.

Il commençait à lapprécier de plus en plus, mais il craignait de la laisser continuer, et quelle finisse par lui dire quelle était vierge, elle aussi, pour le réconforter: un doux mensonge qui le plongerait dans un embarras plus profond encore.

Parce quon a toute la vie devant nous, pas vrai? Toi, par exemple: tu vas bientôt retourner chez toi et entrer à luniversité; les filles vont aller et venir dans ta vie pendant quelques années, jusquau jour où tu tomberas amoureux. Ainsi va la vie, nest-ce pas?

Il hésitait entre lui être reconnaissant de sa gentillesse et se sentir plus honteux encore.

Quant à moi… je suis déjà amoureuse, déclara-t-elle, sans quil puisse distinguer lombre dun sourire taquin sur son visage. Jai envie de te parler de lui depuis que nous nous sommes retrouvés, mais nous avons eu si peu de temps. Cest lhomme avec lequel je vais passer une semaine à Blackpool. Il sappelle Ralph Kovacks, il a vingt-trois ans. Il était mitrailleur sur un B-17, mais il na accompli que treize missions en vol; ses nerfs ont lâché, il fait des allers-retours à lhôpital depuis. Il est petit et a un physique un peu étrange; tout ce quil veut, cest passer ses journées assis en sous-vêtements à lire de grands classiques. Il voudrait devenir philosophe, et je commence à avoir limpression que je ne pourrais plus vivre sans lui. Il est possible que je ne mette même pas les pieds aux États-Unis lannée prochaine, et que je le suive à Heidelberg, cest là que Ralph aimerait vivre. Seulement, il y a un hic: me laissera-t-il laccompagner?

Oh. Je vois.

Quest-ce que tu vois? Tu nes pas très loquace, tu sais. Tu «vois»? Quest-ce que tu peux bien voir, quand je ne tai presque rien dit? Jésus, comment peux-tu voir quoi que ce soit avec ces grands yeux virginaux?

Il séloigna, la tête basse, ne trouvant rien de mieux à faire; mais il neut pas le temps daller très loin avant quelle ne sélance pour le rattraper, ses petits talons hauts cliquetant sur le trottoir.

Oh, Paul. Ne pars pas. Reviens, je ten prie. Je suis vraiment désolée.

Ils retournèrent jusquau réverbère, où lattendait sa valise, mais elle resta debout, cette fois.

Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle. Écoute. Tout ira bien pour toi, jen suis convaincue. Tout ira bien pour nous deux. Il faut y croire, cest lessentiel. Allez. Dieu te bénisse.

Ouais. Toi aussi. Toi aussi, Marcia.

Puis elle leva les bras, les noua autour de son cou et pressa un instant son corps élancé contre le sien.

Oh, mon frère, soupira-t-elle dune voix enrouée par les larmes.

Il marcha longtemps, après leur séparation, et il ny avait plus rien de nonchalant dans sa démarche. Les talons de ses boots battaient le sol calmement, à une cadence régulière, et il avait le visage dun jeune homme posé qui a une ou deux idées en tête. Demain, il téléphonerait à sa mère pour lui annoncer quil était rappelé en France, «pour accomplir son devoir»: une phrase quelle ne comprendrait pas et ne chercherait pas à comprendre; ensuite, il pourrait tourner la page. Alors, il lui resterait sept jours à passer dans cette grande ville compliquée où lon sexprimait en anglais, et il avait toutes les raisons despérer pouvoir y rencontrer une fille.


Bonjour chez toi

Ma foi, je sais que ça paraît étrange, dit le jeune homme en se levant de sa planche à dessin, mais je ne pense pas que nous ayons été présentés. Je mappelle Dan Rosenthal.

Cétait un homme grand et pesant, dont le visage suggérait quil souffrait de timidité.

Bill Grove, lui dis-je, échangeant une poignée de main avec lui, après quoi nous pûmes feindre une certaine décontraction.

Nous venions dêtre engagés par la société Remington Rand et nous devions partager lun des grands box vitrés du labyrinthe murmurant qui occupait le onzième étage de limmeuble; cétait au printemps de lannée 1949, à New York.

Le boulot de Dan Rosenthal consistait à concevoir et à illustrer le «journal externe de lentreprise», un magazine mensuel de luxe illisible intitulé Systems, et le mien à en assurer la rédaction. Cétait un de ces hommes capables de parler et découter tout en exécutant les tâches les plus complexes, de sorte que je me pris bientôt à négliger les miennes pendant plusieurs heures puis plusieurs jours daffilée, entretenant le flux continu de la conversation qui se déroulait dans lespace réduit qui comprenait sa table à dessin immaculée et le fatras toujours plus consternant qui recouvrait mon bureau.

Cétait lannée de mes vingt-trois ans; Dan était mon aîné dun ou deux ans, et il sexprimait avec une douceur bourrue qui semblait promettre une bonhomie à toute épreuve. Il habitait Brooklyn avec ses parents et son jeune frère  «à deux pas de Coney Island, si cest plus évocateur pour toi» , et il était fraîchement diplômé en art de la Cooper Union  une école gratuite réputée pour être très sélective. Javais entendu dire quils ne retenaient quune candidature sur dix, là-bas; lorsque je lui demandai si cétait exact, il me répondit quil lignorait.

Et toi, où as-tu étudié, Bill?

Une question toujours gênante.

Javais quitté larmée avec une GI Bill à ma disposition, mais je nen avais pas profité  et je ne comprendrais jamais vraiment pourquoi. En partie parce que javais peur: je navais guère brillé au lycée, larmée avait estimé mon QI à 109, et je ne voulais pas risquer dessuyer un nouvel échec. En partie parce que jétais arrogant: javais décidé de devenir écrivain professionnel au plus vite et repousser le moment de quatre ans pour faire des études universitaires me paraissait une pure perte de temps. Il y avait une troisième raison à cela; une raison qui exigeait davantage dexplications que je nétais prêt à en donner, mais qui, dans sa version très simplifiée pouvait savérer plus facile à invoquer que mon couplet sur la peur ou larrogance; aussi était-elle devenu ma réponse privilégiée quand on me demandait pourquoi je navais pas fait détudes.

En fait, jai dû moccuper de ma mère.

Oh, cest dommage, répondit Dan Rosenthal, compatissant. Que tu naies pas pu aller à luniversité, jentends.

Il sembla réfléchir un instant, faisant aller et venir son pinceau délicat dans la bonne odeur dhuile de banane qui planait toujours de son côté du box.

Tout de même, si la GI Bill offre des allocations pour les épouses et les enfants à charge, pourquoi ne tient-elle pas compte des mères à charge?

Je ne métais jamais renseigné sur la question, pire, cela ne métait même pas venu à lesprit. Mais, aussi faiblarde et évasive que fut ma réponse, elle passa inaperçue parce quil sintéressait déjà à une autre zone marécageuse du terrain vague de mon autobiographie.

Es-tu marié? demanda-t-il.

Oui.

Et qui soccupe de ta mère, à présent? Elle est toujours à ta charge?

Non, elle est… comme qui dirait retombée sur ses pieds, à présent, mentis-je.

Je savais quil ninsisterait pas, et il ninsista pas. Les amitiés de bureau obéissaient à des règles particulières. Néanmoins, feuilletant nerveusement un exemplaire de Systems, je compris que jaurais intérêt à faire attention à ce que je dirais, à lavenir, devant Dan Rosenthal.

Daussi loin que remontaient mes souvenirs, ma mère avait toujours vécu de sa pension alimentaire, si bien quà la mort de mon père, en 1942, elle sétait retrouvée dans le dénuement le plus total. Au début, elle avait accepté des petits boulots ingrats et dégradants  poncer des verres correcteurs dans des boutiques, fabriquer des mannequins pour les grands magasins dans des usines improvisées dans des lofts miteux , mais ce genre dactivités était très nuisible à une femme déconcertée par la vie qui vieillissait trop vite, sabandonnait souvent à lhystérie et sétait toujours considérée comme une sculpteuse, et ce, avec au moins autant de fougue que je me considérais moi-même comme un écrivain. À lépoque où je faisais mon temps à larmée, elle recevait un tout petit quelque chose grâce à son statut de «personne à charge dun soldat de première classe». Et, pendant un temps, elle avait vécu avec ma grande sœur et sa famille, dans la banlieue de Long Island, jusquà ce que le choc de leurs deux personnalités au sein de ce triste foyer la ramène vers New York, et vers moi. Ma sœur mavait écrit, comme si cétait un sujet trop délicat pour en parler au téléphone; dans sa lettre elle mexposait le «point de vue» de son époux sur son aptitude à cohabiter avec sa belle-mère: «une belle idée en théorie, mais terriblement difficile à réaliser en pratique»; elle était persuadée que je comprendrais.

Cétait ainsi que tout avait commencé. Ma mère et moi vivions alors de mes petits boulots dapprenti  dabord dans un journal dentreprise, puis chez United Press où jétais correcteur  et partagions lappartement quelle nous avait trouvé dans Hudson Street. Et si je ne pouvais me défaire du sentiment agaçant que ce nétait une vie ni très séduisante ni très aventureuse pour un jeune homme, les premiers temps avaient été agréables. Nous nous accordions étonnamment bien  il faut reconnaître que nous nous étions toujours plutôt bien accordés.

Depuis lenfance, jadmirais son attitude désinvolte face à nos problèmes dargent: cétait cette qualité, peut-être davantage que son attitude par rapport à lart auquel elle aspirait avec ténacité, ou son amour pour moi, quelle invoquait souvent et qui la rendait si singulière et si précieuse à mes yeux. Et sil nous arrivait dêtre expulsés de nos logements, si nos vêtements étaient à peine présentables, si nous devions jeûner deux ou trois jours avant larrivée du chèque mensuel de mon père, nos difficultés ne faisaient que renforcer la douce tension dramatique que nous éprouvions, ma sœur et moi, lorsque ma mère nous lisait Les Grandes Espérances à voix haute dans son lit. Cétait un esprit libre. Nous étions des esprits libres, et seul un monde peuplé de créditeurs ou de «gens tels que notre père» pouvait demeurer insensible au romantisme de nos existences.

À lépoque, elle massurait souvent que notre cohabitation nétait que provisoire, quelle ne doutait pas de trouver un moyen de «retomber sur ses pieds» en un rien de temps, seulement les mois saccumulaient sans quelle ait fait le plus petit effort, ni échafaudé le moindre projet raisonnable, et je finis par perdre patience. Tout cela ne rimait à rien. Je ne voulais plus écouter ses discours torrentiels, je ne voulais plus rire avec elle; je trouvais quelle buvait trop; son comportement était infantile et irresponsable (deux mots empruntés à mon père); je ne pouvais même plus supporter la vue de sa petite silhouette courbée dans ses vêtements élégants mais jamais très nets, de ses cheveux blonds épars en bataille et de ses lèvres molles qui mimaient tantôt la pétulance, tantôt lhilarité.

Elle avait de vilaines dents depuis des années, qui, en plus dêtre disgracieuses, commençaient à la faire souffrir. Je finis par lemmener au dispensaire du nord, un grand immeuble triangulaire en brique, haut lieu du Village, qui passait pour être la clinique publique la plus ancienne de New York. Un jeune dentiste aimable lexamina et nous annonça quil fallait lui enlever toutes les dents.

Oh! non, sécria-t-elle.

Lopération ne pouvait pas être réalisée sur place, lui expliqua-t-il, mais si elle se présentait à son cabinet privé du Queens, il la prendrait en charge là-bas et léquiperait dun appareil dentaire; et comme cétait une patiente de la clinique il ne lui facturerait que la moitié de son tarif habituel.

Le marché fut conclu. Nous prîmes le train pour Jamaica et je restai à côté delle durant toute la procédure, écoutant les grognements et les hoquets de surprise à chaque extraction, puis regardant le dentiste lâcher les vilaines dents, les unes après les autres, sur son petit plateau de porcelaine. Javais les orteils recroquevillés et les cheveux hérissés sur la nuque: cétait une vision à la fois horrible et étrangement satisfaisante. Voilà, me disais-je, chaque fois quune dent ensanglantée tombait sur le plateau. Voilà… voilà… voilà. Je ne voyais pas comment elle pourrait insuffler du romantisme à cela. Peut-être allait-elle accepter daffronter la réalité, maintenant.

Durant le trajet du retour, cet après-midi-là, elle fixa la vitre du train, un tas de Kleenex pressés contre sa bouche et son menton affaissé quelle dissimulait résolument aux regards. Elle semblait terrassée. Cette nuit-là, au plus fort de la douleur, se tortillant dans son lit en gémissant, elle me supplia de lui apporter un verre.

Cest que… je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Lalcool réchauffe le sang, et comme tu saignes, vois-tu, cela ne ferait quaggraver les choses.

Téléphone-lui, mordonna-t-elle. Téléphone à… je ne sais plus son nom… au dentiste. Appelle les renseignements du Queens. Je me fous de lheure quil est. Je suis en train dagoniser. Tu mentends? Je suis en train de mourir.

Alors, jobéis.

Je suis désolé de vous déranger chez vous, docteur… mais je me demandais sil serait possible de donner quelque chose à boire à ma mère?

Oh, certainement, répondit-il. Tous les liquides sont bienvenus. Jus de fruits, thé glacé, nimporte quel soda en vogue ou autre boisson sucrée; aucun problème.

Non, je voulais dire… du whisky. De lalcool.

Oh.

Et il mexpliqua avec tact que lalcool nétait pas conseillé du tout.

Je finis néanmoins par lui en servir un verre ou deux, et jen bus moi-même trois ou quatre, une fois seul, debout devant la fenêtre, le dos voûté, incarnation mélodramatique du désespoir. Je ne pensais jamais pouvoir quitter cet appartement en vie.

Lorsquelle eut ses nouvelles dents et quelle put les porter sans éprouver de gêne, elle rajeunit de vingt ans. Elle se mit à sourire et à rire plus fréquemment, et passait beaucoup de temps devant le miroir. Cependant, lidée quon puisse deviner que ses dents étaient fausses lintimidait.

Tu nentends pas ce claquement quand je parle? me demandait-elle.

Non.

Moi si. Et vois-tu cet horrible petit pli sous mon nez, là où elles commencent? Est-ce très visible?

Non. Bien sûr que non. Personne ne va remarquer ça.

À lépoque où elle sculptait, elle adhérait à trois organisations pour artistes payantes: lAssociation nationale des sculpteurs, lAssociation nationale des femmes artistes et La Plume et le Pinceau, un cercle réunissant des femmes du Village  un vestige du Greenwich Village dantan, avec ses robes à smocks, son encens, ses cigarettes égyptiennes à monogramme, et son Edna St. Vincent Millay. Sur mon insistance, elle avait suspendu ses adhésions aux deux associations les plus onéreuses, mais sétait accrochée à La Plume et au Pinceau: trop importante «socialement» pour elle.

Je ny voyais pas dinconvénient, puisque son coût était faible et quils organisaient parfois des expositions de tableaux et de sculptures  ces horribles après-midi où lon buvait du thé en mangeant de la génoise, et où des dames à drôles de chapeaux faisaient craquer le parquet  au cours desquelles une des vieilles statuettes maculées dempreintes de doigt de ma mère pouvaient décrocher une mention «honorable».

Et, vois-tu, ce nest que récemment quils ont élargi le cercle de la Plume et du Pinceau aux sculpteurs, expliquait-elle plus souvent que nécessaire. Lorganisation était réservée aux écrivains et aux peintres, avant; bien entendu, il est trop tard pour quelle change de nom afin dy inclure les sculpteurs, néanmoins, nous nous appelons les «couteaux» entre nous.

Une formule quelle trouvait si drôle quelle éclatait alors dun rire inextinguible qui, jadis, lobligeait à cacher ses vilaines dents dune main et, désormais, lui permettait dexhiber joyeusement la blancheur des nouvelles.

Je ne rencontrais presque jamais personne de mon âge, à lépoque, sauf quand je traînais dans les bars du Village pour me faire une idée de ce quil sy passait. Et puis, un jour, quelquun mentraîna dans une petite soirée où je rencontrai Eileen, une fille aussi seule que moi mais qui le cachait mieux. Elle était grande et mince, avec de beaux cheveux dun roux sombre et un joli visage anguleux qui paraissait parfois trop sérieux et méfiant, comme si elle se sentait acculée par le monde. Elle aussi avait eu une enfance quelle qualifiait de «misérable mais digne» (je navais jamais entendu cette expression avant ce jour et je lintégrais immédiatement à mon vocabulaire); comme les miens, ses parents étaient divorcés de longue date; elle navait pas étudié à luniversité non plus; et elle gagnait sa vie aussi comme employée de bureau. Elle était secrétaire dans une société commerciale. Une différence importante, toutefois: elle affirmait quelle aimait son travail et que cétait un «bon boulot»; mais jimaginais que jaurais tout le temps de creuser la question.

Dès lors, et durant toute lannée qui suivit, nous ne nous séparâmes que pendant les heures de bureau. Ce nétait peut-être pas de lamour, mais personne naurait réussi à nous convaincre du contraire: nous narrêtions pas de nous faire de grandes déclarations et de nous persuader que cen était bel et bien. Et, si nous nous disputions souvent, les films ne prouvaient-ils pas sans cesse que tel était lamour? Nous étions incapables de rester éloignés lun de lautre, même si je pense quavec le temps nous en vînmes à nous soupçonner de navoir rien de mieux à faire que dêtre ensemble.

Et puis, Eileen voulut rencontrer ma mère; je compris que ce serait une erreur daccepter, mais ne trouvai pas le moyen de refuser. Comme cétait à prévoir, elle lui déplut.

Oh, cest une gentille fille, chéri, mais je ne vois pas ce que tu lui trouves de si séduisant, commenta ma mère, après coup.

Et un jour, alors quelle me parlait dun homme ennuyeux dune quarantaine dannées qui vivait dans son immeuble, Eileen riposta:

Il touche à lart depuis tant dannées et en parle tellement quil sarroge les prérogatives dun artiste sans avoir jamais créé quoi que ce soit. Je veux dire que… cest un clochard de lart, comme ta mère.

Un clochard de lart?

Ouais, tu sais, ces gens qui samusent toute leur vie à essayer dimpressionner les autres avec une chose quils nont jamais eue, et quils nauront sans doute jamais. Ne trouves-tu pas cela ennuyeux? Nest-ce pas une perte de temps pour tout le monde?

Un reste de loyauté me poussa à prendre la défense de ma mère contre cette accusation dêtre une clocharde de lart, mais mes arguments furent si faibles, si boiteux et si tirés par les cheveux, que nous nous serions encore disputés si je navais trouvé le moyen de changer de sujet.

Certains matins, quand je rentrais à la maison après le lever du jour, ayant tout juste le temps de passer une chemise propre avant de partir travailler, ma mère maccueillait avec un air tragique  à une ou deux reprises, elle alla même jusquà me dire: «Jespère que tu sais ce que tu fais», comme si jétais une fille. Finalement, un soir, vers la fin de lannée, elle entra dans une de ses colères noires incontrôlables et parla dEileen comme de ma «sale petite garce irlandaise». Une crise que je supportai assez bien puisquelle mautorisa à me lever et à quitter la maison dans un silence dédaigneux, labandonnant à sa crainte de ne plus jamais me revoir.

Cet hiver-là jattrapai une pneumonie, un état qui saccordait bien à cette période de malchance. Un après-midi, à lheure des visites de lhôpital où jeffectuais ma convalescence, ma mère et Eileen  qui sétaient brillamment évitées jusque-là  se retrouvèrent nez à nez dans lascenseur et durent gagner le service ensemble. Elles sinstallèrent chacune dun côté du lit en fer et entretinrent une conversation hésitante pardessus mon corps étendu, tandis que mon regard allait de lune à lautre et que je constatais la remarquable différence entre leurs deux visages  le vieux et le jeune , tout en essayant de prendre un air de circonstance pour chacun deux.

Cest alors quEileen écarta un pan de ma chemise de nuit dhôpital; elle jeta un œil dessous et me massa les côtes du bout des doigts.

Ne trouvez-vous pas quil a une belle couleur de peau? dit-elle dune voix faussement enjouée.

Si, cest vrai, jai toujours pensé quil avait un beau teint, dit ma mère dune voix posée.

Et vous savez le meilleur? Cest quil est pareil de la tête aux pieds.

La réflexion aurait prêté à rire si ma mère navait pas décidé de réagir par un silence, de baisser les paupières et de relever le menton, telle une douairière forcée de tancer une fille de cuisine impudente. Eileen ne put que reposer la main sur ses genoux et baisser les yeux.

Je fus libéré quelques jours plus tard, après quun médecin aimable et consciencieux meut fait la leçon sur les vertus dune alimentation équilibrée à des heures régulières.

Vous êtes maigre, mexpliqua-t-il, comme si jen doutais, comme si ma maigreur navait pas toujours été une source dembarras pour moi.

Vous avez été atteint de plusieurs affections des poumons, et, dune manière générale, votre condition physique induit une susceptibilité à la tuberculose.

Je ne sus que penser de tout cela dans le métro qui me ramena chez moi, le petit sac en papier brun malpropre contenant mes affaires de toilette dans la main; et, de toute façon, ce nétait pas le plus important dans limmédiat. Pour lheure, et Dieu savait jusquà quand, javais dautres problèmes à affronter.

Et celui que je redoutais le plus, le pire problème imaginable, se présenta un ou deux mois plus tard, par une nuit chaude, dans lappartement dEileen, lorsquelle mannonça quelle voulait rompre. Nous nous «courtisions»  je cite  depuis un an, et elle pensait que notre relation navait aucun avenir. Elle mavoua quelle «sintéressait toujours aux autres hommes», et quand je lui demandai: «Quels autres hommes?», elle détourna les yeux et me fit une réponse énigmatique que je pris pour le signe que je perdais la partie.

Je savais que javais raison: elle ne connaissait pas dautres hommes; et néanmoins, elle aussi avait ses raisons. Elle voulait retrouver sa liberté, avoir la possibilité dattendre devant son téléphone jusquà ce que quelquun linvite dans un endroit où il y aurait dautres hommes, et là, parmi plusieurs candidats, elle en choisirait un. Il serait sans doute plus vieux que moi, plus séduisant et mieux habillé, et il aurait quelques dollars à la banque et une idée de ce quil voulait faire de sa vie; et il naurait sûrement pas sa mère sur le dos.

Cétait fini, et les premiers temps, prenant ma situation au tragique, je crus que je ny survivrais pas. Je navais pas encore lâge de John Keats, un autre tuberculeux sous-alimenté, mais, dun autre côté, je navais encore rien fait qui pût établir mon génie, de sorte que, par son anonymat, ma mort serait plus poignante encore  un jeune homme consumé avant lâge, un soldat inconnu que personne ne pleurerait, à part peut-être la seule et unique fille quil avait jamais connue.

Seulement, jétais toujours censé abattre mes huit heures de relecture chez United Press, prendre le métro et regarder où je mettais les pieds dans la rue, or force me fut bientôt de reconnaître quil était nécessaire dêtre vivant pour accomplir ce type de tâches.

Un soir, de retour à la maison, je trouvai ma mère presque incapable de contrôler son enthousiasme devant la nouvelle quelle devait mannoncer. Lespace dun instant, à voir son visage heureux, je nourris le fol espoir quelle ait trouvé un emploi digne de ce nom. Je me trompais.

La Plume et le Pinceau organisait un spectacle qui serait suivi dune petite fête. Chaque groupe dadhérents devait interpréter une chanson humoristique ou un sketch, et elle avait été choisie pour représenter les sculpteurs.

Dernièrement, un petit jingle commercial ridicule faisait la réclame des bananes à la radio. Une fille à laccent sud-américain y poussait la chansonnette sur un air latino:

Je suis Chiquita Banana et je suis…

venue pour vous dire

Que les bananes ont besoin… de bien mûrir…

Et voici la petite parodie composée par ma mère pour le plaisir des dames de La Plume et le Pinceau, quelle me récita les yeux brillants, en sautillant à travers notre misérable salon:

Nous sommes les sculpteurs et nous sommes… 

venus pour vous dire…

Que les sculpteurs ont besoin dêtre… bien traités…

Elle avait cinquante-sept ans. Il métait souvent arrivé de penser quelle était folle  et il sétait toujours trouvé des personnes pour affirmer quelle létait, daussi loin quil men souvenait , mais je crois que cest ce soir-là, ou très peu de temps après, que je décidai de partir.

Jempruntai trois cents dollars à la banque, je les lui tendis en lui expliquant que je ne lui demanderais pas de maider à les rembourser, et lui dis, en substance, quelle était seule à présent.

Puis je courus chez Eileen  comme si je craignais que les «autres hommes» narrivent avant moi  et lui demandai de mépouser sur-le-champ. Elle accepta.

Cest drôle notre histoire, me dit-elle plus tard. Nous ne nous ressemblons pas du tout, nous navons rien en commun, mais il y a tout de même cette… affinité chimique, tu ne dirais pas?

Si.

Et, sur une simple affinité chimique, semblait-il, dans un appartement qui seffritait sur la côte paisible du Village, nous survécûmes à lété 1948.

Les premiers temps, ma mère appelait parfois, toute humble et angoissée, pour me demander vingt, dix ou cinq dollars, de sorte quEileen et moi redoutions la sonnerie du téléphone; mais elle ne tarda guère à subvenir presque entièrement à ses besoins. Elle sculptait des têtes de mannequins pour les grands magasins, travaillait à son compte, à domicile  il nétait plus question pour elle de travailler à lusine, au moins , mais elle était persuadée quun travail plus intéressant se présenterait bientôt. Elle avait entendu dire que lAssociation nationale des femmes artistes voulait recruter une personne pour se charger de ladministration et des relations publiques. Ne serait-ce pas un boulot merveilleux? Nul nétait besoin de savoir taper à la machine  un miracle , seulement, ils lui demanderaient sans doute de faire du bénévolat avant de lui offrir un salaire. Et comment pourrait-elle modeler ses têtes de mannequins si elle devait travailler plusieurs mois à plein temps sans être payée? Nétait-ce pas ironique, ces difficultés qui se dressaient toujours sur sa route?

Ouais.

Plus tard, cet automne-là, je fus renvoyé de United Press  pour incompétence pure et simple, je dirais, bien que le mot nait pas été prononcé au cours du petit discours de renvoi cordial auquel jeus droit; suivirent quelques semaines éprouvantes, jusquà ce que je retrouve du travail dans le journal dun syndicat travailliste. Puis, au printemps, je fus embauché chez Remington Rand, et ainsi débuta une ère paresseuse et bavarde dans ce petit bureau vitré glacial que je partageais avec Dan Rosenthal.

Une fois que jeus appris à ne pas trop parler de moi, nous nous entendîmes très bien. Et il devint très important à mes yeux de gagner et de conserver son estime.

Il parlait surtout de sa famille. Il mexpliqua que son père était tailleur dans lindustrie textile et que cétait un «autodidacte remarquable», puis il soupira:

Et merde. Cest impossible de dire une chose pareille sans le rabaisser. On se représente un petit type rigolo courbé sur une machine toute la journée et débattant de Kierkegaard toute la nuit. Ce nest pas du tout ce que je veux dire. Tu sais quoi? Quand on est proche dune personne, quand on laime, on ne peut que se ridiculiser en essayant de la décrire. Pareil pour ma mère.

Et il était incroyablement fier de son frère Phil, qui, à lépoque, était scolarisé dans un lycée de la ville réservé aux élèves les plus doués.

Cest moi qui lai voulu, déclara-t-il un jour.

Quand javais sept ans, jai dit à mes parents que je voulais un petit frère et que je naccepterais pas de refus de leur part. Ils nont pas eu le choix. Ils ont accepté et jétais content, mais je navais pas songé quil faudrait que jattende plusieurs années avant de pouvoir jouer avec lui, lui parler, lui enseigner quoi que ce soit, ou partager quoi que ce soit avec lui; la pilule a eu du mal à passer. Mais dès quil a atteint lâge de six ans, je nai plus eu à me plaindre. Nous avons fait venir un piano à la maison et, deux mois plus tard, Phil jouait de la musique classique. Je ne plaisante pas. Quand il fut en âge dentrer au lycée, il était en position de choisir parmi les meilleurs du coin. Il se montre toujours très timide envers les filles, et je crois quil sen inquiète, même sil est clair que les filles ne sont pas du tout intimidées par lui. Ce foutu téléphone sonne tous les soirs. Des filles. Elles appellent juste pour parler un peu avec Phil. Mince, ce gamin a tout pour lui.

À plusieurs reprises, Dan affirma quil se sentait prêt à quitter la maison et il minterrogea, un peu hésitant, sur le prix des locations dans les différentes parties du Village. Ses projets ne posaient aucun problème à sa famille, et même, lui semblait-il, son déménagement était attendu par tous, au vu de son âge et de son niveau détudes. Or Dan voulait faire ce quon attendait de lui.

Et puis, un matin, il arriva au bureau la voix enrouée par lémotion et le manque de sommeil.

Écoute, Bill. Je vais devoir mabsenter quelques jours. Je ne sais pas combien. Mon père est mort hier soir.

Quand il reprit le travail, il était livide et paraissait avoir rapetissé un peu. Il marmonnait sans cesse «merde» dans sa barbe, à chaque souci de bureau. Environ une semaine plus tard, il eut envie de me parler de lexistence que son père avait menée. 

Tu sais ce que fait un tailleur? Il manipule une petite machine du matin au soir. Une machine équipée dune lame électrique, semblable à celle dune scie. Il prend vingt-cinq couches de tissu  flanelle, laine peignée, ou je ne sais quoi dautre  et il taille dans lépais matelas, en suivant le patron dune manche, dun revers ou dune poche de veste. Et il y a des peluches partout. Il en a plein le nez et la gorge. Il passe toute son existence à respirer ces satanées peluches. Tu imagines un homme doté dune grande intelligence, un homme dune intelligence supérieure, exercer ce genre de boulot pendant trente-cinq années? Pour la simple raison quil na jamais eu le temps dapprendre autre chose? Merde et re-merde. Partir à cinquante-deux ans. Cest à vous briser le cœur.

Dan se mit à fumer le cigare, cet été-là; il en avait toujours une poignée dans sa poche de chemise et les mâchonnait ou les fumait toute la journée, courbé sur sa table de travail. Javais le sentiment quil nappréciait pas beaucoup cela  il était parfois secoué de quintes de toux , mais cétait comme sil sagissait dune étape nécessaire à la formation de lhomme mûr de vingt-cinq ans quil avait décidé de devenir.

Tu te souviens du gars du boulot dont je tai parlé? demandai-je un soir à Eileen. Lartiste? Dan Rosenthal? Je pense quil sentraîne à devenir un vieil homme.

Ah bon? Comment cela?

Il devient tellement… bah, cest difficile à expliquer. Je ne suis même pas certain davoir bien compris.

Elle non plus narrivait pas à me parler des gens de son bureau. Nos conversations sessoufflaient souvent jusquà ce que nous reconnaissions que nous nétions pas certains de bien comprendre la situation, et le silence qui suivait était souvent rompu par une dispute qui démarrait à tout autre propos.

Nous étions loin dêtre le couple idéal. Avec du recul, nous pensions tous deux nous être mariés trop jeunes, et pour des raisons qui, avec du recul, nous paraissaient mauvaises. Par moments, nous avions de longues conversations plaisantes, comme pour nous persuader que nous étions de bons compagnons lun pour lautre; mais certains de ses tics de langage me faisaient tressaillir. Comme sa manière de dire «oué» au lieu de «ouais», le plus souvent en plissant les yeux derrière un nuage de fumée de cigarette, ou «comme il est dusage»  expression fort goûtée dans les services de comptabilité, imaginais-je , et elle préférait «tout le tintouin» à «tout le reste». Cétait ainsi que sexprimaient les secrétaires new-yorkaises futées et directes, et elle ne sautorisait jamais à être davantage quune secrétaire new-yorkaise futée et directe.

Enfin, presque jamais. Lhiver précédent, à ma grande surprise, elle sétait inscrite à un cours de théâtre de la New School. Elle rentrait à la maison, essoufflée par tout ce quelle avait appris, et sempressait de me raconter tout son cours, sans jamais user du jargon de secrétaire: ce furent nos meilleurs moments de vie commune. Personne naurait soupçonné, ces soirs-là, que cette douce étudiante en art dramatique consacrait quarante heures hebdomadaires au dur labeur de secrétaire de la fabrique de tissus Botany Mills.

À la fin de lannée scolaire, tous les élèves de sa classe de la New School se produisirent devant un public essentiellement composé de parents et damis, dans un vieux théâtre poussiéreux de la Deuxième Avenue. Certains jouèrent des scènes à deux et trois personnages tirées de célèbres pièces américaines, mais dautres étudiants choisirent dêtre seuls sur scène, comme Eileen. Elle opta pour un texte léger qui, pour autant, ne manquait pas de profondeur: un long monologue subtil et autonome du Dream Girl dElmer Rice; et tout le monde la trouva aussi merveilleuse à regarder quà écouter.

Elle se débrouilla si bien, ce soir-là, que la New School lui offrit une bourse détude pour lannée suivante. Et cest alors que les ennuis commencèrent. Elle y réfléchit pendant plusieurs jours  il y eut de longs silences dans lappartement, tandis quelle pelait les pommes de terre ou repassait , puis elle annonça sa décision de refuser la bourse. Elle nimaginait pas pouvoir étudier le soir, après une journée de travail fatigante. Certes, tout sétait bien passé cette année, et cétait «amusant», mais ce serait pure folie que de continuer à vivre ainsi: cela ne lui coûterait peut-être rien, financièrement, mais elle le paierait cher sur dautres plans. Sans compter quon napprenait pas grand-chose du vrai métier de comédien dans ces petits cours pour adultes. Et, pour espérer devenir professionnelle, il faudrait quelle étudie à temps plein, ce qui était hors de question.

Pourquoi?

Quest-ce que tu entends par «pourquoi»?

Dieu du ciel, Eileen, tu nas pas besoin de ce petit boulot idiot. Tu pourrais démissionner demain, si tu le voulais. Je peux subv…

Tu peux subvenir à quoi?

Elle fit volte-face et me dévisagea, les poings sur les hanches  une posture qui indiquait que jallais passer un mauvais moment.

Jétais amoureux de la fille qui brûlait de tout me raconter en rentrant du «théâtre», de la fille discrète et timide sous le tonnerre dapplaudissements qui avait suivi sa scène de Dream Girl. Je naimais pas tellement la dactylo digne de confiance de Botany Mills, léplucheuse de pommes de terre hargneuse, ni la femme lasse qui repassait péniblement, la mine renfrognée, pour souligner combien nous étions pauvres. Et je ne voulais plus être marié à une personne capable de dire: «Tu peux subvenir à quoi?»

Et ce fut effectivement un mauvais moment. Qui se prolongea jusquà ce que nous finissions par réveiller les voisins, ce qui ne résolut rien, à linstar de chacune de nos pires querelles. Nos vies semblaient alors régies par nos nerfs à vif et nos plaies ouvertes; je pense que nous aurions rompu cet été-là, et sans doute pour de bon, si nous navions découvert quEileen était enceinte.

En apprenant quil y avait un bébé en route, Dan Rosenthal se redressa gaiement devant sa table à dessin pour me serrer la main. Cette brève cérémonie achevée, nous nous assîmes et il me regarda, pensif:

Comment peux-tu être père, alors que tu ressembles encore à un fils?

Un week-end, peu après, lun des premiers jours frisquets de lautomne, je sortis ramasser des bouts de bois sur un terrain vague près de la rivière. Notre immeuble était très ancien et mal entretenu, mais nous avions une cheminée qui «fonctionnait». Je ne pris que les planches faciles à fendre et à casser afin quelles entrent dans le foyer, et quand jen eus assez pour quelques jours, je les jetai de lautre côté du grillage qui entourait le terrain vague. De loin, cette clôture pouvait paraître difficile à escalader, mais il y avait suffisamment de mailles lâches pour y passer les pieds. Je lescaladai et sautai de lautre côté quand japerçus Dan Rosenthal qui venait à ma rencontre.

Eh bien. Tu avais fière allure, à linstant, quand tu as escaladé cette clôture. Tu semblés très agile.

Jétais ravi. Et je me souviens de lavoir été dautant plus quil me surprenait avec mon vieux blouson de larmée et mon jean. Lui-même portait un costume cravate et un léger pardessus qui semblait neuf.

En marchant vers mon immeuble avec nos tas de bois  Dan en avait prit un peu et sappliquait à ne pas salir son manteau , il mexpliqua quil était en ville pour rencontrer un ami de la Cooper Union, quand il sétait aperçu quil avait deux heures à tuer; aussi avait-il décidé de se promener dans le Village. Il espérait quil ne me dérangeait pas.

Bien sûr que non, lui dis-je. Cest super, Dan. Allez viens, montons, jaimerais te présenter ma femme.

Et, bien quhabitant ici, Eileen et moi, nous navions rien de commun avec les gens du Village. Les bohèmes nous mettaient mal à laise. Et même les mots dans le vent avaient quelque chose dangoissant pour nous, tout comme lidée de fumer de lherbe  ou du «thé», ainsi quon lappelait communément alors, me semble-t-il , et dans les rares occasions où nous nous rendions à des soirées, elles se composaient presque toujours demployés de bureau aussi rangés que nous létions.

Néanmoins, quand je fis entrer Dan Rosenthal chez nous, cet après-midi-là, je me pris à marcher le dos voûté et à marmonner, les yeux plissés. Eileen naurait pu mieux compléter le tableau: nous la découvrîmes étendue sur le canapé de notre grand studio, en col roulé noir et pantalon mou assorti. Je lavais toujours adorée dans cette tenue, dabord parce quelle était terriblement seyante et mettait en valeur ses longs cheveux roux, et aussi parce quelle semblait arrondir tous les angles de son corps. Il lui arrivait de la passer lorsquelle se rendait à ses cours de théâtre, et elle la portait presque toujours le soir quand nous allions au San Remo ou dans un autre pub prisé du coin, où nous restions assis des heures sans parler, essayant de surmonter la gêne que nous éprouvions au milieu de tous ces jeunes hommes voûtés qui marmonnaient les yeux plissés, à côté de leurs compagnes au teint pâle et aux cheveux longs: une pleine salle de ces gens-là, rugissant sporadiquement de rire à propos de choses que nous étions incapables de comprendre, à nen pas douter.

On peut éprouver une certaine jubilation à feindre dêtre ce que lon nest pas, pour peu quon soit encore assez jeune desprit. Et après avoir été agile en escaladant la clôture, et dans le vent en montant lescalier, il était temps que je fasse montre dun peu de rudesse. Je maccroupis et, usant de beaucoup plus dénergie que nécessaire, je me mis briser les planches de bois sur la poignée dun fer à repasser que javais tiré du foyer; et quand elles furent réduites en morceaux faciles à brûler, je les cassai à nouveau en deux, voire en trois, sur mon genou déjà douloureux. Voyant quil restait des rangées de clous rouillés sur certaines planches, Dan lança:

Attention aux clous!

Je lui signifiai dun regard que jétais capable de prendre soin de moi-même sans recevoir daide. Ne le faisais-je pas depuis toujours? Nétais-je pas dans linfanterie, jadis? Simaginait-il que javais toujours été un col blanc? Sans blague, peu de chose demeurait un mystère pour des gars qui avaient battu la campagne comme je lavais fait: comment pensait-il que je métais dégotté cette fille époustouflante, dont il narrivait pas à détacher les yeux?

Bientôt, un bon feu brûlait dans lâtre. Dan ôta sa veste et desserra sa cravate; nous nous retrouvâmes tous trois assis à boire de la bière dans des postures décontractées, et je me mis à poser dune manière plus discrète et plus «intéressante». Eh bien, non, avouai-je, adressant un sourire triste aux flammes, en fin de compte, javais remisé le roman sur lequel je travaillais, au printemps dernier: ce nétait pas le ton juste.

Et quand on narrive pas à trouver le ton juste, autant laisser tomber.

Jusais toujours de phrases courtes et énigmatiques quand je parlais art.

Ouais, fit-il.

Jimagine que cest pareil en peinture, quoique dune manière différente.

Oui, un peu.

Mais jai quelques nouvelles sous le coude que je voudrais remettre daplomb et envoyer un peu partout. Il faut dabord que je les remette déquerre, tu comprends. On déconstruit et on reconstruit en permanence. Rien ne sécrit tout seul.

Hum-hum.

Je réussis à tenir assez longtemps sur le thème de ma difficulté décrire quoi que ce soit de bien avec un travail à plein temps. Je lui expliquai aussi que nous mettions un peu dargent de côté, pour aller vivre en Europe, mais que, avec larrivée du bébé, notre projet était compromis.

Vous voulez vivre en Europe? sétonna-t-il.

Ben, cest une chose dont on parle souvent. De Paris, surtout.

Pourquoi?

À linstar de certaines de ses autres questions, je trouvai celle-là troublante. Sans raison profonde: en partie à cause de la légende  Hemingway, Joyce , en partie parce que javais toujours rêvé dintercaler cinq mille kilomètres docéan entre ma mère et moi.

Oh, cest surtout parce que la vie y est moins chère; nous pourrions vivre avec peu et jaurais davantage de temps pour écrire.

Tu parles français?

Non, mais je pense que je pourrais apprendre. Bah, cest sans doute juste… un fantasme.

Sentant que ma voix devenait hésitante, je décidai de me taire au plus vite.

Dan? lança alors Eileen.

À la lueur du feu, son visage était une pure incarnation de la séduction innocente. Elle navait besoin de laide de personne pour savoir quelle venait de faire une conquête.

Est-il vrai que la Cooper Union ne retient quun candidat sur dix?

Oh, on entend des tas de chiffres, répondit-il timidement, sans tout à fait soutenir son regard. Mais cest à peu près cela.

Cest magnifique. Je veux dire que… cest très impressionnant. Vous deviez être très fier dy avoir étudié.

Elle gâchait consciencieusement mon numéro, voire mon week-end; et, néanmoins, leur conversation me donna ce qui mapparut pour une très bonne idée.

Après dautres échanges et dautres bières, elle demanda:

Resterez-vous pour dîner, Dan?

Oh, cest très gentil à vous, mais… une autre fois, peut-être. Je devrais être rentré depuis longtemps. Vous permettez que jutilise votre téléphone?

Il appela sa mère et conversa quelques minutes dun ton enjoué. Plus tard, lorsquil partit  non sans nous avoir adressé maints remerciements, excuses et promesses , Eileen me fit remarquer quon aurait dit quil discutait avec sa femme, un peu plus tôt, au téléphone.

Ouais, cest le problème, vois-tu. Depuis la mort de son père, il se comporte un peu comme sil était lépoux de sa mère. Et comme si son jeune frère, de sept ou huit ans son cadet, était leur fils.

Oh. Cest triste, tu ne trouves pas. Il a une amie?

Je ne crois pas. Il nen a jamais parlé, sil en a une.

En tout cas, je lapprécie beaucoup, dit-elle dans un fracas de casseroles, sapprêtant à préparer le dîner. Cest la première personne que japprécie vraiment depuis bien longtemps. Il est très… gentil.

Elle avait mis un tel soin à choisir son mot que je me demandai pourquoi elle avait opté pour celui-là, et ne tardai pas à conclure que cétait parce que ce mot-là, entre tous les autres, ne pouvait guère sappliquer à ma personne.

Et mince. Je mourais denvie de minstaller dans lalcôve aménagée par un paravent, à langle de la pièce où se trouvait mon bureau. Mon roman délaissé, mi-dactylographié mi-manuscrit, mattendait là, de même que les nouvelles que je comptais déconstruire et reconstruire, pour les remettre daplomb avant de les envoyer un peu partout. Toutefois, mon idée présente était sans rapport avec lécriture.

Javais toujours eu un bon coup de crayon pour croquer des petites saynètes simples: ce soir-là, je noircis une bonne quantité de papier à dactylographier de caricatures des employés du onzième étage de la Remington Rand; ces collègues avec lesquels Dan et moi devions nous montrer patients et aimables, jour après jour; et je me pris à glousser devant les plus réussies, ne doutant pas quelles plairaient à Dan.

Je mis plusieurs soirées à éliminer les plus crues et à peaufiner les meilleures; puis, un matin, je lâchai le tas sur sa table à dessin, le plus négligemment du monde.

Quest-ce que cest? demanda-t-il. Oh, je vois, Arch Davenport. Et ce pauvre vieux Gus Hoffman. Et celui-là? Cest Jack Sheridan, nest-ce pas? Oh, et je suppose que nous avons MmeJorgensen, ici, dans le pool de dactylos…

Il les étudia encore.

Ma foi, cest assez brillant, Bill.

Je lavais trop souvent entendu utiliser le mot «brillant» de manière péjorative pour le prendre pour un compliment.

Bah, ce nest pas grand-chose. Je pensais juste que… tu pourrais trouver ça marrant.

Jespérais bien davantage, cela va de soi. Ces dessins ne devaient constituer quune entrée en matière pour lui exposer un projet plus vaste, ce que sa réponse tiède tendait à minterdire de faire. Cependant, je ne tardai pas à surmonter mes réticences, et, avant la fin de la journée  avant même la pause-déjeuner  je lui crachai le morceau.

Des centaines dAméricains avaient intégré des écoles dart parisiennes grâce à la GI Bill, lui expliquai-je, des artistes sérieux tout autant que des pseudo artistes qui remplissaient à peine  voire pas du tout  les conditions nécessaires et profitaient ouvertement de la bourse pour vivre sur place. Et les écoles elles-mêmes sen moquaient, tant cette rente régulière payée par le gouvernement des États-Unis était bienvenue. Javais lu un article à ce sujet dans le Time Magazine, qui faisait allusion à une école en particulier, réputée pour être «la plus laxiste en la matière».

Javais décidé de faire acte de candidature pour entrer dans cette école-là, afin dy poursuivre mon travail décrivain, continuai-je, seulement, javais besoin dune lettre de recommandation. Jen vins au fait: pouvait-il écrire cette lettre pour moi?

Dan parut troublé, et un peu mécontent, aussi.

Je ne comprends pas. Técrire une lettre de recommandation? Sont-ils censés avoir entendu parler de moi?

Non, mais tu peux être certain quils ont entendu parlé de la Cooper Union.

Il napprécia pas du tout mon idée, il eût fallut être aveugle pour ne pas le remarquer, néanmoins il accepta. Il rédigea une lettre à la va-vite au crayon et me la tendit pour que je la tape à la machine.

Il déclarait à la direction de létablissement en question que jétais un ami, quil jugeait mon coup de crayon prometteur et quil souhaitait soutenir ma candidature; ce nétait quaprès cela quil faisait état de son statut dancien élève de la Cooper Union.

Cest parfait, Dan, dis-je. Merci beaucoup. Vraiment. Juste une petite chose: ne penses-tu pas que de me présenter comme un «ami» risque daffaiblir…?

Merde alors, grogna-t-il sans lever les yeux (je ne laurais pas juré, mais il me sembla que son cou était un brin plus rose que dordinaire). Jécris que nous sommes amis, pas frères de sang.

Sil cessa de mapprécier à dater de ce jour  et je pense que ce fut le cas , il sinterdit de le montrer. Il y eut une journée un peu embarrassante, puis tout redevint normal.

Depuis quil avait rencontré mon épouse, un nouveau refrain sétait ajouté aux petits rituels de notre amitié. Chaque soir, ou au moins les soirs où nous quittions le bureau ensemble et marchions jusquau coin de la rue avant de nous diriger vers nos moyens de transport respectifs, il madressait un petit signe de la main et me disait: «Bien. Bonjour chez toi.»

Il répéta cette formule tant et tant de fois quil finit par éprouver le besoin de la faire varier un peu, et se mit alors à madresser des moues moqueuses et à lancer des «Et si tu passais le bonjour chez toi?» ou: «Bon, il est temps que je te demande de transmettre mon bonjour, pas vrai?» Et puis, peu satisfait par ces formules alternatives, il en revint à la formule originale. Je le remerciais toujours dun «Idem pour toi» ou «Bonjour chez toi aussi, Dan», lui retournant son petit salut de la main; et ce bref échange semblait une conclusion adaptée à nos journées.

Je ne reçus jamais de réponse de lécole dart «désinvolte» de Paris, je ne reçus même pas daccusé de réception à ma candidature; jen déduisis que larticle du Time avait provoqué une avalanche de candidatures dAméricains dénués de talent, de marginaux, de ratés et dhommes mariés malheureux pour qui «Paris» était une dernière étincelle despoir.

Dan maccompagna chez nous pour dîner à plusieurs reprises, au cours des mois qui suivirent, et Eileen découvrit quil avait le don de la faire rire. Une bonne chose, même si, pour ma part, je ny parvenais que rarement  voire plus du tout, ces dernières années , doù ma jalousie. Puis, un soir, après son départ, alors quun silence gênant sétait installé dans lappartement, Eileen remarqua que nous navions jamais donné de vraie soirée. Elle déclara quelle voulait en organiser une sur-le-champ, avant de devenir «trop grosse», et nous mîmes aussitôt son projet à exécution  terrifiés, je pense, à lidée de tout rater.

Dan arriva accompagné dun de ses amis de la Cooper Union, un homme impeccable et courtois du nom de Jerry, lui-même accompagné dune adorable jeune femme quasi muette. La soirée se déroula bien, ou du moins fut-elle assez bruyante et remuante pour quEileen et moi puissions estimer, après coup, que tout sétait bien passé. Une semaine ou deux plus tard, au bureau. Dan mannonça:

Tu sais quoi? Jerry et la fille que tu as vue avec lui, ils vont se marier. Et tu veux savoir autre chose? Cest ta soirée qui a provoqué leur décision. Je suis sérieux. Ils vous ont trouvés tellement… je ne sais pas… comment dire… romantiques, Eileen et toi, quils se sont dit, et mince, on se lance. Et cest parti. Jerry a accepté un boulot auquel il naurait pas accordé le plus petit intérêt sans cela; il va travailler dans une école dart commercial, au nord de British Columbia. Je me demande bien ce quil va pouvoir faire là-haut. Apprendre aux Eskimos comment se servir dun T, sans doute. Mais il est trop tard pour faire machine arrière. Le sort en est jeté.

Mais cest génial, dis-je. Transmets-lui mes félicitations.

Ouais. Ouais, daccord.

Il pivota sur sa chaise, tournant le dos à sa table à dessin  ce quil faisait rarement  et examina lextrémité humide de son cigare, lair grave et pensif.

Zut. Le problème, cest que jaimerais bien me marier, moi aussi. Je ne veux pas dire que cest impossible, mais je dois surmonter certains obstacles. Premièrement, je nai pas rencontré la fille quil me faut. Deuxièmement, jai trop de responsabilités à assumer. Troisièmement… bah, à bien y réfléchir, on se fout du troisièmement.

Peu après, nous entrâmes dans lannée 1950 et, quelques semaines avant la date prévue pour la naissance du bébé, lAssociation nationale des femmes artistes finit par embaucher ma mère pour un salaire initial de quatre-vingts dollars par semaine.

Oh! mon Dieu, quel soulagement! soupira Eileen.

Et je naurais pu mieux dire. Il nous faudrait certes supporter lennui souriant dun dîner de «célébration» de cette grande nouvelle, mais nous pourrions ensuite cesser de nous inquiéter perpétuellement à son sujet.

Eileen mit notre fille au monde, et Dan Rosenthal lui rendit une visite surprise à lhôpital, avec un bouquet de fleurs qui lui fit monter le rouge aux joues. Je lentraînai ensuite dans le couloir pour lui montrer le bébé à travers une vitre. Il déclara solennellement quil était de toute beauté et nous retournâmes tenir compagnie à Eileen une bonne demi-heure.

Oh, Dan, dit-elle quand il se leva pour partir, cest si gentil à toi dêtre venu.

Ce fut un plaisir. Un véritable plaisir. Jadore les services de maternité.

Le célèbre complexe immobilier Levittown de Long Island venait juste dêtre mis en vente, les discussions allaient bon train parmi les jeunes hommes mariés du onzième étage, qui sexposaient mutuellement les avantages que présentaient ces logements au coût très intéressant, comme pour sen convaincre eux-mêmes.

Dan mannonça alors quil avait décidé dacheter une maison à Levittown, et je me retins de lui répondre: Mais tu nes même pas marié! Il sy était rendu avec sa mère et son frère le week-end précédent.

Ce qui avait fait pencher la balance en faveur de la maison de Levittown, cétait son vaste sous-sol très lumineux.

On dirait quil a été conçu pour servir datelier. Je regardais autour de moi, et tout ce que jétais capable de me dire cétait: Waou. Je vais peindre comme un dingue là-bas. Je pourrais même imprimer sur place, installer une pierre pour mes lithogravures. Que demander de plus, bon sang? Tu sais ce quon dit de la banlieue et de ses périls? Que plus tu téloignes de la ville, plus ta vie se désagrège. Eh bien, je ny crois pas un instant. Quand ta vie est sur le point de se désagréger, quimporte où tu te trouves.

Une autre fois, il me demanda:

Tu connais un peu Harvard?

Harvard? Non.

Ben, je crois que Phil a ses chances dy être admis; peut-être même comme élève boursier. Je pense que cest une bonne opportunité, mais je ne sais rien de Harvard, je connais sa réputation, mais cest un point de vue extérieur. Ça pourrait être un peu comme lEmpire State Building, tu ne crois pas? De loin, au coucher du soleil, il paraît beau et majestueux. Mais quand tu pénètres à lintérieur et que tu te promènes dans ses étages inférieurs, cela devient lun des immeubles de bureaux les plus miteux de New York: tu ny vois que des compagnies dassurance minables et des grossistes en bijouterie fantaisie. Rien qui ne justifie que ce soit le plus grand immeuble au monde. Alors tu montes jusquen haut, si haut que tu as mal aux tympans, tu te penches par-dessus le parapet pour regarder en bas et, de nouveau, cest la déception, parce que tu as vu ce panorama maintes fois en photo. Pareil avec le Radio City Music Hall, si tu nes plus un gamin de treize ans. Jy ai emmené Phil une fois, quand jétais en permission, pendant mon service militaire, et nous lavons tous deux regretté. Oh, cest plutôt agréable de voir soixante-dix-huit jolies filles savancer et lever la jambe dans un parfait ensemble; même quand elles se trouvent à cinq cents mètres de toi et que tu sais quelles sont mariées à des pilotes de lair et vivent à Rego Park; or, en réalité, tout ce quil y a à découvrir au Radio City Music Hall, cest un tas de vieux chewing-gums collés sous laccoudoir de ton foutu fauteuil. Tu comprends? Alors, à bien y réfléchir, je me demande si Phil et moi naurions pas intérêt à monter à Harvard pour un ou deux jours, histoire de fureter dans le coin.

Et cest ce quils firent. Accompagnés de MmeRosenthal. À son retour au bureau, Dan débordait denthousiasme pour tout ce qui concernait luniversité, y compris la belle résonance de son nom.

Tu nas pas idée, Bill. Il faut le voir pour y croire; il faut se promener sur place, regarder et écouter pour comprendre. Cest admirable. Au beau milieu dune ville commerciale, un petit monde autonome dédié aux idées. Cest comme si tu regroupais vingt-sept Cooper Union.

Il fut convenu que Phil entrerait en première année à Harvard à lautomne, et Dan me fit remarquer à plusieurs reprises que la maison serait bien vide sans le gamin.

Un soir, alors que nous quittions le bureau ensemble, il adopta un pas de promenade afin de me faire une confidence qui semblait lui avoir pesé sur la conscience toute la journée.

Tu sais, tous ces discours sur le «besoin de se faire aider» quon entend partout? commença-t-il. «Il devrait se faire aider», «Elle devrait demander de laide», «Je devrais me faire aider»… Jai limpression que presque tout le monde sest entiché de la psychothérapie, autour de moi, on dirait que cest la nouvelle passion nationale, comme le Monopoly dans les années trente. Jai vu un ancien camarade décole, hier  un type brillant, artiste doué, marié, avec un boulot plutôt intéressant; il ma dit quil aimerait se faire psychanalyser, mais quil nen avait pas les moyens. Il a déposé sa candidature dans une clinique gratuite de Columbia; on la soumis à des tas de tests et on lui a demandé décrire je ne sais quel essai foireux sur lui-même, après quoi ils lont rejeté. Il ma dit: «Jimagine quils nont pas trouvé mon cas assez intéressant.» Quand je lui ai demandé: «Quest-ce que tu veux dire?», il ma répondu: «Jai limpression quils en ont leur lot de fils de mères juives trop protectrices.» Tu comprends ça, toi?

Non.

Nous marchions le long les vitrines clinquantes sous le crépuscule: une agence de voyages, un magasin de chaussures, une boutique de restauration rapide  je me souviens que je les observais avec attention, comme pour maider à rester concentré.

Parce que, je ne vois pas pourquoi il faudrait être «intéressant»? Est-ce quon sallonge sur un divan et quon déverse tout ce quon a sur le cœur pour prouver à quel point on est «intéressant»? Cest un degré de sophistication que je naspire pas à atteindre. Bon, eh bien…

Nous étions à langle de la rue et, juste avant de séloigner et de secouer son cigare dans ma direction, il lança:

… Bonjour chez toi.

Je me sentis affreusement mal, ce printemps-là, et la situation ne fit quempirer avec le temps. Je toussais tout le temps et jétais à bout de forces. Je savais que javais beaucoup maigri, parce que je commençais à perdre mes pantalons. Je passais mes nuits à transpirer, et mes journées à chercher un endroit où mallonger, et la Remington Rand noffrait rien de tel. Finalement, un jour, à lheure du déjeuner, je me rendis dans un cabinet de radiographie gratuit, près du bureau, et jy découvris que jétais atteint de tuberculose. On me trouva un lit à lhôpital des anciens combattants de Staten Island, et je me retirai du monde des affaires, sinon du monde tout court.

Javais lu que la tuberculose était en tête de liste des maladies considérées comme «psychosomatiques»; les gens la contractaient, semblait-il, dans des moments de leur existence où ils voulaient prouver quils pouvaient tenir le coup, alors quils faisaient face à des conditions de vie extrêmement difficiles. Il y avait sans doute beaucoup de vrai là-dedans, et, néanmoins, cétait si bon dêtre encouragé, voire enjoint, à rester allongé sans bouger par une ancienne infirmière militaire austère, au visage dissimulé derrière un masque stérile.

Ma maladie dura huit mois. En février 1951, je fus libéré et lon mautorisa à poursuivre un traitement ambulatoire dans nimporte quelle clinique «du monde» approuvée par le Service des anciens combattants. La phrase avait une résonance dautant plus plaisante quon minforma que ma maladie était répertoriée parmi les «handicaps liés à larmée», ce qui mouvrait le droit à une allocation de deux cents dollars par mois, jusquà la guérison complète de mes poumons; et, à la faveur dune clause de rétroactivité, je me retrouvai avec deux mille dollars en espèces.

Cétait une chance unique, pour Eileen et moi. Un soir, tard, alors que je faisais des projets à voix haute, hésitant à récupérer mon poste chez Remington Rand ou à chercher un travail plus intéressant, Eileen lança:

Oh, et mince, allons-y!

Où ça?

Tu sais bien… à Paris. Parce que, si on ne le fait pas maintenant, tant quon est encore jeunes et courageux, on ne le fera jamais.

Je nen croyais pas mes oreilles. Elle ressemblait à sy méprendre à la jeune femme qui avait salué son public après avoir joué sa scène de Dream Girl  même si son visage était empreint de cette «dureté» de vieille secrétaire, qui suggérait quelle pourrait fort bien se révéler une voyageuse robuste.

Tout se passa si vite que mon seul souvenir clair de la période qui suivit, cest la petite fête dadieu qui eut lieu dans notre cabine exiguë du SS United States  dite «cabine particulière» classe touriste. Eileen essayait de changer la couche du bébé sur la couchette du haut: ce qui navait rien daisé dans une pièce minuscule et surpeuplée. Ma mère était là, assise au bord de la couchette du bas, servant son discours intarissable sur lAssociation nationale des femmes artistes à qui voulait lentendre. Il y avait également plusieurs employés de Botany Mills, quelques connaissances éparses et Dan Rosenthal. Il avait apporté une bouteille de champagne et une marionnette, un tigre en peluche daspect onéreux que le bébé napprécierait sans doute pas avant un ou deux ans.

Ce rassemblement crispé était ce que javais entendu Eileen présenter au téléphone comme un «petit soignée dembarquement»  il me semblait que ce nétait pas le bon mot, mais je ne connaissais pas assez le français pour la corriger. Lalcool coulait à flots, principalement dans le gosier de ma mère. Elle portait un bel ensemble dété relevé dun chapeau à plumes, sans doute achetés pour cette occasion.

… Seulement, voyez-vous, nous sommes la seule association nationale de tout le pays; nous comptons déjà plusieurs milliers dadhérents et, bien entendu, chaque futur membre doit fournir la preuve de son statut dartiste professionnel avant que nous envisagions son adhésion, si bien que nous sommes très…

À mesure quelle senfonçait dans son monologue, ses genoux, sur lesquels elle avait posé ses avant-bras, sécartaient; au point que, bientôt, tous les invités assis face à elle purent distinguer le renflement sombre de ses sous-vêtements. Cétait un de ses vieux travers: elle était incapable de comprendre que les gens se moquaient de son chapeau quand elle leur montrait sa culotte.

Dan Rosenthal fut le premier à partir, avant même que la corne de brume ne sonne. Il affirma à ma mère quil était ravi de lavoir rencontrée et échangea une poignée de main avec elle; puis il se tourna vers Eileen, grave, les deux bras tendus.

Elle avait terminé de langer le bébé, et terminé de se soucier de tout autre visiteur que lui.

Oh, Dan, sécria-t-elle, triste et adorable.

Elle se précipita dans ses bras, et je vis les gros doigts de Dan lui tapoter le dos.

Prends soin de mon ami lécrivain prometteur, lui demanda-t-il.

Oui, bien sûr, mais prends soin de toi, Dan, daccord? Et promets-moi décrire.

Bien sûr. Bien sûr. Cela va sans dire.

Il la libéra et je bondis pour lui servir descorte jusquau pont supérieur, puis jusquà la passerelle. Sentant que nous nous essoufflions rapidement en montant lescalier en colimaçon qui sentait la peinture  ce qui ne lempêchait pas de beaucoup parler , nous ralentîmes un peu.

Tu menverras ce gros tas de nouvelles quand tu les auras relues, hein? dit-il.

Daccord, promis-je; et me rendant vaguement compte que je paraphrasais son projet de Levittown, jajoutai: Je vais écrire comme un dingue.

Cest bien. Alors, en fin de compte, tu nas pas eu besoin de cette petite école dart merdique. Tu nauras pas besoin de faire semblant dêtre un artiste et de filer en douce pendant les cours, ni de conspirer avec une poignée de Français très «décontractés» pour voler le gouvernement américain. Cest bien. Très bien. Tu vas faire tout ça tout seul, avec largent que tu as gagné grâce à tes poumons pourris: je suis fier de toi. Cest sincère.

Nous étions sur le pont, face à face, dans lattroupement qui sétait formé près de la passerelle.

Bon, dit-il en me serrant la main. On reste en contact, alors. Et dis… fais-moi plaisir…

Il recula, tira sur son pardessus qui claquait dans la brise légère et remonta son col. Puis il sapprocha encore un peu, le visage sérieux et grondeur.

Accorde-moi une faveur: ne fais pas tout foirer.

Je ne comprenais pas ce quil entendait par là, même lorsquil madressa un clin dœil pour suggérer quil plaisantait à moitié; et, soudain, je songeai que je possédais tout ce quil avait toujours voulu avoir, tout ce quil avait renoncé à avoir depuis la mort de son père, tout ce sur quoi il avait tiré un trait. Javais de la chance, du temps, une opportunité, une jeune épouse et un enfant à moi.

Une bonne grosse corne de brume sonna alors, effrayant des douzaines de mouettes qui sélevèrent vers le ciel. Le bruit du départ en voyage: un bruit qui vous serrait la gorge que vous ayez ou non des raisons de pleurer. Du bastingage, je vis son large dos séloigner lentement vers le quai. Il nétait pas très loin, je pouvais encore lappeler pour une plaisanterie finale qui lobligerait à se retourner, à me sourire et à madresser un signe de la main. Je songeai à crier: Hé, Dan? Bonjour chez toi! Mais, pour une fois, je réussis à la fermer, et je men féliciterais toujours. Je me contentai de le regarder séloigner dans la file qui descendait sur la passerelle, puis dans lobscurité du quai, jusquà ce quil disparaisse.

Après quoi, je me dépêchai de redescendre lescalier étanche fraîchement repeint pour raccompagner ma mère dehors  il ny aurait plus beaucoup davertissements de corne de brume avant le départ  et prendre ma vie en main.


Et dire adieu à Sally

Jack Fields avait mis cinq ans à écrire son premier roman et, sil en tirait une certaine fierté, après coup, il sétait senti terrassé par lépuisement. Il avait trente-quatre ans à lépoque, et il habitait toujours une cave miteuse et bon marché de Greenwich Village  laquelle lui avait paru le cadre idéal pour panser ses blessures et se remettre au travail quand son mariage sétait effondré. Il pensait être en mesure de soffrir un meilleur logement, et peut-être même une vie meilleure, quand son livre paraîtrait, en quoi il se trompait: en dépit du bon accueil général quil reçut, son roman se vendit peu et il ne récolta quun maigre pécule au terme de sa première année de présence en librairie. Cest à cette période que Jack se mit à boire beaucoup et à écrire peu  il ne parvenait plus à effectuer le travail de nègre littéraire dont il tirait son maigre revenu depuis longtemps, même sil se débrouillait toujours pour gagner de quoi payer sa pension alimentaire , et à se considérer, non sans une certaine satisfaction, comme une figure tragique assez romanesque.

Ses deux fillettes quittaient souvent leur campagne pour passer des week-ends chez lui, dans des vêtements bien propres aux couleurs vives que lhumidité et la tristesse de sa sinistre demeure ne tardaient jamais à friper et à salir. Un jour, sa cadette lui annonça, les larmes aux yeux, quelle ne voulait plus se laver chez lui, à cause des cafards qui grouillaient dans sa cabine de douche. Quand il eut écrasé toutes les bestioles en vue et tiré la chasse deau par-dessus, elle convint, après maintes cajoleries, quelle y parviendrait peut-être si elle gardait les yeux fermés; et à la pensée de sa fille, effrayée, les yeux fermés derrière le rideau de douche couvert de moisi, obligée de se savonner et de se rincer en toute hâte sans approcher du trou dévacuation menaçant, un puissant remord le submergea. Il devait quitter cet endroit. Il fallait être fou pour ne pas sen apercevoir  peut-être quil létait déjà, dêtre resté ici et davoir continué à infliger cette misère aux petites durant tout ce temps. Il était temps de satteler à la tâche délicate qui consistait à reprendre en main les rênes de sa vie, seulement il ne savait pas par où commencer.

Et puis, à laube du printemps 1962, peu après son trente-sixième anniversaire, une opportunité inattendue se présenta: on lui proposa dadapter un roman contemporain très populaire pour le cinéma. Les producteurs lui payaient un voyage à Los Angeles où il devait rencontrer le réalisateur; il resterait «sur place» jusquà ce quil ait terminé lécriture du script. Cela ne lui prendrait guère plus de cinq mois, mais cette première phase du projet à elle seule, sans compter les étourdissantes possibilités de gains ultérieurs, lui rapporterait plus dargent quil nen avait gagné au cours de ces deux ou trois dernières années réunies.

Quand il en parla à ses filles, laînée lui demanda de lui envoyer une photo dédicacée de Richard Chamberlain, la plus jeune neut pas la moindre requête.

Une fête joyeuse et bruyante  conforme à limage enjouée quil avait toujours voulu donner de lui-même  fut organisée en son honneur chez quelquun. Fixée en travers dun mur, une bannière disait:

AU REVOIR BROADWAY 

BONJOUR GRAUMANS CHINESE

Deux nuits plus tard, il se retrouva assis seul au milieu dinconnus, le cerveau embué par lalcool, dans la longue cabine murmurante du premier avion à réaction quil ait jamais pris. Il dormit durant toute sa traversée de lAmérique, ou presque, et ne se réveilla que lorsquils se retrouvèrent à flotter au-dessus des kilomètres et des kilomètres de points lumineux qui dessinaient Los Angeles dans la nuit. Pressant son front contre un petit hublot froid et sentant retomber la fatigue et lanxiété des dernières années, il songea alors que  bon ou mauvais  ce qui lattendait risquait fort dêtre une aventure importante: F. Scott Fitzgerald à Hollywood.

Jack passa ses deux ou trois premières semaines en Californie dans la somptueuse demeure de Malibu du réalisateur Carl Oppenheimer, un homme de trente-deux ans tempétueux, déterminé et passionné qui ne mâchait pas ses mots. À sa sortie de Yale, Oppenheimer avait intégré une chaîne de télévision new-yorkaise à une époque où lon diffusait encore des pièces de théâtre filmées «en direct», bien calibrées pour le public du soir. Quand, impressionnés par son travail, les critiques avaient commencé à crier au «génie», il avait été convoqué à Hollywood; là, il avait refusé beaucoup plus de projets quil nen avait accepté, et tourné des films qui lui avaient rapidement taillé la réputation du réalisateur phare dune école que quelquun avait décidé de baptiser «La Nouvelle Race».

Comme Jack Fields, Oppenheimer était divorcé et père de deux enfants, mais lui nétait jamais seul. Il vivait avec une jeune actrice jolie et pétillante du nom dEllis qui mettait un point dhonneur à découvrir chaque jour de nouveaux moyens de lui plaire, lui coulait souvent de longs regards extasiés quil ne semblait pas remarquer, et lappelait «mon trésor» dune voix énamourée, en insistant bien sur le «mon». Et en plus de cela, elle sarrangeait pour être une hôtesse attentive.

Jack? senquit-elle au coucher du soleil, un soir, tendant un verre somptueux et lourd à son invité. Avez-vous entendu parler de ce que Fitzgerald a fait lorsquil sest installé, ici, sur la plage? Il a planté une pancarte qui disait: «Honi Soit Qui Malibu» devant sa maison.

Ah oui? Je lignorais.

Nest-ce pas formidable? Dieu que ça devait être amusant de vivre ici, à lépoque, quand tous les vrais…

Ellis! lança Carl Oppenheimer de lautre bout du salon, où il claquait les portes dun long bar richement garni fait dune belle essence de bois blond et de cuir. Peux-tu aller voir dans la cuisine où est passé tout le foutu bouillon de bœuf?

Oui, certainement, mon amour, mais je pensais que cétait le matin que tu aimais boire des bullshots.

Parfois oui, lui dit-il en se redressant, le sourire aux lèvres en dépit de son air exaspéré: le portrait dun homme qui fait un effort pour se maîtriser. Parfois non. Et il se trouve que jai envie den préparer un pichet à linstant même. Et jaimerais foutrement bien savoir comment préparer du bullshot sans bouillon de bœuf, tu me suis?

Ellis fila, obéissante, à la cuisine, et les deux hommes suivirent des yeux ses fesses fermes et frétillantes moulées dans son pantalon.

De plus en plus impatient de se trouver un coin bien à lui, sitôt que les grandes lignes du scénario furent tracées  et quils eurent défini ensemble ce quOppenheimer appelait le déroulement général  Jack partit.

À quelques kilomètres, au sud de lautoroute côtière, dans la partie de Malibu qui, vue de la route, ne ressemblait guère quà une longue rangée de cases serrées les unes contre les autres, il loua létage inférieur dune maisonnette de plage. Elle disposait dune modeste fenêtre panoramique ouvrant sur locéan et dune petite terrasse de béton recouverte de sable; cétait à peu près tout. Ce nest quaprès y avoir emménagé  ayant versé les trois mois de loyer exigés  quil se rendit compte que lendroit était presque aussi lugubre et humide que sa cave new-yorkaise. Alors, obéissant à une logique familière et ancienne, il sadonna à lintrospection anxieuse: peut-être était-il incapable daller vers la lumière et lespace; peut-être sa nature le poussait-elle toujours à rechercher lobscurité, le confinement, la décomposition. Peut-être avait-il une personnalité autodestructrice  formule en vogue dans les magazines de lépoque.

Pour se débarrasser de ces pensées, il se trouva plusieurs bonnes raisons daller faire un tour en ville pour rencontrer son agent immédiatement et, une fois sous le soleil de laprès-midi, sa voiture de location ronronnant le long des massifs de végétation tropicale illuminée, il commença à se sentir mieux.

Lagent sappelait Edgar Todd et son bureau se trouvait presque au sommet dun nouvel immeuble construit en bordure de Beverly Hills. Jack était déjà venu ici deux ou trois fois pour discuter avec lui; lors de sa première visite, il lui avait demandé comment se procurer une photo dédicacée de Richard Chamberlain  une affaire quEdgar Todd se révéla en mesure de régler en donnant un petit coup de fil décontracté  et, à chacune de ses visites suivantes, il était devenu de plus en plus sensible à la beauté saisissante de sa secrétaire, Sally Baldwin.

Au premier regard elle ne semblait pas appartenir à la catégorie des «filles», à cause de ses cheveux gris bien coiffés, striés de mèches dargent; cependant la forme de son visage et son grain de peau trahissaient quelle navait pas plus de trente-cinq ans  ce que semblaient confirmer sa démarche souple, élancée, et ses longues jambes. Une fois, elle lui avait confié quelle avait «adoré» son livre et quelle ne doutait pas quil ferait un très beau film; et un autre jour, alors quil quittait le bureau, elle lui avait lancé: «Pourquoi vous voit-on si peu? Revenez nous voir bientôt.»

Mais elle nétait pas à son poste, aujourdhui. Il ny avait personne derrière le bureau de secrétaire bien rangé du hall moquetté, et elle ne semblait pas être dans les parages non plus. On était vendredi après-midi, elle était sans doute rentrée chez elle de bonne heure; il ressentit un pincement au cœur, puis il saperçut que la porte du bureau dEdgar était entrouverte. Il frappa deux petits coups et entra. Elle était là, plus adorable que jamais, assise derrière lénorme bureau dEdgar, son doux visage encadré par les tranches dun bon millier de romans aux couvertures colorées. Elle lisait.

Hello, Sally, dit-il.

Oh, salut. Contente de vous voir.

Edgar ne vient pas aujourdhui?

Euh, il a dit quil sortait déjeuner, mais je ne pense pas le revoir avant la semaine prochaine. Toutefois, linterruption est bienvenue: je suis en train de lire le pire roman de lannée.

Vous lisez à la place dEdgar?

Souvent, oui. Il na pas le temps de lire et, de toute façon, il déteste ça. Je lui tape des résumés dune ou deux pages.

Oh. Bien. Et que diriez-vous de venir prendre un verre avec moi, Sally?

Elle referma son livre.

Avec plaisir. Je commençais à craindre que vous ne me le proposiez jamais.

Un peu moins de deux heures plus tard, assis à une petite table du bar dun hôtel célèbre, ils se tenaient la main, timides mais décidés, et il ne faisait plus aucun doute quelle laccompagnerait chez lui ce soir  et y resterait pour le week-end. Rien quà la regarder, Jack Fields retrouvait le calme, la force et la vivacité dun homme qui ne sétait jamais soupçonné davoir une personnalité autodestructrice. Il allait bien. Le monde tournait rond, et chaque chose était à sa place.

Dis, Jack. Est-ce quon pourrait encore marquer un arrêt? demanda-t-elle. Ici, à Beverly? Il faudrait que je passe prendre des affaires. Et puis, jaimerais te montrer où jhabite.

Elle lui indiqua le chemin qui montait légèrement vers la partie la plus basse du Beverly Hills résidentiel, avant que la pente ne devienne trop raide. Il découvrit que toutes les routes formaient des courbes gracieuses, comme si ceux qui les avaient tracées navaient pu supporter lidée de lignes droites, et quelles étaient bordées de hauts palmiers fins et élégants plantés à des intervalles rigoureusement égaux. Certaines des grandes demeures qui apparaissaient au détour de ces routes étaient splendides, dautres quelconques, voire laides, mais toutes trahissaient une opulence dont aucun homme ordinaire ne pouvait se faire une idée précise.

Il faut prendre la prochaine à gauche, là, et nous serons presque arrivés, dit Sally. Voilà… nous y sommes.

Tu habites ici?

Ouaip. Je vais texpliquer.

Cétait un grand manoir sudiste, avec un noble portique soutenu par six colonnes qui sélevaient de la terrasse, quantité de fenêtres illuminées de soleil, une longue extension dun côté, et, juste derrière la piscine, plusieurs petits pavillons mitoyens de la même couleur et du même style.

On entre toujours par là, derrière la piscine, expliqua Sally. Personne nutilise jamais la porte principale.

Il supposa que la vaste pièce dans laquelle elle le fit entrer par la terrasse de la piscine était une sorte de boudoir, bien quon eût aisément pu la transformer en bibliothèque si elle avait trouvé le moyen dy apporter le millier de romans du bureau dEdgar Todd. Sous le haut plafond, les murs étaient recouverts dun bois sombre chaleureux; il y avait de profonds canapés, des fauteuils en cuir et une cheminée dans laquelle sélevait des flammes fluettes, en dépit de la douceur du jour. Des bancs en fer forgé couverts de coussins en cuir avaient été disposés autour du foyer; assis sur lun deux, un garçon pâle et triste denviron treize ans tournait le dos au feu, les mains serrées entre ses cuisses, comme sil était venu sasseoir ici, faute davoir mieux à faire.

Salut, Kick, dit Sally. Kicker, jaimerais te présenter Jack Fields. Jack, je te présente Kicker Jarvis.

Salut Kicker.

Salut.

Tu vas voir le match des Dodgers, aujourdhui? questionna Sally.

Non.

Ah? Pourquoi?

Je ne sais pas. Je ne suis pas dhumeur.

Où est ton adorable mère?

Je ne sais pas. En train de shabiller, sans doute.

Ladorable mère de Kicker est une de mes vieilles amies, expliqua Sally. Cest elle qui possède cette maison magnifique. Je ne fais que vivre sous son toit.

Ah.

Et quand la mère du garçon pénétra dans la pièce, une minute plus tard, Jack la trouva en effet adorable  cétait une femme aussi grande et gracieuse que Sally, plus jolie encore avec ses longs cheveux noirs et des yeux bleus qui séclairaient pour flirter dès que lon prononçait son prénom: Jill.

Mais il navait pas vraiment envie de sintéresser à une femme plus désirable que Sally, ce soir  elle lui paraissait amplement suffisante, même pour Hollywood , aussi put-il jeter sur Jill Jarvis un regard assez froid pour trouver un air absent, un peu ahuri, à son visage en cœur, quelle détourna aussitôt.

Salut, regarde ça, dit-elle.

Elle envoya un gros livre de poche dans les mains de Sally.

Cest pas formidable? Non mais, franchement, tu ne trouves pas ça formidable? Je lai commandé par correspondance il y a des semaines, jétais sur le point de perdre tout espoir, et voilà quil arrive par le courrier de ce matin.

Jack jeta un coup dœil courtois au volume: Le Grand Manuel des amateurs de mots croisés.

Tu as vu comme il est épais? Je ne sécherai plus jamais devant une grille de mots croisés.

Splendide, dit Sally en le lui rendant. Tu veux bien mexcuser une petite seconde Jack?

Elle traversa le salon attenant, qui paraissait aussi vaste quun lac, et il admira ses longues jambes tandis quelle filait dans lescalier silencieux éclairée par un pâle rayon de lumière.

Jill Jarvis linvita à sasseoir, puis, sous prétexte daller leur «servir un apéritif», le laissa seul avec Kicker. Un silence sinstalla, de plus en plus gênant.

Vas-tu dans une école du coin? senquit Jack.

Ouais.

Là sarrêta leur conversation. Le garçon se pencha sur les pages BD du Los Angeles Times du dimanche, posées sur le banc à côté de lui, et fit mine de lire. Jack aurait juré quil ne regardait même pas les images: il se contentait dattendre le retour de sa mère.

Au-dessus de la cheminée, à la place du traditionnel portrait de famille ou du paysage champêtre se trouvait un clown mélancolique aux couleurs criardes, peint sur un tableau de velours noir; la signature blanche était si voyante quelle aurait pu passer pour le titre de lœuvre: «Stars of Hollywood». Cétait le genre de tableau quon trouvait sur les murs des bars de troisième zone, des comptoirs de déjeuner de tous les États-Unis, et des salles dattente confinées des médecins et des dentistes; il était si absurdement déplacé dans cette pièce quil semblait avoir été accroché là par un plaisantin  le même, sans doute, qui avait déposé ce Grand Manuel des amateurs de mots croisés à deux mille dollars, au moins, sur la table basse.

Je me demande ce qui retarde Woody, dit Jill, réapparaissant avec un plateau dalcools.

Tu veux que jaille voir à latelier? proposa Kicker.

Non, ce nest pas la peine, il va arriver. Tu connais Woody.

Sally redescendit avec un sac mexicain en paille tressée bien plein  un bon signe.

On boit un verre et on file, daccord, Jack?

Ils en burent deux; Woody fit son entrée souriante alors quils terminaient le premier et insista pour quils se resservent. Il devait avoir lâge de Jack, ou un peu moins, était de taille moyenne, plutôt fin, et portait un jean, des mocassins indiens frangés et une chemise compliquée avec des attaches en métal. Il se déplaçait dune manière très décontractée, fléchissant souvent les genoux, et son visage imprudent trahissait son besoin dêtre aimé.

Ma foi, cest bien agréable, là-bas, à Malibu, dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Jy ai vécu plusieurs années  dans un logement petit, mais très chouette. Mais je me sens très attaché à Beverly, maintenant. Je me sens ici chez moi, je ne vois pas comment lexprimer autrement. Et vous savez le plus drôle: cest la première fois de ma vie que je ressens cela. Je vous ressers?

Non, merci, dit Jack. On ferait bien de se mettre en route.

On te revoit quand, Sally? senquit Jill.

Oh, je ne sais pas, répondit-elle en se dirigeant vers la terrasse, suivie de Jack qui portait son sac mexicain. Je tappelle demain, daccord?

Je ne vous laisserai pas nous lenlever pour toujours, Jack, lança Woody. Il faut nous promettre de nous la ramener très bientôt, daccord?

Daccord. Cest promis.

Enfin libres, ils longèrent la piscine et empruntèrent lallée pour regagner la voiture. Durant tout le trajet  qui ne sembla durer quune minute dans lobscurité immobile et odorante  il se retint de rire à gorge déployée; cétait ainsi quil avait toujours rêvé de vivre: une rentrée dargent conséquente, un beau week-end en perspective, et, tout près, une fille sur le point de tomber amoureuse de lui au bord de locéan Pacifique. Cétait on ne peut plus agréable.

Oh, cest… mignon, dit Sally en découvrant son appartement. Petit, certes, mais il y a beaucoup de possibilités.

Sauf que je ne resterai pas ici assez longtemps pour les exploiter. Je te sers un verre?

Non merci. Et si tu…

Elle détourna son attention de la baie vitrée noire et lui adressa un sourire mi-hardi mi-timide, évitant subtilement son regard.

Et si tu approchais un peu, quon puisse se tomber dans les bras lun de lautre?

Jamais une femme ne lavait invité de manière si gracieuse à franchir la frontière qui séparait laffinité de lintimité. Il ny eut rien dembarrassant dans sa manière de se dévêtir, ni rien de prétentieux: les vêtements glissèrent et furent envoyés au loin comme si elle avait attendu le moment de sen débarrasser toute la journée; puis elle se coucha dans son lit et linvita par un regard brûlant dun désir aussi adorable que ceux quon séchangeait dans les films. Son corps élancé était ferme et tendre à la fois, comme la fierté quelle tirait de leffet quun corps féminin avait sur un homme. Cela faisait très longtemps quil ne sétait pas intéressé à une femme, quil nen éprouvait même pas lenvie.

Écoute les vagues, dit-elle plus tard, quand ils se retrouvèrent blottis, paisibles, lun contre lautre. Nest-ce pas une musique merveilleuse?

Si.

Mais, pelotonné contre son dos, un bras passé autour de son corps et un de ses seins sublime et palpitant dans le creux de la main, Jack Fields ne prêtait aucune attention aux vagues. Il était trop heureux et trop ensommeillé pour se concentrer sur autre chose que lunique pensée cohérente, et heureusement secrète, qui lui traversait alors lesprit: F. Scott Fitzgerald rencontre Sheilah Graham.

Sally Baldwin avait grandi sous le nom de Sally Munk  «Seigneur, jétais si impatiente de me débarrasser de ce nom»  dans une petite ville industrielle de Californie, où son père avait travaillé comme électricien jusquà sa mort prématurée; sa mère était alors devenue couturière et avait passé de longues années dans la cabine dessayage dun grand magasin. Au lycée, Sally avait été choisie pour jouer des seconds rôles dans des films de série B sur la vie adolescente  «un peu comme les vieux films dAndy Hardy, en beaucoup moins bons; mais ils valaient tout de même mieux que toutes ces scènes de volley-ball en bikini sur la plage quon sert aux gamins, de nos jours». Quand elle était devenue trop grande pour les rôles quon lui attribuait, son contrat navait pas été renouvelé. Elle avait payé ses études universitaires grâce à largent mis de côté quand elle était comédienne et, plus tard, en travaillant comme serveuse. «Il ny a pas pire que servir des cocktails, expliqua-t-elle. Cest ce qui rapporte le plus, mais cest parfois très très démoralisant comme boulot.»

Tu portais ces bas résille noirs qui montent jusquaux hanches? la questionna-t-il, songeant quelle devait être sublime, vêtue ainsi. Et ces petits…

Ouais, ouais, tous ces trucs, le coupa-t-elle avec impatience. Et puis, je nai pas tardé à me marier. Le mariage a duré presque neuf ans. Il était avocat  il est avocat, je veux dire. Tu connais le dicton: Népouse pas un avocat ou tu nauras jamais le dernier mot. Il y a du vrai là-dedans. Nous navons pas eu denfant. Dabord parce quil ne cessait de répéter quil nen voulait pas et, ensuite, parce quil sest révélé que je ne pouvais pas en avoir. Jai ce quon appelle un fibrome.

Et ce nest quau début de laprès-midi, alors quils étaient étendus sur des chaises longues en toile sur sa petite terrasse couverte de sable, que Sally songea à lui raconter lhistoire de Jill Jarvis et de son manoir.

… Je ne sais pas vraiment doù vient son argent. Je sais quelle en reçoit une bonne partie de son père, qui vit en Géorgie, et je sais que sa famille en a beaucoup depuis très longtemps, mais je ne sais pas vraiment doù il vient. Du coton, jimagine. Et, bien sûr, Frank Jarvis était riche, lui aussi, si bien que son divorce lui a pas mal rapporté, en plus de la maison. Quand jai divorcé à mon tour, elle ma proposé de la rejoindre et de vivre là-bas avec elle. Jétais… enthousiasmée. Jadorais cette maison  je ladore encore et je ladorerai sans doute toujours. Dautant que je navais nulle part où aller, et je savais que tout ce que je pouvais espérer me payer, avec mon salaire, cétait un joli petit appartement dans la Valley: ma définition du suicide spirituel. Je préférerais manger des vers de terre plutôt que de vivre dans la Valley.

«Et il faut avouer que Jill a tout fait pour que je my sente chez moi. Elle a embauché un décorateur professionnel pour rénover mon appartement, et… mon Dieu, si tu voyais ça, Jack. Dailleurs tu vas le voir. Ce nest guère quune grande chambre, en réalité, mais elle aussi grande que trois pièces réunies. Je ladore. Jadore rentrer chez moi après une journée de travail: jenlève mes chaussures et je me mets à danser en pensant Waou! Je vis ici, moi, Sally la grande bringue venue de nulle part.

Ouais… cest marrant.

Et puis, au bout dun moment, jai compris quelle avait besoin de moi sur place… pour lui servir de chaperon, en quelque sorte. Elle vivait avec un étudiant, à lépoque, ou un jeune diplômé, je crois: elle devait penser que ça passerait mieux avec deux femmes dans la maison. Jai fini par aborder le sujet, un jour; elle a paru surprise que je minterroge, elle pensait que cétait un accord tacite depuis le début. Je me suis sentie… je ne sais pas… toute drôle.

Ouais, je comprends.

Bref, létudiant nest resté quun an ou deux, et depuis, cest le défilé. Je vais juste te donner les grandes lignes. Il y a eu un avocat, ami de son ex-mari  et du mien par la même occasion, ce qui nétait pas simple pour moi , il y a eu Klaus, un Allemand, directeur dune concession Volkswagen en ville. Il était gentil et très bien avec Kicker.

Quest-ce que tu entends par «très bien»?

Quil lemmenait voir des matchs de sport, ou au cinéma, quil parlait beaucoup avec lui. Cest important pour un garçon sans père.

Il ne voit pas son père?

Non. Cest un peu compliqué, mais le fait est quil ne le voit pas du tout. Frank Jarvis a toujours pensé quil nétait pas le père de Kicker, vois-tu, alors il na jamais voulu avoir le moindre rapport avec lui.

Oh.

Bah, ça arrive; ce nest pas si rare, ce genre dhistoire. Bref, Klaus a habité là-bas un moment, et à présent cest Woody lhomme de la maison. As-tu remarqué le petit clown à lair abruti au-dessus de la cheminée? Cest lui. Il la peint, jentends. Woody Starr. Starr dHollywood. Bien sûr, ce nest pas ce quon peut appeler un artiste, à moins dêtre aussi bête que Jill en la matière. Cest juste un type sympathique qui essaie de tirer quelques dollars du tourisme. Il a une boutique sur Hollywood Boulevard  quil appelle «latelier»  avec une petite enseigne ringarde qui pend au-dessus du trottoir. Et il ne peint pas que des clowns sur du velours noir; il peint aussi des lacs au clair de lune sur du velours noir, des scènes dhiver sur du velours noir, des montagnes et des chutes deau sur du velours noir, et Dieu sait quoi encore. Jill traînait dans le coin, un jour, et elle a trouvé toutes ces horreurs sur velours magnifiques. Son goût minable me sidérera toujours, sauf en matière de vêtements. Et je suppose quelle a trouvé Woody Starr tout aussi magnifique, parce quelle la ramené à la maison le soir même. Cétait il y a trois ans, environ.

«Et le plus étonnant, cest quil est plutôt charmant. Il est drôle, et parfois même… intéressant, à sa manière: il a fait le tour du monde quand il travaillait dans la marine marchande, il a des tas dhistoires à raconter. Bah, je ne sais pas. Woody est attachant. Et sa relation avec Kicker est très touchante: je pense que Kicker laime encore plus que Klaus.

Doù tient-il ce nom-là?

Quel nom? Starr?

Non, le gamin.

Kicker? Oh, cest Jill qui lui a trouvé ce surnom. Elle raconte souvent quil la rouait de coups de pied quand il était encore dans son ventre. Il sappelle Alan, mais ne tavise jamais de lappeler Al, ou je ne sais quoi dautre. Appelle-le Kicker.

Le temps de se lever et de retourner chercher dautres verres à lintérieur, Jack avait décidé quil aurait mieux valu que Sally habite un appartement normal, comme une secrétaire normale. Enfin, peut-être quils pourraient se débrouiller pour passer le plus clair de leur temps ensemble ici, sur la plage; dailleurs, il était prématuré de se préoccuper de ce genre de chose. Il gâchait toujours tout dans sa vie à force de se faire du souci trop tôt, lui semblait-il.

Tu sais quoi, Sally? dit-il, rapportant deux verres bien frais dehors. Il était sur le point de lui dire: Tu as vraiment des jambes sublimes; au lieu de quoi, reprenant leur conversation où ils lavaient laissée, il déclara:

Je commence à penser que tu vis au sein dune maisonnée un peu tordue.

Oh, je sais. Une de mes connaissances a employé le mot «dégénérée». Le terme ma paru un peu fort sur le moment, mais, avec le temps, jai compris ce quil voulait dire.

Cétait la première fois quelle faisait allusion à «une de ses connaissances», et à un «il». Il sirota son whisky dans un cliquetis de glaçons, ressentant un pincement de jalousie irrationnelle. Avec combien de types croisés dans le bureau dEdgar Todd était-elle sortie, rieuse, boire un verre? Sans doute avait-elle déclaré à chacun deux: «Est-ce quon pourrait encore marquer un arrêt? Parce quil faudrait que je passe prendre des affaires. Et puis, jaimerais te montrer où jhabite.» Pire, après avoir passé une nuit entière à onduler et à gémir dans leur lit, elle leur avait affirmé, comme à lui-même au petit matin, quils étaient «merveilleux».

Étaient-ils tous écrivains? Des écrivains connus? Oh, il devait aussi y avoir quelques réalisateurs, des techniciens de plateau, et de ces hommes qui soccupaient du «packaging» des émissions de télévision.

Cétait une torture, et le seul moyen darrêter cela était de se remettre à parler.

Tu fais vraiment moins de trente-six ans, tu sais, Sally. Je veux dire, à part…

Je sais, à part mes cheveux. Je les déteste. Ils sont gris depuis que jai vingt-quatre ans. Je me les colorais avant, mais ça nallait pas non plus.

Non, attends, ils sont magnifiques. Ce nest pas ce que je voulais dire…

Il bondit avec ardeur et se posa sur la partie basse de la chaise longue de Sally, égrenant un chapelet dexcuses plus pitoyables les unes que les autres. Il prétendit que cétaient ses cheveux qui lavaient attiré en premier et, devant son regard plus que sceptique, il renonça à poursuivre sur le terrain du mensonge. Il lui dit que les filles aux cheveux prématurément gris lui semblaient plus «intéressantes» et «mystérieuses», et quil était surpris que toutes les femmes ne se colorent pas les cheveux en gris, ce qui lui arracha un rire.

Seigneur, tu aimes texcuser, toi. Si je te laissais continuer, tu ne tarrêterais plus.

Bon, daccord. Mais laisse-moi juste ajouter une chose.

Il glissa au bord de la chaise et se mit à masser une de ses cuisses, ferme et chaude.

Tu as les plus belles jambes que jaie jamais vues.

Hum, cest bon.

Elle abaissa un peu les paupières.

Cest vraiment bon. Mais tu sais quoi, Jack? Nous allons perdre presque tout laprès-midi si nous ne retournons pas vite jouer à lintérieur.

Le lundi matin, les yeux douloureux et les paupières alourdies par le manque de sommeil, il la reconduisit au bureau dEdgar Todd, craignant déjà de ne jamais revivre de si bons moments. Les jours et les nuits à venir seraient minés par leur désir de ranimer la flamme du premier week-end. Ils découvriraient des petites choses déplaisantes et peu séduisantes lun sur lautre, chercheraient et trouveraient des petits reproches à se faire, se disputeraient et finiraient par sennuyer.

Il se passa la langue sur les lèvres.

Je pourrais tappeler?

Pardon? Tu vas mentendre, si tu ne le fais pas!

Elle passa plusieurs nuits chez lui, cette semaine-là, ainsi que le week-end suivant et une bonne partie de la semaine daprès. Ce nest quà la fin de cette période quil fut obligé de retourner chez Jill Jarvis, parce que Sally insistait pour quil voie son appartement.

Donne-moi dabord cinq minutes pour me rendre présentable, daccord, Jack? lui dit-elle dans le boudoir. Reste ici et discute avec Woody, en attendant, je redescends te chercher dès que je suis prête.

Il se tourna, souriant, vers un Woody Starr qui paraissait aussi nerveux que lui.

Eh bien, mon seul grief à votre encontre, Jack, commença-t-il, alors quils prenaient place dans des fauteuils disposés presque face à face, cest que vous nous privez trop de Sally. Elle nous manque. Cest comme si nous avions perdu un membre de la famille. Pourquoi ne pas la ramener à la maison plus souvent?

Il enchaîna, sans attendre sa réponse, comme si parler sans discontinuer était son remède contre la timidité:

Non, mais, franchement, Sally est une des personnes que japprécie le plus. Je la trouve formidable. Elle na pas eu la vie facile, mais personne ne sen douterait à la voir. Cest lun des êtres les plus nobles que je connaisse.

Ouais, répondit Jack, faisant crisser le cuir de son fauteuil. Elle est très sympa, ouais.

Puis Kicker entra par la petite terrasse au pas de course et se lança dans une conversation passionnée et animée avec son ami, au sujet dun vélo cassé.

Ma foi, si le problème vient du pignon, Kick, décida Woody quand il eut trié les informations, il faut lamener chez un réparateur. Mieux vaut le confier à lun de ces gars que de le bricoler nous-mêmes, non?

Mais la boutique de vélos est fermée, Woody.

Elle est fermée aujourdhui, il sera toujours temps de lapporter demain. Cest si urgent que ça?

Euh… jsais pas. Je… je voulais juste descendre à la caserne des pompiers. Il y a des gars de lécole qui traînent là-bas.

Zut, dans ce cas, je ty conduis tout de suite, Kick, pas de problème.

Le garçon sembla réfléchir quelques secondes, les yeux sur le tapis.

Non, cest bon, Woody. Je pourrai y aller demain, ou une autre fois.

Prêt? lança Sally de la porte. Maintenant, si vous voulez bien venir par ici, monsieur, je vais vous faire visiter mes appartements décorés par un professionnel.

Elle lentraîna à travers le grand salon  cinq cents mètres carrés de parquet ciré et de tentures couleur crème flottant dans la lumière rose qui pénétrait par les hautes fenêtres  pour gagner lélégant escalier. Elle le précéda dans le couloir de létage, passa devant trois ou quatre portes fermées, ouvrit la dernière et entra dans la chambre en pirouettant comme une danseuse avant de se poster devant lui, radieuse, pour laccueillir.

Elle avait raison, cétait aussi grand quun trois pièces décloisonné, et étonnamment haut de plafond. Les murs étaient peints dun bleu pâle dune nuance subtile que le décorateur professionnel avait dû juger «faite» pour Sally, mais presque tout un côté était occupé par des miroirs immenses aux cadres dorés, et deux autres par des portes-fenêtres aux lourdes tentures coulissantes, permettant de dissimuler les carreaux. Il y avait deux grands lits  ce qui parut un peu excessif à Jack, même de la part dun décorateur professionnel  et de grosses lampes en céramique, dont les abat-jour en tissu mesuraient près dun mètre cinquante de hauteur, trônaient sur les diverses commodes et au bout des tables disposées sur lépaisse moquette blanche. Dans un angle, à lautre bout de la pièce, une table ronde en laque noire très basse avec un motif floral au centre, entourée de coussins placés tout autour, à même le sol, à intervalles réguliers, semblait prête à accueillir un repas japonais; et dans un autre angle, près de lentrée, un porte-parapluie en céramique servait de vase à un bouquet de plumes de paon géantes.

Ouais, murmura Jack, en pivotant, les yeux légèrement plissés pour ne rien manquer. Ouais, cest vraiment joli, mon chou, je comprends pourquoi tu laimes tant.

Et va voir la salle de bain, lui ordonna-t-elle. Tu nas jamais vu une salle de bain comme celle-là de toute ta vie.

Après avoir inspecté la splendeur rutilante et impeccable de la salle de bain, il revint et convint:

Non, cest vrai. Tu as raison. Je nai jamais rien vu de tel.

Il observa la table japonaise un instant.

Tu ten sers?

Quest-ce que tu entends par là?

Oh, je me disais juste que tu invitais peut-être cinq ou six amis très proches de temps en temps, que tu les envoyais sasseoir autour de ce truc-là en chaussettes pendant que tu baissais les lumières, et que vous sépariez vos baguettes pour vous faire une petite soirée Tokyo chic.

Il y eut un silence.

Si tu te moques de moi, Jack, tu vas vite te rendre compte que ce nest pas une bonne idée.

Oh, allons, chérie, je voulais juste…

Cest le décorateur qui la mise là. Je nai pas du tout été consultée, Jill tenait à ce que lappartement soit une surprise. Et dailleurs, je nai jamais trouvé ce coin bizarre. Je le trouve très décoratif.

Ils ne sétaient pas encore remis de ce petit accrochage quand ils redescendirent et découvrirent quun nouvel invité sétait joint à eux pour lapéritif. Un jeune homme petit et trapu aux traits légèrement orientaux du nom de Ralph enveloppa aussitôt Sally dans une étreinte quelle accueillit avec ravissement, même si elle dut se pencher pour se mettre à sa hauteur; puis il tendit une grosse poignée de main à Jack et se déclara heureux de le rencontrer.

Jill Jarvis lui expliqua que Ralph était ingénieur  prononçant le mot avec autant demphase que sil sagissait dun titre honorifique très rare  et leur dit quil venait juste de leur raconter quil travaillait depuis peu pour une compagnie «extraordinaire», encore petite mais qui promettait de grandir très vite grâce aux contrats «extraordinaires» quelle venait de décrocher. Nétait-ce pas exaltant?

En réalité, cest mon patron qui rend tout cela exaltant, expliqua Ralph, récupérant son fauteuil et son verre. Cest une vraie dynamo. Il a fondé la compagnie il y a huit ans, alors quil rentrait tout juste de la guerre de Corée  il servait dans la marine. Il a commencé par tourner avec des petits contrats signés avec la marine, puis il a ouvert dautres branches, et maintenant, rien ne peut plus larrêter. Un homme remarquable. Dur avec ses employés, ça ne fait aucun doute, mais je nai jamais vu quelquun daussi dur envers lui-même. Laissez-lui encore deux ou trois ans, et ce sera le plus grand cadre ingénieur de L.A., voire de toute la Californie.

Merveilleux, dit Jill. Il est jeune?

Il a trente-huit ans; cest assez jeune dans ce milieu.

Jadore ce genre dhistoire, senflamma Jill, les yeux plissés. Jadore les hommes qui relèvent leurs manches et qui font ce quils ont à faire pour obtenir ce quils veulent.

Woody Starr fixait son verre avec un petit sourire amer qui laissait entendre quil était pleinement conscient quil navait jamais fait grand-chose pour obtenir quoi que ce soit, et que tout ce quil avait jamais réussi à obtenir, cétait une boutique de souvenirs idiote dans Hollywood Boulevard.

Il est marié? senquit Jill dune petite voix.

Que oui, à une femme très gentille; pas de gamins. Ils ont une très belle maison à Pacific Palisades.

Pourquoi ne les amènerais-tu pas ici, un de ces jours, Ralph? Tu penses que ça pourrait leur plaire? Parce que jadorerais les rencontrer.

Euh, bien sûr, Jill, répondit Ralph, dont le visage trahit une gêne passagère. Je suis sûr que cela leur plairait beaucoup.

La conversation dévia sur divers autres sujets  ou plutôt senlisa pendant la bonne heure quils passèrent à se taquiner, à plaisanter de tout et de rien, et à se glisser des allusions complices  que Jack ne pouvait pas comprendre  sur un bon vieux temps hilarant. Il ne cessait de chercher des occasions dinviter Sally à se lever pour lentraîner loin dici, mais elle samusait si visiblement, joignant ses éclats de rire à ceux des autres, quil ne lui restait quà se plaquer un sourire aux lèvres pour lui prouver sa bonne volonté.

Hé Jill? lança Kicker de la porte de la salle à manger  cétait la première fois que Jack remarquait que le garçon appelait sa mère par son prénom. Quand est-ce quon mange?

Commence sans nous, Kick. Demande à Nippy de te préparer une assiette. Nous te rejoignons dans un moment, répondit-elle.

… Et ils refont le même numéro ridicule tous les soirs, lui expliqua Sally plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls dans la voiture de Jack, roulant en direction de la plage. Kicker demande toujours: «Quand est-ce quon mange?» et elle lui répond toujours la même chose; on dirait quils font tous deux mine doublier que cest pareil tous les jours. Parfois, il est déjà dix heures et demie ou onze heures quand elle se décide à manger, et le repas est foutu, mais ils sont tous tellement bourrés quils sen moquent. Si tu voyais les magnifiques morceaux de viande qui finissent à la poubelle. Seigneur, si elle pouvait avoir un peu plus de… je ne sais pas. Jaimerais juste que… bah, peu importe. Jaimerais beaucoup de choses.

Je sais, dit-il, en posant la main sur sa cuisse crispée. Moi aussi.

Ils roulèrent en silence pendant ce quil leur sembla un long moment, puis elle dit:

Mais, et Ralph? Tu las apprécié, Jack?

Je ne sais pas, je nai pas eu loccasion de discuter avec lui.

Eh bien, jespère quelle se présentera et que tu apprendras à le connaître. Ralph et moi sommes amis depuis des années. II… il mest très cher.

Et Jack tressaillit dans lobscurité. Il ne lavait jamais entendue user de cette expression auparavant, ni même de lun de ses petits équivalents mielleux du jargon du show-business  «cest un homme adorable», «cette femme a vraiment du punch». Mais elle était née et avait grandi en bordure dHollywood, elle travaillait chez un agent dHollywood depuis des années et entendait parler des gens dHollywood du matin au soir. Était-il si étonnant que son langage soit contaminé par certaines expressions de ce milieu?

Ralph est hawaïen, disait-elle. Cétait lami duniversité du garçon dont je tai parlé, celui avec lequel Jill vivait quand jai emménagé chez elle. Je crois que Jill avait de la peine pour ce jeune Hawaïen terriblement timide qui avait lair de ne jamais samuser. Alors, quand elle a appris quil avait besoin de se loger, elle lui a laissé le grand appartement du rez-de-chaussée, dans laile, tu sais, le bâtiment dont les portes-fenêtres donnent sur la piscine. Et là, mince, pour samuser, il sest amusé. Sa vie a complètement changé. Il me la avoué lui-même, des années après son départ. Il ma dit: «Il fallait presque que je me coupe un bras pour convaincre une fille de sortir avec moi, avant, et ça navait rien danormal vu le drôle de petit gars mal fagotté que jétais; mais dès que je lui montrais où je vivais, dès quelle voyait ça, cétait magique.» Il ma dit: «Je lui faisais boire un ou deux verres, et on se retrouvait à poil dans la piscine à tous les coups. Et ensuite, cétait un jeu denfant.»

Un joli petit carillon obscène séleva de la gorge de Sally.

Ouais, euh, cest sympa, commenta Jack. Cest marrant comme histoire.

Et il a ajouté: «Jai toujours su que cétait tordu, cet arrangement avec Jill. Mais je narrêtais pas de me répéter: Tant quà être tordu, Ralph, autant lêtre à fond.» Tu ne trouve pas ça adorable? Je veux dire, de décider dêtre bizarre à sa manière à lui?

Ouais. Tout à fait.

Mais plus tard, cette nuit-là, tandis que Sally dormait à côté de lui et quil écoutait chaque vague enfler, rouler et gronder, il se demanda si Sheilah Graham avait jamais dit dune personne quelle lui était «très chère». Bah, peut-être que oui, ou peut-être employait-elle le jargon en vogue à lépoque et que cela ne dérangeait pas Fitzgerald le moins du monde. Il savait quelle ne serait jamais Zelda, cétait une des raisons pour lesquelles il laimait. Cétait pour elle quil tenait le coup, jour après jour, quil résistait à son envie dévorante de boire un verre, et consacrait le peu dénergie quil lui restait aux vagues chapitres douverture du Dernier Nabab. Il devait se sentir humble de reconnaissance de la savoir présente auprès de lui.

Les semaines qui suivirent, ils vécurent comme un couple marié. En dehors des heures de bureau, ils étaient toujours ensemble, chez lui. Ils faisaient de longues promenades au bord de la mer, découvraient de nouveaux bars de plage où prendre un verre quand ils étaient fatigués. Ils parlaient des heures durant  «Je ne mennuie jamais avec toi», disait-elle , et il avait le sentiment quil se remettait à respirer à pleins poumons pour la première fois depuis des années. Lécriture de son scénario progressait beaucoup plus vite. Quand il levait les yeux de son manuscrit, après dîner, et quil la découvrait pelotonnée sur le canapé en plastique, en train de tricoter à la lueur du réverbère  elle confectionnait un gros pull pour lanniversaire de Kicker , cette vision ne manquait jamais de satisfaire son penchant pour lordre et le calme.

Mais cette période ne dura pas. Ils abordaient à peine la deuxième moitié de lété quand il la surprit à lobserver, un soir, les yeux brillant dune intense tristesse.

Quy a-t-il?

Je ne peux plus rester ici, Jack. Voilà ce quil y a. Je suis sérieuse. Je ne peux plus supporter cette maison. Elle est exiguë, humide, sombre… mon Dieu, elle nest pas humide, elle est mouillée.

Cette pièce-ci est toujours sèche, rétorqua-t-il sur la défensive, et elle est claire aussi, durant la journée. Elle est tellement lumineuse parfois, que je suis obligé de fermer les…

Daccord, seulement cette pièce ne mesure que deux mètres carrés, dit-elle avec emphase en se levant. Et le reste ressemble à une vieille tombe pourrie. Tu sais ce que jai trouvé dans la cabine de douche, ce matin? Un de ces horribles vers translucides, qui ressemblent à des escargots sans la coquille. Jai marché dessus au moins quatre fois avant de comprendre ce quil marrivait. Dieu du ciel!

Elle tressaillit au plus profond de son être, lâchant son tas de mailles grises et ses aiguilles à tricoter pour croiser les bras, et Jack repensa à sa fille et à cette autre douche maudite, à New York.

Et la chambre! Le matelas a au moins cent ans: il commence à se décomposer et il empeste le moisi. Et peu importe où jaccroche mes vêtements, ils sont humides quand je les remets le matin. Je nen peux plus, Jack. Je ne veux plus jamais me rendre au bureau dans des vêtements mouillés et me tortiller ou me gratter toute la journée, un point cest tout.

Et à la voir secouer la maison en tous sens pour réunir ses affaires et remplir son sac mexicain et sa petite valise, on devinait quelle navait pas même lintention de passer une nuit de plus sur place. Jack se mordit la lèvre, chercha quelque chose à dire, puis se leva, sentant que cétait toujours mieux que rester assis.

Je rentre chez moi, Jack. Tu es le bienvenu si tu veux maccompagner et, à vrai dire, jaimerais beaucoup que tu le fasses, mais la décision tappartient.

Il ne mit pas longtemps à se décider. Il se rebella un instant, feignit lexaspération pour épargner un peu sa fierté qui seffritait vite, mais, moins dune demi-heure plus tard, les mains crispées sur le volant de sa voiture, il suivait les feux arrière de celle de Sally, à une distance raisonnable. Il avait même pris son manuscrit et une réserve de papier et de crayons, puisquelle lui avait assuré que la maison de Jill disposait de plusieurs pièces propres et bien meublées où il pourrait, sil le voulait, travailler du matin au soir sans jamais être dérangé.

Et, franchement, tu ne crois pas quon sera mieux dans mon appartement? Reconnais-le. Et puis, combien de temps te reste-t-il, maintenant? Sept… six semaines?

Si bien que Jack Fields devint, pour une brève période, résident du manoir néo-grec de Beverly Hills. Remerciant davantage quil nen éprouvait le désir, il accepta de travailler dans lune des pièces de létage  assortie dune salle de bains presque aussi opulente que celle de Sally  et ils sinstallèrent à «lappartement», où ni lun ni lautre ne faisait jamais allusion à la table basse japonaise.

À lheure de lapéritif, chaque jour, ils navaient dautre choix que de rejoindre Jill Jarvis et de se retrouver happés, de gré ou de force, dans son petit monde. Les premiers temps, au moins, après un verre ou deux, sur un échange de clins dœil, ils parvenaient à séchapper pour passer la soirée ensemble dans un restaurant; mais peu à peu, à lirritation croissante de Jack, Sally prit lhabitude de continuer à boire et à discuter avec les invités de Jill, et ils finirent par se retrouver associés au rituel du dîner tardif, repoussé jusquà ce quune domestique noire replète du nom de Nippy apparaisse à la porte en uniforme et déclare:

Miz Jarvis? Il ne va rien rester de cette viande si vous autres ne vous décidez pas à venir manger très vite.

Raides et titubants, à peine capables de distinguer ce quils avaient dans leurs assiettes, les convives picoraient des steaks sombres rabougris accompagnés de légumes flétris, jusquà ce quun sursaut de dégoût général les pousse à abandonner la table pour retourner au boudoir et se remettre à boire. Et le pire, à ce moment-là, cétait que Jack découvrait quil ne désirait rien tant que boire, lui aussi. Certains soirs, Sally et lui étaient trop ivres pour faire quoi que ce soit dautre que dormir après avoir grimpé lescalier à double révolution. Jack était tout juste capable de se traîner jusquau lit, où il sendormait aussitôt. Quand il se réveillait, des heures plus tard et écoutait le souffle paisible de sa compagne, il nétait pas rare quil la trouve endormie dans le second lit..

Jack avait découvert quil naimait pas beaucoup Sally quand elle avait bu. Ses yeux brillaient exagérément, sa lèvre supérieure enflait et saffaissait, et elle éclatait dun rire strident décolière en manque de popularité à des réflexions qui nétaient même pas drôles.

Un jour, en fin daprès-midi, Ralph, le jeune Hawaïen, passa de nouveau les voir; mais en dépit des cris de joie et de laccueil chaleureux que lui firent les filles, cest en porteur solennel de terribles nouvelles quil sinstalla dans un fauteuil en cuir.

Vous vous rappelez lhomme dont je vous ai parlé, mon patron? Cliff Myers? Sa femme est morte ce matin. Crise cardiaque. Elle sest écroulée dans la salle de bains. Trente-cinq ans.

Il baissa les yeux et but une gorgée hésitante de son verre de scotch, comme sil accomplissait un rite funéraire.

Jill et Sally se glissèrent au bord de leurs fauteuils et le dévisagèrent, les yeux arrondis de stupeur, leur bouche formant un «Oh!» quelle laissèrent échapper à lunisson. Sally ajouta: «Mon Dieu», et, effondrée, levant le poignet à son adorable front, Jill soupira:

Trente-cinq ans. Oh, le pauvre homme. Le pauvre homme.

Ni Jack ni Woody Starr navaient encore manifesté leur tristesse, mais après avoir échangé un regard gêné, ils réussirent à marmonner les formules dusage.

Avait-elle déjà eu des problèmes cardiaques? questionna Sally.

Aucun. Jamais.

Et pour la première fois dans lhistoire de ces apéritifs interminables, ils eurent un véritable sujet à se mettre sous la dent. Cliff Myers avait des nerfs dacier, leur expliqua Ralph. Et si sa carrière professionnelle ne suffisait pas à le prouver  et Dieu sait quelle y suffisait amplement  il lavait démontré ce matin. En premier lieu, il avait essayé de réanimer sa femme en pratiquant un bouche-à-bouche sur le carrelage de la salle de bains, puis il lavait enveloppée dans une couverture pour la porter jusquà sa voiture et la conduire à lhôpital, sachant quelle était déjà morte. Une fois là-bas, les médecins avaient voulu lui administrer un sédatif, mais on ne donne pas des sédatifs à un homme de la trempe de Cliff Myers. Il était rentré chez lui en voiture, et à neuf heures quinze  neuf heures quinze! , il avait téléphoné au bureau pour expliquer les raisons de son absence.

Oh! sécria Sally. Mon Dieu, cest insupportable. Insupportable.

Elle se leva et se rua hors de la pièce, en larmes.

Jack la suivit dans le salon mais elle refusa de se laisser consoler, et il découvrit que cela ne le dérangeait pas du tout.

Allons, viens, Sally, dit-il, debout à un ou deux mètres delle, les mains dans les poches, lécoutant sangloter, ou faire mine de sangloter. Allons, calme-toi.

Cest juste que, ce genre de chose me bouleverse; je ny peux rien. Je suis sensible, tu comprends.

Ouais, daccord. Je comprends.

Une fille qui avait tout pour elle, dit-elle dune voix chevrotante. Toute une vie brisée, dun coup… vlan, sur le carrelage de la salle de bains… mon Dieu, oh! mon Dieu!

Daccord… mais, tu ne trouves pas que tu en fais un peu trop? Je veux dire que tu ne la connaissais pas, et tu ne le connais pas non plus, alors cest comme si tu avais lu ça dans le journal, pas vrai? Et le fait est quon peut lire ce genre de chose chaque jour en mangeant son sandwich poulet-salade, et ça ne nous met pas nécessairement…

Seigneur, un sandwich poulet-salade! dit-elle le toisant de toute sa hauteur et reculant, écœurée. Tu es vraiment un connard sans cœur. Tu sais quoi? Tu sais ce que je viens de comprendre sur toi? Tu es un sale type, glacial, incapable de la moindre émotion, et rien ne compte pour toi en ce monde à part ta personne et tes griffonnages qui suintent lautosatisfaction; pas étonnant que ta femme ne supporte plus le simple fait de te voir.

Elle avait grimpé la moitié de lescalier quand il décida que la meilleure réponse serait de ne pas répondre. Il retourna dans le boudoir pour terminer son verre et essayer de réfléchir à la suite; et cétait ce quil faisait quand Kicker entra avec un gros sac de couchage mal enroulé sur lépaule.

Hé! tes prêt, Woody? lança-t-il.

Prêt, Kick.

Woody se leva, avala cul sec ce quil restait de son whisky, et ils quittèrent la maison ensemble. Tout à leur discussion sur limmense tragédie qui frappait Cliff Myers, Jill et Ralph ne semblèrent pas sapercevoir de son retour.

Il décida quil attendrait quelques jours avant dappeler Sally au bureau. Sils arrivaient à se réconcilier, tant mieux, même si ce ne serait sans doute plus aussi bien quavant. Et sinon, eh bien, tant pis, il y avait des tas de filles à Los Angeles. Comme ces nanas plus jeunes que Sally qui sébrouaient sur le sable dans des maillots de bain minuscules, chaque jour, devant sa fenêtre. Et il pourrait toujours demander à Carl Oppenheimer de lui présenter lune de ses innombrables connaissances. Sans compter quil nétait plus quà quelques semaines de terminer son script et de rentrer à New York, alors quelle importance cela pouvait-il avoir?

Mais, tandis que sa voiture traversait la nuit en ronronnant sur la route de Malibu, il comprit que son raisonnement navait aucun sens. Quelle soit saoule, idiote et grisonnante ou pas, Sally Baldwin était la seule femme au monde.

Le lever du soleil était proche, il était encore assis à boire dans sa chambre humide et glacée: écoutant le bruit des vagues et respirant lodeur de moisi de son matelas centenaire, il se laissa pénétrer par lidée quil avait peut-être une personnalité autodestructrice, après tout. Ce qui le sauva, ce qui lui permit de sallonger et de sabandonner enfin au sommeil, cétait de savoir que plusieurs personnes sentencieuses sétaient accordées à coller cette étiquette sinistre et maudite sur F. Scott Fitzgerald aussi.

Sally lappela deux jours plus tard.

Tu es toujours en colère après moi? lui demanda-t-elle dune voix timide et circonspecte.

Il lassura que non, saccrochant au combiné comme à une bouée de sauvetage dune main, et faisant de grands gestes désinvoltes de lautre, comme pour se prouver son détachement.

Bien, je suis contente dentendre ça, dit-elle. Je suis désolée, Jack. Je suis sincère. Je sais que je bois trop et… tout le reste. Je me sens affreusement mal depuis ton départ, tu me manques affreusement. Écoute, tu penses que tu pourrais me retrouver au Beverly Wilshire, cet après-midi? Cest lendroit où on a pris notre premier verre ensemble, il y a des siècles.

Et sur le chemin de ce bar dont il se souvenait très bien, il se prépara de tout cœur à lune de ces réconciliations de nature à vous redonner un sentiment de jeunesse et de force. Elle pourrait prendre des vacances et ils feraient un petit voyage  monteraient à San Francisco, ou descendraient à Mexico , ou bien il pourrait quitter cette foutue maison de plage et trouver un logement plus agréable en ville quils partageraient.

Mais sitôt que Sally sinstalla près de lui et quils se prirent les mains sur la table, comme ils lavaient fait la première fois, il comprit quelle avait dautres projets pour eux.

Je suis furieuse contre Jill, commença-t-elle. Absolument furieuse. On nage en plein délire. Ça a commencé hier, quand nous sommes allées chez le coiffeur  on y va toujours ensemble; sur le chemin du retour, elle a suggéré quil faudrait que nous arrêtions de faire trop de choses toutes les deux. Je lui ai demandé: «Quest-ce que tu entends par là? De quoi parles-tu, Jill?» Elle ma répondu: «Je pense que les gens nous prennent pour des lesbiennes.» Jen étais malade. Tout simplement malade.

«Hier soir, elle a appelé Ralph pour lui demander… oh, cette voix basse et suggestive quelle a pris… pour lui demander dinviter Cliff Myers à dîner le lendemain soir. Tu te rends compte? Je lui ai dit: «Cest très indélicat, Jill. Écoute: dans un mois ou deux, ce sera une gentille attention de ta part, mais sa femme nest morte que depuis deux jours. Ne vois-tu pas à quel point cest… indélicat?» Elle ma répondu: «Je men moque. Il faut que je rencontre cet homme. Je suis éperdument attirée par tout ce quil représente.»

«Oh, et il y a bien pire, Jack. Tu sais que Woody Starr possède un petit appartement minable à larrière de son atelier? Cest là quil vivait avant demménager chez Jill. Il me semble que cest interdit par la loi… je veux dire: je crois quil y a un arrêté municipal qui interdit aux commerçants de dormir sur leur lieu de travail… Quoi quil en soit, il lui arrive demmener Kicker là-bas, pour y passer une nuit ou deux… ils se préparent leur petit déjeuner sur place, un peu comme au camping. Bref, ils y ont passé ces deux dernières nuits et, aujourdhui, Jill ma appelée au bureau au beau milieu dune de ses horribles crises de gloussements… on aurait dit une adolescente de seize ans… et elle ma dit: «Devine quoi. Je viens dobtenir de Woody quil garde Kicker une nuit de plus. Cest chouette, non?» Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a répondu: «Oh, ne sois pas si épaisse, Sally: pour quils ne gâchent pas tout quand Cliff Myers viendra dîner.» Jai dit: «Quest-ce qui te fait croire quil va venir, Jill?» et elle a rétorqué: «Je ne tai pas dit? Ralph ma rappelée ce matin pour me le confirmer. Il mamène Cliff Myers à la maison à six heures.»

Oh, fit Jack.

Alors… Je sais que ce sera affreux de la regarder essayer de séduire ce pauvre bougre, mais tu… tu veux bien rentrer avec moi, Jack? Parce que, vraiment, je suis incapable dendurer ça toute seule.

Dans ce cas, pourquoi lendurer? Pourquoi ne pas nous chercher une chambre quelque part? Mince, on pourrait même en prendre une ici.

Sans vêtements de rechange pour demain matin? Tu me demandes de retourner au travail dans cette robe affreuse? Non merci.

Voyons, Sally, cest idiot. Tu peux filer à la maison prendre des vêtements et revenir; ensuite on…

Écoute, Jack. Tu nes pas obligé de me suivre si tu nen as pas envie mais, moi, je rentre. Cest peut-être une maison de dingues, de dégénérés ou de ce que tu veux, mais cest mon foyer.

Et merde, tu nes quand même pas si naïve. Ton «foyer»? Pour lamour du ciel, cette foutue ménagerie ne sera jamais le foyer de personne.

Elle le dévisagea, offensée, obstinément sérieuse, comme un croyant dont on vient de tourner la religion en ridicule.

Cest le seul foyer que je possède, Jack, insista-t-elle dune voix calme.

Sans blague!

Plusieurs clients surpris lui jetèrent un regard à la dérobée.

Nom de Dieu, Sally, dit-il en essayant en vain de parler moins fort. Si tu éprouves un plaisir pervers à rester là-bas et à laisser cette garce de Jill Jarvis semer sa dépravation aux quatre coins de ton existence, cest avec un de ces foutus psychanalystes que tu devrais en discuter, pas avec moi.

Un serveur apparut à son épaule.

Je vais devoir vous demander de baisser dun ton et de surveiller vos propos, monsieur. Tout le monde vous entend, ici.

Cest bon, sinterposa Sally. Nous partons.

En quittant le restaurant, déchiré entre une envie téméraire de se remettre à hurler et la tentation abjecte des excuses, Jack baissa la tête et avança dans un silence rigide.

Eh bien, dit-elle quand ils atteignirent sa voiture sur le parking baigné du soleil de laprès-midi, tu étais très séduisant, il y a un instant. Cest un spectacle inoubliable que tu nous as offert là. Je ne pourrai plus mettre les pieds dans ce restaurant sans mattirer de drôles de regards des serveurs et des autres.

Ça te donnera quelque chose à raconter dans tes Mémoires.

Oh, parfait. Avec toutes les autres belles choses que jai déjà à raconter, cest ça? Quel plaisir ce sera davoir enfin soixante ans. Bien. Tu viens ou tu restes ici, Jack?

Je te suis.

Et, en se dirigeant vers sa voiture, il se demanda pourquoi il navait pas eu cran de répondre: «Je reste.»

Il la suivit entre les longs palmiers de la pente douce de Beverly Hills et dans la grande allée de Jill, où deux autres visiteurs avaient déjà garé leur voiture. Sally claqua sa portière un peu plus fort que nécessaire et lattendit, prête à lui délivrer le petit discours souriant quelle avait sans doute préparé et répété durant le court trajet quils venaient deffectuer.

Cela ne pourra être quintéressant, en tout cas.

Quelle femme naurait pas envie de rencontrer Cliff Myers? Il est jeune, riche, il voyage, et il est libre. Ça pourrait être drôle que je larrache des griffes de Jill avant même quelle nait tenté quoi que ce soit?

Allons, Sally.

Quoi «allons»? Quas-tu à y redire? Tu attends beaucoup pour un homme qui donne si peu, tu sais?

Ils avaient atteint la terrasse de la piscine et approchaient des grandes portes-fenêtres du boudoir.

Cest vrai, mince, dans quatre semaines tu retournes doù tu viens: je suis censée faire quoi, en attendant? Rester plantée à tricoter en regardant passer, un par un, les derniers hommes à peu près convenables me passer sous le nez?

Sally et Jack…, les accueillit alors Jill dune voix solennelle, depuis le canapé en cuir où elle était assise, jaimerais vous présenter Cliff Myers.

Assis tout près delle, Cliff Myers se leva pour la cérémonie des présentations. Grand et massif, il portait un costume fripé, et ses cheveux blonds coupés à la brosse lui donnaient des allures de grand garçon aux traits marqués. Sally fut la première à savancer et à compatir à son immense douleur; et Jack fit de son mieux pour lui transmettre le même message par le biais dune poignée de main grave.

Oh, comme je le disais à linstant à Jill, expliqua Cliff Myers une fois quils furent tous assis, jai engrangé un maximum de points empathie. Quand je suis entré au bureau hier, deux ou trois secrétaires se sont mises à pleurer, si vous voyez le genre. Et quand je suis sorti déjeuner avec un client aujourdhui, jai bien cru que le maître dhôtel allait fondre en larmes, lui aussi. Et le serveur avec. Un drôle de truc, toute cette compassion. Dommage quon ne puisse pas la mettre à la banque, pas vrai? Enfin, ça ne durera sans doute pas, alors autant en profiter un maximum, hein? Dites, Jill, vous permettez que je me resserve un peu dOld Grand-Dad?

Elle lui enjoignit de ne pas bouger, le resservit elle-même selon un cérémonial qui témoignait de son humble admiration, et patienta, attentive, quil en boive une gorgée pour sassurer que la boisson était à son goût.

Cest alors que Ralph entra dans la pièce, titubant de manière comique sous un fardeau de bûches quil serrait contre sa poitrine.

Vous savez quoi? Ça me rappelle le bon vieux temps. Jill mexploitait totalement quand je vivais ici, expliqua-t-il à Cliff, saccroupissant pour faire tomber le bois en une pile nette dans le foyer. Cétait ma manière de payer mon loyer. Je vous jure, vous navez pas idée du travail que demande lentretien dune telle demeure.

Oh, jimagine un peu, dit Cliff Myers. Cest une très grande maison que vous avez là.

Ralph se redressa et débarrassa sa cravate de représentant et sa chemise Oxford des bouts décorce qui sy étaient accrochés, puis fit de même avec les revers et les manches de sa veste en toile, dune coupe impeccable. Il avait peut-être toujours lair dun drôle de petit gars, mais nétait certainement pas mal habillé. Il se frotta les mains et adressa un sourire timide à son employeur.

Mais belle, nest-ce pas, Cliff? Je savais quelle vous plairait.

Cliff Myers lassura quelle était belle, très belle.

Jimagine que cela peut paraître étrange quon fasse du feu en plein été, dit Jill. Mais il fait toujours frisquet le soir.

Ouais. À Palisades, on faisait du feu tous les soirs de lannée. Ma femme aimait beaucoup les feux de cheminée.

Jill prit sa grosse main dans la sienne, de manière très ostensible.

Ils mangèrent à lheure, ce soir-là, mais Jack Fields ne toucha presque pas à son assiette. Il apporta son verre plein à table et retourna se servir à deux reprises; et, sitôt que le dîner singulièrement sophistiqué fut terminé, il senfonça dans le coin le plus sombre du boudoir, bien à lécart du reste de lassemblée, et continua à boire. Il savait que cela faisait trois ou quatre soirées consécutives quil passait à senivrer, mais il serait toujours temps de sen préoccuper plus tard. Il narrivait pas à oublier les mots de Sally: «Il est jeune, il est riche, il voyage, et il est libre»; et chaque fois quil levait les yeux sur son joli profil et son long cou élégant éclairés par le feu de bois, elle avait un sourire rayonnant aux lèvres ou sexclamait: «Oh, cest merveilleux» en réponse à lune ou lautre des remarques stupides que cet inconnu, que ce connard endeuillé venait de faire.

Bientôt, il se rendit compte quil ne parvenait même plus à la distinguer derrière le brouillard épais et sombre qui occultait entièrement son champ de vision et lobligeait à baisser la tête si bas que la seule chose quil arrivait à voir  avec la terrible acuité que procure la haine de soi  était sa chaussure gauche sur le tapis.

Hé… euh, Jack?

Hein?

Je te demandais si tu voulais bien me donner un coup de main? disait la voix de Ralph. Allez viens.

Euh… minute. Daccord.

Et avec une énergie venue de nulle part  ou de ses dernières réserves de honte , il se hissa sur ses jambes et suivit Ralph dans la cuisine, dans lescalier de la cave  évitant de justesse de le dégringoler , et jusquau mur du fond, contre lequel étaient empilées des bûches. Sur le côté, à lécart des autres, une longue bûche dau moins soixante centimètres de diamètre, coupée pour entrer dans la cheminée attira lattention vaporeuse de Jack: on aurait dit un tronçon de poteau téléphonique.

Putain, dit-il.

Quest-ce qui a?

Cest la plus grosse putain de bûche que jaie vue de ma vie.

Ouais, ben, laisse-la donc où elle est. Les petites nous suffiront.

Et, des bûches jusquau menton, ils montèrent au second étage et pénétrèrent dans limmensité déserte de la chambre de Jill  ou plutôt, de la chambre de Jill et Woody Starr , où Jack navait encore jamais mis les pieds. Tout au fond de la pièce, très loin de la cheminée devant laquelle Ralph saccroupissait pour déposer le bois, des mètres et des mètres de tissu blanc pendaient du plafond et drapaient les bords dun grand lit «hollywoodien» pour former un baldaquin digne dun rêve dadolescente en mal de luxe et de romantisme.

OK, fit Ralph. Ça devrait faire laffaire.

Puis, tout ivre quil était manifestement lui aussi, accroupi en équilibre instable, il semploya à déposer minutieusement chaque bûche sur les chenets de cuivre poli et à faire du feu.

Jack voulait quitter la chambre au plus vite, mais ne cessait de basculer contre le mur le plus proche; en désespoir de cause, il décida de sen servir comme dun guide et, appuyant son épaule dessus, il se laissa glisser pesamment vers la sortie, se concentrant sur la progression de ses pieds sur la moquette champagne. Il perçut que Ralph, qui en avait terminé avec la cheminée, venait de sélancer devant lui en murmurant: «Allez viens» et avait disparu dans le couloir, le laissant seul dans cette pièce dune instabilité périlleuse, mais par chance toujours ouverte; il remarqua aussi que le rectangle éclairé de la porte était très proche, à présent  encore quelques pas , seulement, ses genoux commençaient à faiblir et à fléchir. Il sentit que son épaule ne glissait plus le long, mais vers le bas du mur, et que la moquette mouvante jaunâtre sélevait peu à peu jusquà soffrir comme une surface de repos logique et nécessaire pour ses mains et pour sa joue.

Un peu plus tard, des voix basses et des rires le réveillèrent. Il fixa lembrasure de la porte et se demanda sil serait capable de latteindre sans délai, comprenant soudain que Jill Jarvis et Cliff Myers étaient blottis lun contre lautre sur la même étendue de moquette que lui, près du feu, à deux ou trois mètres de sa tête.

Cest quoi ce type par terre? senquit Myers. Il vit ici, lui aussi?

En quelque sorte. Mais il est inoffensif, répondit Jill. Il est à Sally. Elle passera le prendre dans une minute, ou bien Ralph, sil ne file pas tout seul. Ne tinquiète pas.

Oh ça, rien ne minquiète. Je me demandais juste comment jallais poser cette bûche là-dessus sans me brûler les paluches. Installe-toi ici une minute. Voilà. Cest fait.

Et, avec un dédain divrogne, Jack nota que Cliff Myers disait «paluches» au lieu de mains. Seul un crétin fini pouvait sexprimer ainsi, alors quil flirtait et aurait dû se sentir intimidé, et alors quil se remettait à peine du choc de la mort de sa femme.

Tu sais quoi, chuchota Jill? Tu es un mec incroyable, Cliff.

Ah ouais? Et toi, tu es une fille incroyable.

Il entendit alors des petits bruits de succion et des ronronnements qui suggéraient quil la pelotait. Une fermeture Éclair souvrit dun coup (le dos dune robe? une braguette?) et Jack Fields nattendit pas den entendre davantage pour se hisser sur ses jambes, déguerpir de cette foutue chambre et fermer la porte derrière lui.

Il navait pas encore les idées assez claires pour retrouver le chemin de la chambre de Sally; il parvint tout juste à sasseoir en haut de lescalier et à prendre sa tête entre ses mains, le temps de retrouver léquilibre. Quelques minutes plus tard, il sentit lescalier vibrer et la voix de Ralph cria: «Faites place! Faites place, sil vous plaît!» Le petit Hawaïen trapu grimpait lescalier avec une agilité et une rapidité remarquables, le visage crispé par leffort mais rayonnant de joie, lénorme bûche solitaire de la cave dans les bras.

Faites place! cria-t-il encore tandis que Jack sécartait pour le laisser passer.

Sans se donner la peine de frapper, il ouvrit la porte de la chambre de Jill dun coup dépaule et sélança à lintérieur. Elle était juste assez éclairée pour que Jack constate que Jill Jarvis et Cliff Myers avaient abandonné le coin de la cheminée  pour le lit, sans aucun doute.

Désolé, miss! Désolé, mister! lança Ralph, filant vers le foyer avec son fardeau. Avec les compliments du commandant de la compagnie!

Et il largua son énorme bûche qui heurta les chenets avec un terrible fracas et fit jaillir une multitude détincelles orange.

Ralph, espèce didiot! sécria Jill, de son lit à baldaquin. Sors dici tout de suite!

Mais Ralph sortait déjà aussi vite quil était entré, gloussant de leffet quavait produit son petit numéro, suivi dun chaud carillon baryton  le rire dun homme en passe de devenir lingénieur le plus puissant de toute la Californie, un homme qui sétait toujours enorgueilli de savoir repérer le talent chez les jeunes gens quil employait.

Eh bien, jimagine quaucun de nous nétait au meilleur de sa forme, hier, conclut Sally le lendemain matin, sappliquant à redonner un peu dallure à sa chevelure, devant le miroir de sa coiffeuse.

Cétait un samedi, elle ne travaillait pas et ne savait pas ce quelle avait envie de faire de sa journée.

Jack, lui, était toujours couché; il envisageait de ne boire que de la bière, et avec modération, jusquà la fin de ses jours.

Je crois que je vais retourner à la plage. Essayer de travailler un peu, dit-il.

Daccord.

Elle se leva et erra sans but jusquà lune des nombreuses portes-fenêtres.

Dieu tout-puissant, viens voir ça! Je ten prie, il faut que tu voies ça.

Il se traîna jusquà la fenêtre. Elle donnait sur la piscine où Cliff Myers flottait sur le dos dans un maillot de bain bordeaux qui appartenait sans doute à Woody Starr. Sur la terrasse, dans un bikini ridiculement petit, Jill lappelait, un cocktail coloré dans chaque main.

Des brandys Alexander, expliqua Sally. Quand je suis descendue à la cuisine pour me servir du café, Nippy ma coulé un regard inquiet et ma dit: «Sally? Vous savez comment on fait du brandy Alexander? Miz Jarvis en veut toute une carafe, et je ne sais pas comment ça se prépare. On a un livre là-dessus quelque part?»

Sally soupira.

Tout sest déroulé comme prévu, nest-ce pas?

M.Myers et MmeJarvis sirotent des cocktails de petit déjeuner au bord de la piscine, au vu et au su de tous, trois jours après la mort de MmeMyers.

Il y eut un silence, puis elle ajouta:

Enfin, jimagine que cest un peu plus sain que la manière dont Jill passe toutes ses matinées depuis que je la connais: au lit avec son café, ses cigarettes et ses grilles géantes de mots fléchés débiles.

Bon, écoute Sally, tu veux rentrer avec moi ou pas?

Je nen sais rien. Je ne crois pas, dit-elle sans quitter la fenêtre des yeux. On a recommencé à se disputer. Je tappelle, daccord, Jack?

Daccord.

De toute façon. Il faut que je sois là quand Woody et Kicker rentreront. Je devrais pouvoir me rendre utile. Oh, pas auprès de Woody, bien sûr, mais auprès de Kicker. Il maime beaucoup… ou maimait beaucoup, du moins. Il disait souvent que jétais sa mère par procuration, avant.

Elle traîna devant la fenêtre, sans un mot, fatiguée; sa lèvre supérieure commença à saffaisser, comme quand elle était saoule.

As-tu la moindre idée de ce que ressent une femme qui sait quelle naura jamais denfant? Même lorsquon nen veut pas vraiment, cest terrible que de découvrir quon ne pourra jamais en avoir. Et il marrive de… je ne sais pas. Parfois je me dis que tout ce que jai jamais désiré dans la vie, cest un enfant.

Avant de quitter la maison dun pas mal assuré, Jack passa par la cuisine.

Euh, Nippy? Vous pensez que vous pourriez me trouver une bière?

Oui, ça devrait être possible, monsieur Fields, répondit la bonne. Asseyez-vous à table.

Quand il fut installé avec sa bière, elle se mit en face de lui.

Vous voyez ce mixeur? Il est vide, nest-ce pas? Eh bien, il y a vingt minutes ce mixeur était plein à ras bord de brandy Alexander. Et… je ne pense pas que ce soit très raisonnable, voyez-vous. De donner tout cet alcool à un homme au saut du lit, alors quil na déjà pas toute sa tête parce que cela ne fait que trois jours quil a perdu sa femme. Jaimerais quils se montrent un peu discrets.

Moi aussi.

Enfin, on ne sait jamais à quoi sattendre de la part de Miz Jarvis. Elle est très… sophistiquée, si vous voyez ce que je veux dire. Très…

Elle fit voleter les doigts potelés, cherchant le mot juste.

Bohème, finit-elle par dire. Et pourtant, quimporte ce que peuvent dire les gens  et jai entendu des tas de gens raconter des tas dhistoires , jéprouve une immense estime pour cette dame, et cest la pure vérité. Je ferais nimporte quoi pour Miz Jarvis. À deux reprises déjà, elle a aidé mon mari à trouver du travail dans une période difficile, et vous savez ce quelle a fait pour moi? Cest une chose que je ne pourrai jamais oublier: elle ma trouvé mes contacts.

Devant son air égaré, Nippy pointa gaiement ses deux index sur les coins de ses yeux et battit des paupières. Et sil ne sétait pas exclamé: «Oh, vos lentilles de contact», il ne doutait pas quelle se serrait penchée vers lui et quelle aurait soulevé sa paupière et laissé tomber, en guise dexplication et de preuve, la chose humide presque invisible dans le creux de sa main.

De retour à la plage, Jack travailla aussi dur que sil voulait boucler son script en une semaine. Depuis un mois, à peu près, il lui semblait que le résultat nétait pas si mauvais, que les choses commençaient à prendre tournure, quil y avait là de quoi tirer un assez bon film. Plus tard, cet après-midi-là, il téléphona à Carl Oppenheimer pour discuter dune scène complexe et de la meilleure manière de laborder: un appel dont il aurait pu se passer, mais il avait besoin dentendre une voix humaine qui nappartenait pas au cercle domestique de Jill Jarvis.

Comment se fait-il que vous ne passiez jamais nous rendre visite, Jack? demanda Oppenheimer. Ellie est impatiente de vous revoir ici, et moi aussi.

Cest juste que jai été assez pris, Cari.

Vous avez une petite amie?

En quelque sorte. Enfin, oui, jen ai une, mais elle…

Amenez-la donc!

Oh, cest gentil, Carl, daccord. Je vous rappelle bientôt pour vous dire quand. Nous avons décidé de prendre un peu de distance, pour linstant. Cest… assez compliqué.

Seigneur, les écrivains! soupira Oppenheimer exaspéré. Je ne comprendrai jamais ce que vous foutez, les gars. Pourquoi vous ne vous envoyez pas en lair comme tout le monde?

Si tu savais, commença Sally, lorsquelle appela Jack quelques jours plus tard  et il comprit quil allait passer une bonne heure au téléphone. Quand Woody et Kicker sont rentrés, ce fameux matin, Jill est sortie pour les recevoir sur la terrasse. Elle a envoyé Kicker se doucher et elle a dit à Woody: «Écoute, jaimerais que tu disparaisses pendant une semaine. Va-ten sans poser de question, sil te plaît. Je texpliquerai tout plus tard.» Tu imagines une femme dire cela à lhomme qui partage sa vie depuis trois ans?

Non.

Moi non plus, et pourtant, cest ce quelle a fait. Et à moi, elle a dit: «Je ne laisserai personne me gâcher ce moment. Ce quil y a entre Cliff et moi, cest très particulier, Sally. Cest sérieux. Nous avons entamé une relation, et nous…»

Jack se rendit compte que sil écartait le combiné de son oreille, la voix de Sally saffaiblirait et sadoucirait au point de ressembler à un minuscule gargouillis, une voix idiote de lilliputien. Désincarnée, privée de toute cohérence et donc de son ton envieux, de son aigreur et de son autosatisfaction, elle deviendrait presque inaudible mais demeurerait tout aussi irritante: elle naurait alors dautre dessein que dentamer ses nerfs et de lempêcher daccomplir son travail de la journée. Il mit son idée à exécution une dizaine de secondes, puis, honteux de sa traîtrise, abandonna lexpérience juste à temps pour lentendre dire:

… Écoute, Jack. Si nous nous mettons daccord pour ne pas trop boire et pour nous ménager le plus possible lun lautre, penses-tu… que tu pourrais revenir ici? Parce que… eh bien… je taime, et jai besoin de toi.

Elle avait souvent prononcé des mots damour au cours des derniers mois, mais cétait la première fois quelle avouait son «besoin» de lui. Et, alors quil était déterminé à ne jamais remettre les pieds à Beverly Hills, ces mots-là, dits à ce moment-là, eurent pour effet de le faire changer davis.

… Oh, mon Dieu, sexclama-t-elle en laccueillant à la porte de sa chambre, une demi-heure plus tard. Je suis si contente que tu sois là.

Et elle se fondit dans ses bras.

Jamais plus je ne serai méchante avec toi, Jack. Cest promis. Promis. Il nous reste si peu de temps à passer ensemble, ne crois-tu pas que le moins que nous puissions faire, cest de nous montrer gentils lun envers lautre?

Si.

Et une fois la porte fermée, à labri de tout risque dintrusion balourde, ils passèrent laprès-midi à se montrer plus gentils lun envers lautre quils ne sen seraient crus capables. Les grandes vitres des fenêtres ouest avaient eu le temps de se couvrir dor, de pourpre, puis de bleu nuit, quand ils finirent par se doucher et shabiller.

Puis, assez vite, Sally reprit son monologue intarissable sur le comportement de Jill, arpentant la moquette, ses fins pieds moulés dans ses collants, et il songea quelle navait jamais été aussi jolie. Cette fois, Jack laissa la plupart des mots entrer par une oreille et ressortir par lautre, hochant ou secouant la tête aux moments les plus opportuns: comme chaque fois quelle faisait volte-face pour le regarder, les yeux écarquillés, lappelant à partager sa consternation. Il commença à lui accorder un peu dattention lorsquelle en vint à ce quelle estimait être le pire dans tout ça.

Vraiment, Jack, le pire dans tout ça, cest ce quelle fait à Kick. Elle est dingue si elle croit quil ne comprend pas ce qui se passe. Il comprend tout. Il traîne comme une âme en peine dans la maison du matin au soir, pâle et malheureux, comme sil était sur le point de… je ne sais pas. Il ne mécoute même plus. Il ne me laisse pas le réconforter, être son amie, rien. Et tu sais ce quil a fait, ces deux dernières nuits? Il est parti tout seul sur son vélo et il a dormi chez Woody, à latelier. Je crois que Jill ne sest même pas aperçue de son absence, ni la première nuit ni la deuxième.

Oh, cest… triste.

Et il déteste Cliff. Il le hait. Chaque fois que Cliff sadresse à lui, Kick se raidit dun coup  ce nest pas moi qui le blâmerais. Parce que, tu sais quoi, Jack? Tu avais raison depuis le début à propos de Cliff, cest moi qui me trompais. Ce nest quun gros bêta, un vrai empoté.

Sur les instructions de Jill, Nippy avait nourri le garçon au moins une heure avant de dresser, pour les adultes, la grande table de la salle à manger sur laquelle elle avait posé deux grands chandeliers en argent garnis de six bougies neuves. Elle avait également éteint les lumières pour que le tout soit auréolé dune lueur romantique.

Nest-ce pas joli? demanda Jill. Joublie toujours les bougies. On devrait en allumer chaque soir.

Et, à sa tenue, on devinait quelle aspirait à laisser remonter à sa mémoire beaucoup dautres éléments du passé, et un peu de sa désinvolture et de sa légèreté dhéritière du Sud, aussi. Elle portait une robe noire dapparence très coûteuse, à la coupe simple, avec un décolleté assez profond pour laisser entrevoir la naissance de sa petite poitrine ferme et mettre en relief le rang de perles quelle tortillait dune main nerveuse, tout en jouant avec sa nourriture.

Rouge et jovial par les effets de lOld Grand-Dad, Cliff Myers leur débitait toutes sortes danecdotes souriantes et satisfaites sur sa compagnie, que Jill ne manquait jamais de qualifier de «merveilleuses».

Non, mais, écoute, Jill, reprit-il. Il faut que tu entendes celle-là. Dabord, il faut savoir que jai découvert que je réfléchissais mieux au volant, sur la route du travail. Jignore pourquoi, mais cest un fait et jai appris à my fier. Et, vous savez à quoi jai pensé ce matin?

Il trancha sa pomme de terre en deux dun geste précis et approcha son visage de son assiette pour savourer la chaleur qui en émanait, indifférent à son auditoire suspendu à ses lèvres. Il prit ensuite le temps de la beurrer et de la saler généreusement, piqua une lamelle de côte dagneau de sa fourchette, la mâcha avec un air songeur et satisfait, avant de reprendre, la bouche pleine:

On a une colle industrielle de premier choix au labo. Un truc incroyable. Vous en badigeonnez nimporte quelle surface en métal, vous la touchez, et je vous jure que vous ne pourrez plus jamais en décoller votre main. Ni avec du savon et de leau, ni avec nimporte quel détergent, ni avec de lalcool, ni avec rien. Impossible de la décoller. Alors, supposez…

Il fourra près dune demi-côte dans sa bouche, quil put à peine mâcher tant il riait.

Alors, supposez que je prenne un petit camion.

Il sétrangla, hilare, une main sur son front, essayant en vain de se calmer. De ses trois auditeurs, seule Jill souriait.

Bon, fit-il enfin, la bouche apparemment vide. Supposez que je prenne une camionnette de la compagnie. Supposez que jenfile un de ces uniformes que portent nos chauffeurs  ces salopettes crème avec un insigne sur la poche de devant et le nom de la société dans le dos. Sans oublier la casquette à visière. Et, bien sûr, la camionnette aussi porte le nom de la compagnie, vous me suivez? «Myers». Alors jarrive ici avec un seau en aluminium plein de roses  trois, quatre douzaines dAmerican Beauty, des plus belles  et, bien sûr, quand je les apporterais ici, je ferais bien attention à tenir le seau par la partie sans colle, pour éviter de me mouiller les paluches; là, ton ami le petit Woody apparaîtra sur la terrasse pour voir ce qui se passe, et je dirai: «Monsieur Starr?» Je lui tendrais ce gros seau gluant en disant: «Des fleurs, monsieur. Pour MmeJarvis. Avec les compliments de Cliff Myers.» Ensuite, je retournerais à la camionnette et je filerais… ou non, je resterais juste assez longtemps pour lui faire un clin dœil à cette vieille Starr dHollywood clouée sur place. Clouée sur place, vous comprenez? Parce quil lui faudrait peut-être trente secondes à ce connard pour comprendre quil est collé, et peut-être cinq ou dix minutes supplémentaires pour réaliser quil sest fait piéger, rouler dans la farine, quon lui a joué un sacré tour, et, je te jure, Jill, je te parie même de largent… de largent que ce petit merdeux ne tembêterait plus jamais.

La dernière partie de son numéro sembla ravir Jill, qui serrait sa main entre les deux siennes.

Magnifique! Oh, cest magnifique, Cliff.

Et ils éclatèrent de rire ensemble, se dévorant dun regard fiévreux.

Cest une plaisanterie, nest-ce pas, Jill? finit par demander Sally de lautre bout de la table.

Bien sûr que cest une plaisanterie, répondit-elle, agacée, comme pour réprimander un enfant simple desprit. Cest une idée de farce absolument géniale. Les employés de Cliff se font des farces en permanence, je trouve que cest une manière délicieuse de supporter les moments les plus sombres et les plus barbants de lexistence, pas toi?

Daccord, mais tu napprouverais jamais quon agisse de la sorte, nest-ce pas?

Oh, je nen sais rien, répondit Jill, avec une légèreté taquine. Peut-être que si, peut-être que non. Tout de même, ne trouves-tu pas lidée délicieusement vicieuse?

Je pense que tu as perdu lesprit, rétorqua Sally.

Oui, moi aussi, approuva-t-elle, fronçant son joli petit nez. Tout comme Cliff. Nest-ce pas inévitable quand on est amoureux?

Plus tard ce soir-là, quand ils furent seuls, Sally avertit Jack:

Je ne veux même pas en parler. Je ne veux ni en parler ni y penser, daccord?

Il était tout à fait daccord. Sally pouvait renoncer à parler de Jill Jarvis, renoncer à penser à Jill Jarvis aussi longtemps quelle le voudrait, en ce qui le concernait.

Le lendemain soir, il lemmena dîner dehors et ils passèrent le reste de la soirée chez Carl Oppenheimer.

Mince, dit-elle alors quils roulaient en direction de la partie la plus chic de Malibu, sur la route côtière. Je suis tout intimidée à lidée de le rencontrer.

Pourquoi ça?

Parce que cest Oppenheimer. Il fait partie du petit groupe des réalisateurs les plus importants…

Allons, Sally. Il ny a rien d«important» en lui. Ce nest quun réalisateur et il na que trente-deux ans.

Tu es dingue? Il est extraordinaire. Cest lun des deux ou trois plus grands réalisateurs de lindustrie du cinéma. As-tu idée de la chance que tu as de travailler avec lui?

Daccord, mais, et lui, tu crois quil a une idée de sa chance de travailler avec moi?

Mon Dieu! Tu as un ego sidérant. Dis-moi, si tu es aussi génial que tu le prétends, comment se fait-il que tes vêtements tombent en lambeaux? Et comment se fait-il quil y ait des limaces dans ta cabine de douche? Hein? Et comment se fait-il que ton lit sente le cadavre?

Jack! appela Carl Oppenheimer depuis lentrée illuminée de sa demeure, quand ils eurent remonté le long chemin très verdoyant et ombragé qui partait de lendroit où ils sétaient garés. Jimagine que vous êtes Sally, ajouta-t-il plus sérieux. Ravi de vous rencontrer.

Elle affirma quelle était très honorée de faire sa connaissance et ils pénétrèrent dans la maison où la jeune Ellis les attendait en robe longue, un sourire de bienvenue aux lèvres. Elle était ravissante, et il espéra que Sally les regardait quand elle se mit sur la pointe des pieds pour déposer un petit baiser sur sa joue, comme sil sagissait dun vieil ami. Ils avançaient vers la grande pièce ouverte sur locéan où se trouvaient les alcools, échangeant des propos aimables, quand Ellis se tourna vers Sally.

Jadore vos cheveux, dit-elle. Cest votre couleur naturelle ou…?

Oui, cest naturel. Ils blanchissent par mèches.

Asseyez-vous. Asseyez-vous donc, insista Oppenheimer, choisissant lui-même de rester debout, ou, plutôt, de marcher dun pas lent dans la pièce somptueuse, les glaçons de son bourbon tintant dans sa main droite, tandis que sa main gauche faisait de grands gestes pour souligner ses propos.

Il leur parlait de sa frustration des dernières semaines, passées à tenter de boucler un tournage sur lequel il avait déjà pris trop de retard, et de la vedette du film avec laquelle il était «impossible» de travailler  un acteur si connu que, à elle seule, la mention de son nom était une sorte de triomphe oratoire.

… Et, aujourdhui encore, tout sest arrêté net sur le plateau  les caméras, le son, tout  le temps que monsieur mentraîne à part et me fasse asseoir pour mentretenir de ce quil appelle la «théorie dramatique»; il ma même demandé si javais entendu parler du travail dun certain dramaturge du nom de George Bernard Shaw. Nest-ce pas sidérant? Nest-ce pas le crétin le plus absolu que lAmérique ait jamais porté?

Dieu tout-puissant, il vient juste de découvrir Bernard Shaw; dans trois ans, il découvrira le Parti communiste.

Au bout dun moment, comme lassé par son propre monologue, Oppenheimer savança pesamment, sinstalla sur un profond canapé et passa un bras autour dEllis, qui se pelotonna aussitôt contre lui. Il demanda alors à Sally si elle était actrice, elle aussi.

Pas du tout, non, répondit-elle, balayant une cendre de cigarette invisible sur ses genoux. Je suis secrétaire. Je travaille chez Edgar Todd. Lagent.

Et que diable, ça me convient très bien! senthousiasma Oppenheimer. Certains de mes amis les plus chers sont secrétaires.

Conscient quil ne risquait pas de remporter un franc succès avec cette dernière réplique, il sempressa de lui demander depuis combien de temps elle travaillait chez Edgar, si elle aimait son travail, et où elle résidait.

Jhabite Beverly Hills. Jai un appartement dans la maison dune amie; cest très chouette.

Oh, très bien… Beverly Hills, jentends.

Jack passa leur dernière heure chez Oppenheimer en compagnie dEllis, perché confortablement sur lun des tabourets de bar en cuir du comptoir qui occupait tout un mur de la pièce. Elle lui narra en détail son enfance en Pennsylvanie, lui parla de la compagnie théâtrale saisonnière qui lui offrit sa première véritable «expérience de la scène» et de la merveilleuse succession dévénements heureux qui avaient présidé à sa rencontre avec Cari. Et Jack fut si séduit par sa jeunesse et par sa beauté, si flatté par lattention dont il était lobjet, quil se rendit à peine compte quil avait déjà entendu cette histoire lors de sa première visite dans ces lieux.

À lautre bout de la pièce, Carl et Sally étaient en grande conversation. Et sil arrivait à Jack de tendre loreille dans leur direction, il nentendait guère plus que le grondement continu et sérieux de la voix de Carl  sauf à une reprise, lorsque Sally sexclama: «Oh, non, je lai adoré. Vraiment. Je lai adoré du début à la fin.»

Eh bien, cétait super, conclut Carl Oppenheimer, lorsque le moment fut venu pour eux de prendre congé. Sally, jai été enchanté de faire votre connaissance, et jai beaucoup apprécié notre conversation, Jack; on reste en contact.

Suivit le long trajet de retour, lesprit embrumé par lalcool. Personne ne parla pendant une vingtaine de minutes, puis Sally rompit le silence:

Ils ont tout… nest-ce pas? Ils sont jeunes, ils sont amoureux… et, comme tout le monde sait quil est brillant, peu importe quelle ait ou non du talent, tant quelle est mignonne et aguicheuse. Quest-ce qui pourrait tourner mal dans un foyer comme celui-là?

Oh, je ne sais pas, jai bien une ou deux idées là-dessus.

Mais, tu sais ce qui ma déplu chez lui? Cest linsistance avec laquelle il ma interrogée sur ses films. Il les énumérait un à un pour savoir si je les avais vus et, ensuite, il me demandait: «Alors, quen avez-vous pensé? Vous lavez aimé?» Ou bien: «Ne pensez-vous pas que la seconde moitié partait un peu dans tous les sens?» Ou encore: «Ne pensez-vous pas que Une-telle ou Unetelle nétait pas le meilleur choix pour le rôle de la fille?» Non mais, franchement, Jack. Tu ne trouves pas cela exagéré?

Non, pourquoi?

Eh bien… à cause de qui je suis.

Elle abaissa sa vitre de moitié et le vent emporta sa cigarette.

Qui tu es? Tu es une jeune femme du nom de Sally Baldwin. Je le sais, Oppenheimer le sait, et tu le sais aussi…

Ouais, ouais, coupa-t-elle dune petite voix, fixant la vitre noire. Ouais, ouais, ouais, ouais.

Quand ils arrivèrent à Beverly Hills, Jack fut dabord étonné de trouver Woody Starr assis à la place de Cliff Myers près de Jill, puis il se rappela que Sally lui avait raconté que Cliff acceptait de sabsenter pendant un ou deux jours pour laisser à Jill le temps de rompre une bonne fois pour toutes avec Woody. Et, à en juger par la manière dont Woody se leva du canapé pour les accueillir  épuisé, honteux, et presque gêné dêtre là , Jill lavait déjà mis au courant.

Ah, Sally! dit-il. Salut, Jack. Nous prenions juste… je peux vous servir un verre?

Non, merci, répondit Sally. Cest bon de te voir, Woody. Comment vas-tu ces derniers temps?

Oh, je nai pas à me plaindre. Les affaires sont calmes, mais à part ça… jévite de faire des vagues.

Cest bien, approuva-t-elle. Alors, on se voit plus tard, Woody.

Et, souriant, elle guida Jack entre les écueils que constituaient les meubles en cuir, pour lentraîner avec elle dans lescalier majestueux. Ce nest que lorsquelle eut fermé la porte de sa chambre à clef derrière eux quelle sautorisa à reprendre la parole.

Mon Dieu. Tu as vu son visage?

Ouais, il navait pas lair très…

On dirait un cadavre. Une enveloppe sans vie.

Daccord, mais ces choses-là arrivent tout le temps. Une femme se lasse dun homme, un homme se lasse dune femme. Tu ne peux pas te lamenter pour tous les perdants de la planète.

Oh, je vois que tu es dhumeur philosophique et sage ce soir, dit-elle en se penchant pour dégrafer sa robe. Cest très sage, très mature; ça doit venir de ce petit moment que tu as passé pelotonné contre Ellis machin chose, devant le bar dOppenheimer.

Une heure plus tard, quand elle lui eut clamé son amour et quils retombèrent mollement sur le lit pour attendre le sommeil, sa voix redevint douce et timide.

Combien de temps reste-t-il, maintenant, Jack? Deux semaines? Moins?

Oh, je ne sais pas, mon chou. Il se peut que je reste un peu plus longtemps, tu sais, pour…

Pour? dit-elle, toute son amertume remontant à la surface. Pour moi? Oh, je ten prie, non. Tu ne crois tout de même pas que jattends la moindre faveur de ta part?

Au petit matin, elle leur monta du café dans la chambre et attendit bravement de poser son plateau sur la table avant de lui raconter ce quelle avait vu, dans le boudoir. Woody Starr était toujours là; il dormait tout habillé sur le canapé, sans couverture, ni oreiller. Nétait-ce pas sidérant?

Pourquoi?

Pourquoi nest-il pas partir hier soir, pour lamour du ciel!

Peut-être parce quil veut dire au revoir au petit.

Ah… oui, je suppose que tu as raison. Cest sans doute pour ça. Cest sans doute à cause de Kick.

Quand ils descendirent, ils trouvèrent Woody et Kicker en train de discuter à voix basse dans le boudoir. Ils se replièrent vite dans la cuisine, pour passer un moment avec Nippy, et attendre le départ de Kicker pour lécole. Ils ignoraient  et Jill Jarvis ne sen souviendrait que plus tard  quils étaient en pleine période de vacances scolaires.

Oh, mon Dieu, Nip, soupira Sally avachie sur une chaise de cuisine. Je nai pas du tout envie daller au travail aujourdhui.

Alors ny allez pas, répondit la bonne. Vous savez quoi, Sally? Je ne vous ai jamais vue prendre un jour de congé depuis que vous habitez cette maison. Cette bonne vieille agence peut se débrouiller sans vous de temps en temps. Pourquoi niriez vous pas faire quelque chose dagréable avec M.Fields, aujourdhui? Déjeuner dans un bon restaurant, voir un film. Ou même, faire un petit voyage en voiture; il fait un temps splendide. Vous pourriez aller jusquà San Juan Capistrano, ou dans un autre joli petit coin de ce genre. Vous connaissez la chanson sur le retour des hirondelles à Capistrano. Eh bien, si je ne mabuse, cest juste la bonne période de lannée. Vous pourriez descendre admirer les hirondelles et rentrer ensuite. Cela ne vous plairait pas? 

Je ne sais pas, Nippy. Ce serait agréable, oui, mais je crois que je ferais mieux de me montrer au bureau un petit moment au moins, Edgar va se faire un sang dencre. Et je suis déjà en retard pratiquement dun quart dheure.

Dès que Sally eut déclaré quil ny avait plus de «risque» à traverser le boudoir, ils quittèrent la cuisine et furent soulagés de trouver le couloir désert. Jack remarqua que le clown avait disparu du mur de la cheminée, puis, se tournant vers les portes-fenêtres baignées de soleil, il aperçut Woody et Kicker sur la terrasse, côte à côte, toujours en grande conversation.

Et mince, pourquoi il ne sen va pas à la fin? sagaça Sally. Combien de temps lui faut-il pour dire au revoir?

Les bagages de Woody Starr étaient à ses pieds: un vieux sac polochon qui datait sans doute de ses années dans la marine marchande, une valise et deux gros sacs en papier renforcés de ficelle brune, très colorés, faisant la réclame de grands magasins. Il répartit son chargement entre Kicker et lui, et ils descendirent de la terrasse pour tout ranger dans sa voiture. Enfin, un bras passé autour de ses épaules, Woody ramena le garçon vers la maison pour ladieu final.

Jack et Sally se replièrent au fond du boudoir afin de les observer sans se faire remarquer. Ils virent Woody Starr prendre le garçon dans ses bras et le serrer contre lui de manière un peu abrupte et désespérée, puis il séloigna, et Kicker se retourna pour rentrer à la maison… mais simmobilisa aussitôt. Ils cherchèrent du regard ce qui avait attiré son attention et aperçurent la camionnette de livraison crème qui venait de déboucher dans lallée, les lettres MYERS peintes en marron sur son flanc.

Oh, je ne veux pas voir ça, dit Sally, enfouissant son visage dans la chemise de Jack, sentant ses jambes se dérober sous elle. Je ne peux pas.

La camionnette sarrêta à quelques mètres de Woody et Cliff Myers apparut sous le soleil, le visage rougeaud, un petit sourire satisfait aux lèvres. Il fila ouvrir larrière du véhicule, vêtu dune salopette trop petite de plusieurs tailles, et en sortit un seau en métal scintillant rempli dun nombre impressionnant de roses remuantes. Il le porta à Woody Starr et le lui déposa dans les mains tout en parlant  en fait, il semblait parler sans discontinuer depuis son arrivée, sans doute de manière irréfléchie, comme sous limpulsion dune gêne inattendue; ce nest quune fois que le seau fut en possession de Woody quil se tut. Il recula et, avec une raideur exagérée, posa deux doigts sur la visière de sa casquette et retourna à sa camionnette au pas de course, mais les jambes bien droites: un départ plus rapide et plus ridicule quil ne lavait prévu.

Kicker, qui navait rien manqué de la scène, retraversa la terrasse pour rejoindre Woody, qui sétait accroupi pour poser le seau par terre. Linstant daprès, ils se débattaient tous deux penchés bien bas sur le seau.

Ça va, mon chou, murmura Jack dans les cheveux de Sally. Cest fini. Il est parti.

Je sais. Jai tout vu.

Bon, tu penses quon pourrait trouver quelque chose dans la maison pour décoller ses mains? Penses-tu que Nippy pourrait nous trouver quelque chose? autre chose?

Comme quoi? Un détergent? Un solvant?

Mais ils neurent pas à chercher quoi que ce soit dans la maison. Une ou deux minutes plus tard, Woody et Kicker séloignèrent, séparés par le seau, suivis par Jack Fields, qui demeura à une distance courtoise. Ils entrèrent dans la pénombre du grand garage et Kicker pencha délicatement un bidon de gasoil de cinq litres vers les parois extérieures du seau jusquà ce que Woody puisse libérer ses mains. Il nen fallut pas davantage. Puis, dun coup de talon, Kicker envoya valdinguer le seau qui atterrit contre un mur, à un endroit où personne nirait le récupérer avant longtemps, quand la colle sèche serait devenue inoffensive et que les roses auraient fané.

Alan B («Kicker») Jarvis fut inscrit dans un pensionnat pour garçons, que sa mère présentait comme le meilleur de toute la côte Ouest, et quitta la maison pour sy installer presque aussitôt.

Plus tard, la même semaine, Jill et Cliff se rendirent à Las Vegas pour se marier  elle avait toujours rêvé de se marier dans une de ces petites chapelles «adorables», dit-elle. Quand ils quittèrent Los Angeles, leurs projets de lune de miel étaient toujours vagues: ils hésitaient encore entre Palm Springs, les îles Vierges, ou la France et lItalie. «On finira peut-être par se dire: et mince, partons trois mois au lieu dun, et allons partout!» avait-elle confié à Sally, avant son départ.

Le scénario de Jack Fields fut terminé, accepté, critiqué et, de nouveau, accepté. Carl Oppenheimer lui offrit une poignée de main des plus chaleureuses en déclarant: «Je pense quon tient un film, Jack. Je pense vraiment quon tient un film», et Ellis se leva et déposa un petit baiser adorable sur sa joue.

Il eut une longue conversation téléphonique avec ses fillettes, au cours de laquelle ils envisagèrent joyeusement les bons moments quils allaient bientôt partager à New York, et il passa toute une journée à leur acheter des cadeaux. Sur les conseils éclairés de Sally, il sacheta aussi deux nouveaux costumes chez les Brooks Brothers de Los Angeles, histoire dafficher sa réussite de retour chez lui. Et, obéissant toujours aux conseils de Sally, il acheta des bouteilles de brandy, de bourbon, de scotch et de vodka  tressaillant intérieurement au moment de découvrir leur prix , les fit envelopper et demanda à ce quon les livre à ladresse de Jill, la remerciant de son «hospitalité» par une note brève rédigée avec beaucoup de soin.

Puis il rendit les clefs de la maison de Malibu et prit la route avec Sally pour aller passer un week-end de quatre jours au bord de locéan, dans un motel des environs de San Diego quelle affirmait être «merveilleux». Il aurait aimé savoir avec qui elle avait découvert cet endroit merveilleux, mais il leur restait si peu de temps à passer ensemble quil eut la sagesse de ne pas linterroger.

Sur le chemin du retour, ils sarrêtèrent à la mission de San Juan Capistrano et se promenèrent autour, puis à lintérieur, au milieu dune foule de touristes sympathiques, équipés de brochures pour touristes; mais ils naperçurent pas la moindre hirondelle.

On dirait quau lieu de revenir elles ont toutes fui, cette année, commenta Sally.

Ce qui donna à Jack une idée qui lui parut amusante: quand ils regagnèrent la voiture, il sécarta delle et, avec des petits pas gracieux dartiste, se posta sur la bande de mauvaises herbes du bas-côté de la route. Il savait quil avait de lallure dans ses nouveaux vêtements, et il avait toujours bien chanté  ou su faire mine de bien chanter.

Écoute ça, mon chou! lança-t-il, avant de se mettre à chanter, raide comme un crooner, les bras écartés et les paumes tournée vers le ciel, pour feindre lémotion.

Quand les hirondelles quitteront Capistrano,

Le temps sera venu pour moi de te quitter…

Sensationnel, le coupa Sally. Vraiment très fort, Jack. Tu as un sens de lhumour extraordinaire, tu sais.

Le dernier soir, dans le restaurant quEdgar Todd leur avait solennellement garanti être le meilleur de Los Angeles, elle avait lair désespérée.

Cest un peu idiot, tu ne crois pas? Dépenser tout cet argent alors que tu seras dans lavion dans deux heures? dit-elle en plantant sa fourchette dans un bout de crabe à limpériale.

Non, je ne trouve pas ça idiot. Je pensais que ce serait bien.

Il pensait que ce serait le genre de chose quaurait fait Francis Scott Fitzgerald en pareille circonstance, ce quil se garda davouer. Cela faisait dailleurs des années quil se retenait davouer sa fascination pour Fitzgerald  même si une fille lavait démasqué, une fois, à New York, et lavait assailli de questions taquines jusquà ce quil ne reste plus rien à cacher.

Daccord. Alors, restons ici, soyons élégants, spirituels, et fumons tristement un paquet de cigarettes chacun, dit-elle.

Mais il nétait pas très convaincu par son ton sarcastique: lorsquils sétaient retrouvés à son bureau, cet après-midi-là, elle portait une belle robe bleue, très chic, quelle avait, à nen pas douter, achetée pour dîner dans un restaurant comme celui-ci.

Je suis encore sous le choc, je crois que cest la plus belle robe que jaie jamais vue, lui dit-il.

Merci. Je suis contente de lavoir. Elle risque de maider à ferrer mon prochain pseudo-Scott Fitzgerald qui entrera en trébuchant dans Cinémaland.

En la reconduisant à Beverly Hills, il risqua un ou deux coups dœil à son visage et fut satisfait de le trouver serein et concentré.

À bien y réfléchir, jai limpression de mener une existence paresseuse et stérile, dit-elle au bout dun moment. Jai réussi à faire des études universitaires et elles ne mont jamais servi, je nai jamais rien fait dont je puisse être fière ou juste contente; je nai même pas adopté denfant quand jen avais la possibilité.

Ils parcoururent encore quelques kilomètres de ville illuminée avant quelle ne se presse contre lui, serrant son bras entre ses deux mains.

Jack? Ce nétait pas des paroles en lair, dis, quand tu as promis quon sécrirait des tas de lettres et quon se téléphonerait de temps en temps? questionna-t-elle, dune voix timide.

Oh, Sally, pourquoi prononcerais-je de telles paroles en lair?

Il se gara devant lescalier qui montait doucement à la terrasse de la piscine, ils descendirent de voiture, et sassirent sur la marche du bas pour se faire leurs adieux. Ils sembrassèrent, gênés, comme des enfants.

Bon, voilà. Au revoir. Tu sais le plus drôle? Cest que nous nous disons au revoir depuis le début, depuis la première fois que nous sommes sortis boire un verre. Parce que nous savions depuis le début que notre temps était compté: les adieux faisaient partie du contrat, pas vrai?

Sans doute. En tout cas, prends bien soin de toi, mon chou.

Ils se relevèrent, embarrassés, et il la regarda monter vers la terrasse  cette grande fille souple aux cheveux étrangement gris, vêtue de la plus belle robe quil eût jamais vue.

Il venait de tourner les talons pour regagner sa voiture quand elle appela:

Jack! Jack!

Ses talons cliquetèrent de nouveau sur les marches et elle se précipita dans ses bras.

Attends, dit-elle à bout de souffle. Écoute. Jai oublié de te dire une chose. Tu sais, ce gros pull que je tricote depuis le début de lété, pour Kicker? Eh bien, je tai menti… je crois bien que cest le seul mensonge que je taie jamais fait. Il na jamais été destiné à Kicker: il est pour toi. Jai relevé tes mesures sur lunique pull tout mité que jai trouvé chez toi. Je comptais le terminer avant ton départ. Je nai pas réussi. Mais, je te jure que je le finirai, Jack. Je vais my employer chaque jour, et ensuite je te lenverrai par la poste. Daccord?

Il la serra de toutes ses forces, la sentant trembler contre lui, et murmura dans ses cheveux quil serait très, très heureux de lavoir.

Mon Dieu, jespère quil sera à ta taille. Porte-le, et porte-toi bien, daccord?

Elle retournait déjà vers la terrasse en courant. Une fois là-haut, elle lui fit signe dune main, essuyant prestement une larme de lautre.

Il la regarda jusquà ce quelle disparaisse à lintérieur, jusquà ce que, une à une, les grandes portes-fenêtres illuminent la nuit; puis dautres fenêtres, dautres pièces, à mesure que Sally saventurait dans les profondeurs de cette maison quelle avait toujours adorée, quelle adorerait sans doute toujours, et que, pour la première fois, et pour un petit moment au moins, elle avait pour elle toute seule.




{1} Ce quon pourrait traduire par « Champ et torrent ».

{2} Bourse octroyée à certains étudiants américains pour étudier à létranger.

{3} Comptine américaine.
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