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  À l’attaque


  


  
    « Il y a des héros en mal comme en bien. »

    FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
  


  Maximes.


  



  Prologue

  

  La voix


  «Il faut des sujets “à vifs” – d’où les

  terribles risques – pour lire tous les secrets.»

  LOUIS-FERDINAND CÉLINE,


  Lettres à Milton Hindus.


  À l’angle du pont Saint-Michel, sur le quai des Grands-Augustins, j’achète à un bouquiniste pour soixante francs une cassette que j’emporte dans le métro, serrée dans la poche de ma chemise comme un pacemaker de photons volatiles, un engin artisanal bourré d’une grenaille de phosphores instables.


  Arrivé chez moi, rue Marcadet, je place dans mon magnétophone le petit palet en plastique transparent à travers lequel on distingue la bande magnétique, rouleau vocal d’une Thora miniature aimantée. J’enclenche la lecture, et la voix de cet écrivain que j’aime se déploie alors dans ma chambre avec la netteté vibrante d’un sortilège.


  «Eh bien… voilà ayant vécu dans bien des endroits… et sous des climats différents… et dans des conditions différentes, je me trouve à présent prié de donner mon impression sur mes chefs-d’œuvre, dans un décor de chaise électrique. Mais ça ne va pas me troubler du tout, et je vais dire tout ce que j’en pense… et personne ne m’empêchera de parler!»


  Eh bien voilà, Céline vit chez moi désormais, il me parle de sa voix émouvante de viole revêche, son timbre tressaille comme un arc électrique tisonnant le duvet de sa pensée.


  Il part tout de suite sur Proust, envisagé avec humour, évidemment, de biais à travers George Sand. Puis vient le roman, «puisqu’il s’agit de roman», Balzac, Flaubert, Shakespeare un peu après, et bien sûr le style; l’hélice ondulée de sa voix trouve là sa fréquence d’irradiation cadencée définitive.


  «Alors là… justement… j’en reviens encore… à… à… à… à ma grande attaque… contre… le verbe.»


  Son cri d’assaut, sa devise de guerre méditative, si belle, si claire, sa fameuse formule proférée en trois bonds distincts comme un sanctus, minimum nécessaire au franchissement des abîmes: «Ma grande attaque… contre… le verbe!»


  Aussitôt ensuite Céline cite «les Écritures», saint Jean, pour le contredire bien sûr. Puis il revient sur ses métaphores favorites, le bâton plongé dans l’eau, le lecteur-passager, Seurat, les civilisations disparues, Voltaire, les Chinois, les Américains, Sérouille, le curé de Clichy, les Russes, la publicité…


  Moi je songe à la couverture de L’Illustré national, le cuirassier Destouches en sombre cavale dans «la perversité magique, la féerie d’embrouillamini, la carambouille sorcière des choses», et à ce mot du Christ qui irait si bien en légende: «Ne croyez pas que je sois venu mettre la paix sur la terre; je ne suis pas venu mettre la paix, mais le glaive.»


  La question Céline


  On a beaucoup écrit sur l’antisémitisme de Céline. Accusations, admirations, indignations, justifications, énamorations, épurations, anticipations, argumentations, globalisations, dichotomisations, objectivisations, judaïsations, médicamentations, psychanalysations, canalisations…


  Toutes sortes de choses, bonnes et mauvaises, mauvaises le plus souvent, autant dire n’ayant rien à faire avec la littérature, laquelle devrait intéresser exclusivement un célinien digne de ce nom.


  Il serait évidemment imbécile de nier, comme Gide entre autres, l’antisémitisme de Céline. Simplement la question n’est pas là. S’il y a une «question» Céline («the question!» écrit-il dans Féerie), et il semble bien qu’il y en ait une de même qu’il y a une «question» juive, ce n’est pas celle de son antisémitisme – cette question-là n’est ni plus ni moins celle de Céline que de n’importe quel autre antisémite au monde –, mais du rapport littéraire entre son écriture et l’antisémitisme. Écrivant sur Céline et l’antisémitisme, il faut partir de ce que Jankélévitch déclare de Bergson et du judaïsme: «Le problème des rapports entre Bergson et le Judaïsme porte tout entier sur la conjonction Et.»


  Hormis de très notables exceptions, le kaléidoscope des lectures pointé depuis maintenant près de soixante ans sur la question Céline a résolument évité d’employer le seul critère valable pour étudier ce qui concerne de près ou de loin un grand écrivain, à savoir ses propres textes.


  Cela ne veut pas dire que les commentateurs n’aient fait appel à des tonnes de références céliniennes, mais ils n’ont pas appliqué à Céline, à tout ce qu’a écrit Céline, cette loi infiniment littéraire du judaïsme selon laquelle c’est la lettre qui juge les hommes, non l’inverse; que la lettre seule peut interpréter la lettre; que l’écriture en sait plus sur elle-même que la lecture; qu’un écrivain par conséquent sera toujours davantage au fait de ses propres arcanes que les légions de ses admirateurs et détracteurs futurs; que nul mieux que Céline, enfin, a su lire Céline.


  «Lecteurs amis, moins amis, ennemis, Critiques! me voilà encore des histoires avec ce Guignol’s livre I! Ne me jugez point de sitôt! Attendez un petit peu la suite! le livre II! le livre III! tout s’éclaire! se développe, s’arrange! Il vous manque tel quel les 3/4! Est-ce une façon? Il a fallu imprimer vite because les circonstances si graves qu’on ne sait ni qui vit qui meurt! Denoël? vous? moi?… J’étais parti pour 1200pages! Rendez-vous compte!


  «“Oh! il fait bien de nous prévenir! nous n’achèterons jamais cette suite! Quel voleur! Quel livre raté! Quel raseur! Quel guignol! Quel grossier! Quel traître Quel Juif!”


  «Tout.


  «Je sais, je sais, j’ai l’habitude… c’est ma musique!


  «Je fais chier tout le monde.


  «Et s’ils l’apprennent au bachot, dans deux cents ans et les Chinois? Qu’est-ce que vous direz?»


  On a raison de soutenir que Céline s’est trompé, on se trompe juste sur la tromperie. Sa seule et unique erreur l’aura été de parallaxe prophétique, par pessimisme: il n’a pas fallu attendre deux cents ans pour qu’«ils» l’apprennent au bachot.


  Céline juif?


  Considérons par exemple les quelques tentatives de judaïsation de Céline. Un critique littéraire pose les questions banalement naïves: «Comment l’artiste qui a le mieux sondé et traduit la détresse humaine a-t-il pu attaquer les plus persécutés d’entre tous les persécutés? Comment un écrivain a-t-il pu mépriser le peuple du Livre?»


  Cette niaiserie sanglotante (comment un écrivain peut-il être antisémite?!) ajoutée à de décourageants clichés lagarde-et-michardiens sur la détresse humaine qu’aurait «sondée» Céline, cette mièvrerie moralisatrice revient en somme, comme toujours, à nier la portée substantiellement littéraire des pamphlets de Céline.


  Mais je songe surtout au texte intitulé D’un Céline juif d’Arnold Mandel, qui me semble, jugeant le destin de Céline à l’aune de l’histoire et de la mythologie juives – l’antisémitisme serait le taraudant dibbouk de Louis-Ferdinand… –, en «abordant le plan “existentiel”» de la question, passer derechef à côté de l’essentiel: ce qui relie intimement le style et la pensée de Céline au style et à la pensée juives (au Talmud donc, en tant qu’il est la traduction juive de la Bible), aussi bien dans sa correspondance, ses romans, ses «essais» (interviews, Professeur Y…), que dans ses pamphlets.


  La lettre juge l’histoire, enseigne le judaïsme; la littérature précède et englobe le monde, dit la cabale. Et de ce que les Tables de la Loi sont dites dans la Bible l’«ouvrage de Dieu», Rachi, le plus grand des commentateurs juifs, déclare: «C’est comme si quelqu’un dit à un autre: toute l’occupation d’un tel, c’est tel travail. De même, tout ce à quoi le Saint, béni soit-Il, prend plaisir, c’est la Thora.»


  Cela signifie encore que jamais la biographie de quelque écrivain que ce soit n’éclairera convenablement son œuvre; qu’au contraire c’est toujours de l’œuvre qu’il convient de partir, et à laquelle il faut revenir, pour comprendre – a fortiori pour juger – la biographie.


  Comme l’explique le divin Nabokov, «la meilleure part de la biographie d’un écrivain, ce n’est pas le compte rendu de ses aventures, mais l’histoire de son style».


  Après le scandale de Lolita, Nabokov était assez renseigné sur la perverse pulsion biographique du lecteur; et de même que «la vie de Lénine diffère de la vie de James Joyce, pour prendre un exemple, autant qu’une poignée de graviers diffère d’un diamant bleu: pourtant les deux hommes ont été exilés en Suisse et tous deux ont écrit un nombre considérable de mots», de même j’entends démontrer que l’antisémitisme de Céline ne se peut comparer à aucun des autres discours, textes ou actes antisémites de l’histoire, «histoire de la littérature» incluse.


  Céline seul


  Je laisse évidemment de côté les thèses des céliniens antisémites. Tel Rebatet affirmant l’existence d’une «conjuration unanime d’Israël pour la guerre à Hitler» – reprenant donc l’une des assertions majeures des pamphlets –, avant de conclure posément que «Céline continuait à exagérer».


  Tel Gide, croyant goguenard en une lucide ironie hyperbolique de Céline, décelant un Céline trop grotesque pour être sérieux, dont le massacre pamphlétaire ne serait qu’une bagatelle, une plaisanterie, une vaste blague de potache, un rope trick amphigourique qui n’aurait même pas «effleuré la question sémite».


  Quant à la légion d’adulateurs qui s’arrachent, dans les librairies néonazies, les pamphlets pirates à prix d’or, comment leur bibliophilie ne serait-elle pas suspecte: la bibliophilie est en soi une métonymie morbide, un marchandage autour du contenant momifié pour mieux censurer l’actualité vivifiante du contenu.


  La bibliophilie est à la lettre une passion antisémite, au sens où elle s’oppose directement à une conception juive de la glose distordante, conception shylokienne selon laquelle les livres ne valent pas tant leur pesant d’or que leurs tranchées de chair… faite verbe évidemment. De ces céliniens-là, il en va comme de Rebatet, avouant naïvement à propos d’une visite rue Girardon: «Je n’étais pas venu pour la littérature.»


  Aucun d’entre eux en effet ne vient à Céline pour la littérature.


  Restent les commentateurs les mieux intentionnés, incapables de comprendre en quoi l’antisémitisme célinien tranche radicalement; ils s’en tiennent au dédoublement de Céline, sorte de Mister Jekyll and Doctor Hyde, un Mister Céline gouailleur et talentueux se métamorphosant en un Docteur Destouches furibond et cruel, ou inversement un Docteur Destouches humain et doux se changeant en un Mister Céline fielleux et ambitieux… Bref un Céline qui serait le génial inventeur détraqué de l’Antisémitisme, comme si l’écrasante majorité des Français n’avait pas été antisémite, avant, avec, et après Céline. Un Céline délirant par périodes («Le Juif est un fantôme que Céline poursuit, un cauchemar qui se promène dans son sommeil comme une fièvre vagabonde.» Pol Vandromme). Comme si l’antisémitisme patelin de Gide ou minutieusement lyrique de Bloy était fondamentalement moins délirant, comme s’il pouvait y avoir autre chose que du délire à la racine de l’antisémitisme.


  La guerre des délires


  «La morale est la faiblesse de la cervelle», écrit Rimbaud dans Une saison en enfer. J’en étais convaincu depuis longtemps lorsque j’ouvris Bagatelles pour la première fois, et j’avais banni, comme une marque de mauvais goût, la moindre propension en moi à l’indignation, sachant que «nul ne ment autant qu’un homme indigné» (Nietzsche). Je ne m’attendais, grosso modo, qu’à une ennuyeuse galimafrée à la Mein Kampf ou La France juive. Or, première bonne surprise, Bagatelles pour un massacre se révéla d’une irrésistible drôlerie.


  «Je pourrais, je pourrais bien devenir aussi moi, un styliste véritable, un académique “pertinent”. C’est une affaire de travail, une application de mois… peut-être d’années… On arrive à tout… comme dit le proverbe espagnol: “Beaucoup de vaseline, encore plus de patience, Éléphant encugule fourmi.”»


  Certes Céline délire dans l’ivresse du mot «juif», mais à la différence de tous les autres antisémites, Céline délire en riant, il est déliriant; cela reste unique dans l’histoire de la haine. «J’ai le rire naturel… de l’embellie dans la vacherie… c’est pas tout le monde…!» (Féerie).


  L’une des révélations foudroyantes des pamphlets est ainsi le caractère incoerciblement délirant de l’antisémitisme. L’aspect délirant du texte pointe le délit d’élire qui fait dérailler tous les autres: Rebatet, Brasillach, Drieu, Gide, Montherlant, Jouhandeau, Barrés, Maurras, Valéry, Vacher de Lapouge, Daudet, Morand, Martin du Gard, Bernanos, Léautaud, Claudel, Lacretelle, Simone Weil…, derrière les spéculations idéologiques, politiques, historiques, théologiques, scientifiques, rationnelles de leur antisémitisme ordinaire. Comme Sade excède les athées véritables en poussant l’athéisme à bout, en révélant la tare de grotesque religiosité et de ritualisme ridicule qui forme le tuf des Lumières, Céline s’aliène l’antisémitisme convenable en se connectant à sa source.


  Il faut en premier lieu revenir à la poétique du Délire que Céline lui-même élabore et développe. Dans une interview qui suit la publication du Voyage, par conséquent bien avant l’écriture des pamphlets, il déclare que «si la littérature donc a une excuse, c’est de raconter nos délires. Le délire, il n’y a que cela et notre grand maître actuellement à tous, c’est Freud».


  Cette interview est réalisée en 1933, à l’époque de la publication de L’Église, la première œuvre de Céline qu’il a très vite reniée. «C’est un travail assez raté – (tout à fait) et dont je n’attends rien. Si par hasard il en résulte quelque chose ce sera une admirable surprise – Attendons que les couillons s’excitent, ce qui est mauvais les attire naturellement –», écrivait-il à John Marks. Ce qui est remarquable en soi, car Céline n’a jamais rejeté aucune autre de ses œuvres, ni évidemment les pamphlets, à partir du Voyage. Or, étrangement, L’Église est le seul de ses textes où l’antisémitisme reste convenable, où il ne délire pas.


  L’Église, c’est en fait la «Synagogue» SDN, l’organe enjuivé de la gestion secrètement maîtrisée des conflits planétaires, ce qui s’avoue au troisième acte lors d’un dialogue discret entre Yudenzweck, «Directeur du Service des Compromis à la Société des Nations, Juif, quarante-cinq ans», et Mosaïc, «Directeur des Affaires Transitoires, Juif, même âge».


  Plusieurs remarques:


  L’Église d’abord est une pièce de théâtre, la seule de Céline. Progrès, écrit juste après L’Église, n’est pas réellement une pièce; il se divise en tableaux et comporte une fibre musicale et onirique, quelque chose de «dansant et flûtant» qui le classe davantage parmi les ballets. Ce qui distingue L’Église, autrement dit, c’est un discours qui tente de rivaliser avec la gigantesque théâtralisation morbide du monde («l’art de masse par excellence», écrit Nietzsche du théâtre) au lieu de la subvertir romanesquement.


  S’il faut tracer une frontière dans l’œuvre célinienne, c’est bien entre L’Église – et non les pamphlets – et le reste. Car les autres œuvres de Céline s’éloignent considérablement de la moindre «distanciation» à la Brecht, de tout prosélytisme pour la prise de conscience.


  Dans la théorie brechtienne du théâtre épique, l’un des pivots est la «Vision du monde», qui implique évidemment que rien ne fasse obstacle entre le monde et l’œil; d’où sur scène les projecteurs intenses et visibles, l’absence d’ombres, la présence dénonciatrice des slogans…


  Autant dire que le malentendu brechtien est total. La distance n’est pas à établir entre l’écran (ou la scène) et le spectateur, puisque la transparence par définition abolit toute distance, mais entre les mots, le texte, le style… et les choses, les corps, les images. «Qu’est-ce qui tient au théâtre? Ben pas grand-chose… Regardez… On revient toujours à Shakespeare, forcément. Shakespeare, heureusement, il a pour lui le costume, ça le sauve. Il se situe donc hors de notre époque… n’est-ce pas. Il se situe dans une époque avec ses costumes. Là il a gagné», dit Céline dans l’enregistrement sur disque de 1957.


  Il ne s’agit donc pas même d’une distance, ni d’aucun équivalent spatial, mais d’une distorsion temporelle, une torsion shakespearienne, une infinie ambiguïté du texte qui déroute les corps et traverse les sexes (on sait que le travestissement, et le travestissement du travestissement – puisque c’étaient des hommes qui tenaient traditionnellement le rôle des femmes dans le théâtre élisabéthain –, joue une part importante chez Shakespeare).


  Céline refusera toujours après L’Église, qualifiée d’«effort avorté et sans intérêt», de revenir au théâtre, mode d’écriture voué à l’échec en ce qu’il prend part au spectacle au lieu de le radiographier.


  Et lorsque Nimier lui propose en 1957 d’écrire une autre pièce, Céline – après avoir évoqué l’exhibitionnisme des femmes, auquel son «voyeurisme total» s’oppose – rétorque kafkaïesquement: «Ce don de “paraître” m’a été absolument refusé, je ne me trouve à mon aise que dans l’archi-arrière coulisse, à tout entendre, tout voir, ne jamais parler. Cafard, cloporte, scolopendre…»


  Il avait déjà écrit à Hindus, pour expliquer son «inaptitude absolue au théâtre»: «Je m’intéresse peu aux hommes, à leur opinion et même pas du tout… c’est leur trognon qui m’intéresse pas ce qu’ils disent mais ce qu’ils sont… la chose l’Homme en soi… presque toujours le contraire de ce qu’ils racontent c’est là que je trouve ma musique… dans les êtres… mais malgré eux et pas dans l’angle qu’ils me présentent je les viole… en toute gentillesse bien sûr mais sans pitié…»


  L’écrivain, autrement dit, est le voyeur de l’hystérique comédie humaine; dès lors qu’il décide d’y participer, il perd toute prétention à fouailler le réel de la chose. Pas de compromission avec la langue: il faut choisir entre la tour d’y-voir et celle de Babel.


  Sartre, incapable d’imaginer une quelconque fonction littéraire du délire, se situe spontanément à l’opposé d’une telle conception. Ce qu’il admire d’abord en Céline, c’est ce qu’il imagine être une Weltanschauung nihiliste, sans autre solution que «le suicide collectif, la non-procréation, la mort». Cette philosophie sartrienne du Voyage est incompatible avec la vision manichéiste et hygiéniste de l’antisémitisme tel que le conçoit Sartre. Si Céline a écrit des textes antisémites, ce ne saurait donc être par un délire qui contredirait le «message» sartrien du Voyage, mais par simple intérêt matériel! Céline n’a pu qu’être soudoyé par les nazis, poursuit Sartre dans ses Réflexions sur la question juive, «au fond de son cœur il n’y croyait pas».


  Sartre, comme tant d’autres, s’évertue à expurger à la fois ladite «question» et le génie célinien de leur intime pulsation littéraire. L’erreur est fatale, car si l’on peut parler de rhétorique ou de poétique de Céline, il n’y a en revanche aucune philosophie, aucune théorie vraiment, aucune «pensée» chez Céline. «Qui nous débarrassera des “penseurs”? C’est de comptables stricts qu’il est besoin. Le compte du gouffre!» écrit-il à Ernst Bendz.


  Du coup, le délire rattrapera Sartre en sourdine, puisque l’exergue existentialiste de La Nausée est tiré de L’Église précisément, du sein même de l’acte antisémite, extraordinairement dépouillé de son contexte péjoratif, comme si l’existentialisme n’était que la contrepartie aveugle et rationnelle d’un antisémitisme flagrant et déchaîné.


  Céline, parfaitement au courant de cette dynamique refoulante («notre grand maître actuellement à tous, c’est Freud»), ne manquera pas dans sa désopilante réponse «à l’agité du bocal» de railler son épigone jaloux, haineux et parasite, «ténia des étrons» se nourrissant de la géniale excrémentation littéraire de son hôte vicariant.


  Autant dire que Céline revendique la littérature conçue comme une défécation acide révélatrice du réel («Chie pas juste qui veut!» répond-il aux accusations de grossièreté dans Guignol’s), le dévoilement de la putréfaction mortifère à l’œuvre en travers du spectacle aseptisé qu’offre le monde, ce qui lui faisait précisément désavouer la spectacularisation de l’écriture dans L’Église: «D’abord, c’est dégoûtant d’écrire, c’est une sécrétion. Est-ce qu’on se fait photographier en train de faire quelque chose?»


  Il y a en somme deux sortes de délires; le délire antilittéraire, projectif et mortifère des ennemis de Céline, délire grinçant, «discordance qui se veut elle-même discordante, qui jouit d’elle-même dans cette souffrance» (Nietzsche), couac des cervelles, gangue de la langue, canard de l’âme qui s’assimile à l’antisémitisme…, et le délire romanesque musical, grec, nietzschéen, talmudique, lequel analyse en dansant la cohérence du délire adverse.


  «Il entre beaucoup de romancier, beaucoup même dans Freud», explique Céline dans une lettre à Hindus en 1947. «Freud a certes déliré beaucoup – mais notre délire à présent semble être uniquement de fanatismes politiques – c’est encore plus ridicule – Je le sais. J’y ai été pris.»


  On est un peu vite passé sur le parallèle que n’a cessé de faire Céline entre l’antisémitisme – délire liant, fanatisme politique auquel il s’est laissé piéger comme à un gluau – et l’anticélinisme. «Je suis l’objet d’ailleurs d’une persécution réellement délirante. […] C’est le cas de Courbet, repetita», mande-t-il à Paulhan en 1950.


  Céline ne cessera jamais de répéter que l’animosité dont il est victime date du Voyage, et non des pamphlets comme tout le monde l’affirme. «Je me trouve un peu dans la même situation que Manet ou Monet après leur découverte de “l’impressionnisme”», écrit-il à Thorvald Mikkelsen, refusant de voir dans la haine qui le poursuit autre chose qu’une affaire essentiellement littéraire, ce qu’est justement l’antisémitisme.


  Souvent le paranoïaque se transforme en meurtrier pour résoudre son délire, comme l’antisémite se clabaude persécuté, se dit être le juif des juifs, aspect hyperbanal de la haine qui apparaît nettement dans Bagatelles, à travers par exemple les «épigraphes» du Talmud et de la Bible. Or Céline invoquera la même logique après la guerre tout en se plaçant cette fois du côté juif (à savoir: je suis le juif non pas des juifs mais des anticéliniens), confirmant en somme la phrase pertinente de Voltaire que citait déjà un talmudiste nommé Zalkind-Hourwitz, lorsqu’il fut appelé à prendre la défense des juifs devant l’Académie de Metz en 1785: «Mes crimes sont les vôtres, et vous m’en punissez» (cité par Léon Poliakov).


  Ainsi l’on n’accuse Céline de délire que par pure projection, par hallucélination, comme Sartre inventant un Céline existentialiste tout en dérapant sur son propre antisémitisme insu. À Paraz, février 1950: «Il faut clouer les cons sans jamais se lasser. Ça donne la preuve au moins de l’enragement de ces bourriques, comment qu’ils délirent, sur tous les points, par tous les bouts -Comment qu’ils m’imaginent c’est marrant! Ils me prêtent leurs habitudes, leurs âmes, leur vanité d’âmes, toute leur chère idiote personne. J’ai rien à faire avec ça! C’est un fantôme de leur délire qu’ils accablent! Pas moi du tout.»


  Les autres délirent «sur tous les points»: entendez sur les trois points. «Et les trois points! ah! vos trois points! encore partout! ah! quel scandale! Il nous mutile la langue française! C’est l’infamie! En prison!» exprime Guignol’s.


  Et puisque «les hommes ne méritent pas que l’on se restreigne de délirer pour eux!», Céline délire aussi, seulement en un délire littéraire, délire des Lettres, délire de Classique. Quand Hindus le compare à La Rochefoucauld: «Je suis “détaché”, sérieux, classique dans mon délire – constructif.»


  Céline a le délire clinicien: «Je pourrais peupler tout un asile rien qu’avec mes souvenirs.» Son délire sait parfaitement la loi interne du délire des autres. À Paulhan: «Les Lettres françaises n’arrêtent pas de me trouver imbécile et criminel à la fois. C’est un jeu de massacre! presqu’unanime et enfin le Silence, cette pierre tombale. Le boykott est trop bien orchestré et instinctif pour que j’y résiste! C’est un délire cohérent. Dupré le grand psychiatre aimait à retrouver chez ses malades le délire cohérent. Il y trouvait une marque logique, française, raisonnable, cartésienne malgré tout! Le délire cohérent moi aussi m’enchante.»


  La guerre des délires dès lors est déclarée («C’est sur la guerre qu’il a prélevé le déchirement de sa pensée», écrit Philippe Muray), et c’est une guerre terrible, une polémique à mort, la guerre du style en soi, la guerre de la Lettre et du Réel, la guerre de la «danse dans les chaînes» (Nietzsche) et des chaînes acharnées contre la danse, une véritable guerre biblique. À Paulhan en 1949: «Je ne sais rien du monde, si ce n’est que Gog et Magog me semblent bien déchaînés.»


  Gog et Magog


  Il est amusant que la référence de Céline à la Bible tombe juste sur un épisode du livre d’Ézéchiel, ce prophète particulièrement halluciné, décrit «sous un éclairage violemment défavorable, dur, insensible, presque inhumain; un fanatique et comme tout fanatique, arrogant et violemment intolérant», un homme qui fait preuve de «visions étranges», d’«agissements insolites»…


  D’autres en revanche évoquent le «génie de cet esprit très ouvert, vaste et ferme, conscient des problèmes et des doutes du peuple auquel il s’adresse» (André Paul, article «Ézéchiel» dans l’Encyclopaedia Universalis).


  Osez dire que cette double description ne conviendrait pas à Céline lui-même!


  Ézéchiel, c’est le prophète qui mange le livre dont il doit proférer la prophétie, façon sans égale de retrouver l’émotion du langage écrit à travers la parole, d’arriver à «un langage rythmé interne sans défaillance»! Ézéchiel est l’empêtré volontaire, frappé de mutisme, qui tartine son pain de ses excréments. Et Céline, dans ses irrésistibles Entretiens avec le Professeur Y: «Moi, la modestie en personne! mon “je” n’est pas osé du tout! je ne le présente qu’avec un soin!… mille prudences!… je le recouvre toujours très précautionneusement de merde!»


  En un mot comme en mille (ne jamais oublier que Céline est l’inventeur du mot «blabla»), Ézéchiel est le vrai prophète célinien de la Bible.


  Que Céline compare ses persécuteurs à Gog et Magog, se plaçant dès lors lui-même dans la position d’Israël, cela n’est pas nouveau. «Ah en avant le procès Dreyfus à l’envers!» écrira-t-il quelques mois plus tard à Paulhan. Mais on aurait tort de voir dans cet étrange face-à-face spéculaire, où persécuteurs et persécutés s’intervertissent, une simple tactique paranoïaque de Céline. Au contraire, c’est la seule logique qui permette de saisir la portée littéraire des pamphlets, c’est-à-dire le duel qu’ils élaborent entre Céline et Proust d’une part et, en corrélation, entre Céline et la littérature juive d’autre part.


  Je viens de montrer comme Céline renvoyait avec une lucidité géniale ses accusateurs (dont Sartre) à eux-mêmes. «Toute cette horde d’épileptiques croit me découvrir», écrit-il encore du Danemark à Paulhan en 1950, «et ils se découvrent eux à moi au contraire! Ils me décrivent, ils me pensent comme ils sont eux-mêmes (ce qu’ils auraient fait à ma place)! Ils s’acharnent après un fantôme de leur fièvre de haine. Pas après moi du tout! C’est en effet amusant comme les glaces de Robert Houdin où me menait ma grand-mère sur le Boulevard vers 1905!».


  Or cette inversion illusionniste (les glaces de Houdin) est l’une des caractéristiques de l’épisode Gog et Magog dans la Bible, puisque Gog est hélé contre Israël dans une prophétie qui se profère en même temps contre lui! Gog en effet est convié par le prophète à venir dévaster Israël, paisible mais pécheur, avant d’être lui-même châtié pour avoir osé s’en prendre au peuple de Dieu. L’inversion, pour être exact, s’exhibe ici dans la paronomase plus que dans l’illusion proprement dite, c’est entre mots que cela se passe (que désignent «Gog et Magog» exactement? un homme et sa région? deux hommes?…), entre hommes de lettres au sens propre, hommes réduits à leurs lettres. On trouve dans la Bible pas mal de ces histoires d’inimitiés qui ne tiennent qu’à une légère différence de nom, Ohola et Oholiba, Roboam et Jéroboam, Omri et Zimri… De même l’épisode de Balak et Balaam illustre l’aspect onomastique de cette affaire millénaire qu’est l’antisémitisme (Daniel Sibony dit ainsi de l’antisémite qu’il est un «antisémique», il hait le sème, le nom, son antisémitisme est «un enkystement du rapport au symbolique et de la question du nom»…).


  L’un des passages du Talmud qui évoquent Gog et Magog s’insère dans le traité Avoda Zara («Culte étranger», autrement dit: face-à-face), et replace cette guerre dans le contexte du mensonge mimétique illusionniste – celui des idolâtres se prétendant prosélytes -et du rire divin (ne jamais oublier que délire rime avec rire chez Céline).


  «Dans les temps futurs, les idolâtres se feront prosélytes; ils porteront les phylactères sur la tête et au bras, des franges à leur habit et auront des mezouzas à leur porte [comme les juifs pratiquants]. Mais dès que la guerre de Gog et Magog éclatera, on leur demandera pourquoi ils sont venus, et ils répondront: “Contre l’Éternel et contre son Messie” – Pourquoi ce tumulte parmi les peuples, ces vaines pensées parmi les nations. Pourquoi les rois de la terre se soulèvent-ils, [et les princes se liguent-ils avec eux? Contre l’Éternel et contre son Messie] (Ps. 2,2). Aussitôt chacun brisera ses objets de culte et s’en ira, comme il est dit, Brisons leurs liens, etc., [suite]. Et le Saint, béni soit-Il, sera assis à rire d’eux, comme il est dit, Assis il rira dans les cieux, etc.


  [C’est à propos de ces événements que] R. Isaac a dit: Le Saint, béni soit-il, n’aura jamais ri, si ce n’est ce jour-là.»


  Une autre part essentielle de cet épisode prophétique, qui se manifeste surtout dans le texte hébreu, est sa dimension temporelle. Disons pour aller vite que la guerre de Gog et Magog peut se lire comme le choc dévastateur d’une temporalité, à la fois fluide et acérée, contre une communauté qui s’imagine soudée dans l’immortalité, noyautée en réalité par la haine de tout individu qui échapperait à sa circularité criminelle.


  Céline n’a pas manqué de noter l’importance cruciale de ce problème:


  «Le temps c’est pas une faux qu’il a, c’est une sorte de louche et une marmite monstre, il fout tout dedans, il bascule, il s’amuse à tritouiller ça marmelade obscène, que tout se mélange confond s’embarbouille englue…» (Maudits soupirs pour une autre fois).


  Dans un passage étonnant de la fin de Maudits soupirs, tandis que Ferdinand déambule dans Montmartre à la recherche d’une cachette pour ses manuscrits – son propre corps se sentant devenir manuscrit (idée juive de la chair inscrite dans le Texte) –, Céline revient en direct sur la pertinence euphonique d’un terme qui désigne le sort que lui réservent ses ennemis, et qu’il rattache immédiatement à la rythmique temporelle de sa plume:


  «Je reprends mon paquet. Qu’il est lourd! Je crois qu’il s’alourdit encore. Qu’importe! Qu’importe! Moi aussi je suis paquet… Ils m’auraient défenestré profitant de mon sommeil… Je serais écrabouillé à l’heure actuelle. Ils me défenestreraient encore si j’étais là-haut. Pas MmeToiselle. Elle m’aime au fond MmeToiselle. Défenestreraient… Je pense… Défenestreraient me gêne… Défenestreraient, ils me défenestreraient, flûte tant pis. Défenestreraient coupe le rythme, le rythme est plus fort que la vie. La preuve n’est-ce pas les astibloches. Ils rythment vos viandes vous êtes déjà crouni depuis longtemps! Y a qu’à voir leurs ondulations, les cent, mille, cent mille! l’énervement, le frémissement des viscères… Je me suis toujours émerveillé dans les nécropsies… Donc avant tout honneur au rythme.»


  Céline reviendra plusieurs fois sur l’idée, proustienne en somme, du temps comme révélateur littéraire du mensonge universel. À Paraz: «Y a des styles des modes – C’est le Temps notre maître – tu trouves le truc du Temps – de l’actuel – tu baises tout le monde -c’est facile. Je parle: la musique du Temps – pas les faits qui eux ne sont rien…»


  Le rythme contre les faits, telle est en quelque sorte la leçon que nous délivre «l’école des cadavres», les corps morts que sont les vivants en putréfaction suspendue (le gigotant spectre jazzeur mi-pourri de MillePattes au Touit-Touit Club, dans Guignol’s), les morts vivants déchaînés contre l’écrivain qui, rompant le suspense, a l’audace de clamer leur sordide vérité.


  L’École des cadavres, on le sait, est le titre du deuxième des pamphlets antisémites de Céline, en préface duquel il écrit: «Tuer sous silence ou broderies, telle est la grande œuvre du Temps, je me méfie. Ah! ce métier je le connais, je suis Temps moi-même à mes heures! Tout passionné de broderies! De là si défiant, susceptible!»


  On comprend mieux que Céline ait été fasciné par Proust, par son «fameux chapitre où on voit les gens vieillir sur place». Trop engagé dans son duel avec l’autre génie de la musique du Temps, il ne reconnaîtra que du bout des lèvres son seul et unique rival français dans le siècle, en en faisant non sans malice un pur épigone de George Sand (George Sand!). Mais on saisit aussi par contraste à quel point Céline estime Proust (tout Bagatelles se spirale autour de ce duo), dans le compte rendu ironique qu’il fait à Paulhan du Journal du Voleur de Genet: «Je suis sûr qu’il est pourri de génie Genet! C’est moi l’infirme sans doute. Le maniaque d’une sorte de façon de penser que le Temps seul compte, qui nous offre une trame, sa trame, pour y broder un certain Style, un certain rythme. Celui de la minute qui passe, l’instant, et c’est fini! instantanéïste, je suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien d’autre. Déjà c’est du passé. Le Temps l’emporte… Je n’entends pas là [chez Genet] danser le Temps, son air, sa magie.» Inutile de préciser que le temps en ses ondulations radiographiantes reste précisément l’une des grandes affaires de la Bible, ce que Céline marque en signant une lettre à Nimier en 1960: «Bibliquement.»


  La suite du fragment du Talmud déjà cité déploie la temporalité en soi, puisqu’il décrit l’emploi du temps de Dieu; on y suit Dieu pas à pas dans ses extraordinaires occupations ordinaires, quotidiennes et céliniennes: la lecture-écriture, le sévère procès des hommes, la nourriture des animaux, et le rire enfin, avec cet animal de compagnie qu’est le bon vieux Temps, le Léviathan («Ses yeux, trois cent soixante-cinq, sont appelés les paupières de l’aube», dit Éléazar ben Kallir, un poète hébraïque du vie siècle):


  «… Le Saint, béni soit-il, n’aura jamais ri, si ce n’est ce jour-là. Est-ce exact? R. Juda a dit pourtant au nom de Rab: “Il y a douze heures dans une journée. Les trois premières heures, le Saint, béni soit-il, les consacre à la Thora; pendant les trois suivantes Il siège et juge le monde entier: lorsqu’il constate que le monde mérite d’être condamné [à être détruit], Il se lève du trône de justice et va s’asseoir sur le trône de miséricorde; les trois suivantes, Il les passe à nourrir le monde entier, des grandes bêtes à cornes aux plus petites larves; et pendant les trois dernières heures, Il rit avec le Léviathan, car il est dit Ce léviathan que tu as formé pour rire avec lui (Ps. 104,26).” Certes, dit R. Nahman b. Isaac, [le Seigneur] rit avec Ses créatures, mais II ne rira de Ses créatures que ce jour-là.»


  Ballet trouble


  Très vite, dans Bagatelles, les choses se font floues. Le premier interlocuteur de Ferdinand est un juif, Léo Gutman, auquel il confie son goût pour les danseuses, leurs corps parfaits de vénusté ondulatoire. Loin d’injurier son ami, Céline fait d’abord son éloge: Léo, médecin comme lui, connaît l’envers putride du réel, le revers maladif, engoncé, lourd, chafouin, criminel de la médaille de pureté et de légèreté féerique des danseuses: «Je savais à qui je m’adressais, Léo Gutman pouvait me comprendre… Confrère de haut parage, Gutman!… achalandé comme bien peu… quelles relations!… frayant dans tout le haut Paris… subtil, cavaleur, optimiste, insinuant, savant, fin comme l’ambre, connaissant plus de métrites, de véroles, de baronnes par le menu, de bismuthées, d’acidosiques, d’assassinats bien mondains, d’agonies truquées, de faux seins, d’ulcères douteux, de glandes inouïes, que vingt notaires, cinq Lacassagnes, dix-huit commissaires de police, quinze confesseurs. Au surplus et par lui-même, du cul comme trente-six flics, ce qui ne gâte rien et facilite énormément toute la compréhension des choses.»


  La compréhension des choses? Elle revient évidemment à louvoyer au plus près de la question sexuelle. Le premier ballet de Bagatelles, La Naissance d’une Fée, exhibe l’antagonisme d’un polémos érotique entre la fée et la sorcière – comme aussi dans Nord entre MlledeChamarande et Fräulen Fisher, ou dans Maudits soupirs entre Toinette et Tourbillon… – le tout orchestré par le Diable travesti. Et à Hindus, à propos d’Élisabeth Craig: «Quel génie dans cette femme! Je n’aurais jamais rien été sans elle – Quel esprit! quelle finesse… Quel panthéisme douloureux et espiègle à la fois. Quelle poésie… Quel mystère… Elle comprenait tout avant qu’on en ait dit un mot – Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bon-niches – alors elles sont sorcières et fées.»


  Après la première explosion de fureur de Céline, un dialogue très serré s’échange entre les deux amis, où l’on a du mal à suivre qui dit quoi, jusqu’à ce que Céline s’excuse auprès de son compagnon d’avoir pu le vexer: «Gutman! Gutman! Je t’ai offensé mon pauvre! Je parie, avec tous ces “Juifs”… et ces “Juifs”…»


  Gutman le rassure («Rien ne m’offense de ta part… Rien ne me blesse Ferdinand!») et la discussion se poursuit, pleine de drôlerie: «Ah! Léo, Léo, mon petit djibouk, pour m’en aller aux danseuses…»; «Gutman! Gutman! mon vieux prépuce!».


  Mais Gutman finit par reprocher à Céline de dire «trop de mal» des juifs occupant l’Opéra, il lui lance alors un avertissement étonnant: «Tu te vantes comme un Juif, Ferdinand!… Mais attention! pas d’ordures! Tous les prétextes seront valables pour t’éliminer!»


  Inutile d’être très ingénieux pour comprendre que Gutman est comme le jumeau judaïque de Céline, un Céline bonhomme (Gut Mann) qui dialogue tranquillement avec le Céline rageur, son Doppelgänger hébraïque, ambigu en diable évidemment, antisémite sur les bords comme Céline dira de lui-même qu’il est juif «par côtés». Gutman va jusqu’à imiter, pour narguer son ami écrivain, l’hyperbolisme enfiévré de sa haine antijuive.


  À cause des juifs qui ont envahi l’Exposition internationale de 1937, Gutman échoue à faire jouer la seconde création de Céline, Voyou Paul. Brave Virginie, laquelle n’est plus seulement un ballet mais un «ballet-mime», mettant en scène d’une part la débauche hypnotique qu’exerce sur les êtres un philtre d’amour infernal, et d’autre part la fascination qu’exerce sur la foule un véhicule fantastique, une sorte de monstrueux fœtus condensé de l’industrialisme et de la modernité américaine. Céline prend alors Gutman en haine, et avant de s’en débarrasser lui débite la parabole du chien masturbé puis castré par un philosophe sadique, l’extase animale avortée par le Logos jaloux. «Eh bien toi! tiens! dis donc, ravage! tu me fais exactement pareil avec tes charades… Tu me fais rentrer ma jouissance… Tu m’arraches les couilles… Tu vas voir ce que c’est qu’un poème rentré!… Tu vas m’en dire des garces nouvelles! Ah! fine pelure de faux étron! Ah! tu vas voir l’antisémitisme!»


  Le secret enfoui de l’antisémitisme, exhumé ici clairement par Céline, c’est la jouissance que les juifs confisqueraient égoïstement et cruellement aux non-juifs, fantasme spéculaire d’une rage hostile à l’incoercible jubilation littéraire des juifs, leurs effarantes masturbations talmudiques du Livre, leurs enculages de mouche spirituelle (Céline revient souvent sur les propensions sodomites de ses confrères-ennemis) qui lézardent l’intégrité de son propre enthousiasme avorté.


  L’antisémitisme est loin d’être un racisme ordinaire, c’est une haine de la joie puisée et vitriolante du style. Les pamphlets de Céline, trop irradiés de génie stylistique, ne sont pas antisémites: ils sont l’antisémitisme; ils disent de la manière la plus crue (on a un peu vite confondu cette crudité avec une cruauté) le délire essentiellement antilittéraire qui accable cet art majeur qu’est le judaïsme, la Bible son instrument, le Talmud son chef-d’œuvre. «Après la Bible, Racine ou pas, Sophocle ou non, tout est guimauve…», annonce judicieusement Céline dans Rigodon.


  Traite des styles


  Bagatelles, qui s’ouvre sur une question d’antagonisme purement littéraire, ne cessera plus d’y revenir de sorte qu’il faut concevoir ce pamphlet comme un véritable Traité de style. L’antisémitisme n’y est pas pour autant accessoire, au contraire, il s’inscrit au cœur de cette joute entre les faux et les vrais «raffinés», les faux et le vrai écrivain. Car dès que Céline quitte les lieux communs antisémites, tous les lieux communs les plus contradictoires et risibles et hargneux de l’époque qu’il rassemble en un gigantesque galimatias de citations comme pour établir un recueil de la bêtise haineuse, un hainana, dès que Céline donc quitte les clichés antisémites, il revient par saccades de son aviron spirituel en une longue vrille capricante autour d’un seul axe, devançant de la sorte le jugement qu’on portera à l’unanimité sur lui après sa mort, s’attribuant, sans attendre que ses contemporains acquiescent, la première place sur le podium du Siècle, discutant juste la photo du finish qui le classe ex aequo avec le plus fabuleux juif de la langue française, Marcel Proust.


  En 1937, à l’époque de Bagatelles, le génie de Proust est enfin franchement reconnu. Céline est pour sa part pleinement conscient d’avoir enclenché avec le Voyage quelque chose d’unique et de proprement scandaleux dans l’histoire de la littérature. Contredisant ainsi le constat d’absolument tous les critiques, il rétorque à Albert Zbinden venu l’interviewer à Meudon vingt années plus tard que non, il n’y a pas de différence de style entre le Voyage et D’un château l’autre,confirmant cette phrase de Mallarmé, citée par Proust dans Contre Sainte-Beuve: «Un critique est une personne qui se mêle de ce qui ne la regarde pas.»


  Jusqu’à la fin de sa vie les interviewers tenteront de lui faire avouer que son antisémitisme est la cause de tous ses malheurs, et jusqu’à la fin de sa vie il rétorquera, plus pertinent qu’eux tous, que la meute de ses ennemis ne lui vient strictement pas de ses pamphlets. Il l’écrit très explicitement en préface à une réédition de son grand succès, en 1949.


  «Vous me direz: mais c’est pas le Voyage! Vos crimes là que vous en crevez, c’est rien à faire! c’est votre malédiction vous-même! votre Bagatelles! vos ignominies pataquès! votre scélératesse imageuse, bouffonneuse! La justice vous arquinque? garrotte? Eh foutre, que plaignez? Zigoto!


  «Ah mille grâces! mille grâces! Je m’enfure! fuerie! pantèle! bomine! Tartufes! Salsifis! Vous n’errerez pas! C’est pour le Voyage qu’on me cherche! Sous la hache, je l’hurle! c’est le compte entre moi et “Eux”! au tout profond… pas racontable… On est en pétard de Mystique! Quelle histoire!»


  Céline semble prévoir son destin dans celui de Semmelweis, dont sa thèse de médecine raconte la biographie. Comme Semmelweis est haï par son directeur, le professeur Klin, «un pauvre homme, rempli de suffisance et strictement médiocre», «devenu féroce quand il eut reçu les premières révélations du génie de son assistant», Céline est détesté par la clique de grimauds à la mode pour sa découverte littéraire.


  Du coup le succès de Proust lui fait de l’ombre, un des deux grands révolutionnaires romanesques est de trop. Il le dira très simplement à Paulhan en 1951: «Moi je crois que c’est ça qui m’a aigri de jamais parvenir à être couronné sérieusement!» Et quand il sera enfin couronné, son entrée dans la Pléiade programmée «entre Bergson et Cervantès par exemple», il déclarera avec une modestie surprenante lors d’une interview: «Proust est un grand écrivain, c’est le dernier… C’est le grand écrivain de notre génération, quoi…»


  Pour l’instant, en 1937, pour Céline «Prout-Proust» c’est du vent; une flatulence, une fausse gloire à ravaler au rang de pet de la littérature, laquelle est, souvenons-nous, une radiographie du monde par défécation acide.


  Proust est au pinacle? Il ne peut s’agir que d’une imposture, écrit Céline dans Bagatelles. «Pour parler du maximum, pour bien illustrer les choses, si Einstein n’était pas youtre, si Bergson n’était pas coupé, si Proust n’était que breton, si Freud n’avait pas la marque… on en parlerait pas beaucoup ni des uns ni des autres… ça serait pas du tout ces génies qui font lever le soleil!… Je peux te le garantir bougrement… Le moindre petit pet de Juif ça s’appelle un boum!»


  Un passage de L’Église est repris dans Bagatelles, où Céline tend un miroir à Yubelblat, le Yudenzweck de la pièce, son patron à la SDN, auquel il fait lire L’Église, précisément. Yubelblat se froisse et en vient à réprimander son jeune subalterne, exactement comme dans la pièce. Le jeu de reflets serait parfait entre les deux œuvres s’il n’y avait (outre une écriture résolument différente, non plus théâtrale feutrée mais délirante exacerbée) une légère distorsion, puisque le reproche d’individualisme fait à Bardamu dans L’Église se transforme dans le pamphlet en une véritable leçon de rhétorique juive, laquelle est reliée à la confiscation érotique évoquée plus haut, ou plus exactement à la gestion sadique de la jouissance langagière qu’exploite le directeur juif omnipotent en conclusion des débats ineptes et vains entre les délégués de la Société («la loi écrasante des Pendules de la Bêtise…»): «J’organise, Ferdinand, 1’“extase”!… C’est après ça qu’ils suffoquent au bout d’une heure de pancrace… de cette ébullition de mots… Je connais le moyen de les faire jouir… Je donne à tout ce bavardage une sorte d’“éjaculation”… Je l’ai toujours là dans ma poche… dans un petit bout de papier… Au moment où ils en peuvent plus, où ils s’étranglent de confusion, où ils implorent l’atmosphère… Je leur sors mon petit texte… je déplie mon petit bout de papier, une “Résolution”… retenez ce nom… une “Résolution”.»


  Le parallèle avec la fable du philosophe agrégé et du chien en rut est patent. Les juifs assurent la domination planétaire par une traite des styles, ils kidnappent la langue pour en trafiquer les jubilations, ils jugulent la vacuité verbale, ils canalisent la jouissance du discours, ils dérobent l’efficacité guerrière de la prose.


  Ferdinand tente de se mettre à l’école juive de la littérature: «À la fin il m’avait dressé, je rédigeais, supermalin, amphigourique comme un sous-Proust, quart Giraudoux, para-Claudel… Je m’en allais circonlocutant, j’écrivais en juif, en bel esprit de nos jours à la mode… dialecticulant… elliptique, fragilement réticent, inerte, lycée, moulé, élégant comme toutes les belles merdes, les académies Francongourt et les fistules des Annales…»


  Puis, exaspéré de contenir sa jouissance, il finit par claquer la porte de la SDN: «J’ai perdu un bien joli poste, pour la violence et la franchise des Belles-Lettres Françaises… On me doit une compensation… Je sens que ça vient.»


  Proust papillon


  La tare principale de ses contemporains, assène Céline, c’est leur impuissance littéraire.


  «Frigides sociaux», «artistes du “dissimuler”», fascinés par la prose juive, «la très minusculisante analyse d’enculage à la Prout-Proust, “montée-nuance” en demi-dard de quart de mouche», ils se trouvent incapables de jouir. Les écrivains bourgeois sont «châtrés de toute émotion directe, voués aux infinis bavardages dès la première heure de l’enfance… comme les Juifs sont circoncis, voués aux revendications… Tout cela est biologique, implacable, rien à dire».


  Prose juive et prose française, même rebut: «Le français finement français, “dépouillé”, s’adapte merveilleusement à ce dessein.» Ce que Céline décochera dans Bagatelles en un raccourci qui va horriblement choquer l’antisémitisme de cocktails de ses contemporains: «Racine? Quel emberlificoté tremblotant exhibitionniste! Quel obscène, farfouilleux pâmoisant chiot! Au demi-quart juif d’ailleurs!…»


  L’académisme français est un simulacre ridicule (au Professeur Y: «Ils attifent leurs vieillards en singes pour faire rigoler la Galerie… les Goncourt plus cruels encore les condamnent à n’exister pas…»), orchestré par l’intellectualisme juif: «Les bons rêves viennent et naissent de la viande, jamais de la tête. Il ne sort de la tête que des mensonges. La vie vue par la tête ne vaut pas mieux que la vie vue par un poisson rouge. C’est un jardin à la française.»


  Mais en même temps, hypercontradictoirement, le vrai péché de Proust est dénoncé comme un crime de lèse-majesté de la langue française. Céline reviendra dans une lettre à Paulhan sur son «franco yiddich tarabiscoté absolument hors de toute tradition française», avant de lui reconnaître «un petit carat de créateur ce qui est rarissime, il faut l’avouer». À quoi comparer cela? À une œuvre de démolition talmudique du verbe, dit Céline dans une très belle lettre à Lucien Combelle de 1943, métaphore à rapprocher de la putréfaction acide dont j’ai déjà parlé:


  «Il est beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style?… Cette bizarre construction?… D’où? qui? que? quoi?


  «Oh! c’est très simple! Talmudique. Le Talmud est à peu près bâti, conçu, comme les romans de Proust, tortueux, arabescoïde, mosaïque désordonnée. Le genre sans queue ni tête. Par quel bout les prendre? Mais au fond infiniment tendancieux, passionnément, obstinément. Du travail de chenille. Cela passe, revient, retourne, repart, n’oublie rien, incohérent en apparence, pour nous qui ne sommes pas Juifs, mais de “style” pour les initiés! La chenille laisse ainsi derrière elle, tel Proust, une sorte de tulle, de vernis, irisé, impeccable, capte, étouffe, réduit tout ce qu’elle touche et bave – rose ou étron. Poésie proustienne. Quant au fond de l’œuvre proustienne: conforme au style, aux origines, au sémitisme: désignation, enrobage des élites pourries nobiliaires mondaines, inverties, etc., en vue de leur massacre. Épurations. La chenille passe dessus, bave, les irise. Le tank et les mitraillettes font le reste. Proust a accompli sa tâche, talmudique.»


  L’audacieuse comparaison de Proust et du Talmud n’est pas si folle qu’on l’imagine. Le tout premier mot du Talmud est Mééimataï, «À partir de quand»; c’est en même temps le titre du premier chapitre du premier traité, Berakhoth, «Bénédictions», qui s’ouvre sur la suite de la question: «À partir de quand: Doit-on lire le chemaa le soir?»


  Le chemaa est la célèbre prière («Écoute Israël…») de la mélomanie monothéiste, qui place le judaïsme, comme la littérature, dans la sphère musicale de l’âme du verbe, laquelle sphère est, je l’ai dit, le point d’interrogation de la question Temps. Le Talmud, comme la Bible, comme la Recherche, et comme l’œuvre de Céline évidemment, est tenaillé par l’ardente question du Temps, de son origine, de son devenir, de ses scansions, de ses rythmes, de ses effets de délire et de joie, de la décomposition aussi, sillage treillissé d’effervescence du Temps enrobant-putréfiant les tressaillements de la chair en tant qu’elle se fait verbe.


  Le Temps est l’un des thèmes récurrents de la pensée juive. Dans le Midrash il est invoqué à propos de la Création, laquelle est toujours d’abord littéraire (l’écriture de la Thora) avant d’être génétique (la formation du monde): comme il y a six matériaux pour bâtir, il y a six «antériorités» du texte sur le monde. Les six jours de la Genèse ne sont plus dès lors un calendrier mais bien la matière pulsatile dans laquelle Dieu burine son œuvre.


  «Rabbi Yehochoua ben Lévy a dit au nom de Rabbi Lévy: Qui construit doit se munir de six matériaux, à savoir: de l’eau, de la poussière, du bois, de la pierre, des roseaux et du fer. Et si tu me dis qu’il est riche et qu’il peut se passer de roseaux, ne lui faut-il pas, à lui aussi, un roseau à mesurer, comme l’atteste: “Il avait dans la main un cordeau de lin et un roseau à mesurer” (Éz. 40,3)? De même, la Thora précède la création du monde, en six types d’antériorités: “avant”, “dès l’origine”, “depuis toujours”, “dès le commencement”, “dès les avants” – cette expression comptant pour deux. Ces mots figurent tous dans le passage “YHVH m’a possédée” (Pro. 8, 22).»


  On retrouve Ézéchiel, et bien entendu le calame (le «roseau à mesurer») indispensable à l’arpentage de l’invention… On peut aussi constater que la littérature juive fonctionne également sur le mode de la référence onomastique (le judaïsme n’est en quelque sorte qu’une vaste et géniale mastication de noms!); la différence avec l’antisémitisme est que l’homonymie («Rabbi Yehochoua ben Lévy», «Rabbi Lévy») n’est pas ici une fascination mais le fait d’une citation: «au nom de».


  Le crime talmudique de la chenille Proust est ainsi métamorphosé en performance de papillon célinien. Et fidèle à sa logique du face-à-face, Céline lui-même se voit dans Bagatelles contaminé (positivement cette fois) de prose juive: «Personnellement, il me sera possible sans doute, de me défendre encore pendant quelque temps, grâce à mon genre incantatoire, mon lyrisme ordurier, vociférant, anathématique, dans ce genre très spécial, assez juif par côtés, je fais mieux que les Juifs, je leur donne des leçons. Cela me sauve.»


  Une plume de diamant


  Dans une lettre à Hindus, Céline donne une très belle image de son inspiration, laquelle m’a toujours immédiatement fait penser à la fois à sa description de Proust, la talmudique «chenille» térébrante, et à ce vers de terre féerique nommé chamir dans le Talmud, grâce auquel le roi Salomon put bâtir le Temple de Jérusalem. Le chamir, c’est à la fois le corindon, le «diamant» (comme dans le verset de Jérémie: «Le péché de Juda est écrit avec un burin de fer, avec une pointe de diamant»), et un minuscule vers à l’aide duquel, selon le Talmud, Moïse cisela les pierres précieuses en forme de lettres qui garnissent l’éphod du grand prêtre. Aucun instrument de fer ne devant être utilisé pour tailler les pierres du Temple, Salomon se met à la recherche du fantastique animal en une invraisemblable cavalcade pleine de ruses et de traquenards, de sages, de bêtes et de démons…


  «La plume est un scalpel de mage…», écrit Céline dans Maudits soupirs; et à Hindus: «Je n’éprouve aucun mal à concevoir un roman et toujours “j’obéis” au même procédé – Je ne bâtis pas de plan – Tout est déjà fait dans l’air il me semble. J’ai ainsi vingt châteaux en l’air où je n’aurai jamais le temps d’aller


  —Mais ils sont complets tout y est – Ils m’appartiennent – Seulement – Il y a un grave, très grave seulement… Que je m’approche de ces châteaux, il faut que je les libère, les extirpe, d’une sorte de gangue, de brume et de fatras… que je burine, pioche, creuse déblaye toute la gangue, la sorte de coton dur qui les emmaillote, mirage, fouille, puis ménage – Ainsi Voyage, ainsi Mort, ainsi Guignol’s.»


  «Tout est écrit déjà hors de l’homme dans l’air», continue-t-il. Telle est précisément l’invention la plus audacieuse de la mystique juive. «Le monde est fait pour aboutir à un beau livre», déclarait Mallarmé, et Céline en écho, dans l’admirable Normance: «Un Déluge mal observé c’est toute une Ère entière pour rien!… toute une humanité souffrante qu’a juste servi les asticots!… Voilà le blasphème et le pire! Gloire à Pline!» Le judaïsme avance la même vision tout en la radicalisant. Le monde n’est pas seulement au service de la littérature, fait pour aboutir à un livre, mais il est déjà depuis toujours et à jamais embouteillé dans le plus beau des livres qui soit au monde. L’Homme est le héros picaresque d’un roman écrit hors de lui et avant lui. Dieu créa le monde en prenant le Temps comme tuf fatal, la lumière comme étoffe de feu et la Bible pour modèle, avant de la dicter à Moïse afin qu’il la retranscrive tout en la brisant, et l’enseigne à son peuple. L’écrivain par conséquent ne crée rien de nouveau vraiment, il est lui-même personnage du roman le plus audacieux de tous les temps. Il doit se faire «terrassier des ondes», archéologue spirituel de textes enfouis au ciel, mage au scalpel, magicien à la plume de diamant. «Tout est écrit», littéralement, «et l’on vient trop tard»… Vivre, ce n’est que citer la Bible. Écrire, cela revient à l’interpréter. La stylistique est une métaphysique, et l’invention une affaire de foi.


  Rachi chinois


  Dans l’enregistrement de 1957, Céline vante les grandes civilisations qui ont su changer de style, les civilisations «disparues oubliées… que ce soit les Sumériens… que ce soit les Araméens… toutes ces civilisations, il y en a quarante ou cinquante, entre le Tigre et l’Euphrate… qui ont eu des poètes… qui ont eu des écrivains… qui ont eu des législateurs…».


  À notre époque, quelle civilisation a accompli le tour de force de «taper dans sa langue»? Les Chinois, les avinés de la dernière page de Rigodon, «parce que vous savez que la langue chinoise est une langue très complexe, qui était comprise grâce à des artifices par une certaine secte».


  Comment ne pas sourire en entendant Céline hésiter un long instant avant de prononcer le mot «Chinois». Se pourrait-il que ces Chinois-là ne soient pas si chinois? Que leurs chinoiseries se soient toutes déroulées en une vaste boucle à travers «Tigre et Euphrate» depuis Ur, chez les Sumériens, jusqu’à Babylone, chez les Araméens? Que les Chinois de Céline, loin d’avoir disparu, aient au contraire mystérieusement échappé à toutes les entreprises séculairement tenaces de les faire s’évanouir? Qu’ils n’aient jamais cessé de briser leur Livre saint comme une Grande Muraille d’aérolithes rutilants risquant constamment de se vitrifier en «gigantesque Tour de Blabla» (Philippe Sollers)? Que leur taoïsme se soit éployé hélicoïdalement en sa propre perpétuelle hérésie adorée, dispersé en une immense bibliothèque magique de savants commentaires, gloses philosophiques, calculs mystiques et infinis tripatouillages de rituels?


  «Faut beaucoup de foi pour changer une langue…», dit doucement Céline plus loin dans l’enregistrement. Cette phrase capitale a été carrément oblitérée dans la retranscription de l’interview. Censure logique prolongeant l’omission de Céline lui-même. Car qui a eu plus de foi dans le démolissage de sa langue que les juifs (songez à Babel, au bris des Tables de la Loi…)? Ils n’avaient pas attendu Céline, ni Proust, pour recevoir des leçons de «chant intime» et de «profondeurs pétillantes»: ils avaient l’extraordinaire Rachi, celui que Rabbi Haïm Benathar nomma «la lumière des yeux de tout Israël», né en 1040, mort en 1105, à Troyes, en Champagne, vigneron de son état.


  «Comme le propriétaire du figuier connaît l’époque propice à la récolte des fruits et les cueille au moment de leur maturité, ainsi Dieu connaissait le moment de Rachi et l’enleva en son temps pour le faire entrer dans l’Académie Céleste», écrit un anonyme après la disparition du plus fameux des rabbins du Moyen Âge, dont l’influence a rayonné sur tous les commentateurs suivants, juifs et chrétiens.


  Sans l’exégèse de Rachi, acronyme de Rabbi Shlomo Itsh’aki, le Talmud conférerait en comparaison à Finnegans Wake l’exotérisme d’un roman de gare. Son œuvre a «supplanté largement tous les commentaires antérieurs et découragé toute tentative ultérieure parallèle, tant il était évident qu’il avait atteint le summum de ce qui était humainement réalisable dans ce genre» (Ernest et Michel Gugenheim, article «Rachi», Encyclopaedia Universalis).


  Sa méthode? Non pas la glose au sens classique, mais le saupoudrage explicatif interne ductile continu, sous la forme de parenthèses insérées dans le corps du texte, «déployant la phrase talmudique mais sans la dénaturer, lui conservant ainsi son caractère si profondément oral». Et sans doute n’est-ce pas entièrement un hasard si le premier chrétien à s’en inspirer et à le traduire en latin, au XIVe siècle, se nommait Nicolas de la Lyre.


  Rachi emporte le débutant talmudiste dans son «métro émotif» à travers les vingt tomes du second grand chef-d’œuvre du judaïsme. Le lecteur n’a qu’à se laisser conduire, «quelqu’un lui lit dans la tête!…» (explique Céline de lui-même au grotesque Professeur Y), ou plus prosaïquement, «le commentaire devance les questions qui, au fur et à mesure, viennent à l’esprit du lecteur: celui-ci se laisse ainsi guider et, presque inconsciemment, s’initie à la dialectique talmudique» (E. et M.Gugenheim).


  En même temps le génie de Rachi ne se borne pas à celui d’un vulgaire vulgarisateur. Il y a une face hyper-elliptique, d’un ésotérisme quasi mystique dans le style de Rachi. «La goutte d’encre qui a séché sur la plume de Rachi contient plus de sagesse que l’océan ne contient de vagues», dit un proverbe. Ses successeurs discutent sans fin la place d’une lettre ou d’un mot du Maître dans son Commentaire de la Bible. Rachi, c’est tout à la fois le super saint Augustin, l’extra saint Thomas d’Aquin, l’hyper Duns Scot, le turbo Tertullien, l’ultra saint Jérôme, l’Origène génial, le grandiose Grégoire le Grand, le bath Bède le Vénérable… Rachi, le très célinien Chinois.


  Je prends dans ma bibliothèque l’un des cinq tomes bilingues du Pentateuque, avec le Commentaire de Rachi à chaque page. Je pose le gros volume à la couverture de cuir beige sur mon bureau, je l’ouvre au hasard, j’observe le tracé si particulier du texte de Rachi sous les deux colonnes du texte biblique, en hébreu et en araméen, cette écriture distordue lettre à lettre comme par un ferronnier maniaque, sténographie cunéiforme, goutte à goutte comprimé d’encre noire, extraite en cursive du calame pressé tel un fruit juteux sur le parchemin directement en forme de lettres, comme par miracle, avec pour assaisonnement les fameux leazim, les «étrangetés», ces termes de vieux français dont Rachi pimente son hébreu afin d’expliciter certains passages, gondolés dans son alphabet si familier et typique à la fois qu’on lui a donné son nom, le Rachi, comme on dit l’elzévir, le garamond…


  Le roman contre le réel


  Il est un académisme de la morale comme il y a un académisme du style. En témoigne le plus célèbre rhétoricien du XIXe siècle, celui dans le manuel duquel ont appris à rédiger Baudelaire et Flaubert, Rimbaud et Mallarmé, Proust sans doute et peut-être Céline: Pierre Fontanier.


  Que disent par exemple ses Figures du Discours de l’hyperbole, figure célinienne s’il en est (et biblique et talmudique: le Talmud annonce explicitement dans le traité Tamid: «La Thora utilise l’hyperbole, les prophètes et les sages aussi»)?


  «L’Hyperbole, pour être une beauté d’expression et pour plaire, doit porter le caractère de la bonne foi et de la franchise, et ne paraître, de la part de celui qui parle, que le langage même de la persuasion. Ce n’est pas tout, il faut que celui qui écoute puisse partager jusqu’à un certain point l’illusion, et ait besoin peut-être d’un peu de réflexion pour n’être pas dupe, c’est-à-dire pour réduire les mots à leur juste valeur. Tout cela suppose que l’Hyperbole, en passant la croyance, ne doit pas passer la mesure; qu’elle ne doit pas heurter la vraisemblance, en heurtant la vérité.»


  Et de cette figure qui est comme le condensé de la littérature et la fiction en soi, la métaphore? «L’essentiel est de savoir apprécier une métaphore, c’est-à-dire de savoir juger si une métaphore est bonne ou mauvaise, de bon ou de mauvais goût: car, s’il n’y a pas de figure qui soit plus belle, plus riante, ni qui répande plus de charme dans le discours, quand elle réunit toutes les conditions nécessaires, il n’y en a pas non plus dont on puisse plus abuser, ou dont l’abus produise un plus mauvais effet. Or, quelles sont les conditions nécessaires de la Métaphore? Il faut qu’elle soit vraie et juste, lumineuse, noble, naturelle, et enfin cohérente.»


  Le style, autrement dit, pour avoir ses charmes, ne doit pas ensorceler. L’écriture se doit à la vérité. «Il faut qu’elle soit vraie et juste, lumineuse, noble, naturelle, et enfin cohérente.»


  Qu’ont reproché en conséquence tous les moralistes de «l’Agagadémie» (Céline à Paulhan) de toutes les époques à tous les grands écrivains? D’être faux et injustes, sombres, ignobles, dénaturés et incohérents.


  C’est en revanche en vertu de son altruisme, désireux comme tant d’autres de régler une bonne fois le problème de l’antisémitisme, qu’un prêtre italien du XIXe siècle, l’abbé Chiarini, intéressé à la très morale Réforme des Israélites de tous les pays d’Europe, proposait de provoquer le jaillissement de la vérité comme on perce un abcès en rendant l’étude du Talmud obligatoire, «afin de faire éclater au grand jour ce chaos informe, ce réceptacle d’erreurs et de préjugés où viennent se presser tous les rêves du fanatisme en délire» (cité par Léon Poliakov).


  On retrouve cette même vésanie rationaliste dont faisait preuve déjà le plus fameux philosémite des Lumières, l’abbé Grégoire, vilipendant «cette espèce d’argot, ce jargon tudesco-hébraïco-rabbinique dont se servent les Juifs allemands, qui ne sert qu’à épaissir l’ignorance ou à masquer la fourberie».


  Est-il possible dès lors qu’il y ait un lien intime entre la mièvrerie d’une bonne volonté morale et râleuse et la médiocrité de son expression écrite? Est-ce pur hasard, est-ce injustice, si Voltaire et Céline, qui écrivirent des horreurs morales, furent de si parfaits écrivains? Et cela doit-il impliquer que pour être bon littérateur il faut être antisémite, comme l’immense majorité des écrivains de génie depuis des siècles?


  Pas exactement, puisque Sade, Nietzsche, Joyce, Kafka, Proust, Nabokov, par exemple, écrivains géants, en furent résolument dépourvus; mais cela signifie qu’il ne faut pas être philosémite non plus, pour la raison qu’on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments. Tel est ce qu’écrivit Sartre dans un moment d’égarement sans doute, lui qui se consacra en partie à une exécrable littérature gorgée de bons sentiments. Probablement accorda-t-il trop d’attention – en négatif-à la bonté de son apophtegme, et pas assez à son sentimentalisme. Car la vérité est qu’on ne fait pas de littérature avec des sentiments, bons ou mauvais, mais avec des sensations. «La sensation démolit tout système», écrit Lévinas dans Totalité et Infini.


  On a tort par conséquent de voir de la haine dans les pamphlets de Céline. «La haine rend décidément encore plus bête que l’amour» écrivait-il à l’époque du Voyage. La haine surtout ne crée pas, elle rogne, elle ronronne, elle ronrogne; c’est une passion tandis que l’écriture est action; la haine s’exhale, elle s’exalte; lorsqu’elle se précipite elle aboutit au meurtre, souvent, au pamphlet parfois, mais strictement jamais à de la littérature. En ce sens les pamphlets de Céline n’en sont pas réellement, ce qui est d’ailleurs assez flagrant à la lecture. Ce sont plutôt des romans déguisés en pamphlets, dont les juifs seraient le thème négatif rhapsodisé en mille diverses variations (ballets, dialogues, récits, citations, analyses, anathèmes, descriptions, etc.).


  Il est indéniable que ces textes sont choquants, bouleversants pour qui a concrètement souffert de la haine antisémite. Je ne prétends pas ici «réhabiliter» Céline, le faire aimer des juifs; j’entends exprimer tout bonnement que Céline, comme Sade, ne s’est jamais adressé qu’à ses semblables rigoureusement, les écrivains, les seuls habilités à le lire, les seuls à savoir lire in petto. Il faut être aveugle pour confondre les pamphlets avec un discours militant à la nation; leur délire, leur propos, leur style évidemment, leur construction, tout démontre en eux l’œuvre d’art. En un mot ils sont faits de mots, non de faits.


  Il y a aussi peu de haine réelle dans Bagatelles que dans la Bible, débordante pourtant d’atroces massacres comme le note Céline au début de Rigodon: «Bible le livre le plus lu du monde… plus cochon, plus raciste, plus sadique que vingt siècles d’arènes, Byzance et Petiot mélangés!…»


  Un fragment de Bagatelles dévoile imperceptiblement («imperceptible» est l’autre nom de la vérité; ou, selon une formule de Mies van der Rohe que les juifs ont inscrite dans leur chair – la circoncision –, et qu’ils pratiquent quotidiennement et minutieusement dans leur littérature depuis plus de vingt siècles: «Dieu est dans les détails») dans quelle concurrence littéraire effrénée Céline s’est lancé, plus encore peut-être qu’avec l’œuvre de Proust: «J’ai la dent!… Une dent énorme!… Une vraie dent totalitaire!… Une dent mondiale!… Une dent de Révolution!… Une dent de conflagration planétaire!… De mobilisation de tous les charniers de l’Univers! Un appétit sûrement divin! Biblique!…»


  En résumé, l’écriture se doit à la vraisemblance, au naturel, à la logique, à la morale, à la cohérence, en un mot l’écriture se doit d’être réaliste, disent les académiciens.


  L’écriture se doit à la dénonciation du mensonge qu’est le réel, rétorquent les écrivains. Nietzsche: «Un artiste digne de ce nom est séparé du réel de toute éternité.» Ou Artaud, qui savait de quoi il parlait: «La vie, toute la vie est un coup monté.»


  Si le réel est une vaste supercherie, cette supercherie exècre cependant qu’on le lui fasse remarquer; elle en devient assassine jusqu’au délire, et c’est ainsi qu’on peut le mieux expliquer l’antisémitisme, délire du réel horrifié par ce qu’en révèle la Bible.


  Or ce n’est pas en disant le mensonge qu’on le dénonce – ce serait demeurer dans une logique réaliste –, c’est en le «transposant», en le stylisant, en le romançant, en le délirant, en le littérarisant. Telle est en un mot la croyance rhétorique radicale de Céline, qu’il ne cessera d’assener jusqu’à Rigodon.


  L’écrivain est en guerre contre la réalité. «Merde pour la réalité», écrit-il à Hindus de Copenhague en 1947. Les pamphlets ne se placent pas davantage sur le plan du réel que les romans, ils ne concurrencent pas la réalité, ils la disloquent. D’où cette révélation, dans la fameuse lettre sur Proust et le Talmud, qui avoue comme l’ennemi de Céline n’est pas le judaïsme en soi, mais le mensonge idéologique qu’il croit y percevoir (il reviendra très vite sur cette erreur): «Vous me pensez obsédé? Mon Dieu, non! Le moins du monde! Vive Proust! Vive le Talmud! Si vous voulez. Ils ne sont pas indifférents. Loin de là. Je suis prêt à reconnaître le génie talmudique. Cent mille preuves, hélas! La dissimulation, la supercherie, seules, me blessent.»


  Au cœur de l’antisémitisme gît une foi folle en la réalité, symptôme d’une idolâtrie athée en lutte contre la fiction du Texte qu’elle abhorre – dont l’impureté l’insupporte. Anecdote de Chamfort: «On parlait à l’abbé Terasson d’une certaine édition de la Bible, et on la vantait beaucoup. “Oui, dit-il, le scandale du texte y est conservé dans toute sa pureté.”»


  L’une des plus fulgurantes leçons du Nouveau Testament est précisément de faire ressortir la vérité à la fiction, et de n’accepter de la livrer qu’autant qu’elle se réfracte en paraboles… On peut considérer l’Évangile en ce sens (au sens où Proust dit du porche de la cathédrale d’Amiens qu’il est «“La Bible” en pierre») comme un midrash de quelques prophéties d’Isaïe et de Jérémie, et voir dans les mystérieuses paraboles du Christ la part la plus pleinement juive de sa parole.


  Céline reprendra à plusieurs reprises le vieux blâme antijudaïque: «La Bible nous trompe!» Reproche qui reparaît régulièrement dans la bouche de tel ou tel âne d’athée s’offusquant de la malédiction d’Ève – signe supposé de la misogynie de Dieu; de la destruction de Sodome – signe de l’homophobie de Dieu; de l’élection d’Israël – signe du favoritisme de Dieu; de la loi du Talion – signe de l’atroce dureté de Dieu, etc.


  Le vieux soupçon en un mot que la Bible puisse dire tout autre chose que la vérité, que la Bible, plus exactement, délivre une vérité qui ne colle pas à la réalité. Accusation antilittéraire par excellence: on en veut à la Bible d’être un roman.


  Dans Normance, deuxième tome de la trilogie féerique (Féerie pour une autre fois, Normance, Maudits soupirs pour une autre fois), livre magnifique quoique boudé, vrai Guernica de la littérature où Céline peint une apocalyptique attaque aérienne, le problème de la véracité biblique est crûment posé lorsque Ferdinand compare le déluge de feu qui s’abat sur la Butte avec celui classique immense et liquide de la Genèse: «Je vous raconte les choses telles quelles… ça a pas pris une minute… ça a duré depuis sept heures, depuis le moment de mon malaise… combien a duré le grand déluge? sept ans? sept jours? personne sait bien… Noé, en tout cas, s’est sauvé! et sa famille!… je le hurle à Lili… “Noé! Noé!”… je suis pas louf du tout! je me comprends!… je serais pas étonné que Jules survive! qu’a rien de Noé! ivrogne, c’est tout… et puis c’était des eaux le Déluge!… tandis qu’à présent c’est du feu! des écharpes de toutes les couleurs! et des colombes de shrapnels plein les ouragans! Bible as-tu menti, nom de Dieu? je me demande…»


  La différence entre Céline – ou Sade d’ailleurs – et les athées véritables, c’est qu’il œuvre lui-même au cœur d’une fiction délirante (y compris dans les pamphlets) qui subvertit par avance toute interprétation réaliste, philosophique, sartrienne, à messages, à «idéâs», de ce qu’il énonce. «Je laisse les idéâs aux camelots! toutes les idéâs\ aux maquereaux, aux confusionnistes!.» (Professeur Y)


  L’idéolochie


  Dans Bagatelles, un drôle d’aveu: «[Les Juifs] ne me gênent personnellement qu’un petit peu, presque pas.


  Il s’agit d’un conflit tout à fait “idéolochique”.»


  Ce contre quoi toute l’œuvre de Céline va s’attaquer, ce qu’il va s’acharner à subvenir du Voyage à Rigodon, en passant par Mea culpa et Bagatelles pour un massacre, c’est l’idéologie en soi, la falsification au cœur de la langue, le verbe qui s’érige vérité en tâchant positivement de forclore la chair dont il advient.


  L’«idéolochie», c’est la chair conchiée par les idées – autrement dit ce qui dans le corps avec le temps tourne au déchet et qu’entend nier le Discours en son vieux rêve babélien d’intemporalité de la langue.


  Racontant sa visite de l’hôpital des maladies vénériennes de Leningrad, dans un des passages les plus étourdissants de Bagatelles, Céline, vitupérant l’immense supercherie marxiste comme il l’a déjà fait dans son premier pamphlet, le très pertinent (et quasiment dénué d’antisémitisme!) Mea culpa, Céline donc décrit la misère d’une société dévastée par la mascarade idéologique et sexuelle, tout en reconnaissant sa fascination pour les corps pourris par le temps:


  «Toutes les têtes du cauchemar, je veux dire les expressions de ces malades… les grimaces de tous ces visages, ce qui émanait de ces âmes, non de la pourriture bien sûr, viscérale ou visible, pour laquelle je n’éprouve, on le pense, aucune répulsion, et tout au contraire un réel intérêt. Cependant le mélange de tant de hideurs… c’est trop!…»


  Du coup la «rumination délirante, funèbre» des grands auteurs russes n’est plus un mystère d’inspiration: «Ce prodige devient compréhensible, le sortilège s’explique sans peine après quelques jours de Russie… On conçoit parfaitement ce déchirement, ce suintement, cette dégoulinade douloureuse de toutes ces âmes, comme autant de niches pourries sur les os d’un chien famélique, battu, perclus, condamné.»


  Il ne faut pas oublier deux expériences majeures dans la vie de Céline, deux descentes successives dans l’Enfer mensonger des corps taraudés par leur propre discours, et qui abreuveront son stylographe jusqu’à son dernier souffle:


  L’insensée boucherie de la Grande Guerre, d’abord, bien sûr; la misère de l’urbanisation planétaire, ensuite, la décrépitude globale des banlieues qu’il a parcourues en quête d’une médecine sociale à inventer. Ainsi le docteur Louis Destouches écrit-il dans une communication contemporaine du Voyage: «Dans la médecine pratique nous découvrons que la majorité des malades aiment leurs maladies. Qu’ils la choyent et s’en font une auto-punition permanente qui répond exactement à un instinct social profond et bien découvert et mis en valeur par la psychanalyse.»


  Et en note il ajoute: «Il en est peut-être des vérités sur la maladie, tuberculose, syphilis, etc., comme des vérités sur la guerre. Elles provoquent plus de vocations que de dégoût. Le résultat est bientôt une horrible attirance. Envie chez l’homme latente de tuer et d’être tué. Provocations. C’est un fait que les prostituées sont heureuses et fières d’attraper la syphilis, les souteneurs aussi. C’est un titre de martyr social, donc une gloire et une absolution. C’est un rachat. Crime et châtiment dans la pratique.»


  Ainsi ce que préfère Céline, dans la Recherche, c’est le passage sur la maladie de la grand-mère. Il le dit à Combelle dans sa lettre, il le redit à Hindus en 1947: «Proust périssait de ses poumons – Il en finit par parler assez joliment de sa grand-mère. Ce coin est réussi, c’est le meilleur de son œuvre.»


  Si Proust est un grand écrivain, c’est parce qu’il est malade des poumons, de ces poumons d’où sort tout naturellement et aisément la parole – le «blabla» -chez le reste de l’espèce humaine. On voit que le putsch langagier de Céline est autrement plus subtil qu’une vulgaire immixtion du langage parlé dans l’écrit, comme bredouillent les ânes. «En réalité il y a peu d’éclairs dans le langage parlé», écrit Céline à Hindus. Quant à Proust, le moins parlant, le moins communiquant, le moins coulant de tous les écrivains (Baudelaire: «Le style coulant, horreur…), quelle est la conséquence directe de son asthme intense? Un purple passage sur le corps malade et agonisant de sa grandmère, c’est-à-dire de sa mère taraudée d’emblée par le Temps, expérience intensément littéraire de la temporalité accéléré dans un corps jusqu’à le vieillir en direct, «sur place», qu’on retrouve sous une forme semblable chez Homère et Kafka (Ulysse de retour à Ithaque, Jérémie dans Le Château), et que Céline observera également dans Rigodon, en sa négation suprême qu’est la photographie, en quoi se pétrifie le narcissisme intemporel des corps (la photo est «frigide», dit-il dans le Professeur Y).


  «Ah, l’exaspérante habitude qu’ont les vieillards de se faire reluire avec leur jeunesse, leurs plus petites insignifiances, pipis de travers, coqueluche en nourrice, leurs langes souillés… moi qui les vois là tous les jours dans mon journal habituel, photographiés dos, faces, profils, si contents d’eux, tout en viande blette, fanons, temporales comme ça en déroute si mûrs pour les vivisections et si heureux d’être si gâtés, vedettes aussi admirées que le Kidnappeur de la rue Torchon et la superstar Brillantine… formidables Gouverneurs de ci… fantastiques maréchaux du Vent… je les enverrai tous au marbre, nous présenter bien leur bazar pinéal, pancréas, prostate, qu’on voie comme est fait l’évidé bavard, son vrai de vrai soi, nature…»


  Si l’œuvre célinienne est bien une «chronique» (le mot – de Céline – est un titre biblique, soit dit au passage), ce n’est pas en tant qu’elle décrirait une période particulièrement remuante de l’Histoire, mais en ce qu’elle transmute en style les trémulations du Temps lui-même, Chronos en vadrouille grenaillant les corps des guignols par myriades.


  Le roman contre la romance


  L’idéologie est un raidissement contre la littérature, cette subversion temporelle du corps qui trahit la fausse vérité désincarnée du verbe; l’idéologie est une dissimulation organisée dont Céline traque les ruses, comme dans son très incongru discours sur le chantre du naturalisme social, son Hommage à Zola: «Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes. L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune des formes sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété, frénétique, “totalitaire” comme on l’intitule.»


  Ce mensonge, quel en est le contenu? Il s’agit essentiellement, je l’ai dit, d’une religion de l’intemporalité, un désir fervent de tuer le Temps, accompagné par conséquent d’une sourde fascination pour la mort, en ce qu’elle seule est censée mettre un terme à la fluidité du Temps et rendre ainsi la Communauté immortelle. L’immortalité est une vitrification de l’éternité. Paradoxalement, la mort seule est immortelle; se rêver immortel revient donc à se sentir investi par la mort d’une mission d’annihilation du Temps.


  Les vraies vedettes ne sont pas les romanciers mais les chantres de la romance, les messagers momifiés du mensonge, les idoles populaires (au sens le plus cru-cialement biblique) de l’intemporel amour, celui qui rime avec toujours: «Ils ont l’Espèce avec eux! toute l’Espèce! troubadours à la Reproduction! Printemps 365 jours par an!… un chansonnier de l’Amour vaut son poids de sperme!…» (Professeur Y)


  Céline aussi a écrit des chansons. Elles ne parlent pas d’amour, on s’en doute, mais de mort, de vengeance, de vermine, de cimetière (Règlement), et de «Katinka la putain Celle qui n’aime le matin À l’aube grise! Crève le grain Ni mon cœur fidèl’ ni les roses».


  Il existe au cœur de l’espèce humaine, figée dans sa propre momification reproductive, une sourde rancœur contre qui se proclame porte-parole de l’éternité, de la mobilité infinie du temps et de son passage acide et jouissif en travers des corps. Céline et sa conception de l’écriture comme processus de décomposition révélatrice du mensonge humain ne pouvaient qu’être haïs.


  Or, tout cela, Céline le sait, Céline le dit. Il reprend dans l’Hommage sa vieille conviction de cuirassier et de médecin, l’amour que les hommes ont de la mort, en y ajoutant un nouveau trait, celui du simulacre stylistique, ce qu’il appelle ici le «tropisme secret et silencieux» (faut-il rappeler que le terme biologique de tropisme tire sa racine du mot trope, qui est l’élément fondamental de la rhétorique?): «Le goût des guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l’appétit de conquête, de pouvoir et de bénéfice des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d’un désir de néant profondément installé dans l’homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d’impatience amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries, bien sûr, mille dénégations; mais le tropisme est là, et d’autant plus puissant qu’il est parfaitement secret et silencieux.»


  C’est Céline qui souligne. On est un brin stupéfait de lire ici une interprétation si pessimiste et lucide de la part du même homme qui va bientôt, à ce qu’il prétendra ensuite, appeler ses contemporains à militer activement contre la guerre, comme un vulgaire idéologue qu’il n’est pourtant pas.


  Car à la grande différence des écrivains ordinairement antisémites, Céline perçoit l’immensité du mensonge idéologique. Cette vision fondamentale, lors même qu’il se laissera aller à l’ivresse du délire, lui assurera toujours une sorte de bouée d’ancrage grâce à quoi il échappera par exemple à la collaboration active, et qui lui permettra aussi de réinterpréter à la fois son propre délire – détourné en énergie prosodique – et le délire parallèle de l’époque – détourné en furie proprement antilittéraire, «l’hostilité du monde entier», dit-il à Zbinden, persécutant son génie d’écrivain.


  Cette torsade unique dans l’histoire de la littérature est à l’œuvre dès Mea culpa, consacré exclusivement à la conviction que le mensonge est constitutif de l’espèce humaine. Elle revient dans Bagatelles, et, au cœur même de Bagatelles, par le biais de la distorsion qu’impose le face-à-face, cette conviction commence, à côté de la théorie délirante du complot juif, à revêtir une moire plus spécifiquement esthétique, très littéraire.


  En exergue d’un chapitre, Céline détourne une citation d’Isaïe, qui évoque précisément la putréfaction, laquelle dans le judaïsme est souvent associée à la résurrection. Or, comme contaminé par la colère divine à l’encontre des idolâtres, Céline énonce sa propre réévaluation actualisée de l’idolâtrie: «Ce n’est plus aux artistes inouïs, aux génies sublimissimes que s’adressent nos timides prières… nos ferveurs brûlantes… c’est aux dieux, aux dieux des veaux… les plus puissants, les plus réels de tous les dieux… Comment se fabriquent, je vous demande, les idoles dont se peuplent tous les rêves des générations d’aujourd’hui? Comment le plus infime crétin, le canard le plus rebutant, la plus désespérante donzelle, peuvent-ils se muer en dieux?… déesse? recueillir plus d’âmes en un jour que Jésus-Christ en deux mille ans?… Publicité! Que demande toute la foule moderne? Elle demande à se mettre à genoux devant l’or et devant la merde!… Elle a le goût du faux, du bidon, de la farcie connerie, comme aucune foule n’eut jamais dans toutes les pires antiquités… Du coup, on la gave, elle en crève… Et plus nulle, plus insignifiante est l’idole choisie au départ, plus elle a de chances de triompher dans le cœur des foules… mieux la publicité s’accroche à sa nullité, pénètre, entraîne toute l’idolâtrie…»


  N’était la conclusion du passage concernant les «Juifs effrontés aux ficelles», on ne peut que saluer la modernité de l’idée qu’«on fabrique un Joseph Staline comme une Joan Crawford», que l’idéologie la plus tyrannique comme la plus démocratique participent d’un même culte de l’image, un même cinéma qui ne repose pas tant, dans le cas de la dictature, sur la cruauté réelle ou la malfaisance profonde du tyran, que sur la propension de ses sujets à s’asservir à son image, à l’image d’eux-mêmes qu’il veut bien leur délivrer.


  Il ne s’agit évidemment pas ici de remettre en question la grandeur du principe démocratique mais simplement de nuancer sa tangibilité. La démocratie ne réside pas dans ses discours – puisque la langue est en soi une supercherie – mais dans les gestes, et si malgré tout Joan Crawford n’est pas Joseph Staline, c’est en ce qu’elle n’a jamais forcé personne, colt sur la tempe, à aller voir ses films.


  Grosso modo, on trouve dans Bagatelles, mâtinés d’antisémitisme, les linéaments d’une théorie (au sens étymologique d’une observation et d’un cortège dansant) du mensonge qui prendra son véritable envol dans les Entretiens avec le Professeur Y, où Céline noue dans une gerbe génialissime à la fois ce qu’il nomme le «chromo», le goût spontané du faux, et l’hostilité universelle envers son invention stylistique qui le place au même rang que Van Gogh, Aristophane, les impressionnistes, Pascal, Harvey, Galilée…


  «Le faux triomphe! la publicité traque, truque, persécute tout ce qui n’est pas faux!… le goût de l’authentique est perdu!… j’insiste! j’insiste! observez!… regardez autour de vous!… vous avez quelques relations?… des gens capables… je dis capables: qu’ont la fortune! qui peuvent s’acheter femmes, tableaux, bibelots!… eh bien, vous les verrez toujours invinciblement, ces gens capables, se ruer sur le faux! comme le cochon pique à la truffe… Kif, le prolo, remarquez!… lui, c’est l’imitation du faux!… il se paye l’imitation du faux!… le “chromo” retouché!…»


  Comme les juifs sont persécutés au nom d’un Livre qu’ils ont gracieusement offert à leurs ennemis – ce que Nietzsche dans un passage flamboyant d’Aurorequalifie de «bouffonnerie philologique inouïe sur l’Ancien Testament» –, de même l’écrivain «authentique» est persécuté en raison de ce qu’il offre à ses contemporains, et qu’ils tentent de lui «escamoter sous son nez» (Nietzsche): «L’écrivain qui se met pas brochet, tranquillement plagiaire, qui chromote pas, est un homme perdu!… il a la haine du monde entier!… on attend de lui qu’une seule chose, qu’il crève pour lui secouer tous ses trucs!… le plagiaire, le frauduleux, au contraire, rassure le monde… il est jamais si fier que ça le plagiaire!… il dépend entièrement du monde… on peut lui rappeler, pour un oui ou un non qu’il est jamais qu’un jean-foutre… vous saisissez?… je peux pas vous dire, moi, en personne, combien de fois on m’a copié, transcrit, carambouillé!… un beurre!… un beurre!… et fatalement, bien entendu, par les pires qui me calomniaient, harcelaient les bourreaux qu’ils me pendent!… ça va de soi!… et depuis que le monde est monde!…»


  Moïse à Mériba


  Il reste à expliquer comment une vision aussi subversive, aussi prophétique – au sens biblique où le temps se fait style –, aussi lucidement juive, a pu se combiner un moment avec le plus antique et grossier artifice de tous les âges, le ronronnement antisémite.


  Inutile de préciser que ma lecture de Céline, estampillée du sceau talmudique – dont la devise, inverse d’une formule de Lacan, est: la lettre précède l’être –, m’empêche de considérer trop sérieusement les explications sociologiques usuelles rappelant l’antisémitisme petit-bourgeois des parents de Céline, ou bien ses déboires biographiques, ou encore les interprétations psychanalytiques, fort intéressantes mais qui demeurent extérieures à la littérature, et en réalité permettent de conclure à peu près n’importe quoi de n’importe qui (du genre: Moïse était égyptien, etc.).


  J’ai déjà donné une partie de la réponse dans ce que j’ai appelé le face-à-face entre Céline et Proust, et plus généralement entre Céline et le judaïsme. Consciemment ou non (cela est de peu d’importance en réalité), Céline a ressenti la subversion judaïque de la langue comme concurrente à sa propre entreprise de démolition.


  D’ailleurs lorsque Albert Zbinden, dans l’interview de Meudon, lui pose la question de son antisémitisme, Céline se met à comparer les «sémites» à d’autres «sectes» plus ou moins injustement persécutées (il reste évasif: «Faudrait qu’on me prouve que je me suis trompé…»); il a en quelque sorte été aux juifs, dit-il, ce que Louis Quatorze fut aux jansénistes, Louis Quinze aux jésuites, Philippe le Bel aux templiers…


  L’exemple de Philippe le Bel est fort édifiant. Il avait été refusé dans l’Ordre et déclencha, le vendredi 13octobre 1307, à l’aube, le carnage que l’on sait, lequel ne prit fin qu’au soir du 18mars 1314, lorsque le dernier grand maître, Jacques de Molay, et le commandeur de Normandie furent brûlés vifs dans un endroit nommé… l’île aux Juifs!


  Je n’ai pas non plus pour ma part employé l’expression de face-à-face au hasard, on s’en doute. L’antisémitisme de Céline, eh bien c’est le péché de Moïse, celui qui valut à ce prophète inégalé, ce bègue expert en tabassage de langue, cet homme «que l’Éternel connaissait face à face», de ne pas pénétrer en terre promise. Pourquoi un tel saint connut-il un tel châtiment? Pour quelle effroyable faute? Pour avoir tué un Égyptien, répudié sa femme, brisé les Tables, monopolisé le pouvoir? En tout cela Moïse ne pécha point, répètent les Écritures. Sa seule faute fut, pour abreuver ses ouailles, de frapper le rocher auquel Dieu lui avait ordonné de parler!!! Or l’eau c’est la Thora, enseigne le Talmud, et Dieu est un rocher, déclare le psalmiste. Ainsi, comme Moïse, Céline s’est attaqué à la source même où il puisait l’élan de son voyage. Et comme pour Moïse, le fait de frapper n’a pas empêché l’eau de sourdre.


  La vitre du taxi


  La vraie différence entre Moïse et les autres prophètes tient selon le Talmud dans la vision qu’ils avaient de Dieu. L’un voyait le Seigneur à travers une vitre transparente, tous les autres à travers un miroir brouillé (traité Yebamoth, 49b).


  Si l’on était capable de relativiser suffisamment les choses (la relativisation absolue est un talent tout particulièrement talmudique), on pourrait comparer l’antisémitisme de Céline à l’ouverture et à la fermeture d’une autre vitre, dans un taxi pris en commun par Proust et Joyce en mai 1922. Quand deux solitudes géniales se trouvent en présence l’une de l’autre, il ne peut se produire que de maladives maladresses, des gaffes gourdes, comme autant d’étincelles.


  L’image du taxi de Proust et Joyce n’est pas aussi gratuite qu’elle paraît, pour décrire la conjonction entre Céline et son antisémitisme. Céline a réellement fermé la vitre de sa fièvre antisémite – dans le taxi littéraire qui l’emmenait avec le Talmud –, tout en continuant de regarder au travers. Céline n’a pas cessé d’être antisémite par remords, ou refoulement, mais par interprétation; il a fait subir un tour supplémentaire à l’hélice de son art poétique né avec le Voyage, réinterprétant sa position d’écrivain et celle du monde (autres écrivains et public confondus) par rapport à l’antisémitisme, à travers la grille (ou la vitre) de l’antisémitisme, devenant ainsi le juif de ses ennemis – y compris de ses ennemis juifs –, pour des raisons radicalement littéraires, ces mêmes raisons qui meuvent les antisémites. L’antisémitisme est une haine de la Bible, et Céline s’est placé dans la position biblique – entendez: substantiellement littéraire – d’être haï par les antisémites, c’est-à-dire le monde entier… On ne répétera jamais assez que cela est absolument unique dans l’histoire de l’antisémitisme.


  Que Céline ait été conscient de cette spirale ou non n’a pas d’importance. Je ne traite pas ici d’une pensée de Céline mais de son inspiration, au sens biblique, c’est-à-dire prophétique et musical. «Le désir est une compréhension aveugle», écrit Proust dans Contre Sainte-Beuve.C’est un autre bon moyen de qualifier l’antisémitisme de Céline, un «délire cohérent» -comme celui de ses ennemis futurs – mais qui est soutenu par le désir littéraire – l’émotion du chant intime-plutôt que par la haine, un désir délirant aveugle et comprenant.


  Complot en poche


  La tornade célinienne avance rapidement; la volte-face paradoxale qui se produit dès Bagatelles va ôter à sa propre argumentation antisémite de sa pertinence auto-interprétative au fur et à mesure de son déroulement. À un crétin de L’Émancipation nationale, Céline déclare en novembre 1941 après la parution des Beaux Draps, le dernier de ses pamphlets: «Je ne suis pas bon pour jouer de la musique, de la petite musique antijuive.» L’antisémitisme n’était qu’une spire du cyclone Céline; une fois la spire achevée, l’écriture poursuit son ascension tandis que s’éteint doucement le tison antisémite (au niveau littéraire, car Céline demeurera toujours peu ou prou antisémite dans l’âme), au point de décevoir ses fans: un abruti de Je suis partout remarque des Beaux Draps: «On dirait une édition expurgée», et déplore: «Dans Les Beaux Draps, le Juif n’a pas la vedette.»


  Ainsi, à partir de Guignol’s Band, l’antisémitisme sera diagnostiqué de plus en plus clairement comme une erreur de tactique musicale, que Céline dédramatisera en la traduisant par l’idée que toute sa faute a consisté à se mêler de ce qui ne le regardait pas.


  L’argument semble puéril? Écoutez, énoncé par Mallarmé, comme il prend toute sa dimension esthétique: «Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète qui n’a point à s’y mêler: elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.»


  La seule erreur que se reconnaîtra Céline: avoir cru possible de réveiller les vivants en suspens dans la mort depuis 1914, en leur hurlant, quoiqu’il sût intimement le contraire, que, mais si, ils avaient bien lieu. À Chamfleury en 1958: «Si vous remuez les masses, vous entrez dans le cauchemar!… et n’en sortez plus!…»


  Il s’est agi d’une maladresse quasi calculée, dira-t-il à Zbinden. Céline avait comme prévu son destin en celui de Semmelweis, lorsqu’il écrivait dans sa thèse, à propos de la jalousie du professeur Klin à l’encontre de son génial assistant: «On ne peut s’empêcher de songer, en relisant les actes de cette tragédie où il succomba et d’ailleurs avec son œuvre, qu’avec un souci plus grand des formes, avec quelques ménagements dans ses démarches, Klin, si puéril dans son orgueil, n’aurait point trouvé l’appui trop réel des griefs qu’il articula contre son assistant. Où Semmelweis s’est brisé, il fait peu de doutes que la plupart d’entre nous auraient réussi par simple prudence, par d’élémentaires délicatesses. Il n’avait pas, ou négligeait, semble-t-il, le sens indispensable des lois futiles de son époque, de toutes les époques d’ailleurs, hors desquelles la bêtise est une force indomptable. Humainement, c’était un maladroit.»


  En 1948, Céline écrit à Paraz depuis le Danemark: «Question Juifs. Imagine qu’ils me sont devenus sympathiques depuis que j’ai vu les Aryens à l’œuvre: fritz et français. Quels larbins! abrutis, éperdument serviles. Ils en rajoutent! et putains! et fourbes. Quelle sale clique! Ah j’étais fait pour m’entendre avec les Youtres. Eux seuls sont curieux, mystiques, messianiques à ma manière. Les autres sont trop dégénérés.»


  On le voit, Céline brise l’argument paranoïaque classique (les juifs sont les antisémites des antisémites; version moderne: les Israéliens sont les nazis des Palestiniens…) pour pénétrer dans une sphère métaphysique où son écriture joue le rôle auprès de ses ennemis de balise crépitante, attirant toutes les haines par une aimantation dont il comprend fort bien en quoi elle est comparable à celle du judaïsme.


  Dans Guignol’s Band, son premier roman postpamphlétaire: «Je peux plus ouvrir ma plume. […] et le fait qu’en est bien la preuve c’est que même les gens de mon bord qui sont en sorte sur mes galeries ils ont des pudeurs pour mon cas, ils ont des scrupules d’en causer, ça leur gerce un peu la figure, ils préfèrent se taire…»


  Très tôt, juste après les pamphlets, Céline sent qu’il a commis un crime. Un crime réel, mais pas à l’égard de qui on pense: c’est aux antisémites qu’il s’est attaqué. Ainsi, dès qu’il se retrouve en famille fasciste, à Sigmaringen, il y déclenche une étrange peur.


  D’un château l’autre: «Vous pensez si je sentais que ça venait à Siegmaringen!… “le mal a des ailes”!… que mon compte était bon!… d’une façon ou d’une autre!… “Bagatelles” je devais en crever!… c’était aussi entendu à Londres qu’à Rome ou à Dakar… et dix fois plus encore chez nous, là! Siegmaringen sur Danube! le refuge des 1142!… si j’étais pas occis, alors? c’est que je jouais vraiment le double jeu! que j’étais fifi?… agent des juifs?…»


  Les chancres de l’antisémitisme classent immédiatement Céline comme l’Antisémite, l’unique, le vrai: «“Ah! vous vous n’aimez pas les juifs! vous, Céline!” la parole qui les rassurait!… que c’était moi qu’on allait pendre! sûr!… certain!… mais pas eux! pas eux!… ah, chers eux!… “les livres que vous avez écrits!” ce que j’ai adouci d’agonies, d’agonies de trouilles avec “Bagatelles”!»


  Il ne s’agit pas seulement pour les antisémites de se dédouaner en faisant de Céline leur bouc émissaire. C’est qu’il l’est au sens propre, «agent des juifs»; l’Antisémite pour les antisémites, celui qui retourne sa guerre au mensonge mortifère contre les Antilittéraires, décapant l’antisémitisme jusqu’à la racine.


  Car Céline n’a aucunement l’intention de se taire, de taire la vérité du délire qu’est l’antisémitisme. Il y a un passage étrange, dans Bagatelles, un de ces nombreux passages où tout s’inverse, où les juifs et les antisémites se métamorphosent les uns en les autres, changent de camp, échangent leurs maillots, comme dans une partie de football hallucinée. Simple contrecoup paranoïaque? délire de persécution du persécuteur? Pas si sûr. Céline, en conclusion de sa description apocalyptique et fort banale d’une URSS où les juifs occuperaient tous les postes, où les non-juifs seraient abrutis de propagande juive et où les antisémites, la minorité des réfractaires, serviraient eux-mêmes, comme une digue de provocateurs, à gonfler davantage la déferlante juive recouvrant le monde («Vingt mille lieues sous les Juifs…»), Céline donc finit sa description par une allusion édifiante à ce travail de sape de l’antisémitisme que je viens d’évoquer:


  «Quant au petit clan réfractaire, les crapauds râleurs de toujours, ils coassent juste le nécessaire… Il en faut!… S’ils existaient pas, ces putrides, il faudrait qu’on les fasse venir à quelques frais… Ils provoquent, ils justifient certaines mesures, certaines rigueurs… Certains arrêtés par exemple: “Tous les propos antisémites seront passibles désormais de la peine de mort”… Voici un édit fort convenable. Et je parie que d’ici peu, nous en verrons de tout pareils collés sur nos murs… Je fais le nécessaire.»


  «Je fais le nécessaire», entendez: pour déchiqueter le voile de respectabilité sociale sous lequel l’antisémitisme tente de se dissimuler. Et la littérature de jaillir comme une jouissive déjection décomposante du mensonge communautaire. «J’ai tout un complot dans ma poche», écrit-il à propos du ballet qui clôt Bagatelles, lui-même «une bagatelle!» dit-il, «un petit sursaut simplement entre la mort et l’existence…».


  Trois points ça troue!


  Les nazis au contraire, depuis avant la guerre et jusqu’à leur chute, s’acharneront à exterminer les juifs en catimini, dissimulant le crime, ses instruments, ses moindres traces, visant à en abolir les derniers restes comme les pêcheurs de baleines, organisant très rationnellement – avec une rigueur folle, aussi inflexible que le délire de leur entreprise – la récupération industrielle des corps martyrs de part en part pour mieux troquer les dépouilles contre l’oubli, laminant leurs victimes dans l’abîme de leur ignominie afin de la recouvrir plus irréversiblement.


  La haine nazie œuvrait écologiquement à la récupération forcenée de tout déchet (cheveux, lunettes, dentitions, épidermes…), afin de cacher le crime d’abord, et surtout pour ne laisser subsister aucun paraphe de ce pour quoi précisément les juifs sont abhorrés depuis la Bible, ce qui fait foncièrement qu’ils sont «notre malheur»: l’invention du verbe incarné, et la science de la décomposition infinie de la chair en quoi s’est fait le verbe.


  Le christianisme classique reprochait aux juifs d’être charnels en leur lecture: «… cet aveuglement charnel et judaïque…», écrit Pascal à sa sœur. Les nazis, au lieu de transmuer l’accusation en cathédrales, pensées, tableaux, musiques, textes, comme fit le génial catholicisme, entreprirent de mettre en acte la désincarnation ultime de la langue à travers celle du judaïsme.


  Qu’est-ce que l’antisémitisme? C’est le désir de mettre un point final aux métamorphoses d’un Livre qui ignore les ponctuations en quoi résident ses assignations. Comme le dit Nietzsche à propos de la pensée de Zénon d’Élée: «L’infini est ici utilisé comme un acide contre la réalité; à son contact, elle se décompose.»


  Or les points de suspension céliniens correspondent à l’absence de point final biblique et talmudique. Trois points qui se pointent et se rappellent indéfiniment, annulant successivement et réciproquement la fin alitée de chacun d’entre eux.


  On trouve dans le dictionnaire, au mot finale, une citation du Voyage qui métaphorise à merveille cet aspect de son écriture: «[Elle] se rendait au piano… pour jouer, si l’on peut dire, certains airs dont elle escamotait toutes les finales.» Et Kafka ne prophétise-t-il pas également l’aventure célinienne lorsqu’il écrit dans son Journal, le 26mars 1911: «Il omet le point final. En général, la phrase parlée commence chez l’orateur avec son initiale écrite en lettre majuscule, puis fait un crochet aussi grand que possible pour atteindre l’assemblée et revient à l’orateur par l’intermédiaire du point final. Mais si le point final manque, la phrase n’est plus retenue et souffle de tous ses poumons au visage de l’auditeur.»


  Céline est le poinçonneur de l’âme. Ses trois points mitraillent, aèrent, ajourent (lisez ses descriptions des éléments, eaux, brumes, lumières, comme ses romans eux-mêmes, «sept cents pages comme ça en dentelles quiproquos…») la manifestation la plus achevée de l’antisémitisme: la solution finale.


  À lire Céline, on perçoit cette solution comme étant de discontinuité, entêtée à conclure, ce qui ne revient en rien à annihiler. Les nazis n’en finissaient pas d’en finir avec les juifs; de les industrialiser, de transformer leur non-conformité en produits manufacturés, en savons – les «sales juifs» enfin propices à la propreté; en tissus – trames de chevelures, texture domptée, enroulée en terminus de ces Écritures «tirées par les cheveux», ce Talmud, ce Zohar qui les «coupent en quatre»; en abat-jour – à la fois percée contre l’obscurité, point d’aveuglement, et rabat-joie, bouclier contre un livre de splendeur et sa métaphysique luminescente.


  Un point c’est tout! aboie l’antisémite. Trois points ça troue!… rétorque en riant Céline.


  Vice et vertu et vice versa


  Dans une lettre à Paulhan de 1949 où il commente la récente création de l’État d’Israël, lancé dans un discours apparemment très raciste (dont je montrerai la portée esthétique en réalité), Céline décoche une image assez inattendue, assimilant le peuple juif à… une rose! Avant lui, seul le Zohar avait eu cette audace. Mais c’est surtout en passant du côté de chez Proust qu’on éclaire au mieux cette très étonnante comparaison végétale.


  Botanique et érotique sont profondément intriquées chez Proust, celle-là servant à affiner l’analyse de celle-ci grâce aux gerbes de métaphores colorées et odoriférantes qu’elle lui fournit. La flore refile de prodigieux enseignements vénériens à qui la veut bien déflorer. Cela va du «cassis sauvage» recueillant la volupté masturbatoire de Marcel en une «trace naturelle comme celle d’un colimaçon», jusqu’à la rencontre sodomite de Jupien et Charlus métamorphosés en bourdon et orchidée («jouvencelle hypocrite mais ardente»), en passant par les caressants «catleyas» de Swann et Odette, les «filles fleurs» du salon des Guermantes, les seringas de Gomorrhe et, évidemment, les tribulations des tribades de Balbec à l’ombre desquelles Proust décortiquera le théâtre, le mensonge, le génie de l’écriture (foncièrement hétérosexuel, comme le révèle une lecture détaillée de la Recherche) et les lois retorses, intermittentes, vivaces, versatiles tel un volubilis, du désir, du plaisir, du temps et de l’art.


  Dans Du côté de chez Swann, évoquant une messe à laquelle il associe son amour des aubépines, le narrateur introduit la fille aux airs de garçon du vieux professeur de piano, M.Vinteuil, lequel est d’une «pudibonderie excessive», «très sévère pour le “genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque actuelle”».


  L’ironie intense de ce fragment se révélera lors d’une étonnante scène de voyeurisme, juste précédée par la condensation étincelante de la méthode érotico-botanique de Proust: l’allusion aux éjaculations du narrateur dans le petit cabinet sentant l’iris. Aussitôt après donc, le narrateur dissimulé assistera à une profanation perverse – «rituelle» écrit Proust, faite de répliques «liturgiques» – lorsque l’amie tribade de MlleVinteuil proposera de cracher sur la photo du vieux musicien gourmé, peu après sa mort.


  Ce qu’il convient de retenir ici, outre l’enseignement complexe concernant les rapports entre sexualité et écriture – laquelle est un voyeurisme chez Proust comme chez Céline (on apprendra deux mille pages plus loin les liens rigolards d’Albertine avec les deux jeunes femmes) –, c’est le jeu de miroirs entre la pudibonderie de Vinteuil et le sadisme lesbien de sa fille.


  Car, par un mimétisme troublant, MlleVinteuil manipule la photographie de son père en vue du rituel pervers avec la même hypocrisie compassée que Vinteuil lui-même naguère, plaçant ses partitions sur le piano pour les jouer aux parents du narrateur. «Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle me rappelait, c’était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano.»


  La raison d’être de l’inversion de la pudibonderie paternelle en sadisme filial (on sait que la Recherche est le grand roman de l’inversion…) ressortit à la coexistence psychobiologique dans la jeune fille du vice et de la vertu: «À tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.»


  Il n’est point de différence de nature autrement dit entre le bien et le mal, entre la moralité et la débauche, mais une simple inversion algébrique de signe dans le passage de l’une à l’autre, une involution théâtrale, due à leur coexistence spontanée et hétérogène dans l’être.


  «Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner.»


  La théorie physiologique (que Proust très certainement a trouvé d’abord chez La Rochefoucauld, «mon grand aïeul», dit Charlus) de l’involution de la vertu en vice et vice versa, le vice étant dans la serre du corps enté sur la vertu, laquelle bourgeonne en même temps comme l’une de ses boutures…, la théorie viciologiquede Proust s’énoncera clairement quelques pages plus loin: «Ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde de la bohème se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-même fait s’épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur de ses yeux.»


  Dans le cas de MlleVinteuil, c’est précisément l’ambiguïté même de cette alchimie congénitale qui est profanée, son sadisme se retournant explicitement contre ce qui le suscite, à savoir l’atavisme paternel. «Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement, c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice de MlleVinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître comme quelque chose de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude.»


  Inutile d’insister sur la concordance avec le face-à-face judéo-célinien; MlledeVinteuil «est» son père comme Céline dira: «le juif c’est nous»; et comme «l’antisémitisme est stupide» (Céline à Paulhan), le sadisme lesbien est une stupidité, il tourne à vide, hébété, il «épate», dirait Céline («quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur», déclare l’amie de MlleVinteuil). Car si le narrateur s’entraîne dès son jeune âge dans le petit cabinet fleuri à devenir un «père sperme» (Céline à Paraz), les deux amies en sont réduites, elles, à mimer l’éjaculation (par le crachat sacrilège), pas tant à la mimer d’ailleurs (on n’y assistera pas), qu’à projeter de le faire.


  La jeune lesbienne révèle ainsi au voyeur spirituel son «impuissance», elle méconnaît les tenants de son vice qui l’aveugle, de sorte que quand enfin elle clôt l’épisode en fermant la fenêtre par où Marcel l’observait, ce n’est pas un visage voluptueux, énergique, vicieux, souriant ou satanique qu’offre MlleVinteuil à sa vue, mais «un air las, gauche, affairé, honnête et triste».


  Rappelons-nous que cette scène, vraie inversion diabolique d’une liturgie vernale, fut introduite à propos d’une fête catholique, «le mois de Marie», à l’occasion de laquelle la famille du narrateur rencontre Vinteuil et sa fille à l’église. Or, écrit Proust, «c’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines».


  Il va s’agir désormais, toujours afin de déployer l’image horticole de Céline, de suivre les linéaments métaphysiques, et pour tout dire théologiques, qui se nouent, des roses aux aubépines, entre le judaïsme et le catholicisme.


  La rose et l’aubépine


  On trouve les juifs comparés à une rose dans un autre texte que celui de Céline, il s’agit du resplendissant Zohar, l’ouvrage majeur de la mystique juive, qui débute en citant ce verset éminemment proustien du Cantique des Cantiques: «“Comme la Rose au milieu des ronces, telle est mon aimée parmi les jeunes filles” (Cant. 2, 12). Ouverture de rabbi Ézéchias: Qu’est-ce que la Rose? C’est la communauté d’Israël. Telle la Rose parmi les ronces qui loge le rouge et le blanc, la communauté d’Israël comporte ensemble Rigueur et Tendresse.»


  Un midrash sur le Cantique dit aussi: «De la même façon que la rose est superbe parmi les ronces, Israël est superbe parmi les nations. […] Mais si la rose se fane, le vent souffle sur les ronces qui sont portées à la frapper.»


  Je me permets d’énoncer dès à présent l’essentiel de mon hypothèse théologico-botanique, avec laquelle je vais tâcher d’interpréter, par le biais d’une bribe de Proust, la métaphore de Céline.


  L’aubépine et la rose sont les deux axes du catholicisme apostolique et romain, son Transept et sa Nef si l’on veut, sa face picturale – déjudaïsée, née d’une transgression de l’interdit biblique de représentation; et sa face littérale – sa prime nature judaïque, refoulée d’abord (afin qu’advienne la peinture occidentale), puis rejointe principalement en la littérature classique, en passant par la Patristique. On sait l’influence du Midrash sur les Pères de l’Église; David Banon fait remarquer comme les traditionnels «quatre sens de l’écriture» de l’exégèse médiévale – l’historique, l’allégorique, le moral et l’anagogique – sont proches des quatre composantes du «paradis» herméneutique du judaïsme, le pardès. Et il existe bien à l’intersection de ces deux axes une Croisée, qui n’est autre que la littérature.


  Les aubépines, fleurs emblématiques de Combray, la première partie de Du côté de chez Swann où s’intercale l’épisode de la profanation, sont immédiatement associées au rituel catholique. Elles apparaissent dans le petit chemin au-delà du parc des Swann, et avec elles aussitôt toute l’exhalaison des visions ecclésiales, l’«autel de la Vierge», la «rampe du jubé», les «meneaux du vitrail».


  Le narrateur reste longtemps en arrêt devant ces aubépines pour tenter de percer leur mystère, lequel est explicitement pictural: «Je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs.»


  Proust a annoncé déjà de quel mystère il s’agit, ce mystère est mystique, propre au christianisme, les aubépines étant dans l’église posées «sur l’autel même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part». Inséparables, en outre, d’une certaine grâce typiquement féminine, elles sont comme des fleurs en jeunes filles, le «geste de leur efflorescence» étant comparé au «mouvement étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive».


  L’autre nom du côté de chez Swann est comme on sait le côté de «Méséglise», transformation du Méséglise de la réalité, nom étrange qui résonne assez significativement si l’on songe à la double appartenance de Swann, juif d’une part, mêlé d’autre part à la plus authentiquement aristocratique (et catholique bien sûr) société parisienne. En un mot le côté de Méséglise est celui de mes églises (non plus seulement de «Mère Église»), la juive et la catholique.


  Or, pour se rendre à Méséglise, «on passait devant la propriété de M.Swann»; tel est en somme le parcours du catholicisme, passage théologique par le judaïsme, perspective bien différente, et autrement plus passionnante à mes yeux, que celle usuelle de l’accomplissement.


  Il faudrait une longue étude pour démontrer comme les rapports entre ces deux religions (l’islam chuchotant sa présence tierce dans la Recherche avec le portrait de MahometII par Bellini, auquel ressemble Bloch, et surtout en l’évocation des Mille et Une Nuits…),entre juifs et aristocrates aussi, relèvent chez Proust du tour de passe-passe – de la métaphore comme «passe» isotrope, c’est-à-dire parfaitement réversible, de l’une à l’autre.


  Noms de pays: le nom est le titre un brin sibyllin que Proust a donné à la dernière partie de Swann; il suffit pour l’entendre de se souvenir que le surnom de Dieu, dans le judaïsme, est simplement: le Nom. En l’occurrence, toute l’affaire Palestine, sur quoi va se pencher Céline, n’est-elle pas une bataille autour de quelques «noms de pays»: «Palestine» contre «Israël», «Cisjordanie» contre «Judée-Samarie», etc.?


  La Madeleine de Proust


  Swann donc, depuis sa mésalliance morale avec Odette, est abordé uniquement «en passant» par la famille du narrateur, qui longe sa propriété pour aller à Méséglise après être sortie par la «rue du Saint-Esprit». Évoquant la pièce d’eau artificielle de Tansonville, le parc des Swann, Proust signale comme la nature (l’origine juive du catholicisme selon moi) finit toujours par rejaillir, «superposée à l’œuvre humaine» dans l’artifice (le catholicisme) qui entendait la contrecarrer.


  Dans le parc des Swann on rencontre des lilas, «ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de Perse», des capucines, des myosotis, des pervenches, des glaïeuls, des eupatoires, des grenouillettes et des fleurs de lis, mais aucune de ces aubépines inséparables du «mois de Marie». Ce n’est que dans la haie qui borde Tansonville qu’elles éclosent.


  Autre remarque: si le Christ ou la sainte pute Madeleine, par exemple, sont des figures éminemment hébraïques, la Bienheureuse Vierge Marie en revanche et l’étourdissant sillage de circonvolutions théologiques qui en procède sont des spécificités catholiques qui n’ont pas vraiment d’équivalent dans la Bible.


  Cette «douce Mère, écrit saint François de Sales, qui aimait plus que tous, fut plus que tous outre percée du glaive de douleur: la douleur du Fils fut alors une épée tranchante qui passa au travers du cœur de la Mère, d’autant que ce cœur de mère était collé, joint et uni à son Fils d’une union si parfaite que rien ne pouvait blesser l’un qu’il ne navrât aussi vivement l’autre».


  Sarah pour sa part, la «mère» – et grand-mère (de Jacob) et arrière-grand-mère (de Joseph) – du judaïsme, n’est en revanche nullement une mater dolorosa mais une matrice rieuse, une mater laetitia; son rire mensonger et jouissif la relie directement à la fois au divin (Sarah tente de blouser Dieu! sa parole est d’emblée fictive, ce qui explique qu’elle soit la seule femme, dit le Midrash, à qui l’Éternel parla jamais sans intermédiaire) et à son fils, Isaac signifiant littéralement «il rira».


  Quant aux garnitures théologiques qui parent l’épouse d’Abraham, il suffit de savoir qu’elle fit l’expérience inverse de ces personnages de Proust, dans l’épisode du Temps retrouvé qui plaît tant à Céline, elle rajeunit sur place, raconte le Talmud: «Maintenant je suis vieille, aurai-je encore des désirs (Gen. 18, 12). Selon R. Hisda, la chair de Sarah était flétrie et ses rides étaient nombreuses; cependant elle retrouva toute sa beauté.»


  L’épisode ne correspond pas à une anarchie figée comme à Babel, mais au contraire à l’épreuve de la subversion des corps qu’opère le temps en sa réversibilité, puisque à cette jeunesse de Sarah correspond l’invention de la vieillesse au bénéfice d’Abraham, au cœur d’une période très singulière de l’histoire sainte, donc, toujours selon le traité Baba Metsi’a: «Jusqu’à l’époque d’Abraham, les marques de vieillesse n’existaient pas. Aussi arrivait-il que, croyant s’adresser à Abraham, on s’adressât à Isaac et vice versa. Alors Abraham pria, et la vieillesse fut une réalité. Abraham était vieux, avancé en âge (Gen. 24, 1).»


  En d’autres mots, le contrecoup de la putréfaction n’est pas la momification, comme l’imaginaient les Égyptiens, mais la résurrection comme l’inventèrent les juifs.


  Tandis même que le narrateur s’absorbe dans la contemplation des aubépines, essayant de percer leur mystère, son grand-père (c’est-à-dire à la fois son père et lui-même, Marcel, tous trois condensés dans un temps trin retrouvé – père/grand-père, fils/père, saint-esprit/ écrivain) l’appelle et lui désigne une épine qui se détache sur le fond de toutes les autres. «“Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!” En effet, c’était une épine mais rose, plus belle encore que les blanches.»


  Ce qui distingue cette épine rose des blanches foncièrement, c’est ce qui déjà se laissait déceler dans le parc des Swann (au cœur donc du judaïsme), le rebours triomphal d’une nature originelle traversant les détours de l’artifice et de la superficie, autant dire le retour de la lettre dans l’art.


  «Je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial.»


  À la frontière de Tansonville, en chemin vers Méséglise, rose au milieu des fleurs blanches comme la communauté d’Israël parmi les nations, «tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose l’arbuste catholique et délicieux».


  Cette rose festive et délicieuse est naturellement catholique, en somme, essentiellement rose sous sa possible pâleur de lis, pullulant de «mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entrouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose».


  La rose est donc le catholicisme en tant qu’il en passe par le judaïsme, venant du judaïsme et revenant au judaïsme après avoir génialement refoulé les Tables de la Loi en tableaux de la foi.


  Car cette passe involutive n’est pas un dépassement, elle demeure parfaitement réversible, ce qui est le propre du face-à-face, à la différence du mélange œcuménique.


  Ainsi, lorsque Bloch change de nom, son judaïsme le rattrape par un lapsus semblable à celui de Katzmann-Shalom, puisqu’il se baptise «Jacques du Rozier», comme la fameuse rue juive de Paris. Et Swann, malade et âgé, retrouvant une solidarité avec ses coreligionnaires qu’il «semblait avoir oubliée toute sa vie», se métamorphose en un «vieil Hébreu», sa judéité surgissant comme expulsée d’une coulisse sur son visage autrefois agréable: «Swann était arrivé à l’âge du prophète.»


  Dans la Bible même, selon les traductions, la shoshanah du Cantique est «rose» ou bien «lis», juive ou catholique indécidablement. Indécidablement? Pas réellement, puisque l’ambiguïté en revient comme chez Proust à une question de sexe, entre shoshan, le lis, et shoshanah son féminin, la rose.


  Bien plus tard, Proust, dans le Côté de Guermantes, songeant à cette prostituée juive qu’il a connue dans une maison de passe, «Rachel quand du Seigneur», et dont Robert de Saint-Loup s’est énamouré, écrit cette phrase superbe résumant toute l’ambivalence littéraire qui réunit et distingue à la fois le judaïsme et le christianisme, à l’instar du beau visage de Rachel «mince comme une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux atmosphères, […] équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir à elles sans se rencontrer, car elle les séparait»: «La regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du mystère.»


  Cette involution qui éclôt comme une rose, cette inversion réversible qui palpite comme un foyer cardiaque au sein du catholicisme, Proust s’y réfère aussitôt après, réunissant une autre pute et un autre noble, en se posant la question: «Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et “crut que c’était le jardinier”?»


  Plus juive qu’aucune autre partie de l’Évangile est la confusion de la Madeleine, cherchant son Dieu et apercevant un hortulanus, maître en l’art délicat et délicieux, tel d’un prestidigitateur preste et agitateur, de peindre les épines en rose.


  Faire tourner les Tables de la Loi


  Datée du 27février 1949, une lettre à Paulhan condense à peu près l’essentiel de ce que je viens d’analyser jusqu’ici, ce que j’ai nommé la spirale du face-à-face qui torsade Bagatelles sur ses 380 pages. On trouve, dans l’ordre:


  —L’argument antisémite de l’omnipotente ubiquité juive: «Les Juifs? Eh bigre il y en a autant, et aux postes de commande, à Paris, qu’à Moscou, qu’à Washington, qu’à Tel-Aviv, qu’à Londres? Qu’ai-je à y foutre?»


  —Le Temps: «Les juifs fonderont avec nous dans le panorama des Temps (pas longtemps), dans l’océan nègre et jaune.»


  —La métaphore biologico-raciste: «Les juifs ne tiennent leur ethnie qu’en symbiose aryenne, une fois mêlés aux jaunes ou aux noirs, ils fondent. Ils sont “dominants” biologiquement par rapport à nous, ils sont “dominés” par les sangs noirs et jaunes.»


  —La condamnation explicite de l’antisémitisme: «Notre lutte antisémite est stupide.»


  —La péremption explicite du face-à-face: «Le juif c’est nous si j’ose dire.»


  —La convocation de Proust, par le biais d’une image botanique singulière: «Comme la Rose ne demande qu’à redevenir aubépine. Le Juif est un être absolument artificiel, un croisement, et un hybride très fragile.»


  —Enfin une magnifique métaphore sur la littérature, ennemie de la tricherie théâtrale: «Non même pour vous faire plaisir je ne peux pas vous dire que j’aime écrire. Shakespeare prétend que “nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves”. Le mien n’était certainement pas d’écrire des romans. Don et Vocation ça fait deux et peuvent très bien s’opposer dans le même être. La plupart des écrivains se supposent des dons et des vocations… narcissisme fait le reste! Oui j’ai horreur d’écrire comme les médiums ont presque toujours horreur de faire tourner les tables. Cela m’éreinte de même et m’écœure, mais je sais les faire tourner…Les autres trichent.»


  Quelle meilleure formule pour qualifier le judaïsme: l’art en soi de faire tournoyer les Tables de la Loi! Et l’on ne comprendra jamais rien à l’ensemble de la «question» juive si l’on ne se persuade qu’être élu consiste à s’élancer dans la joie de la Loi, laquelle ne dicte pas la Règle mais l’essor de la Lettre.


  La «question juive», tout compte fait, me semble une expression bien trouvée, quand on considère comme les juifs mettent les autres à la question. On connaît la blague du non-juif qui demande au juif: Vous les juifs, pourquoi répondez-vous toujours à une question par une autre question? – Pourquoi pas? répond le juif.


  L’antisémitisme commence quand la question démange, et se termine en général par cette chute que ne dit pas la blague: le non-juif finit par s’énerver, attrape l’autre à la gorge et tente de l’étrangler en vociférant: «Réponds par une réponse, maudit!»


  À Dieu ne plaise


  Zoomons maintenant sur le racisme de Céline:


  «Le noir, écrit Céline à Paulhan, a pour le juif un attrait (tropisme) irrésistible. S’il était question de revanche (à Dieu ne plaise!) on peut jouer à coup sûr sur l’empire juif du moyen Orient. Là aura lieu la défaite biologique du juif par métissage, et retour à ses hérédités jaunes et nègres. Comme la Rose ne demande qu’à redevenir aubépine. Le Juif est un être absolument artificiel, un croisement, et un hybride très fragile. Les dirigeants de Tel Aviv le savent d’ailleurs et s’opposent aux mariages arabes. Mais le régime des Castes ne préserve jamais rien. Voir Gobineau. La promiscuité amène fatalement les coïts, et le retour à l’aubépine! Voir les Indes! La Palestine est le périmètre de la fonte, de lyse de l’ethnie juive. Quant à nous mon Dieu c’est déjà fait! Nous périrons racialement avec le juif»


  Toute l’argumentation biologique de Céline tend à montrer en quelque sorte que les juifs seront racialement submergés sous «l’océan nègre et jaune» comme «nous», les non-juifs, avons été submergés par les juifs… Voilà l’hypothétique «revanche» des antisémites sur les juifs qu’il prévoit après ce qu’il considère comme la victoire juive sur l’antisémitisme, l’Allemagne nazie ayant été laminée par Moscou et Washington où régnent les juifs depuis toujours. Telle est la lecture biographique qu’on peut faire de cette lettre. Tentons maintenant de talmudiser ce même passage, de midrashiser Céline, de claveciner Céline à la façon de Rachi.


  Premier trait. Aussitôt après le mot de «revanche», surgit la belle exclamation classique: «À Dieu ne plaise!», qui suffirait en soi à souligner comme Céline, lors précisément qu’il paraît rejoindre la basse cohorte des clabaudeurs racistes et antisémites, se tient en réalité au pinacle de la littérature, et d’où il discourt. Nous ne sommes plus dans une piteuse scientologie logomachique à la Gobineau ou à la Vacher de Lapouge (auquel il avouera à Nimier s’intéresser aussi), mais dans l’invisible dimension d’impureté du verbe. Pourquoi alors Céline invoque-t-il Gobineau? Tout bonnement pour asseoir son idée d’une stupidité de l’antisémitisme.


  Si Céline écrit que l’antisémitisme est stupide, ce n’est évidemment pas par je ne sais quel retour de manivelle morale du remords (il n’y a aucune trace de mièvrerie de cette sorte chez Céline), mais pour rester dans la logique cartésienne qu’il prise tant: puisque les juifs c’est nous, persécuter les juifs revient à nous suicider; voilà donc tout l’enseignement du racisme: «Nous périrons racialement avec le juif.»


  Désigner les juifs comme une race – dont s’isoler bien entendu –, c’est courir à sa propre perte. Car les juifs, dit Céline, n’existent en réalité qu’en tant qu’ils se mêlent aux «aryens»: «Les juifs ne tiennent leur ethnie qu’en symbiose aryenne…» Il n’est donc plus question de race, mais d’ethnie, ce qui est sans doute la seule qualification qui convienne (hormis la ribambelle tendre, généalogique, lapidaire ou poétique du vocabulaire de la Bible) pour désigner ce si singulier «peuple», ce que signifie précisément le mot ethnos en grec. Le terme ne vient pas ici pour substituer un contexte anthropologique au racisme mais pour assener l’idée qu’entre les juifs et «nous», c’est de littérature qu’il s’agit, c’est le verbe qui s’agite: ce que révèle très simplement l’étymologie du mot «ethnique» dans le Bloch & von Warburg:


  «ETHNIQUE. Récent au sens moderne; au XVIIIes., “qui sert à désigner une population”, en parlant de noms propres, tels que Français, dans la langue des grammairiens. En ce sens empr. du grec ethnikos (de ethnos, “peuple”); au XVIes. (Marot) et au ., a signifié aussi “païen, gentil”: en ce sens, empr. du lat. eccl. ethnicus (du grec eccl. ethnikos, par extension du sens propre, v. gentil).»


  On comprend désormais comme le face-à-face, l’échange subtil et labile de toutes les polarités fonctionne chez Céline à plein régime en filigrane sous l’apparent ronronnement raciste. Les Juifs c’est nous, à entendre donc: les juifs c’est nous dans la langue.Nous qui? nous les Classiques («les Français, dans la langue des grammairiens»), nous la littérature, nous Céline et Marot. «Moi je suis de l’école HenriIV», écrit-il la même année à Paraz, pour réfuter toute assimilation entre lui et les «petits agités» antisémites: «Bardèche un con et Brasillach idem.» Et un mois plus tard, toujours à Paraz: «– Chacun en son secret se complaît et s’admire / Regarde l’autre en dessous et se retient d’en rire… gracieusement dit… éternels vers!… délicieux moqueurs! que je suis jaloux des classiques.»


  Dégoût et couleur


  La lettre que Céline écrit depuis sa misérable chaumière de Klarskovgaard à Albert Paraz, le 27mars 1949, fonctionne quasiment comme une traduction juxtalinéaire de celle qu’il a envoyée à Paulhan jour pour jour un mois plus tôt. Elle permet mieux que tout d’interpréter le «racisme» apparent de Céline, de comprendre que si les juifs c’est nous, les classiques (lettre à Paulhan), et que si Céline est un classique (lettre à Paraz), alors nécessairement Céline n’est pas eux, ses contemporains antisémites.


  Car il existe une volonté persistante, plus de trente années après sa mort, à assimiler littérairement Céline à quelques auteurs auxquels on n’a cessé de le comparer politiquement durant son exil: on retrouve régulièrement accolés à Céline les noms de Drieu, Brasillach, Montherlant… Le procès Céline continue sous les houlettes épuratrices de Lagarde et Michard.


  On saisira mieux l’originalité de la métaphore zoharique de Céline (le juif n’est pas une race mais une rose, une fleur et une couleur à la fois), et comme elle se détache des visées hygiénistes qu’on lui prête (interprétation qui se fonde derechef sur un déni de la littérature), si on la compare à ces lignes de Drieu évoquant dans son journal en 1939 la possibilité qu’Aragon soit juif: «Oh ces Juifs! dont on retrouve partout le foutre, quand ce n’est pas l’intrigue, quand ce n’est pas la pensée… Le Juif doit avoir un rôle biologique dans l’organisme de l’humanité. Rôle de microbe ou de globule blanc.»


  Qu’est-ce qui distingue donc un classique de «l’impuissance déguisée en sorcière» d’un Brasillach? Céline l’explique à Paraz: «LouisXIV – HenriIV -Saint Louis Napoléon – Voltaire – La Bruyère -St Simon – ont chacun un goût qui reste – une couleur absolue. Mais tous ces petits agités… Pouah! Lavettes prétentieuses – Tout leur est possible, ils épongent tout, ils ne sont bons à rien.»


  Ce n’est pas moralement, c’est esthétiquement que les autres écrivains antisémites sont méprisables. Ce sont des «lavettes», lance Céline, ils délavent la «couleur absolue» des Classiques, ils offensent le bon goût et provoquent le dégoût («Pouah!»), «bons à rien» qui «épongent tout».


  Comment comprendre cela? Imaginons n’importe quel chef-d’œuvre de la peinture, un Bruegel puisque Céline l’aimait assez pour y référer le Voyage, disons Le Triomphe de la Mort.


  Un homme appartenant à une ligue de vertu arrive au Prado, se plante devant le fabuleux grouillement belliciste, observe quelques secondes hébétées la guerre des spectres contre les hommes, voit confusément les nefs embrasées au loin, le beau ciel glauque envahi de nuées ombrageuses, moucheté de circonflexes vautours, les agonisants, gros batraciens blêmes ventre en l’air comme après le dynamitage d’une mare, les pendus qui pendouillent, les roués sur leurs mâts de cocagne érigés en sucettes d’aigreur bancale, les damnés brique et vert chapeautés de feutre qui s’engouffrent dans la boîte aux diables, la rossinante montée d’un squelette fauchant les maudits bouffis d’horreur, phasme orange décharné au galop sur les vagues disloquées de suppliciés, les joueurs beaux d’atour estomaqués par les légions de méchantes carcasses comprimées derrière leurs couvercles de cercueil verticaux… L’œil fébrile de notre homme s’arrête là, sur la droite, derrière la table des noceurs, il capte un couple, un mandoliniste dans le giron d’une belle rousse, la Judith de Véronèse jurerait-on, celle de Vienne, métempsycosée ici par miracle et qui tient la partition du jouvenceau… Et les deux, très calmes, continuent de se pâmer comme si de rien n’était, ils ne daignent pas s’effrayer de l’Armée de la Mort!


  C’en est trop pour l’homme, déjà bouleversé par la fin de Franco, la movida, la noble décontraction de Juan Carlos… il sort un gant de toilette de sa poche, gorgé d’eau, et ce malade se met à éponger le chef-d’œuvre!


  Résultat? Un mélange ignoble de toutes les couleurs; une catastrophe bistre; la ruine de la peinture; la beauté volumineuse des tons – chacun à son exacte place migratoire – surinée par le racisme en négatif de ce métissage généralisé; la minutieuse touche mobile du pinceau désintégrée par cette intégration forcenée, par la laideur de l’indifférenciation, ce que Céline nomme le «tout est possible», le contraire de l’infinitude, de cet «infini dans le fini» qu’est selon Baudelaire un tableau de Delacroix.


  Manière de Delacroix


  C’est justement à la lumière veloutée de Delacroix qu’on peut lire Céline, plutôt qu’à celle gangrenée de Seurat, lequel n’a rien compris semble-t-il à ce qui fait le génie «raciste» d’un peintre: non point la dissociation pure et dure des touches mais au contraire la science intuitive des fluctuations infinitésimales qui meuvent l’impureté.


  On sait l’invraisemblable goût latitudinaire de Céline en matière de peinture, d’autant plus déroutant si on le compare à sa sévérité classique lorsqu’il juge ses contemporains hommes de lettres. Sans doute n’y avait-il pour Céline pas d’enjeu crucial en peinture comme en littérature; il ne lui fallait pas dans cette sphère-là marteler ses trois points sur les i de son nom. Hors la littérature, il est prêt à toutes les compromissions idéologiques, il le dit à Hindus, discutant d’Élie Faure: «Il était très communisant, sionisant, etc… J’aurais dû être de son avis – Je lui aurais fait plaisir et je m’en fous tellement.»


  Exigeant d’entrer dans la Pléiade, Céline se fera ardemment «sionisant» à son tour (la création de l’État d’Israël est au centre de sa lettre à Paulhan), surnommant le manuscrit de D’un château l’autre son «Sinaï», écrivant à Gallimard en novembre 1956: «Je suis un type dans le genre de Ben Gourion… Ben ne veut pas lâcher son Sinaï avant qu’on lui ait donné deux petits Ilots… moi je ne lâcherai pas mon Sinaï avant qu’on m’ait donné 1°la Pléiade 2°l’édition de poche [de Mort à crédit].» Puis quelques mois plus tard à Nimier: «… que le foutriquet me glisse dans la Pléiade ou malheur à lui! je m’éditerai en Israël rien que pour l’emmerder! positif!»


  Élie Faure donc, dit Céline à Hindus, n’y connaissait rien en art; la preuve? «Son goût pour Delacroix!…», auquel Céline oppose Gen Paul (on croit rêver!). Puis il compare Faure à Gobineau et Renan, maître comme eux en «fantaisie sur l’Histoire des civilisations». Il y aurait ainsi un pont entre la peinture et le racisme?


  Le «racisme» du peintre correspond à l’idée que c’est la couleur qui prime dans l’être. Ce racisme pictural ne ressortit cependant ni à l’apartheid ni à l’intégration forcenée, ni au pur travail de dissociation à la Seurat, ni au mélange absolu à la Klein ou Malevitch, les deux revenant rigoureusement au même, mais à une impurification en acte – au point que le vrai contemporain en peinture de l’action writing de Céline est à mon sens Jackson Pollock, le «Père Sperme» de la toile.


  L’impureté, la dissociation mêlée de mélange – ce que j’ai nommé dans L’impureté de Dieu «le tour de Babel» –, c’est aussi l’infini, autrement dit le mouvement perpétuel, «la vérité du mouvement» (Baudelaire): «La couleur elle-même bouge», dit précisément Faure à propos de Delacroix.


  L’infini est la manière de Delacroix, le non finito à la Constable chez qui il apprit, dit Faure, «la force rayonnante qu’on tire des tons séparés». Quelle est d’abord la «couleur absolue» de Delacroix? Le noir, bien sûr, «ce bon noir, cette heureuse saleté», écrit-il dans son Journal.Mais le noir n’est pas chez Delacroix une couleur vraiment, c’est un fond, une «hérédité» pour reprendre les termes de Céline, «un vieux levain, un fond tout noir à contenter», dit le peintre.


  Il en passera ensuite par le jaune, qui lui permet d’«éviter le noir», de «produire des tons obscurs par les tons francs et transparents: ou laque, ou cobalt ou laque jaune ou terre de Sienne naturelle et brûlée».


  Au Maroc et en Algérie, où justement tout semblerait ocre à un aveugle, Delacroix décrit «tout cela en blanc». C’est logique. Le blanc n’est pas le fond de pureté que viendraient souiller les autres teintes, mais, comme le juif chez Céline, la plus artificielle des couleurs, le fragile hybride de noir et jaune.


  C’est précisément parce que les tons sont à la fois tous issus d’un même fond (quel qu’il soit, puisqu’il n’y a pas de naturalité de la couleur: «Ce qu’il y a de plus réel en moi, ce sont les illusions que je crée…», Delacroix) et qu’ils se peuvent distinguer («Je n’ai jamais vu de palette aussi minutieusement et aussi délicatement préparée que celle de Delacroix», Baudelaire), que le mouvement naît et que la toile prend vie: «La forme et la couleur sont une pensée en action» (Faure).


  Revenons maintenant à Céline, à sa théorie des couleurs à lui.


  Le noir, dit-il, éprouve une attirance pour le juif qui relève du tropisme. «Tropisme» est un mot qui ne peut que convenir tout particulièrement à Céline en ce qu’il noue ses deux passions, la littérature et la médecine, le délire et la raison si l’on préfère. Un tropisme en biologie est un acte réflexe simple, une «réaction de locomotion orientée (mouvement), causée par des agents physiques ou chimiques». Le noir est en quelque sorte la couleur fondamentale de l’humanité, comme le vert est la couleur fondamentale de la nature selon Baudelaire (alors que le noir serait un «zéro solitaire et insignifiant»), de sorte que «le vert se marie facilement à tous les autres tons», «excepté, écrit-il en note, à ses générateurs, le jaune et le bleu». On voit combien le colorisme de Baudelaire est proche de celui de Céline. Il suffit d’interchanger les termes «générateur» et «hérédités», «fond de la nature» et «océan nègre et jaune», peinture ou littérature et «juifs», et la même logique hypersubjective des correspondances («On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contrepoint», écrit Baudelaire) vient invaginer le racisme célinien en métaphorisation originelle, perpétuelle et infinie de la réalité.


  «Je suis un styliste, un coloriste de mots…», dit Céline.


  Est-il besoin de dire à nouveau que ce parti pris est une invention juive?


  Le voyeur et les exhibitionnistes


  Autre différence, selon Céline, entre lui et ses contemporains? C’est une question de «sens créateur», dit-il à Paraz, une question crucialement sexuelle. «Les gestes pour les gestes m’écœurent. -m’horripilent. Je les hais. Est-ce créateur? ma seule question. Je suis le Père Sperme. Ces mecs-là: jean-foutres.»


  Le classique crée, le grimaud gesticule. Père Sperme contre jean-foutre, nous sommes toujours dans la logique célinienne de la subversion romanesque du théâtre, qui oppose le voyeur à l’exhibitionniste, deux catégories sexuelles comme chacun sait.


  Le voyeur crée en dérobant sa jouissance à un spectacle qui ne la lui procure qu’autant qu’il la lui réclame. Philippe Muray a écrit à propos des pamphlets qu’ils expriment «quelque chose qui relève de l’éjaculation précoce». Pour ma part je dirais plutôt que le voyeur littéraire est érotiquement absconditus, il s’éclipse, sexuellement parlant, il sexeclipse en somme. Que l’on songe aux différentes scènes de voyeurisme qui parsèment la Recherche, où la réalité mensongère livre au narrateur son érotique vérité perverse, et son essence littéraire (sur le talus de Montjouvain, dans la cour de l’hôtel des Guermantes, dans l’hôtel de passe de Jupien…). En résumé le voyeur est, selon la définition que Van Veen, dans Ada ou l’ardeur de Nabokov, donne de l’artiste, «un observatoire souterrain».


  Le gesticulateur au contraire se mêle au monde, il mélange tout, il se fond dans ce qu’il voit, ce qui amène Céline dans sa lettre à Paulhan à pronostiquer la fin de l’«ethnie» juive en Palestine, première étape d’une sécularisation du judaïsme – donc de la littérature –, premiers pas juifs dans l’histoire moderne (tandis qu’Auschwitz n’est pas dans l’histoire mais constitue le siphon d’horreur où elle se précipite), c’est-à-dire l’histoire en soi, celle où se dévoile théâtralement toute la laideur risible de la tragi-comédie humaine.


  Le «régime des Castes» (le racisme concret) ne préserve rien, rien qui vaille littérairement, pour la simple raison qu’il n’empêche pas le coït, lequel est substantiellement une entrée dans l’histoire, une gesticulation reproductive. «Qu’adviendra-t-il de l’éternel “Juif errant”, demande Nietzsche dans Le Cas Wagner, qu’une femme adore, et fixe?En cessant d’errer, il cesse tout bonnement d’être “éternel” [le «juif errant» se dit à la lettre le «juif éternel», der ewiger Jude,en allemand S.Z.]… il se marie et ne nous intéresse plus le moins du monde. Transposé dans la réalité: pour les artistes, les génies – c’est-à-dire les “Juifs errants” –, le grand danger, c’est la femme.»


  On ne comprend bien cette dernière assertion de Nietzsche qu’à la rattacher, d’abord, à la supposition initiale de Par-delà bien et mal, à savoir que la vérité est une femme que les philosophes ont toujours échoué à séduire, et d’autre part à ce qui distingue le «vrai philosophe» de ceux-là: «Il se risque continuellement lui-même,il joue le jeu dangereux.» Proust n’exprime rien d’autre lorsqu’il écrit dans Le Temps retrouvé que «telle trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de chose auprès des vérités que cette trahison nous a découvertes et que la femme heureuse d’avoir fait souffrir n’aurait guère pu comprendre», que «ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit».


  Dès lors qu’il pénètre dans l’histoire, l’observateur brise ce «repos d’intervalle», il glisse irréversiblement sur la pente indifférenciée de l’espèce, il se fond dans la grande partouze temporelle, elle l’emporte en son «panorama», toutes les couleurs se mélangent, le voyeurisme est aboli, la tour d’y-voir abattue, «le caractère disparaît du monde, dit Céline à Paraz. Il n’y a plus que des “épateurs”…».


  Du moindre au pire


  Il faut souligner au passage comme la position éthique de Céline, dans cet ennuyeux cauchemar qu’est le xxe siècle, est parfaite, en raison même de sa perfection esthétique. La fameuse altercation avec le «crasseux sot» Vailland et la belle mise au point de Chamfleury disent tout sur le sujet. «Je suis contre le poteau à Brasillach et la tôle à Bardèche», commence Céline à Paraz: du point de vue de l’impureté littéraire (le seul qui convienne à un écrivain), l’épuration en effet vaut la collaboration; tondre une femme en public pour le crime d’avoir joui en privé avec l’ennemi, quand toute la communauté vient de jouir idéologiquement quatre années d’affilée avec ce même ennemi, cela correspond éthiquement parlant à tondre un juif, lui tatouer un numéro et l’habiller en pyjama, pour ôter toute carnation inconvertible à cette «ethnie» qui a osé faire s’incarner le verbe…


  Cela ne signifie pas qu’Uranus et Se questo è un uomode Primo Levi traitent d’une même chose, mais que si l’éthique consiste en un sens à peser le moindre à la balance du pire (le révisionnisme fonctionne précisément selon une logique inverse, qui entend ramener le pire au moindre), alors ces événements sont éthiquement comparables. «À quoi comparer cela?» est d’ailleurs l’une des questions récurrentes du Talmud, qui n’hésite pas à affirmer par exemple (au traité ‘Arakhin) que la médisance, la «langue» – entendue comme étant de soi une mauvaise langue, comme si le mode naturel du discours était la calomnie… – «tue à la manière d’une flèche»; ni à comparer (au traité Temoura)la retranscription d’enseignements oraux à un autodafé de la Thora; ni enfin à affirmer, au traité Sanhédrin: «L’homme a été créé unique pour t’enseigner que celui qui détruit une seule vie humaine en Israël, cela lui est compté par l’Écriture comme s’il avait détruit tout un monde, et que celui qui a sauvé une seule vie humaine en Israël, cela lui est compté comme s’il avait sauvé tout un monde.»


  Quand on se décide à examiner cette épineuse question de la confrontation éthique, on perçoit toute la subtilité talmudique en comparaison des farouches revendications révisionnistes (je compare ici le mieux au pire, dans l’ordre de la pensée). Les talmudistes ne se faisaient rigoureusement aucune illusion sur le discours moralisateur, ils pratiquaient bien avant Nietzsche l’inversion des valeurs (au sens complexe que cette expression prend chez le génial Dionysos moustachu), comme en témoigne ce passage: «On sait que celui dont les actes méritoires sont plus nombreux que les fautes sera traité avec rigueur [à entendre: dans ce monde-ci], comme s’il avait brûlé la Thora tout entière, sans qu’il en reste une seule lettre; en revanche, celui dont les fautes sont plus nombreuses que les actes méritoires sera traité avec faveur, comme s’il avait accompli la Thora sans en omettre une seule lettre» (traité Kiddouchin, 39b).


  Pour en revenir à notre sujet, si jouir en public de son ennemi est infâme, coucher avec lui dans l’intimité au pire ne regarde personne, au mieux relève d’une stratégie remarquable; c’étaient les délices de Padoue, pas le partenariat de Pétain, qui eussent fait courber le vainqueur et délivré de l’Occupation: si les Françaises, au lieu de célébrer la frigidité sacrificielle de Jeanne d’Arc, avaient suivi la délicate tactique érotique de la belle Esther, si toutes les Françaises avaient couché avec tous les nazis, on eût sans doute assisté pour la première fois de l’histoire moderne à la victoire du caressant coït sur la hideur idéologique, ce qu’effleure précisément Céline à Paulhan concernant le conflit israélo-arabe.


  Quand on reprend nos catégories céliniennes pour juger de l’épuration, on comprend qu’elle a consisté à rendre publique une scène privée, à mêler à un crime communautaire (la collaboration) la coucherie d’une femme et d’un homme, ce qui à la lettre ne regarde personne, ce qui n’est destiné qu’à l’observation souterraine, pas à l’exhibition spectaculaire.


  Le voyeur est celui qui voit sans être vu, il scrute ce qui ne le regarde pas, il pénètre le secret des substances; l’exhibitionniste, 1’«épateur», expose au contraire sa vanité ou son ignominie en spectacle -sa vanité, c’est-à-dire précisément son vide.


  Littérairement parlant, le voyeur est un extra-lucide, l’exhibitionniste un aveugle.


  Tourbillon contre Toinette


  Dans Maudits soupirs pour une autre fois,qui se déroule à Montmartre aux derniers temps de l’Occupation, Ferdinand est confronté aux deux types de sexualité, incarnés en deux gamines, Tourbillon et Toinon.


  Tourbillon (la spirale faite fée!) était dans la réalité le surnom d’une élève de Lucette Almanzor. Céline décrit ce prodige de grâce, de malice, de vivacité, de prestesse, de souplesse, qui va spontanément se ranger de son côté et rescaper ses manuscrits. Tourbillon, c’est la beauté classique: «Elle est belle, c’est une déesse de blondeur, de poitrine, de croupe et tout! et danseuse, plastique et classique!» Tourbillon revivifie le voyeur: «Ah! c’est terrible à contempler… je le dis tout cru… Je vais la voir souvent quand même… Elle danse chez Lucette…»


  Tourbillon va ramener au «Bar du Rêve» à Ferdinand ses manuscrits, son «gros paquet», se plaçant définitivement dans le camp de la littérature, donc du voyeurisme, de l’observation souterraine; et en effet, aussitôt après, à l’instigation de Ferdinand, elle montre ses seins à Soupault, le dessinateur collabo déchaîné qui la supposait incapable de faire sa commission littéraire: «Tourbillon est pas froissable. Il l’amuse Soupault avec ses colères… Elle a l’instinct des trucs de mâles, que ça fait beaucoup de bruit pour rien… Elle a qu’à lui montrer ses seins… C’est vrai, il est artiste quand même…» Soupault, avec ses projets délirants de carnage antigaulliste, est vaincu par la petite complice esthétique de Céline:


  «Il aurait jamais cru si beau, des seins incroyables de beauté, galbe, fermeté, tout… une apothéose…


  «—Y a pas ça au Louvre…


  «—On te le fait pas dire, orang!


  «—C’est la beauté stupéfiante… il admet… il est stupéfié…


  «—Et t’as pas vu son derrière!


  «Elle veut pas montrer son derrière… Enfin ça sera pour une autre fois…»


  En symétrie de Tourbillon arrive Toinette, «la fille à Grozot», cafetier et charbonnier, membre de la milice poujado-résistante des P.A.U.C.P., «Patriotes Auxiliaires Unitaires de Commerce et Police», épurateur en puissance: «Ah! absolument redoutables! C’est eux qui nettoyeront le plus il paraît d’après les on-dit à la minute H instant E.»


  Grozot – qui déteste Ferdinand et dont le nom va se métamorphoser dans la suite du texte successivement en Mulbiat, Murbiat, Murloch et Murbate, est comme toute la communauté vengeresse en soi, il incarne le Sigle buté contre le Style (P.A.U.C.P., ensuite transmuté en P.U.E.A.), l’alphabet pointillé du temps givré («la minute H instant E») déchaîné contre le poinçonneur de l’âme: «FFI… FTTP… Gestapo… SSSKK… NAPSF… j’avais tout l’alphabet aux fesses…» Quant à sa fille, «elle est maigre Toinette, elle est garce, elle bat son chien, je l’ai vu un jour…». Très vite éclate une altercation entre Ferdinand et la méchante gamine, celui-ci incapable de supporter les tortures qu’elle inflige à son animal. Il chasse la cauchemardesque enfant du Rêve, avant de retrouver un peu plus tard Tourbillon, les deux fillettes entrelaçant en quelque sorte leurs influences inverses autour du déambulateur littéraire.


  À nouveau Tourbillon va aller sauver ses manuscrits, «mes incunables, enfin je veux dire mes trésors!», oubliés cette fois chez Manière – entendez: du côté de l’écriture maniérée, «raffinée» que révoque Céline en exorde de Bagatelles. C’est alors que Ferdinand évoque la possibilité mystique d’épouser sa petite fée protectrice: «C’est une bonne môme Tourbillon, et des cuisses hein comme personne! Si c’était permis de se marier avec deux femmes, je la prendrais pour les jours impairs… sans lui faire de mal on m’entend, tout bien tout honneur, c’est un genre mystique dans un sens, comme saint Vincent de Paul qui s’était marié en Orient avec comme ça deux trois… C’est pas trop dans les temps atroces… Qui qu’a bien souffert me comprend, la chirie des autres!»


  Tourbillon est l’incarnation même du style de Céline; c’est une danseuse, «si frivole que belle», qui jouit de l’école buissonnière, manquant «l’heure de la barre chez Lucette» et surtout «l’institut Pompileux non plus, son latin, son ennemi total, c’est plus aujourd’hui qu’elle ira». La danseuse virevolte dans cette «époque bénie pour les buissonnières» (et du point de vue de l’inspiration célinienne, cette époque en effet est bénie qui va lui fournir la glaise de ses ultimes chefs-dœuvre), elle échappe à la frileuse langue pompeuse («l’institut Pompileux»), le latin-mort-dans-le-français est son ennemi: «Tout mon travail, écrit Céline à Paulhan début 1949, a été précisément d’essayer de rendre la prose française plus sensible “raidie, voltairisée, pétante, cravacheuse et méchante” […] Les étrangers veulent du français mortqui ne les déconcerte pas. Ainsi les auteurs français du 4e Siècle, Ausone, Rutilius, Sidoine Apo ne se pâmoisaient qu’en latin mort, parfait.»


  Tourbillon transporte de joie vive le texte et le corps infirme et gourd de Céline, Tourbillon est le style fait fille de Céline:


  «Ah! c’est une époque merveilleuse… Elle rarrive toute folle, rigolant, tous ses cheveux flous dans l’air à la course, faut voir cette opulence d’or, cette reine qu’elle fait rue Caulaincourt… Mon satané balluchon, c’est une foutue lourde camelote, pas plus pesant que le papier… c’est rien, c’est un charme, juste son doigt dans la ficelle, moi j’en ai plein les bras… Ah! c’est la féerie voilà, c’est ça la jeunesse…


  «— Brasse-moi Tourbillon, brasse-moi! T’es l’amour lui-même, je t’adore!


  «C’est vrai, j’ai de la reconnaissance… Ça fait deux fois en moins d’une heure qu’elle me sauve mon fardeau sacré, le fruit de mes fièvres, de mes veilles, la palpitation poétique sur au moins disons trois mille pages…»


  En fin du livre, c’est Toinon qui revient à l’assaut. Grotesquement maquillée, elle retrouve Ferdinand dans l’atelier vide de Jules et tente positivement de le séduire de force: «Elle me saute au cou. Elle se jette sur moi… tout son corps sur moi… de l’élan je pars à la renverse… elle se tortille sur moi de tout son corps…» Ferdinand en perd son pansement à la tête, il se retrouve blessé comme le chien de Toinette, Piram. Évidemment ce n’est pas l’excitation stylistico-mystique qui va prendre Ferdinand, comme avec Tourbillon, mais au contraire la nausée lorsqu’il songe à la petite provocatrice, complice de son père: «C’est toujours une pensée qui vient l’âge… mineure, etc. Les complications… son père! C’est pas le moment flûte! Attends mimi mimi… Elle a dix, onze, douze ans… elle est précoce! Elle a du rein! Je ressens… Je ressens… Je sens flûte que je vais dégueuler si elle continue à me secouer la tête de baisers… C’est l’effet que ça me donne finalement.»


  Ferdinand donc n’est pas autrement sensible au spectacle qui s’exhibe de force, il pressent comme un traquenard le maquillage bariolé de Toinon qui a déteint sur lui dans l’étreinte, «du plâtre positivement» (plâtre de décor contre marbre de Carrare): Toinon veut le faire accuser de viol. Et toute l’hystérie de la foule lyncheuse aux dernières pages du roman sera déclenchée par les plaintes hypocrites de Toinon après que Ferdinand aura refusé de céder à sa séduction forcenée.


  Le rachat par le chien


  Mais au moment où il va tancer Toinette, Ferdinand se souvient de la patte cassée de Piram et se met à le soigner en dépit de la mauvaise grâce de la fillette. Céline évidemment va aussitôt s’assimiler au chien blessé, victime comme lui de la brutalité de la famille Murbate.


  Piram, c’est d’abord le Priam de l’Illiade, le roi de Troie, «cet homme égal aux dieux», écrit Homère, le noble père d’Hector qui échouera à empêcher son combat contre Achille, et dont le nom signifie «racheté». Mais Piram, c’est surtout l’équivalent hébraïque de Priam, signale Robert Graves dans sa grande recension des Mythes grecs. Ainsi le chien que soigne si méticuleusement Ferdinand figure le rachat de Céline, la dette réglée enfin avec son antisémitisme antilittéraire dans une nouvelle alliance – catholique en somme –, celle d’Athènes et de Jérusalem…, ce qui donne, transposé dans la rhétorique célinienne: «Les nouveaux athéniens sont certainement les grands juifs du cinéma d’Hollywood. Ils ont fait plus pour la Beauté contemporaine, et après tout, pour les artistes (si ces damnés insensibles trous du cul avaient un peu d’émotivité et d’instinct) que tous les manuels d’Esthétiques et tous les musées du monde depuis le Quattrocento» (à Milton Hindus).


  Ferdinand utilise donc son propre pansement maculé de sang et de maquillage pour fixer deux pinceaux de Jules en attelle sur la patte de l’animal souffrant. Il ne faut pas oublier de lire tout ce passage à la lumière de la sexualité féminine (Tourbillon contre Toinon): Toinon, théâtralement travestie, violemment exhibitionniste, n’est parvenue dans sa fureur séductrice qu’à faire saigner Ferdinand: «Il est plutôt poisseux le coton. Y a de tout, il est souillé de tout, de la poudre de riz… du rouge à lèvres, du noir de cil, le bleu de paupière… du sang… du vieux sang…»


  On bascule alors soudain clairement dans la dimension littéraire dont ces pages ne sont qu’une allégorie trémulée: le héros de Maudits soupirs, c’est le paquet des manuscrits.


  William Harvey contre Lady Macbeth


  «C’est extraordinaire le sang ce que ça vieillit vite, ça tourne gromelot dégueulasse noir le temps de réfléchir. La mère Macbeth, au lieu d’hurler qu’elle pouvait pas ravoir ses clefs, c’est du sang qu’elle pouvait glapir.


  Mon Dieu, mon Dieu sale petite rouille! Taille-toi, crasse, va-t’en! Tout l’univers d’hier bouillant passant à torrents vermeils un moment là crasse, minuscule crasse.»


  Si Tourbillon est la féerie sensuelle du style de Céline, Toinon est la lourdeur sangsuelle des sorcières, la férocité consensuelle de la foule déchaînée à la fin du livre. Sang, style, sexe. Équation millénaire que Céline, on s’en doute, n’a pas manqué d’étudier en détails.


  Comme il y a deux sortes de sexualité, l’une complice de la littérature et l’autre adverse, il y a deux sortes de «sang».


  Celui d’abord macbethien du meurtre et de la reproduction, le sang des règles, le sang des sorcières, le sang de la société vampire. «Ça ça les excite bien les dames les perspectives d’assassinats… rien pour les rendre si aguichantes, familières, mouilleuses… Y a du chacal, y a du chat, du scorpion, de la vipère, de tout. Elles bichent admirable autour des supplices, de l’abattoir, les tripes en l’air, des exécutions atroces, bûchers, bouchers, toutes les atrocités qui hurlent… Le sang de leur cul se marie bien, le coule perpétuel, avec la giclée du billot… Ainsi vont les dames, je parle pas de toutes, mais en somme… Et puis y a aussi le tour à tour ange et vampire, tout ça se trouve. Y a qu’à les voir aux caresses, la façon qu’elles vont au bonheur, c’est des chevaucheuses de balais… artagada mes petits frères, elles vous montent là, vous galopent au train du sabbat, aux enfers que ça vous emporte, par les chemins des grands soupirs, le croupion terrible trémoussant, dans le vent des orages des âmes… Y a de quoi réfléchir!»


  À ce sang noir s’oppose celui pulsatif du style, le sang aristocratique d’encre bleue du cœur, le sang cordial et rythmique, le vin d’or de la vie.


  Le Professeur Y s’achève sur une comparaison entre le petit livre de Céline et «le mémoire d’Harvey», lequel «faisait dix pages, en latin, sur la “Circulation du sang”… lui qu’était coté, honoré, favori du roi… d’un jour à l’autre plus un client!… sa maison ravagée et tout!… le monde entier contre lui!… pour un petit écrit de dix pages!…».


  Le grand médecin anglais du xvne siècle William Harvey est une véritable figure célinienne; professeur d’anatomie et de chirurgie au Royal College en 1615, il découvre, dans son Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, le mécanisme de la circulation sanguine auquel Descartes se ralliera d’emblée. Personnage comparable donc, dans la mythologie intime de Céline, à Semmelweis qui découvrit le moyen d’abolir radicalement l’infection puerpérale, luttant ainsi contre la mort à l’œuvre en creux de la reproduction humaine: «Je dois avouer que ma vie fut infernale, que toujours la pensée de la mort chez mes malades me fut insupportable, surtout quand elle se glisse, entre les deux grandes joies de l’existence, celle d’être jeune, et celle de donner la vie» (Semmelweis cité par Céline).


  Puisque Harvey est du côté de Céline (du sang vital) contre Lady Macbeth (le sceau indélébile du meurtre), et puisque son mémoire est rédigé en latin, alors il doit logiquement y avoir, comme pour la sexualité et la sanguinité, deux sortes de latin, un latin vivant à opposer au «latin mort», un latin catholique qui couronne l’alliance judéo-grecque, l’arme même du Style dans son combat sexuel et sanguin…


  Le vendredi 14mai 1948, aussitôt l’État d’Israël créé, s’enclenche une véritable guerre de religion qui n’est pas près de finir. Deux semaines plus tard, le 28mai 1948, dans une lettre à Paulhan où il dénonce les langues anglaise et allemande, comme réveillé par la nouvelle conflagration biblique en Palestine, Céline change soudain de perspective pour en revenir à ce qui le concerne directement, la guerre qui traverse sa langue: «Penser en deux langues c’est penser sûrement de travers, vous avez mille fois raison, mais le français lui-même est un lieu de bataille; Lot dans son livre La Gaule (récent) est plein d’intérêt sur ce point, la lutte permanente entre le latin et le celte au fond même du français.»


  Ainsi Céline s’est battu, Céline s’est débattu, Céline a crié, Céline s’est tu, Céline a ri et Céline a écrit, donc Céline a vaincu.


  «Y a que ça de vrai avec le monde, attendre! attendre et bien se souvenir, précis, et y aller toute!… rapière à fond, jusqu’à la garde!»


  Quod erat demonstrandum.


  Épilogue

  

  Le geste


  «Le renom n’est que le valet du réel,

  je n’en veux pas.»


  TCHOUANG-TSEU,

  L’Œuvre complète.


  J’habite rue Marcadet, à la frontière de la Goutte d’Or et de la butte Montmartre, à cheval entre deux mondes qui coexistent plutôt bien. Il fait beau, je décide de grimper rue Girardon, c’est à cinq minutes à pied d’ici.


  Le quartier est aussi sale et envahi de grossiers ploucs hilares qu’à l’époque de Céline, lorsqu’il le décrit depuis le Danemark, après sa sortie de prison, dans Maudits soupirs.


  À l’angle de l’avenue Junot et de la rue Girardon, il y a encore le banc sur lequel Ferdinand attend Jules à la fin du livre. Jules, c’est-à-dire Gen Paul, le peintre.


  Je m’assieds sur le banc, j’observe l’ancien atelier, tout blanc, volets clos, la grille, secouée dans le roman par la foule enfiévrée qui prétend lyncher les deux amis. Je lève les yeux, une plaque commémorative: «Ici a vécu le peintre Gen Paul…»


  Un peu plus loin, sur la gauche, au fond de l’impasse, une autre plaque: «Ici a vécu l’écrivain Marcel Aymé…», et une statue très drôle et très laide, en bronze, représentant Aymé en passe-muraille, la statue sort du mur, mi-encastrée. Le film avec Bourvil était plus réussi.


  Et puis, devant le 4 de la rue Girardon, au quatrième étage, j’essaye d’imaginer quelle fenêtre peut être celle de l’appartement de Céline. Ce doit être une de ces trois-là, avec vue sur le nord-ouest, et possibilité de papoter avec Gen Paul comme il le raconte, d’un bâtiment l’autre. Sans doute n’y a-t-il plus aucune trace des citations de Shakespeare sur les murs. N’ai-je pas moi-même trop parsemé de citations mon texte? Je me pose des questions. Qu’en aurait dit Céline? tortueux? tarabiscoté? talmudique?


  «Il faut se méfier de faire trop court…», voilà ce qu’il aurait dit, ce qu’il a écrit.


  Quant à moi, je le répète: ne pas hésiter à saupoudrer les trois points sur les i de Louis-Ferdinand Céline.


  Une chose est certaine en tout cas, Céline, lui, n’a pas de plaque à son nom rue Girardon. Juste un graffiti, assez réussi d’ailleurs, au pochoir, on voit Céline en buste et pointant un doigt vers Clichy, avec son nom et deux dates. Je triche avec mes souvenirs, pour être franc, on ne voit plus rien, le portrait a été recouvert à la bombe par un forcené inconnu.


  Alors, comment finir? une citation? Ce que Céline dirait en voyant ainsi son tag commémoratif raturé? Il s’en foutrait, c’est à parier. «Je n’ai plus l’âge des surprises, des indignations, ni même de l’horreur. Tout ce qui arrive est dans le caractère français… “Nation légère et dure”, disait Voltaire. Je n’ai point partagé la légèreté de ma nation. On m’en a fait un crime! Je ne veux point partager sa dureté.»


  Ou peut-être quelque chose de plus original, une petite sentence qui fait mes délices, tirée du Roman de Renart,que Céline a dû lire, qu’il a aimé, c’est sûr: «Trop est cil fox que fol afole.» Il est bien fou celui qu’un autre rend fou…


  Pas mal, pas mal. Ou bien quoi?


  Je redescends l’avenue Junot. Je me retourne une dernière fois vers le portrait complètement gribouillé. On ne voit plus rien de la tête si semblable à celle de Glenn Gould. A-t-on déjà remarqué comme Céline ressemblait à Glenn Gould? Plus rien de la main non plus, pointée comme par négligence, nonchalance, là-bas vers chez moi, puis le périf, la banlieue nord. Ou bien, peut-être, désignait-il autre chose? C’était un signe, un geste, quelque chose d’indélébile, qu’aucun crétin n’effacera jamais? Oui, c’est ça, j’ai trouvé, c’était tout simple, dans Nord.


  «C’est drôle comme l’infini des êtres est facilement au bout des doigts… un geste… entre ciel et terre…»


  Paris, printemps 1992.


  4ème de couv


  Céline seul


  J’ai désiré en finir une bonne fois avec la bêtise qui englue la question Céline. Bêtise des anticéliniens et bêtise des céliniens, cécité de Sartre et bêtise rebattue de Rebatet, bêtise maximale des antisémites et bêtise râleuse des moralisateurs…


  On a beaucoup écrit sur l’épineux cas Céline, de très bonnes choses parfois – rarement, qu’on se rassure –, mais il semble que nul n’ait traité la question en adoptant une position fondamentalement littéraire (ni historique, ni universitaire, ni psychanalytique, ni éthique, ni critique), en laissant autrement dit le texte de Céline penser la position spiralée de Céline.


  Prenant le parti de laisser le génie de Céline éclairer son propre parcours, j’ai découvert que du Voyage jusqu’à Rigodon, en passant par les pamphlets, Céline a su et a dit quel était son rapport à la question juive. Non point contre, mais face à face. Face à la Bible, et surtout face à Proust.


  Lecteur, la guerre est déclarée, il faut choisir ton camp. Non pas: Céline ou les juifs, mais: Céline, les juifs et la littérature, ou bien le reste du monde.


  S.Z.
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