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Chapitre I

Après la relative pénombre du train, le brasillement de l’eau m’aveuglait. Le soleil y faisait danser des millions de points étincelants. En cherchant mes lunettes de soleil dont je n’avais pas cru avoir besoin, mes doigts rencontrèrent le télégramme de Mr Mac Leod, dont je connaissais le contenu par cœur :

 

PRENEZ TRAIN ARRIVANT 16h15 STOP ON VIENDRA VOUS ATTENDRE À LA GARE POUR VOUS CONDUIRE ÎLE DU SANCTUAIRE.

 

L’île du Sanctuaire… Le nom même de l’île semblait ajouter à l’étrangeté de ce qui m’arrivait et, pour un peu, je me serais pincée. Debout dans la réverbération de l’eau qui m’atteignait jusque sous l’abri de la gare, il me semblait accéder à un monde nouveau et lumineux après l’hiver que j’avais vécu dans les bâtiments gris de mon hôpital, à Philadelphie. Étais-je bien toujours la même Susan Moore qui, nuit après nuit, pleurait au creux de son oreiller parce que la vie lui paraissait sans espoir ? Pourtant, la veille encore, je devais rassembler tout mon courage pour me retrouver en présence de Raymond – docteur Grantham, comme il me fallait l’appeler – dans l’accomplissement de ma tâche quotidienne.

Une femme raisonnable et de bon sens – ce que doit être avant tout une infirmière – aurait mis un terme à cette situation sans issue en quittant l’hôpital.

C’était d’autant plus insensé que, dès le début, je le savais marié et heureux en ménage. Mais ce sont des choses qu’on ne peut pas s’expliquer : d’emblée, j’étais tombée amoureuse de lui et souffrais mille tortures de savoir qu’il voyait seulement en moi une infirmière parmi d’autres.

Je me répétais avec fièvre : Il ne peut s’agir que d’un engouement passager. Je suis simplement victime de ce quelque chose d’indéfinissable qui caractérise sa démarche, de la façon dont le soleil joue dans ses cheveux blonds, de la ligne ferme, grave et cependant sensuelle de sa bouche…

Cela ne servait à rien. Pourtant l’envoûtement avait fini par se rompre…

Pendant le trajet en chemin de fer, j’avais revécu notre dernière entrevue. C’était un peu comme lorsqu’on s’acharne à agacer une dent malade, tout en sachant que c’est la dernière des choses à faire.

Ce matin-là, il n’y avait qu’une seule opération, une banale ablation des amygdales. En se détournant du lavabo, il m’avait dit :

— Oh ! Miss Moore, un instant… Voudriez-vous aller m’attendre dans le salon des médecins ? J’arrive tout de suite.

Mon cœur avait alors fait ce que mon livre d’anatomie affirme être impossible. Tout en sachant qu’il devait s’agir de quelque précision concernant le service, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un fol espoir, car c’était la première fois que Raymond semblait prendre conscience de mon individualité.

Quand il me rejoignit, il avait quitté sa tenue de salle d’opération pour la veste blanche qu’il portait habituellement à l’hôpital. Il ne devrait pas être permis qu’un homme soit aussi beau, pensai-je avec amertume. C’est vraiment trop cruel pour les femmes… les autres femmes.

Je me levai, comme on nous en donne l’habitude à l’école d’infirmières lorsqu’un médecin entre dans la pièce. Il me fit signe de me rasseoir et prit place dans un fauteuil, en étendant ses longues jambes devant lui, tel un chat qui s’étire.

— Susan…

Je sursautai en l’entendant abandonner ainsi le protocolaire Miss Moore dont il usait ordinairement.

— Susan, vous ne m’avez pas l’air très dans votre assiette, ces jours-ci.

Immédiatement, contre toute raison, je fus sur la défensive :

— Avez-vous un reproche à me faire, docteur Grantham ?

— Non, non ! dit-il vivement. Absolument aucun ! Au contraire, vous semblez même déborder de zèle, mais… Quelque chose vous tracasse, Susan ?

Je me sentis partagée entre deux impulsions contraires : fondre en larmes ou lui crier mon amour. Bien entendu, je les maîtrisai toutes deux et déclarai, après avoir dégluti :

— Rien qui soit susceptible d’affecter mon travail, Docteur.

— Des ennuis personnels ? Si je puis quoi que ce soit…

Sa sollicitude me fit mal, car je me rendais compte que c’était uniquement celle d’un bon médecin pour une bonne infirmière. Sans vanité aucune, je suis une bonne infirmière. Si je puis quoi que ce soit… Mais non, il ne pouvait rien pour moi. J’étais allée dans son cabinet et j’avais vu la photo de Madeline Grantham, posée sur son bureau avec celle de leurs fillettes, quatre, trois et deux ans.

Comme je me bornais, cette fois, à secouer la tête, il me dit :

— Vous avez visiblement besoin de vacances ou, à tout le moins, d’un changement d’air. Je m’en vais même insister dans ce sens. Considérez cela comme un ordre de votre médecin.

Alors, rien qu’à son regard, je compris qu’il savait. J’en éprouvai un si total désarroi que je sentis une brûlante rougeur envahir mon visage. L’éternelle et ridicule histoire de l’infirmière amoureuse du médecin ! Je serrai les dents, puis dis avec raideur :

— Si vous le désirez, Docteur, je suis prête à remettre ma démission.

— Ce n’est pas à cela que je pensais, Susan. J’ai eu l’occasion d’examiner votre dossier. Bien que vous vous soyez spécialisée dans la chirurgie, j’ai vu que vous aviez un diplôme d’infirmière psychiatre, et que vous avez débuté dans un hôpital pour malades mentaux. Aussi ai-je tout de suite pensé à vous quand j’ai reçu cette lettre…

— Quelle lettre ?

— Une lettre d’un de mes amis de collège. Sa jeune sœur semble avoir besoin d’une infirmière et, pour des raisons qu’il ne m’a pas précisées, il estime qu’une infirmière psychiatre conviendrait particulièrement. Il m’a toutefois précisé que, sauf lors de rares accès, cette infirmière serait avant tout une compagnie pour sa sœur. Il recherche donc quelqu’un de jeune et de gai, ne donnant pas l’impression d’être une gardienne ou une geôlière. Sa famille et lui vivent sur une île magnifique, où j’ai eu l’occasion d’aller lorsque je faisais ma première année de médecine. Je pense que, la plupart du temps, cela relèvera davantage des vacances que d’un véritable travail d’infirmière. La sœur de Brant doit faire de la dépression nerveuse, mais je n’ai aucune certitude sur ce point. Quoi qu’il en soit, j’ai donné un coup de fil à Brant Mac Leod pour lui dire que je pensais avoir exactement la personne qu’il lui fallait. Voulez-vous y réfléchir, Susan ? Je suis convaincu qu’un séjour au bord de la mer, au soleil, vous ferait le plus grand bien.

De nouveau, je me sentis partagée. C’était une issue inespérée… mais cela signifiait aussi qu’il souhaitait se débarrasser de moi. Ou bien m’offrait-il simplement le moyen de me tirer avec honneur d’une situation impossible ?

— Réfléchissez, Susan, répéta-t-il avant d’ajouter, presque malgré lui : – Je serais heureux que vous puissiez ainsi échapper à l’existence harassante que l’on mène ici. Pour des raisons purement égoïstes…

Il s’interrompit net, comme s’il s’était laissé aller plus qu’il ne l’aurait voulu. Et je compris tout à coup que le danger existait également pour lui. En acceptant de partir, je l’arracherais lui aussi à la tentation.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Ça me paraît d’autant plus merveilleux que j’envisageais de me remettre à la psychiatrie.

Son regard, exprimant à la fois le soulagement et la reconnaissance, ne pouvait être plus éloquent. En cet instant, je sentis que s’il m’effleurait la main, nous nous précipiterions dans les bras l’un de l’autre. Aussi se contenta-t-il de me dire, en se mettant debout :

— Parfait ! Je vais vous donner l’adresse et vous pourrez téléphoner tantôt à Mac Leod. Bonne chance… Susan.

Et je l’avais regardé quitter la pièce, en me rendant confusément compte que je ne le reverrais sans doute jamais plus.

Je me ressaisis après un moment, et gagnai la salle des infirmières pour prévenir que le docteur Grantham m’envoyait auprès d’une malade, à titre privé.

Ce ne fut pas Brant Mac Leod que j’eus au bout du fil, mais quelqu’un qui me déclara être son secrétaire particulier… Oh ! oui, j’étais la jeune fille recommandée par le docteur Grantham… Pouvais-je venir dès le lendemain ? Bien, Mr Mac Leod allait m’envoyer un télégramme avec les indications nécessaires…

Je passai le reste de la journée dans un tourbillon de préparatifs : donner congé de mon appartement, prévenir le laitier, la poste, mon petit cercle d’amis. À ces derniers, je dis simplement que j’allais auprès d’une malade. Une infirmière ne s’appartient pas, c’est bien connu ; aussi ne me posèrent-ils pas de questions.

J’avais reçu le télégramme de Mac Leod et je m’étais couchée si fatiguée, que je n’avais même pas eu le temps de pleurer avant de m’endormir.

 

Maintenant j’étais arrivée à destination. Je me sentais un peu comme lorsqu’on reprend conscience après avoir été anesthésiée, mais je me rendais compte que j’avais eu de la chance de m’en aller à temps, avant de me couvrir de ridicule avec le docteur Grantham. Il s’en était fallu de peu que j’eusse moi-même grand besoin d’une infirmière psychiatre !

Plusieurs petits bateaux étaient amarrés là et je m’avançai jusqu’au bout du quai afin de mieux les voir. Un homme de haute taille dont le soleil faisait briller les cheveux blonds se retourna à mon approche et, l’espace d’un instant, j’en eus le souffle coupé. Mais non, cet homme au visage hâlé, aux traits burinés, ne ressemblait aucunement au médecin. Il donnait l’impression de passer le plus clair de son existence au grand air. Vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise assortie, au col largement ouvert, il avait de grandes mains calleuses.

— Cherchez-vous quelqu’un, Mademoiselle ? Le chef de gare pourrait peut-être vous renseigner… Ou serait-ce que vous désirez louer un bateau ?

— Non… On devait venir me chercher à la gare…

— Où allez-vous ? s’enquit-il en haussant ses sourcils bien dessinés.

— À l’île du Sanctuaire.

— Je m’en doutais, fit-il en hochant la tête. J’y habite moi-même… Mais c’est le château de Duncarlie qui doit vous intéresser, je suppose ?

— Je vais travailler chez des gens nommés Mac Leod.

— Oui, c’est bien le château, confirma-t-il.

Il avait un accent légèrement traînant et je me demandai d’où il pouvait bien être originaire. Pour la première fois depuis des mois, je m’occupais tant soit peu d’un autre homme que Raymond. Ce n’était pas que cette espèce de cow-boy blond m’intéressât vraiment, mais enfin je lui prêtais attention.

Il regardait fixement derrière moi. Je me retournai et vis un vieil homme en salopette se diriger vers nous.

Voûté, il boitait légèrement et me dévisagea d’une façon qui aurait pu être offensante si elle avait été moins directe.

— Vous êtes l’infirmière qu’on attend au château de Duncarlie, Mademoiselle ?

— Je suis Susan Moore.

— Oui, c’est bien ça. Mr Brant m’a téléphoné de venir vous prendre pour vous conduire à l’île du Sanctuaire. Où sont vos bagages, Mademoiselle ? Je vais demander au chef de gare de les charger dans mon bateau…

— Ah ! oui, c’est juste ! fit le grand blond. Brant avait parlé d’une infirmière. Dites voir, Jim, continua-t-il à l’adresse du vieil homme. Je peux vous éviter le voyage. À moins que Miss Moore ne se déplace avec trois douzaines de valises, elle n’a qu’à profiter de mon canot. Je regagne l’île dans dix minutes.

Il me sourit d’un air engageant :

— Lorsque Martine m’a dit avoir engagé quelqu’un pour s’occuper de Deirdre, j’ai tout de suite pensé à quelque revêche vieille fille et je suis ravi de m’être trompé. C’est pourquoi j’aurais grand plaisir à vous transporter là-bas pour éviter ce dérangement au brave Jim.

Mais l’autre rétorqua avec truculence :

— Hunter, c’est le vieux monsieur qui me donne des ordres, et il m’a dit de conduire Miss Moore dans l’île, avec ses bagages. Occupez-vous donc de vos oiseaux et laissez-moi faire mon boulot. Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre…

— Non mais, faudrait voir ! s’exclama le grand blond qui semblait s’appeler Hunter.

L’espace d’un instant, ils parurent prêts à en venir aux mains et la disproportion était telle que cela eût été comique, si l’expression de leurs visages n’avait été aussi durement résolue.

— Oh ! je vous en prie… balbutiai-je.

— J’ai mes ordres, Mademoiselle, persista Jim. Il faut que vous veniez avec moi, sans quoi le vieux monsieur, Mr Mac Leod, ne serait pas content.

Hunter eut un sourire railleur :

— Et, bien entendu, les désirs du vieux monsieur sont sacrés ! Que décidez-vous, Miss Moore ?

— Ma foi, hésitai-je, Mr Mac Leod est mon employeur et…

Le sourire s’accentua :

— Et vous ne savez rien de moi. Peut-être suis-je un beatnick, un chenapan, un assassin ! Nous nous reverrons certainement dans l’île, Miss Moore.

Bien qu’il fût nu-tête, il esquissa un geste vers son front et je l’imaginai coiffé d’un grand chapeau de cow-boy. Tandis qu’il se consacrait de nouveau à son bateau, le vieil homme m’entraîna en lui décochant un regard noir.

— Qui est-ce ? demandai-je.

Mais le nommé Jim ignora la question :

— Par ici, Mademoiselle… Où sont vos bagages ?

Je lui montrai mes deux valises et le grand sac de voyage.

— Oh ! alors, ça va… fit-il en les chargeant dans un canot à moteur, peint en bleu et blanc, amarré non loin de nous.

Il me tendit ensuite la main pour m’aider à prendre place dans l’embarcation oscillante.

Je m’assis et fermai les yeux tant la réverbération était intense. Je n’étais pas remontée dans un canot à moteur depuis l’époque où j’allais au collège, et la perspective de vivre dans une île éveillait en moi toutes sortes de souvenirs romanesques.

Le vieux Jim pointa le doigt vers le léger manteau que j’avais sur le bras :

— Je vous conseille de le mettre, Mademoiselle. Au coucher du soleil, il fait frais sur l’eau.

J’obéis docilement en me boutonnant jusque sous le menton. Mais, quand le canot démarra, je sentis avec plaisir le vent dans mes cheveux.

— Combien y a-t-il jusqu’à l’île ? m’informai-je.

— Pas tout à fait quatre miles. J’espère que vous allez rester, Mademoiselle. La dernière petite dame qu’ils ont eue, n’a pas mis longtemps à repartir. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas vivre si loin des magasins et des cinémas. Ça ne m’a pas étonné. Y avait qu’à la voir, pour se rendre compte qu’elle ne devait penser qu’aux distractions de ce genre. Et celle qui était avant – juste après la mort de la pauvre Miss Margo – Mr Brant n’a pas voulu qu’elle reste. Une vraie sorcière ! Ça m’aurait fait de la peine pour la pauvre petite Miss Deirdre que cette femme s’occupe d’elle. C’est pourquoi je souhaite que vous vous plaisiez au château, Miss Deirdre est bien à plaindre. Maintenant, on ne la voit quasiment plus, mais avant, elle venait souvent me demander de l’emmener faire un tour dans mon bateau.

Il s’occupa un moment de manœuvrer le canot dont le moteur ronflait, puis me demanda :

— C’est la première fois que vous venez au château, Mademoiselle ?

— J’ignorais même qu’il y avait un château.

— Vous allez peut-être trouver que c’est un peu isolé, à moins que vous n’aimiez ça. On apporte le courrier dans l’île deux fois par semaine et les domestiques profitent de leur congé hebdomadaire pour venir ici faire des emplettes. Mais, d’un bout de l’année à l’autre, les gens du château ne bougent pour ainsi dire pas de l’île. Mr Brant vient juste de temps en temps pour ses affaires, ou Mme Mac Leod pour aller en ville effectuer des achats. Le vieux monsieur, ça fait plus de sept ans qu’il n’a pas quitté le château. Le pauvre ! Avec tous ces gens autour de lui, qui sont comme des vautours attendant sa mort… Et cette pauvre petite Miss Deirdre qu’on ne voie plus jamais…

Il est contraire aux règles de ma profession d’encourager ce genre de commérages, mais les allusions de Jim avaient éveillé ma curiosité.

— Jamais encore je n’étais venue dans ce coin du monde, lui dis-je. J’ignorais jusqu’au nom de l’île du Sanctuaire…

— Alors, vous ne devez pas savoir… Mais non, bien sûr !

En s’élevant pour dominer le bruit du vent et du moteur, sa voix se fit curieusement stridente :

— Voici une centaine d’années, du temps de mon grand-père, paraît que le grand-père de Mr Mac Leod est arrivé d’Écosse. S’étant enrichi je ne sais trop comment, il a fait transporter le château de ses ancêtres pierre par pierre pour qu’on le reconstruise dans l’île.

J’avais entendu parler de pareilles choses faites au siècle dernier par des millionnaires excentriques, mais je n’aurais jamais pensé qu’il me serait donné d’habiter un de ces châteaux.

— Les Mac Leod ont toujours vécu très à part mais, jusqu’à ces dernières années, on les voyait assez souvent… – Le vieux Jim hésita, me regardant du coin de l’œil : – J’ai probablement tort de vous dire tout ça, Mademoiselle. Ça ne va pas vous inciter à rester, pour peu que vous soyez du genre nerveux…

— Oh ! grands dieux, non ! m’exclamai-je en riant. Pourquoi ? Y aurait-il quelque fantôme écossais qui vient jouer de la cornemuse dans les couloirs du château ?

— Pas que je sache, non, me répondit-il d’un air sombre. Pourtant y’aurait rien d’étonnant que l’île soit hantée. Voici sept ans environ, on a découvert sur la plage un homme qui n’avait plus de visage ! On n’a jamais pu l’identifier ni savoir ce qu’il lui était arrivé, mais y en eu pour accuser les Mac Leod… Des gens comme les Mac Leod mêlés à un meurtre ! Non mais, vous vous rendez compte ? fit-il avec un geste expressif.

Je me reprochai le petit frisson qui me parcourut le dos. Depuis quatre ans que j’étais infirmière, j’avais vu bien des victimes d’accidents et des corps mutilés. Cela ne devait plus m’émouvoir.

— D’après moi, continua le vieux Jim, ce sont des bandits qui se sont débarrassés de cet homme. Ils croyaient peut-être l’île déserte et qu’on ne retrouverait jamais le cadavre… En effet, c’est du côté des grottes, du côté du large, qu’on l’a découvert, alors que le château est situé à l’opposé. La police est venue, ainsi que des tas de journalistes, et c’est depuis ce temps que les Mac Leod ne voient plus personne.

Mon guide fit obliquer l’embarcation vers la droite et tendit sa main libre :

— Tenez, Mademoiselle. Le voici, le château… Duncarlie Castle.

Le soleil couchant transformait l’eau en une nappe d’or frémissante ; sur le ciel d’un gris bleu, presque incolore, se détachait un fantastique assemblage de tourelles et de poivrières.

— Mais c’est un vrai château ! m’exclamai-je stupidement.

— Je vous l’ai dit : le grand-père du vieux monsieur l’a fait venir d’Écosse pierre par pierre. Pour sûr, que c’est un vrai château !

Sévère, sans âge, et apparemment inchangé par le temps, il semblait sortir tout droit d’une illustration des contes de fées que je lisais dans mon enfance. On n’imaginait pas que des gens pussent habiter là de nos jours, y dormir, boire, manger, faire leur toilette… et engager des infirmières psychiatres !

Le canot ralentit en approchant du rivage et je sentis l’ombre menaçante du château peser sur moi, bien qu’il fût situé à quelque cinq cents mètres vers l’intérieur des terres, sur une hauteur. Entre la mer et lui, des arbres s’étageaient. Brusquement, j’éprouvai un sentiment de peur au moment de prendre pied sur l’île du Sanctuaire. La sinistre histoire de l’homme sans visage, la fantastique silhouette du château et les racontars de mon compagnon, tout contribuait à m’angoisser. Mais déjà le vieux Jim accostait à un débarcadère où un gamin en blue-jeans s’activait à attacher la corde qu’il lui avait lancée, avant de se baisser pour prendre mes valises. Derrière lui, le soleil dans ses cheveux blonds, souriant, un homme en kaki me tendit la main :

— Mon canot automobile est un peu plus rapide, Miss Moore, et j’ai justement besoin de voir Brant pour affaires. Comme cela, je vais pouvoir vous montrer le chemin.

— Mr Hunter ! m’exclamai-je, avec surprise, tout en saisissant la main tendue pour m’aider à débarquer.

— À votre service, confirma-t-il en s’inclinant. Soyez la bienvenue sur l’île du Sanctuaire.

Derrière moi, j’entendis le vieux Jim grommeler :

— … toujours à faire le joli-cœur !

— Il se trouve justement, continua Hunter en souriant, que Brant m’a demandé de vous conduire jusqu’au château. Occupez-vous des bagages, Jim. Venez, Miss Moore.

Il y avait là un hangar à bateaux et plusieurs embarcations étaient attachées le long du débarcadère. Nous prîmes un sentier verdoyant qui s’élevait sous le couvert des arbres. Le calme qui y régnait avait quelque chose d’incroyable après le vrombissement du canot, le bruit du train, la continuelle rumeur de la grande ville. Je n’entendais plus que le doux babil des oiseaux tandis que je humais une grisante senteur de sous-bois. Je sentis fondre le poids qui pesait sur mon cœur.

En bordure du sentier, il y eut un rapide envol et la vue d’une aile bleue me fit crier de plaisir.

— L’île est une réserve d’oiseaux, me dit Hunter, et c’est de là qu’elle tire son nom. En dehors de la partie appartenant à la famille Mac Leod, l’île est propriété gouvernementale, et des milliers d’oiseaux viennent y hiverner. Je dépends des Eaux et Forêts… Au fait, je ne me suis pas présenté : Ross Hunter… Ma tâche principale est de protéger les oiseaux, de veiller qu’ils puissent vivre ici librement. C’est vraiment le paradis pour qui aime observer. Vous intéressez-vous aux oiseaux, Miss Moore ?

— À vrai dire, je ne sais pas grand-chose d’eux.

— Eh bien, ici, vous allez vous instruire…

Je continuais de n’entendre que des chants d’oiseaux, mais lui s’interrompit brusquement et tourna la tête. Suivant la direction de son regard, j’eus tout juste le temps d’entrevoir une jupe bleue et un bras nu avant qu’ils ne disparaissent entre les arbres.

— C’était Deirdre, me dit Ross. S’ils la laissent circuler comme ça, ils ont le cerveau encore plus dérangé que le sien n’est censé l’être !

Une foule de questions me venaient aux lèvres. Ross pouvait sans doute y répondre. Mais les règles de ma profession aussi bien que la plus élémentaire courtoisie me faisaient réserver ces questions pour mon employeur.

En sortant du bois, nous nous trouvâmes au pied même du château, devant une imposante porte bardée de fer en face de laquelle j’éprouvai de nouveau un sentiment d’appréhension. Mais, en habitué des lieux, Ross alla presser un bouton qui s’encastrait anachroniquement dans le mur de pierre grise. Très loin dans les profondeurs du château, j’entendis tinter une cloche.


Chapitre II

La porte s’ouvrit avec une si cérémonieuse lenteur que je n’aurais pas été surprise de me voir accueillir par deux hommes d’armes ou par le Valet-poisson d’Alice au pays des merveilles ! Au lieu de quoi, je distinguai dans la pénombre du vaste hall une grande femme anguleuse.

Son visage, étroit et maigre, était coiffé de cheveux noirs, strictement ramenés en chignon, qui commençaient à grisonner. Elle avait l’air d’une dame, mais sa robe noire garnie de blanc au col et aux poignets ainsi que le petit tablier de satin indiquaient qu’il devait plutôt s’agir d’une gouvernante ou quelque chose comme ça.

— Bonjour, Mr Hunter, dit-elle d’une voix neutre. Mr Brant sera de retour dans quelques minutes, entrez donc…

M’apercevant alors, elle eut un bref sourire d’accueil :

— Miss Moore ?

Lorsque j’eus acquiescé, elle s’effaça avec un grand geste vers l’intérieur de la maison :

— Soyez la bienvenue. Je suis vraiment ravie de vous voir !

Et son intonation aussi bien que l’expression de son visage témoignèrent que ça n’était pas là banale politesse mais un sentiment sincère.

— Matthew…

À son appel, surgit un jeune homme en costume sombre qui prit aussitôt mon sac de voyage dont Ross s’était chargé.

— Je suis Mme Meadows, la femme de charge. Mr Brant Mac Leod a laissé des instructions pour que l’on vous montre votre chambre. Voulez-vous venir avec moi, je vous prie ? Matthew, vous porterez les bagages de Miss Moore dans la chambre de la tour nord-ouest. – Elle ajouta à l’intention de Hunter : – Vous savez où est le bureau de Mr Brant. Vous pouvez l’attendre ici, si vous préférez…

Il murmura un remerciement, mais me décocha un coup d’œil amusé. De toute évidence, Mme Meadows se souciait peu de connaître ses préférences car elle lui avait déjà tourné le dos :

— Par ici, Miss Moore. Je vous préviens qu’il y a beaucoup à monter…

— Oh ! ce n’est rien, lui assurai-je. Lorsqu’on travaille dans un hôpital, on a l’habitude des escaliers.

L’intérieur de Duncarlie Castle me fit une impression de luxe sombre et quelque peu écrasant. Le hall, entièrement tendu de brocart or et vert foncé, recevait sa clarté d’une unique mais haute fenêtre, garnie de vitraux multicolores. Partout, d’épais tapis étouffaient le bruit de mes talons. La femme de charge me fit gravir à sa suite deux étages, puis enfila un long couloir avant d’en prendre un autre sur sa droite.

— Comment vais-je faire pour retrouver mon chemin ? ne pus-je m’empêcher de dire.

— Au début, on s’embrouille un peu, me répondit-elle en tournant vers moi un visage où je découvris, avec surprise, un sourire plein d’humour. Mais vous vous habituerez vite, vous verrez. J’espère que vous vous plairez ici, car la pauvre petite Miss Deirdre a grand besoin d’une personne jeune auprès d’elle, mais aussi de quelqu’un de comme il faut… Pas une évaporée comme celle qui nous était venue. Elle a dit que l’atmosphère du château la rendait nerveuse et qu’elle ne pouvait vraiment vivre que dans une grande ville. Nous avons tous été ravis de la voir partir.

Comme cela semblait appeler un commentaire, je dis :

— Cette demeure me paraît splendide. Et puis ce calme, c’est merveilleux…

— Oh ! pour ce qui est du calme et de la tranquillité, on ne peut demander mieux. Et vous saurez vite vous orienter dans le château, mais il faut avouer qu’il n’a pas été conçu pour notre époque. Heureusement que le vieux Mr Alexander y avait fait mettre tout le confort car, de nos jours, il n’est plus question de garder des domestiques sans une cuisine moderne et Dieu sait quoi encore !

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? m’informai-je, tant elle me semblait l’incarnation de ces gouvernantes qu’on voit dans les romans et qui sont les sœurs de lait des châtelaines.

Comme si elle lisait mes pensées, Mme Meadows me répondit :

— Oh ! Seigneur, non. Pas plus de cinq ou six ans. Tout le personnel a été changé après…

Elle s’interrompit et je complétai mentalement sa phrase : après le meurtre, cependant qu’elle enchaînait aussitôt :

— … il y a huit ans environ. Voici votre chambre, Mademoiselle.

Comme le reste de la maison, la pièce avait un peu l’air d’un décor de film : rideaux de brocart, toujours dans les tons or et vert, lit à colonnes, tapis où j’enfonçais jusqu’aux chevilles.

Mme Meadows me montra où étaient les boutons électriques et, tirant les doubles rideaux, démasqua une grande fenêtre donnant sur l’océan embrasé par le soleil qui sombrait à l’horizon.

— La salle de bains est par ici…

En comparaison, la salle de bains semblait presque moderne, encore que la baignoire fût sur pieds, à l’ancienne mode, et le lavabo en marbre. Mais était-ce là qu’on logeait le personnel ? Ou avait-on estimé qu’une infirmière avait droit au statut d’invitée ?

Sur la table de chevet, un téléphone se mit à sonner. Surprise, je saisis machinalement le combiné :

— Allô ?

— Mme Meadows est-elle là ? me demanda une voix masculine d’un ton pressant.

La gouvernante était déjà près de moi et je lui passai l’appareil. Elle demeura un moment à écouter, tandis que son visage exprimait un soudain désarroi.

— Oui, tout de suite, Mr Mac Leod ! dit-elle en reposant le combiné sur son support. Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle précipitamment en se tournant vers moi. Je vais vous envoyer une des femmes de chambre pour vous aider à défaire vos bagages.

— Oh ! ne vous donnez pas la peine, je…

— Non, non, ce sont les ordres de Mr Mac Leod ! me dit-elle avant de refermer la porte.

Mes valises étaient déjà posées au milieu de la chambre. J’allai jusqu’à la fenêtre et laissai mon regard plonger vers le rivage festonné de verdure. À un endroit, il semblait y avoir une plage de sable, où les vagues venaient mourir doucement. De ce côté de l’île, il n’y avait apparemment pas de ressac et l’on devait pouvoir s’y baigner. Au loin, sur l’eau qui s’obscurcissait, je vis l’aile blanche d’une voile.

— Voulez-vous que je défasse vos bagages, Miss Moore ? Je m’appelle Carla.

Me retournant, je vis une fille de couleur, habillée comme Mme Meadows, qui se tenait sur le seuil de la chambre :

— J’ai frappé, me dit-elle d’un air d’excuse, mais les murs sont tellement épais…

— Oui, oui, entrez donc, lui dis-je. Toutefois ce n’était pas la peine qu’on vous dérange…

— Ce n’est rien, Miss Moore. Mme Mac Leod a recommandé que nous fassions tout notre possible pour que vous vous plaisiez ici.

Elle dépliait déjà mes robes, les suspendant à des cintres, puis elle rangea mon linge dans les tiroirs de la commode, vite et bien. Je me sentis vaguement gênée de voir mon modeste trousseau dans d’aussi beaux meubles.

Me montrant la robe de voile gris que je garde d’ordinaire pour mes sorties au théâtre et les grandes occasions, Carla s’enquit :

— Voulez-vous que j’y donne un coup de fer pour ce soir, Mademoiselle ?

J’hésitai :

— Je pensais mettre ma tenue d’infirmière…

— Non, Miss Moore. Mr Brant désire que vous alliez le voir dans la bibliothèque et que, ce soir, vous dîniez avec eux.

Carla dépliait déjà une petite planche à repasser et je m’en rapportai à elle, qui savait sûrement mieux que moi ce qu’il convenait que je fasse dans cette luxueuse demeure.

Quand je fus habillée, je me regardai dans la grande glace à trumeau qui surmontait la commode. D’ordinaire, un miroir me servait uniquement à vérifier que mon bonnet d’infirmière n’était point de travers. Mais ce soir, dans ce cadre inhabituel, il en fut autrement. Me rendant compte que, depuis des mois, je me considérais comme une sorte de robot en uniforme, je détaillai mon image avec une attention nouvelle. Le voile gris donnait de l’éclat à mes cheveux qui sont d’un blond pâle et l’excitation avivait mes joues, faisant briller mes yeux au point de les rendre plus bleus que gris. Il me semblait vivre une sorte de conte de fées et j’avais l’impression de ne plus toucher terre.

Une fois sortie de ma chambre, bien que Carla m’eût donné des points de repère pour m’orienter, je me sentis moins assurée. Les couloirs étaient aussi vastes que déserts, j’avais cependant l’impression d’être épiée. Je ne percevais que des bruits lointains, étouffés par la distance. Au pied de l’escalier, je crus m’orienter correctement, mais la porte que j’ouvris donnait accès à une sorte d’office, garni d’étagères. Un homme à cheveux blancs se tourna vers moi d’un air interrogateur et je lui expliquai gauchement qui j’étais.

— Vous avez tourné du mauvais côté après avoir descendu l’escalier, me dit-il sans sourciller. Si vous voulez bien me suivre… Je crois que Mr Mac Leod vous attend dans la bibliothèque.

Je le suivis docilement de l’autre côté du hall et dans une pièce très haute de plafond, dont les murs étaient entièrement garnis de livres aux reliures sombres. Il y avait là un piano à queue, dominé par le portrait d’une femme en costume d’époque, avec une fraise godronnée, dont le visage était d’une extrême beauté sous la sombre splendeur de la chevelure. L’admiration m’immobilisa un instant devant ce portrait et, dans la pénombre, une voix m’informa sèchement :

— C’est ma femme.

Me retournant, je découvris un vieux monsieur tassé dans un fauteuil roulant, que je devinai être Alexander Mac Leod. Il émanait de son visage la même sécheresse que de sa voix :

— Ce portrait a été peint en souvenir de la première fois où elle a chanté le rôle de la Princesse d’Eboli dans Don Carlos, à la Scala. Son nom vous dira peut-être quelque chose : Martine Clereau ?

Bien que ne raffolant pas de l’opéra, je connaissais ce nom, car il était internationalement célèbre.

— Martine s’est maintenant retirée de la scène et nous menons ici une vie très paisible. J’espère, Miss Moore, qu’elle ne vous paraîtra pas trop morose, comme ce fut le cas pour l’infirmière que nous avions avant vous.

— Tout ce que j’ai vu m’a paru fort beau et j’apprécie par-dessus tout le calme.

— Je m’en réjouis. Ma belle-fille ne pouvant malheureusement quitter l’île, vous allez y être plus ou moins confinée. Lowden ? appela le vieux monsieur sans transition ni élever la voix.

Le maître d’hôtel s’approcha avec un plateau :

— Xérès, Miss Moore ?

— Merci, dis-je en prenant un verre.

— Ah ! vous voici, ma chère, s’exclama l’homme dans le fauteuil roulant comme la porte livrait passage à une femme vêtue d’une robe écarlate.

J’éprouvai un choc en reconnaissant la femme du portrait, mais combien changée ! Non point par l’âge, car elle était encore jeune et n’avait certainement pas plus de trente-cinq ans. Se pouvait-il qu’elle fût vraiment mariée à ce vieillard impotent qui devait compter, au moins, le double de son âge ? Cette femme était encore belle, conservant une sorte de reflet hagard de ce qui avait dû être une très grande beauté. En outre, elle avait une élégance de gestes, d’attitudes, qui transparaissait à tout instant, d’autant que sa robe était certainement l’œuvre d’un grand couturier et donnait l’impression que la mienne avait été achetée au décrochez-moi-ça, ce qui n’était pourtant pas le cas. Le visage de Mme Mac Leod était comme un masque impassible, tendu, figé, derrière lequel on devinait une âme en proie à de tumultueuses émotions.

— Miss Moore… ma femme.

— Très heureuse, Mme Mac Leod.

Elle me répondit quelque banalité du même ordre, d’une voix grave et vibrante. Je n’avais aucune peine à croire que cette femme avait été un contralto célèbre. Il y avait d’ailleurs en elle quelque chose de théâtral, d’excessif. Ce n’était pourtant qu’une femme mince et brune, coiffée à ravir, qui prenait d’un air détaché un des verres présentés par le maître d’hôtel, avant de se tourner vers moi pour me dire :

— Le docteur Grantham nous a fourni les meilleures références, Miss Moore. Vous savez que vous aurez à vous occuper entièrement de ma fille, Deirdre ?

— C’est ce que j’ai compris, oui. J’aimerais avoir des détails sur…

— Brant vous les donnera, m’interrompit sèchement Martine Mac Leod, puisque c’est lui qui a eu l’idée de vous faire venir.

Ces paroles, dites sur un ton agacé, contrastaient étrangement avec la beauté de la voix :

— Je tiens toutefois à vous mettre en garde, Miss Moore. Ne vous laissez pas abuser par Deirdre. Elle peut paraître assez normale par moments, mais c’est une petite fourbe, capable de convaincre les gens de n’importe quoi… Vous n’ignorez sûrement pas la duplicité et la ruse des déments ?

— Il est exact, temporisai-je, que des malades mentaux peuvent paraître très normaux.

— Ne croyez pas un mot de ce qu’elle vous dira. Je vous préviens qu’elle cherchera sans doute à vous persuader que je…

— Martine.

Il suffit que l’infirme prononce son prénom sans même élever la voix, pour que Mme Mac Leod se taise aussitôt, tandis que je continuais à la regarder, quelque peu déconcertée. J’avais déjà rencontré des parents qui, convaincus d’aimer un enfant anormal, éprouvaient en réalité une véritable haine à son endroit. Était-ce le cas de Martine ? Ou bien sa brusquerie dissimulait-elle une grande douleur, et était-ce le chagrin d’avoir une fille anormale qui avait ainsi ravagé la beauté de la cantatrice ? Mais qu’avait au juste l’enfant ?

— Est-ce que j’arrive trop tard pour le xérès ?

Cette question posée sur un ton jovial, marquait l’entrée de Ross Hunter dans la bibliothèque. Chose curieuse, ses vêtements de tous les jours ne choquaient pas dans cette ambiance, mais nous faisaient, par contraste, paraître trop habillés.

— Que vous êtes donc jolie dans cette robe, Martine ! Bonsoir, Mr Mac Leod… Inutile de faire les présentations ! Miss Moore et moi nous sommes déjà rencontrés près de la gare tantôt, et c’est tout juste si ce pauvre vieux Jim ne s’est pas jeté sur moi quand je me suis offert à la convoyer dans mon canot automobile !

— Le malheureux avait probablement grand besoin du prix de la traversée, dit Martine avec un petit rire.

— Non, il obéissait simplement aux ordres que je lui avais donnés.

Cette voix, que j’entendais pour la première fois, appartenait à un homme entré derrière Ross sans que je m’en sois aperçue. Un verre de xérès à la main, il avait jusqu’alors gardé le silence mais, aussitôt, il parut accaparer toute l’attention, comme une vedette survenant parmi des utilités. Ce n’était pas qu’il fût particulièrement beau : de taille moyenne, avec de larges épaules, il possédait un visage aux traits rudes, des sourcils épais qui se rejoignaient presque au-dessus du nez, et des cheveux noirs taillés à la Titus. Il avait d’ailleurs cet air à la fois impérieux et boudeur que les sculpteurs ont donné aux empereurs romains.

— Je lui avais dit de conduire Miss Moore jusqu’ici. Pourquoi diable avez-vous voulu vous en mêler, Ross ?

Hunter balança un instant, puis opta pour l’enjouement :

— Mon Dieu, Brant, n’en faites pas une affaire d’état ! J’avais simplement voulu éviter une course inutile à ce pauvre vieux… et, d’ailleurs, ne suffit-il pas de regarder Miss Moore pour s’expliquer ma conduite ? ajouta-t-il avec une légère inclination à mon adresse.

Brant Mac Leod ne s’occupait déjà plus de lui, concentrant toute son attention sur moi. Mais au terme de cette étude silencieuse, il dit simplement :

— Nous souhaitons vivement que vous vous plaisiez ici, Miss Moore.

— Quand verrai-je ma malade ? demandai-je.

— Oh ! cela peut attendre à demain, répondit-il avec détachement. Mme Meadows m’a dit…

Mais je ne sus jamais ce que lui avait dit la femme de charge, car au même instant Lowden vint annoncer que le dîner était servi et poussa le fauteuil roulant de son maître dans la salle à manger contiguë.

Le repas fut beaucoup plus détendu que je ne l’avais appréhendé. Ross discuta avec Brant d’une vague affaire concernant les oiseaux migrateurs, Martine s’efforça de me parler du temps et de la mer à cette époque de l’année mais sans grande conviction, cependant que le vieux monsieur mangeait en silence. Le dîner terminé, Lowden ramena son maître dans la bibliothèque. Tout en allumant une cigarette, Martine dit :

— Ross, j’ai reçu les nouveaux disques que j’avais commandés à New York. Voulez-vous venir les écouter ?

Comme je m’apprêtais à quitter aussi la table, Brant Mac Leod me retint du geste :

— Un instant, Miss Moore, je vous prie. Je désire avoir un entretien avec vous.

Je restai donc assise, pensant que j’allais peut-être avoir enfin des renseignements sur ma malade. Tandis que le reflet des bougies éclairant la table se jouait sur son visage, Brant Mac Leod demeura un moment silencieux, comme hésitant à parler. Finalement, il me demanda :

— Que vous a dit, au juste, Ray Grantham concernant Deirdre ?

— Pratiquement rien, sinon qu’elle rendait nécessaire la présence à demeure d’une infirmière psychiatre. Très franchement, Mr Mac Leod, j’aimerais avoir davantage de détails.

Il soupira tandis que sa bouche prenait un pli amer :

— Je suppose qu’il va me falloir vous les donner, puisque personne d’autre ne semble vouloir s’en charger.

Je me cantonnai dans un prudent silence cependant qu’il prenait un cigarillo. Sur le point de l’allumer, il suspendit son geste :

— Oh ! excusez-moi… J’ai l’habitude de fumer un cigare lorsque Martine a quitté la salle à manger. Cela vous incommode-t-il ?

Je lui assurai que non et, après avoir allumé le cigarillo, il dit en se penchant vers moi par-dessus la table :

— Deirdre n’est pas ma sœur, mais uniquement la fille de Martine. Elle avait quatre ou cinq ans lorsque sa mère s’est remariée avec mon père. Je la portais sur mes épaules, je… Mais ceci est sans intérêt pour vous. Ce que je veux vous dire, c’est que j’ai beaucoup d’affection pour cette petite et je souhaite qu’elle ait auprès d’elle une amie beaucoup plus qu’une infirmière ou, à Dieu ne plaise, une gardienne.

— Je ne sais toujours pas si cette jeune fille est une dégénérée ou une folle, Mr Mac Leod.

— Ni l’une ni l’autre. Elle a été une enfant très gaie et absolument normale jusqu’à l’âge de neuf ans… il y a sept années de cela. Alors, quelque chose est arrivé. Quoi… Nous ne l’avons jamais su. Mais, à la même époque, l’île a été en proie à une certaine agitation… Tel que je le connais, le vieux Jim n’a pas dû manquer de vous mettre au courant ?

— Il m’a parlé d’un meurtre, me bornai-je à dire.

— Oui. Une des îles voisines appartient à un bootlegger qui eut son heure de célébrité durant la prohibition, et sans doute s’est-il agi d’un règlement de comptes dont fut victime quelque type du même bord. Quoi qu’il en soit, police et journalistes arrivèrent aussitôt en foule. Dans cette confusion soudaine, je suppose que la gouvernante eut trop à faire avec Jerry – c’est mon demi-frère, le fils que mon père a eu avec Martine – pour s’occuper de Deirdre. Bref, on s’aperçut que la petite avait disparu et on finit par la retrouver, tapie dans une des grottes qui bordent la mer. Elle ne voulait pas se laisser approcher, mordant et griffant le vieux Lowden quand il l’a emportée dans ses bras jusqu’ici. Même moi, je n’arrivais pas à la calmer et elle ne poussait plus que des cris inarticulés. Nous avons fait venir un médecin qui lui a administré un sédatif. Et lorsqu’elle s’est réveillée, elle était incapable de parler. Durant trois années, elle n’a pas prononcé un seul mot.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qui a pu lui arriver ? questionnai-je, saisie.

— Nous avons tout de suite envisagé une douzaine d’hypothèses, mais sans pouvoir en vérifier aucune. Deirdre n’avait pas subi de violences d’ordre sexuel. Simplement, on eût dit un de ces enfants à l’état sauvage, comme on en a parfois découvert dans la jungle. Donc, durant trois ans, elle a été quasiment muette. Puis, tout d’un coup, elle s’est remise à parler, mais on a constaté alors qu’elle avait oublié jusqu’à son nom. L’amnésie complète. Nous avons tout essayé, consulté des dizaines de médecins, sans aucun résultat. – Il eut un haussement d’épaules et reprit : — Comme elle semblait heureuse tout en vivant au jour le jour, nous n’avons pas eu le cœur de la mettre dans une institution. Nous lui avons donné pour compagne une jeune infirmière, Margo Fields, avec qui elle s’entendait très bien, mais qui est morte accidentellement il y a six mois. Celle qui l’a remplacée se montrait trop dure et Deirdre s’est mise à régresser, à avoir plus fréquemment des crises. C’est pourquoi nous avons finalement décidé d’engager une infirmière psychiatre, quelqu’un de jeune qui puisse être une amie pour Deirdre, mais qui sache également quoi faire dans les moments de… de crise.

Le visage de Brant Mac Leod eut une crispation douloureuse :

— Nous n’avons pas le choix. Si nous la mettions dans une institution pour enfants attardés, je suis sûr qu’elle s’y étiolerait et mourrait. Vous êtes notre dernière chance, Miss Moore.

D’après sa mère, Deirdre était une petite fourbe, une psychopathe à la douceur trompeuse. Brant la considérait comme une enfant vivant au jour le jour, sans aucun souvenir des neuf premières années de son existence. Et la femme de charge disait en parlant d’elle « Pauvre petite Miss Deirdre. »

Où était la vérité ?

— Vous avez fait un long voyage, vous devez être fatiguée, dit Brant Mac Leod en se levant. Demain, je vous conduirai auprès de Deirdre. Comme elle a beaucoup d’affection pour moi, je tiens à me charger de la prise de contact. Bonne nuit.

Je regagnai ma chambre un peu étourdie, l’esprit tout occupé de mes nouvelles connaissances : le vieil Alexander Mac Leod, sec et aigri ; Martine, avec sa voix de contralto et sa beauté ravagée, parlant de sa fille sur un ton de glaciale amertume ; Ross, qui allait et venait comme s’il était chez lui dans ce château ; et enfin, Brant qui se montrait, tour à tour, aussi impérieux que plein de sollicitude.

Après m’être déshabillée, je savourai les délices du bain chaud, des serviettes moelleuses et du tapis épais sous mes pieds nus. Quelqu’un avait placé près de mon lit une corbeille de fruits et je m’octroyai une poire juteuse avant de me coucher. Le lendemain, je connaîtrais enfin Deirdre, cette petite énigme. Qu’est-ce qui avait bien pu transformer une enfant « très gaie et absolument normale » en une sorte d’animal sauvage, griffant, mordant et incapable de parler ?

Quand j’éteignis la lumière, je constatai que, de toute la journée, je n’avais pas une seule fois pensé à Raymond Grantham et n’éprouvais aucun besoin de pleurer sur mon amour sans espoir. Le clair de lune se glissait entre les doubles rideaux. Je me sentais bien dans ce lit.

Je m’étais endormie quand un bruit léger m’arracha au sommeil. Je me redressai et demandai d’une voix qui résonna étrangement dans les ténèbres : « Qui est là ? »

Silence.

Dans la pénombre, il me sembla distinguer une silhouette féminine, vêtue d’une longue chemise blanche.

— Qui est là ? répétai-je plus sèchement tandis que ma main cherchait à tâtons le commutateur de la lampe de chevet.

Je crus entendre un faible cri, mais ce n’était peut-être qu’un effet de mon imagination.

La lumière jaillit et je battis des paupières avec stupeur : j’étais seule dans la pièce.

Me levant vivement, j’allai inspecter la salle de bains et la penderie, où je pris même la peine de déplacer les cintres pour m’assurer que personne ne se dissimulait derrière mes vêtements.

Avais-je vu un fantôme ?

Près de la salle de bains, il y avait comme l’empreinte d’un pied humide, mais ce pouvait être aussi bien moi qui l’avais laissée en sortant de la baignoire.

Je finis donc par conclure que j’avais rêvé et me recouchai. Mais il s’écoula plus d’une heure avant que je pusse retrouver le sommeil.


Chapitre III

Je m’éveillai peu après sept heures, le lendemain matin. Le soleil dardait quelques flèches entre les doubles rideaux. Carla toquait à la porte et entra avec un plateau chargé qu’elle déposa près de mon lit.

— Je vous apporte votre petit déjeuner, Miss Moore. Je suis désolée de ne pas vous avoir demandé hier soir ce que vous préfériez, mais avec Miss Deirdre qui avait filé de nouveau…

Elle s’interrompit vivement et me déroba son visage pour aller tirer les doubles rideaux, laissant le soleil pénétrer à flots dans la chambre.

— Alors, Mr Lowden m’a dit de vous monter la même chose qu’à Miss Deirdre. Mrs Mac Leod, elle, ne prend jamais rien que du café, et Mr Brant est déjà sorti depuis longtemps.

— Ça m’a l’air très appétissant, dis-je en inventoriant le contenu du plateau : des œufs au bacon, des toasts bien beurrés, une belle tranche de sucrin. – J’enfilai une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit et me versai une tasse de café. Puis quelque chose dit par Carla me frappa : — Miss Deirdre fait souvent des fugues ?

— Avant, jamais. Pas tant que Miss Fields a été là… Mais maintenant, ça lui arrive de temps en temps… – Visiblement mal à l’aise, elle conclut : — Ce n’est pas à moi de vous raconter ces choses-là, Miss Moore. Mr Brant s’en chargera.

Je me rappelai ce qu’avait dit Ross Hunter, la veille, comme nous montions vers le château, et le coup de téléphone qui avait mandé d’urgence Mrs Meadows alors qu’elle me montrait ma chambre. Je me demandai qui s’occupait de Deirdre depuis que l’autre infirmière était partie. Je me souvenais que Miss Fields était celle avec qui Deirdre sympathisait et qui était morte dans un accident… Je n’imaginais pas Martine passant ses journées auprès d’une adolescente plus ou moins démente et capable de piquer une crise à tout moment.

— Mr Brant a dit que, lorsque vous seriez prête, il vous conduirait auprès de Miss Deirdre.

Après le départ de Carla, je mangeai lentement, assise près de la fenêtre, en regardant la plage et le bois au-dessous de moi. Au loin sur l’eau, un canot automobile devenait rapidement un simple point à l’horizon. Un homme en veste écossaise descendait un des sentiers allant vers le rivage. Ross Hunter ? Dans les parages, de si bonne heure ? J’eus le sentiment de m’intéresser un peu trop aux faits et gestes de Ross Hunter.

Je me demandai si je devais ou non me mettre en tenue. Finalement, j’estimai que, si une précédente infirmière s’était montrée trop rude avec Deirdre, la vue de mon uniforme risquait de la prévenir contre moi. Je ne savais vraiment pas grand-chose de ma malade. J’aurais dû insister pour avoir une entrevue avec son médecin traitant, mais ça n’était plus le moment d’y penser. J’enfilai une robe d’été bleue et blanche, puis quittai ma chambre.

Je m’orientai mieux que la veille et quand j’arrivai dans l’immense hall où il manquait seulement quelques armures pour servir de décor à un film d’époque tel qu’on les tourne à Hollywood, Brant Mac Leod sortit de la bibliothèque. En me voyant au bas des marches, il fronça un instant les sourcils comme cherchant à se rappeler qui j’étais et ce que je faisais là. Puis son visage se détendit et il me dit avec un soupir :

— Bonjour, Miss Moore… Oui, le moment est venu pour moi de vous conduire auprès de Deirdre.

— J’aimerais avoir d’abord quelques précisions supplémentaires, Mr Mac Leod. Doit-elle demeurer dans sa chambre ou est-elle libre de circuler dans la maison ? Peut-elle sortir ?

— Je vous laisse le soin d’en décider. Faites ce qu’il vous semblera être le mieux. Comme je vous l’ai dit hier soir, nous préférons vous considérer comme une amie venue tenir compagnie à Deirdre, plutôt que comme une infirmière commise à sa garde. Traitez-la comme une de vos malades.

— Mr Mac Leod, dis-je de mon ton le plus professionnel, devant être responsable de ma malade, je ne puis me contenter de renseignements aussi vagues sur son état. J’insiste pour avoir un entretien avec le médecin qui la soigne.

Il recula le buste en battant des paupières et l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres :

— Vous êtes impressionnante quand vous parlez ainsi ! J’avais oublié que vous étiez une infirmière. Vous en avez si peu l’air…

— Désirez-vous voir mes diplômes ? rétorquai-je sèchement. Et préférez-vous que je me mette en tenue ?

— Grands dieux, non ! s’exclama-t-il. Et je ne voulais pas vous vexer, croyez-moi. Simplement, je m’étais fait d’une infirmière psychiatre une image à laquelle vous ne correspondez pas. Je m’attendais à une autre carrure…

— À quelqu’un visiblement capable de maîtriser une malade même violente ? Ne vous y méprenez pas, Mr Mac Leod, je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai déjà eu maintes fois l’occasion d’affronter des hommes adultes en pleine crise furieuse. Toutefois, si Deirdre risque de se montrer violente à bref délai, j’ai besoin de le savoir…

— Violente, Deirdre ? Oh ! non, Seigneur ! De grâce, n’allez pas penser que ma sœur soit folle à lier !

— Qu’a-t-elle enfin ? ripostai-je avec une pointe d’exaspération.

— Je préfère que vous en jugiez d’abord par vous-même. Venez… déclara-t-il en m’entraînant vers l’escalier. J’aurais d’ailleurs dû vous éviter de descendre, puisque la chambre de Deirdre est juste à côté de la vôtre.

Je le suivis tout en disant :

— J’ai appris par Carla que votre sœur avait fait une fugue hier après-midi. Est-elle coutumière de la chose ?

— Cette fille fera bien de tenir sa langue, si elle veut rester ici, se borna-t-il à grommeler, sans me répondre.

Soit ! Il voulait que je juge d’abord par moi-même de l’état de sa sœur, mais je ne le tiendrais pas quitte par la suite. Mr Brant Mac Leod avait peut-être beaucoup d’affection pour la pauvre démente, mais c’était bien sa seule vertu. J’avais eu rarement, Dieu merci, l’occasion de rencontrer un homme aussi arrogant dans ses façons d’être.

Nous passâmes devant la porte de ma chambre qui, entrouverte, laissait entendre le ronflement d’un aspirateur. Brant ouvrit la porte suivante et s’effaça. Pour la première fois depuis mon arrivée au château, je me trouvai dans une pièce gaie.

Une large baie surmontée d’une ogive permettait au soleil d’inonder les murs, qui étaient blancs avec des tentures bleues. Mais je remarquai que la fenêtre était munie d’une grille qui, pour ornementale qu’elle fût, n’en devait pas moins être d’une robustesse à tout épreuve et cela suffit à me donner un premier choc.

Brant entra derrière moi en refermant la porte. Une table de bridge était dressée devant la baie et, bien qu’elle me tournât le dos, je reconnus Mrs Meadows à son chignon de cheveux gris. En face d’elle, penchée vers un échiquier, je vis une adolescente en robe rose, aux cheveux d’un blond très pâle. Elle était tellement absorbée par le jeu qu’elle n’avait pas prêté attention à notre entrée. D’un geste vif, elle déplaça une des pièces.

— Tu gagnes, D.D. ?

Elle s’était faite soudain si douce, si tendre, que j’eus peine à reconnaître la voix de Brant Mac Leod. La jeune fille releva la tête et, me voyant soudain, esquissa un recul, comme prête à la fuite. Ses grands yeux gris argent, frangés de longs cils, demeurèrent fixés sur moi. Des yeux énormes pour ce petit visage en forme de cœur, à la pâleur rosée, dont les traits étaient d’une parfaite régularité. Dans la beauté de sa fille, je retrouvais celle de Martine Mac Leod, mais le visage de la cantatrice était tout énergie, alors que celui-ci exprimait la timidité et la crainte.

— Qui est-ce ? chuchota Deirdre.

— Susan Moore, ma chérie, lui répondit gentiment Brant. C’est elle qui, si tu le veux bien, s’occupera de toi et te tiendra compagnie pendant quelque temps.

Mon regard détaillait Deirdre. Sa robe rose, élégante, bien ajustée, était exempte de taches sur le corsage. Il émanait de la jeune fille une impression de grande propreté et ses mains étaient soignées, à l’exception des ongles rongés, par quoi se trahissent aussi tant d’autres enfants apparemment normaux. Ses cheveux soyeux, bien coiffés, encadraient son visage jusqu’au menton. De toute évidence, il ne s’agissait pas de ce que nous appelons une « intraitable » : on pouvait la nourrir, la laver, l’habiller, la tenir propre. De plus, elle parlait et, sans doute, comprenait-elle aussi ce qu’on lui disait.

Je regardai l’échiquier. Bien que n’étant pas moi-même experte, je me rendis compte que le dernier mouvement effectué par Deirdre témoignait qu’elle comprenait le jeu. Je ne pus m’empêcher d’éprouver un vif soulagement. Avec les malades mentaux, on conserve toujours au moins un rayon d’espoir. Ce qui me bouleversait, c’était lorsque je me trouvais en présence d’un idiot congénital, désespérément voué à une vie végétative.

— Bonjour, Deirdre, dis-je en la gratifiant de mon plus aimable sourire, je vois que vous jouez aux échecs.

— Quelle bonne vue vous avez, me répondit-elle, et j’en demeurai quelque peu sidérée.

Non seulement son intelligence fonctionnait bien, mais elle avait de l’humour. Elle paraissait maintenant moins effrayée et me regardait de la tête aux pieds :

— Vous êtes une infirmière, n’est-ce pas ?

Je pensai rapidement. Brant préférait que je ne me comporte pas en infirmière, mais si Deirdre était aussi fine qu’elle me paraissait l’être, mieux valait ne pas me mettre à lui mentir. Lorsqu’on a affaire avec des malades mentaux, il est tout aussi dangereux de les sous-estimer que de les surestimer.

— J’ai effectivement mon diplôme d’infirmière.

— C’est donc vous ma nouvelle gardienne ? fit-elle.

Je lui rétorquai aussi sec :

— Il dépendra de vous et de votre façon d’être que je me comporte en gardienne ou en amie.

Elle battit des paupières. Cette riposte du tac au tac lui donnait à réfléchir. Puis, lentement, un sourire s’épanouit sur son visage, qui devint alors rayonnant de charme, me faisant comprendre pourquoi Brant ne pouvait se résoudre à admettre que cette délicieuse enfant n’eût pas toute sa raison.

— Voilà, du moins, qui est franchement répondu. La dernière infirmière ne cessait de prétendre que nous étions deux bonnes petites camarades !

Brant qui était demeuré un peu en retrait, dit alors :

— J’ai du travail, D.D. Je te laisse faire plus ample connaissance avec Miss Moore.

Elle alla se suspendre à son cou, en le cajolant comme l’eût fait une enfant ayant la moitié de son âge :

— Tu viendras me chercher tantôt, pour aller nous baigner ?

— Oui, si tu es bien sage, lui promit-il après avoir hésité. Nous montrerons la plage à Miss Moore.

— Vous voulez peut-être finir votre partie ? suggérai-je.

Deirdre jeta un coup d’œil indifférent en direction de l’échiquier :

— Oh ! non, Mrs Meadows va sûrement gagner. Je ne suis pas très forte aux échecs, mais c’est le seul jeu que nous connaissions toutes les deux.

— Et c’est très aimable à Mrs Meadows d’y jouer avec toi, glissa Brant d’un ton de reproche tandis que la femme de charge se levait.

— Oh ! oui, Mrs Meadows, dit-elle aussitôt avec une extrême gentillesse, et je vous en suis bien reconnaissante.

— Merci, Miss Deirdre. Miss Moore connaîtra peut-être des jeux plus divertissants pour vous. Allez, je vous laisse maintenant !

La gouvernante quitta la pièce sur les talons de Brant et je me retrouvai seule avec Deirdre. Lentement, les yeux tournés vers la porte qui venait de se refermer, elle dit :

— Elle pense que je suis folle. Et vous ?

Là, je me retrouvais sur un terrain familier. Nul n’est plus assuré qu’un fou d’avoir toute sa raison et il serait vain de vouloir discuter la chose. Bien entendu, ce sont là des mots dont l’usage est proscrit dans les hôpitaux psychiatriques. Personne n’y est fou, dément ou même dérangé du cerveau. Toutefois, la vérité m’ayant jusqu’alors assez bien réussi avec Deirdre, je lui dis :

— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Je ne vous connais pas encore assez bien pour me prononcer.

La méthode était peu orthodoxe et j’aurais peut-être dû me réfugier dans de vagues généralités. Je fus rassurée en voyant Deirdre me sourire de nouveau.

— Quel est exactement votre nom ? me demanda-t-elle.

— Susan Moore.

— Puis-je vous appeler Susan ?

— Si vous voulez, répondis-je avec détachement. Ou préférez-vous que nous nous donnions du Miss Moore et du Miss Mac Leod, à tout bout de champ ?

Son visage très expressif s’assombrit brusquement :

— Je ne m’appelle pas Mac Leod. Mon nom est Deirdre Adrienne Cléreau.

Effectivement, Brant m’avait dit que Deirdre était issue d’un premier mariage de Martine. Il n’y avait donc aucun lien entre eux, sinon ceux engendrés par l’affection.

— Excusez-moi, répondis-je posément. Comme Mr Mac Leod m’a dit que vous étiez sa sœur, cela m’avait trompée.

Tout en parlant, je regardais autour de moi. La pièce était joliment meublée. Une porte ouverte laissait apercevoir une chambre et une salle de bains, décorées en bleu et blanc. Je m’approchai d’une étagère garnie de livres : Robin des bois. Le vent dans les saules, Papa Faucheux, Le grillon du foyer. Cela me paraissait vraiment un peu jeune pour son âge. Sans doute le développement de son intelligence avait-il été retardé.

— Vous aimez la lecture ? questionnai-je.

— Plutôt, oui, me répondit-elle avec un haussement d’épaules, mais ces livres m’ennuient. On ne me laisse pas lire les journaux, ni choisir des livres dans la bibliothèque.

Je commençai à me demander comment j’allais pouvoir l’occuper. Étudiait-elle un peu ? S’attendaient-ils qu’elle se contente de ces livres ou d’une partie d’échecs pour toutes distractions ?

— Qu’est-ce que vous aimez faire, plus particulièrement ?

— Oh ! j’adore nager, me répondit-elle aussitôt. J’aime bien aussi observer les oiseaux, mais je ne puis guère le faire de ce côté-ci de l’île. Brant m’a donné une paire de jumelles et je note sur des fiches tous les oiseaux que je repère. Ce matin, j’ai vu deux loriots !

Elle me montra ses fiches et je constatai qu’elles étaient rédigées avec soin, bien que l’écriture fût enfantine, désordonnée. Deirdre alla ensuite me chercher des livres traitant des oiseaux et se percha sur l’accotoir de mon fauteuil afin de les regarder avec moi. L’entrée de Carla apportant le plateau du déjeuner nous surprit toutes deux. Nous mangeâmes près de la fenêtre, en un amical tête-à-tête. J’étais arrivée à la conclusion que, la plupart du temps, Deirdre devait être relativement facile à vivre, tout en témoignant d’un comportement puéril pour son âge. Toute latitude m’ayant été laissée à cet égard, j’allais suggérer une promenade autour du château – ce qui était permis à Deirdre pour observer les oiseaux – lorsque Brant survint.

— Tu viens te baigner, D.D. ?

Dans un joyeux élan, elle se précipita dans la salle de bains, où je la trouvai un maillot de bain à la main.

— Je n’ai besoin de personne pour m’habiller ou me déshabiller, me dit-elle avec une pointe d’impatience. Allez donc vous préparer de votre côté !

En bonne infirmière habituée aux malades mentaux, il me suffit d’un regard circulaire pour vérifier qu’il n’y avait dans la salle de bains ni bouteilles, ni limes, ni ciseaux. De toute évidence, la précédente infirmière avait jugé nécessaire de prendre certaines précautions.

— Je préfère rester avec vous pendant que vous vous changez, si ça ne vous fait rien, répondis-je calmement.

— Mais ça me fait quelque chose ! protesta-t-elle.

Déjà l’accrochage ? Ou cherchait-elle simplement à voir dans quelle mesure elle pouvait me tenir tête ?

— Je suis navrée que ça vous dérange de m’avoir près de vous, dis-je, en m’asseyant sur une chaise blanche garnie de chintz bleuté.

— Au fond, ça m’est égal, déclara-t-elle avec mauvaise grâce et, sans plus m’accorder d’attention, elle entreprit de retirer sa robe rose.

Je remarquai qu’elle la suspendit avec soin, alors qu’elle abandonnait par terre sa culotte et sa combinaison. Son maillot était un deux-pièces et elle eut des difficultés pour attacher les crochets du soutien-gorge.

— Voulez-vous que je vous aide ? proposai-je.

— Je peux très bien me débrouiller… Oh ! et puis, autant vous rendre utile puisque vous êtes là !

 

Sans me formaliser, je me levai pour attacher les agrafes, en écartant les longs cheveux soyeux. Le corps était bien celui d’une adolescente de seize ans mais, peut-être à cause de sa coiffure et de ses grands yeux à l’expression enfantine, Deirdre n’en avait pas moins l’air encore asexué des fillettes.

— Je suppose que vous savez nager ? me demanda-t-elle. Vous venez avec nous ?

Entendant la remarque depuis la salle de jeux, Brant Mac Leod enchérit :

— Mais oui, Miss Moore, allez vous changer. Je vais descendre sur la plage avec D.D. et vous n’aurez qu’à nous rejoindre lorsque vous serez prête.

Au sortir de chez Deirdre, comme j’hésitais sur la direction à prendre pour regagner ma chambre, ce fut elle qui me souffla :

— À gauche, après le tournant. Vous saurez trouver le chemin de la plage ? ajouta-t-elle, une étincelle malicieuse dans le regard.

— Je pense que oui, lui assurai-je en souriant, tandis qu’elle prenait la main de Brant, comme une enfant docile.

Dans ma chambre, qui avait été faite entre-temps, j’enfilai mon maillot noir tout simple ainsi qu’un peignoir rose en tissu éponge dans la poche duquel je mis mon bonnet de bain.

Une bonne, en uniforme sombre et tablier blanc, qui était en train d’épousseter sur le palier, me suivit d’un regard où la curiosité, me sembla-t-il, se nuançait d’un peu d’envie. Au fond, j’allais me baigner et profiter du soleil alors que, tout comme elle, j’étais une employée de maison. Peut-être même encore plus qu’elle, car jour et nuit ma vie allait être conditionnée par les sautes d’humeur d’une enfant.

Brusquement, une sorte de tornade me sembla prendre l’escalier d’assaut et vint lécher en jappant mes pieds nus dans des sandales, immédiatement suivie par une rafale de moindre importance. Il s’agissait d’un énorme terre-neuve, suivi d’un petit garçon aux cheveux courts, chaussé d’espadrilles et portant pour tout vêtement un caleçon de bain humide. L’enfant leva vers moi des yeux bleus ressemblant étrangement à ceux de Deirdre et qui surprenaient dans son visage bronzé. Cramponné des deux mains au collier du terre-neuve, il me dit avec beaucoup de formalisme :

— Je vous prie d’excuser Poucet. Il est un peu exubérant.

Amusée autant par le ton de l’enfant que par le nom du chien, je répondis en souriant :

— Je crois que Jumbo lui eût mieux convenu comme nom, mais je suis ravie de faire sa connaissance, car j’aime beaucoup les chiens.

Je caressai la tête hirsute de Poucet et l’extase qui s’ensuivit fit vibrer tout l’escalier.

— Je m’appelle Susan Moore et je suis infirmière. Et vous ?

— Je suis Jeremy Duncan Mac Leod, Miss Moore, me répondit-il toujours très poliment. – Mais la curiosité l’emporta quand même sur ses bonnes manières : — Vous êtes la nouvelle infirmière de Deirdre ?

— Oui.

Le petit visage bronzé grimaça soudain :

— Pourquoi faut-il qu’elle ait toujours une infirmière ? Elle n’est pas malade. Et pourquoi ne peut-on plus être ensemble ? continua-t-il en ayant peine à retenir ses larmes. Si elle était malade, elle serait au lit, elle ne sortirait pas se baigner avec Brant. J’étais sur la plage, mais Brant m’a dit de rentrer et il n’a pas voulu me laisser parler à D.D. qui m’appelait. (Il passa rapidement une main sur ses yeux.) Pourquoi est-ce que je ne peux même plus parler à ma sœur ?

Ainsi donc c’était l’enfant que Martine avait eu du vieux Mr Mac Leod, le demi-frère de Deirdre comme de Brant. Que pouvais-je lui répondre ? Je trouvai un biais :

— Il arrive parfois qu’on soit malade même quand on n’a pas l’air de l’être, Jeremy.

— En tout cas, si c’était quelque chose qui s’attrape, comme la rougeole, elle serait au lit et Brant non plus ne pourrait pas être avec elle !

Cette fois, il me dissimula ses larmes en cachant son visage dans l’épaisse toison de Poucet :

— Avant, j’étais tout le temps avec D.D. Même quand elle était plus malade que maintenant et ne pouvait pas parler. Miss Margo me laissait dîner tous les soirs avec D.D. et nous allions nous baigner, nous amuser sur la plage. Pourquoi est-ce que je ne peux plus jouer avec ma sœur, dites ?

Le cœur serré, je dus me borner à déclarer :

— Il vaut mieux le demander à vos parents, Jeremy.

Son visage prit une expression amère, presque cynique pour les neuf ou dix ans qu’il devait avoir :

— Si vous croyez qu’ils vont me répondre !

— Jerry !

Une robuste jeune femme en peignoir de bain venait d’apparaître au pied de l’escalier.

— Ah ! vous voilà, petit diable ! continua-t-elle en gravissant les marches. Qu’est-ce qu’il vous a pris de… Oh ! excusez-moi, Miss, s’interrompit-elle en m’apercevant. Eh bien, Master Jeremy, quelles sont ces façons ? Emmenez-moi tout de suite votre chien dans la salle de jeux, allez !

— Oui, nurse, fit-il à mi-voix.

Tenant Poucet par le collier, il s’en fut, la tête toujours baissée pour ne pas laisser voir qu’il pleurait.

La jeune femme le suivit du regard. Son visage constellé de taches de rousseur témoignait de beaucoup plus de bonté et d’indulgence que ne l’eût donné à croire la vivacité de la réprimande.

— J’espère que cette énorme bête ne vous a pas fait mal ? me demanda-t-elle. Vous êtes la nouvelle infirmière de Miss Deirdre, n’est-ce pas ?

— Oui, je m’appelle Susan Moore. Et vous ?

— Hester Cairncross. Je m’occupe de Master Jerry et ça n’est pas rien, surtout maintenant, ajouta-t-elle en me glissant un de ces regards de côté dont je commençais à avoir l’habitude.

— Vous n’êtes pas américaine ?

— Non, je suis écossaise, d’Édimbourg, me répondit-elle en prononçant Edinbro. L’hiver, il est en pension, mais dans cette grande maison, il faut quand même bien que quelqu’un s’occupe de lui… Ah ! Miss, il y a des fois où je remercie Dieu de n’être pas née chez des riches ! Celle-là, continua-t-elle avec un hochement de tête éloquent, elle ne s’occupe guère de savoir si ses enfants ont bien mangé ou disent leurs prières avant de se coucher ! Je ne devrais peut-être pas parler comme ça, Miss, mais c’est plus fort que moi : depuis que la pauvre Miss Margo est morte, c’est presque comme si ces petits étaient orphelins !

J’aurais volontiers écouté la volubile Hester, que je devinais capable de m’apprendre bien des choses, mais je me rendais compte que le temps passait et qu’il me fallait rejoindre ma malade :

— Je dois aller m’occuper de Deirdre, mais j’espère que nous deviendrons deux bonne amies, vous et moi.

— Bien sûr ! À plus tard, Miss… Pourvu qu’il n’ait pas encore emmené le chien dans sa chambre !

Tandis qu’elle achevait de gravir l’escalier, je me hâtai vers la plage, avec le sentiment de négliger mes devoirs.

Mais je n’avais pas lieu de m’inquiéter. Quand je les rejoignis, Deirdre était en train de rentrer ses longs cheveux blonds dans un bonnet de caoutchouc et, en slip de bain, révélant son corps bronzé, Brant me parut plus jeune, plus détendu. Il alla même jusqu’à me gratifier d’un sourire d’accueil, tandis que je retirais mon peignoir. Puis il dit à Deirdre :

— C’est bien compris, D.D. : Ne nage pas en dehors des balises. Vous veillerez à ce qu’elle ne prenne pas froid, n’est-ce pas, Miss Moore ? Mais je suppose que c’est là une recommandation superflue pour une infirmière diplômée ? ajouta-t-il avec un franc sourire qui dépouillait le commentaire de tout sarcasme.

— Viens nager avec moi !

Deirdre le prit par la main et tous deux coururent en riant à la rencontre des vagues. Je m’avançai avec plus de circonspection, mais constatai que la pente de la plage était douce et continue. Lorsque j’eus de l’eau jusqu’à la taille, je me mis à nager pour rejoindre les deux autres.

Le visage radieux sous son bonnet vert, Deirdre me sourit en se tournant pour faire la planche :

— Oh ! c’est merveilleux ! Je passerais ma journée dans l’eau !

— Qui vous a appris à nager ?

Elle cessa de sourire et me dit :

— Je ne me rappelle pas…

— Je crois que D.D. a nagé presque aussi vite qu’elle a su marcher, intervint vivement Brant. On a mis des balises parce qu’il y a dans les parages des récifs et des remous dangereux. Vous m’avez l’air d’être une bonne nageuse, mais n’entreprenez cependant pas de faire le tour de l’île à la nage où quelque chose du même genre, car il existe de violents courants et vous pourriez être jetée sur les rochers. Naturellement, vous surveillez D.D. de près quand elle est dans l’eau.

Il avait parlé à mi-voix, mais Deirdre tourna aussitôt la tête de notre côté en esquissant son petit sourire, la seule chose en elle qui me rappelât Martine.

Lorsque nous eûmes assez nagé, nous nous étendîmes sur la plage et Deirdre se mit à construire des châteaux de sable. Je profitai d’un moment où elle me parut particulièrement absorbée par ce travail pour dire doucement à Brant :

— Deux choses, Mr Mac Leod… D’abord, puis-je vous demander de ne pas discuter de Deirdre devant elle ? Votre sœur saisit tout ce que vous dites et cette façon de paraître ignorer sa présence lui est préjudiciable. Ensuite, j’ai rencontré Jeremy dans l’escalier…

— Pauvre petit diable ! Il ne peut pas comprendre… murmura Brant tandis que son visage s’assombrissait.

— Est-il vraiment nécessaire de séparer ces enfants ? Lui en souffre beaucoup et, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, il ne doit y avoir, la plupart du temps, aucun risque à les laisser ensemble.

— C’est Martine qui le veut ainsi, me répondit Brant en détournant la tête.

— Mais j’ai cru comprendre que Miss Fields laissait les enfants jouer ensemble…

— Cela n’a rien à voir et je préfère ne pas en discuter, Miss Moore, m’interrompit-il en se levant.

Deirdre avait abandonné le château de sable et revenait vers nous. Ayant retiré son bonnet de bain, elle semblait comme auréolée par ses cheveux blonds. Voyant son regard s’arrêter sur un petit groupe d’oiseaux qui picoraient en bordure de la plage, je m’enquis :

— Est-ce que ce sont des chevaliers, Deirdre ?

— Oui, me confirma-t-elle. Et je suppose que vous connaissez les mouettes, fit-elle avec un geste en direction d’un vol qui passait au-dessus de nos têtes, mais nous avons aussi des oiseaux de terre, car nous sommes très proches du continent et l’île est boisée.

— À ce que j’ai compris, il y a ici une réserve d’oiseaux créée par le gouvernement ? Quelle superficie de l’île possédez-vous, Mr Mac Leod ? Nous est-il interdit d’aller dans la réserve ?

— Seigneur, non ! Vous pouvez y aller autant que vous voudrez, du moment que vous n’effarouchez pas les oiseaux et ne touchez pas à leurs nids. Nous possédons seulement ce bout de plage et une quinzaine d’acres derrière le château, mais nous avons libre accès dans toute l’île. Si vous aimez les oiseaux, vous serez à votre affaire !

— Je ne les connais guère, mais Deirdre m’acceptera peut-être comme élève, dis-je en lui souriant.

— Oh ! oui, avec joie !

Brant prit la main de Deirdre :

— Veux-tu que nous emmenions un peu Miss Moore à la découverte de l’île ?

— Oui, oui ! Venez, Susan ! acquiesça-t-elle aussitôt en me tendant sa main libre.

J’éprouvai un étrange réconfort à sentir ses doigts se refermer avec confiance autour des miens. Son élan avait quelque chose de tellement enfantin que j’avais peine à me rendre compte que, normalement, Deirdre eût porté des talons hauts, idolâtré les chanteurs et les jeunes premiers à la mode, fredonné sans cesse les champions du Hit-parade.

Au bout de la plage, nous prîmes un sentier qui grimpait sous des arbres aux branches basses. Dans cette fraîche pénombre, Deirdre avait l’air d’une dryade, discourant avec entrain sur les oiseaux, mais je remarquai que Brant la suivait des yeux d’un air préoccupé et je me demandai pour quelle raison.

Nous débouchâmes soudain en haut d’une pente abrupte. Devant nous s’étendait une grande plage rocheuse, dominée par une falaise où béaient des grottes. L’endroit était sauvagement romantique mais Brant, qui l’avait atteint le premier, se retourna vers nous et je vis qu’il mordillait nerveusement sa lèvre cependant que la sueur perlait à son front. Deirdre s’était attardée pour détailler le contenu d’un nid installé sur une branche basse et, au moment où elle allait nous rejoindre, elle se figea sur place. Son visage pâlit intensément tandis qu’elle portait une main à sa bouche en gémissant :

— Non… non… pas là !

Brant humecta ses lèvres :

— J’ai pensé que nous pourrions monter les grottes à Susan… Nous y trouverons peut-être d’autres jolis coquillages pour ta chambre…

— Non ! non ! Je ne veux pas descendre là !

Elle tremblait comme une feuille cependant que sa voix devenait suraiguë.

Je m’avançai pour la prendre par la main et Brant lui dit :

— Oh ! viens donc, D.D. ! Tu sais bien que tu n’as rien à craindre…

— Non ! non ! hurla-t-elle en entourant un arbre de ses bras pour s’y mieux cramponner. Je ne veux pas descendre là ! Non, non, je t’en prie ! Pas là !

Je m’interposai vivement entre eux :

— Laissez-la tranquille, Mr Mac Leod.

Je le vis à deux doigts de me rabrouer vertement, mais il referma la bouche sans en avoir rien fait. Je pris dans la mienne la main glacée de Deirdre :

— S’il vous déplaît de descendre là, Deirdre, personne ne vous y oblige.

Lâchant complètement l’arbre, elle se serra contre moi en pleurant :

— Oh ! Susan, Susan, retournons sur l’autre plage !

— Miss Moore, si vous lui laissez faire des caprices…

Je foudroyai Brant du regard :

— Pas un mot, je vous prie ! – Puis reportant toute mon attention vers la pitoyable épave blottie contre moi, je dis : — Mais bien sûr, nous allons retourner sur l’autre plage ! Venez, Deirdre. Il ne faut pas pleurer pour ça !

Cramponnée à moi, elle se remit en marche d’un pas d’automate, mais recouvra un peu d’assurance quand l’ombre du sous-bois nous environna de nouveau. Lorsque nous eûmes regagné l’autre plage, Deirdre parut même avoir oublié l’incident. Secouant allègrement ses cheveux, elle courut vers les restes du château de sable que la marée montante avait démoli :

— Tant pis ! J’en construirai un autre demain ! déclara-t-elle avec insouciance en pataugeant gaiement dans l’eau.

Le soleil descendait vers l’horizon et, sur la mer, une brume se rapprochait de l’île. Non sans quelque appréhension, car c’était la première fois que je manifestais de l’autorité, je dis :

— Je crois que nous ferions bien de rentrer, Deirdre. Il commence à faire froid.

Elle enfila docilement son peignoir et je la laissai me précéder dans le sentier.

— Eh bien, fit Brant en me retenant par le bras, vous l’avez vue en action !

Je le regardai avec stupeur :

— L’avez-vous emmenée là-haut en sachant quelle allait être sa réaction ?

— Je voulais que vous soyez en mesure de juger vous-même.

— Sadique ! ne pus-je m’empêcher de lui lancer avant de presser le pas pour rejoindre Deirdre.


Chapitre IV

Une routine s’instaura et mon existence au château devint monotone mais nullement déplaisante. Deirdre et moi prenions le petit déjeuner ensemble, puis consacrions le reste de la matinée à une grande promenade, l’observation des oiseaux ou quelque jeu. Au cours de nos sorties, je remarquai que, sans en avoir l’air, Deirdre évitait soigneusement d’aller du côté de la plage rocheuse et des grottes. L’après-midi, nous descendions nous baigner. Une ou deux fois, Brant se joignit à nous mais après un bref échange de politesses et de banalités, ce fut pour se consacrer entièrement à Deirdre.

Je n’eus pas davantage l’occasion de causer avec les autres Mac Leod. D’une fenêtre, il m’arriva de voir Lowden pousser le fauteuil roulant du vieux monsieur dans les allées du jardin situé derrière le château et, à deux ou trois reprises, je rencontrai Martine Mac Leod dans le hall. Mais pas une fois elle ne me demanda des nouvelles de sa fille, ni ne manifesta le désir de la voir. De façon tout aussi étrange, Deirdre ne parlait jamais de sa mère, ne mentionnant même pas son nom.

Pour autant que je pouvais en juger, les Mac Leod ne faisaient aucun effort pour tenter d’améliorer l’état de Deirdre et cela me paraissait incroyable. Peut-être le médecin aurait-il pu m’apporter quelques clartés s’il m’avait été donné de le rencontrer. Mon sentiment était que, dans un établissement spécialisé et en recourant notamment à la psychothérapie, on aurait pu rendre Deirdre à une vie presque normale. Alors, pourquoi se contentait-on de la laisser aux soins d’une infirmière ? Ce n’était sûrement pas une question d’argent car, étant donné le salaire qu’ils me versaient, cela ne leur aurait pas coûté beaucoup plus cher.

Souhaitaient-ils qu’elle se rétablisse ? Si oui, pourquoi ne faisaient-ils rien pour l’y aider ?

Il y avait une semaine que je me trouvais à l’île du Sanctuaire quand un soir, tard, le téléphone sonna dans ma chambre.

Auparavant, alors que je me trouvais encore dans la salle de jeux, j’avais vu par la fenêtre Martine en tenue de soirée que Brant aidait à embarquer dans le canot appartenant au vieux Jim. Se rendaient-ils à un concert ou à une réception ? La robe très décolletée de Martine convenait certainement mieux à un gala qu’à une soirée chez des amis. Et puis Brant lui-même était en smoking. Je m’en voulus d’éprouver un pincement de jalousie. Quel mal y avait-il à ce que Brant accompagnât sa jeune belle-mère, puisque son père était impotent ? Si Martine avait été la mère de Brant, j’aurais trouvé la chose très naturelle. Mais parce qu’ils étaient sensiblement de la même génération, je m’offusquais. J’étais vraiment pire qu’une commère de village ! Comme je tirais violemment les doubles rideaux, j’entendis un léger cri et, me retournant aussitôt, je vis Deirdre en chemise de nuit debout derrière moi.

— Deirdre ! Que faites-vous ici ? lui dis-je sévèrement. Je vous croyais endormie.

Au lieu de me répondre, elle garda son regard fixé sur les doubles rideaux, comme si elle continuait de suivre la scène qu’ils avaient escamotée à notre vue. La chose n’était pas pour me surprendre. Une enfant, sevrée d’affection maternelle, qui s’éprend jalousement d’une sorte de grand frère, est un cas fréquent. Et, sur cette île coupée du monde, Brant était vraiment la seule personne qui témoignât de l’intérêt à la pauvre petite.

— Où vont-ils ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Je l’ignore. Sans doute à une réception ou un concert.

— Quel besoin a-t-il de l’accompagner ?

M’étant moi-même posé cette question, je ne pouvais guère en faire le reproche à Deirdre.

— De toute façon, vous, vous devriez être au lit. Quand je pense que je ne vous ai même pas entendu entrer. Vous êtes plus silencieuse qu’un chat !

Elle me suivit dans sa chambre d’un air boudeur, mais sans protester.

— Me promettez-vous de rester tranquille maintenant ou faut-il que je vous enferme ? lui dis-je, car je savais arriver à de meilleurs résultats en la traitant comme une adulte.

— Cela ne vous avancerait à rien de m’enfermer, me rétorqua-t-elle tandis que quelque chose de furtif passait dans son regard. Mais je vous promets de rester couchée. De toute façon, où voulez-vous que j’aille ?

C’était assez juste, mais ne suffisait pas à me rassurer complètement. Il me fallait avoir d’urgence une entrevue avec Mrs Mac Leod. Je ne pouvais surveiller Deirdre vingt-quatre heures sur vingt-quatre et si elle était sujette à de brusques fugues, je voulais avoir l’autorisation de l’enfermer.

Faute de mieux, je laissai la porte de ma chambre entrouverte, espérant ainsi entendre Deirdre si elle quittait à nouveau la sienne. De toute façon, avant de me mettre au lit, j’irais m’assurer qu’elle dormait.

Ce fut alors que le téléphone sonna.

 

— Allô ? dis-je en prenant le récepteur.

Je reconnus la voix de Lowden m’annonçant :

— On vous demande de l’extérieur, Miss Moore.

Un déclic, puis une autre voix s’enquit :

— Allô… Susan Moore ?

— Oui ? fis-je en me demandant qui diable pouvait m’appeler à pareille heure.

— Ici, Ross Hunter. Vous vous souvenez ? Nous nous sommes rencontrés le jour de votre arrivée…

— Oui, oui ! Bien sûr, Mr Hunter !

— Je m’excuse de vous appeler si tard, mais j’ai pensé que la petite devait vous accaparer. Elle ne vous laisse guère de loisirs, hein ?

— Je suis certainement très occupée, dus-je convenir.

— Mais vous avez quand même droit à des repos ?

Lorsqu’il avait été convenu de mon salaire, il avait été mentionné que j’aurais, de temps à autre, un après-midi de liberté mais, comme je le dis à Hunter, on n’en avait plus reparlé.

— Ça ne m’étonne pas de Martine ! gloussa mon interlocuteur. Pensez-vous pouvoir vous rendre libre demain tantôt, ou après-demain ?

— Je peux toujours essayer, répondis-je prudemment. Pourquoi ?

— Je suppose que vous n’avez pas encore eu l’occasion de faire le tour de l’île en bateau, et c’est un très beau spectacle que j’aimerais vous offrir à bord de mon canot automobile.

Ross Hunter avait quelque chose de normal et de vivifiant, qui me reposerait de l’atmosphère tendue régnant à Duncarlie Castle. Et un après-midi de liberté n’était pas non plus pour me déplaire.

— Ça me paraît, effectivement, très engageant, dis-je. Je vais tâcher d’avoir campos et je vous tiendrai au courant, Mr Hunter.

— Appelez-moi donc Ross… Susan !

— Entendu, Ross, répondis-je en souriant.

La communication terminée, je me renversai sur le lit et nouai les mains sous ma tête. Pour la première fois depuis que j’avais fait la connaissance de Raymond Grantham, je me sentais de nouveau libre, et heureuse qu’un autre homme s’intéresse à moi. Il est vrai que, sur cette île, je n’avais pas le choix, car je ne pouvais quand même pas faire entrer le vieux Jim ou Lowden en ligne de compte !

Et Brant Mac Leod ?

Je ris de la question que mon esprit venait de formuler. À mes yeux, cet homme arrogant et discourtois ne présentait vraiment aucun intérêt. Je ne m’étonnais pas qu’il en fût réduit à sortir avec sa belle-mère !

Le lendemain matin, laissant Deirdre prendre son petit déjeuner, je descendis dans là salle à manger. Je n’y trouvai que Brant en tête-à-tête avec le vieux Mr Mac Leod qui mangeait en silence ses œufs au bacon.

— Oh ! excusez-moi, dis-je, je désirais parler à Mrs Mac Leod.

Relevant la tête, le vieux monsieur m’informa :

— Martine ne descend jamais avant midi. Que puis-je pour vous ?

— J’aurais aimé avoir un après-midi de libre cette semaine… Mais j’en parlerai plus tard à Mrs Mac Leod.

Qu’est-ce qui a été convenu pour vos journées de repos ? questionna Brant en fronçant les sourcils.

— Rien au juste, Mr Mac Leod.

— Eh bien, si vous voulez disposer aujourd’hui de votre après-midi, cela doit pouvoir s’arranger. Mrs Meadows s’occupera de Deirdre, en attendant que je l’emmène se baigner. Et nous veillerons à ce que vous ayez un jour de repos fixe…

— C’est très aimable à vous, Monsieur, répondis-je de mon ton le plus neutre, mais il y a d’autres choses dont je désire m’entretenir avec Mrs Mac Leod. Après tout, c’est elle la mère de Deirdre.

— Non, je ne veux pas qu’on tracasse Martine à ce sujet ! Nous avons déjà eu suffisamment d’ennuis comme ça…

— Laisse-moi faire, Père, coupa Brant en se levant aussitôt et en m’entraînant hors de la pièce.

Quand nous nous retrouvâmes dans le hall, il me dit sèchement :

— Comme vous auriez dû vous en rendre compte, Père n’aime pas parler de Deirdre. Pourquoi pensez-vous donc qu’on vous ait engagée ? Si la petite a besoin de vêtements, de livres ou de jouets, occupez-vous-en… Lowden ou Mrs Meadows vous indiqueront les magasins où nous avons des comptes ouverts.

— Il ne s’agit pas de cela, Mr Mac Leod. Personne ici ne semble se rendre bien compte de la situation où je me trouve. Avant tout, il vaudrait beaucoup mieux pour Deirdre qu’elle soit dans une maison de santé…

Jamais je n’avais vu un visage changer aussi rapidement d’expression. Brant me poussa presque de force dans son bureau et en referma la porte avant de me demander, avec une sorte de férocité :

— Que voulez-vous dire ? S’est-elle montrée violente ? Serait-ce que… qu’elle vous a attaquée ?

— Non, non… De grâce, calmez-vous, Mr Mac Leod ! fis-je assez surprise de sa réaction. Je voulais simplement dire que mes soins ne sauraient suffire à Deirdre. Dans un établissement spécialisé, soumise à un traitement psychothérapique, elle pourrait se remettre suffisamment pour mener une vie normale. J’ai été témoin de guérisons dans des cas pires que le sien.

— Il y une semaine que vous êtes avec elle, mais cela vous suffit pour formuler votre diagnostic ? souligna-t-il sèchement.

— Je n’ai évidemment pas eu l’occasion de m’entretenir avec son médecin traitant…

— Et ne comptez pas l’avoir, coupa-t-il brutalement. Vous pouvez m’en croire : nous avons déjà fait pour Deirdre tout ce qu’il était possible de faire. Il ne servirait à rien de laisser des médecins la soumettre à des traitements et des expériences. Ici, à tout le moins, elle est heureuse et libre. Je ne tiens pas à prolonger cette discussion. On vous a engagée pour vous occuper de Deirdre, et c’est tout ce que vous avez à faire.

— On dirait, rétorquai-je durement, que vous ne tenez pas à ce qu’elle se rétablisse !

Son visage s’adoucit :

— Croyez-bien que s’il y avait encore le moindre espoir… Mais, je vous l’ai dit, nous avons épuisé toutes les possibilités. Asseyez-vous, Miss Moore, ajouta-t-il en s’épongeant le front. Ça me gêne de vous voir dressée devant moi comme un ange justicier !

J’obéis machinalement tout en disant :

— Comprenez donc, Mr Mac Leod, que dans une maison de santé, Deirdre pourrait être surveillée de jour comme de nuit. Puisqu’elle semble portée à faire des fugues, elle peut m’échapper facilement…

— S’il le faut, enfermez-la dans sa chambre, mais je préférerais de beaucoup que vous ne recouriez pas à cette extrémité. Ne vous serait-il pas possible de lui donner quelque chose qui la fasse dormir toute la nuit ?

— Certainement pas sans qu’un médecin me l’ait ordonné ! répondis-je, scandalisée.

— Oui, bien sûr… soupira-t-il. Mais, jusqu’à présent, vous n’avez pas eu de difficultés avec Deirdre ?

— Jusqu’à présent, non.

— Alors, ne pouvez-vous faire pour le mieux ?

Il y avait maintenant une sorte d’imploration dans sa voix ordinairement si arrogante.

— Si vous saviez le mal que nous avons eu à lui trouver quelqu’un qui ne soit ni une geôlière ni une écervelée ne pensant qu’à aller courir. Ne comprenez-vous pas qu’elle a besoin d’une personne comme vous ?

— Si… dis-je à regret.

Pour une infirmière, la première des règles est de ne jamais se laisser influencer par ses sentiments personnels. Mais Deirdre était attachante et j’aurais eu de la peine à l’abandonner. D’autre part, Brant la connaissait depuis des années et était donc bien placé pour savoir ce qui convenait le mieux à son état.

— Bon, alors, jusqu’à nouvel ordre… transigeai-je.

Il se leva, visiblement soulagé, et me serra la main :

— Merci. Et si vous voulez disposer de votre après-midi, c’est d’accord. Vous désirez aller sur la terre ferme faire des achats ? Ou y prendre simplement un peu de détente ? Le vieux Jim vous y conduira avec son bateau.

Je lui expliquai qu’il n’en était rien et son front se plissa :

— Ah ! Ross… oui, j’aurais pu m’en douter.

— Y voyez-vous quelque objection ? lui demandai-je avec raideur.

— Une objection ? Oh ! non, c’est votre affaire.

Il eut un sourire sardonique, tout en se dirigeant vers la porte pour me signifier que l’entretien était terminé :

— Puisqu’une belle fille a débarqué sur l’île, il est normal que Ross veuille l’ajouter à la liste de ses conquêtes. Mais une femme comme vous, ayant une haute compétence professionnelle, n’a pas besoin qu’on la mette en garde contre ce genre de choses. Je ne doute pas que vous ne soyez très capable de veiller sur vous. Je vous souhaite un agréable après-midi, Miss Moore.

Je me retrouvai dans l’escalier sans trop savoir comment j’y étais parvenue.

Deirdre n’émit aucune protestation quand je lui annonçai que Mrs Meadows me remplacerait pour l’après-midi et son visage s’illumina lorsque j’ajoutai que Brant avait promis de l’emmener se baigner. Elle ne manifesta pas la moindre curiosité touchant ce qui motivait mon absence.

Après le déjeuner, je m’en allai dans ma chambre pour me vêtir chaudement comme Ross Hunter me l’avait recommandé et, lorsque je revins dire au revoir à Deirdre qui était déjà en compagnie de Mrs Meadows, elle me demanda :

— Où allez-vous ?

— Je prends mon après-midi de repos.

— Je vous accompagne en bas.

Mrs Meadows esquissa un haussement d’épaules et nous descendîmes en procession jusque devant le château. J’avais vu que le bateau de Ross était arrivé au lieu du rendez-vous et j’embrassai Deirdre en lui disant :

— À ce soir, pour dîner. Soyez bien sage en attendant.

Brusquement, elle prit mes mains entre les siennes qui étaient glacées.

— Susan, Susan, vous reviendrez, dites ? Vous n’allez pas m’abandonner et partir pour toujours, comme elle l’a fait ? Promettez-moi que vous allez revenir !

— Mais bien sûr, voyons ! lui dis-je gentiment. Je serai de retour pour dîner avec vous.

— Elle aussi m’avait dit qu’elle rentrerait pour le dîner, gémit Deirdre en se cramponnant à moi.

— Allons, venez, Miss Deirdre, intervint Mrs Meadows. Je vous assure que vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. – Puis elle me chuchota vivement : — Je croyais qu’elle avait oublié la pauvre Miss Margo. À ce qu’on dit, elle s’est noyée et la petite ne s’en est jamais remise !

Je pris Deirdre par la taille, en un geste affectueusement amical :

— Deirdre, si quelqu’un vous a promis de revenir et n’a pas tenu parole, ce n’était pas moi. Je reviendrai, je vous le jure.

— Bon… alors, partez, consentit-elle dans un soupir.

Et, me lâchant, elle prit docilement la main de Mrs Meadows.

En descendant vers l’embarcadère, je ne savais que penser. Je me réjouissais que Deirdre parût s’attacher à moi, mais pourquoi était-elle si bouleversée ? Et jamais encore elle n’avait parlé de son ancienne infirmière, morte accidentellement. À ma connaissance, c’était même la première fois que Deirdre faisait allusion à quelque chose du passé. Était-ce un bon ou un mauvais signe ?

— Quel air sérieux ! s’exclama Ross en surgissant près de moi. Ne pouvez-vous vous accorder une trêve et laisser vos préoccupations derrière vous ? La petite vous cause du souci ? – Voyant mon regard, il ajouta vivement : — Oui, c’est juste ! On ne discute pas de ses malades, c’est contraire aux règles de la profession ! O.K., Susan, oublions tout cela pour le moment. Voici mon bateau.

Il me désignait avec fierté un canot automobile, fin et racé. Peint en bleu électrique, avec deux larges raies blanches, il portait un nom, Phénix.

— Pourquoi Phénix ? questionnai-je tandis qu’il m’aidait à descendre dans le canot et à m’y asseoir confortablement.

— Parce que le phénix est le seul oiseau rare que je n’aie aucune chance de rencontrer ici ou ailleurs ! me répondit-il en riant.

Ce jour-là, il avait revêtu un anorak bleu marine et des blue-jeans constellés de peinture blanche. Il détailla ma propre tenue d’un air approbateur :

— À la bonne heure ! Vous n’êtes pas de ces filles qui mettent une robe d’imprimé et des chaussures à hauts talons pour faire une promenade en mer.

Le moteur se mit à ronfler. Le château apparut un bref instant au-dessus de nous tandis que le canot se détachait de l’embarcadère, mais fut bientôt intercepté par le bois. Dans un casier situé sous le siège, Ross prit une paire de jumelles qu’il me tendit.

— Comme cela, vous pourrez mieux voir les autres îles. Je vous emmène faire le tour des plus jolies et, ensuite, nous reviendrons au Sanctuaire pour que je vous montre le côté où j’habite.

Au cours de l’heure qui suivit, nous n’échangeâmes que quelques rares paroles et il me sembla que l’atmosphère morbide de Duncarlie Castle se dissolvait dans l’éclatant sillage laissé par le canot. Ross conduisait avec dextérité, mais sans chercher à m’épater en nous faisant courir des risques inutiles. Avec son visage extrêmement viril et hâlé, il incarnait si parfaitement l’aventurier du grand large que j’avais peine à me convaincre qu’il était simplement fonctionnaire des Eaux et Forêts.

Il coupa le moteur et, dans le silence retrouvé, sa voix retentit presque trop fort :

— Voici l’île du Sanctuaire, vue de l’autre côté. Avec vos jumelles, vous devez distinguer à mi-hauteur de la colline, dit-il en pointant le doigt, la baraque mise à ma disposition par les Eaux et Forêts.

Je repérai la maisonnette grise et, regardant ensuite vers le haut, je découvris une tourelle du château se silhouettant derrière le sommet de la colline.

— Oh ! fis-je. Je n’imaginais pas que vous étiez si près du château.

— En réalité, l’île du Sanctuaire n’est guère que le sommet d’une sorte de montagne sous-marine. Elle comporte une grande plage de chaque côté, mais dès qu’on s’élève, sa circonférence est des plus réduites. Son principal agrément, c’est qu’elle est très boisée. J’ai dénombré six cent dix-neuf espèces d’oiseaux venant y passer l’été, en sus des oiseaux migrateurs qui y font simplement escale.

Je lui déclarai naïvement n’avoir jamais imaginé qu’il existât autant d’espèces d’oiseaux et cela le fit bien rire.

— Qu’est-ce qui vous a incité à choisir ce métier, Ross ? lui demandai-je ensuite.

Il eut un haussement d’épaules :

— Tout gosse déjà, j’aimais observer les oiseaux. Quand j’ai été démobilisé, je… (Il hésita.) Ayant grandi dans un faubourg populeux, la vie au grand air m’attirait ; je me voyais luttant contre des incendies de forêt ou chassant le buffle dans l’Ouest… Mais quand ils ont constaté que je m’y connaissais en oiseaux, ils m’ont envoyé ici… Voilà !

— Cela fait combien d’années que vous êtes là ?

— Onze ans.

— Je vous croyais plus jeune ! m’exclamai-je.

Il me gratifia d’un bref mais éclatant sourire :

— Le meilleur moyen de lutter contre les rides, c’est de mener une vie saine et tranquille.

— Je ne sais que penser… Vous m’avez d’abord donné l’impression de trouver ici l’existence plutôt morne… Mais si vous ne vous plaisiez pas sur l’île, je suppose que vous n’y resteriez pas.

Il darda sur moi le regard de ses yeux bleus :

— Ça vous plaît de devoir vous occuper d’une gamine à moitié cinglée ?

— Cela fait partie de mon travail.

— Oui, mais vous pourriez être dans un grand hôpital et moi, au musée d’Histoire naturelle. Pourtant, nous sommes ici, tous les deux. Que diriez-vous d’une tasse de café ? Le trajet n’est pas long jusque chez moi…

Me voyant hésiter, il ajouta vivement :

— Ce n’est pas pour vous montrer mes estampes japonaises ! Parole d’honneur et de boy-scout !

— Oh ! je n’y pensais même pas, lui assurai-je en riant.

L’invitation avait été trop directe et spontanée pour dissimuler quoi que ce fût.

— Vous aviez bien raison. Obligé de vivre sur cette île, je ne vais tout de même pas courir le risque de m’aliéner la sympathie de la première personne nouvelle qu’on y voie depuis trois ans !

Tout en parlant, il m’avait aidée à descendre du canot qu’il tira sur le sable avant de l’attacher solidement à un piquet.

— Et les infirmières qui m’ont précédée ?

— L’une était une quinquagénaire à la voix douce comme une râpe. Pas étonnant que la gosse n’ait pu la supporter ! L’autre, une de ces filles ne sachant marcher qu’avec des talons hauts et qui s’est mise à pousser des cris perçants la première fois qu’une mouette l’a survolée d’un peu trop près.

Je pensai aussi à celle qui était morte, mais il n’y fit aucune allusion. Je m’aperçus alors que nous nous trouvions sur la plage rocheuse, bordée de grottes, dont la vue avait fait piquer une crise à Deirdre.

Ayant suivi mon regard, il me dit :

— J’en profite pour vous mettre en garde : ne vous aventurez pas sur cette plage tant que vous ne serez pas très bien informée des marées. Voyez, l’eau monte rapidement, ajouta-t-il en étendant la main, et, à marée haute, certaines de ces grottes redeviennent sous-marines. Pour cette raison, à marée basse, vous pouvez y trouver de très beaux spécimens de coquillages. Mais si, en les recherchant, vous perdez la notion du temps, vous serez obligée d’escalader la falaise, à moins que vous n’appréciiez quelques bonnes gorgées d’eau salée en guise d’apéritif.

Je sus ainsi pourquoi il avait amarré son canot si loin de l’eau.

— Il est peu probable que je vienne me promener par là, car cet endroit semble effrayer Deirdre.

— Tant mieux, acquiesça-t-il. Elle a beau nager comme un poisson, ça n’est pas un coin où, à la place de Brant, j’aimerais la voir rôder. Attention, le sentier est un peu raide…

 

À mi-chemin, ce sentier s’élargissait en formant une petite plate-forme et Ross me dit :

— Admirez la vue !

— Et comme c’est paisible, remarquai-je.

— Maintenant, oui. Mais avant… Je suppose que vous avez entendu parler du drame ?

— Jim m’a relaté un meurtre commis voici six ou sept ans. Une des autres îles serait le refuge de je ne sais quel ancien gangster…

— C’est ce qu’on raconte, oui. Personnellement, je pense plutôt que le pauvre diable était tombé ou s’était jeté à l’eau, du haut de quelque steamer et que l’hélice l’avait lacéré. Mais la gendarmerie locale ne pouvait se contenter d’une explication aussi peu dramatique.

Brusquement, une idée me frappa :

— N’est-ce pas vers la même époque que Deirdre a perdu la mémoire ?

Ross me parut marquer un raidissement, à moins que ce ne fût l’effet de mon imagination ;

— Dans ce cas, il ne se sera jamais produit autant de choses dans l’île ! se borna-t-il à déclarer.

Oui, s’il avait existé le moindre rapport entre ce meurtre et l’état de Deirdre, la chose n’eût pas manqué d’être établie…

— Mais n’y a-t-il pas eu aussi un accident mortel, voici quelques mois ?

— Si, et c’est bien pourquoi je vous ai mise en garde contre les dangers de cette plage. La petite Fields a dû vouloir explorer les grottes, et elle s’est tuée en tombant.

— Je croyais qu’elle s’était noyée ?

— Qui vous a dit ça ?

— Ma foi, je ne m’en souviens plus… avouai-je tout en me demandant quelle importance cela pouvait bien avoir.

— Venez ! me pressa Ross. Je tiens à ce que vous puissiez admirer le coucher du soleil depuis ma fenêtre.

La petite maison comportait deux pièces. Celle où j’entrai tenait lieu tout à la fois de bureau, de salle de séjour et de cuisine. Par la porte entrouverte j’aperçus un lit surmonté d’une étagère de livres. Tout cela était propre et rangé comme à bord d’un bateau, ce qui est très différent de l’ordre tel que le conçoit une femme.

Tandis que Ross faisait chauffer de l’eau pour le café, nous admirâmes les teintes du couchant en parlant d’oiseaux et d’arbres, sans rien effleurer de plus personnel. Le café s’accompagna de biscuits que je trouvai savoureux puis, comme le crépuscule s’accentuait, je me levai en disant :

— Maintenant, il faut que je m’en aille. Deirdre doit m’attendre.

— Je vous accompagne. Il existe un raccourci que je vais vous montrer.

Comme je regardais autour de moi, en quête d’un miroir pour me recoiffer un peu, il se précipita chercher dans la chambre la glace qu’il utilisait pour se raser.

En revenant, il laissa la porte grande ouverte et, sur le plancher de sa chambre de célibataire, je vis un bas de nylon. Suivant la direction de mon regard, il baissa vivement les yeux, mais ne fit aucun commentaire. Quant à moi, je n’avais rien à dire et je m’employai à remettre de l’ordre dans ma coiffure.

Le raccourci contournait le sommet de la colline. Assez raide par endroits, il se révéla cependant très praticable.

— C’est le chemin que j’emprunte le plus souvent, me dit Ross. Maintenant que vous le connaissez, n’hésitez pas à venir prendre une tasse de café avec moi quand vous en aurez envie.

— Merci de m’avoir fait passer une aussi bonne après-midi, dis-je en lui tendant la main.

Il la prit et, soudain, je sentis ses lèvres effleurer ma joue. Avant que j’aie pu dire quoi que ce fut, il y eut un fracas de branchages brisés et, tiré par Poucet, Jeremy surgit au milieu du sentier.

Ross émit un juron à mi-voix en s’écartant aussitôt et je ne pus m’empêcher de rire en voyant la façon dont il réagissait tandis que le terre-neuve jappait de joie autour de moi.

— Bon sang, rappelle cette satanée bête ! cria-t-il à Jeremy cependant que la colère le défigurait.

S’étranglant de rire, le petit garçon tirait sur le collier du chien :

— Assez, Poucet ! Couché, mon chien ! Il ne vous fera pas de mal, Mr Hunter, n’ayez pas peur !

— Oui, Poucet n’est absolument pas méchant ! confirmai-je, choquée par le ton dont Ross avait usé à l’endroit de Jeremy.

Hunter s’épongea le front et je vis qu’il était blême sous son hâle :

— Excusez-moi de m’être emporté comme ça… Mais c’est plus fort que moi, j’ai la phobie de ces gros chiens. À un de ces jours, Susan !

Faisant demi-tour, il repartit en direction de son chalet, tandis que je poursuivais mon chemin avec le chien et le petit garçon.

— Je savais que Mr Hunter avait peur des chiens ! gloussa Jeremy. Alors, j’ai fait exprès de lâcher Poucet.

— Jeremy, c’est très mal, dis-je en m’efforçant de trouver le ton que Hester aurait eu en la circonstance.

— Oh ! jouez pas les rabat-joie, Miss Moore ! C’est pas votre genre ! implora-t-il.

Je souris malgré moi, en caressant la tête du gros chien :

— Non, mais vous allez me promettre de ne plus recommencer… D’accord ?

— Bon… d’accord, fit-il à contrecœur.

Visiblement, il n’aimait pas Ross et si celui-ci parlait toujours aussi rudement aux enfants, cela n’avait rien d’étonnant. Le véritable homme des bois !

Je me demandai soudain si, sans cette interruption, ledit homme des bois m’aurait embrassée et si je regrettais qu’il ne l’ait pas fait.

Je devais probablement être reconnaissante à Poucet de son intervention, car il y avait le souvenir de ce bas de nylon qui me chiffonnait. J’aurais sans doute regretté de m’être abandonnée entre les bras de Ross.

— Viens, Poucet, mon beau chien ! dis-je en m’élançant : Allez, Jeremy, au premier arrivé en bas !


Chapitre V

Ce fut le lendemain après-midi, comme nous revenions de nous baigner que j’eus un premier aperçu de ce qui allait être mon principal souci en ce qui concernait Deirdre.

Après nous être séchées au soleil, nous avions remis nos robes par-dessus les maillots. Nous gravissions l’escalier du hall dans cette tenue quand une porte s’ouvrit et Martine Mac Leod apparut en haut des marches.

— Bonsoir, Mrs Mac Leod…

Mais je m’interrompis, car Deirdre faisait volte-face en me bousculant et redescendait l’escalier en proie à une panique aveugle. Elle renversa une petite table, et il y eut un fracas de porcelaine brisée, tandis que je me lançais à sa poursuite. Je la rejoignis à l’autre extrémité du vaste hall et voulus la prendre gentiment par la main, mais elle me repoussa avec une force étonnante pour se plaquer dans l’angle du mur, semblant vouloir se faire aussi petite que possible.

— Espèce de maladroite ! lui lança sa mère d’une voix glacée. Si vous ne vous débrouillez pas mieux avec elle, Miss Moore, il serait préférable que vous ne la laissiez pas circuler n’importe où.

Pour lui faire face, j’aurais voulu avoir la dignité que confère la tenue d’infirmière, au lieu de me trouver avec cette robe mal boutonnée qui laissait voir mon maillot sombre.

— Je suis désolée, Mrs Mac Leod. Deirdre ne s’était encore jamais conduite ainsi. – Je me tournai vers la jeune fille qui, tapie dans l’angle du mur, s’était mise à sangloter. — Qu’y a-t-il, ma chérie ? Allons, venez avec Susan, mon petit…

Deirdre jeta un rapide regard par-dessus son épaule et, voyant Martine, se pressa désespérément contre le mur, comme cherchant à s’y intégrer tandis que les sanglots la secouaient de plus belle. J’entendis une sonnette qu’on agitait derrière moi et la voix de Martine dire :

— Balayez-moi ça tout de suite. Comme vous voyez, Miss Deirdre vient encore d’avoir une de ses crises. Vraiment, Miss Moore, je m’attendais à ce que vous vous montriez plus efficace et…

Je détestais devoir discuter de Deirdre en sa présence, mais je ne pouvais laisser cette remarque sans réponse :

— Mrs Mac Leod, ce n’est pas juste de me parler ainsi. Deirdre était très calme, mais quelque chose l’a effrayée et elle s’est enfuie sans regarder où elle allait. Ce n’est qu’une enfant, ne l’oubliez pas…

Qu’était-ce que le bris d’un bibelot ou deux, comparé à la terreur qui bouleversait sa fille ?

Je finis par écarter Deirdre du mur, mais elle enfouit son visage au creux de mon épaule et ce fut ainsi que, lentement, pas à pas, je l’entrainai de nouveau vers l’escalier.

— Montez l’enfermer dans sa chambre, m’ordonna Martine.

Au son de sa voix, Deirdre eut une sorte de spasme, puis se débattit entre mes bras. Je dus faire appel à toute ma force pour la maintenir contre moi.

— Je vous en prie, Mrs Mac Leod !

— J’ai quand même bien le droit de…

La phrase fut interrompue car, en entendant de nouveau la voix de sa mère, Deirdre fut prise d’une telle frénésie qu’elle s’arracha à mon étreinte. Martine demeura bouche bée et son visage exprima la terreur quand elle vit Deirdre foncer vers elle. Mais, tel un animal aux abois, la jeune fille passa sous le bras étendu de sa mère et se rua dans l’escalier. Je me précipitai à sa suite, sans écouter les protestations de Martine, et, en atteignant le palier, j’eus le soulagement de voir Deirdre disparaître dans la salle de jeux sans ralentir sa course.

Je la retrouvai finalement tapie derrière le rideau de la douche, tremblant de tous ses membres.

— Voyons, Deirdre, mon petit, n’ayez pas peur… Ne pleurez pas… Je suis là et vous n’avez rien à craindre… Dites-moi ce qui vous a effrayée.

Elle commença par me résister sans desserrer les dents, puis me laissa finalement la conduire dans sa chambre. Elle déglutit péniblement à plusieurs reprises, puis parvint à articuler :

— E-elle… est… p-partie ?

— Oui, ma chérie. Il n’y a que moi… Susan. N’ayez plus peur.

Elle étreignit mes mains au point de me faire mal :

— Elle ne va pas monter ici ? Vous me le jurez ?

— Oui, mon petit, oui, dis-je prête à tout pour l’apaiser.

Se pouvait-il que ce fût la vue de sa mère qui la terrifiât à ce point ? Mes paroles rassurantes et mes caresses finirent par avoir leur effet ; Deirdre s’abandonna sur mon épaule comme une enfant prise par le sommeil. Elle me laissa la déshabiller et je lui fis couler un bain chaud, pensant qu’il contribuerait à lui détendre les nerfs. De fait, je vis son visage et ses membres perdre cette coloration bleuâtre qu’ils avaient prise au plus fort de la crise. Je l’enveloppai ensuite dans un peignoir de bain et la séchai bien, en la frottant vigoureusement. Je l’aidai à mettre son pyjama et à se coucher, après quoi je sonnai Carla pour lui demander de nous monter du thé bien chaud.

— Elle a encore eu une de ses crises ? s’enquit Carla en regardant vers le lit avec curiosité.

En l’entendant parler ainsi, Deirdre sursauta et se remit à sangloter. Je poussai la domestique hors de la pièce en lui disant sévèrement :

— Il ne faut pas parler comme ça devant elle !

— Mais elle ne comprend pas, Miss Moore. Elle… est folle !

— Elle comprend parfaitement. Miss Deirdre a eu peur et cela a provoqué une réaction nerveuse. Montez-nous vite du thé bien chaud.

— Oui, Miss Moore, acquiesça Carla d’un air boudeur.

Je retournai auprès de Deirdre qui se jeta contre moi, m’entourant le cou de ses bras :

— Oh ! Susan, j’ai eu peur ! J’ai cru que c’était elle qui…

— Je vous répète que je suis là et que vous n’avez rien à craindre, mon petit.

— Elle a dit que j’étais folle ! sanglota Deirdre, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage. Est-ce vrai, Susan ? Pourquoi disent-ils tous que je suis folle ?

Assise près d’elle sur le lit, je lui caressai doucement la nuque :

— Vous avez eu très peur… Quand on a peur, on ne se comporte pas normalement… C’est ce que les gens ne comprennent pas… Qu’est-ce qui vous a effrayée, Deirdre ?

Mais elle secoua la tête, tandis que sa bouche esquissait cette moue obstinée dont je commençais à avoir l’habitude :

— Vous ne me croiriez pas. Vous ne traiteriez de folle et de menteuse. Vous me frapperiez, me pinceriez, en me secouant, me secouant !

— Certainement pas ! l’interrompis-je d’un ton ferme. Je vais simplement vous donner une tasse de thé bien chaud, car il ne faut pas que vous attrapiez froid, ajoutai-je comme Carla entrait avec le plateau.

Je vis que quelqu’un avait pensé à y mettre une assiette de biscuits.

— Vous prenez votre thé avec du citron ou du lait ? demandai-je à Deirdre le plus naturellement du monde.

— Avec du lait, s’il vous plaît, me répondit-elle. – Puis je la vis regarder le plateau avec une soudaine méfiance : — C’est elle qui l’envoie ?

— C’est Mrs Meadows qui vous a préparé tout ça, Miss Deirdre, répondit aussitôt Carla.

— Ah ! bon… fit Deirdre en exhalant un soupir, et elle étendit la main pour prendre un biscuit.

Quand la domestique fut partie, Deirdre se tourna vers moi :

— J’avais peur que ce ne soit elle… Elle voudrait m’empoisonner, me tuer, comme elle a tu… elle a tu… tu…

Ses tremblements la reprenaient et je dis vivement :

— Mangez ce biscuit, Deirdre, et buvez votre thé tant qu’il est bien chaud.

Elle en but deux tasses, en mangeant des biscuits, et peu à peu son visage retrouva des couleurs. Après un moment, elle me demanda si je voulais bien faire une partie de dames avec elle. J’acquiesçai et allai chercher le damier. En revenant, je vis qu’elle avait quitté son lit et fourrageait dans le placard.

— Que faites-vous, Deirdre ? Vous allez prendre froid…

Elle regagna aussitôt son lit, en emportant une grande poupée et un énorme ours en peluche, qu’elle installa de chaque côté de son oreiller.

— Je sais que je suis trop grande pour jouer à la poupée, me dit-elle d’un ton d’excuse, mais je me sens plus tranquille avec eux. Si quelqu’un entrait dans ma chambre et voulait me faire du mal…

Sa voix s’étrangla de nouveau et je m’employai à lui faire recouvrer son calme en disposant les pions sur les cases.

Nous fîmes deux parties qu’elle gagna, s’interrompant de temps à autre pour caresser le front de la poupée ou la toison de l’ours. Lorsque Carla apporta le dîner, Deirdre fut reprise de soupçons et, pour la rassurer, j’allai jusqu’à lui proposer d’appeler Mrs Meadows, pour qu’elle lui confirme avoir préparé le plateau.

— Non, je vous crois, me dit-elle en se pelotonnant entre ses poupées.

Après le dîner, bien qu’elle se fût rapidement endormie, je demeurai près de Deirdre, car je craignais qu’elle ne s’éveillât et ne fût de nouveau en proie à la peur. Il aurait fallu que je voie un médecin, qu’il prescrive des sédatifs ou des tranquillisants pour les périodes où Deirdre avait des crises. Dès le lendemain, j’insisterai pour avoir une sérieuse entrevue avec Martine. Il était inconcevable que je ne sache même pas le nom du médecin traitant.

Finalement, je décidai d’aller me préparer pour la nuit et de revenir coucher sur un divan qui se trouvait dans la salle de jeux.

Comme je sortais dans le couloir, une forme spectrale émergea de la pénombre, se dirigeant vers moi. Je faillis pousser un cri, mais le bon sens reprit le dessus.

— Vous m’avez fait peur, Mrs Mac Leod.

— J’attendais là depuis un long moment, me dit-elle.

Dans la clarté de la lampe proche, le visage de Martine était d’une dramatique beauté et je me rappelai avoir lu qu’elle avait connu un de ses plus grands succès dans le Macbeth de Verdi : Je fus brusquement saisie de pitié pour cette femme, qui, peut-être depuis des heures, attendait là des nouvelles de sa fille, sans oser frapper à la porte.

— J’aurais dû envoyer quelqu’un vous rassurer, Mrs Mac Leod, Deirdre est calme maintenant, et elle s’est endormie rapidement. Je vais me déshabiller pour revenir coucher auprès d’elle, afin qu’elle ne soit pas seule si elle se réveillait dans la nuit et avait peur.

— Qu’est-ce que cette petite diablesse a dit de moi ? questionna Martine d’une voix rauque.

Quand elle fit un pas vers moi, je reculai instinctivement, tant son visage livide me parut menaçant.

Déconcertée par son attitude, je m’employai à la rassurer :

— Croyez-moi, elle n’a rien dit d’important. Elle semble avoir anormalement peur de vous, Mrs Mac Leod, mais il ne faut pas vous en inquiéter outre mesure. Les gens atteints de troubles mentaux, quand ils ont une crise, s’en prennent souvent à ceux qui leur sont le plus chers en temps normal. J’imagine très bien ce que peut ressentir une mère qui voit son enfant la repousser, mais la repousser, mais dites-vous qu’elle est malade, que…

— Quoi qu’elle ait pu vous raconter sur moi, ce sont des mensonges ! Elle est folle, et si vous croyez ce qu’elle dit, vous vous attirerez des ennuis !

Sur cet avertissement, lancé rageusement, Martine Mac Leod fit volte-face et s’éloigna aussi vite que s’évaporait la pitié qu’elle m’avait inspirée. Inquiète pour Deirdre ? Que non pas ! Inquiète de ce que Deirdre pouvait raconter sur elle ! Cette femme était vraiment un monstre d’égoïsme, et cela m’expliquai qu’elle ne se souciât jamais de savoir comment allait sa fille. D’autre part, si Deirdre piquait une pareille crise chaque fois qu’elle se trouvait en présence de sa mère, il n’était pas étonnant que Martine évitât de la rencontrer.

 

Mais quand je me retrouvai dans ma chambre, en train de me brosser les dents, une idée soudaine vint me troubler.

Deirdre, à ce qu’on m’avait dit, était folle depuis sept ans et, durant les trois premières années, elle ne parlait pas. Lorsqu’elle avait recouvré l’usage de la parole, on s’était aperçu qu’elle avait perdu la mémoire. Si Deirdre était folle, pourquoi Martine s’inquiétait-elle de ce que sa fille pouvait dire ? Même si Deirdre formulait des accusations, elles ne pouvaient être qu’extravagantes et sans consistance…

Pourtant, la peur manifestée par Deirdre n’était pas inconséquente. Avait-elle une raison de craindre sa mère ?

À la réflexion, je me dis que, se trouvant devant une enfant en proie à des crises de violence, Martine avait pu la traiter avec rudesse, la secouer et même la frapper. Cela expliquerait la terreur panique que sa vue inspirait maintenant à Deirdre.

Mais Deirdre vivait dans la crainte d’être empoisonnée par sa mère…

Allons, ma fille, me rabrouai-je, tu es en train de te laisser contaminer par l’atmosphère de cette maison. Parce que l’égoïsme de Martine te la rend antipathique, il ne te faut pas prendre au sérieux les accusations proférées au cours d’une crise de violence par une enfant au cerveau dérangé. Demain, en se réveillant, c’est peut-être de toi qu’elle aura peur !


Chapitre VI

Mais lorsque Deirdre se réveilla, le lendemain matin, elle était comme à son ordinaire et ne fit aucune allusion, même détournée, à sa frayeur de la veille, je me demandai si elle l’avait oubliée. En psychothérapie, un médecin aurait pu la sonder à ce sujet, mais n’ayant fait aucune étude de ce genre, je préférais ne pas courir le risque de déclencher une nouvelle crise. J’étais heureuse de retrouver la Deirdre docile et malléable dont j’avais l’habitude, mais ma vigilance ne se relâcha pas pour autant et je demeurai sur mes gardes.

Étant arrivée à la conclusion qu’un nouvel entretien avec Martine au sujet de sa fille ne m’avancerait à rien, je cherchai à joindre Brant Mac Leod, mais on me dit qu’il était sur le continent, en voyage d’affaires. Finalement, ce fut à Mrs Meadows que je demandai quel médecin soignait Deirdre.

— Je n’en sais vraiment rien, Miss Moore… Pourtant, je crois que lorsqu’elle a eu la grippe, voici deux ans, elle a été vue par le même docteur qui s’occupe du petit garçon… Oh ! quel est donc son nom déjà ? Je n’arrive pas à me le rappeler. Mais demandez-le à la nurse, elle est sûrement au courant.

Une fois de plus, je fus frappée par l’énormité de ce château. Deirdre et moi aurions pu y circuler des jours durant sans rencontrer personne d’autre que les domestiques. Pourtant il y avait là un couple marié, Brant, Jeremy et sa nurse… Non, vraiment, ça n’était pas normal et il n’y avait rien d’étonnant que cette absence de vie familiale ait fini par détraquer le cerveau de Deirdre.

Lorsque nous descendîmes nous baigner cet après-midi-là, nous trouvâmes sur la plage Jeremy jouant avec Poucet, tandis qu’Hester Cairncross les observait en souriant. À notre approche, la nurse tourna la tête et son visage exprima l’appréhension, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce fût, Jeremy poussa un cri de joie :

— D.D. !

Il accourait vers nous et je me demandai avec inquiétude quelle allait être la réaction de Deirdre si sa famille lui était devenue odieuse. Mais je vis un sourire radieux s’épanouir sur son joli visage :

— Jerry !

Ils s’étreignirent avec une joie délirante, parlant tous les deux en même temps. Deirdre regarda de mon côté d’un air hésitant, mais Jeremy la tira par la main :

— Viens voir mon château de sable, D.D. ! Tu n’es plus malade maintenant. C’est chic, on va pouvoir jouer tous les deux !

Je n’eus pas le cœur d’intervenir, mais je les suivis et m’assis dans le sable à côté d’eux.

— Oh ! Susan, soyez gentille ! implora Deirdre. Ne faites pas comme les autres ! Ne m’enlevez pas Jerry !

— Vous pouvez jouer tous les deux sur la plage, consentis-je à contrecœur, mais n’allez pas nager sans moi.

Je me rassurai en pensant que si la vue de Jerry avait dû provoquer une crise, cela aurait déjà eu lieu, car les crises de Deirdre ne se produisaient jamais à retardement.

J’allai donc m’asseoir à côté de Hester qui me dit d’un ton inquiet :

— Je ne suis pas tranquille… Mr Brant et le vieux monsieur ont bien recommandé qu’on ne laisse pas les enfants ensemble.

— Ils sont ensemble, mais pas seuls, alors ne vous tracassez pas. Je surveille Deirdre.

— Miss Moore…

— Appelez-moi donc Susan… Habitant sous le même toit, nous n’allons pas nous parler cérémonieusement !

— Soit, Susan, reprit-elle en souriant. Qu’a donc cette pauvre petite ? Lorsque je suis arrivée ici, j’ai d’abord cru qu’elle était sourde et muette, mais ça n’est pas le cas. Or personne ne peut me dire ce qu’elle a…

— Je n’en sais trop rien moi-même. Elle a le cerveau dérangé, sans aucun doute, mais j’ignore d’où cela lui est venu. Ce dont je suis certaine, c’est qu’elle n’est pas dangereuse. Justement, Hester, je voulais vous demander… Qui est le médecin des enfants ? Je ne peux poser la question à Mrs Mac Leod, car elle se refuse à parler de sa fille avec moi, et Mr Brant est en voyage…

— C’est le docteur Robertson, un vieux médecin très gentil, qui vient pour le petit quand il est malade. Si Miss Deirdre attrapait un rhume ou quelque chose comme ça, il s’occuperait sûrement de la soigner. Mais je ne le crois pas bon à grand-chose pour ce qu’elle a. Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux la confier à un psychiatre ?

C’était bien mon avis et je ne m’en cachai pas.

— Ils doivent sans doute avoir leurs raisons… estima Hester.

— Depuis combien de temps vous occupez-vous de Jeremy ?

— Quatre ans.

— Et vous avez toujours connu Deirdre comme elle est maintenant ?

— Oh ! non… Je vous l’ai dit : je l’avais d’abord cru sourde et muette, parce qu’elle ne parlait pas du tout. Depuis, il s’est produit une très grande amélioration dans son état, et je crois que la pauvre Miss Margo, qui s’est noyée, y a été pour beaucoup.

Hester soupira :

— Hélas ! la mort de son infirmière a provoqué une rechute, m’a-t-on dit. Du temps de Miss Margo, je conduisais Master Jerry dîner tous les soirs avec sa sœur. Mais, depuis sa mort, Mrs Mac Leod ne veut plus que les enfants se voient.

Elle jeta un regard inquiet du côté du château de sable, autour duquel on s’activait gaiement.

— Moi, je trouve contraire à la nature qu’on ne laisse pas un frère et une sœur être ensemble. Je ne devrais pas vous le dire, mais mon sentiment est que Mrs Mac Leod se soucie de sa fille comme d’une guigne. Quant au vieux Mr Mac Leod, je crois bien qu’il est aussi timbré que Deirdre.

— La seule fois que j’ai eu l’occasion de le rencontrer, il s’est montré effectivement assez cassant.

— Faut bien être fou pour se marier avec une femme qui pourrait être votre petite-fille, non ? Pensez donc qu’il doit avoir dans les quatre-vingts ans ! D’après moi, elle l’a épousé pour son argent, pensant en être débarrassée au bout d’un an ou deux. Mais je ne devrais vraiment pas parler comme ça ! se reprit-elle avec contrition. En revanche, je ne crois pas que ce serait mal de laisser les enfants se voir sans que les parents en sachent rien… Qu’en pensez-vous ?

— Je suis convaincue que cela ferait le plus grand bien à Deirdre. Voyez comme ils sont heureux tous les deux !

— Alors, Susan, nous allons arranger ça entre nous. Car ça me fend le cœur, tellement le petit souffre de ne plus voir sa sœur.

Et c’est ainsi que nous nous baignâmes ensuite tous les cinq, car Poucet nous rejoignit en nous aspergeant copieusement. Quand Jeremy repartit avec sa nurse et son chien, Deirdre me prit affectueusement par le cou en me disant :

— Merci, Susan. J’ai passé une merveilleuse journée ! Je n’ai jamais été aussi heureuse depuis l’époque où je jouais tout le temps avec Jerry et Poucet !

Les jours suivants s’écoulèrent dans le calme et la tranquillité. Brant rentra de voyage, mais je ne le vis pour ainsi dire pas. Un après-midi, Ross Hunter téléphona pour m’inviter à aller au cinéma avec lui sur le continent. J’acceptai et tout se passa le plus correctement du monde. Quand nous nous séparâmes, Ross tenait pour entendu que nous nous retrouverions à mon prochain après-midi de congé, et je ne voyais aucune raison qu’il en fût autrement.

La fois suivante nous allâmes nous promener dans les bois de l’île, et Ross me montra les nids d’oiseaux rares.

Nous revînmes de cette randonnée pour prendre le café dans le chalet, après quoi Ross me raccompagna vers le château, en empruntant le raccourci.

J’eus une curieuse impression de déjà vu lorsqu’il s’arrêta soudain pour me prendre dans ses bras et m’attirer contre lui. Mais, cette fois, aucune interruption ne se produisit et ses lèvres s’unirent aux miennes.

Quand Ross relâcha son étreinte, je me sentis tout étourdie. Certes, je ne me faisais aucune illusion : il se trouvait simplement que j’étais nouvelle sur l’île… et disponible. Ce n’était pas la première fois qu’un homme m’embrassait, mais jamais encore cela ne m’avait fait un pareil effet. Sans doute parce que je ne m’y attendais pas :

— La prochaine fois, me chuchota-t-il, nous n’aurons peut-être pas besoin d’aller faire un tour dans les bois pour en arriver au même point ?

— Hé ! pas si vite ! protestai-je gentiment.

Je voulais avoir le temps de m’analyser un peu. Était-ce faute d’avoir eu Raymond, que j’étais prête à m’abandonner entre les bras du premier homme qui me faisait des avances ?

— Je saurai attendre s’il le faut, dit-il avec un léger haussement d’épaules tout en m’étreignant affectueusement la main. À la semaine prochaine, Susan.

Il s’en retourna vers son chalet et je continuai de descendre le sentier avec l’impression que mes pieds ne touchaient plus terre. Je m’en fis le reproche, me disant de ne point perdre la tête… Souhaites-tu devenir un autre bas de nylon sur le plancher de sa chambre ?

— Vous parlez toute seule, Miss Moore ?

Brant Mac Leod venait de prendre pied sur le sentier, surgissant du sous-bois.

— Ne voulant pas être importun, j’ai préféré attendre que Hunter se soit éloigné. Puis-je vous proposer maintenant mon escorte ? Dans le milieu où j’ai été élevé, continua-t-il d’un ton sarcastique, un gentleman raccompagne toujours une dame jusqu’à sa porte. Mais peut-être Ross ignore-t-il les bons usages ?

— Ou peut-être se sait-il indésirable sur vos terres ? rétorquai-je du tac au tac.

— Oh ! je n’ai rien contre Ross, sinon que je le trouve importun. Que fait-il ici ? Surveiller les oiseaux… est-ce une occupation pour un homme ?

— Le gouvernement doit le croire, puisqu’il va même jusqu’à payer Ross.

Intérieurement, je pensais : Non, ça n’est guère une occupation pour un homme, mais toi-même, que fais-tu dans la vie, sinon attendre que ton père meure, pour hériter de son argent ? Et peut-être aussi de sa femme ?

Comme s’il devinait mes pensées, Brant me dit :

— À la vérité, je suis mal venu de le critiquer, alors que je n’ai même pas à m’occuper de Duncarlie, Lowden et Mrs Meadows s’en acquittant fort bien. Comment trouvez-vous Deirdre ces jours-ci, Susan ?

— Elle me semble beaucoup plus calme et heureuse, répondis-je sans presque me rendre compte qu’il m’avait appelée par mon prénom.

— J’étais sûr que la compagnie d’une personne jeune lui ferait du bien.

Nous marchâmes un moment en silence, mais, comme nous arrivions à l’endroit où le raccourci rejoignait le sentier conduisant à la plage rocheuse, Brant me demanda brusquement :

— Avez-vous eu l’occasion de descendre là ?

— Pas encore.

— Puisque la marée est au plus bas, voulez-vous que nous en profitions ? Ce sentier est plutôt abrupt, mais je ne pense pas que cela vous effraie ?

— Non, j’ai le pied assez sûr.

Me tenant aux endroits que Brant m’indiquait, j’atteignis avec lui la plage, large d’une douzaine de mètres, qui était jalonnée de rochers aux arêtes coupantes. La falaise interceptant la clarté du soleil couchant, l’endroit me parut sombre et sinistre, avec ces grottes semblables à des bouches béantes.

— Ça vous dit d’aller en explorer une ? À marée basse, il n’y a pas grand risque.

Il avait sorti de sa poche une torche électrique et, après une brève hésitation, je le suivis. L’intérieur de la grotte était humide et froid, avec un sol sablonneux. Brant promena le rayon de sa torche sur les parois pour me montrer les arapèdes qui les incrustaient.

— À marée haute, cette grotte s’emplit d’eau, me dit-il. J’ai failli m’y faire prendre une fois, quand j’étais encore enfant, j’ai dû escalader le fond pour atteindre la caverne supérieure, où j’ai attendu que les eaux se retirent. L’escalade n’est pas terrible, mais si vous vous affolez ou perdez pied, la chute est rude et il est impossible de nager dans les remous…

Il fut interrompu par un bruit sourd qui se répercuta d’écho en écho. Saisis, nous nous regardâmes dans l’ombre qui s’épaississait.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? dis-je. Ça paraissait presque venu d’un autre monde…

— Je me le demande… Chut ! ça recommence… Le même bruit retentissant, grotesquement amplifié et déformé par les parois sonores de la grottes. Et Brant éclata brusquement de rire, car Poucet surgissait en aboyant du fond de la caverne.

— Voilà votre fantôme… C’est le chien de Baskerville ! me fit Brant en riant. – Puis, redevenant sérieux, il ajouta : — J’espère que Jerry n’a pas entrepris d’explorer le coin. Il est encore trop jeune pour prendre garde aux marées…

— J’ai déjà eu l’occasion de voir Poucet errer seul dans l’île, lui assurai-je.

— Oui, moi aussi, opina-t-il en caressant l’animal. – Nous ressortîmes sur la plage et, consultant sa montre, Brant dit : — Mieux vaut rentrer maintenant, car la marée commence à monter.

Comme nous nous dirigions vers l’extrémité de la plage la plus proche du château et de celle où nous nous baignions habituellement, je questionnai :

— Pourquoi Deirdre a-t-elle peur de venir ici ?

— Je n’en sais trop rien… me répondit-il après avoir marqué une hésitation mais c’est ici que nous l’avons retrouvée… le lendemain de sa disparition.

— Serait-ce qu’elle a été bloquée dans la partie supérieure de la grotte et en a conservé un sentiment de terreur ?

— Nous ne l’avons jamais su.

— N’est-ce pas également ici que, à la même époque, on a découvert le corps de cet homme assassiné ? Si Deirdre a vu le cadavre… ou même commettre le meurtre…

— Vous me semblez avoir l’imagination très romanesque, Miss Moore, remarqua Brant d’un ton sec.

— Ma foi, comme c’est ici aussi, sauf erreur, que Margo Fields est morte, cela ne laisse pas d’être impressionnant…

— Vous avez peur ? questionna-t-il en s’immobilisant pour se retourner vers moi.

— Non, pas du tout… répondis-je – Et je ne sais quelle intonation sarcastique dans sa voix me poussa à ajouter : — Comment pourrais-je avoir peur alors que vous êtes là pour me protéger ?

Il fit un pas vers moi et un agréable frisson me parcourut le dos quand, me saisissant par les épaules, il m’embrassa assez rudement sur la bouche.

— Là… dit-il. C’est ça que vous vouliez ?

La stupeur et l’indignation me laissèrent sans voix. Mais déjà, avec un air d’ironique gravité, Brant m’offrait son bras :

— Venez, Miss Moore. Comme je vous le disais, un gentleman se doit de raccompagner une dame jusqu’à sa porte, après qu’il l’a embrassée. J’ai pensé que vous sauriez apprécier le contraste.

Je dégageai mon bras violemment et foudroyai Brant du regard, cependant que je m’apprêtais à lui dire vertement son fait… Mais je me rendis brusquement compte qu’il souhaitait cet affrontement et m’y avait poussée par son attitude. Alors, lui tournant simplement le dos, je m’éloignai avec toute la dignité dont j’étais capable. Parvenue en haut du sentier, je me retournai. Brant était demeuré sans bouger, à l’endroit où je l’avais laissé.

Le diable l’emporte ! pensai-je. Je voudrais qu’il soit obligé de rentrer à la nage !


Chapitre VII

La chambre de Deirdre était une des rares pièces de Duncarlie Castle à n’avoir pas un poste téléphonique. Cela faisait environ trois semaines que je me trouvais dans l’île du Sanctuaire quand, au moment du petit déjeuner, Carla vint me prévenir d’aller prendre une communication dans le hall.

— Je reviens tout de suite, dis-je à Deirdre en posant le toast que j’étais en train de beurrer.

— Ici Ross Hunter, dit à mon oreille la voix désormais familière quand je saisis le combiné abandonné sur la table. Susan, voulez-vous venir voir tantôt un de nos oiseaux les plus rares ?

— Un oiseau ?

— Oui, vous savez ? Ces bêtes qui volent et sont la raison de ma présence ici ? gloussa-t-il. Hier, j’ai vu des pluviers dorés – Pluvialis dominica dominica, si vous préférez, ce qui m’étonnerait ! Cela fait la troisième année que je repère ce groupe au même endroit et j’ai constaté qu’il ne s’arrêtait jamais plus de quarante-huit heures avant de poursuivre son voyage vers le sud.

— Puis-je amener Deirdre ? demandai-je impulsivement. Elle s’intéresse tellement aux oiseaux que…

— Vous ne la quittez donc jamais ? fit-il d’un ton dénué d’enthousiasme.

— Si, bien sûr, Ross. Mais si vous voyiez les fiches qu’elle tient sur les oiseaux migrateurs ! Elle mériterait un prix des Eaux et Forêts. Or, l’autre jour, elle me parlait justement du pluvier doré. Mais naturellement, si ça vous contrarie…

— À vrai dire, oui, ça me contrarie, dit-il en émettant un nouveau gloussement. Le pluvier n’était qu’un prétexte… comme j’espérais que vous l’auriez compris. Mais cela peut sans doute s’arranger… Emmenez la petite ce matin, pour voir les oiseaux… Et tantôt, venez sans elle.

— Bon, d’accord…

Ross m’expliqua comment atteindre la partie de l’île où les oiseaux se reposaient et je raccrochai.

Comme je l’avais supposé, la nouvelle surexcita Deirdre qui, examinant le ciel couvert d’un œil exercé, me dit :

— C’est un excellent temps pour leur repos. Ils trouvent beaucoup plus d’insectes que lorsque le soleil brille.

Dansant de joie, elle s’en fut chercher ses jumelles, ses fiches et son guide Audubon :

— L’année dernière, j’en avais aperçu un et je me doutais bien qu’il devait s’en poser sur l’île, mais jamais je n’étais tombée dessus…

L’endroit indiqué par Ross était assez éloigné, mais situé vers le centre de l’île et je savais désormais que Deirdre appréhendait seulement les parages de la plage rocheuse. Nous commençâmes par suivre le rivage et Deirdre braqua soudain ses jumelles sur un oiseau qui frôlait la surface de la mer avant de s’élever à nouveau.

— Un fou ! m’annonça-t-elle.

— Je croyais que c’était une mouette…

— Non… Tenez, voici une mouette argentée. On les distingue à ce que la mouette argentée prend le poisson dans son bec alors que le pygargue l’enlève dans ses serres et que le fou se laisse tomber comme une pierre pour le pêcher. Un cormoran nage à la façon d’un canard et fait un drôle de petit saut dans l’eau pour attraper son poisson.

J’écoutais avec un intérêt admiratif cette enfant que sa mère tenait pour folle et qui témoignait d’une si remarquable connaissance des oiseaux.

— Ross Hunter doit sûrement être en mesure de vous enseigner bien des choses sur les oiseaux, remarquai-je.

Son visage s’assombrit et prit cet air boudeur que j’avais appris à connaître, mais elle dit simplement :

— Il ne m’aime pas.

De nouveau, elle ajusta ses jumelles cependant que je lui demandai combien d’espèces il pouvait bien y avoir sur l’île.

— J’en ai dénombré quatre cent dix-sept l’année dernière, en ne comptant que les mâles chanteurs. L’île du Sanctuaire passe pour être une des réserves les plus peuplées. Elle est mentionnée dans toutes les encyclopédies.

— Quand avez-vous commencé à vous intéresser ainsi aux oiseaux ?

Je me rendis immédiatement compte que j’avais eu tort de poser cette question, car le joli iront se plissa sous l’effort :

— Je… Je n’arrive pas à me rappeler… Il me semble que…

— Ça ne fait rien, ma chérie, me hâtai-je de dire.

Mais son front se plissa encore davantage et, tout d’un coup, elle s’exclama triomphalement :

— Quand j’étais petite et que je sortais avec mon papa ! Il aimait beaucoup les oiseaux !

J’eus quelque peine à dissimuler mon saisissement. Ils m’avaient affirmé que Deirdre avait perdu tout souvenir antérieur aux trente-six heures qu’elle avait passées dans un coin de l’île lorsqu’elle s’était perdue. Son amnésie était-elle en voie d’atténuation ? Un psychiatre aurait su comment procéder pour vérifier la chose. Moi, par une question maladroite, je risquais de provoquer une autre crise de larmes ou de frayeur. Ah ! combien je rageais d’en être réduite à mes seuls moyens pour soigner cette enfant ! Je me contentai de dire, sans aucune emphase :

— Ce devait être très agréable pour vous. – Puis j’enchaînai : Voyez-vous quelque part ce fameux pluvier doré ?

Nous nous entretenions à mi-voix, plus bas que le chant des oiseaux, afin de ne pas les effaroucher. Soudain, Deirdre agita le bras avec excitation, puis me passa généreusement les jumelles en pointant le doigt devant elle. Braquant les jumelles dans la direction indiquée, je vis aussitôt, comme à portée de ma main, un petit étang bordé de fougères. Je trouvai le pluvier petit, assez semblable à une perdrix et très quelconque, car il était loin de paraître aussi doré que son nom le suggérait. Mais, non loin de l’eau, les jumelles me firent découvrir l’insolite empreinte d’un haut talon, clairement marquée dans la boue qui bordait l’étang.

Quelle femme pouvait bien venir se promener par là avec des chaussures à hauts talons ? Sûrement pas Hester ou Mrs Meadows qui n’en avaient peut-être même jamais chaussé. Une des bonnes, en quête de fleurs sauvages ? Quand leur jour de repos arrivait, elles me paraissaient beaucoup plus disposées à gagner au plus vite la terre ferme à bord du bateau du vieux Jim ou de celui qui apportait le courrier, qu’à entreprendre ce genre de promenades bucoliques. Je rendis les jumelles à Deirdre sans m’attarder davantage sur ce petit mystère.

Le ciel avait été nuageux avec quelques belles éclaircies, mais il redevint franchement couvert pendant le déjeuner et des écharpes de brouillard flottaient de la mer vers l’intérieur de l’île. En voyant Deirdre entreprendre une partie d’échecs avec Mrs Meadows, je regrettai presque d’avoir décidé de sortir. Je frissonnai en enfilant mon imperméable. Quelle triste journée !

Sur la moquette du hall, mes pas ne faisaient aucun bruit quand, par la porte ouverte de la bibliothèque, j’entendis le vieux Mr Mac Leod questionner avec humeur :

— Mais où donc est Martine ? Pourquoi diable serait-elle sortie par un temps pareil ? Pour l’amour du ciel, Lowden, cherchez-la ! Elle doit être dans son appartement… ou dans l’aile ouest…

— Pas dans son appartement, non, Monsieur, répondit calmement Lowden. Je me suis aussi informé aux cuisines… Mais je vais l’appeler sur tous les postes intérieurs, Monsieur…

La lourde porte d’entrée se referma derrière moi et je me hâtai sur le chemin boueux, en direction du raccourci. Il me fallait faire attention, car le sol était glissant. Comme j’atteignais le point où le raccourci franchissait la colline, je faillis me heurter à quelqu’un débouchant de l’autre côté.

— Faites donc attention ! me lança une voix coléreuse.

— Oh ! pardon, dis-je instinctivement avant de lever la tête.

Je demeurai sidérée devant une Martine Mac Leod, sans manteau ni chapeau, sa jupe et son sweater tout trempés, les cheveux dépeignés, les bas boueux et déchirés. Cela lui ressemblait si peu de circuler ainsi que je m’exclamai :

— Oh ! Mrs Mac Leod… Il vous est arrivé quelque chose ?

— Mais non ! me rétorqua-t-elle avec acidité, j’ai quand même bien le droit de me promener comme n’importe qui, non ?

— Bien sûr, Madame… C’est simplement que… Je craignais que vous n’ayez fait une chute… Les infirmières s’inquiètent toujours, Mrs Mac Leod, continuai-je sur le mode enjoué, quand quelqu’un sort sans manteau ni chapeau !

D’un ton quelque peu radouci, elle me dit :

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il pleuve quand je suis sortie. Et vous-même, que venez-vous donc faire par ici, si ça n’est pas indiscret ?

Répugnant à lui parler de Ross, je répondis :

— Simple promenade, pour moi aussi.

Son regard inquisiteur sonda le mien :

— Hunter, je suppose. Laissez-moi vous donner un conseil amical, Miss Moore : J’imagine que la vie ici ne doit pas être très gaie pour une jeune femme… ou un homme jeune. Néanmoins, il serait peu sage de votre part d’aller trop loin avec Ross Hunter.

Je lui assurai d’un ton ironique que je n’étais encore jamais allée trop loin avec aucun homme, tout en me demandant en quoi cela pouvait bien la regarder. Puis, tandis qu’elle s’éloignait en direction du château, j’eus l’idée qu’elle revenait peut-être elle-même du chalet, car je n’avais pas cru une seconde à son histoire de promenade.

— Susan Moore, me dis-je, tu commences à avoir l’esprit vraiment mal tourné ! Prends garde, ma fille !

Ross avait allumé du feu dans la cheminée de son petit chalet et je m’en réjouis tout en quittant mon imperméable ruisselant. En manches de chemise et nu-pieds, Ross eut un geste vers mes chaussures boueuses :

— Laissez-les près de la porte, comme font les Japonais. Ça économise le balai.

J’obéis et gagnai sur mes bas le divan situé à l’autre extrémité de la pièce. Je commençais à me sentir fort à l’aise avec ce grand blond si décontracté, qui ressemblait tellement à Raymond Grantham tout en étant très différent de lui. Ma pauvre fille, il se trouve que tu as un faible pour les blonds. N’oublie pas que cela diminue ton sens critique lorsqu’ils sont en cause.

Il me servit un café bien fort et bien chaud qu’il étendit d’une bonne rasade de whisky irlandais.

— Rien de tel pour vous réchauffer ! Puisque vous êtes de repos, vous pouvez boire, et je compte bien vous rendre pompette pour que vous me racontiez votre vie.

— Ça ne sera pas long, dis-je en savourant une gorgée du mélange. Je suis née dans une ferme et j’ai fait mes études dans une école de village, avant de les poursuivre à l’École d’infirmières de la grande ville voisine, puis dans un hôpital psychiatrique et finalement à la section chirurgie d’un hôpital de Philadelphie.

— Après quoi, vous avez échoué ici… Comme c’est curieux ! J’aurais cru que, après avoir grandi dans un village, vous seriez attirée par les lumières de la grande ville.

— Vous savez, tout ce qu’une infirmière voit de la grande ville, ce sont les ambulances et les urgences, fis-je remarquer tout en me rappelant que c’était par une journée grise comme celle-ci que Raymond Grantham était sorti à jamais de mon existence. — Mais vous même, Ross ? Je suis sûre que votre vie a été beaucoup plus passionnante que la mienne.

— Plus agitée, peut-être, répondit-il avec un léger haussement d’épaules. Moi, j’ai grandi dans les quartiers pauvres d’Oakland, en Californie. Mes parents étaient ce qu’on appellerait aujourd’hui des beatnicks. Mon père flirtait avec le bouddhisme zen et portait la barbe ; ma mère marchait pieds nus dans des sandales et ne jurait que par les « aliments de santé ». Elle suivait des cours de peinture gratuits et ne se compliquait jamais l’existence avec des choses aussi périmées que la cuisine, le ménage ou la vaisselle. Moi, je traînais avec un bande de garnements. Un jour, nous avons fauché une bagnole et sommes allés ainsi jusqu’à Tijuana, juste pour le plaisir de la randonnée. Ce qui me valut d’être envoyé comme délinquant juvénile dans un camp forestier, où me vint la passion de la vie au grand air. Lorsqu’ils m’ont libéré, à dix-huit ans, j’aurais dû continuer dans cette voie, mais j’ai voulu tâter à nouveau de la grande ville et j’ai atterri à Las Vegas. J’ai travaillé dans un hôtel, jusqu’à ce qu’ils apprennent que j’avais des antécédents judiciaires. Après ça, il m’a été impossible de retrouver un emploi convenable et j’ai fini par échouer dans un établissement de jeux où l’on m’a engagé comme croupier. Mais la boîte était entre les mains du Syndicat et, un soir, un gars a témoigné d’une veine insolente, quittant la table avec vingt mille dollars. Il n’en a pas joui longtemps, car on l’a retrouvé à l’état de cadavre dans une ruelle déserte et les poches vides. Seulement, l’idée était venue à ces messieurs du Syndicat que j’étais peut-être de mèche avec lui, et j’ai sauté dans le premier avion en partance, afin de ne pas subir le même sort. L’avion allait à Washington et je me suis tout naturellement présenté aux Eaux et Forêts pour solliciter un emploi. Ils m’ont envoyé ici… et voilà dix ans que j’y suis. Pas brillant, hein ? Ex-délinquant juvénile ayant travaillé pour des gangsters… Je ne suis vraiment pas une fréquentation digne d’une gentille fille comme vous, conclut-il d’un ton amer.

Mais son histoire me paraissait plutôt être celle d’un gosse qui n’avait pas eu de chance dans l’existence, plus à plaindre qu’à blâmer, et je ne le lui cachai pas.

Brusquement, je sentis ses lèvres chercher les miennes tandis que ses bras se refermaient autour de moi.

— Je savais que vous comprendriez, Susan… C’est pourquoi j’ai voulu tout vous dire, balbutia-t-il quand nous eûmes repris notre souffle.

— Mais qui pourrait vous faire grief de votre passé, alors que, depuis dix ans, vous menez ici une vie qui le rachète ?

— Oh ! bien des gens, croyez-moi ! Et l’on dirait que si je reste ici, c’est parce que j’ai peur que les gars de Las Vegas ne retrouvent ma trace.

Il me parut invraisemblable que ces gangsters puissent s’acharner encore après lui au bout d’un si long temps, alors qu’ils avaient récupéré leur argent. C’était là toutefois un monde sur lequel j’avais peu de clartés, ne m’intéressant même pas aux romans ni aux films policiers.

Mais comme Ross m’embrassait de nouveau, j’oubliai vite tout ce qui n’était pas lui, tel qu’en lui-même le temps l’avait changé.

Quand je me séparai enfin de lui, j’étais dépeignée et j’avais les joues en feu.

— Excusez-moi, Susan… Vous m’aviez dit de ne pas précipiter les choses, mais… Je boirais volontiers une autre tasse de café irlandais. Et vous ?

— Du café tout court, car je vois très bien l’effet de votre whisky, jeune homme !

— Allons donc ! N’ayez pas de pareils préjugés ! dit-il en arrosant copieusement le café qu’il m’avait servi.

— Non, Ross, j’étais sincère ! Je ne le boirai pas.

Je me levai pour aller vider la tasse et la laver dans le petit évier qui occupait un coin de la pièce, afin de me servir du café nature. Et brusquement devant l’évier, je vis l’empreinte boueuse d’une chaussure à haut talon.

Tout bien pesé, il vaut sans doute mieux que je l’aie vue, sans quoi je me serais conduite comme une idiote dès cet après-midi là. Je me rappelai ma rencontre avec Martine, ses chaussures boueuses et ce qu’elle m’avait dit.

M’avait-elle parlé ainsi par jalousie ? Ou simplement parce qu’elle connaissait bien Ross ? Je ne les blâmais ni l’un ni l’autre, car ils avaient tous deux de solides excuses et une infirmière connaît trop la vie pour pouvoir être encore choquée par un banal adultère. Mais l’enchantement de cette journée se trouva brisé. Le café me parut soudain amer ; je vis tout un calcul dans le feu de bois et le café irlandais, puis l’incitation à nous raconter nos vies.

Ross dut se rendre compte du changement intervenu en moi car, lorsque je revins m’asseoir près de lui avec ma tasse de café, il ne chercha pas à m’embrasser de nouveau. Nous continuâmes de bavarder à bâtons rompus et il n’essaya pas de me retenir lorsque je me levais en disant que je devais rentrer.

— S’il y avait eu moins de vent, je vous aurais reconduite dans le canot mais, à marée haute et par ce temps, c’est trop dangereux. La météo annonce d’ailleurs une tempête qui pourrait durer trois jours. Si vous aviez pu attendre la marée basse…

Il n’en était pas question et je le dissuadai même de faire l’habituel bout de chemin avec moi. J’avais presque hâte de me retrouver seule dans le raccourci, avec le vent et la pluie pour me libérer de l’emprise du whisky, de son histoire… et de ses baisers.

 

Le lendemain, la tempête annoncée s’était déchaînée et Duncarlie Castle pouvait, à tout le moins pour l’ambiance extérieure, se comparer aux Hauts de Hurlevent. Deirdre regardait tristement derrière la vitre. Pas question, par un temps pareil, d’aller se promener ou se baigner. Après avoir vainement cherché à se distraire avec ses livres sur les oiseaux ou en jouant aux cartes avec moi, elle finit par aller chercher dans le placard la poupée que je lui connaissais et une vieille boîte à biscuits. En ouvrant cette dernière, elle me regarda d’un air hésitant :

— Vous devez trouver que j’ai des amusements qui ne sont plus de mon âge.

Ce n’était nullement mon sentiment. Certes, jouer à la poupée n’était plus de son âge, mais les enfants attardés que j’avais précédemment connus et qui faisaient comme elle, ne se rendaient pas compte que ça n’était plus de leur âge. C’est pourquoi je lui répondis calmement :

— J’avais moi-même plus de quatorze ans quand j’ai cessé de m’intéresser aux poupées.

— À vrai dire, ce qui m’amuse surtout, c’est de leur faire des robes, m’expliqua Deirdre tout en ouvrant la boîte.

Celle-ci était pleine de morceaux de tissus, de rubans et de dentelle, sous lesquels il y avait deux petites poupées de porcelaine, avec des yeux bleus et des cheveux véritables. L’une était blonde, l’autre brune.

— Je les avais déjà quand j’étais toute petite, me dit Deirdre. Voici Madeline et celle-ci, c’est Amelia.

— Pourquoi les avez-vous nommées ainsi ?

— Je ne sais pas… fit Deirdre, soudain troublée, en fronçant légèrement les sourcils.

Je me rendis compte que ces poupées devaient être antérieures à ma propre enfance ; peut-être avaient-elles appartenu à Martine, lorsqu’elle était petite. Je me levai pour examiner le contenu de la grande boîte métallique. J’y découvris deux ou trois tenues de poupée d’un travail exquis. L’une d’elles était la reproduction du costume porté par Martine sur le portrait que j’avais admiré le soir de mon arrivée au château. Quand elle était plus jeune et plus tendre, peut-être Martine avait-elle fait exécuter une réplique de tous les costumes de ses rôles, pour en vêtir les petites poupées données à sa fille. Madeline et Amélia étaient peut-être aussi des prénoms portés par des héroïnes d’opéras.

Mais Deirdre continuait à être préoccupée par cette question et elle s’exclama soudain, d’un ton désespéré :

— Oh ! Susan, pourquoi y a-t-il tant de choses que je n’arrive pas à me rappeler ?

— Je ne sais pas, ma chérie, répondis-je prudemment. Tout le monde a des trous de mémoire. Cela vous reviendra peut-être un jour…

Elle plaqua ses mains sur ses tempes :

— Il y a des moments où il me semble que ma tête va éclater !

— Ne vous tourmentez pas ainsi, ma chérie. Voulez faire de nouvelles robes pour ces poupées ?

— Oui… J’ai là quelques journaux de mode que je lui ai pris, car elle ne m’en donne jamais… Je trouve ces modèles très jolis, continua-t-elle en feuilletant l’un des magazines, mais ces coiffures sont ridicules.

— La vôtre est certainement beaucoup plus seyante, approuvai-je.

— Autrefois, je cousais beaucoup pour mes poupées. Mais je n’arrive plus à trouver mes ciseaux. Voulez-vous m’aider à tailler une robe ?

Je fus ravie que Deirdre eût ainsi une occupation à son goût et, une heure durant, nous nous activâmes à des travaux de couture. Deirdre avait beaucoup de goût et d’habileté pour les exécuter. Elle était en train de faufiler une couture, lorsqu’on frappa à la porte. Pensant que ce devait être Carla avec le déjeuner, j’allai ouvrir et me trouvai en présence de Martine Mac Leod.

Elle entra dans la chambre sans attendre que je l’y invite et se planta devant sa fille. Deirdre leva la tête et, d’un geste vif, replia son ouvrage au creux de sa jupe, comme cherchant à le protéger.

— Jouer avec des poupées… à ton âge ! C’est lamentable !

D’un geste dédaigneux, Martine balaya une petite jupe verte que nous venions de terminer et l’envoya par terre. Deirdre poussa alors un cri strident, porta une main à sa bouche comme pour l’étouffer, puis se précipita sous la table, où elle demeura tapie, en sanglotant.

— Oh ! Mrs Mac Leod, comment pouvez-vous agir ainsi ? m’exclamai-je avec indignation. Vous ne voyez donc pas dans quel état ça la met ?

— Vous ne devriez pas laisser des ciseaux et dès aiguilles à sa portée, riposta agressivement Mrs Mac Leod. Elle pourrait se blesser…

Je retrouvai un ton calme et courtois, mais j’y ajoutai tout le poids de mon autorité d’infirmière :

— Mrs Mac Leod, je suis prête à avoir un entretien avec vous, mais pas ici. Et j’insiste pour que vous ne veniez plus sans prévenir.

— Me dénieriez-vous le droit de voir ma fille ?

Je faillis lui rétorquer que si c’était pour la traiter de la sorte mieux valait qu’elle ne vît plus jamais sa fille. Mais je me bornai à rétorquer de mon air le plus professionnel :

— Mrs Mac Leod, je ne veux pas vous offenser, mais j’ai la responsabilité de Deirdre, et c’est pourquoi je vous demande de vous retirer.

Je la pris par le bras et l’entraînai avec moi dans le couloir. Lorsque j’eus refermé la porte, je lui dis d’un ton impérieux :

— Mrs Mac Leod, que ce soit entendu une fois pour toutes : je ne veux pas que l’on discute de Deirdre en sa présence, comme si elle était sourde et muette. Vous savez très bien qu’elle comprend tout ce que vous dites.

Je sortis de ma poche une paire de ciseaux et un paquet d’aiguilles :

— Vous n’avez pas à craindre que votre fille se blesse quand je suis là pour la surveiller. J’ai l’habitude de ce genre de choses. En outre, j’ai constaté que Deirdre n’a de crises que provoquées par l’intervention d’une tierce personne. Donc, je vous demande de ne plus venir la voir sans que j’aie été avertie et que j’aie pu la préparer à cette visite. Enfin, je vous prie formellement de vous abstenir de la critiquer sans raison. S’il vous déplaît que Deirdre s’abandonne à des passe-temps aussi enfantins, pourquoi ne lui procurez-vous pas des distractions convenant mieux à son âge ?

En cet instant, le visage écarlate, les yeux étincelants, Martine paraissait plus folle que Deirdre au cours d’une de ses crises.

— Et maintenant, je retourne auprès de ma malade, déclarai-je en regagnant la salle de jeux dont je lui claquai la porte au nez.

J’eus la surprise de trouver Deirdre à genoux près de sa chaise, le visage ruisselant de larmes. Elle était encore toute tremblante, mais non plus terrée sous la table, en proie à une folle terreur.

— Elle ne va vraiment plus revenir ?

— Non, je vous le promets ! lui assurai-je.

Alors Deirdre se remit debout et, dans un grand élan, se jeta à mon cou. Surprise, je la serrai contre moi en lui prodiguant des mots affectueux tandis qu’elle balbutiait à mon oreille :

— Oh ! je n’avais jamais vu personne lui tenir tête ! Jamais !… Vous n’avez pas peur d’elle ?

— Non, absolument pas.

Deirdre exhala un long soupir de soulagement et essuya ses yeux tout en rejetant ses longs cheveux vers la nuque :

— Je ne devrais pas en avoir peur, moi non plus… Pourquoi est-ce que je m’affole ainsi quand je la vois ?

Mon Dieu, si seulement je le savais ! pensai-je tout en lui disant :

— Cette fois, vous m’avez paru moins effrayée. Vous arriverez peut-être à vous dominer.

— Peut-être… – Elle demeura un long moment les sourcils froncés, le front plissé par l’effort qu’elle faisait pour chercher la cause de son mal. Puis elle se redressa et me demanda : — Puis-je avoir de nouveau mon aiguille, Susan ? Elle pense toujours que je vais me blesser, mais je fais bien attention…

— Je le sais, ma chérie… Tenez, la voici, encore tout enfilée.

Tandis que Deirdre s’absorbait de nouveau dans son travail, j’éprouvai un sentiment de soulagement. Pour l’instant, la tempête était évitée.

Mais Martine Mac Leod n’allait sûrement pas en rester là.


Chapitre VIII

La suite ne se fit pas attendre. Ce même soir, je venais de coucher Deirdre quand mon téléphone sonna.

— Miss Moore, me dit Lowden de son ton respectueux, Mr Mac Leod aimerait vous voir.

Ayant répondu que je descendais tout de suite, je pris juste le temps de me donner un coup de peigne. Tout en me rendant au rez-de-chaussée, j’avais le cœur serré. Je m’étais prise d’affection pour Deirdre et, en cédant au plaisir de rabrouer Martine, j’avais sans aucun doute compromis ma position auprès d’elle. Mais, après tout, j’étais une infirmière diplômée et non une simple domestique. Je savais ce qui convenait ou non à ma malade, et je ne me laisserais sûrement pas congédier sans dire leur fait à tous ces gens-là. Ce fut donc la tête haute que je gagnai la bibliothèque.

La pièce n’était éclairée que par un réflecteur, concentrant toute la lumière sur le portrait de Martine en sa jeunesse. Cherchant des yeux le fauteuil roulant de Mr Mac Leod, je fus un moment avant de prendre conscience que c’était Brant qui se trouvait là, près de la cheminée, face à Martine, vêtue de sombre, qui se fondait dans la pénombre ambiante. Il soupira d’un air accablé et me demanda :

— Miss Moore, voudriez-vous avoir l’amabilité de me dire ce qui motive votre attitude ?

— Oh ! volontiers, Monsieur, répondis-je, car c’est extrêmement simple. Je suis une infirmière psychiatre, parfaitement qualifiée comme on a pu vous l’attester, et non une nurse ou une gouvernante d’enfants. Quand on me confie un malade, j’en prends l’entière responsabilité, car il va de soi que ma compétence l’emporte de beaucoup sur celle d’un profane. Si vous aviez recours à un avocat, vous ne vous chargeriez pas de plaider vous-même votre affaire devant le tribunal ? Et vous ne diriez pas à un chirurgien comment il doit s’y prendre pour vous opérer de l’appendicite ? Voilà, c’est tout. Si j’ai offensé Mrs Mac Leod, je le déplore, mais je me dois avant tout à ma malade et de mettre immédiatement un terme à tout ce qui est capable de la bouleverser. C’est mon devoir le plus strict.

Quand je me tus, il régna dans la pièce un silence pétrifié. Ces gens sont habitués à ce que tout le monde fasse leurs quatre volontés, pensai-je. Ils doivent être stupéfaits de me voir leur tenir tête !

— À la réflexion, Martine, elle n’a pas tort, dit enfin Brant. Ça ne rime à rien d’engager une infirmière spécialisée si nous nous croyons capables de faire mieux qu’elle…

— C’est tout juste si elle ne m’a pas jetée à la porte ! lança rageusement Mrs Mac Leod.

— Elle ne vous a tout de même pas frappée, Martine ? questionna Brant en la regardant fixement.

— Il n’aurait plus manqué que ça ! Mais enfin, il est intolérable qu’elle se permette…

— Martine, coupa sèchement Brant, Miss Moore me semble convenir parfaitement à la tâche que nous lui avons confiée. Depuis qu’elle est ici, Deirdre n’a pas eu de fortes crises. Elle nage, se promène, s’intéresse aux oiseaux et à différentes choses. Souvenez-vous que, du temps de Miss Fiske, Deirdre se cachait dans la penderie du matin au soir, poussant des hurlements et se débattant comme une forcenée lorsqu’on voulait l’en faire sortir. La différence est énorme… Or ce qui importe avant tout, c’est le bien de D.D. et non vos antipathies ou sympathies…

— Brant, vous êtes injuste, protesta Martine de sa belle voix grave.

— Excusez-moi, je… Je ne voulais pas vous faire de peine.

Il esquissa un pas vers elle, d’un air contrit, et j’estimai nécessaire de me racler la gorge.

En le voyant tourner vivement la tête, j’eus confirmation qu’il avait momentanément oublié ma présence.

— C’est bien, Miss Moore. Vous pouvez retourner auprès de Deirdre. Je vous promets que ce genre d’incident ne se renouvellera pas.

En quittant la bibliothèque, je me dis que la nature exacte des relations de Brant Mac Leod avec sa jeune belle-mère ne me regardait pas. Toutefois, à travers la porte refermée, il me sembla percevoir un sanglot.

L’essentiel était que je sois sortie victorieuse de cet affrontement. Si sa mère ne venait plus la bouleverser, Deirdre se porterait sans doute beaucoup mieux et je pourrais peut-être amener Brant à la faire soigner comme elle devait l’être pour arriver à guérir complètement.

Au sortir de cette rude épreuve, je me sentais pleine d’espoir et de fierté, ne me doutant pas que le pire était encore à venir.


Chapitre IX

Après trois jours la tempête se termina et, à sa grande joie, Deirdre put de nouveau se baigner, se promener dans les bois, tandis que les poupées réintégraient la boîte à biscuits. L’après-midi, elle jouait sur la plage avec le petit Jeremy et l’énorme Poucet. À l’issue d’une de ces baignades en commun, Deirdre me demanda soudain :

— Susan, est-ce que Jeremy ne pourrait pas dîner avec moi ? Juste ce soir ? Je voudrais lui montrer mes nouveaux jeux… et puis il me manque tellement, Susan !

Je regardai Hester qui eut une moue dubitative, bien que Jeremy se cramponnât à son bras pour l’inciter au consentement :

— Mr Brant l’a défendu…

— Peut-être, mais Mr Brant m’a laissé toute latitude en ce qui concerne Deirdre, tranchai-je. Alors, c’est d’accord.

Jeremy se mit à pousser des clameurs de joie auxquelles Deirdre se joignit aussi avec exubérance, tandis que Hester semblait tiraillée entre deux sentiments contraires :

— C’est vous qui en prenez la responsabilité, Susan…

— Oui, ne vous tracassez pas.

— Alors, j’en suis bien aise, car je n’aurais pas osé… Mais je trouve dommage de les séparer quand ils sont si heureux ensemble !

Les yeux de Deirdre pétillaient de joie tandis qu’elle se préparait pour le dîner et je ne pus m’empêcher d’éprouver un serrement de cœur en pensant que c’était probablement le seul genre de réception qu’elle devait connaître. Je résolus de m’enquérir de la date de son anniversaire pour tâcher de la marquer par quelque chose Deirdre eût fait sensation dans n’importe quelle réception et je me demandai s’il lui serait jamais donné d’avoir ce plaisir.

Mise au courant, Mrs Meadows avait préparé les plats préférés des enfants. Hester et moi nous installâmes à part, sur une table de bridge, pour qu’ils se sentissent plus libres. Je mangerai peu tant j’avais plaisir à écouter le joyeux bavardage de Deirdre s’opposant au curieux mélange de turbulence et de précoce maturité qui caractérisait Jeremy. J’étais prête à croire Martine Mac Leod capable de tous les péchés, mais il me fallait reconnaître qu’elle avait bien élevé ses enfants.

Après avoir mangé le poulet et la salade, ils s’attaquaient aux gâteaux quand l’explosion se produisit. Cela commença très innocemment. Jeremy allait prendre un gâteau, glacé de rose, quand il suspendit son geste :

— Tu préfères peut-être celui-ci, D.D. ? C’est le plus joli… et il est assorti à ta robe !

— Non, prends-le, répondit-elle en souriant. J’aime autant celui qui est tout saupoudré de chocolat.

Jeremy exhala un soupir d’aise :

— Ce qu’on est bien ! C’est comme lorsque Margo était avec nous…

Je vis le sourire de Deirdre disparaître, comme effacé par un acide. Brusquement, je me préparai au pire, sans savoir pour quelle raison, avertie par ce sixième sens que l’on développe dans la profession médicale.

— J’aimais bien Margo, continua Jeremy d’un air de regret. J’aime aussi Susan, mais pourquoi Margo est-elle partie ?

La chaise de Deirdre bascula avec fracas, dans le même temps que l’assiette de gâteaux voltigeait par terre. Deirdre ouvrit la bouche toute grande et émit un hurlement si prolongé que sa gorge frêle semblait devoir en éclater. Pâle comme un linge, Jeremy en resta pétrifié, une miette de gâteau collée à sa lèvre supérieure. En deux rapides enjambées, je traversai la pièce, mais Deirdre partit à reculons, en continuant de hurler.

— Deirdre…

Quand je voulus la prendre par les bras, elle me repoussa violemment. Son visage me fit penser au masque de la tragédie, tandis qu’elle hurlait :

— Margo… Margo ! Margo !

Jeremy éclata en sanglots, se débattant entre les bras de Hester qui voulait l’emmener.

— Deirdre, ma chérie, calmez-vous… Susan est là, mon petit… N’ayez pas peur…

S’écartant de moi, Deirdre se tourna vers Jeremy :

— Elle est morte ! Sa tête est tout écrasée… comme un œuf… comme un œuf… Elle a du sang partout. J’ai voulu la réveiller en la secouant, mais elle est morte, morte, morte… Elle veut m’entraîner, elle me fait mal et il est par terre, mort, avec du sang sur sa…

— Oh ! Susan ! C’est de votre faute… s’indigna Hester. Ce pauvre Master Jerry… Entendre des choses pareilles ! Quelle horreur !

Ayant réussi à maîtriser le petit garçon, elle l’emporta dans ses bras, claquant la porte derrière elle.

Deirdre continuait à hurler des mots de plus en plus incohérents. J’étais parvenue à lui immobiliser les mains et je m’y cramponnais, de crainte qu’elle ne se blessât elle-même tant ses gestes étaient désordonnés. Simultanément, je m’efforçais de la calmer :

— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, Deirdre… C’est Susan qui est près de vous… Susan… votre amie… Tout va bien… N’ayez pas peur, je suis là !

Il dut s’écouler une demi-heure avant que les cris et les sanglots ne fassent place à des gémissements soupirés tandis que le corps perdait de sa rigidité, s’abandonnait davantage contre moi. Mais cette demi-heure me donna une impression d’éternité. Enfin, je pus entraîner Deirdre jusqu’à son lit, lui retirai doucement sa belle robe en lambeaux, ses bas et ses chaussures. Quand je lui enfilai son pyjama, j’eus un peu l’impression d’habiller une poupée, que je couchai ensuite avec précaution dans son lit, en ayant peine à retenir mes larmes devant les ruines de cette petite fête qui avait si bien commencé.

Je n’avais plus à m’étonner que Martine voulût tenir Jeremy à l’écart de Deirdre. Il me semblait entendre encore les sanglots terrifiés du petit garçon et je tremblais à l’idée de ce qu’il avait pu ressentir, en voyant la sœur qu’il aimait tant se transformer soudain en une démente hagarde et vociférante.

Deirdre poussa un long soupir qui me ramena instantanément à son chevet.

— Susan ? murmura-t-elle.

— Je suis là, mon petit.

Elle saisit ma main entre les siennes, la serrant à la briser.

— Va-t-elle aussi vous tuer, Susan ?

De nouveau, elle fut secouée de sanglots tandis que je lui assurais vivement :

— Personne ne nous fera de mal… Ni à vous ni à moi. Ne vous tourmentez pas ainsi. Ils ne s’y frotteront pas, je vous le garantis !

Je lui disais n’importe quoi pour la tranquilliser.

— Oh ! Susan… Elle était étendue là, morte, la figure pleine de sang…

Deirdre avait-elle vraiment vu le cadavre de Margo ? Ou était-ce encore un de ces phantasmes engendrés par son état, comme lorsqu’elle craignait d’être empoisonnée ?

— Il n’y a rien que nous deux, Deirdre… Vous n’avez plus aucune raison d’avoir peur…

— Je vous dis que je l’ai vue par terre, morte ! me répéta-t-elle avec conviction.

— Oui, ma chérie, mais maintenant c’est fini et il ne faut pas avoir peur. Je suis là… Je reste avec vous…

— Vous êtes comme les autres, me dit-elle d’un ton amer. Vous pensez que je suis folle et ne voulez pas me croire.

Elle lâcha ma main, se tourna vers le mur, hostile et tendue.

— Voulez-vous votre ours, Deirdre ?

Elle demeura un moment sans vouloir répondre, puis dit d’une toute petite voix :

— Oui, s’il vous plaît…

Quand je glissai l’ours en peluche près d’elle sur l’oreiller, elle le serra contre sa poitrine, embrassant les oreilles soyeuses. Elle ne prononça plus aucune parole et, au bout d’un long moment, sa respiration paisible m’apprit qu’elle s’était endormie.

Je regardai ma montre. Neuf heures et demie. Deux heures auparavant, Deirdre était au comble de la joie et moi, pleine d’espoir pour son avenir.

Un coup sec toqué à la porte, me fit rapidement traverser la salle de jeux sur la pointe des pieds. Lorsque j’ouvris, je me trouvai en présence d’une Mrs Meadows à l’air sévère, dont le regard indigné se posa sur les gâteaux écrasés qui maculaient le sol.

— Miss Moore, Mr Brant vous prie de descendre immédiatement dans la bibliothèque.

— Je ne peux pas quitter Deirdre, ni…

Elle ne me laissa pas achever :

— Mr Brant vous fait dire de l’enfermer à clef dans sa chambre, si c’est nécessaire, mais il veut vous voir tout de suite.

Je me résignai donc à enfermer Deirdre ne pouvant courir le risque qu’elle se réveille et s’enfuie de nouveau ou attaque la vieille Mrs Meadows. Sans même prendre le temps de me donner un coup de peigne, je descendis aussitôt tant j’avais peur de n’en plus trouver le courage si je différais de le faire.

Quand j’ouvris la porte de la bibliothèque, il me sembla entendre au loin un enfant sangloter. Brant Mac Leod, debout près du piano, dut le percevoir aussi car il prêta un instant l’oreille avant de me dire :

— Vous entendez ? Hester a été obligée d’aller demander à Martine un comprimé pour endormir le petit, et il pleure encore ! Miss Moore, avez-vous donc perdu tout bon sens ?

J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais il ne m’en laissa pas le temps.

— J’avais donné ordre que les enfants ne soient jamais ensemble. On n’en a pas tenu compte et voilà le résultat ! Mon père, qui est très affaibli par la maladie, en est bouleversé. S’il a une crise cardiaque et y laisse la vie, vous serez contente de vous, miss Moore ? Pourquoi avez-vous désobéi aux ordres – très stricts – que j’avais donnés ?

J’étais venue, pleine de contrition et de repentir, prête à reconnaître mon erreur de jugement et à en supporter les conséquences. Mais l’arrogance de Brant Mac Leod était plus que je n’en pouvais endurer.

— Qu’est-ce qui vous contrarie le plus, Mr Mac Leod ? Que les enfants aient une crise de nerfs et que votre père soit bouleversé par tout cela, ou qu’on ait désobéi à vos ordres ?

Il écarquilla les yeux, stupéfié par ma réaction, mais je continuai sans lui laisser le loisir de m’interrompre :

— Mr Mac Leod, quand j’ai demandé à voir le médecin de Deirdre ou, du moins, qu’on me dise la cause de sa maladie, il m’a été opposé une fin de non-recevoir et l’on s’est cantonné dans de vagues généralités. Si Deirdre s’était cassé une jambe, je n’aurais même pas su à quel médecin téléphoner ! Vous m’avez dit d’agir pour le mieux, après m’avoir quasiment mis un bandeau sur les yeux, et maintenant vous me faites des reproches comme si j’étais la dernière des incapables ! Alors, je refuse de travailler plus longtemps dans de pareilles conditions. Vous pouvez, dès à présent, me chercher une remplaçante. Je resterai auprès de Deirdre jusqu’à ce que vous ayez trouvé quelqu’un, mais je vous le dis tout net : si cette enfant n’est pas soignée sous la direction d’un psychiatre compétent, j’irai moi-même signaler la chose au ministère de la Santé publique !

N’importe quel enfant de pauvres gens se trouvant dans un pareil état serait soigné gratuitement dans un asile psychiatrique. Et vous, Mr Mac Leod, qui avez les moyens d’assurer à Deirdre les soins les plus éclairés, vous vous contentez de lui donner une gardienne ! J’en ai honte pour vous, Mr Mac Leod !

Je me tus, à bout de souffle, trop longtemps renfermée en moi, l’indignation m’étranglait ! Brant qui avait élevé la main pour essayer de me faire taire, resta un moment silencieux. Puis il laissa retomber son bras et me dit en soupirant :

— Miss Moore, je vous présente mes excuses…

Des excuses ? Présentées par Brant Mac Leod ? Eh bien, ça, par exemple !

— Je vous demande de m’écouter un instant, Miss Moore, continua-t-il tout en se servant un verre de cognac. Voulez-vous boire aussi quelque chose ? s’enquit-il en me montrant le carafon qu’il tenait à la main.

— Non, merci. Jamais pendant le service.

— Comme vous voudrez, dit-il avant de vider son verre, comme l’eût pu faire un condamné à mort. Miss Moore, je suis impardonnable de vous avoir laissée dans l’ignorance. Mais Martine était convaincue que remuer de nouveau toute cette histoire nous serait préjudiciable à tous. Je l’ai écoutée ; j’ai eu tort.

Il se versa un autre verre de cognac que, de nouveau, il vida d’un trait, avant de se tourner vers moi comme l’on se jette à l’eau :

— Miss Moore, Deirdre… Cette petite fille si belle, aux grands yeux innocents… Deirdre est une criminelle !


Chapitre X

Le portrait de Martine me dominait de toute son énigmatique beauté. Je battis des paupières, cependant que le dernier mot prononcé me semblait se répercuter indéfiniment à mes oreilles.

— Je… je ne puis le croire, balbutiai-je enfin.

— Eh bien, vous avez tort, me dit Brant d’une voix lasse. Elle a tué Margo Fields.

Je sentis mes jambes se dérober sous moi et Brant dut se rendre compte de ma défaillance, car il m’avança vivement une chaise :

— Là… Asseyez-vous…

— Mais alors, pourquoi est-elle encore en liberté ? Pourquoi ne…

Brant déglutit et me dit avec une infinie tristesse :

— Vous ne comprenez pas ? La pauvre petite ignore totalement ce qu’elle a fait. Et vous imaginez ce qui s’en serait suivi ? L’arrestation… le procès… l’internement dans un asile… Mon père n’aurait pas survécu à un coup pareil et la vie de Jeremy aurait été à jamais marquée par cette atroce révélation : sa sœur, qu’il aimait tant, avait tué !

Me ressaisissant, je remarquai :

— Cela m’explique que certaines personnes m’aient dit ici que Margo s’était tuée en tombant de la falaise et d’autres, qu’elle s’était noyée.

— C’est moi qui porte la responsabilité de cette décision. Ma famille m’est chère… Je ne pouvais endurer l’idée de laisser ce scandale s’abattre ici… Et Deirdre… Si elle avait eu quelque conscience de son geste, de ce qu’il signifiait, c’eût été différent. Mais jamais une coupable ne fut plus innocente… Alors, j’ai décidé que nous ferions l’impossible pour cacher ce drame…

— Mr Mac Leod, dis-je en secouant la tête, je n’arrive toujours pas à croire Deirdre capable de tuer. Pensez donc qu’elle pleure pour un oiseau blessé ! Et l’autre jour, lorsque Martine… pardon, Mrs Mac Leod, l’a si terriblement effrayée, Deirdre ne l’a pas attaquée, frappée… Non, elle s’est blottie sous la table. J’ai eu souvent affaire avec des malades violents et je puis vous affirmer que Deirdre n’en a aucune des caractéristiques. Or, le comportement d’un malade mental ne change pas : celui qui est violent le reste, celui qui se dérobe et se cache continue d’agir ainsi.

— Je donnerais mon bras droit pour pouvoir vous croire…

Brant s’interrompit, secoua la tête, puis me dit :

— Je vais tout vous raconter. Nous avions engagé Margo voici quatre ans, lorsque Deirdre en avait elle-même douze. Avant cela, nous n’avions qu’une gouvernante pour les deux enfants. À cette époque, Deirdre était incapable de parler. Les médecins avaient diagnostiqué une aphasie totale. D.D. entendait, comprenait ce qu’on lui disait… mais elle avait déjà ce reflexe de vouloir fuir et se cacher lorsque Martine cherchait à l’approcher. Elle s’habillait toute seule, savait manger, se coiffer, coudre, mais elle ne prononçait pas une seule parole. Et puis un jour, brusquement, elle a dit « Madeline ». C’était le nom d’une de ses poupées. Après cela, ses progrès se sont échelonnés sur une couple d’années jusqu’à l’état présent, mais elle ne se rappelle rien de ce qui a précédé la perte de sa voix.

Pourtant, l’autre jour, elle s’est souvenue de son père, pensai-je au sein de mon désarroi tandis que Brant continuait :

— Quand elle a recouvré la parole, nous avons pensé qu’elle était peut-être sur le point de guérir complètement, mais elle a eu de nouveau ces accès de terreur dont vous avez été vous-même témoin. Margo travaillait dans une école pour enfants attardés, et c’est ce qui nous l’avait fait choisir comme compagne pour D.D. C’était une fille charmante… Tout à fait votre opposé… Non, ne prenez pas cela en mauvaise part ! Je veux dire qu’elle était grande et brune, avec une taille flexible… Un peu comme Martine lorsqu’elle était plus jeune…

Mon Dieu ! pensai-je, si Margo, dans un moment d’impatience, a eu un geste de menace, rappelant à Deirdre cette mère qu’elle semble tellement craindre et haïr…

— C’est elle qui a aidé Deirdre à recouvrer complètement la parole – c’était son travail à l’école où elle était précédemment employée –, qui a suscité son intérêt pour les oiseaux, qui lui a réappris à nager. Pour une raison quelconque, à l’arrivée de Margo, D.D. avait peur de l’eau, et les encouragements de cette nouvelle amie lui avaient fait vaincre cette phobie. Margo était une fille très gaie, très gentille et D.D. semblait l’aimer beaucoup… Tout comme elle semble s’être prise d’une grande affection pour vous, Miss Moore, ajouta-t-il après un léger temps.

Oh ! j’ai compris, pensai-je. Inutile de souligner la similitude !

— Un jour, constatant la disparition de Deirdre, nous nous mîmes tous à sa recherche. J’eus l’idée d’aller sur ce bout de plage qui borde les grottes… Je les y ai trouvées… toutes les deux…

Brant avait eu peine à terminer sa phrase et il enfouit son visage dans ses mains. J’attendis qu’il se ressaisisse, mais j’étais déjà pétrifiée d’horreur, car je savais ce qui allait suivre. Deirdre me l’avait crié, lorsque je croyais qu’elle délirait.

— Margo était étendue sur le sable, la tête fracassée… Sa mort devait remonter à plus d’une heure, car elle était déjà froide. Agenouillée près d’elle, immobile, pétrifiée, Deirdre semblait aussi morte que la malheureuse.

— Catatonie ? suggérai-je instinctivement.

— Je l’ignore… Je ne peux pas vous dire. Mais, sa main étreignait une grosse pierre… (La voix de Brant devint semblable à un murmure et saccadée, comme si les mots avaient peine à franchir ses lèvres.) Une pierre couverte de sang, de cheveux et de… Oh ! Miss Moore, même si je devais vivre mille ans, je ne pourrais jamais oublier ce tableau !

De nouveau, il enfouit son visage dans ses mains et il fut secoué de sanglots. Quoi de plus pitoyable qu’un homme qui pleure ?

— Ma petite sœur, dans un accès de folie furieuse, avait brisé le crâne de Margo, comme… comme une coquille d’œuf ! Je me suis approché doucement d’elle, craignant qu’elle ne tourne sa fureur contre moi. Elle n’a pas bougé, mais elle s’est soudain mise à hurler. Ces cris ! Je les entends encore ! C’était horrible !

— Je m’en suis aperçue tout à l’heure.

— Je lui ai pris la pierre. Elle l’a lâchée, comme l’eût fait un bébé ou une somnambule… « Margo ne veut pas se réveiller, m’a-t-elle dit, je l’ai secouée, mais elle ne se réveille pas. » Elle ne s’était rendu compte de rien, son geste lui échappait, elle était donc toute triste que son amie « ne se réveille pas »… – Brant secoua lentement la tête :

— Alors, Dieu me pardonne, je n’ai pas eu le courage de livrer cette pauvre gosse à la police et aux aliénistes. J’ai fait D.D. se laver dans la mer et moi, à la nage, je suis allé noyer cette horrible pierre le plus loin possible… C’était plein de remous, mais je ne pensais même pas au danger, je n’avais qu’une idée : faire disparaître cette pièce à conviction. Après avoir reconduit D.D. à la maison, je suis revenu examiner le corps de la pauvre Margo. Elle était couverte d’estafilades et de meurtrissures – elle avait dû se défendre avec l’énergie du désespoir – mais qui auraient aussi bien pu avoir pour cause une chute le long de la falaise. Ce fut la version que je donnai à la police, sans faire aucune allusion à la pierre que j’avais trouvée dans la main de D.D. Les enquêteurs essayèrent bien d’interroger ma sœur, par le truchement d’un psychiatre, mais elle fut prise de tremblements et fondit en larmes, se bornant à répéter que Margo ne voulait pas se réveiller. On lui fit une piqûre calmante. Lorsque l’effet du sédatif se termina, elle avait tout oublié, demandant où était Margo, pourquoi Margo ne s’occupait plus d’elle. La conclusion de l’enquête fut donc que Margo avait fait une chute en voulant escalader la falaise, et que cette mort soudaine avait profondément bouleversé D.D. dont l’esprit était déjà quelque peu dérangé.

— Mais pourquoi ne serait-ce pas la vérité, Brant ? questionnai-je.

— Vous oubliez la pierre que D.D. tenait dans sa main ? Une pierre tout ensanglantée et…

— Deirdre aurait pu la ramasser…

— Je vous répète que je donnerais mon bras droit pour le croire ! Malheureusement, le doute n’est pas possible. Elle a bien tué Margo et je me suis fait complice de ce meurtre. Mais, vous-même, est-ce que vous pourriez vous résoudre à laisser enfermer cette gosse dans un asile, jusqu’à sa mort ? Êtes-vous toujours décidée à alerter le ministère de la Santé publique pour qu’on se charge de lui faire recouvrer la mémoire ? Si vous étiez Deirdre, souhaiteriez-vous vous rappeler ça, ou continuer à être amnésique ?

Dans le silence qui suivit, je me rendis compte que j’étais épuisée. Cela faisait une demi-heure à peine que j’étais entrée dans la bibliothèque et j’avais l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années entre-temps. Devant le regard suppliant que Brant attachait sur moi, je dis impulsivement :

— Brant, à votre place, j’aurais fait exactement la même chose !

— Dieu vous bénisse, Susan !

Il me prit par les mains pour m’aider à me remettre debout et, l’espace d’un instant, j’eus intensément conscience de la proximité de son corps musclé, de sa force, de la mâle senteur de sa peau. Je soupirai et le vertige passa, tandis qu’il me demandait :

— Alors, vous restez avec Deirdre ?

— Oui.

— Et vous… vous vous méfierez ? (Il déglutit péniblement.) C’est atroce de devoir dire ça, mais…

— Dans les hôpitaux psychiatriques, on nous enseigne à être toujours sur nos gardes. N’ayez crainte, Brant… – Je regardai ma montre et ajoutai vivement : — Il faut que je remonte auprès de Deirdre.

Il acquiesça en silence, paraissant lui aussi quelque peu hébété.

En quittant la bibliothèque, je me demandai si c’était à l’ambiance de Duncarlie Castle, de ce château dont les murs, transportés pierre par pierre d’un continent à l’autre, avaient dû être témoins de tant de drames et de violences, que je devais de me sentir aussi impressionnée. Pourquoi le cas de Deirdre me paraissait-il plus horrible que, par exemple, celui de cette petite femme si douce qui avait empoisonné ses cinq enfants parce que, déclarait-elle, « la Sainte Vierge lui était apparue et lui avait dit souhaiter les avoir avec Elle au paradis ? »

Je traversai la salle de jeux, la chambre. Mrs Meadows ou quelqu’un d’autre avait escamoté les vestiges du drame. Je glissai doucement la clef dans la serrure de la chambre et la fis tourner sans bruit. Quand la porte pivota, la douce clarté de la veilleuse me fit voir le lit ouvert, avec seulement l’ours en peluche pour l’occuper. Je me précipitai dans la salle de bains, mais Deirdre n’y était pas non plus.

Elle avait disparu.

 

Cette nuit restera à jamais un de mes plus pénibles souvenirs.

J’avais regardé sous le lit, dans la penderie, partout, et Deirdre n’était cachée nulle part. Or, j’étais bien certaine d’avoir trouvé la porte fermée à clef. La grille de la fenêtre était intacte et, de toute façon, il y avait douze mètres de vide en-dessous. Se pouvait-il que Deirdre eût appris à crocheter les serrures avec une épingle à cheveux ? Ou qu’elle eût réussi à se confectionner un double de la clef ? C’est pour le coup que Martine ne manquerait pas de triompher, elle qui, dès le premier jour, m’avait prévenue que sa fille était une petite fourbe ! Mais où cette enfant pouvait-elle être allée au milieu de la nuit ?

En désespoir de cause, je décrochai le téléphone et appelai Brant.

Il prit la chose avec beaucoup de calme et organisa aussitôt les recherches. Avant tout, il envoya Mrs Meadows s’assurer qu’il n’était rien arrivé à Martine et que Deirdre ne se cachait pas chez sa mère. Puis il prévint Hester en lui demandant de bien surveiller Jeremy. Ayant vérifié que Deirdre n’était pas non plus chez le vieux Mr Mac Leod, il descendit avec moi au rez-de-chaussée. Comme je me reprochais amèrement d’avoir laissé Deirdre toute seul, il m’interrompit aussitôt :

— C’est moi qui vous avais demandé de descendre. Je ferai changer la serrure et vous n’aurez qu’à garder la clef accrochée à votre cou. Le plus urgent est de retrouver D.D. Or, ce château compte plus de quatre-vingts pièces. Toutefois, si je m’en rapporte à ses précédentes fugues, c’est l’extérieur qui attire D.D. Je vais demander aux domestiques de la rechercher ici, tandis que vous et moi irons dehors, dans les endroits qu’elle affectionne.

Pas un instant, il n’avait parlé de mettre Martine au courant et je m’en réjouissais, car elle n’eût fait que nous compliquer l’existence sans nous être d’aucun secours. J’avais grande confiance en Brant… Était-ce seulement parce que nous avions tous deux beaucoup d’affection pour Deirdre ? Je me rendais compte, en effet, que j’aimais Deirdre comme si elle eût été ma fille. J’étais prête à risquer ma réputation et même mon existence pour la protéger, pour qu’elle pût continuer de vivre sans se rappeler ce qu’elle avait fait.

Si elle l’avait fait !

Mais, à supposer qu’elle fût innocente et que Brant, sous l’effet du choc, se soit mépris, comment eût-on pu le prouver maintenant ? Après six mois et alors que la pièce à conviction avait été jetée à la mer ? Quoi qu’il en fût, forte de mon expérience en la matière, je continuais d’accorder à Deirdre le bénéfice du doute. Si cette petite était capable de tuer quelqu’un, alors, moi, j’étais folle à lier !

À travers la nuit, j’allai dans tous les coins où Deirdre aimait s’embusquer pour épier les oiseaux, mais je me rendais compte qu’il lui était facile de m’échapper si elle le voulait. J’avais le visage et les mains tout griffés par les branchages, la tête pleine de cris d’oiseaux nocturnes auxquels se mêlait inlassablement le bruit de la mer sur le rivage. Comme la pâleur grisâtre du ciel commençait à rosir des approches de l’aube, je m’assis sur un rocher, épuisée. Dès qu’il ferait jour, des recherches systématiques devraient être organisées… Au loin, j’entendais la voix de Brant appeler de temps à autre, « D.D. ! D.D. ! », quand soudain un aboiement joyeux précéda de peu l’arrivée tumultueuse de Poucet, qui se mit à gratter près de mes pieds.

— Oui, oui, couché ! lui commandai-je en lui caressant machinalement la tête. Au lieu de t’amuser, tu ferais mieux de nous aider à retrouver Deirdre…

Au nom de Deirdre, l’animal remua les oreilles et jappa bruyamment. Puis il se mit à lécher mes chaussures, à tirer sur mes lacets, sans cesser de japper. Jamais encore je n’avais vu Poucet se comporter de la sorte. Est-ce que…

Saisie d’un brusque espoir, je lui dis :

— Cherche Deirdre, Poucet ! Cherche Deirdre !

Voyant que je me levais, le terre-neuve émit un bref aboiement et s’éloigna un peu, puis revint vers moi. Quand je le suivis, il interrompit ce manège pour partir droit devant lui, en veillant seulement à ne pas trop me distancer. Mais, bientôt, le découragement succéda au fol espoir que j’avais un instant nourri. Le chien cherchait simplement à m’entraîner vers un de ses terrains de jeux, car Deirdre ne serait jamais allée sur la plage rocheuse, dont la seule vue la terrifiait pour la raison que je savais désormais.

— Non, Poucet, non ! Pas par là !

Mon ton fit s’immobiliser le gros chien et, me voyant arrêtée sur le chemin, il se mit à japper plaintivement en revenant vers moi. Quand il saisit dans sa gueule un pan de mon manteau, je le repoussai pour lui faire lâcher prise. Mais soudain je repérai devant moi l’empreinte d’un petit pied nu.

Je poussai un cri et dévalai le sentier abrupt menant à la plage, que la marée montante était en train de ronger. Appelant tour à tour Brant et Deirdre, je suivis les empreintes menues qui, à travers la plage, se dirigeaient vers la grotte. Deirdre était bien là, agenouillée sur le sable, dans son petit pyjama en lambeaux.

Dès que je l’aperçus, je ralentis mon pas pour ne point courir le risque de l’effrayer. Mais un coquillage écrasé sous ma chaussure alerta Deirdre, qui se dressa un peu à la façon d’un dormeur éveillé en sursaut.

— Deirdre, ma chérie, c’est Susan… lui dis-je avec douceur en m’efforçant d’oublier que, moins de six mois auparavant, a ce même endroit, elle avait peut-être attaqué et tué l’infirmière qu’elle aimait tant…

Mon regard chercha ses mains : ouvertes et vides, elles pendaient le long de son corps. Je continuai à me rapprocher de Deirdre avec précaution. À présent, j’étais en mesure de sauter sur elle et de…

— Pourquoi me regardez-vous avec un si drôle d’air, Susan ? me demanda-t-elle de son ton le plus naturel.

Retrouvant aussitôt ma voix, je lui rétorquai :

— Puis-je savoir ce que vous faites ici, à une heure aussi indue ?

Jetant un coup d’œil indifférent à son pyjama déchiré, elle me déclara :

— J’ai eu peur… Je me suis sauvée…

Je lui pris la main et elle me l’abandonna avec confiance. Profondément soulagée, je lui dis, en m’efforçant au naturel :

— Bon… Alors maintenant rentrons, ma chérie.

Elle acquiesça tout en frissonnant :

— Il fait froid ici… Je n’aime pas cet endroit… – Elle humecta ses lèvres et continua : — C’est là… c’est là que les gens meurent. Il me fallait savoir si… si je mourrais aussi en y venant.

En ayant l’air de trouver cela parfaitement normal, je lui dis avec le maximum de cordialité :

— Eh bien, vous n’êtes pas morte ni moi non plus. Mais, si nous nous attardons ici, nous risquons de boire une bonne tasse d’eau salée en guise de petit déjeuner. Venez, Deirdre…

Au point où j’en étais après cette nuit mouvementée, je ne songeais même plus à m’étonner que Deirdre fût venue toute seule à cet endroit, qui lui inspirait une terreur panique un mois auparavant. Tout en marchant, je retirai mon manteau pour l’en envelopper et elle exhala un soupir de contentement.

La marée avait continué de monter et une vague roula jusqu’à la falaise avant de se retirer. Je pressai Deirdre d’avancer, tout en lui recommandant de faire attention où elle posait les pieds, car cette plage était parsemée de rocs qui affleuraient au milieu du sable. Je bénis le Ciel de m’avoir incitée à suivre Poucet car, sans cela, Deirdre aurait pu se laisser surprendre par la marée montante. Une vague l’aurait emportée et nous n’en aurions jamais rien su.

À mi-hauteur du sentier qui escaladait la falaise, elle se suspendit à mon bras :

— Oh ! Susan, que je suis fatiguée… Et c’est ici que les gens meurent… C’est ici que je l’ai trouvée, avec la figure pleine de sang…

— Je sais, ma chérie, je sais. Ne vous tourmentez pas ainsi…

— Elle l’a tuée aussi. Comme l’autre fois. Il y avait des pierres qui tombaient, qui tombaient… Je me suis cachée sous la falaise. Mais Margo était par terre et ne pouvait plus se relever…

Elle se cramponnait à moi, tremblant de tout son corps. Alors, sans plus l’écouter, je me mis à appeler Brant de toutes mes forces, et, après un moment, je le vis accourir.

Il prit Deirdre dans ses bras, en l’enveloppant dans mon manteau et elle s’affaissa contre la robuste poitrine de son sauveteur, évanouie.

Brant portant le frêle corps inanimé, nous nous en retournâmes vers le château, crottés, trempés, fourbus, tandis que Poucet gambadait triomphalement autour de nous, en terrifiant les oiseaux par ses aboiements.


Chapitre XI

— Je crois qu’elle reprend connaissance, me dit Brant.

En effet, sur le lit où il l’avait déposée, Deirdre ouvrait les yeux. Le cerne les faisait encore plus grands dans son visage sali que les larmes avaient délavé. Elle nous regarda sans manifester de surprise, cependant que je m’empressais de lui dire :

— Tout va bien, ma chérie. Dormez maintenant… Vous avez été debout toute la nuit.

— Je n’ai pas sommeil, répondit-elle en me prenant la main. Susan, il me faut vous dire quelque chose, quelque chose de terrible…

— Pas maintenant, Deirdre, je vous en prie…

Je me tournai vers Brant :

— Il vaut mieux vous en aller. Je vais la déshabiller et la laver un peu, après quoi elle ne tardera sûrement pas à s’endormir. Soyez gentil : pensez à la serrure ! ajoutai-je.

— Oui, ce sera fait aujourd’hui. Mais vous-même, Susan, vous n’avez pas dormi de la nuit…

— Aucune importance, lui assurai-je en rougissant légèrement. Lorsque j’aurai pris un bain et changé de vêtements, je me sentirai de nouveau en forme. Je ferai un petit somme quand Deirdre sera endormie, mais je préfère ne pas la quitter pour l’instant.

Il se dirigea vers la porte et son regard me fit comprendre de l’y rejoindre. J’obéis, après avoir doucement détaché les doigts de Deirdre crispés autour de la main. Derrière moi, elle se remit à sangloter et Brant me dit à mi-voix :

— C’est justement pour cela que je voulais vous parler. Je vais demander à Martine un de ses comprimés somnifères. Ils ne doivent pas être bien forts, puisque son médecin lui en donne des tubes entiers. Comme cela, Deirdre dormira et vous pourrez vous reposer vous aussi.

Ignorant la composition et la force de ces comprimés, j’aurais dû refuser. Mais je me souvenais que Hester en avait donné au petit Jeremy ; il ne devait donc pas s’agir d’un médicament dangereux.

— Soit, consentis-je, mais je n’arriverai peut-être pas à le lui faire prendre. Lorsqu’elle est en crise, elle s’imagine qu’on veut l’empoisonner…

— Alors, vous n’avez qu’à le mettre dans son cacao. Je vais demander qu’on vous monte vos petits déjeuners.

— Bon, d’accord, dis-je, pressée de retourner auprès de Deirdre dont les sanglots se faisaient de plus en plus déchirants et qui m’appelait.

Je la dépouillai des vestiges de son pyjama – tout juste bon à jeter maintenant – lui fis prendre une douche chaude, la frottai bien avec une serviette-éponge et lui enfilai un pyjama de flanelle. Elle se laissa faire sans protester, secouée encore de temps à autre par un sanglot. Je ne parlais pas, craignant qu’un mot malencontreux ne déclenche une nouvelle crise. J’achevais de la border dans son lit, à côté de l’ours en peluche, quand on toqua à la porte. C’était Brant, chargé d’un plateau.

— Je vous l’ai monté moi-même… Il y a un comprimé dans le cacao. Faites-le lui boire et, dans un quart d’heure, elle dormira comme une marmotte. Cela vous assurera quelques heures de tranquillité et de repos.

Je pris le plateau en le remerciant. Deirdre ne mangea que la moitié d’un toast, mais elle but le cacao comme une assoiffée et m’en demanda même une seconde tasse. Bientôt, comme l’avait prédit Brant, ses paupières se firent lourdes et elle se pelotonna contre l’ours en me disant :

— Suis fatiguée… sommeil… Quand je me réveillerai, vous dirai quelque chose, Susan… quelque chose que je viens de me rappeler… C’est au sujet de Margo…

Sa voix s’éteignit, cependant que sa respiration se faisait profonde et lente. Quand elle se réveillera, pensai-je avec soulagement, elle aura de nouveau tout oublié. Et moi, je vais profiter de son sommeil pour tâcher de dénicher cette satanée clef qu’elle doit avoir !

J’aspirais à prendre un bon bain et à me changer, mais je n’avais pas sommeil le moins du monde. Ce n’était pas la première fois qu’il m’arrivait de passer une nuit blanche et je savais comment mon organisme réagissait. Après la fatigue initiale, j’acquérais une sorte de second souffle qui me tenait en action jusqu’au soir où, alors, je me sentais soudain à demi morte.

Comme j’allais dans ma chambre pour me changer, je rencontrai Carla avec un plateau.

— Mr Brant m’a dit de vous monter le petit déjeuner dans votre chambre, car Miss Deirdre doit dormir maintenant.

Tout en parlant, elle détaillait avec curiosité ma robe pleine d’accrocs et mes chaussures en piteux état.

— Je me proposais de prendre un bain, mais tout va refroidir en attendant…

— Si vous voulez, je vais faire couler le bain pendant que vous mangerez ?

— Merci, oui, acquiesçai-je avec reconnaissance.

Les œufs au bacon, les toasts beurrés me mettaient l’eau à la bouche mais, lorsque je versai le contenu du petit pot dans ma tasse, je fronçai les sourcils en constatant que ce n’était pas du café.

— Carla, où est mon café ?

— Mr Brant m’a dit de vous préparer du cacao comme pour Miss Deirdre, vint-elle m’expliquer sur le seuil de la salle de bain. Il tient à ce que vous vous reposiez et le café vous empêcherait de dormir. Mais, si vous préférez du café, je peux descendre vous en faire…

— Plus tard peut-être, dis-je avec un haussement d’épaules. Pour l’instant, n’importe quoi de chaud fera l’affaire !

Le cacao était trop sucré pour mon goût, mais il était brûlant et je crus me rappeler que le cacao contenait aussi un stimulant, de la théobromine ou quelque chose comme ça. J’en bus une deuxième tasse avant de me préparer pour le bain. À la température idéale et parfumé à l’essence de pin, je le trouvai merveilleusement apaisant, m’y prélassant avec volupté. Je pouvais en profiter puisque Deirdre dormait.

Quelle nuit ! Et c’était vraiment le Ciel qui m’avait incitée à suivre Poucet, sans quoi je n’aurais jamais eu l’idée d’aller explorer la plage rocheuse, sachant quelle terreur elle inspirait à Deirdre. Poucet, lui, devait affectionner ce coin, puisqu’il s’y trouvait déjà le jour où Brant m’avait fait visiter la grotte. Il me faudrait le dire à Hester, car le terre-neuve risquait d’y entraîner le petit Jeremy… Le jour de la grotte, Brant m’avait embrassée… La veille, dans la bibliothèque, il avait bien failli récidiver… J’espérais que Hester ne m’en voudrait pas trop… Jeremy était si gentil… Quel dommage que…

Je me redressai brusquement, les yeux et le nez pleins d’eau. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Voilà que j’avais failli m’endormir dans mon bain. Jamais je ne m’étais sentie aussi fatiguée.

Tout en me séchant, j’aspirais à m’étendre, ne fût-ce que quelques instants, avant de me mettre en quête de cette maudite clef. D’un pas lourd, traînant, je me dirigeai vers le lit pour m’y laisser tomber…

Une pensée vrilla soudain mon cerveau à demi endormi.

Il est anormal que j’aie pareillement sommeil. C’est comme si j’avais été droguée… Mon Dieu ! se peut-il que les pots de cacao aient été intervertis, et que j’aie absorbé le somnifère destiné à Deirdre ?

Dans ce cas, Deirdre n’avait rien pris… Elle pouvait se réveiller et avoir peur en se voyant seule… Il ne fallait pas que je dorme. Peut-être que, en ce moment même, Deirdre avait besoin de moi…

En luttant contre la torpeur qui s’était emparée de moi, je me rappelai une chose lue à l’époque où je préparais mes examens d’infirmière : il n’existe pratiquement pas de sédatif administré par la voie buccale qui puisse contraindre au sommeil quelqu’un résolu à ne pas dormir. Je gagnai donc la salle de bains à tâtons et m’aspergeai la figure d’eau froide puis, serrant les dents, je me plaçai sous le jet glacé de la douche, que j’endurai pendant une ou deux minutes.

Je me sentis revivre un peu et me dépêchai de m’habiller, car Deirdre était peut-être réveillée et je n’avais même pas fermé sa porte à clef…

Mais Deirdre dormait toujours, immobile et pâle. Sa respiration était profonde et lente, mais elle me sembla un peu trop bruyante. L’estomac brusquement noué par la peur, je saisis la main de Deirdre. Elle était glacée et son pouls se révéla lent, irrégulier.

Mon dieu, qu’était-il donc arrivé ?

Le somnifère, sûrement. Et j’ignorais tout autant sa composition que la dose administrée ! Il fallait vraiment que la fatigue eût amoindri mes facultés pour que j’aie laissé Brant faire à sa guise, sans même demander à voir le tube ou le flacon… Et Deirdre était particulièrement délicate en dépit de ses seize ans…

J’appelai Mrs Meadows par le téléphone intérieur :

— Mrs Meadows, montez-moi vite du café très chaud et très fort… une bouillotte… et aussi des couvertures. Après quoi, vous m’amènerez Mrs Mac Leod… Je me moque qu’elle dorme encore et ne se réveille pas avant midi ! Je veux qu’elle vienne ; un point c’est tout !

Je plaquai le combiné téléphonique sur son support et me retournai vers Deirdre. Elle avait donc bien absorbé le somnifère… Quelle chance encore que je n’aie pas cédé à mon envie de dormir, sans quoi Deirdre…

Je cherchai de nouveau son pouls, puis me mis à la gifler doucement. Elle gémit presque imperceptiblement, mais demeura sans autre réaction. J’allai tremper une serviette dans l’eau froide et lui en tamponnait le visage, sans guère plus de résultat. À ce moment la porte s’ouvrit, livrant passage à Mrs Meadows chargée de tout ce que je lui avais demandé. Derrière, elle je vis Martine Mac Leod… et Brant.

— Remplissez la bouillotte… qu’elle soit brûlante, et donnez-moi le café, dis-je à la gouvernante avant de me tourner vers Martine : Quel est ce somnifère que vous prenez ? À combien sont dosés les comprimés ?

— Somnifère ? Comprimés ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Mais je n’en sais rien, voyons ! C’est le docteur qui me les donne… Qu’est-ce que ça signifie, Miss Moore ? Vraiment, Brant, c’est insensé ! Je dors encore à moitié et…

— Pour l’amour du ciel, Martine, l’interrompit-il, mettez-vous dans la tête que c’est grave, très grave !

— Mais pourquoi me parler de mes comprimés ? fit-elle en regardant sa fille. Comment Deirdre aurait-elle pu en prendre un ?

Elle était vêtue d’une robe d’intérieur en velours rouge, qui rappelait étonnamment le costume de son portrait et faisait un violent contraste avec son visage hagard.

— Écoutez, Martine… Vous dormiez, je le sais, mais vous devez bien vous rappeler que je suis venu frapper à votre porte, ce matin…

— Oui… fit Martine en se frottant les yeux. À une heure impossible… Vous m’avez dit que Miss Moore voulait un somnifère. Je vous ai donné mon flacon… Et alors ?

— Ce somnifère est-il puissant ? questionnai-je vivement. Combien de comprimés avez-vous mis dans le cacao, Brant ?

— Un seul… Le flacon doit être resté dans la poche de mon veston… Ces comprimés sont-ils forts, Martine ? Suffirait-il d’un seul pour mettre une gosse de seize ans dans un état pareil ?

— Je l’ignore. J’ai cru que c’était pour Miss Moore. Je n’ai pas pensé un instant que vous vouliez ça pour Deirdre…

— Alors, intervins-je avec autorité, téléphonez tout de suite à votre médecin, Mrs Mac Leod. Demandez-lui la composition de ce somnifère et le dosage des comprimés. Évidemment, l’effet de drogues comme le Demerol ou le Seconal varie suivant les gens, mais s’il s’agissait de quelque chose de fort, comme le Nembutal… Brant, allez vite chercher le flacon ! Peut-être qu’en voyant les comprimés, je serai en mesure de me rendre compte !

Je m’employai activement à faire absorber le café chaud et très fort à Deirdre, en souhaitant désespérément que ce traitement classique en pareil cas ne fût pas, comme certains le prétendent, un cautère sur une jambe de bois. Lorsque Brant revint avec le flacon de comprimés, je fus horrifiée :

— Mais c’est du Seconal à 0,20 ! m’exclamai-je. Jamais de ma vie je n’aurais donné ça à une enfant ! Pour l’amour du ciel, Mrs Mac Leod, vous rendez-vous compte que c’est presque ce qu’il existe de plus fort comme somnifère ? Et vous, ajoutai-je en me tournant avec fureur vers Brant, vous me disiez que c’était ce que Hester donnait au petit Jeremy !

Martine était d’une extrême pâleur, mais elle ne broncha pas :

— J’ai pensé que ces comprimés étaient pour vous, Miss Moore. Si vous vouliez ceux que le médecin a prescrits pour Jeremy lorsqu’il a des cauchemars, vous auriez dû les demander à Hester.

Elle s’en prit alors à Brant :

— Vous saviez que j’étais à moitié endormie… Qu’avez-vous donc fait ? Vous avez cru qu’un comprimé ne serait pas suffisant… Et vous lui en avez donné deux… Ou trois ?

— On discutera de cela plus tard, intervins-je fermement. Ce qu’il nous faut avant tout, c’est un médecin et dans les plus brefs délais.

— Pour déclencher encore le scandale ? s’exclama Martine. Pour qu’on fasse toutes sortes de commérages ?

— Les médecins ne font pas de commérages. Ils sont tenus au secret professionnel, lui rappelai-je avant d’ajouter sévèrement : — Et quand bien même ? Préfèreriez-vous voir mourir Deirdre ?

— Est-ce qu’un comprimé, un seul, pourrait la tuer ? demanda Brant.

— Si j’étais sûre qu’elle n’en ait absorbé qu’un… et qu’elle ne soit pas allergique aux barbituriques comme le sont certaines personnes…

— Je téléphone à Mason, décida alors Brant. C’est un ami de la famille et il saura garder tout ça pour lui.

Il quitta la pièce et je me remis à frictionner les mains toujours glacées de Deirdre, ne m’interrompant que pour lui faire avaler un peu plus de café. Lorsque Martine s’en alla, je n’eus pas conscience de son départ.

Ayant tiré Deirdre hors de son lit, je la forçais à marcher en dépit de ses protestations ensommeillées. Un petit homme chauve survint au milieu de ces allées et venues.

— Je suis le docteur Mason, me dit-il. Que s’est-il passé, au juste ?

Tandis qu’il prenait son stéthoscope, j’étendis Deirdre sur le lit et déboutonnai le haut de son pyjama.

Le médecin écouta mon rapport et acquiesça :

— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Le cœur est bon, le pouls presque normal, la température aussi. Le mieux est donc de la laisser dormir tout son saoul. Surveillez-la, prenez son pouls toutes les dix minutes, et appelez-moi immédiatement s’il se ralentissait. Je vais rester encore une heure au château, de façon à ne pas courir de risque. – Puis il ajouta en me regardant sévèrement : — Vous avez été d’une imprudence folle, Miss Moore. Il y aurait de quoi vous faire radier de la profession.

Ce n’était que trop vrai, et je courbai la tête. Mais, survenant à ce moment, Brant intervint avec véhémence :

— Si quelqu’un est à blâmer, c’est moi et non Susan. Je savais que Martine avait des comprimés somnifères pour le petit Jeremy…

— Vous auriez dû me dire que c’étaient ceux-là que vous vouliez ! protesta Martine derrière lui. Vous m’avez parlé de mes comprimés.

— Je vous l’ai dit, mais vous étiez à moitié endormie. Une mère aurait dû s’émouvoir davantage et s’inquiéter de ce qu’avait sa fille ! Vous rendez-vous compte que nous avons passé notre nuit à chercher D.D. dans toute cette bon-sang d’île ?

— Oh ! s’il s’était agi des pilules que j’ai prescrites pour Jeremy, vous auriez pu en donner cinq ou six à Deirdre sans qu’elle soit dans un état pareil. Pour autant que j’en puisse juger, cette petite a dû absorber environ quarante centigrammes de Seconal. C’est une dose dangereuse car, fragile comme elle est, j’aurai hésité à lui en administrer même dix centigrammes.

— Je demeure convaincue, dit Martine, que Brant lui a donné deux ou trois comprimés, croyant qu’il s’agissait de ceux destinés à Jerry…

— Je vous dis que non ! s’exclama Brant en la saisissant rudement par le bras, qu’est-ce que ça signifie, à la fin ?

En entendant la voix de sa mère, Deirdre avait gémi et le docteur Mason leur ordonna :

— Sortez tous les deux de cette chambre ! A-t-on idée de manipuler des comprimés de Seconal sans se soucier de leur dosage ? C’est absolument insensé ! Et n’élevez pas la voix comme ça ! Si le vieux Mr Mac Leod venait à se douter de quelque chose… Vous n’ignorez pas que votre mari est à la merci d’un choc, Madame… et je me trouve savoir qu’il a beaucoup d’affection pour cette petite !

Alors, il doit être le seul ! pensai-je à part moi. Martine se soucie beaucoup plus de dégager sa responsabilité que de savoir si Deirdre s’en tirera. Quant à Brant…

Il me vint soudain la chair de poule. Avait-il forcé la dose à dessein ? Et m’avait-il administré un comprimé à moi aussi, pour que je dorme jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour sauver Deirdre ?

Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? À cause de ce qu’il m’avait raconté concernant la mort de Margo… et que la pauvre Deirdre n’était pas en état de démentir ?

Allons, ma fille, tu déraisonnes ! me rabrouai-je. Martine a pu croire que les comprimés m’étaient destinés et Brant penser qu’il s’agissait de ceux prescrits pour Jeremy… Il aura pensé que, si l’on en donnait un au petit, il en fallait bien deux pour calmer Deirdre… Se rendant compte maintenant de son erreur, il s’effraie et nie la chose.

— C’est une triste histoire, dit la voix du docteur Mason m’arrachant à mes pensées, mais qui heureusement n’aura pas de conséquences graves. Les profanes se trompent facilement sur le dosage des comprimés…

— Oui, seulement, moi, j’aurais dû demander à les voir.

— Sans aucun doute. Enfin, le pouls de cette enfant redevient normal et elle me paraît hors de danger… Mr Mac Leod m’a raconté ce qui s’était passé et les recherches que vous aviez menées toute la nuit. Tout cela est à votre décharge, Miss Moore, mais que ça vous serve de leçon. Je suis heureux d’avoir pu intervenir à temps… Ce n’est pas moi qui m’occupe habituellement de cette enfant… Je crois qu’elle est entre les mains d’un psychiatre, à ce que m’a dit Mac Leod…

Mais en l’écoutant, je pensais : a-t-on voulu tuer Deirdre ?

Et pour quelle raison ?

Deirdre dormit tout le reste de la journée. En fin d’après-midi, la laissant à la surveillance de Mrs Meadows, je fis un petit somme. Quand je revins dans la chambre, Deirdre venait d’absorber un peu de soupe chaude et s’apprêtait à se rendormir, en serrant l’ours dans ses bras. Je décidai de remettre à plus tard ma fouille concernant la clef, puisque cette nuit-là je coucherai sur le divan de la salle de jeux. Mais j’avais le sentiment que, après une telle secousse, Deirdre dormirait jusqu’au lendemain matin.

Il était plus de onze heures, lorsque le téléphone se mit à sonner chez moi. Le bruit était étouffé par le mur de séparation, mais, comme il persistait, je m’en fus répondre. C’était Brant.

— Pouvez-vous descendre tout de suite dans ma chambre, Susan ? Martine vient de s’évanouir. Apportez ce qu’il faut !

J’obéis promptement, emportant avec moi un flacon de sels et un autre d’ammoniaque. En peignoir de bain, Brant me guettait sur le seuil de sa chambre ; comme j’attendais qu’il m’indique le chemin, il me dit avec impatience :

— Mais entrez donc ! Elle est là !

Je dissimulai d’autant mieux ma réprobation que je me doutais de la chose depuis déjà un certain temps.

Uniquement vêtue d’un négligé arachnéen, Martine était étendue sur le lit ouvert de Brant. Mais j’eus l’immédiate certitude qu’elle n’était pas évanouie. Son abandon était trop étudié et le pli de ses lèvres trop ferme. Je lui trouvai, effectivement, un pouls aussi régulier que le tic-tac de ma montre bracelet. L’évanouissement était simulé, comme lorsque la dame jouait sur scène.

Querelle d’amants ?

— Elle était descendue pour me parler des enfants, m’expliqua Brant, car elle ne voulait pas risquer que son mari l’entende. À peine était-elle ici, la voilà qui s’évanouit !

Il parlait d’une façon entrecoupée, laissant percer son agitation intérieure.

Oh ! oh ! pensai-je, avant de lui déclarer :

— Ne vous inquiétez pas, Mr Mac Leod, je vais vite lui rendre ses esprits.

Il existe deux ou trois méthodes assez pénibles pour ranimer une personne véritablement évanouie… et qui dénoncent immédiatement les simulateurs. On peut faire pression sur le globe oculaire ou encore pincer le bout des seins, mais je choisis de verser une bonne dose d’ammoniaque sur un mouchoir que j’appliquai fermement sous les narines de Martine. Elle suffoqua, toussa, s’étrangla et se dressa en éternuant violemment. Écarlate, elle jeta un regard venimeux à Brant, lequel lui dit alors très calmement :

— La réplique suivante, chère Martine, est « Où suis-je ? ».

Elle porta une main à sa tête :

— Miss Moore… Oh ! j’ai dû m’évanouir…

Martine avait certainement été une excellente actrice car, aussitôt après le regard qu’elle n’avait pu se retenir de jeter à Brant, elle se montra très convaincante :

— C’est Brant qui vous a appelée ? me demanda-t-elle.

— Oui, confirma celui-ci. Puisque nous avions une infirmière dans la maison, j’ai préféré recourir à elle.

Avait-il ou non été dupe ?

— Voulez-vous que je vous aide à regagner votre chambre, Mrs Mac Leod ?

— Oui… s’il vous plaît, acquiesça-t-elle d’une voix faible en continuant de jouer son rôle.

Je lui donnai le bras mais, lorsque j’ouvris la porte, j’eus un sursaut. Le vieil Alexander Mac Leod arrivait dans le couloir, manœuvrant lui-même son fauteuil roulant.

— Martine ! Qu’est-ce que…

— Ce n’est rien, Père, intervint Brant, Martine s’est évanouie, mais je n’ai pas voulu t’inquiéter et Miss Moore a eu vite fait de la ranimer.

— Que faisait-elle ici à pareille heure ? Me prenez-vous tous pour un vieux gâteux ? Ne t’imagine pas m’abuser, Brant…

— Père…

— Alexander, vous êtes ridicule, coupa sèchement Martine. Vous savez bien que le docteur Mason a recommandé qu’on vous évite toute inquiétude, à cause de votre cœur. Alors comme je voulais parler à Brant de Deirdre, laquelle a encore fait une fugue…

— La sollicitude maternelle vous sied mal, lui rétorqua durement le vieux monsieur. Je me souviens que vous n’étiez jamais à votre aise dans le rôle de Norma ou d’Adelia. Vous ne…

Il s’interrompit brusquement. Il avait une mine effrayante et une respiration râpeuse.

— Mr Mac Leod… Vous sentez-vous souffrant ? m’enquis-je.

Il eut un sourire tenant du rictus. Je pensai : Cet homme est en train de mourir, et il le sait. Alors, quel jeu jouait Martine ? Ne pouvait-elle attendre un peu ? Elle serait veuve avant longtemps et pourrait alors s’offrir tous les hommes qu’elle voudrait…

À moins… Martine avait-elle soigneusement calculé son coup pour monter le père contre le fils, en se faisant trouver dans la chambre – et même dans le lit – de ce dernier ? Auquel cas, Brant lui avait fait échec en s’assurant le meilleur des chaperons : une infirmière venue ranimer Martine.

— Miss Moore, si vous pensez que Deirdre ne risque rien à être laissée seule un moment, voulez-vous aider Martine à regagner sa chambre ? me dit Brant. Moi, je vais raccompagner mon père. Pourquoi as-tu manœuvré tout seul ton fauteuil ? Tu sais bien que ça te fatigue beaucoup. Tu n’avais qu’à sonner Lowden…

— Pour que toute la maison ait l’occasion de jaser ? rétorqua le vieux monsieur d’un ton acide. Non, je n’ai pas besoin de toi. Miss Moore aura l’amabilité de me pousser jusque chez moi.

— Comme vous voudrez, Mr Mac Leod, dis-je, quelque peu désemparée.

Martine nous suivit en manifestant une soudaine inquiétude pour son mari, lequel lui lança :

— Fichez-moi la paix, espèce de garce ! Allez donc vous fourrer dans le lit de qui vous voudrez !

— Oh ! Alexandre, comment pouvez-vous me parler ainsi ? s’indigna Martine de sa belle voix vibrante. Vous n’êtes vraiment pas vous-même ce soir.

Elle s’éloigna d’un air de reine offensée, et Mr Mac Leod m’indiqua le chemin de sa chambre.

Quand nous y fûmes rendus, il me laissa l’aider à se coucher. C’est à peine si je sentis le poids de son corps, tant il était sec et émacié.

— Voulez-vous me passer ce verre d’eau ? me demanda-t-il ensuite en prenant une petite tablette dans la poche de son pyjama. Merci… Eh bien, Miss Moore, que pensez-vous de ma belle-fille ? s’enquit-il lorsqu’il eut avalé son médicament.

— J’ai beaucoup d’affection pour Deirdre, Monsieur, lui répondis-je prudemment. Avec des soins, en recourant à la psychothérapie, je crois qu’elle pourrait finir par se rétablir complètement. Mais tout cela a déjà été essayé, m’a-t-on dit… ajoutai-je en me rappelant les confidences de Brant.

— Vous vous plaisez ici ? Vous ne vous y sentez pas trop confinée.

— Je trouve ce séjour très beau et très reposant.

— Oui… On a dû vous raconter comment mon grand-père avait fait transporter ce château pierre par pierre ? À l’époque de la ruée vers l’or, il avait acquis une immense fortune… J’ai grandi ici, au milieu des oiseaux, environné par leurs chants. J’ai toujours été très sensible à la musique…

C’est pour cela que tu as épousé une prima donna, pensai-je, et voilà le résultat !

— Je sais que Deirdre s’intéresse beaucoup aux oiseaux… Tout enfant déjà, elle avait cette passion. Mais je ne la vois plus, maintenant. C’est tout juste si on m’amène encore mon fils de temps en temps… Pauvre petit bout d’homme, nanti d’un père ayant déjà un pied dans la tombe !

Ses paupières s’abaissèrent et, durant quelques instants, je crus qu’il s’était endormi. Mais il rouvrit les yeux :

— Miss Moore… Si vous le pouvez, continuez à vous occuper de Deirdre, voulez-vous ? Peu importe à Martine que la pauvre petite soit morte ou vivante, et je ne voudrais pas qu’elle change continuellement de mains… Ce qu’il lui faut, c’est quelqu’un de jeune et d’agréable comme vous, quelqu’un de bien élevé… pas une personne quelconque…

— Mon intention est de rester, Mr Mac Leod.

Et tant que je serai là, pensai-je, je te promets qu’il n’y aura pas d’autres « accidents ! »

— Je suis un vieil homme, Miss Moore, et je n’ai aucune raison de penser grand bien des femmes. Toutefois, je veux croire qu’il en reste encore ici-bas quelques-unes comme vous, et cette brave fille sans détour qui s’occupe de Jerry. C’est moi-même qui ai engagé Hester…

— Mr Mac Leod, à présent, vous devriez dormir… lui dis-je tant il me paraissait exténué.

— J’aurai tout le temps de dormir quand je serai dans ma tombe, me répliqua-t-il. Passez-moi ce livre, je vous prie…

J’obéis. C’était un livre ancien, relié en cuir, Les confessions d’un mangeur d’opium. Choix qui me parut curieux pour un homme disant lui-même avoir déjà un pied dans la tombe. Ayant remarqué mon regard, il me demanda :

— Vous avez lu ça ?

— Pas entièrement ; je pense, Monsieur, qu’une lecture un peu plus gaie…

Il eut un rire qui me parut comme un écho affaibli du rire de Brant :

— Il me semble entendre parler mon médecin ! Pas de tabac, pas d’alcool, pas de bons plats, et pas de lectures trop excitantes… Croyez-moi, Miss Moore, quand on a mon âge, on souhaite en finir agréablement, plutôt que se prolonger de cette façon-là !

Je ne pus m’empêcher de sourire à l’unisson de son rire fêlé. Il me tendit la main :

— Bonne nuit, Miss Moore, et merci. Maintenant, prenez bien soin de Deirdre.

Je le lui promis et, en refermant la porte de sa chambre, je m’aperçus que j’avais les yeux humides.


Chapitre XII

Le matin qui suivit l’évanouissement de Martine, je me levai et me préparai de bonne heure, afin de pouvoir être auprès de Deirdre lorsqu’elle s’éveillerait. J’eus la surprise de la trouver déjà assise dans son lit, regardant la fenêtre qui encadrait un ciel pluvieux.

— Pourquoi m’aviez-vous enfermée dans ma chambre, Susan ?

Ainsi donc, elle s’en souvenait.

— Parbleu, dis-je en riant. Pour que vous ne vous sauviez pas de nouveau !

Avec tout ça, je n’avais pas eu le temps de chercher la fameuse clef qu’elle devait détenir.

— Est-ce que j’ai rêvé ou le docteur Mason est-il venu ?

— Il est venu.

— Pourquoi ?

— Parce que nous étions un peu inquiets à votre sujet.

Elle demeura pensive, sans faire aucun commentaire.

— Vous voulez votre petit déjeuner, Deirdre ?

— Oh ! oui, s’il vous plaît, fit-elle en posant les pieds par terre. Je meurs de faim.

— C’est que vous n’avez guère mangé hier.

Elle fronça légèrement les sourcils :

— Oui, c’est un peu embrouillé dans ma tête… J’ai comme l’impression d’avoir oublié une journée quelque part… Serait-ce que j’ai dormi tout hier ?

— Oui, confirmai-je.

— Oh ! Susan, j’en ai assez qu’on me cache toujours une partie des choses, comme si j’avais encore l’âge de Jerry ! Je me souviens de gens qui étaient dans ma chambre et parlaient fort… Je revois aussi le docteur Mason… Mais c’est tout ce que je me rappelle. Enfin, tout ce que je me rappelle d’hier, ajouta-t-elle vivement.

— Eh bien, c’est parfait. Que voulez-vous pour votre petit déjeuner ?

— Oh ! n’importe quoi, ça m’est égal ! dit-elle avec une brusque impatience. – Puis soudain radoucie : — Excusez-moi, Susan. Je ne voulais pas vous parler comme ça, mais c’est que j’essaye de me souvenir et que tout me paraît confus…

— Ne vous tourmentez pas pour ça, ma chérie.

— Non ! Je veux remettre de l’ordre dans mon esprit ! Chaque fois que les choses me semblent un peu plus claires, on me dit de ne plus y penser, de ne pas me tourmenter !

Elle soupira, les sourcils toujours froncés, et passa dans la salle de bains.

Quand on apporta le petit déjeuner, Deirdre s’était habillée d’un pantalon gris et d’un pull-over rouge qui semblait mettre un peu de soleil dans cette journée morose.

— La dernière chose que je me rappelle distinctement, dit-elle en s’asseyant à table, c’est vous en train de me faire prendre un toast et une tasse de cacao très chaud. Le cacao avait un drôle de goût… Et après, qu’est-il arrivé ?

— Après, vous vous êtes endormie.

— Alors, avant ça ? Je me rappelle Jerry venant ici pour dîner, continua-t-elle en reposant sa cuiller. Il a dit quelque chose et… et dans ma tête, ça été comme lorsqu’on ouvre brusquement des doubles rideaux…

Elle s’interrompit, son visage se crispa douloureusement, puis elle secoua la tête et se remit à manger :

— Ensuite, il y a un trou… Jusqu’au moment où vous m’avez mise au lit et enfermée dans ma chambre. Je faisais semblant de dormir tout en essayant de me rappeler ce qui s’était passé. Après, je suis sortie…

— Puisque vous vous souvenez de tant de choses, l’interrompis-je, racontez-moi donc comment vous êtes sortie ?

Elle me regarda d’un air surpris, puis hocha la tête :

— C’est juste, je ne vous l’ai jamais dit. C’est Margo que j’avais dû mettre au courant… Je confonds parfois les choses quand elle vient me crier aux oreilles… Si vous voulez, je vais vous montrer comment je sors…

— Mangez d’abord votre petit déjeuner, lui dis-je, car elle me paraissait plutôt incohérente.

Machinalement, elle piqua un morceau de bacon avec sa fourchette, puis reposa cette dernière.

— Non… Laissez-moi essayer de tout me remémorer dans l’ordre… Je savais que j’avais oublié quelque chose et je me disais que si je retournais là-bas… Où ça c’était produit… ce souvenir me reviendrait peut-être…

S’était-elle rappelé avoir tué Margo ?

Osant à peine bouger, je me sentais comme fascinée par Deirdre, souhaitant de tout mon cœur qu’elle continue de parler.

— Je me rappelle que Margo m’avait promis d’être de retour pour dîner… et elle n’était pas revenue… Alors, je suis partie à sa recherche… J’avais peur de descendre là… vous savez où je veux dire… parce que la marée montait et que Margo m’avait recommandé de ne jamais y aller seule… Mais je suis quand même descendue… La marée commençait tout juste de monter…

Elle se mit à sangloter doucement, sans pleurer ; cela n’avait plus rien de commun avec les accès de terreur hurlante que je lui avais vu piquer précédemment.

— Margo était étendue sur les rochers… C’était exactement comme l’autre fois. Elle était toute couverte de sang… et il y avait des grosses pierres autour d’elle, pleines de sang aussi. Je… j’ai essayé de la réveiller… et j’ai compris qu’elle était morte…

Elle avait déjà dit cela, mais à présent Deirdre parlait calmement, sans la poindre note d’hystérie.

— J’ai vu quelqu’un bouger en haut de la falaise… Alors je me suis cachée dans la grotte avec Margo… J’avais peur qu’ils ne jettent d’autres pierres et me tuent aussi. J’étais terrifiée… J’ai entendu quelqu’un qui approchait et je ne savais pas qui c’était…

Sa voix tremblait et je pensai à la scène qu’avait vue Brant : Deirdre agenouillée près de la morte, une pierre ensanglantée à la main…

— Mais Brant est arrivé avant… et puis… et puis… Je ne me rappelle plus, conclut-elle dans un murmure à peine audible.

D’un geste d’automate, elle se remit à manger cependant que son regard demeurait absent, préoccupé. Ce qu’elle venait de me raconter n’était plus incohérent… et confirmait mes soupçons.

Ayant immédiatement pensé que Deirdre avait tué Margo, Brant avait été trop prompt à faire disparaître ce qui aurait peut-être établi l’innocence de l’enfant. Martine avait eu grand soin de me mettre en garde contre ce que pouvait raconter Deirdre, mais mon instinct me poussait à avoir plus confiance en la fille qu’en la mère. Et puis, jamais je n’avais vu Deirdre menaçante ou agressive ; au contraire, elle se cachait, se terrait, toujours terrifiée…

On lui avait fait peur !

— C’était comme l’autre fois… Lorsqu’il était par terre… mort…

Son visage se tordit et elle se mit à pleurer.

Mon hypothèse se vérifiait. Deirdre avait été témoin de l’assassinat de l’homme défiguré et qu’on supposait être un gangster. Cela avait-il pu lui causer un choc tel qu’elle en ait perdu la mémoire et l’usage de la parole ? Deirdre n’avait que huit ans à l’époque… Avait-elle été attaquée, menacée par les assassins ? Leur avait-elle échappé en se cachant dans la grotte, où elle était demeurée trente-six heures tapie comme un animal aux abois ?

Quand je m’approchai d’elle, Deirdre se blottit contre moi en sanglotant doucement. Je lui caressai les cheveux et dit :

— Cela s’est passé il y a longtemps, Deirdre… Maintenant, personne ne vous fera de mal.

— Je le sais, acquiesça-t-elle en levant vers moi son visage baigné de larmes. Je m’en suis rendu compte le jour où vous l’avez contrainte à sortir d’ici et à me laisser tranquille… Le jour où je jouais avec Madeline et Amelia. J’ai compris que vous ne la laisseriez pas me faire du mal et que je pouvais donc essayer de me rappeler toutes ces choses… C’est pour cela que je suis allée près de la grotte, l’autre nuit. J’ai pensé que, en étant sur place, j’arriverais mieux à me souvenir… Pourquoi ne voulait-on pas que je me souvienne ?

C’est bien ce que je me demandais, moi aussi. Pourquoi Brant n’avait-il pas hésité à croire coupable cette enfant douce et terrifiée ? Était-ce parce que nul ne pouvait prouver ou infirmer la chose ?

Deirdre avait-elle été sacrifiée à la place de l’assassin ?

Qui avait tué Margo ? Brant avait-il une raison de rejeter ce meurtre sur une pauvre enfant incapable de se disculper ?

Voilà donc pourquoi ils ne voulaient pas que Deirdre fut convenablement soignée, pourquoi ils s’employaient à ce qu’elle n’aille pas mieux.

Je n’arrivais cependant pas à tenir Brant pour un assassin. Depuis qu’un élan soudain nous avait poussés l’un vers l’autre, il m’était impossible de le croire coupable. Pourtant, c’était bien lui qui avait administré le somnifère à Deirdre… Et connaissant Martine comme il la connaissait, il devait certainement savoir qu’elle avait en sa possession des comprimés à fort dosage. Il aurait dû se méfier, vérifier…

Pour venir en aide à Deirdre, je n’osais donc pas plus m’adresser à lui qu’à Martine. Il me restait cependant une issue : au cours de notre brève rencontre, la nuit précédente, le vieux Mr Mac Leod avait manifesté à l’endroit de Deirdre un intérêt que je n’imaginais pas. À l’insu de Martine et de Brant, pouvais-je faire appel à lui pour que Deirdre reçoive le traitement psychiatrique capable de lui faire recouvrer la mémoire ?

Rien ne m’empêchait d’essayer.

 

Le front soucieux, Deirdre se leva de table et gagna la fenêtre, où elle se mit à dessiner des ronds sur la vitre embuée afin de regarder au dehors.

— Susan, me dit-elle soudain, il doit se passer quelque chose. Je vois en bas des gens qui vont et viennent… Il y a là le bateau du docteur Mason… et aussi deux autres bateaux. Qu’y a-t-il donc, Susan ?

— Je ne sais pas, ma chérie, répondis-je, partagé entre le désir d’aller trouver immédiatement le vieux Mac Leod et le devoir de rester auprès de Deirdre. Je vais tâcher de me renseigner…

Il y avait un téléphone dans le couloir, d’où je pouvais surveiller la porte de Deirdre. J’en usai pour appeler Miss Meadows.

— Miss Deirdre va-t-elle mieux ce matin ? s’enquit-elle aussitôt.

— Oui, beaucoup mieux, merci. Dites-moi Mrs Meadows, comment puis-je rendre visite à Mr Alexander ?

— Il vaut mieux demander ça à Mr Brant, Miss Moore.

— Je préférerais ne pas le déranger.

— Alors, voyez avec Lowden. Je vais vous passer son poste…

Mais après quelques instants, la voix de la gouvernante m’annonça :

— Il doit être occupé, ou avec Mr Alexander. Dans un moment, peut-être…

Je retournai dans la chambre de Deirdre, m’attendant à la trouver près de la fenêtre.

Elle avait disparu !

Je l’appelai, tout en regardant sous le lit et dans la salle de bains. Comment s’était-elle échappée de nouveau ? Elle n’avait pu passer près de moi dans le couloir sans que je m’en rende compte… Prise de panique, je l’appelai de nouveau.

— Je suis là, dit-elle soudain derrière moi.

Me retournant, je la vis à l’entrée de la penderie… La penderie que j’avais fouillée cinq minutes auparavant !

Partagée entre la colère et un intense soulagement, je m’écriai :

— Petit démon que vous êtes ! Avez-vous appris à vous rendre invisible ou à passer à travers les murs ?

— Oh ! il est facile de passer à travers les murs quand on sait comment s’y prendre, me répondit-elle en souriant. Venez… Je vais vous montrer. Je n’osais jamais le faire quand il y avait quelqu’un dans la chambre, mais maintenant je suis sûre que vous n’irez pas le lui dire… Regardez.

Sa main s’était posée sur un piton placé au fond de la penderie et trop bas pour qu’on pût y accrocher un vêtement. Je me rappelai m’être demandé qui avait eu l’idée saugrenue de le planter là. Deirdre le fit pivoter et le fond de la penderie disparut en s’ouvrant comme une porte.

Ma stupeur amusa Deirdre qui me dit :

— J’ai découvert ça quand j’étais toute petite. Dans un vieux château, il y a toujours des passages secrets. Oncle Alex me racontait des histoires datant de l’époque où Duncarlie Castle était en Écosse. C’était juste après que Mère et lui…

Elle s’interrompit, avala spasmodiquement sa salive et je me rendis compte que, pour la première fois, Deirdre venait de me parler de Martine sans l’appeler simplement elle. Elle me prit la main et me fit passer par l’étroite ouverture qui communiquait avec un minuscule palier, faiblement éclairé par une meurtrière.

— Attention de ne pas tomber dans l’escalier. Et voici l’autre porte…

Devant moi, le mur disparut de nouveau et je reconnus ma propre chambre.

— La nuit de votre arrivée, je suis venue par là vous regarder. Et je crois que vous m’avez prise pour un fantôme.

— Non… Je pensais avoir eu un cauchemar, murmurai-je.

— Par cet escalier en spirale, on arrive à une porte de côté qui permet de sortir du château à l’insu de tout le monde.

— Je supposais que vous aviez un double de la clef, dis-je alors. Quelle peur vous m’avez faite tout à l’heure !

— Je ne recommencerai pas, assura-t-elle me prenant gentiment la main, mais ne m’enfermez plus. Ça me fait peur. Si vous me dites ne pas vouloir que je sorte, je ne sortirai pas, je vous le promets.

— Je vous crois, ma chérie, dis-je en l’embrassant impulsivement. Pourtant, il arrivera que je sois obligée de vous enfermer, parce qu’on m’ordonnera de le faire pour que vous ne vous sauviez pas.

— Oui, bien sûr, dit-elle après un moment, ils pensent que je suis folle… Et je l’ai peut-être été un peu… Quand je me mettais à crier et à avoir peur… Est-ce que j’ai effrayé Jerry ? s’enquit-elle d’une voix tremblante en s’accrochant à mon bras.

— Je le crains, oui, lui répondis-je sans détour, tout en pensant : Si cette petite est folle, alors moi aussi !

— Dans ce cas, ils ne vont sans doute pas me laisser le revoir. Il faut que je me conduise bien, pour qu’ils me fassent de nouveau confiance… Mais quand je prends peur, je dis et je fais des choses que…

— Si vous avez ces bonnes résolutions, lui dis-je tandis que nous regagnions sa chambre via la penderie, commencez par ne plus vous sauver. Nous avons eu très peur l’autre nuit…

— Oh ! je n’ai plus besoin de me sauver, m’assura-t-elle. Maintenant, je me rappelle de plus en plus de choses. Alors, je finirai bien par me souvenir de tout.

Tandis que je me servais une tasse de café pour me remettre de mes émotions, Deirdre prit la boîte à biscuits où étaient les petites poupées de porcelaine et me demanda :

— J’ai seize ans, n’est-ce pas, Susan ?

— Oui, ma chérie.

— Suis-je trop âgée pour jouer à la poupée ?

— Cela dépend, temporisai-je. Au Japon, des femmes adultes font de très belles collections de poupées.

Elle était en train d’habiller la poupée brune avec une robe de velours cramoisi et me dit :

— Maman a un portrait, je crois, où elle porte une robe comme celle-ci ?

— Oui, acquiesçai-je avec surprise. Il est dans la bibliothèque.

— J’ai oublié dans quel opéra c’était, mais je l’ai vu jouer une fois. Elle avait un bandeau sur l’œil. Avant, j’avais quelques disques d’opéras, mais Margo me les a enlevés parce que je pleurais chaque fois que je les écoutais.

Elle me montra un petit costume de bohémienne :

— Ça, c’est dans Mignon. Je m’en souviens parce que, lorsque j’avais six ans environ, Mère me chantait cet air en s’accompagnant au piano. Jerry n’était encore qu’un bébé. Je crois me le rappeler assez bien…

Et elle se mit à chanter, d’une voix claire mais malhabile : « Connais-tu le pays, où fleurit l’oranger… »

— Deirdre, dis-je de plus en plus étonnée, j’ignorais que vous connaissiez le français. C’est un air d’opéra ?

Elle me déclara :

— Mais je suis française. Maman est française. Mon nom est Deirdre Adrienne Clereau. Oui, c’est dans un opéra… Mais je ne retrouve pas toutes les paroles. C’est l’histoire d’une petite fille qui a été enlevée à ses parents lorsqu’elle était encore tout enfant. J’aimais beaucoup cet air…

Elle se remit à le fredonner tandis que ses yeux s’embuaient.

— C’est très triste, dis-je, mais ces robes sont bien jolies.

Je ne voulais pas interrompre le flot de réminiscences, mais je ne tenais pas à la voir fondre en larmes.

— La plupart ne sont que des robes de poupées, me dit-elle en s’essuyant les yeux. Mais certaines sont les répliques exactes de celles que Maman portait en scène. Elle les demandait spécialement à son costumier. Je me rappelle beaucoup de détails comme ça, qui datent d’avant que je vienne habiter ici…

Dans le couloir, il y avait des allées et venues bruyantes. Dehors, un hors-bord pétarada, s’arrêta, reprit vie et quitta l’île en dessinant une grande courbe sur l’eau.

— Je voudrais quand même bien savoir ce qui se passe ! s’irrita Deirdre.

— Je vais aller aux renseignements… Si vous me promettez de rester bien sagement ici ?

— Je vous le promets, Susan. De toute façon, maintenant vous connaissez le chemin que j’emprunte. Alors, vous auriez vite fait de me retrouver !

C’était assez juste.

— Pourquoi m’avez-vous montré cette porte secrète ? ne pus-je me retenir de lui demander.

— Parce que je sais maintenant que vous ne laisserez entrer personne qui veuille me faire du mal. Enfermez-moi si vous voulez… pour les autres ! ajouta-t-elle.

En tournant la clef dans la serrure, je me dis que Deirdre avait peut-être la manie de la persécution, mais que quelqu’un avait cependant bien failli causer sa mort…

Au rez-de-chaussée régnait une grande effervescence. Tandis que je descendais l’escalier, des domestiques traversèrent le grand hall en courant. Je vis Brant qui se dirigeait vers la bibliothèque en compagnie d’un homme à cheveux gris, tenant une serviette de cuir à la main, auquel il dit :

— Entrez ici, Maître…

La porte de la bibliothèque se referma derrière eux. Comme je m’immobilisais au bas de l’escalier, quelqu’un prononça mon nom :

— Quelle agitation, hein, Susan ?

Ross Hunter était en costume de ville, alors que je ne l’avais jamais vu qu’en jeans ou vêtements de travail. En chemise blanche, cravaté, il me parut plus beau que jamais.

— Oui… Je descendais voir ce qui se passe. Il s’agit d’une réunion ou quoi ? fis-je en pointant le menton vers la bibliothèque.

— Comment, vous n’êtes pas au courant ?

— Depuis hier soir, je n’ai pas quitté le chevet de Deirdre.

— Le vieux Mr Mac Leod a eu une attaque. Ils ont vite alerté le docteur Mason et deux spécialistes, qui ont préconisé le transfert dans un hôpital. Mais je crois que le vieux n’a pas voulu en entendre parler. Ce monsieur que vous venez de voir avec Brant est le notaire de la famille. Ça doit donc être assez grave, cette fois. Et si vous vous demandez ce que je fais ici, sachez que j’étais précisément venu pour le vieux monsieur. Les Eaux et Forêts m’ont chargé de le contacter, afin de voir s’il accepterait de vendre sa propriété pour que toute l’île devienne une réserve d’oiseaux.

Je me rappelai les paroles du vieux Jim, le jour de mon arrivée :… Tous ces gens autour de lui, qui sont comme des vautours attendant sa mort…

— Bon sang ! m’exclamai-je. Ne pouvez-vous laisser ce pauvre homme en paix pour le peu qu’il lui reste à vivre ? Ça n’est pas tellement urgent, votre affaire, et lorsqu’il ne sera plus là, Dieu sait que vous pourrez faire ce que vous voudrez avec Martine !

Son visage s’assombrit brusquement et devint presque laid, tandis qu’il me saisissait par les épaules, en me regardant droit dans les yeux. Puis il se pencha vers moi et m’embrassa avec rudesse.

— Voilà ce que je pense de Martine… tout comme de Brant ! me déclara-t-il ensuite d’un air furieux, alors que je demeurais trop sidérée pour protester.

Il me lâcha et se détourna aussitôt, pour disparaître à l’intérieur du bureau. À ce moment, levant la tête, j’aperçus Martine, immobile sur le palier. Avait-elle entendu ce que Ross venait de dire ?

— Miss Moore, quoi que vous soyez descendue chercher, cela devra attendre. Mon mari est malade et toute la maison est sens dessus dessous. Veuillez, je vous prie, retourner auprès de ma fille pour veiller à ce que cette agitation ne la gagne pas. Nous avons assez d’ennuis comme ça, sans qu’elle s’en mêle comme ces jours derniers.

Le ton était nettement insultant, mais je me gardai de répliquer. À quoi cela m’eût-il avancée ? J’étais affolée à l’idée que le vieux Mr Mac Leod pût mourir. S’il venait à disparaître, on ne me garderait pas longtemps sur l’île, et qu’adviendrait-il de Deirdre lorsque je ne serais plus là ?

Étant donné l’état du vieux monsieur, n’était-il pas facile de provoquer une attaque qui lui serait fatale ? Tout le château me semblait devenir une monstrueuse menace, et c’est en courant que je remontai auprès de Deirdre. J’éprouvai un intense soulagement lorsque je la retrouvai jouant tranquillement avec ses poupées, d’un air innocent et heureux. De quelle sombre machination était-elle victime ?

— Que se passait-il ? s’enquit-elle.

— Oh ! pas grand-chose… Mr Alexander Mac Leod est malade, alors votre frère a fait venir un spécialiste. C’est tout.

La journée s’écoula dans une morne tranquillité. Vers la fin de l’après-midi, un bruit de moteur m’attira près de la fenêtre et je vis Hester, en cape et coiffe de nurse, embarquant le petit Jeremy et deux valises dans le canot du vieux Jim. Je me dis : « Ils ont quand même assez de bon sens pour éloigner cet enfant de ce qui va peut-être devenir le lit de mort de son père. » Je me gardai bien de rapporter la chose à Deirdre, qui avait suffisamment de préoccupations sans cela. Si elle réclamait Jeremy, je pourrais lui répondre sans mentir qu’il avait été envoyé faire un séjour sur le continent. Elle n’aurait pas ainsi l’impression qu’on la séparait de son frère.

Nous venions de prendre le thé, accompagné de gâteaux à la cannelle, que nous avait monté Mrs Meadows, lorsqu’on frappa à la porte.

— Laissez, Susan, j’y vais ! me dit Deirdre.

C’était Brant. Tandis qu’il embrassait Deirdre, je me rendis compte qu’il était soucieux. Il accepta volontiers une tasse de thé et un gâteau disant qu’il n’avait pratiquement rien mangé de la journée, tant médecins, notaires et le reste l’avaient tenu occupé.

— Comment va ?…

Je n’achevai pas, ne voulant point m’exprimer trop clairement devant Deirdre.

— Pas très bien, me répondit Brant, qui enchaîna aussitôt : – Susan, je suis monté pour deux raisons… D’abord pour vous avertir que la météo annonce une tornade. Peut-être évitera-t-elle l’île, mais si nous nous trouvons sur son chemin, nous allons la sentir passer. Il n’y a pas vraiment de danger, car Duncarlie Castle a déjà essuyé un certain nombre de tornades ou d’ouragans. Il risque toutefois d’y avoir des fenêtres démolies et beaucoup de bruit… alors, je ne voudrais pas que Deirdre et vous en soyez effrayées. Est-ce que je peux te prendre encore un gâteau, ma belle ? demanda-t-il à Deirdre en la regardant avec ce qui me parut être une très sincère affection.

— Oh ! oui, oui… Moi j’en ai suffisamment mangé !

— Merci… L’autre chose, c’est que l’on a envoyé Jerry passer quelque temps sur le continent pour le cas où… (nos regards se rencontrèrent brièvement et se comprirent). Alors, écoutez-moi ça !

Je prêtai l’oreille et, mêlées au rugissement du vent, je perçus ce qui me semblait être les lamentations d’un enfant… mais d’un enfant géant !

— C’est Poucet, me dit Brant. Hester s’est absolument refusée à l’emmener et je ne saurais l’en blâmer. Mais, depuis le départ de Jerry, la pauvre bête ne quitte plus la chambre du petit et gémit comme une âme en peine. Je n’ignore pas que c’est un animal extrêmement encombrant, mais puisque Deirdre l’aime, est-ce que je ne pourrais pas vous l’amener ? Ses lamentations nous rendent tous enragés, eu égard aux circonstances, et je commence à craindre que Martine n’ait une fâcheuse réaction… Je ne voudrais pas que, à son retour, Jeremy se trouve avoir aussi perdu son chien…

J’acquiesçai vivement, comprenant la situation :

— Mais oui, amenez-le. Comme il semble m’aimer aussi, nous arriverons peut-être à le faire tenir tranquille. Ça ne vous ennuie pas, Deirdre ?

— Oh ! non, tout au contraire ! affirma-t-elle immédiatement avant d’ajouter : — Est-ce qu’Oncle Alex est très malade, Brant ?

— Je ne voulais pas en parler, mais oui, D.D., son état est extrêmement inquiétant. C’est pour cela que je n’ai pas le temps de venir te voir…

— Bien sûr, il te faut rester avec lui et Mère.

Brant me regarda vivement, puis la suivit des yeux d’un air étrange, tandis qu’elle se déplaçait dans la pièce en disant :

— Poucet pourra dormir là… Nous allons lui installer son panier avec un vieux vêtement de Jerry… Comme cela, il se sentira bien chez lui.

— Elle semble beaucoup moins déprimée qu’elle ne l’est habituellement après une crise, me dit Brant à mi-voix.

— C’est exact, confirmai-je, en me demandant si je devais lui parler des rapides progrès que faisait la mémoire de Deirdre.

Je le savais arrogant et brusque mais, en le voyant maintenant devant moi, le visage marqué par la fatigue, un gâteau à la main, je ne pouvais le croire capable de mauvaises intentions à l’égard de Deirdre.

— Susan, me dit-il rapidement, vous êtes vraiment très chic. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier pour la façon dont vous m’avez tiré d’affaire, l’autre nuit, quand Martine m’a joué sa petite comédie. Dieu seul sait ce qu’elle avait en tête… À moins qu’elle n’ait cherché à me mettre mal à l’aise avec mon père… Et non seulement je vois que vous rendez Deirdre heureuse, mais vous acceptez encore de vous charger de Poucet !

— Oh ! ça ne me coûte pas, m’empressai-je de lui assurer sans pouvoir m’empêcher de rougir un peu. J’aime beaucoup les chiens !

— Les femmes en général préfèrent les chats, fit-il remarquer en souriant.

— J’ai toujours trouvé plus de personnalité aux chiens. Remarquez bien que je n’ai rien contre les chats… si ce n’est, peut-être, qu’ils ne manquent jamais de me donner un complexe d’infériorité…

— Je comprends ce que vous voulez dire ! approuva-t-il en riant. Il suffit de regarder un chat siamois pour se demander si ce sont vraiment les humains qui constituent la race supérieure !

Le rire avait adouci son visage. Comme j’entendais de nouveau Poucet se répandre en lamentations hystériques, je me mis debout :

— Venez, Deirdre… Allons chercher cette pauvre bête pour lui montrer qu’elle n’est pas abandonnée et qu’on l’aime bien !

Deirdre eut un petit sourire d’elfe :

— Oui, sans cela, Poucet pourrait faire une dépression nerveuse… et nous en avons assez déjà dans la maison !

Tandis qu’elle sortait dans le couloir, Brant me jeta un rapide coup d’œil dans lequel il laissait transparaître toute la surprise que lui causait cette repartie de Deirdre.

Dans la corbeille de Poucet, des quintuplés eussent tenu à l’aise et Deirdre ajouta différents objets qu’elle m’assura être indispensables au moral comme à la santé de l’animal. Je bénis cette diversion, car Deirdre passa le reste de l’après-midi à s’occuper du gros chien, qui la gratifiait de force coups de langue en agitant la queue. Durant le dîner, le terre-neuve demeura aux pieds de Deirdre et celle-ci lui faisait passer de temps en temps quelque gourmandise que l’autre engloutissait en se léchant les babines. Quand Deirdre se coucha, Poucet tint absolument à s’étendre en travers du lit. Quatre fois je le forçai à descendre pour le voir réinvestir aussitôt la place.

— Laissez-le donc faire, finit par me dire Deirdre en riant. Le lit est grand pour moi.

— Eh bien, soit ! acquiesçai-je en la bordant.

J’étais bien sûre d’une chose, en tout cas : s’il prenait fantaisie à Deirdre d’entreprendre une nouvelle expédition nocturne, toute la maisonnée en serait aussitôt informée, car Poucet demanderait véhémentement à être emmené !

Cette assurance me permit de mieux reposer cette nuit-là et je fus réveillée à huit heures par Carla, frappant à ma porte.

— Miss Moore, Mr Brant m’envoie vous dire que Mr Alexander est mort cette nuit, vers trois heures. Il vous demande de bien vouloir garder Miss Deirdre chez elle, ce matin, pour qu’elle ne s’inquiète pas de toutes les allées et venues.

J’avais beau m’y attendre plus ou moins, la nouvelle me donna un coup. À cause de l’entrevue que j’avais eue avec lui, la mort du vieux Mr Mac Leod me faisait l’impression de perdre un ami et surtout un allié de Deirdre.

— Mr Brant vous a-t-il dit si je devais mettre Miss Deirdre au courant du décès ? Ou préfère-t-il s’en charger ?

— Il ne m’a parlé de rien, Miss Moore.

En décidant de laisser ce soin à Brant, je m’aperçus que, malgré moi, je souhaitais sa venue et brûlais de le revoir.

Étais-je en train de tomber amoureuse de lui ?

Le vent furieux et la pluie rageuse, qui assaillaient les fenêtres, justifiant amplement que nous renoncions à sortir, Deirdre ne me posa aucune question à ce sujet. Tandis qu’elle s’occupait à copier dans un magazine un modèle de Dior pour une des poupées, je ne pus m’empêcher de me demander à voix haute, ce qu’il advenait des oiseaux par un temps pareil.

— J’y pensais aussi, me dit Deirdre en s’interrompant de coudre. Les mouettes sont habituées. Mais il y aura des oiseaux de terre qui mourront de froid, perdront leurs œufs ou leurs nids si la tempête augmente. Toutefois, je crois que beaucoup seront protégés par les taillis et les fourrés où ils bâtissent leurs nids.

La journée se passa ainsi, sans incident et aussi une partie du lendemain. Ce fut au début de l’après-midi que Mrs Meadows vint me dire :

— Mr Brant vous prie de descendre dans la bibliothèque, Miss Moore. Je vais rester avec Miss Deirdre.

Ma surprise s’accrut encore quand, en arrivant dans la bibliothèque, j’y trouvai toute la famille réunie, avec le docteur Mason, Ross et le monsieur à cheveux blancs que je savais maintenant être le notaire de la famille. Du coup, je regrettai de n’avoir pas pris le temps de me changer avant de descendre.

 

Dès mon entrée, le notaire me dit :

— Miss Moore, n’est-ce pas ? Je suis Walter Brandwell, de l’étude Brandwell, Harper et Stone.

Voyant mon étonnement, Brant me dit :

— Il semble que vous soyez mentionnée dans le testament, Susan. De toute façon, vous représentez Deirdre.

On avait tiré les doubles rideaux pour isoler la pièce de la tempête extérieure et, à la clarté du lustre, le portrait de Martine souriait de toute son inhumaine beauté, au-dessus du piano à queue. Le modèle, déjà entièrement vêtu de noir, affectait un calme que démentaient les mains continuellement nouées et dénouées. Je ne pus m’empêcher de penser à Deirdre se rongeant les ongles, bien que ceux de Martine fussent soignés et vernis. Elle était assise à côté de Brant sur le canapé de cuir. Ross était le seul qui parût parfaitement à son aise. Je remarquai aussi la présence du vieux Lowden dont le visage exprimait un réel chagrin.

Après s’être éclairci la gorge, Me Brandwell ouvrit, sa serviette.

— Comme vous le savez, dit-il, Mr Mac Leod m’avait fait appeler voici trois jours, pour modifier son testament, sans doute parce qu’il sentait sa fin prochaine. J’avoue que certaines stipulations de ce nouveau testament sont assez curieuses et je ne me les explique pas, mais Mr Mac Leod m’avait assuré que sa famille comprendrait les raisons qui les motivaient. Quand j’aurai terminé la lecture, Mesdames et Messieurs, j’accueillerai avec plaisir vos explications.

— Je suis convaincue, Maître, que mon mari était dans un état de sénilité avancée…

— Je puis vous assurer, Madame, répondit sèchement le notaire à Martine, qu’il était parfaitement lucide lorsqu’il m’a dicté ses dernières volontés, et le docteur Mason est là pour vous le confirmer.

Martine ainsi réduite au silence, Me Brandwell entreprit la lecture du testament. Après toutes les stipulations concernant les dettes, les obsèques, etc., il aborda les legs. Tous les domestiques au service de Mr Mac Leod depuis au moins cinq ans, recevraient cent dollars chacun.

— … À mon ami fidèle Reginald Winterford Lowden, je lègue la somme de cinq mille dollars en faible retour de tant d’années de dévouement.

Lowden enfouit son visage dans ses mains et ne put se retenir plus longtemps de sangloter.

— Au Métropolitain Opéra, auquel je suis redevable de tant de joies et du plaisir plus contestable d’avoir épousé une très belle femme, la somme de dix mille dollars…

Je jetai un coup d’œil à Martine, mais son visage était indéchiffrable.

— Mr Mac Leod, continua le notaire en se tournant vers Brant, comme vous vous y attendiez sans doute, vous héritez de Duncarlie Castle, de ses terres – cinq acres environ – et de tout ce qui restera après l’exécution des cinq différents legs… Cela fait de vous un homme extrêmement riche, Mr Mac Leod. Je vous fournirai tout à l’heure le détail des investissements. Je continue… « À ma femme, Martine Clereau Mac Leod, une rente annuelle de quinze mille dollars, qui lui sera servie sa vie durant et ne sera pas supprimée si elle vient à se remarier. » Mr Mac Leod a ajouté ceci : « Je désire que mon fils aîné Alexander Brant Mac Leod laisse sa belle-mère habiter Duncarlie Castle, aussi longtemps qu’ils le souhaiteront l’un et l’autre. »

Y avait-il quelque chose de triomphant dans le coup d’œil que Martine décocha à Brant ? Lui continua de regarder ses genoux et le notaire poursuivit :

— « À mon plus jeune fils, Jeremy Duncan Mac Leod, je lègue les biens meubles et immeubles que je possède sur le continent dont l’énumération suit… et une rente de cinq mille dollars par an jusqu’à sa majorité, pour son entretien et son éducation. Il percevra ensuite personnellement cette rente jusqu’à trente ans, âge auquel il entrera en possession du capital correspondant. » Précédemment Mr Mac Leod avait institué un fidéicommis géré par vous et qui serait retourné à la succession si Jerry Mac Leod était mort avant d’atteindre sa majorité. La même disposition avait été prise en faveur de votre fille. Quand j’ai demandé les raisons de ce changement, Mr Mac Leod m’a dit que vous étiez encore jeune, que vous pouviez souhaiter vous remarier et qu’il ne voulait donc pas vous imposer le souci de ces charges.

— Je trouve cela absolument scandaleux, déclara Martine avec colère. Il devait avoir complètement perdu l’esprit. On dirait qu’il ne me croyait pas capable d’administrer la fortune de Jerry !

— Oh ! non, Madame, certainement pas ! Je suis sûr qu’il voulait simplement vous épargner ces multiples et graves soucis. Vous allez voir, en ce qui concerne votre fille, les stipulations sont encore plus compliquées…

« À ma belle-fille Deirdre Adrienne Clereau, je lègue etc… etc., dont le revenu sera consacré à son entretien personnel ainsi qu’à lui assurer la compagnie d’une infirmière au salaire annuel de six mille dollars, jusqu’à sa majorité, qu’elle recouvre ou non santé et raison. Si elle se rétablissait, ce revenu serait employé pour son éducation dans un collège choisi par l’exécuteur testamentaire. Le capital lui serait versé lors de son mariage ou de son trentième anniversaire. Si le malheur voulait qu’elle reste dans son état actuel, ces fonds seraient employés à lui constituer une rente viagère qui servirait à assurer son entretien et la présence auprès d’elle d’une personne dévouée. »

Me Brandwell marqua un arrêt et regarda par-dessus ses lunettes :

— Ici encore, il y a eu un changement. Dans le précédent testament, il était prévu que si Deirdre venait à décéder avant sa majorité, les fonds consacrés à son entretien sciaient divisés en parts égales entre sa mère et son demi-frère. À présent, il est stipulé ceci : « Si ma belle-fille Deirdre venait à décéder avant d’avoir atteint sa trentième année, les fonds dévolus à son entretien seraient versés à la Société nationale pour la Préservation des oiseaux, en son nom personnel. »

— Complètement fou ! explosa Martine.

Mais moi je comprenais que le vieux Mac Leod rendait ainsi la mort de Deirdre sans profit pour personne de la famille.

— Ce n’est pas terminé, Mrs Mac Leod… « S’il devenait nécessaire d’interner Deirdre dans une maison de santé, les frais que cela provoquerait seraient à imputer pour moitié sur sa rente et pour l’autre moitié sur celle servie à sa mère. Après sa mort, les capitaux permettant d’assurer sa rente, seraient versés à la Société nationale pour la Préservation des Oiseaux, en son nom personnel. »

J’eus un élan de reconnaissance pour le vieux Mac Leod qui avait trouvé moyen de rendre désavantageux pour Martine l’envoi de Deirdre dans un asile !

Le notaire se tourna vers moi :

— Il y a un codicille vous concernant, Miss Moore. Dans le précédent testament, il y était fait mention d’une certaine Margo Fields, mais je crois qu’elle ne s’occupe plus de Miss Deirdre Clereau ?

— Elle est morte, dit Brant d’un ton bref.

— Voici ce codicille : « Miss Susan Moore, qui veille actuellement sur ma belle-fille Deirdre, recevra chaque année mille dollars en sus du salaire prévu, aussi longtemps qu’elle restera avec Deirdre. Si Deirdre recouvrait santé et raison au point de rendre superflus les services de Miss Moore, cette dernière recevrait au moment de son départ la somme de quinze mille dollars. »

Je demeurai littéralement bouche bée, cependant que Martine se dressait d’un bond, rouge de colère :

— Toute cette histoire est absolument insensée ! Je suis sûre que ce testament est aussi illégal qu’insultant. Je vais prévenir immédiatement mon avocat et m’employer à le faire casser !

Me Brandwell émit une petite toux d’excuse :

— Je comprends vos sentiments, Madame, mais je vous assure que vous auriez le plus grand mal à faire casser ce testament, d’autant que Mr Alexander Mac Leod a prévu la chose : « Si l’un des légataires mentionnés ici tentait de faire casser ce testament, il en perdrait immédiatement le bénéfice et ne recevrait plus qu’un dollar, le reste de sa part allant alors au Métropolitain Opéra pour l’aider à financer une reprise de l’opéra de Puccini Gianni Schicchi. » J’avoue, Madame, n’avoir pas bien saisi le sens de cette stipulation, mais Mr Mac Leod m’a assuré qu’il vous apparaîtrait clairement.

Martine était maintenant absolument écarlate. Craignant un évanouissement, je vérifiai la présence dans ma poche d’un flacon de sels. Mais au lieu de s’évanouir, elle tourna les talons et sortit de la pièce en claquant la porte.

— Veuillez l’excuser, Maître, dit Brant. Les nerfs de Martine ont été mis à rude épreuve…

— Oh ! je le comprends très bien, s’empressa de lui assurer le notaire. C’est souvent ainsi lors de la lecture des testaments. Lorsqu’elle sera plus calme, Mrs Mac Leod se rendra sûrement compte que son mari lui a évité tout un tas de soucis et de responsabilités.

Reprenant ensuite le testament en main, il dit à Ross :

— Vous êtes Mr Hunter, du Service des Eaux et Forêts ? Alors ceci vous concerne. Mr Mac Leod lègue aux Eaux et Forêts huit acres des terrains qu’il possède dans l’île, en compensation partielle de tout ce dont j’ai privé le gouvernement des États-Unis, grâce aux moyens qui existent de frauder le fisc en toute légalité. » Le vieux monsieur avait le sens de l’humour ! commenta le notaire en riant.

Ross rit aussi, mais de façon toute machinale. Ses yeux demeuraient tournés vers la porte par où Martine s’en était allée. Je me demandai s’il s’attendait que le vieux Mac Leod fit de Martine sa légataire universelle. Ainsi dépossédée, Martine allait-elle maintenant lui préférer Brant ?

— Eh bien, dit-il, voilà qui intéressera mon successeur. En ce qui me concerne, je dois quitter l’île sous peu.

— Je suis sûr de n’être pas seul à le regretter, dit poliment le notaire en se levant. Mr Brant, je suis à votre disposition.

Ross se leva aussi et me lança :

— Eh bien, vous serez grassement payée, Susan, aussi longtemps que vous resterez avec la petite ! Mais à quoi cela vous servira-t-il, si vous restez confinée ici ? Moi, je m’en vais. Je crois maintenant pouvoir le faire sans trop de risque.

— Vous allez partir bientôt ? questionnai-je.

Je me rendais compte qu’il me manquerait. Sa présence sur l’île était pour moi comme une sorte d’antidote à l’atmosphère de contrainte qui régnait au château.

— Oui, me répondit-il. – Puis baissant la voix de façon que Brant ne puisse entendre : — Mais je désire vous revoir avant mon départ. Quand cela pourra-t-il se faire, en tête-à-tête ?

— Je ne sais pas… Deirdre est bouleversée par tout ce qui arrive… Je vous téléphonerai ! chuchotai-je vivement comme Brant s’approchait de nous.

— Mon père m’avait mis au courant de ses intentions concernant la réserve, Ross. C’est pourquoi je vous avais dit ne rien pouvoir faire lorsque vous étiez venu me trouver à ce sujet.

— Ah ! oui, je comprends… Mais qu’est-ce que cette histoire d’opéra ? Je ne suis pas un fervent du genre, alors j’ignore tout de ce… Gianni Schicchi, je crois ?

— Oui. C’est un opéra en un acte de Puccini… Pour autant que je me rappelle, il y est question d’un vieil homme dont la famille guettait le décès en versant des larmes de crocodile. Après sa mort, ils ont recours à un vieux bon-à-rien, Gianni Schicchi, pour rédiger un faux testament… et Schicchi le fait, mais en sa faveur…

Brusquement, Brant dut se rendre compte en même temps que moi de ce que signifiait cette allusion. Il s’interrompit et fut pris d’un fou rire :

— Bon sang ! Si Père était sénile, en dictant cela, alors moi, je suis Enrico Caruso ! Il a dû bien rire avant de mourir… Pauvre vieux, pauvre vieux papa, va !

Brant riait maintenant de façon presque hystérique tandis que des larmes roulaient sur ses joues, et il se cramponna soudain à mon bras en étouffant un sanglot :

— Oh ! Susan… Mon Dieu ! Susan…

J’oubliai que cet homme arrogant était de dix ans mon aîné et je le laissai appuyer son front contre mon épaule, comme je l’eusse fait pour Deirdre :

— Pauvre Père… Est-ce qu’il a cru que… que j’en avais après son argent ? Je ne me pardonnerais jamais qu’il soit mort en pensant cela, Susan…

Ross s’éclipsa discrètement sur la pointe des pieds et je demeurai à serrer contre moi un homme dont je ne savais plus que penser.

Brant était-il un assassin machiavélique ? Ou bien un pauvre garçon qui avait perdu la tête en découvrant le cadavre de Margo et qui pleurait sincèrement la mort de son père ?

J’étais incapable de me prononcer. Mais je me sentais prise de compassion pour lui et, en dépit du legs dont je bénéficiais, j’aurais bien voulu que son père fût encore vivant.

Pour plus d’une raison !


Chapitre XIII

Lorsque Alexander Mac Leod fut enterré, je constatai avec tristesse que sa mort ne changeait pas grand-chose à Duncarlie. C’était presque comme s’il n’avait pas vécu. Mais qu’allait faire Martine ? Quinze mille dollars par an, c’était une misère pour la femme d’un millionnaire. Et accepterait-elle de rester sous le même toit que Brant qui avait si visiblement repoussé ses avances ?

Durant ces jours difficiles, Ross me téléphona à deux reprises, mais chaque fois je dus remettre à plus tard de le rencontrer. Dieu merci, il semblait complètement en dehors de ces drames et je brûlais de me confier à lui. Mais les téléphones de Duncarlie Castle étaient nombreux et tous branchés sur le même circuit. Comment exprimer au bout du fil les soupçons que m’inspirait Brant, alors que n’importe qui pouvait m’écouter ?

En outre, je n’avais pas oublié le passage de Martine au chalet. Aussi m’était-ce un soulagement de devoir dire à Ross qu’il m’était impossible de quitter Deirdre jusqu’à nouvel ordre. Mais il vint me retrouver sur la plage et, profitant que Deirdre jouait avec Poucet hors de portée d’oreille, il me demanda :

— Pourquoi m’évitez-vous, Susan ?

— Je ne vous évite pas, Ross. C’est simplement que je ne peux quitter Deirdre tant que les choses ne se sont pas un peu tassées au château.

— Vous aussi, ils ont réussi à vous enchaîner avec un legs ? Tout le monde dépend donc de l’argent du vieux dans cette bon sang d’île ? s’emporta-t-il.

Je me vexai :

— Vous imaginez-vous que sept mille dollars par an me retiendraient ici contre mon gré ? En choisissant mes clients, je peux facilement gagner le double ! Mais j’ai de l’affection pour Deirdre et c’est pour cela que je reste.

Il posa sa main sur mon bras et ce contact m’électrisa.

— Et si je vous disais : je pars, venez avec moi ?

J’eus comme un vertige tandis que mille idées tourbillonnaient dans ma tête. Je pensai : « Ce n’est pas bien de me demander ça maintenant, brusquement… » Mais tout ce que je trouvai à dire fut :

— Et Martine ?

Ses yeux eurent soudain un reflet d’acier que je ne leur avais encore jamais vu :

— Comment ça : « Et Martine ? » Qu’est-ce que ça signifie ?

— J’ai vu l’empreinte de ses chaussures dans votre chalet, et j’y ai senti son parfum.

Il respira profondément, pour reprendre le contrôle de lui-même, puis me dit :

— Je n’ai jamais prétendu être un petit saint. Ça fait des années que je suis sur cette satanée île… et elle… Enfin, bref, il y avait près de moi une jeune et jolie femme mariée à un vieux gâteux. Bon sang ! Vous êtes une infirmière… Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin !

Non, bien sûr, et je n’étais pas prude. Je comprenais sa réaction. Je pouvais même comprendre que Martine… Certes, ça manquait d’élégance de tromper ainsi le vieux mari qui vous entretenait dans le luxe, mais je n’avais pas à veiller sur la moralité de Martine. Me sentant hésiter, Ross se pencha vers moi :

— Pensez-vous que Martine ait le moindre intérêt à mes yeux, sinon celui de s’être trouvée sur cette île où j’étais obligé de rester ? Allons-nous-en, Susan ! Laissons tomber tous ces gens-là ! Je vous ferai connaître un monde que vous n’imaginez même pas !

— Je ne sais que vous dire, Ross… balbutiai-je. C’est… c’est…

— C’est si soudain ! se moqua-t-il rageusement. Ou serait-ce que vous espérez mettre le grappin sur Brant ? Un millionnaire, évidemment…

— Ross, je n’écouterai pas plus longtemps…

— Pardon, Susan ! Ne partez pas ! dit-il aussitôt d’un air contrit.

J’appelai Deirdre et, comme elle accourait vers nous, Ross me dit précipitamment :

— Ne me répondez pas maintenant ! Laissez-moi une chance de vous convaincre ! Promettez-moi de venir au chalet :

Je le lui promis pour m’en libérer tandis que Deirdre arrivait en courant, avec le grand chien gambadant autour d’elle. Je sentais mon cœur battre à grands coups. Ross… Étais-je fascinée par lui ou était-ce simplement qu’il me rattachait à la vie normale, contrastant avec l’existence affolante que l’on menait au château ?

Brusquement une idée me traversa l’esprit : avait-il attendu à dessein pour se déclarer ? Avait-il attendu la mort de Mac Leod pour voir si Martine « vaudrait le coup ? » S’était-il détourné d’elle à mon profit, après avoir appris qu’elle aurait seulement quinze mille dollars de rentes ?

Pour chasser cette idée importune, je m’affairai autour de Deirdre :

— Avez-vous bien nagé ? L’eau était bonne ? Pourquoi avez-vous cet air sombre, ma chérie ?

— Je n’aime pas cet homme, me répondit-elle d’un ton boudeur.

Ce fut tout ce que je pus tirer d’elle pendant que nous rassemblions nos affaires pour rentrer. Mais, en chemin, elle me demanda soudain :

— Est-il amoureux de vous, Susan ?

— Je n’en sais rien, Deirdre, lui répondis-je très franchement.

Elle se saisit de ma main avec passion. Évidemment, pensai-je, elle a beau avoir seize ans, ses réactions sont celles d’une enfant de huit ou dix ans, totale et exclusive.

— Pourquoi n’épousez-vous pas Oncle Brant ? Comme ça, vous n’auriez plus aucune raison de vous en aller !

J’émis un rire mal assuré :

— Mais il ne me l’a pas demandé, ma chérie.

— Oui, c’est juste, fit-elle en fronçant les sourcils. Je suppose qu’elle ne…

Elle n’acheva pas sa phrase et garda le silence durant le reste du trajet. Comme nous entrions dans le hall, je vis avec appréhension que Martine s’y tenait, le téléphone à la main.

— Oh ! comme vous voudrez, Mrs Meadows, était-elle en train de dire. Si vous ne pouvez pas trouver des asperges, vous n’avez qu’à faire autre chose ! À quoi bon avoir une femme de charge, si je dois m’occuper moi-même de tous ces détails sans importance !

Elle raccrocha bruyamment et, en se détournant de l’appareil, nous aperçut. Aussitôt son visage prit cette expression tendue qu’elle avait toujours pour regarder sa fille. Je ne quittais pas Deirdre des yeux. Allait-elle se mettre à hurler et s’enfuir ? Ou bien tenter de se cacher sous une table ? À ma stupeur, elle demeura fermement campée en face de Martine et lui dit :

— Vous comptez épouser Brant, n’est-ce pas, Mère ?

La fermeté de la voix était toute superficielle ; j’y décelais une légère note de stridence, confinant à la peur. Tout en étant choquée par les paroles prononcées, je ne pouvais m’empêcher de me réjouir que Deirdre eût trouvé la force de défier ainsi la personne qu’elle craignait le plus. D’autre part, elle l’avait appelée Mère. Même si c’était avec une intonation sarcastique, ne fallait-il pas considérer cela comme un bon signe ?

Mais Martine n’entra pas dans toutes ces considérations. Rouge de colère, elle s’écria :

— Espèce de sale petite impertinente, comment oses-tu…

— Je vous en prie, Mrs Mac Leod… intervins-je vivement avant de dire à Deirdre : — Chut, ma chérie ! Ne soyez pas comme ça…

— Je vais lui apprendre à me parler de la sorte ! glapit Martine en marchant vers nous.

Deirdre recula et porta instinctivement les mains à son visage, tandis que je me demandais avec horreur si Martine allait déclencher une nouvelle crise. Je m’interposai entre elles, retenant le bras de Martine. Deirdre avait reculé jusqu’au mur. Ses yeux agrandis par l’effroi semblaient envahir tout son visage. Elle déglutit avec difficulté, puis je l’entendis dire :

— Allez-vous me tuer aussi, Mère ? Allez-vous me tuer ? Comme vous avez tué…

Avec un hurlement de rage, Martine se jeta sur sa fille, les ongles en avant. Ses mains s’abattirent comme des serres sur les épaules de Deirdre elle se mit à la secouer violemment. La tête de Deirdre ballottait en tous sens, comme celle d’une poupée de chiffons, tandis que la malheureuse sanglotait par saccades, le souffle coupé, les yeux révulsés. Sortant de ma stupeur momentanée, je saisis Martine sous les aisselles, lui ramenai les bras en arrière et les immobilisai en un hammerlock, comme j’avais eu souvent l’occasion de le faire avec des malades violents. Cela me permit de l’entraîner loin de Deirdre. Mais le visage tordu par la colère, elle ne cessait de se débattre en hurlant :

— Vous l’avez entendue ! Vous l’avez entendue !… Lâchez-moi… Le diable vous emporte !

Folle de rage, Martine manifestait soudain une force de démente et je me demandais si je n’allais pas avoir le dessous, quand il m’arriva une aide inattendue. Poucet traversa le hall comme une flèche et, sautant sur Martine, la renversa. J’appelai le chien, cependant que Deirdre, glissant le long du mur auquel elle était adossée, s’affaissait doucement en sanglotant.

— Reste là, Poucet ! ordonnai-je à l’animal qui s’en fut lécher le visage de Deirdre en émettant de petits gémissements, tandis que je traînais littéralement Martine dans la bibliothèque.

Je claquai la porte d’un coup de pied et me déchargeai sans ménagement de mon fardeau en le poussant dans un fauteuil.

— Comment osez-vous ? s’étrangla-t-elle, en levant vers moi son visage congestionné par la colère.

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! lui intimai-je avec fureur, ne me souciant plus d’aucun égard. Vous n’êtes qu’une sadique, une femme sans cœur ! Si vous avez effrayé Deirdre au point de provoquer une crise, je… je… ! Vous êtes une mère indigne ! Je ne vous confierais même pas le soin d’élever un chaton !

— Mais vous l’avez entendue, cette sale petite garce…

— Oui, je l’ai entendue, coupai-je. Mais vous-même répétez sans cesse qu’il ne faut attacher aucune importance à ce que dit Deirdre. Alors, qu’est-ce qui vous a pris de vous déchaîner ainsi, contre une enfant que vous savez n’avoir pas toute sa tête ? C’est à vous de vous conduire en adulte et de faire la part des choses !

Tremblant littéralement de colère, je me campai devant elle, les mains sur les hanches :

— Écoutez-moi bien… Si jamais vous levez de nouveau la main sur cette malheureuse enfant, je jure devant Dieu que je vous traînerai en justice pour vous le faire chèrement payer ! Que cherchiez-vous ? À l’effrayer, pour qu’elle ait une nouvelle crise ?

— Elle m’a accusée de meurtre !

— Mrs Mac Leod, dis-je en m’efforçant au calme, vous avez été la première à m’avertir que Deirdre était sujette à des hallucinations et qu’il ne fallait attacher aucun crédit à ce qu’elle racontait. Depuis que je suis ici, elle va mieux, la mémoire lui revient peu à peu… Mais il faut lui témoigner beaucoup de patience et de douceur pour que ces progrès continuent…

— Croyez-vous que vous allez continuer encore longtemps à commander ici ? glapit-elle. Ou serait-ce que vous avez tourné Brant contre moi ? J’ai remarqué avec quelle habileté vous vous étiez gagné les bonnes grâces de mon mari…

— Mrs Mac Leod, l’interrompis-je avec dégoût, vous parlez comme une hystérique ! C’est à se demander si vous n’avez pas des hallucinations, vous aussi. Je serais vraiment une bien mauvaise infirmière, si je ne protégeais pas ma malade contre un tel déchaînement de violence… Et dû à sa propre mère, par-dessus le marché ! On croirait que vous cherchez sans cesse à provoquer des rechutes, pour empêcher Deirdre de recouvrer la mémoire. Au nom du ciel, que craignez-vous donc qu’elle dise ?

Me rendant compte que j’étais aussi montée qu’elle, je m’écartai de Martine en déclarant :

— Il faut que je retourne auprès de Deirdre. Mais n’oubliez pas ce que je vous dis : si jamais vous portez la main… si vous levez même un doigt sur votre fille, vous aurez à vous en expliquer devant les tribunaux !

Je sortis en claquant la porte et courus rejoindre Deirdre qui, toujours effondrée par terre, sanglotait de façon hystérique, cependant que Poucet gémissait à l’unisson en lui distribuant de grands coups de langue sur la figure.

Quand je soulevai la pauvre enfant dans mes bras, elle me parut terriblement légère. Je montai la déposer sur son lit, toujours suivie de Poucet. Après un moment, Deirdre ouvrit à demi les yeux et, d’un geste absent, caressa le museau du chien.

— Susan… vous avez vu… C’est comme l’autre fois… Elle me hait, elle me hait !… Elle m’a secouée, secouée, au point que je ne pouvais plus parler, ni même penser…

C’est souvent qu’elle est venue ainsi, quand personne ne s’en doutait… Elle me secouait et me disait de me taire, que je ne pouvais rien me rappeler…

— Chut, ma chérie, chut… N’y pensez plus !

Que dire ? Martine haïssait sa fille, oui, ça n’était que trop évident. Alors, voyant comment elle traitait Deirdre, pouvais-je m’étonner que celle-ci proférât les plus terribles accusations contre sa mère ?

— Oh ! Susan… Susan, gémit la pauvre enfant en s’accrochant à mon bras.

— N’ayez pas peur, ma chérie, la rassurai-je. Maintenant, elle n’osera jamais plus lever la main sur vous, vous pouvez me croire.

Il faisait sombre et je n’avais pas pris le temps d’allumer. Lorsque je le fis, je m’aperçus avec émoi que le visage de Deirdre était tout ensanglanté par de profondes égratignures.

Quelle mégère ! Maltraiter ainsi une enfant malade ! Martine n’aurait-elle pas le cerveau aussi dérangé que celui de sa fille !

— Comment pourrez-vous l’en empêcher ? demanda Deirdre alors que je lui soignais le visage à l’alcool – Elle est ma mère…

— Mère ou pas mère, rétorquai-je d’un ton ferme, si jamais elle essaye encore de vous faire du mal, elle s’apercevra qu’il y a des lois pour protéger les malades et les enfants sans défense !

Tandis qu’elle grimaçait légèrement sous la brûlure de l’antiseptique, je lui expliquai :

— Vous comprenez, mon petit, quand les gens sont malades, on les envoie ordinairement dans un hôpital, où les médecins et les infirmières ont tout pouvoir pour les soigner au mieux, quoi que leur famille puisse dire ou faire. Je suis une infirmière diplômée et vous m’avez été confiée. Il suffirait que j’aille trouver n’importe quel magistrat et lui dise de quelle façon votre mère se comporte à votre égard, pour qu’elle soit déchue de tous ses droits sur vous. Vous comprenez ?

— Et… vous feriez ça pour moi ?

— Si elle levait encore, ne fût-ce qu’un doigt sur vous, oui, je le ferais sans hésiter. Et je le lui ai dit !

Deirdre exhala un long soupir de soulagement :

— C’est qu’elle m’a fait tellement peur… Elle me secouait comme l’autre fois et… et…

Son visage grimaça et elle éclata en sanglots bruyants, qui semblèrent l’ébranler de la tête aux pieds. Puis elle releva brusquement la tête et se mit à hurler :

— Non ! Non ! Mère, je t’en prie ! Non !… Oh ! Papa, papa !

Terrifiée par la soudaineté de cet accès, j’entourai Deirdre de mes bras et la serrai contre moi :

— Là, là, ma chérie… Nous sommes seules toutes les deux… Il ne faut pas avoir peur… Personne ne veut vous faire du mal.

Mais ses yeux semblaient considérer avec effroi quelqu’un que je ne voyais pas :

— Non, non… Sa tête est pleine de sang… Qu’est-ce que tu fais ? Mère ! Mère !

J’étouffai contre ma poitrine ce cri strident qui parut lui déchirer la gorge. Quand je relâchai mon étreinte, Deirdre était pâle jusqu’aux lèvres, mais je vis dans son regard que la crise était passée, qu’elle revenait à la réalité.

— Je rêve… C’était il y a des années… Oui, des années sûrement… Oh ! Susan, elle l’a tué ! Elle l’a tué !

Encore toute secouée par le drame qu’elle venait de revivre devant moi, je ne pus que murmurer :

— Qui ?

— Mon père ! Oh ! Papa, Papa !

Elle se remit à sangloter, mais presque sans bruit, en disant d’une voix entrecoupée :

— Tout à l’heure, quand elle m’a secouée… C’était comme lorsqu’elle me frappait la tête contre la paroi de la grotte en me répétant de me taire, de ne pas dire un mot, un seul mot ! Et lui était par terre, avec tout ce sang…

— Deirdre, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? balbutiai-je, consciente d’être aussi pâle qu’elle.

— Vous ne me croyez pas, vous non plus. Vous pensez que je suis folle… comme tout le monde le pense…

Elle avala sa salive, crispa ses petits poings, essayant désespérément de demeurer calme :

— Écoutez-moi, Susan… C’est ce que j’ai essayé de montrer à Margo… Ensuite, elle est retournée là-bas pour voir… et c’est alors que je l’ai trouvée morte… comme l’autre fois. Et j’avais si peur que je ne pouvais le dire à personne… C’est pourquoi j’ai dû perdre la tête pendant quelque temps… Mais vous, vous n’avez pas peur de… de ma mère et je peux vous montrer…

Oh ! mon Dieu, pensai-je, quelle nouvelle folie s’est-elle mise en tête ? Si seulement j’osais aller trouver Brant…

— Deirdre, lui dis-je, vous avez été malade. Alors, je crois qu’il vous arrive d’avoir des cauchemars et de vous imaginer que…

— Je me doutais que vous ne voudriez pas me croire, dit-elle avec une sorte de calme désespoir. Mais je peux vous montrer, vous faire voir…

Je pensai brusquement que, quoi qu’elle eût vu sept ans auparavant, ce qu’elle pourrait m’en apprendre me permettrait peut-être de déterminer la cause de sa folie et de son amnésie. Et si c’était là le prélude à… Si Deirdre allait m’attaquer comme elle avait peut-être attaqué Margo Fields en une circonstance semblable ? Mais il y aurait une différence. Margo ne se doutait sans doute de rien, tandis que, moi, j’étais sur mes gardes. Si Deirdre m’attaquait, j’étais capable de la maîtriser… et cette tentative de renouvellement du drame pouvait provoquer un choc salutaire… rendre la mémoire à Deirdre, la mémoire et la raison…

— Racontez-moi, ma chérie, l’encourageai-je.

— Il s’agit de… de Papa. Quand j’avais cinq ans, Mère s’est séparée de lui. Elle était cantatrice alors… elle commençait à être connue, je crois… et un jour, Papa… un jour, il est parti, mais il m’a dit qu’il reviendrait. Puis Mère a épousé Oncle Alex, et nous sommes venues habiter ici… – Elle s’interrompit et me regarda droit dans les yeux : — Oncle Alex est mort, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous ne vous l’avons pas dit, car nous avions peur que cela vous bouleverse.

— Donc nous sommes venues habiter ici. Et, un jour, j’ai reçu une lettre de Papa. Il me disait qu’il allait venir voir Mère… – Son visage se tordit soudain : — … Et m’emmener… m’emmener pour que je vive avec lui…

— Deirdre…

— J’ai vu Mère enfouir la boîte où il y a les lettres ! Je peux vous les montrer ! Ça vous prouvera que je dis vrai ! J’ai parlé avec lui dans la grotte… – Sautant brusquement du lit, elle me dit : — Venez avec moi ! Je vais vous montrer… Je crois pouvoir retrouver la boîte !

— Deirdre, il pleut, il fait froid…

— Vous ne me croyez pas, me lança-t-elle d’un ton accusateur. C’est pour ça, Susan, qu’il me faut aller là-bas ! J’ai besoin de savoir… Vous n’avez pas idée combien de nuits j’ai passées à me demander si j’ai rêvé tout cela, si je suis vraiment folle comme ils le disent ! – Elle me prit les bras en un geste d’imploration : — Oh ! Susan, je vous en supplie, aidez-moi à découvrir si ce dont je me souviens est réel ou simplement un cauchemar insensé… Je voudrais que ce soit un cauchemar, mais quand elle m’a secouée, j’ai tout revu de nouveau…

Malgré moi, je lui demandai :

— Où voulez-vous aller, Deirdre ?

— Dans la grotte, sur la plage. Là où j’ai trouvé Margo morte, où elle a enfoui la boîte… où elle l’a tué en le frappant sur la tête avec une grosse pierre pendant que j’étais cachée dans la grotte !

— Vous parlez de votre père ?

Malgré moi, je me sentais gagner par la conviction passionnée qui émanait de sa voix.

— Mon père, oui ! Elle l’a tué, là-bas… J’étais cachée et j’ai tout vu… Mais elle m’a découverte et elle a compris que je l’avais vue ! – Pâle et tremblante, Deirdre me tirait par la main : — Susan, Susan, emmenez-moi là-bas… Il faut que je sache si j’ai rêvé ou non… Sans quoi, je ne pourrai plus jamais distinguer le rêve de la réalité !


Chapitre XIV

Un frisson glacé me parcourut le dos. Si cette enfant disait la vérité, si elle avait vraiment vu cette scène et se la rappelait maintenant, quelle serait la réaction de Martine ? La femme qui, devant moi, s’était ruée sur Deirdre comme une folle, ne serait-elle pas capable de tuer sa propre fille ?

Mais si Deirdre ne trouvait rien dans la grotte, j’aurais la certitude qu’elle était victime de son imagination maladive et non point rendue folle de terreur comme j’arrivais à le croire.

— Bon, d’accord, si vous avez quelque chose à me montrer, allons-y, dis-je en m’efforçant d’adopter un ton détaché. Mais prenez votre imperméable.

En voyant Deirdre ouvrir la penderie et s’habiller pour sortir, Poucet se mit à frétiller de joie.

— Il croit qu’on va l’emmener promener, remarqua Deirdre avec un pâle sourire.

— Non, Poucet, non, pas cette fois ! déclarai-je d’un ton ferme.

En allant dans ma chambre chercher mon manteau de pluie, je pris aussi une seringue hypodermique et une ampoule d’un puissant sédatif. Si Deirdre piquait une nouvelle crise en se découvrant victime de ses illusions, je voulais être en mesure de la maîtriser. C’était aussi pour cela que je n’emmenais pas Poucet, car je me rappelais comme l’animal avait bondi au secours de Deirdre lorsqu’il l’avait vue attaquer par Martine. Je ne tenais pas à devoir me mesurer avec un terre-neuve en colère, quand je serais déjà aux prises avec Deirdre.

La pluie était glacée et l’incessant babil des oiseaux se réduisait maintenant à quelques pépiements aussi tristes qu’isolés. Était-ce signe que l’ouragan annoncé se dirigeait vers l’île au lieu de passer au large ? Deirdre marchait en silence, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable blanc, mais quand elle approcha du sentier qui descendait vers la plage rocheuse, son pas se ralentit. Elle finit par balbutier en se tournant vers moi :

— Susan… j’ai peur…

— Vous n’êtes pas obligée de descendre. Nous pouvons très bien retourner à la maison. – Elle me regarda comme si je l’avais giflée. — Non, il faut que j’y aille, mais… Donnez-moi la main, voulez-vous ?

Ses petits doigts glacés étreignirent les miens et cela me rappela le geste instinctif qu’avaient ainsi certains malades lorsque je les conduisais à l’électro-choc. Mais Deirdre se forçait à avancer, comme si elle luttait contre un courant cherchant à la repousser.

Nous atteignîmes ainsi l’étroite plage. Je remarquai que la marée était basse, mais sans pouvoir me rendre compte si elle tendait à descendre encore ou à remonter. Lâchant soudain ma main, Deirdre se mit à courir vers la plus grande des grottes, celle où j’étais déjà allée avec Brant. Je m’élançai à sa poursuite en pestant à mi-voix, mais elle s’arrêta à l’entrée de la grotte pour regarder autour d’elle, cherchant à s’orienter.

— C’est ici que Papa est venu… J’étais là… Nous avons causé… Nous avions trouvé des coquillages… Ils doivent être encore dans la partie supérieure de la grotte…

— Vous ne pensez pas que la mer les a emportés, depuis le temps ?

— Non, fit-elle en me montrant le fond de la grotte où s’entassaient des rochers. Si vous escaladez ces rochers, vous arrivez à une autre grotte, qui s’enfonce plus profondément et que la mer n’atteint pas, même à marée haute…

Elle se mit à grimper d’un rocher à l’autre et je la suivis à contrecœur, me demandant si elle n’allait pas m’attaquer au moment où ma tête émergerait en haut…

Il n’en fut rien. Je me trouvai dans une grotte, presque aussi vaste que celle lui servant d’antichambre et éclairée par une ouverture vers le haut de la falaise.

— Regardez, Susan… Les coquillages…

Sa main m’indiquait un rebord rocheux sur lequel je distinguai des petits coquillages roses, disposés de façon à former une étoile à cinq branches. Elle en prit un et me le présenta dans le rayon de clarté provenant du haut. Je vis que quelque chose était gravé au dos… Mieux habitués maintenant à la pénombre, mes yeux déchiffrèrent D.A.C. 1958 et c’était incontestablement une main adulte qui avait gravé cette inscription.

— Vous voyez ? me chuchota Deirdre. C’était Papa qui avait marqué mes initiales sur ce coquillage.

Je me sentis frissonner. Deirdre Adrienne Clereau, 1958… Sept ans auparavant… L’année du meurtre.

Personne n’était donc revenu là depuis lors ?

Deirdre exhala un soupir de soulagement et, dans la pénombre, son visage m’apparut soudain détendu :

— Ça, du moins, je ne l’ai pas rêvé.

Elle s’agenouilla et se mit à creuser le sable avec ses doigts.

— Vous allez vous casser les ongles, Deirdre…

— Ça m’est égal… Je me rappelle maintenant avoir fait une marque avant qu’elle revienne et me découvre… or la marque y est toujours !

D’un geste rapide, elle m’indiqua un X qu’on avait maladroitement tracé sur la paroi rocheuse, en se servant sans doute d’un coquillage crayeux. Elle se remit à creuser avec acharnement et je l’entendis soudain pousser un cri de triomphe :

— La boîte, Susan ! Elle y est ! Je n’ai pas rêvé !

Puis, sans transition aucune, elle se mit à sangloter doucement :

— Alors, elle l’a bien tué…

Transie d’horreur, je me penchai vers ce qui semblait être un coffret métallique tout rouillé. Après ce long séjour dans le sable salé, la serrure ne m’opposa plus qu’une résistance de principe. À l’intérieur, il y avait deux enveloppes. Bien que la suscription fut détrempée par l’humidité, je vis que celle du dessus était adressée à Deirdre Clereau. J’hésitai, jetai un coup d’œil à Deirdre qui, tout en continuant de pleurer, eut un geste pour m’inciter à prendre connaissance de la lettre. Afin de pouvoir lire, j’allai me placer sous l’ouverture de la falaise. Ce faisant, je jetai un coup d’œil du côté de la mer. La plage s’était rétrécie ; la marée montait.

Je lus :

 

Ma D.D. chérie,

J’ai enfin découvert où tu étais ! Cette île convient bien à mon petit oiseau, mais ta mère n’avait pas le droit de t’y emmener sans me le faire savoir. Je vais venir, afin d’avoir un entretien avec vous deux à ce sujet, mais ne lui parle pas de cette lettre. Je lui avais écrit avant que vous ne partiez et elle n’avait jamais voulu me répondre. Viens me rejoindre demain après-midi, je serai sur la plage où il y a des grottes. Si je ne suis pas arrivé quand la marée commencera à monter, ne m’attends pas plus longtemps mais reviens le lendemain.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

PAPA

 

Je regardai vivement l’autre enveloppe. Elle était adressée à Martine, mais je n’hésitai pas un seul instant à prendre connaissance de son contenu.

 

Ma chère Martine,

J’ai eu du mal à retrouver ta trace et tu seras sans doute furieuse que j’y sois parvenu. Mais rassure-toi : je ne souhaite nullement le scandale, pas plus maintenant que lorsque tu es partie en emmenant notre fille sans raison aucune. Je n’ai jamais voulu entraver ta carrière, mais je désire avoir la certitude que Deirdre est heureuse.

Tu n’ignores pas que la bigamie est sévèrement punie. Oui, je me suis renseigné et à de bonnes sources, alors ne viens pas me parler d’un divorce obtenu à Reno ou au Mexique. Tu n’avais pas le droit de me présumer mort avant que sept années se soient écoulées sans que je te donne de mes nouvelles. Bien entendu, tu n’as pas dû parler de moi à Alexander Mac Leod. N’ayant jamais encore fréquenté de millionnaires, j’ignore s’il s’offusquerait d’apprendre que tu avais déjà un mari dont tu as omis de divorcer.

Tu aspirais depuis toujours à connaître la fortune et le luxe. Maintenant, tu les as. Je ne cherche pas à exercer un chantage. Je vais m’éclipser de nouveau, discrètement, et m’occuperai du divorce que tu n’as pu obtenir. Mais je tiens absolument à voir Deirdre quand je le désire et qu’elle vienne de temps en temps passer quelques jours avec moi. Si tu t’y refuses ou me fais une de tes fameuses scènes, alors Alexander Mac Leod apprendra, par l’intermédiaire de mon avocat, qu’il a épousé une femme déjà nantie d’un mari et donc, que tu lui as donné un bâtard.

Toi, tu ne m’intéresses plus du tout, mais je n’admets pas que tu fasses ignorer à notre fille si je suis mort ou vivant. Je te préviens que si tu laisses cette lettre sans réponse, comme tu l’as fait pour les précédentes, tu en supporteras les conséquences.

Celui qui est encore ton véritable mari :

ANDRÉ CLEREAU

 

Mes doigts lâchèrent la lettre qui voltigea vers le sol. J’imaginais sans peine l’effet qu’elle avait eu sur la fière Martine. Le coffret contenait encore une lettre d’avoués demandant à Mme Clereau de prendre de toute urgence contact avec son mari pour la garde de leur fille, une photocopie de l’extrait de naissance de Deirdre. J’appris ainsi qu’elle était née en 1947 et avait donc deux ans de plus que je ne le pensais. Peut-être Martine avait-elle voulu se rajeunir en mentant sur ce point ? Était-ce elle qui avait enterré là ce coffret ? Pourquoi n’était-elle pas revenue détruire ces papiers compromettants ? Se pouvait-il que, tout comme Deirdre, elle eût peur de se retrouver là ?

— Papa m’avait dit qu’il allait tout arranger avec Mère, se mit soudain à chuchoter Deirdre en me regardant fixement, que je pourrais le voir aussi souvent que j’en aurais envie. Il était très intéressée par la réserve et il m’avait promis de revenir pour que nous l’explorions ensemble…

Je vis qu’elle tremblait et je pris impulsivement ses mains glacées entre les siennes tandis qu’elle continuait :

— La marée montait… Alors j’ai dit à Papa qu’il nous fallait partir. Nous venions de redescendre dans l’autre grotte quand j’ai entendu Mère qui m’appelait. Papa m’a dit de ne pas avoir peur, qu’il allait lui parler. Alors, il s’est avancé tout seul jusqu’à l’entrée de la grotte et il a crié : « Martine ! » Elle est arrivée en courant, blanche comme un linge et ils se sont mis à parler très vite, en français. Je… J’étais trop loin pour distinguer les paroles, mais j’ai entendu qu’elle lui disait vous au lieu de tu, comme cela lui arrivait quand elle était très en colère. Puis, tout d’un coup, elle s’est mise à crier…

Et Deirdre aussi se mit à crier, d’une voix rappelant curieusement certaines intonations de Martine :

— Salaud ! Si tu t’imagines que je vais te laisser tout gâcher… Bon sang, il me croit veuve et ce n’est pas toi qui le détromperas !

Tremblant de plus en plus, Deirdre haleta :

— Alors elle a pris une grosse pierre… Il lui a dit en riant : « Décidément, tu ne peux pas renier tes origines ! Ton vernis mondain est bien superficiel, car tu parles comme une harengère… Ou serait-ce que tu répètes un nouvel opéra ? »… Oh ! Susan, il riait encore quand elle lui a abattu la pierre sur la tête, de toutes ses forces, et elle a continué de le frapper, de le frapper, de le…

Je serrai Deirdre contre moi et la berçai tandis qu’elle sanglotait convulsivement. J’étais pétrifiée d’horreur, car le doute n’était plus possible. Comment aurait-elle pu inventer une telle histoire ? Et répéter ces mots français avec l’accent rocailleux des Canadiens, si elle ne les avait pas entendus ? Tout en moi se révoltait à l’idée de cette fillette qui, épouvantée dans l’ombre de la grotte, avait vu sa mère défoncer le crâne de son père à coups de pierre !

— Ça été plus fort que moi, reprit Deirdre en levant la tête. Je me suis mise à hurler, hurler… Alors Mère m’a vue et s’est ruée vers moi. Quand elle m’a empoignée par le bras, j’ai cru qu’elle allait me tuer aussi… Elle me secouait tellement que j’ai vomi sur sa robe. « Si jamais tu dis un seul mot… », me répétait-elle en continuant de me secouer… À un moment, je lui ai échappé et j’ai couru vers le fond de la grotte, j’ai escaladé les rochers, je suis montée ici puisqu’elle me barrait le chemin de l’autre côté… Mais elle m’a rejointe… Elle m’a frappée et envoyée rebondir contre la paroi… Je suis tombée par terre… J’ai vu alors qu’elle avait ce coffret et qu’elle l’enfouissait dans le sable… Et puis… et puis je ne sais pas… Après, j’étais toute seule… La mer avait monté et Papa était dans l’eau… Il n’avait plus de figure… J’ai crié, crié, mais personne n’est venu… J’avais froid, froid, et si peur que Mère revienne me tuer… Je ne pouvais pas m’en aller… En bas, il y avait de l’eau partout et ici, aucune issue… Oh ! que j’avais froid, Susan !

Elle eut une sorte de spasme et s’abandonna entre mes bras, puis reprit d’une voix sourde :

— Après ça, le premier souvenir que j’aie, c’est dans ma chambre… Je joue avec mes poupées, Margo s’occupe de moi, et Jeremy n’est plus un bébé…

Maintenant, je comprenais tout. Le choc causé par le drame atroce qui s’était déroulé sous ses yeux… Ces interminables heures où elle était demeurée dans le froid et l’humidité, en proie à la plus vive terreur… Comment s’étonner que cette pauvre enfant ait eu ensuite l’esprit dérangé ? Et lorsqu’elle avait recouvré la parole, lorsque la mémoire avait semblé lui revenir, Martine s’était mise à la harceler, à la terroriser, en lui répétant qu’elle était folle, qu’elle ne pouvait rien se rappeler de cohérent…

Mais maintenant que nous connaissions la vérité, que faire ?

Brant. Oui, si j’allais me confier à lui, je…

L’idée me vint brusquement que c’était peut-être ce que Margo avait fait dans des circonstances presque semblables…

Qui pouvait m’assurer que Brant n’avait pas alors, avec la complicité de Martine, tué Margo en s’arrangeant pour que Deirdre porte la responsabilité de cette mort ?

Je me sentis terriblement seule, environnée par la mort et l’épouvante, cependant que la pauvre Deirdre se cramponnait à moi pour que je la protège.

Que faire, mon Dieu, que faire ?


Chapitre XV

La marée avait continué de monter et la plage se réduisait maintenant à une bande d’un mètre environ, où une vague, de temps à autre, venait lécher le pied de la falaise.

Je pris la main de Deirdre :

— Il nous faut rentrer, ma chérie. La marée arrive et nous sommes gelées.

Elle s’était docilement laissée entraîner quand soudain elle s’arrêta :

— J’ai peur de retourner là-bas, Susan… Maintenant que je sais que c’est vrai…

D’une voix que je m’efforçai de rendre ferme et assurée, je lui répondis :

— Si vous n’en dites rien à personne, pourquoi s’apercevrait-on que vous avez recouvré la mémoire ? Vous ne courez pas plus de danger maintenant que durant toutes ces années.

— Mais… Un jour, nous serons bien obligées de le leur dire…

— Oui, mais pas tout de suite, déclarai-je en enfouissant les lettres dans la poche de mon imperméable. Je vais m’arranger pour vous envoyer d’abord quelque part où vous serez en sûreté. Peut-être avec Hester et Jeremy…

— Oh ! j’aimerais bien, oui, fit-elle. Mais en attendant…

— En attendant, nous rentrons au château et nous faisons comme avant, comme si vous ne vous rappeliez toujours rien.

Elle acquiesça d’un hochement de tête et entreprit de descendre dans la grotte inférieure, en m’indiquant les endroits où je devais poser le pied. Lorsque nous sortîmes sur la plage, le vent glacé nous assaillit, gonflant nos imperméables, faisant voler nos cheveux. Une vague nous obligea à reculer vivement et Deirdre me dit :

— Quand elle va se retirer, nous passerons vite ! Sinon, encore deux ou trois vagues et nous serons coincées !

Lorsque le flot redescendit, nous nous élançâmes en courant vers le sentier qu’il nous fallait escalader. La vague suivante nous battit les chevilles avec une force telle que nous chancelâmes en nous cramponnant l’une à l’autre. Mais avant le troisième assaut, nous nous trouvâmes hors d’atteinte sur le sentier. Nous nous retournâmes pour regarder la plage. Elle avait complètement disparu sous l’eau qui pénétrait maintenant dans la caverne. Un quart d’heure encore et nous aurions été bloquées dans la partie supérieure de la grotte, jusqu’à la marée descendante.

Pour la première fois depuis mon arrivée dans l’île, le château m’apparut comme un refuge et un abri. Je fis tout de suite prendre un bain à Deirdre, puis téléphonai à Mrs Meadows pour qu’on nous montât du chocolat bien chaud et des tartines. Ce fut la gouvernante elle-même qui nous les apporta. À la vue de nos cheveux trempés et de nos imperméables qui s’égouttaient au-dessus de la baignoire, elle s’écria :

— Oh ! mais vous voulez attraper la mort ! Quelle drôle d’idée, Miss Moore, de laisser sortir Miss Deirdre par un temps pareil ! Il ne faut pas l’écouter quand elle a des caprices de ce genre !

Toutefois la gentillesse avec laquelle elle disposait la tasse et l’assiette devant Deirdre, démentait la sévérité du ton. Deirdre but le chocolat fumant et acheva de retrouver ses couleurs.

— Au fait, Miss Moore, me dit la gouvernante qui avait suivi l’opération d’un œil approbateur, Mr Hunter a téléphoné plusieurs fois en votre absence…

— Mon Dieu, c’est vrai ! J’avais promis d’aller le voir…

Les dramatiques révélations de Deirdre m’avaient fait oublier jusqu’à l’existence de Ross.

— Il a demandé que vous le rappeliez dès votre retour, Miss.

Je regardai Deirdre qui croquait un toast beurré à belles dents.

— Oui, dis-je, et puis il faut que j’aille me changer moi aussi.

— Je vais rester avec Miss Deirdre, si vous voulez ? Il y a longtemps que nous n’avons fait une partie d’échecs toutes les deux.

Je les laissai donc en tête à tête. Après avoir pris une douche et enfilé un gros pull-over par-dessus un pantalon, j’appelai Hunter.

— Alors, Susan, et votre promesse ? me dit-il d’un ton de reproche.

— Oh ! Ross, par un temps pareil…

— Je vous ai vue tout à l’heure du côté des grottes avec la petite, et vous n’avez pas fondu ! Je compte partir demain, Susan… Alors, ne pouvez-vous trouver un petit moment ?

Je balançai à peine. En compagnie de Mrs Meadows, Deirdre ne risquait rien, et je ne pouvais quand même pas laisser partir Ross comme ça. Je lui annonçai donc mon arrivée et remis mon imperméable encore tout mouillé.

— Cette sortie sous la pluie l’a fatiguée, me dit Mrs Meadows quand je retournai dans l’autre chambre. Je crois qu’elle ne va pas tarder à s’endormir.

— Vous sortez, Susan ? me demanda Deirdre qui s’était mise au lit.

— Oui, mais pas longtemps. Je serai de retour pour sept heures, dis-je en consultant ma montre qui marquait six heures moins le quart.

— Ce gros chien ne devrait pas coucher là, déclara Mrs Meadows en regardant d’un air désapprobateur Poucet répandu dans un coin de la pièce.

— Ne le chassez surtout pas, car il n’en finirait plus de pleurer et d’ameuter tout le monde ! lui recommandai-je.

À la vérité, je pensais surtout que Poucet constituait un gardien sûr si jamais Martine voulait, en mon absence, faire quelque misère à sa fille. Tandis que la gouvernante acquiesçait en bougonnant, je me penchai pour embrasser Deirdre sur le front.

— Vous viendrez me dire bonne nuit quand vous rentrerez, hein, Susan ? me demanda-t-elle.

— Oui, c’est promis ! lui assurai-je avant de partir.

La pluie n’avait pas ralenti et maintenant il faisait quasiment nuit. Si la tempête déferlait sur l’île, Ross devrait différer son départ. Je me demandai si son remplaçant était déjà prévu et quel genre d’homme se serait. Je savais que Ross allait me presser à nouveau de partir avec lui et que je m’y refuserais. J’aimais bien Ross ; son amitié avait été pour moi un grand réconfort depuis mon arrivée sur l’île, mais, en dépit d’une certaine sensualité qui s’était glissée dans nos rapports, ce n’était pas le genre d’homme auquel je souhaitais unir ma vie. D’ailleurs, maintenant, j’étais bien résolue à ne pas quitter l’île. En un sens, je regrettais que Ross partît avant que la vérité n’éclatât car, quoi qu’il prétendît, Martine avait compté pour lui.

En franchissant le faîte du raccourci qui menait au chalet, je me rappelai ma rencontre avec Martine. Comme elle devait se sentir humiliée maintenant, de savoir que ni Brant ni Ross ne voulaient d’elle ! « Et ce n’est encore rien comparé à ce qui l’attend ! » pensai-je en serrant les dents.

Pourtant je ne pouvais m’empêcher de plaindre un peu Martine. Sa soif de luxe et de fortune l’avait fait renoncer à sa carrière, poussée à la bigamie. Et quand cette réussite s’était trouvée compromise, un instant d’affolement en avait fait une meurtrière. Depuis lors, elle avait vécu dans la crainte, sachant que tout serait irrémédiablement perdu si sa fille recouvrait la mémoire. Pour moi, il ne faisait aucun doute que tout cela avait rendu Martine à moitié folle. C’était la seule explication de son comportement.

Quand je pénétrai dans le chalet, ce fut comme si j’atteignais un havre. Ross me débarrassa de mon imperméable ruisselant, me tendit un verre de whisky, et me fit asseoir devant la cheminée où flambait un grand feu.

— C’est bien égoïste de vous avoir fait sortir par un temps pareil, Susan… Mais je brûlais de vous revoir !

Sa main se referma autour de la mienne et j’éprouvai un tel soulagement à me retrouver en sa compagnie, dans cette chaude ambiance, loin de toutes les horreurs de Duncarlie Castle, que je le laissai m’embrasser.

— Vous verrez, Susan, quand je vous aurai emmenée loin d’ici, vous vous sentirez revivre ! Vous n’êtes pas faite pour cette existence de recluse !

— Je ne peux pas quitter Deirdre maintenant…

Brusquement, toutes les émotions de la journée me submergèrent et mes yeux s’emplirent de larmes.

— Vous voyez ! s’exclama Ross. Deirdre finit par avoir raison de vos nerfs. Vous n’êtes déjà restée que trop longtemps avec cette folle !

— Elle n’est pas folle, Ross ! protestai-je impulsivement. Elle meurt de peur !

Et je ne pus me retenir plus longtemps de tout lui raconter, tant j’éprouvais le besoin de me confier à quelqu’un.

Il m’écouta en fronçant les sourcils :

— Vous pensez que son violent accrochage avec Martine lui a causé un choc et fait recouvrer la mémoire ? Mais qui vous dit que cette histoire insensée n’est pas une autre manifestation de sa folie ?

— Parce que j’en ai la preuve, lui dis-je en me levant pour aller prendre les lettres dans la poche de mon imperméable. Deirdre a retrouvé ça. Martine l’avait enfoui dans une des grottes, voici sept ans !

Ross prit les lettres que je lui tendais et les parcourut rapidement du regard.

— L’imbécile ! s’exclama-t-il soudain. Pourquoi a-t-elle gardé ça ? Heureusement que…

Avant que j’aie pu comprendre et tenter d’intervenir, Ross jeta les lettres dans le feu.

— Mais qu’est-ce que vous faites ! Vous…

Ma protestation s’étrangla dans ma gorge et je reculai, terrifiée, devant ce Ross au visage changé qui marchait maintenant vers moi.

— Il a fallu que vous vous en mêliez, espèce d’idiote ! me lança-t-il d’une voix mauvaise. Et moi qui m’étais laissé prendre à vos airs innocents…

Je contournai vivement la table, pour qu’elle s’interposât entre Ross et moi. En un éclair, je venais de comprendre la nature de ses relations avec Martine. Le lien qui les unissait, c’était celui qui attache un maître-chanteur à sa victime ! Et moi qui les avais crus amants ! Ainsi s’expliquait que ce transfuge des salles de jeux de Las Vegas fût venu s’enterrer sur cette île : il attendait depuis des années le moment où Martine hériterait de son mari millionnaire… Il s’en allait maintenant, floué de ses espérances, parce qu’elle ne valait plus la peine qu’il s’en occupât.

Je hurlai de toutes mes forces, mais seul me répondit le bruit de la pluie battant les vitres tandis que Ross bondissait soudain par-dessus la table. Quelque chose frappa ma nuque et je glissai dans un puits de ténèbres où s’éteignit ma dernière pensée lucide : Idiote ! Tu t’es jetée dans la gueule du loup !

 

*

 

Une lumière blessait mes yeux. Je voulus bouger et constatai que j’étais solidement ligotée. Derrière moi, un léger cliquetis se répétait. Je finis par comprendre qu’il s’agissait d’un cadran téléphonique qu’on actionnait. Puis la voix de Ross dit :

— Martine ? Personne ne peut entendre ? Bon, alors écoutez-moi bien… Cette damnée infirmière a tout découvert… Oui, tout ! Alors, vous n’avez plus le choix, il faut que nous filions ensemble. La gosse ? Administrez-lui un somnifère… Mais, cette fois, ne lésinez pas sur la dose ! Si vous n’aviez pas laissé à la mer, voici huit ans, le soin de vous en débarrasser, nous ne serions pas aujourd’hui dans ce pétrin… L’infirmière, je m’en charge… Un autre accident… À ce moment-là, tous les deux, nous serons loin !

Il écouta un instant, avant de poursuivre :

— Non, ne vous tracassez pas pour la tempête. J’ai sorti le canot par de bien plus gros temps !

Il raccrocha bruyamment le récepteur et je le vis revenir dans mon champ de vision. Son regard bleu, énigmatique, indéchiffrable, se posa sur moi.

— Dommage, dit-il presque dans un murmure, j’avais eu le sentiment que vous pouviez être la femme de ma vie.

— Vous, au moins, ayez un peu de bon sens, Ross ! lui lançai-je avec véhémence. Jusqu’à présent, vous êtes en dehors du coup… et si vous faites ça, vous serez immanquablement pris !

— Oh ! mais non, dit-il avec un rire évoquant le cri sauvage de certains oiseaux. Si quelqu’un doit trinquer, ce sera votre cher Brant… On pensera qu’il vous a tuées, la petite et vous… Peut-être même lui imputera-t-on notre disparition, à Martine et moi. Dans les romans policiers, c’est le dernier survivant qui est tout naturellement suspecté. Brant va se retrouver seul, avec un certain nombre de morts et de disparitions à expliquer !

Et moi qui m’étais méfiée de Brant !

— Vous êtes fou, Ross !

— Ne me dites pas ça ! rétorqua-t-il en me giflant avec une telle rudesse que je sombrai de nouveau dans l’inconscience.

Cette fois, ce fut le froid qui me ranima. J’étais étendue sur quelque chose de dur, je grelottais, et tout était obscur. En me débattant vainement pour faire éclater mes liens, je sentis sous moi du sable humide et les débris d’un coquillage. Dans le même temps, je pris conscience de la mer proche. On m’avait transportée dans la fameuse grotte. J’en distinguais vaguement l’ouverture, où s’agitait une faible lumière, et j’entendis la voix de Martine émettre une protestation. Celle de Ross lui répondit :

— Il n’y a pas grand risque, si nous partons avant la marée ! Venez !

— Je me sentirais plus tranquille si vous l’acheviez d’abord…

— Pour que cela donne des idées aux flics ? Ah ! non, par exemple. Dans une heure, elle sera noyée et j’aime bien mieux ça. Venez vite ! Quand la marée atteint les grottes, le ressac est très violent ; il faut nous dépêcher !

Peu après, j’entendis ronfler le moteur du canot automobile et je luttai de nouveau contre mes liens, mais Ross connaissait son affaire et je n’avais aucune chance de me libérer. Je me mis à crier, ma voix n’avait aucune portée au milieu des hurlements du vent.

La marée montait… Deirdre était dans sa chambre sous l’emprise d’un puissant somnifère… et personne ne pouvait se douter que j’étais dans cette grotte !

Déjà, sans doute, il eût été trop tard pour que je puisse traverser la plage et rallier le sentier de la falaise. Mais, si j’avais été libre, il me serait resté la possibilité d’escalader les rochers jusqu’à la grotte supérieure, où j’aurais attendu que la mer se retire.

Quelle folle j’avais été de me fier à Ross plutôt qu’à Brant ! Et pourquoi ? Parce que Ross avait une vague ressemblance avec Raymond Grantham ! Maintenant, à cause de cette sotte réaction féminine, j’allais mourir… et Deirdre aussi, tandis que Martine échapperait au châtiment avec Ross. Non, à vrai dire, ils n’échapperaient pas au châtiment, car c’en serait un pour eux de devoir demeurer ensemble, enchaînés l’un à l’autre par leur complicité criminelle !

Une vague recouvrit soudain mes pieds et m’éclaboussa le visage. Celle-là se retirait déjà, mais il allait en venir d’autres, toujours plus fortes, sous lesquelles je finirais par être noyée… La suivante mourut avant d’atteindre mes pieds, une autre me trempa jusqu’à la taille. Toutefois, elles se retiraient encore ; quand elle ne se retireraient plus, quand je commencerais à baigner dans l’eau…

Soudain, au bruit des vagues s’en mêla un autre qui se répercuta à tous les échos de la grotte. À travers les ténèbres, je vis jaillir le rayon d’une torche électrique, un cri suivit et l’instant d’après, un aboiement assourdissant retentit à mes oreilles puis une langue râpeuse me balaya le visage.

— Susan… Oh ! Susan !

— Deirdre ! Poucet !

Une vague me suffoqua et mes yeux pleins d’eau salée distinguèrent la silhouette de Deirdre, cramponnée à un rocher. Quand la vague se retira, Deirdre m’aida à prendre une position assise en m’accotant à son rocher.

— Il faut que je libère vos pieds… pour que nous grimpions au fond… La plage, ça n’est plus possible… Je ne serais même pas arrivée à la franchir si je ne m’étais accrochée à Poucet… Il nage comme un poisson…

Elle s’agenouilla dans l’eau, s’attaquant fébrilement à mes liens. Je me rendis compte qu’elle avait juste enfilé un tricot par-dessus son pyjama.

— Comment avez-vous pu… ?

— Plus tard, Susan, plus tard… Oh ! merci mon Dieu !

Le nœud venait enfin de se défaire et, recouvrant l’usage de mes pieds, je pus me mettre debout, reculer dans la grotte, tandis que Deirdre s’affairait après la corde qui attachait mes mains. Nous avions de l’eau à hauteur des genoux et chaque nouvelle vague nous faisait chanceler, quand enfin mes derniers liens tombèrent.

— Vite, Susan, vite !

Engourdie et transie comme je l’étais, je ne serais peut-être pas parvenue à escalader les rochers jusqu’à la grotte du haut, si je ne m’étais rappelée mon expérience de l’après-midi. Je ne pus m’empêcher de penser à la petite Deirdre, sept ans auparavant… folle de terreur et seule dans cette grotte. Au cours de l’ascension, nous perdîmes la torche électrique, mais nous rejoignîmes enfin Poucet sur le sol sableux de la grotte supérieure et, hors d’haleine, nous y demeurâmes étendues de tout notre long.

— L’eau n’arrive jamais jusqu’ici… murmura Deirdre. Mais c’est la première fois que je vois la marée monter autant…

Sa voix sombra dans le silence et je me rappelai des histoires d’ouragans lues dans les journaux… avec la mer dépassant de plusieurs mètres le point de son plus haut niveau. Si jamais la mer nous rejoignait dans notre refuge…

Pour ne pas penser à cette horrible éventualité, je demandai de nouveau :

— Comment avez-vous fait, Deirdre ? J’ai entendu Ross dire au téléphone à votre mère de…

— Oui, elle est venue dans ma chambre après le départ de Mrs Meadows. Je me suis méfiée plus que jamais parce que… parce qu’elle s’est montrée presque gentille… Elle m’a dit que j’étais sortie sous la pluie, que j’avais eu froid et risquais une pneumonie… J’avais très peur, vous ne reveniez pas, j’étais seule avec elle, et elle m’a obligée à prendre des pilules…

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Comment avez-vous réussi à ne pas les avaler ?

— Mais je les ai avalées ! Sans quoi, je crois qu’elle aurait été capable de me tuer sur-le-champ. J’ai fait semblant de m’endormir presque aussitôt, et elle s’est hâtée de partir en m’enfermant à clef. Alors, j’ai vite couru dans la salle de bains où je me suis forcée à rendre en mettant deux doigts dans ma gorge !

Bouleversée, je la serrai contre moi. Si cette petite était folle, alors il y avait de quoi souhaiter que tous les enfants fussent aussi fous qu’elle !

— Je suis sortie par l’escalier dérobé en emmenant Poucet… J’avais très peur parce que vous n’étiez pas revenue… Je savais que vous étiez allée voir Ross Hunter et je me dirigeais vers le chalet… Mais j’ai entendu le canot automobile… et puis Poucet s’est mis à aboyer, à me tirer pour que je descende ici… Avec lui, j’avais moins peur… Oh ! Susan, Susan, je vous ai retrouvée et vous n’êtes pas morte !

Non, pour l’instant, nous étions sauves toutes les deux, mais… Trempées, grelottantes, nous demeurâmes enlacées et pelotonnées contre la chaude toison de Poucet. À deux ou trois reprises, durant que la nuit se traînait à pas lents, l’écume d’une vague se vaporisa jusqu’à nous, mais ce fut tout. Quand enfin une clarté grisâtre fit pâlir les ténèbres, nous rampâmes jusqu’au bord de notre refuge et constatâmes que, si la plage était encore complètement recouverte par les eaux, la marée descendait.

— Maintenant, ça ne va plus être long, dis-je pour réconforter Deirdre.

En vérité, l’attente me parut éternelle, mais vint enfin le moment où nous pûmes redescendre dans la grotte du bas, puis patauger à travers la plage pour gagner le sentier que Poucet avait déjà monté et redescendu en aboyant de joie.

Comme nous entreprenions cette nouvelle escalade, j’entendis quelqu’un appeler : Deirdre ! Susan ! Puis crier, dans un élan de joie : Oui ! Elles sont là ! Avec le chien !

L’instant d’après, je vis Brant descendre à notre rencontre sans même regarder où il mettait les pieds… Et puis, et puis… je crois bien qu’il réussit à nous serrer tous les trois dans ses bras, Deirdre, le chien et moi !

Cramponnées à Brant, nous marchions enfin vers le château, la chaleur, le réconfort et la sécurité.

— … J’ai cru devenir fou quand j’ai constaté votre disparition, Susan, et que Deirdre ne répondait pas… J’ai fini par enfoncer sa porte… Je m’étais aperçu de ce que faisaient Martine et Ross derrière le dos de mon pauvre père… et j’ai craint le pire quand j’ai vu que Martine non plus n’était pas dans son appartement… Je suppose qu’ils ont filé ensemble ?

Soudain Deirdre poussa un cri en pointant l’index vers la plage au-dessous de nous. Il faisait maintenant suffisamment clair pour qu’on pût déchiffrer un nom parmi les débris d’un canot que les vagues avaient rejetés sur le sable : Phénix.

Nous demeurâmes un moment silencieux, tandis que Poucet se prenait à gémir doucement.

— Impossible de nager dans cette tempête… dit enfin Brant comme se parlant à lui-même. – Et il ajouta, en hochant la tête : — Pauvre diable, pauvre Martine… C’étaient des criminels, mais quand même…

Il se pencha pour m’embrasser sur la joue avant de prendre la petite dans ses bras :

— Viens, D.D., c’est l’heure de faire dodo !

— Ne me parle pas comme à un bébé, Brant… J’ai dix-huit ans, tu sais…

Sans avoir besoin de nous le dire nous savions qu’un pas décisif venait d’être franchi. Il y aurait encore un long chemin à parcourir, mais la guérison de Deirdre ne faisait plus aucun doute. Rassurés sur ce point, nous allions penser un peu à nous… Pour tous les deux, quelque chose commençait, quelque chose qui ne connaîtrait point de fin.

Entre les nuages épais, un rayon de soleil surgit soudain qui vint éclairer les tours grises de Duncarlie Castle. Dans la forêt, derrière nous, un chant d’oiseau s’éleva auquel d’autres répondirent.

Brant me regarda, je lui souris. La tempête était finie et, pour nous, c’était l’aube d’un nouveau jour, de l’amour aussi.
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