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   nos petits-enfants


  AVANT-PROPOS


  Cette histoire est celle d’une lgende.


  Les faits historiques concernant Hlne sont rares en comparaison de l’abondance des contes que son nom a inspirs. Nous savons qu’elle fut la concubine de l’empereur Constance Ier et la mre honore de Constantin le Grand, et qu’on l’associait  la ville de Drepanum (en Turquie septentrionale). Nous savons qu’elle possdait des biens  Rome, qu’elle visita la Palestine. Rien de plus.


  Pourtant, o qu’elle se rendt, des mythes naissaient derrire elle. Elle est honore en Allemagne, en Isral, et  Rome – o plusieurs glises portent son nom. L’hagiographie mdivale lui attribue la dcouverte de nombreuses reliques; elle apporta  Cologne les ttes des Trois Sages,  Trves la tunique que Jsus portait, et  Rome, la Vraie Croix.


  Mais elle occupe surtout une place privilgie dans les lgendes de l’Angleterre, o l’on dit qu’elle fut une princesse britannique qui pousa un empereur. On croit qu’elle vcut  York et  Londres et qu’elle cra des routes au Pays de Galles. Certains l’identifient mme  la desse Nehalennia. Ces histoires sont-elles nes parce que Constance et Constantin ont entretenu tous deux des relations intenses avec l’Angleterre, ou se pourrait-il qu’elle fut originaire de cette le?


  S’il en est ainsi, peut-tre n’est-ce pas trop extrapoler que de la lier  la mythologie d’Avalon et d’ajouter une lgende de plus  tout le reste.


  


  Marion Zimmer Bradley et moi avions dj travaill ensemble avant de commencer ce roman.  la fin de sa vie, Marion frquentait une glise chrtienne, et pourtant elle fut ma premire grande initiatrice aux anciens mystres. En racontant l’histoire d’Hlne, qui vcut aussi entre les mondes paen et chrtien, j’ai tent de rester fidle aux enseignements de Marion.


  Marion a fourni l’inspiration et l’origine de ce livre. Je me suis occupe des recherches historiques.


  Parmi les nombreuses sources qui me furent utiles, je citerai: Roman Britain, de Fry; Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon, qui rapporte tous les potins; The Later Roman Empire, de A.H.M. Jones; le fascinant Pagans and Christians, de Robin Lane Fox; enfin The Aquarian Guide to Legendary London, ouvrage dirig par John Matthews et Chesca Potter, en particulier le chapitre sur les desses de Londres, par Caroline Wise, de l’Atlantis Bookstore. Plus particulirement, je me suis appuye sur Constantine the Great, de Michael Grant, et le grand classique Helena Augusta, de Jan Williem Drijver; enfin, en ce qui concerne le voyage d’Hlne et la rinvention de la Terre sainte, Holy City [1].


  


  Diana L. PAXSON

  Fte de Brigid, 2000


  LISTE DES PERSONNAGES


  *: figure historique.


  (…): mort avant le dbut de l’histoire.


  


  
    Aelia: jeune prtresse, compagne d’tudes d’Hlne.


    *Allectus: ministre des Finances de Carausius, par la suite empereur des Gaules de 293  296.


    Arganax: archidruide durant la jeunesse d’Hlne.


    *Asclepiodotus: prfet du Prtoire de Constance.


    Atticus: prcepteur grec de Constantin.


    *Aurlien (Lucius Domitius Aurelianus): empereur de 270  275.


    *Carausius: empereur des Gaules de 287  293.


    *Carin (Marcus Aurelius Carinus): fils an de Carus, empereur en 283-284.


    *Carus: empereur en 282-283.


    Ceridachos: Grand Druide lorsque Diema devient Grande Prtresse.


    Cigfolla: prtresse d’Avalon.


    *ClaudeII: empereur de 268  270, grand-oncle de Constance.


    Coelius (le roi Coel): prince de Camulodunum, pre d’Hlne.


    *Constance Ier Chlore, dit le Ple (Caius Flavius Julius Constantius): amant d’Hlne, Csar, puis Auguste de 293  306.


    *ConstanceIII: deuxime fils de Constantin et de Fausta.


    *Constant: troisime fils de Constantin et de Fausta.


    *Constantia Ire: fille de Constance Chlore et de Theodora, marie  Licinius.


    *ConstantiaII: fille de Constantin et de Fausta.


    *Constantin (Flavius Valerius Constantinus): fils de Constance Chlore et d’Hlne, empereur de 306  337.


    *Constantin II, dit le Jeune: fils an de Constantin et de Fausta.


    Corinthius l’An: prcepteur d’Hlne.


    Corinthius le Jeune: matre d’cole  Londinium.


    *Crispus: fils illgitime de Constantin et de Minervina.


    Cunoarda: esclave d’Hlne originaire d’Alba.


    *Dalmatius: fils de Constance et de Theodora.


    Diema: cousine d’Hlne, par la suite Dame d’Avalon.


    *Diocltien: Auguste, empereur de 284  395.


    Drusilla: cuisinire d’Hlne et de Constance.


    *Eusbe: vque mtropolite de Csare, en Palestine, important historien de l’glise et biographe de Constantin.


    *Fausta: fille de Maximien, pouse de Constantin et mre de ses enfants lgitimes.


    Flavius Pollio: parent de Constance.


    *Galre (Caius Galerius Valerius Maximianus): Csar de 293  305, Auguste de 305  311.


    *Gallien (Publius Licinus Egnatius Gallienus): empereur de 253  268.


    Ganeda: tante d’Hlne, Dame d’Avalon.


    Gwenna: vierge, lve d’Avalon.


    Haggaia: archidruide lorsqu’Hlne revient  Avalon.


    *Hlne la Jeune (Lena): aristocrate de Trves, pouse de Crispus.


    Hron: vierge, lve d’Avalon.


    Hrodlind: servante germanique d’Hlne.


    *(Joseph d’Arimathie: fondateur de la communaut chrtienne du Tor.)


    *Julia Coelia Helena, par la suite, Flavia Helena Augusta, aprs sa mort, sainte Hlne (Eilan): fille du prince Coelius, concubine de Constance, mre de Constantin et prtresse d’Avalon.


    *Julius Constantius: second fils de Constance et de Theodora.


    Katiya: prtresse de Bastet  Rome.


    *Lactance (Caecilius Firmianus, dit Lactantius): rhteur et apologiste chrtien, prcepteur de Crispus.


    *Licinius Licinianus: dsign Csar par Galre pour remplacer Svre, puis Auguste de l’Empire d’Occident de 313  324.


    *Lucius Viducius: marchand de poterie faisant le commerce entre la Gaule et Eburacum.


    *Macaire: vque de Jrusalem.


    Marcia: sage-femme qui mit Constantin au monde.


    Martha: esclave syrienne, gurie par Hlne.


    *Maxence (Marcus Aurelius Valerius Maxentius): fils de Maximien, proclam Auguste  Rome  la mort de Constance Chlore, empereur de 307  312.


    *Maximien (Marcus Aurelius Velarius Maximianus Herculius): promu Auguste de l’Empire d’Occident par Diocltien de 286  305.


    *Maximin Daia: dsign Csar de l’Orient par son oncle Galre, se fait proclamer Auguste par ses soldats en 310.


    *Minervina: concubine de Constantin, mre de Crispus.


    *Numrien (Marcus Aurelius Numerianus): le plus jeune fils de Carus, empereur en 283-284.


    Philip: domestique de Constance.


    *Postumus: empereur rebelle d’Occident de 259  268.


    *Probus: empereur de 276  282.


    *Quintillus: frre de l’empereur Claude II, grand-oncle de Constance.


    (Rian: Grande Prtresse d’Avalon, mre d’Hlne.)


    Roud: vierge, lve d’Avalon.


    *Svre: nomm Csar par Diocltien, puis Auguste par Galre, il gouverna l’Afrique et l’Italie et fut vaincu par Maxence.


    Sian: fille de Ganeda, mre de Diema et de Becca.


    Suona: jeune prtresse d’Avalon.


    *Sylvestre: pape de 314  335.


    Teleri: pouse de Carausius, puis d’Allectus, par la suite Grande Prtresse d’Avalon.


    *Tetricus et Marius: co-empereurs rebelles d’Occident en 271.


    *Theodora (Flavia Maximiana Theodora): belle-fille de Maximien, seconde pouse de Constance Ier.


    Tulia: vierge, lve d’Avalon.


    *Victoria (Aurlia Augusta): mre de Victorinus qui rgna en son nom et fit ensuite proclamer Tetricus empereur.


    *Victorinus: empereur rebelle d’Occident en 269-270.


    Vitellia: matrone chrtienne vivant  Londinium.


    Wren: vierge, lve d’Avalon.


    


    Chiens d’Hlne: Surette, Hylas, Faviona et Bore, Ari.

  


  NOMS DE LIEUX


  Angleterre


  
    Aquae Sulis: Bath


    Avalon: Glastonbury


    Calleva: Silchester


    Camulodunum: Colchester


    Cantium: Kent


    Clausentum: Bitterne


    Corinium: Cirencester


    Dubris: Douvres


    Eburacum: York


    Inis Witrin: Glastonbury


    Isurium Brigantum: Aldoborough, Yorkshire


    Lindinus: Ilchester


    Lindum: Lincoln


    Londinium: Londres


    Luguvalium: Carlisle


    Estuaire de la Sabrina: la Severn


    Le Pays d’t: Somerset


    Les terres de Trinovante: Essex


    Tanatus: Thanet, Kent

  


  Empire d’Occident


  
    Alba: ville du Pimont, province de Cumeo


    Aquileia: Aquile (nord-est de l’Italie)


    Aquitanica: Aquitaine


    Arelate: Arles


    Argentoratum: Strasbourg, alors en Germanie


    Augusta Treverorum (Treveri): Trves (Allemagne)


    Baiae: Baia (Italie)


    Belgica Prima: est de la France


    Belgica Secunda: Pays-Bas


    Borbetomagus: Wurms (Allemagne)


    Brixia: Brescia


    Corduba: Cordoue


    Colonia Agrippinensis: Cologne (Allemagne)


    Depranum: Trapani, port de Sicile


    Erythrea: ville grecque, ouest de l’Anatolie


    Gallia (Gaule): France


    Ganuenta: autrefois une le au confluent de la Schelde et du Rhin, aux Pays-Bas


    Germania Prima: terres  l’ouest du Rhin, de Coblence  Ble


    Germania Secunda: terres  l’ouest du Rhin, de la mer du Nord  Coblence


    Gesoriacum: Boulogne


    Glanum: Saint-Rmy-de-Provence


    Londinium: Londres


    Massilia: Marseille


    Lugdunum: Lyon


    Mediolanum: Milan


    Moenus: Main


    Mogontiacum: Mayence (Allemagne)


    Mosella: Moselle


    Mutina: Modne


    Neapolis: Naples


    Nicer: Neckar


    Noricum: sud autrichien du Danube


    Rhaetia: sud de l’Allemagne et Suisse


    Rhodanus: Rhne


    Rothomagus: Rouen


    Segusio: Suse


    Treveri (Augusta Trevorum): Trves (Allemagne)


    Ulpia Traiana: Xanten (Allemagne)


    Vindobona: Vienne (Autriche)

  


  Empire d’Orient


  
    Aegeum: mer ge


    Aelia Capitolina: Jrusalem


    Aigai: ville de Macdoine


    Ancyra: Ankara, capitale de la Turquie


    Aquincum: Pest, Budapest (Hongrie)


    Asia: Turquie occidentale


    Bithynie et Pontus: Turquie septentrionale


    Byzantium: Byzance (Constantinople)


    Carrhae: Carrhes


    Caesareia: Csare, port situ autrefois au sud d’Hafa en Isral


    Carpathus: Carpathes


    Chalcdoine: Khadikoy (Turquie)


    Colonia Agrippensius: Cologne


    Dacie: Roumanie


    Dalmatie: Albanie


    Drepanum (Helenopolis): Hersek (Turquie septentrionale)


    Emesus: Homs (Syrie)


    Galatie, Cappadoce: Turquie orientale, Balkans


    Heracleia Pontica: Eregli (Turquie)


    Hierusalem: Jrusalem


    Illyrie: Yougoslavie


    Joppa: Jaffa


    Margus: la Morava, rivire de Yougoslavie


    Moesie: Bulgarie


    Naissus: Nis, Yougoslavie (Serbie)


    Navissus: la Nisava, rivire de Yougoslavie


    Neapolis: Kavala, Macdoine (nord de la Grce)


    Nicaea: Iznik (Turquie)


    Nicomedia: Izmit (Turquie)


    Pannonie: Hongrie


    Parthie: pays de l’Iran ancien


    Monts Rhipaens: le Caucase


    Savus: la Save ou Sava (Serbie)


    Scaldis: l’Escaut


    Scythie: pays situ au nord de la mer Noire


    Serdica: Sofia (Bulgarie)


    Singidunum: Belgrade (Yougoslavie)


    Sirmium: Mitrovica ou Sabac sur la Save (Serbie)


    Thrace: Bulgarie mridionale
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  PROLOGUE

  249 aprs J.-C.


  Au coucher du soleil, un air frais et vivifiant s’tait mis  souffler de la mer. En cette saison, les fermiers brlaient le chaume de leurs champs, mais le vent avait balay le voile de brume et la Voie lacte traait d’un bout  l’autre du ciel une route d’un blanc clatant. Le Merlin d’Angleterre [2] tait assis sur la Pierre du Veilleur, au sommet du Tor, les yeux fixs sur les toiles. Bien que la gloire des deux domint sa vision, elle ne retenait pas toute son attention. Il tendait l’oreille pour capter tous les bruits provenant de la demeure de la Grande Prtresse, situe sur la pente en dessous de lui.


  Depuis l’aube, Rian connaissait les douleurs de l’enfantement. Ce serait son cinquime enfant et les premiers bbs taient venus au monde facilement. L’accouchement n’aurait pas d s’terniser ainsi. Les sages-femmes celaient jalousement leurs mystres, mais au coucher du soleil, quand Merlin s’tait prpar  sa veille, il avait lu de l’inquitude dans leurs yeux. Le roi Coelius de Camulodunum, qui avait convoqu Rian au grand rite pour qu’elle protge ses champs inonds, tait un grand blond solidement charpent, comme tous les membres des tribus belges qui avaient envahi et colonis les terres de l’est de l’Angleterre. La Grande Prtresse, en revanche, tait une petite brune prsentant tous les traits elfiques du peuple qui fut le premier  s’tablir dans ces collines.


  Rien de surprenant  ce que l’enfant que Coelius avait engendr ft trop gros pour sortir aisment de l’utrus. Quand Rian avait dcouvert qu’elle tait enceinte, des prtresses plus ges lui avaient vivement conseill de s’en dbarrasser. Mais agir ainsi, ’aurait t nier l’existence de la magie, et Rian leur avait rpliqu qu’elle servait depuis trop longtemps la Desse pour ne pas s’en remettre  ses Desseins.


  Mais  quel dessein obissait la naissance de cet enfant? Les yeux uss de Merlin sondaient les cieux, cherchant  comprendre les secrets inscrits dans les toiles. Le soleil reposait maintenant dans le signe de la Vierge et la lune dcroissante, en passant devant lui ce matin, avait t visible dans le ciel. Maintenant, dissimulant son visage, elle abandonnait la nuit  la splendeur des toiles.


  Le vieil homme, sentant jusque dans ses os le froid glacial de la nuit automnale, se blottit dans les pais replis de sa cape grise. Il avait toujours suppos que cette Rian lui fermerait les paupires et chanterait son hymne funraire. Mais tandis qu’il regardait la roue du Grand Chariot s’loigner toujours plus dans le ciel sans qu’aucune nouvelle ne lui parvienne, il comprit qu’il frissonnait non de froid, mais de peur.


  


  Lentes comme des moutons  la pture, les toiles traversaient les cieux. Saturne scintillait au sud-ouest, dans le signe de la Balance. Les heures passant, la dtermination de la femme en travail faiblissait.  prsent, par moments, un gmissement de douleur sortait de la cabane. Mais ce ne fut qu’ l’heure calme et silencieuse o les toiles s’effacent que Merlin se redressa, le coeur battant, en entendant un nouveau bruit: le faible vagissement de protestation d’un enfant nouveau-n.


   l’est, l’approche du jour plissait dj le ciel, mais, au znith, les toiles brillaient encore. Une longue habitude poussa le vieil homme  lever les yeux. Mars, Jupiter et Vnus se trouvaient dans une brillante conjonction. Exerc depuis l’enfance aux disciplines des druides, il mmorisa la position des toiles. Puis, grimaant sous la plainte de ses articulations raidies, il se leva et, lourdement pench sur son bton sculpt, descendit la colline.


  Le bb avait cess de crier, mais comme Merlin s’approchait de la cabane des naissances, son coeur se serra car il entendit des pleurs  l’intrieur. Les femmes s’cartrent lorsqu’il repoussa le lourd rideau qui pendait sur le seuil; il tait le seul mle  pouvoir y pntrer.


  L’une des plus jeunes prtresses, Cigfolla, assise dans un coin, chantonnait au paquet emmaillot qu’elle tenait dans ses bras. Le regard de Merlin l’abandonna pour la femme couche sur le lit et il s’arrta, car Rian, dont la beaut avait toujours tenu  la grce de ses mouvements, tait totalement immobile. Ses cheveux noirs reposaient, ternes, sur l’oreiller; ses traits anguleux affichaient dj cette vacuit caractristique qui distingue la mort du sommeil.


  —Comment…


  Il fit un petit geste d’impuissance en luttant pour retenir ses larmes. Il ne savait pas si Rian tait ou non son enfant par le sang, mais il l’avait toujours considre comme sa fille.


  —C’est son coeur, dit Ganeda dont les traits, en cet instant douloureux, ressemblaient  ceux de la femme couche sur le lit, bien que la plupart du temps la douce expression de Rian et permis de distinguer aisment les soeurs l’une de l’autre. L’accouchement a trop dur. L’enfant tait gros et son coeur a cd lors du dernier effort qu’elle a fait pour l’expulser.


  Merlin s’approcha de la couche et regarda le cadavre, puis il se pencha pour tracer sur le front glac le sceau de la bndiction.


  J’ai vcu trop longtemps, pensa-t-il, hbt. Rian aurait d rciter le rituel pour moi.


  Il entendit Ganeda respirer derrire lui.


  —Alors, dis-nous, druide, quel destin les toiles prdisent  la petite fille ne  cette heure?


  Le vieil homme se retourna. Ganeda lui faisait face, les yeux brillants de colre, et secs. Elle est en droit de le demander, pensa-t-il amrement. Ganeda avait t carte en faveur de sa soeur plus jeune quand la prcdente Grande Prtresse tait morte. Il supposait que le choix se porterait sur elle  prsent.


  Puis l’esprit s’veilla en lui, relevant le dfi. Il s’claircit la voix.


  —Ainsi parlent les toiles…, dit-il d’une voix un peu tremblante. L’enfant ne au Tournant de l’Automne, juste au moment o la nuit fait place  l’aube, se tiendra au Tournant de l’re, au portail entre deux mondes. Le temps de Rian est pass; maintenant, le Poisson rgnera. La lune cache son visage… Cette vierge devra dissimuler la lune qu’elle porte sur son front, et ne disposera de son vritable pouvoir qu’en sa vieillesse. Derrire elle s’tend la route qui mne  l’obscurit et  ses mystres, devant elle brille la dure lumire du jour.


  Mars est dans le signe du Lion, mais la guerre ne l’abattra pas, car les conflits sont grs par l’toile de la royaut. Pour cette enfant, l’amour marchera de pair avec la souverainet, car Jupiter se languit de Vnus. Leur clat, lorsqu’ils seront unis, clairera le monde. En cette nuit, tous les astres se dplacent vers la Vierge qui sera leur vritable reine. Beaucoup s’inclineront devant elle, mais sa vritable souverainet restera cache. Tous la loueront, pourtant peu d’entre eux sauront son vrai nom. Saturne est maintenant en Balance… Le plus difficile pour elle, ce sera d’apprendre  maintenir un juste quilibre entre l’ancienne sagesse et la nouvelle. Mais Mercure est cach. Je prvois, pour cette enfant, beaucoup d’errances et beaucoup d’incomprhension. Cependant,  la fin, toutes les routes la mneront  l’allgresse et  son vritable foyer.


  —Il prophtise de la grandeur, murmurrent les prtresses rassembles autour de lui. Elle sera la Dame du Lac comme sa mre avant elle!


  Merlin frona les sourcils. Les toiles lui avaient montr une vie pleine de magie et de puissance, mais il avait lu de nombreuses fois le ciel toil pour les prtresses et les dessins des astres qui avaient prdit leurs vies n’taient pas ceux qu’il voyait maintenant. Il lui semblait que cette enfant tait destine  emprunter une route diffrente de celle que toutes les prtresses d’Avalon avaient parcourue jusqu’ici.


  —Le bb est-il sain et bien form?


  —Elle est parfaite, seigneur.


  Cigfolla se leva, tenant l’enfant emmaillote contre ses seins.


  —O lui trouverez-vous une nourrice?


  Il savait qu’aucune femme d’Avalon n’allaitait en ce moment.


  —Elle peut aller au village des habitants du Lac, rpondit Ganeda. L, il y a toujours une femme avec un nouveau-n. Je l’enverrai chez son pre lorsqu’elle sera sevre.


  Cigfolla serra le fardeau dans ses bras en un geste protecteur, mais l’aura de pouvoir qui entourait la Grande Prtresse descendait dj sur Ganeda, et si la jeune femme avait des objections  mettre, elle ne les formula pas  voix haute.


  —Es-tu certaine que ce soit sage? fit remarquer Merlin qui, en vertu de l’office qu’il remplissait, pouvait se permettre de poser la question. N’a-t-elle pas besoin d’tre leve  Avalon pour se prparer  sa destine?


  —Ce que les dieux ont dcrt, ils l’accompliront, quoi que nous fassions, rpliqua Ganeda. Mais il s’coulera du temps avant que je puisse contempler son visage sans voir ma soeur couche morte devant moi.


  Merlin frona les sourcils, car il lui avait toujours sembl que Ganeda et Rian ne s’aimaient gure. Mais peut-tre cela se tenait-il… Si Ganeda se sentait coupable d’avoir envi sa soeur, le bb le lui rappellerait douloureusement.


  —Si,  l’approche de l’adolescence, l’enfant montre qu’elle a le don, peut-tre pourra-t-elle revenir, concda Ganeda.


  S’il avait t plus jeune, Merlin aurait pu tenter de l’influencer, mais il avait vu l’heure de sa propre mort dans les toiles et savait qu’il ne serait pas l pour protger la petite fille au cas o Ganeda n’apprcierait pas sa prsence. Peut-tre valait-il mieux qu’elle passe ses premires annes auprs de son pre.


  —Montre-moi l’enfant.


  Cigfolla se leva en rabattant le coin de la couverture. Merlin examina le visage du bb, encore referm sur lui-mme comme un bouton de rose. C’tait un bel enfant, robuste comme son pre. Rien d’tonnant  ce que sa mre ait d mener une sinistre bataille pour la mettre au monde.


  —Qui es-tu, petite? murmura-t-il. Vaux-tu un si grand sacrifice?


  —Avant de mourir… la Dame… a dit qu’elle devait s’appeler Eilan, lui rpondit Cigfolla.


  —Eilan…, rpta Merlin – et comme si l’enfant avait compris, elle ouvrit les yeux.


  Ils avaient l’iris gris opaque du nouveau-n, mais leur expression, veille et grave, tait bien plus ge.


  —Ah, ce n’est pas la premire fois pour toi, dit-il alors, la saluant comme un voyageur qui rencontre un vieil ami sur la route et s’arrte juste le temps d’changer un salut avant que l’un et l’autre poursuivent des chemins diffrents.


  Il s’aperut qu’il regrettait de ne pas vivre assez longtemps pour voir cette enfant grandir.


  —Bienvenu soit ton retour, chre petite. Bienvenue en ce monde.


  Un instant, le bb frona les sourcils. Puis les lvres minuscules se relevrent en un sourire.


  Premire partie

  La voie d’Avalon


  I

  259 aprs J.-C.


  —Oh! Je vois de l’eau scintiller au soleil! Est-ce la mer?


  J’enfonai mes talons dans les flancs ronds du poney pour l’amener  ct du grand cheval de Corinthius. L’animal entama un trot brutal et je m’accrochai  sa crinire.


  —Ah! Hlne, tes jeunes yeux sont meilleurs que les miens, rpondit le vieil homme qui avait t le tuteur de mes demi-frres avant qu’on lui confie la tche d’duquer la fille que le prince Coelius avait eu, par mgarde, d’une prtresse d’Avalon. Un torrent de lumire, c’est tout ce que je peux voir. Mais je pense que ce qui s’tend devant nous, ce doit tre les plaines du Pays d’t, inondes par les pluies de printemps.


  Je rejetai en arrire une mche de cheveux et regardai le paysage. Des monticules de terre surgissaient, telles des les, de ces eaux divises par des ranges d’arbres sinueuses. Plus loin, je pouvais distinguer, se terminant dans une brume brillante qui devait tre l’estuaire de la Sabrina, la chane des collines: selon Corinthius, elles abritaient des mines de plomb.


  —Alors, nous sommes presque arrivs?


  Le poney secoua la tte lorsque je lui serrai les flancs, puis tirai sur les rnes.


  —Si les pluies n’ont pas recouvert la chausse et si nous arrivons  localiser le village des habitants du Lac que mon matre m’a dit de chercher.


  Je levai les yeux vers lui, prise soudain de piti, car il semblait trs fatigu. Le visage mince, abrit sous le large chapeau de paille, se creusait de rides et son corps s’affaissait sur la selle. C’tait trs mal de la part de mon pre d’avoir oblig le vieil homme  faire tout ce chemin. Mais aprs ce voyage, Corinthius, un Grec qui s’tait vendu, tout jeune, comme esclave afin de doter ses soeurs, serait affranchi. Il avait au cours des ans accumul un beau petit pcule et souhaitait ouvrir une cole  Londinium.


  —Nous arriverons cet aprs-midi au village du Lac, dit le guide qui,  Lindinis, s’tait joint  mon escorte.


  —Quand nous y serons, nous nous reposerons, lanai-je brusquement.


  —Je croyais que tu avais hte de rejoindre le Tor, fit remarquer Corinthius avec bienveillance.


  Peut-tre serait-il dsol de me quitter, pensai-je en lui souriant. Il avait dclar qu’aprs mes deux frres qui n’aimaient que la chasse, il prenait plaisir  duquer une enfant qui avait vraiment envie d’apprendre.


  —Je peux attendre un jour de plus. J’aurais tout le reste de mes jours pour me dlecter d’Avalon, lui rpondis-je.


  —Et pour reprendre tes tudes! s’exclama Corinthius en riant. On dit que les prtresses d’Avalon ont conserv l’ancienne sagesse des druides. Savoir que tu ne passeras pas ta vie  grer la maisonne d’un gras magistrat et  mettre ses enfants au monde me console un peu de te perdre.


  Je souris. L’pouse de mon pre avait tent de me convaincre que ce genre de vie tait ce qu’une femme pouvait esprer de mieux, mais j’avais toujours su que, tt ou tard, je partirais pour Avalon. Que cela se ft ralis tt tait d  la rbellion d’un gnral appel Postumus, qui avait coup l’Angleterre de l’Empire. Les ctes sud-est, prives de protection, allaient attirer les pillards, aussi le prince Coelius avait-il estim qu’il valait mieux mettre sa petite fille en scurit  Avalon pendant que ses fils et lui se prparaient  dfendre Camulodunum.


  Un moment, mon sourire s’effaa, car je tenais  mon pre et dtestais l’ide qu’il puisse tre en danger. Mais je savais trs bien qu’en son absence ma vie n’aurait pas t heureuse. Pour les Romains, j’tais une enfant illgitime, sans parent maternelle, car il tait interdit de parler d’Avalon.  vrai dire, Corinthius et la vieille Huctia, ma nourrice, avaient constitu ma seule famille, et celle-ci tait morte l’hiver dernier. Il tait temps pour moi de retourner dans le monde de ma mre.


  La route descendait maintenant en lacets au flanc de la colline. Lorsque nous mergemes des arbres qui nous avaient abrits, je mis ma main en visire devant mes yeux.  nos pieds, les eaux recouvraient la terre comme une feuille d’or.


  —Si tu tais un cheval fe, murmurai-je  mon poney, nous pourrions galoper sur cette voie scintillante jusqu’ Avalon.


  Mais l’animal se contenta de secouer la tte et de tondre une bouche d’herbe, et nous continumes  descendre, dans le martlement des sabots, pas  pas, jusqu’ ce que nous atteignmes les rondins glissants de la chausse.  prsent, je pouvais apercevoir les tiges grises des herbes de l’t dernier onduler dans l’eau et, plus loin, les roselires qui bordaient les canaux permanents et les mares. Les profondeurs de l’onde taient sombres, charges de mystre. Quels esprits rgnaient sur ces marais o les lments taient si indistincts, si mls, qu’on ne pouvait distinguer o finissait la terre et o commenait l’eau? Je frissonnai un peu et tournai mon regard vers le jour radieux.


  Comme l’aprs-midi approchait de sa fin, une brume commena  s’lever. Nous nous dplames plus lentement, laissant nos montures choisir elles-mmes l’endroit o elles posaient le pied sur les rondins glissants. Ds que j’avais su marcher, j’tais monte  cheval, mais jusqu’ ce soir, la chevauche de chaque jour avait t brve, approprie  la rsistance d’un enfant. Celle d’aujourd’hui, dernire tape de notre voyage, avait dur plus longtemps. Mes jambes et mon dos m’lanaient sourdement et je savais que je serais bien contente de mettre pied  terre quand le jour prendrait fin.


  Nous sortmes du couvert des arbres et le guide, tirant sur ses rnes, montra quelque chose du doigt. Au-del de l’enchevtrement des marais et des bois pointait la cime d’une montagne. J’avais quitt cet endroit lorsque j’avais  peine un an, et pourtant, avec une certitude qui dpassait le souvenir, je savais que je me trouvais face au mont sacr du Tor. Touch par les derniers rayons du soleil, il semblait luire de l’intrieur.


  —L’le de Verre…, murmura Corinthius, qui ouvrait de grands yeux devant sa beaut.


  Mais pas Avalon, pensai-je en me remmorant les histoires que j’avais entendues. Les huttes en forme de ruches rassembles au pied du Tor appartenaient  une petite communaut de chrtiens. L’Avalon des druides reposait dans les brumes, entre ce monde et celui des Fes.


  —Et voici le village des habitants du Lac…, ajouta notre guide en montrant les tranes de fume qui s’levaient derrire les saules.


  Il frappa l’encolure de son poney avec les rnes, et tous les chevaux, sentant que le voyage tirait  sa fin, avancrent avec empressement.


  


  —Nous avons une barge, mais pour traverser jusqu’ Avalon, il faut une prtresse. Elle dira si vous tes les bienvenus. Y aller tout de suite, est-ce important? Vous voulez que je lance un appel?


  Les paroles du chef taient respectueuses, mais son attitude n’avait rien de dfrent. Depuis prs de trois cents ans, son peuple tait le gardien d’Avalon.


  —Pas ce soir, rpondit Corinthius. La jeune fille a endur les fatigues d’un long trajet. Laissons-lui une bonne nuit de sommeil avant qu’elle soit oblige d’affronter toutes ces personnes nouvelles, dans son nouveau foyer.


  Je lui pressai la main avec gratitude. J’avais hte d’arriver  Avalon, mais  prsent que notre voyage tait termin, je prenais douloureusement conscience que je ne reverrais plus le vieil homme. Et je me rendais enfin compte  quel point je l’aimais. J’avais pleur lorsque ma nourrice tait morte et je savais que la perte de Corinthius me ferait tout autant pleurer.


  Les habitants du lac nous logrent dans l’une des chaumires rondes perches sur pilotis au-dessus des marais. Un long bateau plat y tait attach, et une passerelle branlante la reliait  la terre ferme. Les villageois, petits et frles, avaient les yeux et les cheveux noirs.  dix ans, j’tais aussi grande que leurs femmes, et pourtant j’avais la mme chevelure brune qu’elles. Je les regardais avec curiosit car j’avais entendu dire que ma mre leur ressemblait, mais peut-tre taient-ils tous semblables au peuple des Fes.


  Ils nous apportrent une bire lgre, un ragot de poisson et de millet  l’ail sauvage, ainsi que des galettes d’avoine cuites sur la pierre du foyer. Quand nous emes mang cette nourriture simple, nous nous assmes prs de l’tre; le corps trop fatigu pour bouger, mais l’esprit trop veill pour dormir, nous regardmes les flammes se transformer en braises qui brillaient comme le soleil disparu.


  —Corinthius, te souviendras-tu de moi lorsque tu auras ton cole,  Londinium?


  —Comment pourrais-je oublier ma petite fille, vive comme l’un des rayons du soleil d’Apollon, quand il me faudra lutter pour introduire de force des hexamtres latins dans la tte dure d’une douzaine de garons?


  Un sourire rida ses traits las.


  —Il faut appeler le soleil Belenos dans cette terre nordique, dis-je.


  —Je faisais allusion  l’Apollon des Hyperborens, mon enfant, mais c’est le mme…


  —Tu le crois vraiment?


  Corinthius leva un sourcil.


  —Un seul et mme soleil brille ici et sur la terre o je suis n, bien que nous lui donnions un nom diffrent. Au royaume des Ides, les grands principes qui se dissimulent derrire les formes que nous voyons sont identiques.


  Je fronai les sourcils en essayant de saisir le sens de ses paroles. Il avait tent de m’expliquer la philosophie de Platon, mais je la trouvais difficile  comprendre. Chaque endroit que je dcouvrais avait son esprit propre, aussi distinct que les mes humaines. Cette terre qu’on appelait le Pays d’t, tout en collines, en bois et en mares caches, semblait tre un monde bien loign des plaines cultives et des boqueteaux qui entouraient Camulodunum. Si les contes que l’on m’en avait faits taient vrais, Avalon serait plus trange encore. Comment leurs dieux pourraient-ils tre les mmes?


  —Je pense que c’est plutt toi, petite, qui as toute ta vie devant toi, qui m’oublieras, dit alors le vieil homme. Qu’y a-t-il, enfant? demanda-t-il en se penchant pour carter la boucle de cheveux qui cachait mes yeux. As-tu peur?


  —Et si… si elles ne m’aimaient pas?


  Corinthius me caressa les cheveux un moment, puis se redressa avec un soupir.


  —Je devrais te dire que pour le vrai philosophe, cela importe peu, et qu’une personne vertueuse n’a pas besoin de l’approbation des autres. Mais quel rconfort cela peut-il apporter  un enfant? Nanmoins, c’est vrai. Certaines personnes ne t’aimeront pas, quoique tu fasses, et lorsque cela arrivera, tu ne pourras que tenter de servir la Vrit, telle que tu la vois. Et pourtant, si tu as conquis mon coeur, d’autres t’aimeront aussi. Cherche celles qui auront besoin de ton amour et elles te rendront la bndiction.


  Son ton tait tonifiant; je dglutis et russis  sourire. J’tais une princesse, et un jour je serais aussi une prtresse. Il ne fallait pas que l’on me voie pleurer.


  J’entendis un bruit au seuil de notre porte. Quelqu’un carta le rabat en cuir et j’aperus un enfant, tenant dans ses bras un chiot qui se tortillait. L’pouse du chef l’aperut et lui parla sur un ton de reproche, dans le dialecte du Lac. Je saisis le mot chien et compris qu’on lui disait de l’emporter ailleurs.


  —Oh, non… j’adore les chiots! m’exclamai-je. Je vous en prie, laissez-moi le voir!


  La femme semblait dubitative, mais comme Corinthius hochait la tte, le petit garon s’approcha de moi en souriant et dposa l’animal dans mes mains tendues. En empoignant le paquet de fourrure qui gigotait, je souris aussi. Je voyais dj que ce n’tait pas l’un des gracieux sloughis flnant avec une noble dignit dans la grande salle de mon pre. Le chiot tait trop minuscule, sa fourrure crme dj trop paisse, et sa queue trop recourbe. Mais les yeux bruns brillaient de curiosit et la langue qui, pour me lcher la main, darda sous la truffe noire et humide, pas plus grosse qu’un bouton, tait rose et tide.


  —L, voil… n’est-ce pas un amour?


  Je pressai le chien sur ma poitrine et ris de nouveau lorsqu’il essaya de me lcher aussi la figure.


  —C’est une bte qui n’est ni race, ni dresse, dclara Corinthius qui n’aimait pas beaucoup les animaux. Et elle a probablement des puces…


  —Non, Seigneur, rpondit le petit garon, c’est un chien fe.


  Corinthius leva un sourcil loquent et le petit garon se renfrogna.


  —Je dis vrai! s’exclama-t-il. a arrive avant. La maman s’est perdue, y’a deux trois jours. L’avait qu’un chiot, blanc comme a. Un chien fe vit longtemps et, si pas tu, quand vieux, il disparat. Le chien voit les esprits et sait chemin de l’Autre Monde!


  Imprgne de la bonne chaleur de l’animal que j’avais dans les bras, j’enfouis mon visage dans la douce fourrure pour dissimuler mon sourire, car les gens du Lac hochaient solennellement la tte  ces paroles et je ne voulais pas leur faire injure.


  —C’est cadeau, elle te gardera…, dit alors le petit garon.


  Je rprimai un clat de rire  l’ide que cette boule de peluche puisse protger quiconque, puis relevai la tte pour sourire  l’enfant.


  —Elle a un nom?


  —Les fes savent, rpondit-il en haussant les paules. Peut-tre elle te dit un jour.


  —En attendant qu’elles le fassent, je vais l’appeler Surette, car elle est aussi blanche et dlicate que la fleur du sureau.


  En disant cela, je la regardai, puis je me retournai vers le petit garon.


  —Et toi… comment tu t’appelles?


  Une rougeur aviva son teint cireux.


  —C’est Loutre dans ta langue, dit-il tandis que les autres riaient.


  Un nom d’usage, pensai-je.  son initiation, il en recevrait un autre qui ne servirait que dans la tribu. Et comment allais-je lui rpondre? Dans le monde de mon pre, j’avais t Julia Helena, mais cela n’avait rien  voir avec ce monde-ci.


  —Je te remercie. Tu peux m’appeler Eilan.


  


  Je me rveillai, sortie d’un rve d’eaux, clignant des yeux dans la lumire matinale. J’avais t  bord d’un long bateau plat qui glissait silencieusement dans les tourbillons de brume jusqu’ ce qu’ils s’cartent pour rvler une belle le verte. Mais soudain, la scne avait chang et je m’tais retrouve  bord d’une galre qui se dirigeait vers les marcages infinis. Un vaste fleuve se divisait en une myriade de bras en se jetant dans la mer. Et puis ce paysage avait de nouveau fait place  un pays de pierre dore et de sable, baign par une mer d’un bleu clatant. Mais l’le verte avait t la plus belle vision. Parfois, au cours de ma vie, j’avais rv de choses qui taient devenues relles. Je me demandai si ce serait le cas pour celle-l. Dj le souvenir s’estompait. Je soupirai, repoussai les fourrures de nuit dans lesquelles je m’tais blottie avec Surette en boule contre moi, et me frottai les yeux. Une femme que je ne connaissais pas tait accroupie  ct du feu du chef et buvait du th dans une coupe en argile grossier. Je remarquai d’abord la longue tresse brune et la cape bleue, puis, lorsqu’elle se retourna, la marque d’une prtresse tatoue entre les sourcils. Le croissant bleu tait encore brillant et le doux visage, celui d’une jeune fille. Son initiation datait de peu. Alors, comme si elle avait senti mon regard, la prtresse se retourna et je baissai les yeux devant le sien, indiffrent, sans ge.


  —Elle s’appelle Suona, dit Corinthius en me tapotant l’paule. Elle est arrive  l’aube.


  Je me demandai comment le chef avait fait pour la prvenir. Est-ce qu’un membre du peuple des Fes avait port le message ou existait-il une invocation secrte?


  —C’est elle? demanda Suona.


  —La fille du prince Coelius de Camulodunum, rpondit Corinthius. Mais sa mre tait d’Avalon.


  —Elle semble trop ge pour commencer sa formation ici.


  Corinthius secoua la tte.


  —Elle est grande pour son ge, mais elle n’a que dix hivers. Helena n’est pas dpourvue d’instruction. Elle a appris  se servir de son intelligence tout comme  accomplir les tches d’une femme. Elle peut lire et crire le latin et sait un peu de grec, et elle a aussi appris  compter.


  Suona ne parut pas trs impressionne. Je levai le menton et la regardai droit dans les yeux. Un moment, je sentis un trange picotement dans ma tte, comme si quelque chose avait effleur mon esprit. Puis la prtresse hocha lgrement la tte et cette sensation disparut. Pour la premire fois, elle s’adressa directement  moi.


  —Est-ce toi qui dsires venir  Avalon? Ou ton pre qui t’envoie?


  Je sentis mon coeur s’emballer, mais fus soulage lorsque j’entendis mes paroles sortir fermement de ma bouche.


  —Je veux aller  Avalon.


  —Laisse l’enfant djeuner, ensuite nous serons prts  partir, dit Corinthius.


  Mais la prtresse fit non de la tte.


  —Pas toi, seulement la petite fille. Il est interdit  un tranger de voir Avalon, sauf lorsque les dieux l’appellent.


  Un moment, le vieil homme parut afflig, puis il baissa la tte.


  —Corinthius…


  Je sentis les larmes me picoter les yeux.


  —Ne t’inquite pas, dit-il en me tapotant le bras. Pour un philosophe, toutes les affections sont phmres. Je dois m’vertuer  faire preuve de plus de dtachement, c’est tout.


  —Mais je ne te manquerai pas?


  Je m’agrippai  sa main. Il demeura un moment les yeux ferms. Puis il relcha son souffle en un long soupir.


  —Tu me manqueras, fille de mon coeur, rpondit-il d’une voix douce. Mme si cela va  l’encontre de ma philosophie. Mais n’aie crainte: tu vas te faire de nouvelles amies et apprendre de nouvelles choses.


  Je sentis Surette s’agiter sur mes genoux et l’inquitude commena  s’effacer.


  —Moi, je ne t’oublierai pas…, dis-je vaillamment – et je fus rcompense par son sourire.


  


  Mes doigts serrrent le bastingage lorsque les passeurs enfoncrent leurs perches et que la barge s’loigna du rivage en glissant. Pendant la nuit, le brouillard s’tait lev de nouveau des eaux et, une fois sortis du village, on ne put gure compter sur la vue pour apprhender le monde. Je n’tais monte sur un bateau qu’une seule fois auparavant, lorsque nous avions travers la Tamise,  Londinium. Je m’tais sentie presque submerge par la dtermination immense, imprieuse, du fleuve, et sur le point de fondre en larmes quand nous avions atteint l’autre rive, parce qu’on ne me permettait pas de le suivre jusqu’ la mer.


  Sur le Lac, ce que je ressentis le plus fortement, c’tait sa profondeur, ce qui me parut trange car le fond tait encore  la porte des perches des passeurs, et je pouvais voir onduler les tiges des roseaux, sous la ligne de flottaison.


  Mais ce que mes yeux voyaient semblait tre une illusion. Je sentais des eaux courir sous le lit du Lac et compris que j’avais commenc  le faire ds le dbut de notre traverse des Plaines, quand nous tions encore sur ce qui passait dans ce pays pour de la terre ferme. Ici, il n’y avait gure de diffrence entre la terre et l’eau, tout comme il y avait peu de sparation entre le monde des hommes et l’Autre Monde.


  Je regardais avec curiosit la femme assise  la proue, enveloppe, encapuchonne de bleu. Pour tre une prtresse, fallait-il devenir si dtache de tout sentiment humain? Corinthius prchait galement le dtachement, mais je savais qu’il y avait un coeur sous sa robe de philosophe. Quand je deviendrai prtresse, je n’oublierai pas ce qu’est l’amour! Cela, je me le promis  moi-mme.


  J’aurais tellement voulu qu’elles permettent  mon vieux professeur de rester avec moi pour ce dernier petit bout de chemin. Il me faisait toujours signe du rivage, et bien qu’il m’et dit adieu avec la retenue d’un vrai stocien, il me semblait que ses yeux brillaient de larmes. J’essuyai les miennes et lui rendis son salut avec plus d’ardeur, puis, comme le premier voile de brume se dployait entre nous, je me rinstallai sur mon banc.


  Au moins, j’avais encore Surette, fourre bien  l’abri dans le repli que faisait ma tunique en blousant sur ma ceinture. Je sentais la chaleur du chiot contre ma poitrine et le tapotais au travers du tissu pour le rassurer. Jusqu’ici, il n’avait ni aboy ni boug, comme s’il comprenait qu’il fallait garder le silence. Tant qu’il demeurerait cach, personne ne pourrait me dfendre de l’emmener  Avalon.


  J’ouvris le col de ma tunique et souris en voyant deux yeux brillants se lever vers moi, puis je m’enveloppai de nouveau – pas trop serr – dans ma cape.


  Le brouillard s’paississait, se dployant d’un bout  l’autre de l’eau en cheveaux denses, comme si non seulement la terre mais l’air se dissolvaient pour retourner dans la matrice liquide des origines. Ce qui, des lments pythagoriciens dont Corinthius m’avait parl, ne laissait que le feu. Je respirai  fond,  la fois perturbe et curieusement rassure; on aurait dit que quelque chose, en moi, reconnaissait cette incorporation protenne et lui faisait bon accueil.


  Nous tions bien engags sur le Lac maintenant, et les passeurs pagayaient. La barge avanant, le village sur pilotis s’vanouit dans la brume, derrire eux. Le Tor avait disparu, lui aussi. Pour la premire fois, je frissonnai de peur.


  Mais Surette me rchauffait le coeur et,  la proue, la jeune prtresse restait calmement assise, le visage serein. Suona avait l’air d’une jeune fille quelconque mais, pour la premire fois, je compris ce que ma nourrice avait voulu dire en m’ordonnant de me tenir comme une reine.


  Bien que je n’aie aperu aucun signal, les mariniers levrent soudain leurs pagaies et les posrent sur leurs cuisses. La barge flottait tranquillement et les dernires rides produites par son passage s’largissaient de chaque ct. Je sentis une pression dans mes oreilles et secouai la tte pour la faire cesser.


  Puis, enfin, la prtresse bougea et, rejetant son capuchon, se leva. Debout, les pieds carts, elle parut grandir tandis qu’elle levait les bras pour lancer une invocation. Elle aspira l’air  pleins poumons et ses traits ordinaires se mirent  rayonner de beaut. Les dieux ont cet air-l, pensai-je lorsque Suona mit une kyrielle de syllabes musicales dans une langue que je n’avais jamais entendue auparavant.


  Puis, cela aussi fut oubli, car les brumes recommencrent  ondoyer. Les passeurs s’taient cach les yeux, mais je gardais les miens ouverts, les carquillant lorsque les nuages gris scintillrent d’un arc-en-ciel de couleurs. La lumire tournoya autour de moi dans le sens du soleil, les couleurs se fondirent, arrachant la ralit au Temps. Durant une impossible ternit, nous restmes suspendus entre les mondes. Puis, sur une dernire explosion de splendeur, le brouillard se transforma en un lger nuage de lumire.


  La prtresse se laissa retomber sur le banc, la sueur perlant  son front. Les mariniers reprirent leurs pagaies et recommencrent  les manoeuvrer comme si tout cela n’avait t qu’un intermde destin  reposer leurs bras. Je respirai de nouveau; je n’avais mme pas eu conscience de retenir mon souffle. Ils doivent avoir l’habitude de ce… phnomne, pensai-je, abasourdie, puis: Comment peut-on s’accoutumer  une telle merveille!


  Durant quelques instants, bien que l’eau dgottt des pagaies, nous ne parmes pas avancer. Puis la brume lumineuse s’effaa soudain, le Tor se prcipita vers nous, et je frappai mes mains l’une contre l’autre en reconnaissant la belle le couleur d’meraude.


  Toutefois, il y avait l plus de choses que dans mon rve. Je m’tais en partie attendue  voir les cabanes en bois que j’avais aperues depuis le village du petit peuple du Lac, mais cela, c’tait Inis Witrin, l’le des moines.  leur place, il y avait sur l’autre le d’Avalon des difices de pierre. J’avais dj vu des btiments romains plus grands, mais aucun d’eux n’tait  la fois aussi massif et aussi gracieux, orn de colonnes de pierre fuseles aux futs polis. Bnis par le soleil printanier, ils semblaient luire de l’intrieur.


  Si j’avais t capable de parler, j’aurais suppli nos passeurs d’arrter le bateau, de me dire ce qu’tait chaque maison, pendant que je pouvais encore englober d’un seul regard leur harmonie. Mais la terre venait trop rapidement  nous. En une seconde, le fond de la barge racla le sable et accosta doucement sur le rivage.


  Pour la premire fois, la jeune prtresse sourit. Elle se leva et me tendit la main.


  —Sois la bienvenue  Avalon.


  


  —Regarde, c’est la fille de Rian…


  Les chuchotements se propagrent. Je les entendis distinctement en entrant dans le manoir.


  —C’est impossible. Elle est trop grande et Rian est morte il y a dix ans seulement.


  —Elle doit tenir de la famille de son pre…


  —Cela ne va pas la faire aimer de la Dame, rpliqua quelqu’un avec un petit rire.


  Je dglutis. Difficile de faire semblant de ne pas entendre, et plus dur encore de marcher avec le fier port de tte d’une fille de noble maison, comme ma nourrice me l’avait appris, alors que je dsirais rester bouche be devant la demeure de la prtresse, tel un paysan passant pour la premire fois sous la grande porte de Camulodunum.


  Je ne pus m’empcher de recueillir quelques impressions de mon environnement. Le manoir tait circulaire, comme les maisons que les Bretons btissaient avant la venue des Romains, mais celle-l tait en pierre. Le mur extrieur ne dpassait pas la hauteur d’un homme de haute taille, mais le toit en pente tait soutenu par un cercle de colonnes de pierre sculptes de spirales et de triples noeuds, de chevrons entours de bandes de couleur torsades. Les poutres du toit ne se rejoignaient pas tout  fait, et par l’ouverture centrale pntrait un flot de clart.


  La galerie ronde tait dans l’ombre, mais la prtresse qui s’y tenait rayonnait de lumire. Lorsque Suona pilotait la barge dans le brouillard, elle portait une tunique en peau de daim. L, j’tais plonge dans une mer de bleu prtresse. Certaines avaient natt leurs cheveux comme Suona, mais d’autres les avaient remonts avec des pingles ou laisss pendre sur leurs paules. Les rayons du soleil brillaient sur leurs ttes nues, blondes, brunes, argentes et rousses.


  Il y en avait de tous ges, de toutes tailles, avec pour seul trait commun le croissant bleu peint entre les sourcils – cela et une chose indfinissable dans les yeux. Aprs rflexion, je dcidai que c’tait de la srnit et je souhaitai la partager, car mon ventre gargouillait d’inquitude.


  N’en tiens pas compte, me dis-je svrement. Tu vas vivre avec ces femmes-l jusqu’ la fin de ton existence. Tu regarderas ce manoir tant de fois que tu ne le verras plus. Pas besoin de le fixer comme cela, ni d’avoir peur.


  Surtout maintenant, poursuivit ma pense lorsque celles qui taient devant moi s’cartrent et que j’aperus la Grande Prtresse qui m’attendait. Mais les doutes me revinrent lorsque je sentis la chienne fe s’agiter sous le corsage de ma robe. Je comprenais maintenant que j’aurais d laisser le chiot dans la Maison des Vierges, mais alors Surette dormait et il m’avait sembl que si elle s’veillait dans un environnement tranger, elle pourrait s’effrayer et s’enfuir. Je n’avais pas pens  ce qui pourrait arriver si la chienne se manifestait pendant la crmonie officielle d’accueil  Avalon.


  Je croisai les bras, pressai le corps poilu et chaud contre ma poitrine pour la rassurer. Surette tait une chienne magique – peut-tre entendrait-elle ma supplication silencieuse et se tiendrait-elle tranquille.


  Les murmures firent place au silence lorsque la Grande Prtresse leva la main. Les femmes se disposrent d’elles-mmes en cercle, les prtresses ges prs de leur Dame et les jeunes filles, qui rprimaient leurs gloussements,  l’autre bout. Je pensais qu’elles taient cinq, mais n’osais pas les regarder assez longtemps pour en tre certaine.


  Tous les yeux taient fixs sur moi. Je me forai  continuer d’avancer.


  Maintenant, je voyais clairement la Dame.  cette poque, Ganeda, le corps paissi par les grossesses, venait d’aborder la cinquantaine. Ses cheveux, qui avaient t roux, taient poudrs de gris comme des braises mourantes. Je m’arrtai devant elle, me demandant quel genre de rvrence convenait pour la Dame d’Avalon. Ma nourrice m’avait enseign les saluts appropris  chaque rang jusqu’ celui d’impratrice, bien qu’il part improbable qu’un Csar revienne jamais jusqu’en Angleterre.


  Je ne peux pas me tromper si je lui donne celui rserv  une dame impriale, pensai-je alors. Car, en vrit, elle est l’impratrice de sa propre sphre.


  En me redressant, je croisai le regard de la vieille femme et il me sembla que, durant un instant, une lueur d’amusement claira la mine glaciale de Ganeda. Peut-tre l’avais-je seulement imagin, car,  la seconde suivante, les traits de la Grande Prtresse taient de marbre.


  —Alors… tu es venue  Avalon. Pourquoi?


  La question avait t lance brusquement, comme une pe qu’on abat dans le noir.


  Je la regardai fixement, soudain prive de mots.


  —Tu as effray cette pauvre enfant, dit une autre prtresse, une femme  l’air maternel dont les cheveux blonds commenaient juste  grisonner.


  —Cigfolla, c’tait une simple question que je suis en droit de poser  toutes celles qui cherchent  entrer dans la communaut d’Avalon, rpliqua la Grande Prtresse d’un ton acerbe.


  —Elle veut savoir si tu es venue ici de ton plein gr et non sous la contrainte d’un homme, expliqua Cigfolla. Cherches-tu  devenir prtresse ou seulement  recevoir un enseignement avant de retourner dans le monde?


  Elle souriait pour m’encourager.


  Je fronai les sourcils, reconnaissant qu’il tait lgitime de me poser cette question.


  —C’tait la volont de mon pre que je vienne ici en ce moment,  cause des incursions saxonnes, rpondis-je lentement – et je vis comme une tincelle de satisfaction dans les yeux de Ganeda. Mais retourner en Avalon a toujours t ma destine, poursuivis-je.


  Si j’avais eu le moindre doute, ce voyage dans les brumes l’avait dissip. C’tait la magie au coeur des choses qui, je l’avais toujours su, tait l.  cet instant, j’avais reconnu mon hritage.


  —Suivre la voie d’une prtresse, c’est mon plus cher dsir…


  Ganeda soupira.


  —Fais attention  ce que tu souhaites, de peur de dcouvrir que ton souhait n’ait vraiment t exauc… Pourtant, tu as prononc les paroles, et pour finir, c’est la Desse et non moi qui dcidera de t’accepter ou non. Aussi, je te souhaite la bienvenue en ce lieu.


  Cette rception  contrecoeur provoqua des commentaires qui coururent comme un murmure parmi les autres prtresses. Je clignai des yeux pour retenir mes larmes, comprenant que ma tante ne dsirait pas ma prsence et, sans doute, esprait me voir chouer.


  Mais je n’chouerai pas! Je me le promis. J’tudierai plus que jamais et deviendrai une grande prtresse – si clbre que, dans mille ans, on se souviendra de mon nom!


  Ganeda soupira.


  —Viens.


  Le coeur battant si fort que je craignais de rveiller Surette, je m’avanai vers elle. Ganeda ouvrit les bras. Elle est  peine plus grande que moi! pensai-je, surprise, en me livrant  l’treinte rticente de la femme ge. La Grande Prtresse avait paru si grande et si majestueuse auparavant.


  Ganeda me prit par les paules et m’attira violemment contre sa poitrine. Surette, crase entre nous, se rveilla en se contorsionnant et poussa un jappement de surprise. La prtresse me relcha comme si j’tais un charbon ardent, et je sentis une rougeur rvlatrice envahir mon visage tandis que la petite chienne passait la tte par l’encolure lche de ma robe.


  Quelqu’un rprima un gloussement, mais ma propre envie de rire mourut devant le froncement de sourcils de Ganeda.


  —Qu’est-ce que c’est que a? As-tu l’intention de te moquer de nous?


  Il y avait dans la voix de la prtresse un sous-entendu qui rsonna comme un coup de tonnerre lointain.


  —C’est une chienne fe! m’exclamai-je, les yeux pleins de larmes. Les gens du Lac me l’ont donne!


  —Une crature rare et merveilleuse, intervint Cigfolla avant que Ganeda et pu reprendre la parole. On ne peut pas prendre de tels dons  la lgre.


  Un murmure d’acquiescement monta des autres prtresses. Le tonnerre qui grondait en elle resta un moment encore suspendu dans l’air, puis, comme il devenait clair que la plupart de ces femmes me regardaient avec sympathie, Ganeda mit un frein  sa colre et russit  m’adresser un sourire pinc.


  —Un beau cadeau, il est vrai, articula-t-elle faiblement, mais le Manoir des Prtresses n’est pas un endroit pour elle.


  —Je suis dsole, ma dame, bgayai-je, je ne savais pas o…


  —Cela ne change rien  l’affaire, coupa Ganeda. La communaut attend. Va saluer le reste de tes soeurs.


  Le chiot toujours dress, sortant la tte par le col de ma tunique, je me rfugiai avec reconnaissance dans les bras de Cigfolla, humant la lavande qui parfumait sa robe. La femme qui se tenait  ct d’elle tait une ple copie de Ganeda. Elle tenait dans ses bras une fillette dont les cheveux rougeoyaient comme un feu.


  —J’ai vu ton visage en rve, petite, et suis heureuse de t’accueillir! Je suis ta cousine Sian, et voici Diema, dit-elle d’une voix douce.


  La petite fille, aussi blonde et aussi potele qu’on pouvait l’attendre d’une enfant de cet ge, m’adressa un sourire dent.  ct de ses cheveux flamboyants, sa mre semblait encore plus blme, comme si elle avait donn toute sa force  sa progniture. Ou peut-tre tait-ce de grandir  l’ombre de Ganeda qui avait sap sa vitalit.


  —Bonjour, Diema.


  Je serrai la main potele.


  —J’ai deux ans! proclama la petite.


  —Je l’avais tout de suite devin! lui rpondis-je aprs un moment d’embarras.


  C’tait apparemment la bonne rponse, car Sian sourit aussi.


  —Tu es vraiment la bienvenue  Avalon, dit-elle en se penchant pour m’embrasser sur le front.


  Au moins un membre de la famille de ma mre tait content de me voir, pensai-je en me tournant vers la femme suivante.


  Tandis que je parcourais le cercle, certaines des femmes tapotrent aussi la tte du chiot, et d’autres eurent un mot de louange pour ma mre morte. Les pucelles qui taient en cours d’apprentissage sur l’le sacre me reurent avec un respect craintif plein de ravissement, comme si j’avais eu l’intention, depuis le dbut, de jouer un tour  la Grande Prtresse. Roud et Gwenna avaient le teint rubicond des Celtes royaux, et Hron, l’aspect sombre et frle des gens du Lac. Aelia tait presque aussi grande que moi, bien que ses cheveux fussent d’un chtain plus clair. Tuli, qui les regardait d’un oeil amus, du haut de son initiation prochaine, avait, comme sa jeune soeur Wren, des cheveux blonds, coups court comme ceux des autres, et des yeux gris. Je n’avais pas eu l’intention de les impressionner avec ma petite chienne, mais, que ce fut un bien ou un mal, elle semblait tre un talisman puissant.


  La formalit de l’accueil prit fin et la range solennelle se transforma en une foule de femmes livres au bavardage. Tandis que les jeunes filles m’emmenaient en hte vers le havre de la Maison des Vierges, Ganeda ne me quittait pas des yeux; je compris que si ma tante ne m’avait jamais aime, dsormais elle me dtestait. J’avais grandi  la cour d’un prince et savais qu’aucun chef ne peut supporter qu’on se moque de lui dans sa propre demeure.


  II

  262-263 aprs J.-C.


  —Mais o les gens vont-ils donc lorsqu’ils visitent le Pays des Fes? Est-ce que l’esprit seul voyage, comme dans un rve, ou le corps se dplace-t-il rellement entre les mondes?


  J’tais couche sur le ventre, la lumire du soleil inondait mon dos et les paroles de Wren semblaient vraiment venir d’un autre monde. Une partie de mon esprit savait que j’tais tendue sur la terre de l’le sacre, en compagnie des autres jeunes filles, et que j’coutais la leon de Suona, mais mon essence flottait dans un trange tat intermdiaire d’o il serait trs facile de partir totalement ailleurs.


  —Vous tes ici, n’est-ce pas? demanda Suona d’un ton acerbe.


  —Pas compltement…, chuchota Aelia en gloussant.


  Comme d’habitude, elle avait rclam une place  ct de moi.


  —Vous avez travers les brumes pour venir dans cet endroit, sinon vous auriez abouti sur Inis Witrin, poursuivit la prtresse. Il est plus facile de voyager seulement en esprit, mais en fait, le corps peut aussi tre transfr, par ceux qui ont appris l’ancienne sagesse…


  Je roulai sur le dos et m’assis. C’tait un jour exceptionnellement chaud de printemps et Suona avait emmen celles dont elle tait charge dans la pommeraie. La lumire, miroitant d’une faon ingale au travers des feuilles nouvelles, pommelait d’or les robes de lin brut des jeunes filles. Wren rflchit  la rponse, la tte penche sur le ct comme le roitelet dont elle tenait son nom.


  On pouvait compter sur elle pour noncer des truismes, et, comme elle tait la plus jeune des lves d’Avalon, elle devait supporter bon nombre de taquineries. J’avais vu ce qui se passait lorsqu’on introduisait un nouveau membre dans une meute de chiens de chasse et je m’tais attendue  ce qu’elles se liguent contre moi.


  Cependant, bien que Ganeda ne me montrt aucune prfrence, j’tais parente de la Dame d’Avalon. Ou peut-tre tait-ce d  ma taille – car,  treize ans, Aelia et moi tions aussi grandes que beaucoup de prtresses adultes – ou bien parce que Wren constituait une cible facile. En tout cas, c’tait la plus jeune que les autres harcelaient, et moi qui faisais de mon mieux pour la protger.


  —Les chrtiens racontent l’histoire d’un prophte appel lie qui ft emport aux cieux dans un chariot de feu, dis-je d’un ton jovial – on nous avait emmenes, pour notre instruction,  un service religieux sur l’autre le. tait-ce aussi un adepte?


  Suona parut un peu mcontente, et les autres filles clatrent de rire. Elles avaient l’habitude de prendre les chrtiens d’Inis Witrin pour des vieillards idiots, bien qu’habituellement gentils, qui marmonnaient des prires et avaient oubli l’ancienne sagesse. Pourtant, si ce que j’avais entendu dire de leur fondateur, Joseph le saint homme, tait vrai, ils avaient aussi connu autrefois en partie les Mystres.


  —Peut-tre…, reconnut Suona  contrecoeur. Je suppose que les lois du monde de l’Esprit ressemblent  celles du monde de la Nature, et n’oprent pas trs diffremment dans les autres pays qu’elles ne le font ici. Mais c’est  Avalon que l’on met en pratique l’ancienne sagesse et que l’on se souvient de la vrit. Pour la plupart des hommes, cet endroit est un songe o court une rumeur de magie. Vous avez beaucoup de chance de rsider ici!


  Les gloussements se calmrent et les petites filles, reconnaissant que la patience de leur enseignante s’puisait, disposrent leurs jupes autour d’elles de faon plus convenable et se redressrent.


  —Je me souviens de ce que j’ai ressenti la premire fois que j’ai travers les brumes, dis-je, car il n’y a que trois ans que je suis arrive ici. J’ai eu l’impression que l’on retournait mon esprit, et puis le monde s’est transform.


  Seulement trois ans… Pourtant, c’tait le monde extrieur qui maintenant semblait tre un rve. Mme le chagrin caus par la disparition de mon pre, mort en combattant les pillards saxons, s’tait apais. Ma grand-tante hostile tait maintenant ma parente la plus proche, mais les autres prtresses se montraient bonnes envers moi et, parmi les jeunes filles, Aelia tait ma plus fidle amie.


  Suona eut un petit sourire.


  —Je suppose que cette description en vaut une autre. Mais ce n’est pas la seule manire de se dplacer de monde en monde. Passer de la vie des tribus  Londinium est, pour l’esprit, un aussi grand voyage, et certains de ceux qui l’entament tombent malades et dprissent comme des arbres transplants dans un sol hostile, parce que leurs esprits ne peuvent pas supporter le changement.


  J’acquiesai d’un hochement de tte. J’tais alle plusieurs fois  Londinium durant mon enfance, et bien que le prince Julius Coelius ft romain de nom et enseignt le latin  ses enfants autant que leur langue maternelle, je me souvenais encore du choc que j’prouvais lorsque nous franchissions la porte de la ville et que le bruit de la capitale montait autour de nous; c’tait comme de sauter dans l’ocan.


  —Mais est-ce que nos corps vont au Pays des Fes? demanda Wren qui s’accrochait  un sujet comme un terrier lorsqu’elle s’y intressait.


  Voyant le froncement de sourcils de Suona, j’intervins, une fois encore.


  —Nous savons que nos corps matriels sont assis ici, dans le verger, sous le Tor, mais, sauf que le temps qu’il y fait diffre parfois un peu, Avalon n’est pas si dissemblable que cela du monde extrieur.


  —Il y a d’autres diffrences que vous apprendrez lorsque vous serez plus avances dans vos tudes. Certaines sortes de magie oprent plus aisment ici, parce que nous sommes  la croise des lignes du pouvoir, et en raison de la structure du Tor… Mais dans l’ensemble, ce que tu dis est vrai.


  —Cependant le Pays des Fes n’est pas le mme, intervint Tuli. Le temps s’y coule plus lentement et son peuple est magique.


  —C’est exact, pourtant un mortel qui est prt  en payer le prix peut y vivre.


  —Quel est ce prix? m’enquis-je.


  —Perdre le doux changement graduel des saisons et toute la sagesse qu’a pu amasser un mortel.


  —Est-ce une si mauvaise chose? demanda Roud dont la chevelure scintilla lorsque sa natte se balana en avant. Si on y va quand on est jeune?


  —Aimerais-tu demeurer ternellement  l’ge de neuf ans? demanda Suona.


  —Quand j’avais neuf ans, j’tais un bb! s’exclama Roud du haut de ses quatorze ans.


  —Chaque ge a ses joies et ses satisfactions, poursuivit la prtresse, que vous perdrez si vous allez l o le temps n’a plus de signification, par-del les cercles du monde.


  —Bien sr que je veux grandir, murmura Roud. Mais qui voudrait devenir vieille?


  Tout le monde, si l’on s’en remettait  Suona, pensai-je. Pourtant, c’tait dur  croire, alors que de jeunes yeux pouvaient contempler, entre les arbres, la lumire aveuglante du soleil sur l’eau, que de jeunes oreilles coutaient le chant d’une alouette s’levant droit dans le ciel et qu’un jeune corps se contractait, pris d’impatience de courir avec Surette dans les hautes herbes, de danser, d’tre libre.


  —C’est pourquoi la plupart d’entre nous n’effectuent leur voyage qu’en esprit, ajouta Suona. Et en ce moment, les vtres bondissent comme des agneaux dans un pr. Ce serait gentil de votre part de vous concentrer quelques instants encore, il nous reste du travail.


  Hlas, pensai-je, cela n’avait rien d’aussi excitant qu’un voyage au Pays des Fes. Les gens d’Avalon, aussi bien les prtresses que les prtres, ne passaient pas tout leur temps  accomplir les rites. Il fallait filer la laine et le chanvre, soigner les jardins, rparer les btiments. Mais au moins, une partie de ce travail occupait le coeur aussi bien que les mains. En cette saison des fruits, il fallait travailler avec les esprits des arbres.


  —Restez tranquilles, alors, et mettez-vous en contact avec la terre…


   ces paroles de la prtresse, les petites filles prirent docilement la posture de mditation, jambes croises comme le Cornu lorsqu’il bnit les animaux.


  Je fermai les yeux, ma respiration adoptant automatiquement le rythme lent et rgulier de la transe.


  —Voyez ce verger avec les yeux de votre esprit… l’corce rugueuse et lisse des pommiers, le miroitement des feuilles que le vent agite. Et maintenant, essayez de voir avec vos autres sens. Tendez la main et touchez l’esprit de l’arbre qui est devant vous. Sentez le pouvoir qu’il irradie, sa lueur dore.


  Tandis que la douce voix continuait, je me sentis glisser dans cet tat passif o des images se formaient ds que j’entendais les mots. tait-ce rel ou imaginaire, je ne pouvais le dire, mais je savais que j’tais en train d’entrer en contact avec l’esprit de l’arbre.


  —Laissez votre propre pouvoir couler vers l’extrieur… Remerciez l’arbre pour les fruits qu’il a donns et offrez-lui une partie de votre nergie afin de l’aider  en faire plus…


  J’exhalai mon souffle en un soupir, me sentant plonger de plus en plus profondment  l’instant mme o une lueur plus vive manait de l’arbre. Et aussitt, je m’aperus que la forme que je voyais briller n’tait pas celle d’un arbre, mais celle d’une femme scintillante qui tendait les bras en souriant. Un moment, je crus qu’un autre pays s’ouvrait devant moi, chatoyant d’une beaut qui dpassait mme celle d’Avalon. Une onde de joie me parcourut en une vague qui emporta toute conscience.


  Quand je revins  moi, j’tais tendue sur le dos dans l’herbe. Suona tait penche sur moi. Derrire la prtresse, je vis Aelia qui me regardait, le visage ple, les yeux pleins d’inquitude.


  —Tu devais n’utiliser qu’une parcelle de ton nergie…, remarqua Suona d’un ton acerbe en se redressant.


  La sueur perlait  son front et je me demandai quel effort il lui avait fallu exercer pour ramener mon esprit.


  —Une prtresse doit apprendre non seulement  donner, mais  contrler son pouvoir!


  —Je te demande pardon, chuchotai-je.


  Je me sentais plus transparente que faible, ou peut-tre la substance du monde s’tait-elle amenuise, car je voyais encore une lueur sortir du tronc du pommier.


  


  Le printemps fit place  l’t, mais Sian, la fille de la Dame, tait toujours souffrante. Souvent le soin de ses deux enfants me revint durant ces longues journes. J’tais devenue une vraie conteuse tant je m’vertuais  les amuser. Parfois, l’un des garons que les druides formaient, tel le petit Haggaia, se joignait  nous.


  —Au temps jadis, avant que les Romains viennent, il y avait, dans les terres de l’ouest, un roi dont le peuple se plaignait parce que sa reine ne lui avait pas donn de fils.


  —Avait-elle une fille? interrogea Diema dont la tte flamboyait dans la lumire vesprale qui dardait ses rayons obliques autour du puits sacr.


  On tait au frais ici  la fin de l’t,  couter le doux chant perptuel des froides eaux qui jaillissaient des sources sacres.


  La petite soeur de Diema, Becca, dormait sur une pile de couvertures, Surette roule en boule  ct d’elle. La petite chienne avait trop grandi pour que je la porte sous ma robe, mais elle n’tait toujours pas plus grosse qu’un chat. Sans sa truffe, ainsi endormie, elle et ressembl  une toison blanche. Haggaia, dont les cheveux bruns scintillaient au soleil, tait couch  plat ventre,  demi soulev sur les coudes.


  —Pas que je sache, rpliquai-je.


  —Alors, c’tait pour cela qu’ils se plaignaient, dit fermement Diema. Tout aurait t trs bien si elle avait eu une fille.


  Cet aprs-midi-l, Sian se reposait. Elle n’avait pas vraiment retrouv ses forces depuis la naissance de Becca, un an et demi plus tt, et aucune des herbes mdicinales de Cigfolla ne semblait l’aider. Je savais que les prtresses plus ges taient inquites, mme si elles n’en parlaient pas, rien qu’ voir la reconnaissance avec laquelle elles avaient accept ma proposition de prendre soin des deux petites filles.  vrai dire, cela ne m’ennuyait pas, car Becca tait aussi maligne et guillerette qu’un chiot, et Diema ressemblait  la petite soeur que j’avais toujours dsir avoir.


  —Veux-tu apprendre ce qui est arriv ou non? lui demandai-je, amuse malgr moi.


  Haggaia faisait la moue. Il n’y avait rien d’tonnant  ce que Diema, qui vivait sur l’le sacre o les druides taient soumis  la volont de la Dame d’Avalon, et pens qu’une fille tait plus importante. Si Merlin avait t prsent, l’autorit aurait t rpartie d’une faon plus gale, mais ce dernier tait mort peu aprs ma naissance, et personne n’avait hrit de ses pouvoirs.


  —Alors, que s’est-il pass? interrogea le petit garon.


  —Le roi aimait sa dame et dit  ses conseillers de leur accorder encore une anne. Et avant que celle-ci se fut coule, ils eurent une petite fille…


  Ce n’tait pas ainsi que le chanteur du manoir de mon pre avait racont cette histoire, mais n’tant pas druide, il n’avait pas parfaitement mmoris l’ancien savoir et disait souvent qu’un barde devait adapter son rcit au got de l’auditoire. Encourage par un sourire de Diema, je fonai.


  —La reine avait des suivantes qui veillaient sur elle, mais ces femmes tombrent un jour endormies et, pendant ce laps de temps, la petite princesse disparut! Quand elles se rveillrent, elles furent terrifies  l’ide que le roi allait se mettre en colre. Cette mme nuit, la chienne de la reine avait mis bas, aussi les femmes prirent deux des petits, les turent, barbouillrent de sang la bouche de la reine et posrent les os  ct d’elle; lorsque le roi arriva, elles jurrent que la dame avait mang sa fille!


  Maintenant, il n’y avait pas que les enfants de mcontents; Surette s’tait rveille et me regardait avec des yeux bruns pleins de reproche, comme si elle avait compris toutes mes paroles.


  —Est-ce que je dois te plaire,  toi aussi? murmurai-je, essayant d’imaginer comment je pourrais sauver mon histoire. Ne pleure pas, Diema… tout va s’arranger, je te le promets.


  —Est-ce que la reine est morte? chuchota le petit garon.


  —En fait non, car le roi qui l’aimait n’a pas cru ces accusations, bien qu’il ne pt prouver qu’elles taient fausses. Mais la reine n’a pas t chtie.


  —On aurait su que les os appartenaient  des chiots si elle avait t  Avalon, dclara Diema. Mais je suis dsole pour la maman chienne qui a perdu ses petits, ajouta-t-elle en s’adressant  Surette.


  —Elle n’tait pas la seule! dis-je, poursuivant  toute vitesse sans m’inquiter de la forme traditionnelle du conte. Dans le mme pays, il y avait un fermier dont la chienne mettait bas tous les ans un chiot qui disparaissait, tout comme l’enfant de la reine. Aussi resta-t-il veill une nuit pour voir ce qui se passait…


  Je fis une pause dramatique.


  —Y avait-il un monstre? demanda Diema, les yeux ronds.


  —Oui, en vrit, et le fermier lui donna un coup de hache et trancha les griffes qui tenaient le chiot, puis il se mit  chasser la bte qu’il entendit s’enfuir. Il ne put la rattraper, mais quand il revint dans la grange, que croyez-vous qu’il trouva?


  —Le reste des chiots? s’exclama Haggaia.


  Surette glapit d’approbation, et je modifiai encore l’histoire.


  —Non seulement les chiots taient l, mais  ct d’eux il y avait une jolie petite fille enveloppe dans un tissu brod, et elle ressemblait tout  fait  la reine!


  —On l’a ramene  sa mre, n’est-ce pas, et ils furent tous heureux…


  Diema faisait des bonds de plaisir en apportant sa propre conclusion au conte.


  —Et les chiots aussi, ajouta-t-elle, et ils ont tous grandi ensemble, comme toi et Surette!


  Je hochai la tte en riant tandis que la petite chienne se jetait sur Diema et sautait pour lui lcher la figure avec enthousiasme. La petite fille tomba en arrire, enfant et chien firent plusieurs roulades dans l’herbe. Le bruit troubla Becca qui commena  s’agiter, aussi la pris-je dans mes bras.


  —Est-ce ainsi que tu remplis ta tche?


  Je levai la tte, alarme, clignant des yeux pour voir la forme sombre qui se dressait entre le soleil et moi. Je me remis maladroitement debout, tenant le bb bien serr sur ma poitrine, et m’aperus que c’tait Ganeda, dont les traits marqus taient pleins de dsapprobation. Cela n’avait rien de nouveau. La Grande Prtresse fronait toujours les sourcils lorsqu’elle regardait l’enfant de sa soeur.


  —Regarde-moi a… c’est honteux! Diema! Lche immdiatement cette bte malpropre!


  Je clignai des yeux en entendant ces paroles, car le pelage fris brillait au soleil comme une toison frachement lave. La chienne s’arrta la premire, puis la petite fille, et lorsque celle-ci leva les yeux vers sa grand-mre, son rire mourut.


  —Lve-toi! Tu es l’hritire d’Avalon! Et toi, petit garon… retourne du ct des hommes. Tu n’as rien  faire ici!


  Je levai un sourcil. Diema descendait d’une ligne de prtresses, c’tait sr, mais moi aussi. Et les grandes prtresses, comme les empereurs romains, taient choisies pour leurs mrites et non par droit du sang. Elle veut rgner sur Avalon mme quand elle aura disparu, pensai-je. Et si sa fille meurt, elle chargera cette enfant du fardeau…


  —Oui, grand-mre, dit Diema en se relevant et tant les feuilles de sa robe.


  Haggaia s’loignait dj furtivement, esprant s’enfuir avant que les choses empirent. Surette jeta un regard noir  la Grande Prtresse, puis traversa la prairie au trot et urina insolemment au pied d’un arbre. Je me mordis la lvre pour ne pas rire. Ganeda lui tournait le dos.


  —C’est l’heure pour Sian d’allaiter le bb. Je vais emmener les enfants.


  Je dtachai avec difficult les doigts minuscules de Becca de l’encolure de ma robe et la tendis  la vieille femme. Ganeda remonta la colline  grands pas et Diema, aprs avoir jet un regard plein de regret par-dessus son paule, la suivit. Tandis que je les regardais partir, une truffe froide me toucha la jambe. Je pris la petite chienne pour lui faire un clin.


  —Je suis dsole que tu aies perdu ta compagne de jeux, lui dis-je  voix basse.


  Mais en vrit, c’tait Diema que je plaignais le plus, car je ne pouvais rien faire pour elle.


  


  De temps  autre, un plerin venu  Avalon apportait des nouvelles du monde qui s’tendait au-del des brumes. L’Empire des Gaules, tabli par Postumus l’anne o j’tais arrive  Avalon, englobait maintenant l’Espagne aussi bien que la Gaule et l’Angleterre, et il ne semblait gure probable que l’empereur Gallien, harcel par une multitude de prtendants au trne dans d’autres rgions de son empire, pt rtablir son autorit. C’tait Postumus et non Rome qui avait confi la Basse-Bretagne  Octavius Sabinius. La rumeur courait que celui-ci reconstruisait certaines forteresses tombes en ruine depuis que les troupes charges de les garder avaient rejoint d’autres armes romaines sur le continent. Mais rien ne pressait car le calme rgnait dans le Nord depuis quelques temps.


  En fait, mme si chaque anne la Gaule souffrait de l’incursion de quelque nouvelle tribu barbare, l’Angleterre reposait, plonge dans une paix enchante, comme si les brumes avaient dferl vers l’extrieur afin de la couper du monde. Les moissons et les rcoltes taient abondantes et les tribus du Nord restaient paisiblement de l’autre ct du Mur [3]. Si les rgions occidentales de l’Empire romain devaient tre  jamais spares des autres, en Angleterre, du moins, personne ne semblait dispos  le dplorer.


  


  De ces vnements, seules quelques rumeurs atteignaient Avalon. Ici, le passage des jours tait marqu par les grandes fetes qui honoraient la ronde des saisons, clbres anne aprs anne avec une rgularit invariable et ternelle. Mais chaque hiver, Ganeda semblait grisonner et se courber un peu plus, et chaque printemps, les jeunes filles qui dormaient  la Maison des Vierges s’panouissaient avec plus d’clat  l’approche de la pubert.


  Un matin, juste aprs l’quinoxe, je me rveillai avec une douleur sourde dans le ventre. Quand je me levai et tai ma robe de nuit, j’y dcouvris la tache brillante de mon premier sang-de-lune.


  J’prouvai d’abord un grand soulagement et beaucoup de satisfaction, car Hron et Roud avaient dj effectu le passage, bien qu’elles fussent plus jeunes que moi. Mais elles taient petites, douces et rondes, alors que j’avais grandi tout en jambes et en bras. Cigfolla m’avait dit de ne pas me tracasser, que les jeunes filles poteles taient formes les premires et devenaient grasses avec l’ge.


  —Quand tu atteindras la trentaine en gardant une taille bien marque, tu bniras ta minceur. Tu verras.


  Mais j’tais maintenant la plus grande de la Maison des Vierges et si mes seins n’avaient pas dj commenc  pousser, je me serais demand s’il ne me fallait pas aller vivre avec les garons que les druides duquaient, de l’autre ct de la colline, plutt que de rester chez les prtresses. Mme Aelia, qui tait btie comme moi, avait ses rgles depuis un an.


  Je savais ce qu’il fallait faire – Hron et les autres ne s’taient que trop empresses de me l’expliquer. Je sentis que je rougissais, mais russis  garder ma voix naturelle pour demander  la vieille Ciela ce dont j’avais besoin, de la mousse absorbante et des bandes de toile que de frquents lavages avaient dotes d’une douceur veloute.


  Je souffris les flicitations des autres femmes du mieux que je pus en me demandant combien de temps Ganeda me ferait attendre le rituel. La maturation du corps n’tait qu’un signe extrieur. La transformation intrieure de l’enfant en jeune fille serait confirme par mon rite de passage.


  


  On vint me chercher  l’heure calme qui suit immdiatement minuit, quand seules celles qui veillent la Desse devraient tre veilles. J’tais en train de rver d’eaux courantes. Lorsqu’on me mit la cagoule sur la tte, le rve se transforma en cauchemar de noyade. Durant quelques instants de panique, je me dbattis contre la main qui s’tait pose lourdement sur ma bouche, puis, reprenant conscience, j’identifiai l’odeur de lavande qui imprgnait les robes des prtresses et compris ce qui se passait.


  L’anne dernire, Aelia ne se trouvait pas dans son lit quand la corne nous avait rveilles pour saluer le soleil levant, et ensuite, cela avait t le tour de Hron. Elles avaient reparu le soir  la clbration, ples de fatigue et ravies d’avoir un secret, et ni les menaces ni les supplications n’avaient pu les contraindre  raconter aux filles non inities ce qui s’tait pass.


  En dehors du fait que cela avait renforc leur sentiment de supriorit, que j’avais toujours trouv excessif, ce qui leur tait arriv semblait ne leur avoir caus aucun mal. J’obligeai mes membres  se dtendre. Surette, qui dormait toujours dans le creux de mon bras, commena  grogner et je repoussai fermement la petite chienne sous les draps en caressant sa fourrure soyeuse jusqu’ ce que son petit corps s’abandonne.


  Je souhaiterais que tu puisses venir avec moi, pensai-je, mais je dois affronter cela toute seule. Puis je m’assis sur mon sant et laissai mes ravisseuses invisibles m’aider  sortir du lit, m’envelopper dans une cape chaude et m’emmener.


  Des gravillons crissrent sous mes pieds et je compris qu’on me faisait suivre un chemin le long du Lac. Je humai l’odeur froide et humide des marais, entendis le vent siffler dans les roseaux et me demandai, un instant, si elles avaient l’intention de me faire traverser l’eau jusqu’ l’une des autres les.


  Plusieurs fois mon escorte inversa notre direction, me faisant tournoyer jusqu’ ce que je me sente prise de vertige, et seule la poigne qui me serrait le coude m’vita de tomber. Instinctivement, je tendis une main vers la cagoule, mais quelqu’un d’autre m’empcha de l’ter.


  —N’essaie pas de voir, me chuchota-t-on svrement  l’oreille. Tu dois poser les pieds sur le sentier d’un avenir que tu ne peux pas connatre. Il faut que tu marches sans regarder en arrire vers ton enfance, en faisant confiance  la sagesse de celles qui l’ont emprunt auparavant pour te montrer le chemin. Comprends-tu?


  Je hochai la tte, acceptant la ncessit du rituel, mais j’avais dj un excellent sens de l’orientation et, comme mon vertige tait pass, je sentis le pouvoir du Tor sur ma droite, tel un pilier de feu.


  Nous tions alors en train de gravir une pente et, sous l’effet d’un air glac et humide, j’eus bientt la chair de poule. J’entendis le gargouillis musical de l’eau et la petite procession fit une halte tandis que quelqu’un ouvrait un portail. J’entends le ruisseau qui s’coule de la Fontaine du Sang, au pied du Tor, pensai-je alors. Savoir o j’tais me donna l’impression d’tre moins vulnrable. Je tentais de me convaincre que je tremblais  cause du froid.


  Soudain, j’aperus la lueur rouge des torches au travers du tissage grossier de la cagoule. On m’enleva celle-ci et je m’aperus que j’avais eu raison, car nous tions devant la porte de l’enclos entourant le puits. Mais tout paraissait trange. Des femmes voiles m’entouraient, anonymes dans cette lumire vacillante. La plus petite me tenait par le bras. Elles m’trent la cape et la mince robe de nuit, me laissant nue devant elle, frissonnante dans l’air glac.


  —Nue, tu es entre dans le monde, dit la mme voix discordante qui avait dj parl. Nue, tu dois effectuer le passage dans ta nouvelle vie.


  Celle qui me tenait recula.  sa taille, je devinai que c’tait Hron. La plus rcente initie devait tre charge de guider la suivante. Les autres femmes se mirent en rang entre le portail et moi, jambes cartes.


  —Par ce passage tu es venue au monde. Franchis le tunnel de naissance et renais…


  —Il faut que tu rampes entre leurs jambes jusqu’ la porte, siffla Hron entre ses dents en me poussant vers le sol.


  —Par ce tunnel tu es ne dans le cercle des femmes. Par ce passage tu entreras dans un monde nouveau.


  Je rampai, me mordant la lvre lorsque les graviers s’enfonaient dans mes genoux. Je sentais le tissage grossier des capes de laine et la douceur des robes de lin balayer mon dos. En passant entre les cuisses des prtresses, leur peau douce glissait contre la mienne et je humais l’odeur musque de leur fminit qui me faisait tourner la tte comme de l’encens. Ce fut un choc d’merger de la chaleur de ce tunnel de chair dans l’air froid du jardin.


  Le portail tait ouvert. Mon guide me le fit franchir et les autres femmes nous suivirent, se dployant de chaque ct. La dernire ferma la barrire derrire moi. La lumire des torches scintillait, rouge, sur les eaux tranquilles de la mare.


  Une grande forme s’avana, occultant la vue que j’avais des autres. La silhouette tait celle de Cigfolla, mais elle semblait plus grande et sa voix avait adopt le timbre mystrieux du rituel.


  —Tu dois entrer dans le temple de la Grande Desse. Sache qu’Elle adopte autant de formes qu’il y a de femmes et qu’Elle est cependant unique et suprme. Elle est ternelle et immuable, et pourtant,  chaque saison, Elle se montre  nous sous diffrentes apparences. Elle est la Vierge,  jamais intacte et pure. Elle est la Mre, la Source de Tout. Et Elle est l’ancienne Sagesse qui perdure au-del du tombeau. Eilan, fille de Rian, es-tu dispose  L’accepter sous toutes ces apparences?


  Je passai la langue sur mes lvres soudain sches, mais fus heureuse d’entendre ma rponse sonner ferme et claire.


  —Je le suis…


  La prtresse leva les bras pour une invocation.


  —Dame, nous venons ici pour accueillir dans notre cercle Eilan, la fille de Rian, et pour l’instruire des mystres de la fminit. Sainte, coute-nous! Puissent nos paroles exprimer Ta volont comme nos corps incarnent la forme de Ta divinit, car nous mangeons et buvons et respirons et aimons en Toi…


  —Qu’il en soit ainsi…


  Un murmure d’assentiment parcourut le cercle, et je commenai  me dtendre.


  Hron remit la cape sur mes paules et me poussa en avant. On avait dispos trois fauteuils de l’autre ct du puits. Les prtresses s’taient dvoiles, mais celles assises sur les trnes restaient enveloppes dans les plis d’une gaze, blanche, puis noire, et rouge au milieu. Aelia tait assise face  moi et, croisant mon regard, elle me sourit.


  —Fille de la Desse, tu as laiss l’enfance derrire toi, dit Hron avec l’intonation prudente de quelqu’un qui rpte des phrases sues depuis peu. Apprends maintenant ce que seront les saisons de ta vie.


  Je m’agenouillai devant la prtresse qui portait le voile blanc. Durant un moment, le silence rgna. Puis le fin tissu trembla lorsque celle qui le portait rit. Le bruit retentit, doux et argent comme une trille de cloches, et je frissonnai, comprenant qu’il y avait l plus qu’une prtresse humaine.


  —Je suis la fleur qui s’panouit sur la branche, dit la Vierge.


  La voix lgre, suave de promesses, m’tait aussi familire que la mienne, bien que je fusse certaine de ne l’avoir jamais entendue auparavant. J’eus l’impression d’couter le chant de mon me et je compris que c’tait vraiment la Desse.


  


  Je suis le croissant qui couronne le ciel,


  Je suis le soleil qui scintille sur la vague


  Et la brise qui courbe l’herbe nouvelle.


  Aucun homme ne m’a jamais possde,


  Pourtant je suis l’aboutissement de tout dsir.


  Chasseresse et Sainte Sagesse je suis,


  Souffle de l’Inspiration, et Dame des Fleurs.


  Regarde dans l’eau et tu verras mon visage


  S’y reflter, car tu m’appartiens…


  


  Je fermai les yeux, engloutie par l’image du Lac qu’une brume argente de pluie voilait  demi. Puis les nuages se dchirrent. Debout sur le rivage se tenait un jeune homme dont les cheveux brillaient comme les rayons du soleil, et non loin de lui, je me vis; mes cheveux taient longs, et je compris aussitt que cette image tait situe plusieurs annes dans le futur. Je m’avanai vers lui, mais lorsque je tendis la main pour toucher la sienne, la scne changea.  prsent, je voyais la lumire d’un feu de joie se reflter sur l’arbre de Beltane couvert de fleurs. Des jeunes gens et des jeunes filles dansaient sauvagement autour de lui et, parmi eux, je vis le mme jeune homme dont les yeux rayonnaient d’excitation tandis que des prtresses couronnes de fleurs lui amenaient une silhouette voile, que je savais tre moi-mme. Puis il m’enleva dans ses bras.


  Maintenant, nous tions sous la charmille sacre. Il arracha le voile de la vierge et je vis mon visage illumin de joie. J’aperus le croissant de lune entre les feuilles nouvelles, puis la scne se fondit en une pluie d’toiles et je fus de nouveau moi-mme, les yeux levs vers le Mystre dissimul sous le voile blanc.


  —Je T’coute, chuchotai-je d’une voix tremblante. Je Te servirai.


  —Jures-tu de n’abandonner ta virginit qu’ l’homme que je choisirai pour toi, selon les rites sacrs d’Avalon?


  Je la regardai fixement, me demandant si c’tait une preuve, car srement la Dame venait de me montrer l’homme que j’tais destine  aimer. Mais la voix avait perdu sa douceur surnaturelle et je pensai que, peut-tre, la Desse tait repartie. Cependant, je savais que ce serment tait exig de toutes celles qui taient  Son service en Avalon.


  —Je le jure, dis-je avec plaisir, car, malgr la brivet de la vision, mon me avait commenc  dsirer ardemment le jeune homme que j’avais vu.


  —C’est bien, dit la Vierge, mais il y en a encore une Autre que tu dois entendre…


  Je reculai, me tournant un peu vers la seconde silhouette dont le voile cramoisi luisait au feu des torches.


  —Je suis le fruit qui se gonfle sur les branches. Je suis la pleine lune qui rgne dans le ciel…


  Cette voix tait dore, puissante comme le ronronnement d’un flin, douce comme le miel, et rconfortante comme le pain qui vient de cuire.


  


  Je suis le soleil dans sa gloire,


  Et le vent chaud qui mrit le grain.


  Je me donne en mon temps et saison


  Et j’apporte l’abondance.


  Je suis la Matresse et la Mre,


  Je donne naissance et je dvore.


  Je suis l’amante et l’aime,


  Et un jour tu m’appartiendras.


  


  Tandis que j’coutais cette voix, je compris que c’tait aussi la Desse, et penchai respectueusement la tte. Et c’est dans cette posture d’acquiescement que la vision s’empara  nouveau de moi.


  J’tais  bord d’un bateau de commerce romain qui avanait, secou sous toute sa voilure. Derrire moi, la mer scintillait, mais le navire pntrait dans l’embouchure d’un fleuve puissant qui avait creus de nombreux bras dans une plaine ctire.  ct de moi, les yeux fixs sur l’horizon, se tenait l’homme qui m’avait courtise. Alors la scne changea: j’tais grosse d’un enfant, puis je donnai le sein  un bb, un grand et beau garon plein de sant  la crinire blonde. Le choc que me causa la sensation de sa bouche mordant mon mamelon me renvoya dans mon corps.


  —Je T’coute, chuchotai-je, et lorsque ma saison arrivera, je Te servirai.


  —En vrit, tu le feras, rpliqua la Dame, mais il y en a encore une Autre que tu dois entendre…


  Je frissonnai lorsque les sombres atours qui enveloppaient la troisime silhouette s’agitrent.


  —Je suis la noix qui s’accroche  la branche dpourvue de feuilles.


  Le chuchotement m’atteignit comme le bruissement des arbres nus dans le vent d’hiver.


  


  Je suis la lune  son dclin


  Dont le croissant moissonne les toiles.


  Je suis le soleil couchant


  Et le vent froid, messager des tnbres.


  Je suis mre d’annes et de sagesse;


  Je suis tous les secrets derrire le Voile.


  Je suis la Mgre et la Reine des Moissons,


  La Sorcire et la Femme Sage,


  Et un jour, tu m’appartiendras…


  


  Ce chuchotement tait un vent qui, une fois de plus, emporta ma conscience dans un tourbillon. Je me vis ge, les vtements dchirs, les joues mouilles de larmes, en train de contempler un bcher funraire. Un moment, les flammes s’cartrent et j’aperus l’homme aux cheveux blonds.  la douleur que j’prouvai, la scne changea. J’tais dans une grande salle pare de marbre et d’or, je portais un diadme et une robe pourpre.


  Mais avant que je puisse me demander ce que je faisais l, tout se transforma  nouveau et je me vis, drape de noir, marchant sur le rivage au bord d’une mer d’un bleu clatant. Je me dtournai du scintillement impitoyable du soleil sur l’eau pour regarder un paysage de roches nues qui dgageait la beaut svre et dpouille d’un crne. Il me remplit de crainte, pourtant je savais que c’tait l que je devais aller.


  Alors monta en moi la nostalgie des froides brumes et des vertes collines de mon pays, et je me retrouvai une fois encore assise sur l’herbe  ct du puits sacr.


  —Tu es la Desse, chuchotai-je, et je Te servirai. Seulement, laisse-moi finir mes jours ici,  Avalon…


  —Rclames-tu de la compassion? demanda la figure voile de noir. Je n’en ai pas… Je ne connais que la ncessit. Tu ne peux m’chapper, car je suis ton destin.


  Je me redressai, frissonnante, mais, par bonheur, la Femme Sage ne parla plus.


  Je n’avais pas eu conscience du temps qui passait; cependant, au-dessus de ma tte le ciel plissait et je sentis dans l’air le froid humide annonciateur de l’aube.


  —Tu as affront la Desse, fit Cigfolla, et Elle a accept tes voeux. Une fois purifie, tu veilleras, et quand le jour finira, tu reviendras dans la communaut pour tre honore au cours d’une clbration. Ta nouvelle vie commencera au lever du soleil.


  Hron m’aida  me relever, et toutes les femmes s’avancrent vers la mare sous la fontaine sacre. Comme le ciel s’clairait, elles l’entourrent d’un cercle protecteur. Hron m’ta la cape et, tandis que je frissonnais, elle enleva aussi sa robe. Les autres vierges et les plus jeunes des prtresses firent de mme et j’eus un moment de satisfaction en voyant que je n’tais plus la seule  avoir la chair de poule, comme une volaille plume.


  Je pris conscience que les oiseaux chantaient depuis un moment dans les pommiers; leur choeur triomphant appelait le soleil. La brume courait encore sur le sol et restait suspendue aux branches, mais, plus haut, elle s’tait dissipe et les torches n’taient plus que de ples lueurs dans l’air qui blanchissait. D’instant en instant, le monde devenait plus visible, comme s’il ne se manifestait que maintenant. Lentement, la douce dclivit du Tor mergea du brouillard baign d’un clat nacr.


  Le jour devint plus brillant. Hron me prit par le bras et m’entrana dans la mare. Les autres jeunes femmes nous suivirent, tenant  la main des coquillages marins. Je suffoquai au contact de l’eau froide et retins mon souffle lorsque le globe embras du soleil apparut soudain au-dessus de l’horizon, se rflchissant dans chaque goutte de brume et chaque ride de l’eau en clats de lumire rose. Je levai les bras en un geste d’adoration et vis ma peau ple s’embraser.


  Hron recueillit de l’eau et me la versa dessus, mais le feu qui tait en moi fit bon accueil  sa flamme glace.


  —Par l’eau qui est le sang de la Dame, puisses-tu tre purifie, murmurrent les autres vierges en faisant de mme. Laisse l’eau emporter toutes les taches, toutes les souillures. Laisse tout ce qui cache ton vrai moi se dissoudre. Ne bouge pas et laisse l’eau caresser ton corps, car tu renais de l’eau qui est la Matrice de la Desse.


  Je m’enfonai dans la mare et les boucles de ma chevelure dtache flottrent  la surface, scintillant comme les rayons du soleil. Une partie de mon esprit savait que l’eau tait froide, mais mon corps tout entier me picotait comme si je me baignais dans la lumire; je sentais chaque particule de ma chair se transformer.


  Durant un moment intemporel, je flottai dans l’eau. Puis de douces mains me tirrent vers le haut et j’mergeai  la pleine lumire du jour.


  —Maintenant lve-toi, Eilan, propre et rayonnante, rvle dans toute ta beaut. Lve-toi et prends ta place parmi nous, Vierge d’Avalon!
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  C’tait la fin de l’t et je taillais la haie de noisetiers lorsque quelque chose me piqua le mollet. Je sursautai et me retournai, portant instinctivement un coup avec la branche que je venais de couper.


  —Oh, oh! Qu’est-ce qui te prend!


  Diema recula en agitant les brindilles qu’elle avait prises sur le tas, dans le sentier.


  Elle avait huit ans et sa tte rousse flamboyait comme une torche. Becca, qui allait sur ses cinq ans, trottinait derrire elle  pas hsitants. Je tendis la main pour stabiliser la petite tandis que Diema partait comme une flche, et je la poursuivis en faisant siffler ma branche d’un air menaant, mais j’imagine que mes clats de rire gchrent quelque peu l’effet produit.


  —Est-ce que tu gardes Becca, aujourd’hui? demandai-je  Diema lorsque nous nous croulmes toutes les trois dans l’herbe, hors d’haleine.


  —J’en ai l’impression, rpondit la petite fille. Elle me suit partout…


  Je hochai la tte. J’avais entendu parler les prtresses les plus ges et savais que Sian se fatiguait vite. Il tait invitable que Diema se retrouve responsable de sa petite soeur.


  Sian ne semblait pas souffrir, mais ses forces diminuaient chaque mois, et mme lorsque la nouvelle lune grandissait de nouveau, elles ne revenaient pas. Ganeda ne disait rien, mais de nouvelles rides marquaient son visage. Je finissais par la prendre en piti, tout en sachant que j’tais bien la dernire personne dont ma tante accepterait des signes de sympathie. Bien avant que je me sente prte  me relever, Diema bondit sur ses pieds pour courir aprs Becca que ses jambes robustes emportaient dj sur le sentier.


  —Il y a des canetons dans la roselire, lui dis-je, mais j’ai promis de terminer la taille de cette haie avant le dner.


  —Tu travailles tout le temps! se plaignit Diema.


  Elle se retourna, vit Becca disparatre  un tournant et se prcipita  sa suite.


  Je restai un moment  regarder la tte rousse rattraper la brune, et toutes deux continurent  descendre le sentier vers le Lac qui tincelait au soleil de l’aprs-midi. Puis je soupirai et retournai une fois de plus  ma tche.


  Quand j’tais petite, j’enviais mes demi-frres plus gs qui s’entranaient au combat. En ce temps-l, donner avec une branche brise de grands coups  l’un des gardes qui s’enfuyait en riant tait mon jeu favori. Ils m’avaient racont des histoires sur Boudicca [4] dont les armes avaient autrefois effray les Romains, et m’appelaient leur princesse guerrire. Mais mes frres souriaient d’un air de supriorit mle et m’assuraient que ce qu’on leur apprenait tait beaucoup trop difficile pour une fille.


  Parfois, quand je me souvenais de ce temps, je me demandais si mes frres auraient endur l’ducation que je recevais  prsent. Durant les trois annes coules depuis la crmonie qui m’avait introduite parmi les femmes, la formation de prtresse avait rgl mes jours.  vrai dire, je partageais toujours le travail et les cours des petites filles et des vierges qui avaient t envoyes  Avalon pour apprendre les anciennes coutumes avant de rentrer se marier chez elles. Mais maintenant, je recevais aussi une autre formation, et devais effectuer des tches supplmentaires.


  Les jeunes filles destines  devenir prtresses se runissaient avec les jeunes gens duqus par les druides pour mmoriser d’innombrables listes de noms et matriser des symboles compliqus et leurs correspondances, qui pouvaient masquer ou enrichir leur signification. Nous faisions le tour de l’le sacre en courant, car il tait stipul qu’un esprit puissant exigeait un corps vigoureux. On nous apprenait  utiliser correctement la voix et nous nous exercions  chanter en choeur pour les crmonies. En outre, avec les prtresses inities, nous, les jeunes filles, entretenions  tour de rle les flammes de l’autel qui tait le foyer d’Avalon.


  Monter la garde dans le temple et alimenter le petit feu n’exigeait aucun effort physique. Mais, bien que la mditation fut encourage durant la vigile, il tait dfendu de dormir. Rester seule dans la cabane ronde au toit de chaume sur l’le des Vierges  contempler les flammes sautillantes me plaisait beaucoup, mais maintenant, dans la torpeur de l’aprs-midi, le manque de sommeil commenait  me rattraper. Je me surpris en train de vaciller et regardai fixement, d’un air stupide, la petite branche de coudrier que je tenais  la main.


  Je ferais mieux d’arrter avant de me couper un doigt! pensai-je et je me penchai pour poser les cisailles sur le sol. La haie tait vieille et, devant moi, des branches tordues formaient un dossier naturel. Quoi de plus simple que de m’y pelotonner et, en un instant, mes yeux se fermrent.


  Mes lvres remurent sans mettre un son. Abrite-moi un petit moment, frre coudrier, et je finirai de tailler tes cheveux…


  Je ne sus jamais si ce fut un bruit venu d’en bas ou un murmure de la haie elle-mme qui me rveilla. Un instant, encore hbte de sommeil, je ne pus comprendre pourquoi mon coeur battait si fort, alarm.


  Les ombres s’taient un petit peu allonges, l’aprs-midi restait chaude et calme. J’aperus la tte rousse de Diema prs des roselires, plus loin sur le rivage – les petites filles devaient observer les canetons. Puis un mouvement plus proche retint mon regard. Becca rampait sur le tronc du vieux chne qui tait  moiti tomb dans l’eau, lors de la dernire tempte.


  Je sautai sur mes pieds.


  —Becca! Arrte!


  Un moment, je crus que la petite fille m’avait entendue, mais elle ne s’tait arrte que pour tenter de saisir quelque chose dans le Lac. Puis elle reprit sa reptation.


  —Becca, arrte! Attends! criai-je en descendant la colline  toute vitesse.


  Diema s’tait leve  prsent, mais  cet endroit le rivage s’incurvait vers l’intrieur et elle se trouvait bien trop loin pour intervenir. J’conomisai ce qui me restait de souffle pour courir lorsque je vis la bambine se lever, tendre les mains vers l’eau avec un cri ravi, et tomber dedans.


  Je m’tonnai brivement que le temps, qui quelques instants auparavant avait paru se traner avec une telle lenteur, s’coult maintenant en un tourbillon rapide. Becca avait disparu sous la surface. L’herbe et les arbustes dfilaient comme l’clair, puis je traversai les hauts-fonds en battant l’eau de mes jambes, tendis les mains au moment o la petite fille remontait en se dbattant de tous ses membres et la pris dans mes bras.


  Becca hoqueta, recracha de l’eau en toussant, puis se mit  hurler.


  En quelques secondes, sembla-t-il, les prtresses nous entourrent. J’abandonnai l’enfant  la petite femme brune du Lac que l’on avait amene  Avalon pour qu’elle ft sa nourrice et soupirai de soulagement en entendant les hurlements de Becca diminuer  mesure qu’elle s’loignait. Alors, je m’aperus que quelqu’un criait toujours.


  Diema, tapie sur le sol, pleurnichait tandis que Ganeda la rprimandait avec une violence d’autant plus surprenante que son corps tait aussi rigide que la pierre. Seule sa chevelure, s’chappant de ses tresses, s’agitait par -coups et tremblait. Je la regardai, les yeux carquills, m’attendant presque  ce qu’elle s’enflammt.


  —Tu comprends ce que je te dis? Ta soeur aurait pu se noyer! Et ta pauvre mre qui est couche, malade… tu voulais la tuer aussi en tuant son enfant?


  Elle s’inquite pour Sian, me dis-je, mais mme les autres prtresses semblaient choques du ton venimeux de Ganeda.


  Diema secouait la tte, crasant sa joue contre la terre en un paroxysme de ngation. Sous les taches de rousseur, son visage avait la blancheur de l’os.


  Tout comme la peur m’avait porte  sauver Becca, la compassion me poussa  agir. Un pas vif m’amena  ct de Diema. Je me penchai, prenant la fillette dans mes bras comme si l’assaut contre lequel je m’efforais de la protger tait physique.


  —Elle n’avait aucune mauvaise intention! Elle jouait… C’est une trop lourde responsabilit pour une enfant aussi jeune!


  Je levai les yeux vers la Grande Prtresse, commenant moi-mme  trembler lorsque son regard furieux se fixa sur moi. Je me demandais souvent si ma mre morte avait ressembl  sa soeur… J’esprais que Rian n’avait jamais eu cet air-l.


  —Elle doit apprendre la discipline! Elle appartient  la ligne sacre d’Avalon, s’exclama Ganeda.


  Moi aussi, ma tante… moi aussi, pensai-je, mais la peur avait dessch ma bouche. Autrefois, j’esprais que tu m’aimerais, mais je crois bien que tu ne sais mme pas ce que cela veut dire!


  —loigne-toi d’elle, avant que j’oublie la reconnaissance que je te dois pour avoir sauv la petite. Tu ne dois pas te dresser entre Diema et son chtiment!


  Diema suffoqua et s’accrocha  ma taille. Je resserrai mon treinte en lanant un regard de dfi  la vieille femme.


  —Elle n’a que huit ans! Si tu l’pouvantes  mort, comment pourra-t-elle comprendre?


  —Et toi, tu en as seize! siffla Ganeda. Crois-tu que cela te confre la sagesse de la Dame d’Avalon! Tu aurais d rester avec ton pre dans les terres romaines!


  Je fis non de la tte. Ma place tait ici! Mais Ganeda choisit d’interprter cela comme un geste de soumission.


  —Gwenlis, emporte l’enfant!


  L’une des jeunes prtresses s’avana, regardant la Grande Prtresse d’un air hsitant. Un instant, je rsistai, puis il me vint  l’esprit que plus tt Diema serait hors de porte du courroux de sa grand-mre, mieux ce serait. J’treignis brivement la petite fille et la fourrai dans les bras de Gwenlis.


  —Et enferme-la dans la rserve! poursuivit Ganeda.


  —Non! m’criai-je en me relevant. Elle va avoir peur!


  —C’est toi qui devrais avoir peur. Ne fais pas fi de ma volont ou je t’enfermerai aussi!


  Je souris, car j’avais dj subi de plus pnibles preuves au cours de ma formation.


  Ganeda, furieuse, fit un pas vers moi.


  —Ne t’imagine pas que je n’ai pas remarqu combien tu gtais cette enfant, en contrecarrant ma discipline, en complotant pour me voler son affection!


  —Je n’en ai gure besoin! Tu ne gagneras que sa haine en la traitant ainsi!


  — l’avenir, tu n’auras plus rien  faire avec Diema, tu m’entends? Ni avec Becca, d’ailleurs!


  La colre de Ganeda s’tait soudain refroidie et, pour la premire fois, j’eus peur.


  —coutez-moi toutes, et attestez…


  La Grande Prtresse s’tait retourne pour fixer les autres de son regard glacial.


  —Telle est la volont de la Dame d’Avalon!


  


  Avant mme que Ganeda et fini de parler, j’avais dcid de la dfier. Mais un ordre svre me renvoya en haut de la colline terminer la taille de la haie, et ce ne fut qu’ l’heure tranquille qui suit la tombe du crpuscule, o le peuple d’Avalon se rassemble pour le repas du soir, que je pus ouvrir la porte de la rserve sans que l’on me voie.


  Rapidement, je me glissai  l’intrieur et pris l’enfant frissonnante dans mes bras.


  —Eilan?


  La petite fille s’agrippa  moi en reniflant.


  —Il fait froid ici, et noir, et je crois qu’il y a des rats…


  —Alors, nous devons parler  l’Esprit Rat et lui demander de les loigner, rpliquai-je d’un ton rconfortant.


  Diema frissonna et secoua la tte.


  —Tu ne sais pas comment? Alors, nous allons le faire ensemble et lui promettre de la nourriture pour son clan…


  —Personne ne m’a apport  manger, chuchota la petite fille. J’ai faim.


  J’tais bien contente que l’obscurit dissimule mon froncement de sourcils.


  —Vraiment? Eh bien, peut-tre pourrai-je t’apporter une partie de mon dner, ainsi qu’une offrande  l’Esprit Rat. Nous la mettrons dehors et nous lui demanderons d’y emmener son peuple.


  Avec un soupir de soulagement, je sentis que l’enfant commenait  se dtendre dans mes bras et j’entamai la litanie familire de respiration rythme et de relaxation qui nous mettrait en contact avec l’Autre Monde.


  


  J’avais oubli que le dner serait suivi d’une narration d’histoires. Le pain et le fromage formaient une bosse disgracieuse dans un coin de mon chle, mais quand je sortis pour aller aux toilettes, il y avait trop de monde autour de moi pour que je puisse m’esquiver. On s’en apercevrait si j’essayais de partir maintenant, et mon absence attirerait le genre d’attention que je souhaitais viter.


  La grande et longue salle tait claire par des torches et un feu brlait dans l’tre, car mme au dbut de l’automne, les nuits taient glaciales. Je ne pouvais m’empcher d’imaginer ce que Diema devait prouver, toute seule dans l’obscurit froide.


  Le premier jour de la semaine, dans la grande salle d’Avalon, on nous racontait des histoires sur les dieux.  l’poque, j’avais dj entendu la plupart d’entre elles, mais tandis que je me forais  ramener mon attention sur le druide qui parlait, je m’aperus que je n’avais jamais rencontr celui-ci auparavant.


  —Notre plus ancienne sagesse nous enseigne que tous les dieux sont un seul Dieu, et toutes les desses une seule Desse, et qu’il n’y a qu’un seul Initiateur. Mais qu’est-ce que cela signifie? Les Romain disent que les dieux sont les mmes, et que les divers peuples les appellent simplement de noms diffrents. Ainsi disent-ils que Cocidius et Belatucadros sont leur dieu Mars, et donnent-ils  Brigantia et  Sulis le nom de leur desse Minerve.


  Il est vrai que ces dits s’occupent en grande partie des mmes choses. Or nous enseignons qu’ils sont comme des morceaux de verre romain disposs l’un derrire l’autre. En ce lieu o tous les dieux sont Un, toutes les couleurs sont contenues dans la pure lumire des cieux. Mais quand cette lumire blanche traverse un morceau de verre, elle prend une certaine couleur, et une deuxime quand elle frappe un autre morceau, et c’est seulement  l’endroit o le verre se chevauche que nous en voyons une troisime qui spare les deux.


  C’est la mme chose dans ce monde, o les dieux montrent  l’humanit une multitude de visages. Pour un oeil non initi, ces couleurs peuvent paratre semblables, mais la vision dpend souvent de la manire dont on a appris  voir…


  Je clignai des yeux, me demandant ce que cette philosophie pourrait expliquer d’autre. J’avais appris  reconnatre l’aura qui entourait chaque chose vivante, et  lire les signes du temps qu’il allait faire dans les nuages. Je n’tais pas aussi doue pour dchiffrer les visages, mme si la mine renfrogne de ma tante exigeait peu d’interprtation. Subrepticement, je m’assurai que je n’avais pas perdu la nourriture qui tait dans mon chle, souhaitant pouvoir apprendre  Diema  voir dans l’obscurit. Ce soir, la lune tait presque pleine et les cloisons d’osier tress de la rserve devaient laisser passer un peu de lumire.


  —Et il y a des dieux pour lesquels les Romains n’ont pas d’analogue. Ils disent que c’est leur Mercure des carrefours qui guide le voyageur. Mais nous avons une desse qui veille sur les routes du monde, et nous croyons qu’elle tait l avant mme que les Bretons arrivent dans ce pays. Nous l’appelons Elen des Voies.


  Je me redressai, car c’tait trs proche du nom qu’on me donnait ici: Eilan…


  —De corps, elle est grande et vigoureuse, poursuivit le prtre barbu, et l’on dit qu’elle aime beaucoup les bons chiens de chasse et le sureau. Toutes les routes que les hommes parcourent sont sous sa protection, aussi bien les sentiers qui parcourent la terre que les voies de la mer. Les voyageurs la prient pour obtenir sa protection et o elle passe, les moissons prosprent.


  Peut-tre tait-ce elle qui, la premire, montra  nos anctres le chemin qui permet de traverser la mer jusqu’ cette le, et certainement est-ce elle qui nous enseigne comment franchir en toute scurit les marcages qui entourent Avalon car, par-dessus tout, elle aime les endroits o les eaux se mlent  la terre. Nous l’invoquons aussi lorsque nous cherchons  voyager entre les mondes, car elle est galement la Matresse des Voies Caches…


  Je me souvins comment la ralit avait chang autour de moi lorsque nous avions travers les brumes d’Avalon. C’tait srement l’une des routes sur lesquelles rgnait Elen. Prise de vertige  ce souvenir, je parvins presque  comprendre comment cela tait advenu. Puis l’instant passa et je m’aperus que le druide avait fini d’accorder sa petite harpe et allait chanter.


  


   Dame du chemin de la lune, si brillant,


  Des routes que le soleil va sur la mer traant,


  Des sentiers de dragon courant de crte en crte,


  Et de toutes les voies sacres et secrtes,


   Dame Elen des Voies…


  


  Je clignai des yeux lorsque la flamme d’une torche, devant moi, se fractionna soudain en rayons de lumire. Un moment, je fus simultanment consciente de leur infinie potentialit et de l’quilibre ternel de leur centre radieux, et compris qu’il existait un endroit o toutes les voies n’taient plus qu’Une. Le barde chantait toujours…


  


  De bruyre et colline en marais et fougre


  Tes chiens nous guideront notre vie tout entire;


  Par les sentiers tortueux que tracrent nos rois,


  Gentille Dame, rvle-nous toutes les voies,


   Dame Elen des Voies…


  


  Je pensai  Surette et souris  l’image de la chienne au pelage blanc et duveteux, essayant de traner quelque pauvre me gare au sommet d’une montagne. Mais je savais combien de fois la dvotion inconditionnelle du petit animal m’avait remise d’aplomb lorsque Dame Ganeda jurait que je ne serais jamais capable de devenir prtresse d’Avalon. Cette nouvelle desse pourrait-elle me montrer la voie vers ma destine?


  


  Si la vision faiblit, si le courage dtale,


   puisse ta lumire nous tirer du ddale;


  Quand la force et les sens ne servent  rien,


  Que ton amour enseigne au coeur d’autres chemins


   Dame Elen des Voies…


  


  Les notes de la harpe moururent en une douce ondulation. Les auditrices commencrent  sortir de la transe o la musique – ou le bon dner – les avait plonges. Dans la confusion qui se produisit lorsque la communaut se spara pour se prparer au sommeil, vint pour moi le moment d’apporter son dner  Diema.


  Prudemment, je dcrivis un cercle pour m’loigner, feignant d’tre prise d’un besoin naturel, et relevai l’autre pan de mon chle pour soustraire mon visage ple au clair de lune. L’astre n’tait pas encore bien haut et la rserve tait dans l’ombre. Je laissai le chle retomber avec un soupir de soulagement, mais lorsque je touchai la porte, mon estomac se noua de nouveau car elle pivota librement sous ma main.


  J’avais sans aucun doute referm le loquet en repartant! pensai-je avec dsespoir. Je me glissai  l’intrieur en appelant doucement, mais hormis un faible grattement venu de derrire les paniers de noix, il n’y avait aucun bruit, et aucun signe de Diema, sauf mon charpe. Diema avait raison, m’informa une partie de mon esprit. Il y a des rats ici…


  L’autre partie s’interrogeait frntiquement. Peut-tre Ganeda, prise de piti, avait-elle relch l’enfant, ou l’une des autres prtresses tait-elle intervenue. Mais je savais que la Grande Prtresse ne revenait jamais sur ses arrts et qu’aucune autre n’aurait eu le courage de la contredire. Quand je serai grande, pensai-je sombrement, je le ferai…


  Cette fois, je pris soin de refermer la porte derrire moi. Puis, me forant  ne pas courir, je fouillai la petite maison douillette o dormaient les plus petites, demandant, en guise d’excuse, si elles n’taient pas en train de jouer avec Surette. Mais je ne vis ni la chienne ni Diema et remarquai que les enfants taient d’un calme inaccoutum, comme si l’ide de la punition de leur compagne les accablait toutes.


  Je leur souhaitai htivement bonne nuit et revins  la Maison des Vierges. J’aurais d donner aussitt l’alarme, mais je tremblais  la pense de la correction que Diema recevrait pour s’tre enfuie. Surette sauta sur moi en gmissant, comme si elle sentait mon angoisse, et je la fis taire. Puis je me figeai. Surette n’avait pas le flair d’un chien de chasse, mais elle avait fait la preuve de son intelligence. Peut-tre y avait-il un autre moyen.


  J’attendis que les autres jeunes filles revtent leurs robes de nuit et brossent leurs cheveux, fassent leurs besoins et teignent les lampes, puis se tournent et toussotent jusqu’ ce que le sommeil s’emparent d’elles; ce fut pour moi un supplice. Aprs une ternit, le silence s’installa. J’attendis encore jusqu’ ce que mes propres paupires s’alourdissent. Alors, je me glissai hors de mon lit et, cachant mes souliers sous mon chle, je gagnai la porte sur la pointe des pieds.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  J’touffai un hoquet de surprise en entendant la question d’Aelia.


  —Surette a encore besoin de sortir, chuchotai-je en montrant la petite chienne qui,  moins qu’on lui dise de rester, tait dj derrire mes talons. Rendors-toi.


  Mais Aelia s’assit sur son sant, se frotta les yeux et me regarda.


  —Pourquoi emportes-tu tes chaussures? chuchota-t-elle. Et ton chle pais? Vas-tu faire quelque chose qui t’attirera des ennuis?


  Sur le moment, je restai muette. Puis il me vint  l’ide que, peut-tre, je ferais mieux de mettre quelqu’un au courant de ce que j’allais faire; je pouvais me fier  Aelia qui ne me trahirait pas.


  —C’est Diema qui est dans l’ennui…


  Rapidement, je lui chuchotai un compte rendu de ce qui tait arriv.


  —Je pense que Surette peut la retrouver. Il faut au moins que j’essaie!


  —Oh, Eilan, fais attention! murmura Aelia quand j’eus termin. Je vais tre dans l’inquitude jusqu’ ce que tu reviennes!


  Elle me tendit les bras et je me penchai pour l’embrasser. Puis elle soupira et se laissa retomber sur l’oreiller. Le coeur battant si fort que je craignis qu’il ne rveille tout le dortoir, je me glissai dehors.


   prsent, la lune tait vraiment leve, peignant le manoir et les dpendances en blanc et noir. Il fallait que je fasse vite car il y avait peu d’abris. Je courus comme une flche d’ombre en ombre. Surette trotta derrire moi jusqu’ ce que j’arrive une fois de plus  la rserve.


  Haletante, je ramassai l’charpe et la mis sous le nez de Surette.


  —C’est  Diema… Diema… tu la connais! Cherche Diema, Surette, cherche!


  La chienne renifla l’toffe. Puis elle gmit et se tourna vers la porte. Je la tins entrouverte puis me glissai moi aussi dehors, la refermant doucement derrire moi tandis que Surette traversait la cour d’un air dtermin.


  La chienne me remonta certainement le moral. Lorsque nous passmes devant le dernier btiment, je respirai enfin et sentis le mme picotement que j’avais parfois prouv lorsque les prtresses s’exeraient au pouvoir. J’hsitai, regardant autour de moi, dubitative. Ce n’tait pas encore le soir du rituel de la pleine lune, ni la nuit d’une des grandes ftes. Peut-tre les druides taient-ils en train de travailler? Je ne connaissais pas leurs crmonies, mais il se passait certainement quelque chose car la nuit tait pleine de magie. Avec un peu de chance, personne n’aurait le temps de s’apercevoir de mon absence.


  Le nez au sol, Surette contourna le pied du Tor. Diema avait d se diriger vers les terres plus leves de l’est… En cette saison, elles taient suffisamment sches pour qu’on puisse les traverser jusqu’aux ptures. Mais bien que le ciel ft clair au-dessus du Tor, au-del s’tendait la brume, paisse, sur la terre comme sur l’eau. Aussi Avalon semblait-il merger d’une mer de nuages.


  Il tait facile de se perdre dans ce brouillard, et mme si Diema vitait le Lac, beaucoup de tourbires et de creux pouvaient s’avrer plus tratres encore. Si je n’avais pas eu de chien pour me guider, je n’aurais jamais os emprunter ce sentier dans l’obscurit, et mme ainsi, je faisais attention o je mettais le pied car Surette pouvait gambader aisment sur un terrain qui cderait sous mon poids.


  Les premires volutes de brume s’enroulrent sur le sentier. tait-il possible de les franchir sans l’incantation? me demandai-je. Et si je la prononais, me retrouverais-je  jamais bannie dans le monde extrieur?


  —Elen des Voies, marmonnai-je, montre-moi le chemin!


  Je fis un pas et la brume, qu’un changement de vent fit tourbillonner autour de moi, rflchit la lumire si bien que la lueur de la lune m’encercla.


  J’appelai la chienne, car je ne voyais rien que la lumire nbuleuse, et j’attendis en frissonnant que la silhouette blanche de Surette apparaisse, telle une condensation de la brume. J’attachai un bout de l’charpe de Diema  son collier, mais dans cette trange atmosphre o l’air et l’eau, la lumire et l’obscurit se confondaient comme au commencement du monde – quand, selon les druides, tous les lments taient joints –, je n’avais plus l’impression d’avancer. Seul le picotement du pouvoir devenait de plus en plus intense.


  La brume scintillait toujours, puis, soudain, elle s’claircit. Je m’arrtai net, observant attentivement. Devant moi, une lueur ple qui ne venait ni du soleil ni de la lune dcoupait les formes des arbres aux feuilles bordes d’or et des prairies constelles de fleurs. Juste  l’endroit o je me tenais, le chemin se divisait en trois. Celui de gauche tournait et disparaissait dans les tnbres. Les zigzags de l’troit sentier de droite franchissaient une petite colline et j’eus l’impression, en tournant la tte dans cette direction, d’entendre le doux son d’une cloche.


  Mais celui du milieu tait large, brillant et beau, et Surette me tira vers lui.


  Ma peur fit place  un grand merveillement. Devant moi s’levait un vnrable chne. Les yeux levs vers ses puissantes branches, je compris que j’avais franchi les frontires d’Avalon ou de toute terre habite par les hommes, car srement les druides auraient entour un tel arbre d’une clture et y aurait suspendu des offrandes. Je caressai le tronc, si large que trois personnes se tenant par la main auraient  peine pu l’entourer, et sentis le bois vibrer, comme si la vie de l’arbre palpitait sous ma main.


  —Je te salue, Pre Chne. tendras-tu ta protection sur moi tant que je marcherai dans ce royaume? chuchotai-je en m’inclinant, et je frissonnai en entendant les feuilles murmurer, comme pour me rpondre.


  J’aspirai l’air avec prcaution, concentrant mes sens comme j’avais appris  le faire. Durant mes premiers jours passs  Avalon, tout m’avait paru plus vivant que dans le monde extrieur. Maintenant cette impression tait cent fois plus intense et je compris que la magie d’Avalon – sa source et sa forme originelle – tait  ce royaume ce que la lune tait au soleil.


  L’charpe s’tait dtache du collier de Surette, mais cela n’avait plus d’importance. La silhouette miroitante de la petite chienne dansait devant moi et des fleurettes blanches toilaient ses traces. Voyais-je l’animal ainsi parce que nous tions au Pays des Fes, me demandai-je, ou tait-ce seulement en ce monde que se rvlait sa vritable nature?


  Le sentier menait  un bosquet de coudriers, semblables  ceux que je taillais ce matin mme quand Becca avait failli se noyer. Le temps s’coulait diffremment au Pays des Fes, avais-je entendu dire, et il tait facile d’y perdre ses souvenirs aussi bien que son chemin.


  Mais ces arbres-l n’avaient jamais connu le toucher du fer. Pourtant, bien qu’ils ne fussent pas taills, un esprit avait srement d guider leur luxuriance pour en faire cet entrelacs de branches souples dans lequel ne s’ouvrait qu’une seule brche o Surette avait disparu. J’hsitai un moment, mais si j’tais incapable de retrouver Diema, je pouvais tout aussi bien me perdre au Pays des Fes, car je n’oserais certainement pas reparatre  Avalon. Seule la pense d’Aelia, m’attendant avec inquitude, me retenait d’avancer.


  Au moment o je franchis l’ouverture, j’entendis soudain un chant, comme si les branches dissimulaient un choeur d’oiseaux; pourtant je sus – car j’avais t forme  remarquer de telles choses – que je n’avais jamais entendu ces oiseaux-l en Avalon. Ravie, je levai les yeux, esprant apercevoir les chanteurs qui se drobaient  moi. Lorsque je baissai la tte, une femme trange se dressait devant moi.


  Je clignai des paupires en dcouvrant qu’il m’tait difficile de concentrer sur elle mon regard, car le manteau de la dame tait de cet or ple et changeant qu’empruntent les feuilles des saules quand vient l’automne. Un diadme de baies rouges couronnait son front et ses cheveux noirs.


  Elle ressemble  Hron, pensai-je, merveille, ou au petit peuple brun du village lacustre! Mais aucune femme du Lac ne s’tait tenue ainsi, comme si son environnement n’avait t cr que pour lui servir de cadre, aussi majestueuse qu’une prtresse, aussi noble qu’une reine. Surette avait couru  elle et sautait comme elle le faisait pour m’accueillir lorsque je m’tais absente.


  Rprimant un pincement de jalousie, car jusqu’ici la petite chienne n’avait jamais tmoign autant d’affection  quelqu’un d’autre, je fis une profonde rvrence, hommage d  une impratrice.


  —Tu t’inclines devant moi, et c’est bien, mais d’autres feront de mme, un jour, devant toi.


  —Quand je deviendrai Grande Prtresse?


  —Quand tu accompliras ta destine.


  La voix de la Dame avait la douceur du chant des abeilles par un jour d’t, mais je me souvins combien cette musique pouvait rapidement se transformer en fureur si l’on menaait la ruche, et j’ignorais ce qui pouvait mettre cette reine en colre.


  —Quelle est ma destine? osai-je enfm demander, le coeur battant.


  —Cela dpendra de ce que tu choisiras…


  —Que voulez-vous dire?


  —Tu as vu trois routes en venant ici, n’est-ce pas?


  La voix de la Dame restait douce et basse, mais il y avait en elle une force contraignante qui m’obligea  revivre la scne qui se matrialisa aussitt devant moi – le chemin qui reconduisait dans les brumes, la route rocailleuse, et le sentier central, large et beau, bord de lis ples.


  —Le choix que tu devras faire repose dans l’avenir: chercher le monde des Romains, ou le Pays Cach, ou Avalon, poursuivit la Reine des Fes, comme si je lui avais rpondu.


  —Mais j’ai dj choisi, rpliquai-je, surprise. Je serai prtresse d’Avalon.


  —Ainsi parle ta tte, mais que dit ton coeur?


  La Dame rit doucement et je sentis une cuisante chaleur empourprer ma peau.


  —Je suppose que lorsque je serai assez ge pour penser  de telles choses, je saurai choisir, dis-je d’un air de dfi. Mais j’ai jur de ne me donner  aucun homme, sauf si la Desse le dsire, et je ne romprai pas mon serment!


  —Ah, ma fille, dit la Dame en riant de nouveau, ne sois pas si certaine de comprendre ce que tes voeux signifient, et o ils te mneront! Mais je peux te dire ceci: il te faudra comprendre qui tu es vraiment avant de connatre ta voie.


  De je ne sais o, des mots me vinrent.


  —Je suis Eilan et Elen me guidera…


  La Reine des Fes me regarda et soudain, inopinment, elle sourit.


  —Exactement. Et si tu sais cela, alors tu as dj mis le pied sur le chemin. Mais assez parl de choses graves – car pour le moment, tu es ici, et c’est un privilge qui n’est pas accord  beaucoup de mortels. Viens, petite, festoyer avec nous dans mon manoir!


  Me contemplant avec une douceur qui m’treignit le coeur comme une douleur, elle me tendit la main.


  —Si je vais avec vous… pourrais-je retourner en Avalon? demandai-je avec hsitation.


  —Si tu le souhaites.


  —Et retrouverai-je Diema?


  —Est-ce ce que tu souhaites vraiment? demanda la Dame.


  —De tout mon coeur! m’exclamai-je.


  La Reine des Fes soupira.


  —Le coeur, encore! Si tu la retrouves, tu la perdras, mais je suppose que tu ne peux pas comprendre. Viens et rjouis-toi un petit moment, si c’est le seul don que tu veux bien accepter de moi…


  Puis la Dame me prit par la main et m’emmena par des chemins sinueux et inconnus. Nous arrivmes peu de temps aprs  un manoir tout en bois, non pas coup et chevill comme je l’avais vu dans les pays des hommes, mais entrelac ds sa croissance, si bien que les poutres taient en bois vivant, avec un toit de branches et de feuilles vertes. D’autres branches qui dpassaient des cloisons portaient des torches dont la ple lumire vacillante dansait dans les yeux brillants des convives assis  la grande table.


  On me donna une boisson sucre qui sentait la levure, dans une coupe qui n’tait ni d’argent ni d’or, et, tandis que je buvais, je sentis ma lassitude disparatre. Il y avait des paniers de fruits inconnus, des tourtes fourres de racines et de champignons baignant dans une sauce savoureuse, ainsi que du pain tartin de miel.


  La nourriture revigora mon corps, mme si, me souvenant des contes sur le Pays des Fes, je me demandai si ce n’tait pas une illusion. Mais la harpe abreuva mon esprit quand j’ignorais qu’il et soif. Un jeune homme aux yeux joyeux, aux boucles noires couronnes d’pis dors, me prit par la main et m’entrana dans la danse. Tout d’abord, je trbuchai, car celle-ci ne ressemblait en rien aux pas pleins de dignit qui convenaient aux vierges duques  Avalon. Le rythme s’apparentait pourtant au battement de tambour qui manait du Tor lorsque les prtresses inities dansaient avec les druides aux feux de Beltane, et que les jeunes filles de la Maison des Vierges coutaient dans l’obscurit, le sang palpitant d’une faon qu’elles ne comprenaient pas encore.


  Je ris et laissai la musique me soulever, mais lorsque mon cavalier voulut m’attirer dans une charmille feuillue, je sus reconnatre une autre tentation et, chappant  son treinte, je revins  la table du festin.


  —Ce jeune homme n’tait pas  ton got? demanda la reine.


  —Il m’a plu bien assez, dis-je – et je sentis mes joues brler d’une rougeur rvlatrice, car bien que sa beaut n’et pas fait vibrer de corde en mon coeur, son contact avait rveill mes sens d’une manire qui m’tait inconnue. Mais je suis reste ici trop longtemps, repris-je. Je vous serais oblige de tenir la promesse que vous m’avez faite, Dame, de me conduire  Diema, puis de me ramener chez moi.


  —L’heure en est venue, en effet. Attends juste un peu; le plus grand de nos bardes va chanter…


  Mais je fis non de la tte.


  —Je dois partir. Je vais partir… Surette! Surette, viens!


  Je regardai autour de moi, soudain terrorise  l’ide que la petite chienne qui m’avait amene  cet endroit m’et abandonne. Mais la seconde d’aprs, je la sentis qui tirait sur ma jupe. Je me penchai pour la prendre dans mes bras et la serrai avec emportement.


  —Oui… ta volont est trs forte, reconnut la Dame d’un air pensif. Et si je te disais qu’en retournant  Avalon, tu vas effectuer les premiers pas sur la voie qui te conduira loin d’ici et, ce faisant, mettre en route des vnements qui finiront par sparer  jamais ton le du monde des hommes?


  —Je ne ferais jamais cela! criai-je avec colre.


  —Le dplacement d’air n d’un battement d’ailes de papillon peut provoquer une tempte  l’autre bout du monde… Dans le Pays Cach, nous ne pensons pas au temps qui passe, car pour nous, il s’coule lentement ou pas du tout. Mais quand je regarde le monde des hommes, j’observe les consquences des actions que vous, mortels  la courte vie, ne verrez jamais. coute les leons de ma sagesse, enfant, et reste ici!


  Je fis non de la tte.


  —J’appartiens  Avalon!


  —Qu’il en soit ainsi, dit alors la Reine des Fes. Je t’accorderai ce grand rconfort: si loin que tu puisses errer,  condition que tu aies des chiens, tu retrouveras le chemin de chez toi… Pars, alors, avec la bndiction du Vieux Peuple, et peut-tre, de temps  autre, te souviendras-tu de moi…


  —Je me souviendrai de vous…, dis-je, les yeux picotant de larmes.


  Je reposai, une fois de plus, Surette par terre, et la chienne, aprs avoir regard derrire elle pour s’assurer que je la suivais, trotta vers la porte.


  Nous pntrmes dans la lumire, filtre par le feuillage du bois ferique, puis, d’un pas  l’autre, nous plongemes dans une obscurit o la blanche silhouette de la chienne devant moi fut la seule chose que je pus distinguer. Ensuite, je sentis la froide caresse de la brume sur ma peau et ralentis, frissonnante, prouvant le sol  chaque pas avant de lui confier mon poids, pour tre sre que je restais bien sur le sentier.


  Je ne sais pas avec certitude combien de temps je continuai ainsi, mais, peu  peu, je m’aperus que le brouillard s’claircissait, puis se diluait et je traversai enfin ses dernires volutes pour me retrouver sur l’herbe du Tor. La lune tait encore haute dans le ciel – aussi haute, presque, que lorsque j’tais partie. Je la regardai, stupfaite, car au Pays des Fes, le festin et la danse avaient dur des heures. Mais ici, on tait au mme instant de la nuit qu’ mon dpart. tait-ce la mme nuit? me demandai-je, soudain effraye. Ou le mme mois, la mme anne? Aelia m’attendait-elle encore?


  Je me mis en route, regardant avec inquitude autour de moi pour voir si quelque chose avait chang, et soupirai de soulagement en apercevant devant moi la haie de coudriers  demi taille, telle que je l’avais laisse. Une forme ple remua dans son ombre… C’tait Surette, assise  ct d’un tas de vtements qui, de plus prs, s’avra tre une enfant endormie.


  Je tombai  genoux  ct d’elle, le coeur battant la chamade.


  —Sois bnie, Desse! murmurai-je. Plus jamais je ne douterai de Toi!


  Lorsque mon pouls fut redevenu  peu prs normal, je serrai l’enfant dans mes bras.


  —Diema, rveille-toi, petite! Tu es une grande fille, maintenant, je ne peux plus te porter!


  L’enfant se blottit contre mon sein.


  —Je ne veux pas retourner l-bas… J’ai peur, dit-elle d’un ton endormi.


  —Je resterai avec toi, et Surette aussi.


  —Mais elle est si petite, gloussa Diema en tendant la main pour bouriffer les poils friss.


  —Ne la sous-estime pas. C’est une chienne magique.


  Dans l’ombre, il me semblait qu’un peu de splendeur ferique tait reste accroche  sa fourrure.


  —Viens…


  Je me relevai et, aprs un moment d’hsitation, Diema me suivit.


  Je me dis que je pourrais me faufiler dans la Maison des Vierges avant qu’on s’aperoive, au matin, de mon absence, mais mme si Ganeda apprenait que j’avais dsobi, je m’en moquais. Il y avait assez de paille dans la rserve pour faire un lit et, quand j’eus persuad Diema de s’y tendre, je lui racontai ce qui m’tait arriv au Pays des Fes jusqu’ ce qu’elle s’endorme.


  Alors seulement la fatigue de ma nuit d’aventures m’engloutit, si bien que lorsque Suona vint librer l’enfant,  l’aube, elle nous trouva toutes deux couches en chien de fusil, tandis que Surette,  ct de nous, montait fidlement la garde  la porte.


  IV

  268-270 aprs J.-C.


  L’anne de mes dix-huit ans, je quittai la Maison des Vierges pour aller rsider dans une annexe, avec Hron, Aelia et Roud, car l’heure de notre initiation approchait, et l’enseignement qui nous prparait  recevoir les Mystres exigeait la solitude. Mais mme si les prtresses novices devaient rester  l’cart du reste de la communaut, nous ne pouvions tre totalement isoles des rumeurs qui parcouraient l’le.


  C’tait un temps de mort et de prsages,  Avalon comme ailleurs. Un rseau de relations informait la Grande Prtresse de ce qui se passait dans l’Empire et, de temps  autre, l’un des mariniers du village lacustre apportait un tube de cuir contenant un message, ou faisait traverser le messager en personne, qui tait conduit, les yeux bands,  la maison de la Dame afin de lui dlivrer les nouvelles. J’ai toujours souponn la Grande Prtresse d’avoir appris des choses qu’elle ne nous transmit jamais.


  Cependant, elle estima essentiel de nous faire savoir que Postumus, l’empereur sorti du rang, avait t assassin par ses propres soldats pour avoir refus de leur livrer le butin d’une ville qu’ils venaient de prendre, car c’tait lui qui avait spar l’Occident, y compris l’Angleterre, du reste de l’Empire. Un homme appel Victorinus avait repris son titre, mais le bruit courait qu’il s’agissait d’un guerrier en chambre dont les adultres rduisaient dj le nombre de partisans. En fait, c’tait sa mre, Victoria, qui gouvernait en son nom l’Imperium Galliarum, disait la rumeur.


  Mais pour nous qui rsidions sur l’le sainte, ces histoires ne signifiaient pas grand-chose;  la fin de l’hiver, Sian, la fille de Ganeda et son hritire probable, perdit la bataille qu’elle menait contre la maladie depuis la naissance de son second enfant, et la communaut d’Avalon fut plonge dans le deuil.


  L’anne qui suivit semblait promettre peu d’amlioration. Nous apprmes que les peuples de la Mditerrane, dcims par la peste et la famine, accusaient l’empereur de leurs malheurs et Gallien, comme son prdcesseur, tomba sous le couteau d’un assassin. De son successeur, Claude, on savait peu de choses, sauf qu’il venait des bords du Danube, et l’on disait que c’tait un bon gnral [5]. Nous nous proccupions plus des incursions des Saxons qui, en nombre toujours croissant, s’en prenaient aux ctes mridionales de l’Angleterre.


  Pourtant, le rivage saxon tait trs loin. Tandis que tournait la roue de l’anne pour ramener les moissons, le temps de mes preuves approchait  grands pas, ce qui me donnait une raison plus immdiate d’avoir peur. Nos dernires leons incombaient  la Grande Prtresse et, Ganeda tant une fois de plus force de reconnatre mon existence, je vis clairement qu’elle n’avait pas appris  m’aimer plus qu’avant.


  Parfois, il me semblait qu’elle m’en voulait d’tre vivante et en bonne sant alors que sa propre enfant reposait, glace, dans la terre. Elle esprait que j’chouerais aux preuves qui allaient dterminer si j’tais digne d’tre appele prtresse d’Avalon, cela je le savais. Mais trahirait-elle ses voeux en usant de ses pouvoirs pour y parvenir?


  Je me rveillais chaque matin l’estomac nou et partais comme pour le champ de bataille rejoindre le jardin avoisinant la maison de la Grande Prtresse o nous recevions nos leons.


  


  —Bientt, nous vous enverrons au-del des brumes dans le monde extrieur, et l, vous devrez tordre le temps et l’espace afin de retourner  Avalon, si vous en tes capables.


  C’tait une belle journe, juste aprs le solstice d’t, et entre les feuilles de la haie d’aubpine, j’apercevais le scintillement bleu du Lac. Aujourd’hui, les brumes n’taient qu’un mince voile  l’horizon. Il tait difficile de croire que, sur l’autre rive, se dployait un monde diffrent.


  J’avais l’impression que les yeux de la Grande Prtresse se posaient un peu plus longtemps sur moi que sur les autres. Je lui rendis son regard noir, mais je gardais un vif souvenir de ce que j’avais prouv en traversant les brumes pour la premire fois, lorsque Suona avait ouvert le passage entre l’le des prtresses et le monde des hommes.  cet instant, sans formation d’aucune sorte, il m’avait sembl comprendre ce qui se passait. Si l’preuve tait quitable, avec tout l’entranement que j’avais reu, je n’chouerais pas.


  —Mais il faut comprendre, poursuivit Ganeda, que nous ne vous donnons pas seulement un dfi  relever, nous vous laissons aussi le choix. Vous partirez vtue comme une femme de ce monde, avec suffisamment d’or pour vous rendre o vous le souhaiterez et vous fournir une dot quand vous y serez. Aucun voeu ne vous liera, sauf le geas qui vous interdit de rvler les secrets d’Avalon. Vous tes encore jeune, malgr tout votre savoir, et vous avez  peine commenc  goter aux joies de la vie. Discipliner l’esprit et le corps, marcher sans nourriture ou sans sommeil, coucher avec un homme uniquement pour accomplir les desseins de la Dame et jamais les vtres, c’est renoncer  ce que la Desse offre  toute femme qui nat. Vous devez rflchir pour savoir si vous voulez vraiment revenir.


  Il y eut un long silence. Puis Aelia s’claircit la voix.


  —Ici, c’est mon foyer et je n’en veux pas d’autre, mais pourquoi cela doit-il tre si dur? Si ces gens,  l’extrieur, ne savent rien d’Avalon, que croient-ils que nous faisons et pourquoi?


  —Les familles princires sont au courant, m’aventurai-je  rpondre. Quand les rcoltes de leurs terres sont insuffisantes, ils envoient chercher l’une d’entre nous pour accomplir le grand rite… C’est ainsi que je suis ne. Et ils nous confient leurs filles pour que nous leur apprenions les anciennes moeurs de notre peuple.


  —Mais les Romains possdent des temples et ils crasent les gens d’impts pour les entretenir. Laissons-les gagner les faveurs des dieux par leurs offrandes. Pourquoi devons-nous donner autant quand nous recevons si peu en retour?


  La Grande Prtresse nous regardait avec un sourire acide, mais ne semblait pas en colre, aussi j’osai rpondre une fois encore.


  —Parce que les Romains ont oubli la signification des rituels, s’ils l’ont jamais sue! Mon pre disait souvent que, selon ces gens, si la crmonie se droulait  la perfection dans ses moindres dtails, le dieu ou la desse accomplirait leur volont, mais qu’aucune foi sincre ne comptait plus si une seule syllabe tait prononce de travers.


  Mon tuteur Corinthius, cet homme doux et gentil, pensait que les rites n’taient qu’un moyen d’assurer la cohsion de la socit et que les dieux taient une espce d’idal philosophique.


  —Les gens de mon village avaient plus de bon sens! s’exclama Hron. Nos ftes nous mettaient en harmonie avec les cycles et les saisons du monde.


  —Et les rites d’Avalon peuvent les modifier, intervint enfin Ganeda. Nous sommes dj  mi-chemin de l’Autre Monde et ce que nous faisons ici se rpercute sur tous les plans de l’existence. Il y eut des temps o nous agissions plus ouvertement dans le monde, et d’autres o nous avons d rester invisibles derrire nos brumes, mais nous oeuvrons avec les nergies du cosmos, selon les enseignements qui nous viennent de la terre d’Atlantis, qui dsormais repose sous les vagues. C’est un vritable pouvoir qui peut dtruire l’esprit et le corps de tout tre qui tenterait de le canaliser sans y avoir t prpar et entran…


  Aelia baissa les paupires devant la ferveur de son regard, puis Hron et elle dtournrent les yeux. Ce regard vint se poser sur moi et je compris que je ne voyais pas ma tante, qui me dtestait, mais la Dame d’Avalon. Je courbai la tte pour lui rendre hommage.


  —Et c’est pourquoi nous nous offrons  la Desse afin d’accomplir Son oeuvre dans le monde, non par orgueil, mais parce qu’Elle nous a appeles d’une voix qui nous oblige  rpondre, dit-elle  voix basse. Nos vies sont le sacrifice.


  Aprs ce jour, la tension entre Ganeda et moi parut diminuer un peu, ou peut-tre tait-ce seulement parce que je commenais  la comprendre. De fait, chaque jour semblait nous apporter un peu plus de discernement,  mesure que nous affinions des talents que nous pensions avoir dj matriss.


  


  La vision s’effaait.  contrecoeur, j’abandonnai l’image du Tor resplendissant de lumire et fis l’effort de rebrousser chemin, de revenir au jardin. La Voix de mon Guide continua  me diriger rgulirement, m’empchant de vagabonder jusqu’ ce que l’clatant souvenir de mon voyage intrieur devienne la scne familire que je voyais chaque jour.


  J’ouvris les yeux, clignant des paupires dans la lumire du soleil, et posai les mains sur la terre pour m’enraciner une fois de plus dans son pouvoir. La haie d’aubpine et les herbes mdicinales soigneusement entretenues taient encore belles, bien qu’elles eussent perdu les lisers rayonnants que j’avais vus dans l’Autre Monde. Hron et Roud taient  mes cts. Je respirai  fond l’air odorant et bnis la Desse de m’avoir ramene de nouveau, saine et sauve.


  —Est-ce que la Vision ne vient qu’ ceux  qui l’on a appris l’ancienne sagesse, celle que vous enseignez ici? demanda Roud.


  La Grande Prtresse fit non de la tte. Depuis la mort de sa fille, elle avait pris de l’ge et la lumire matinale qui filtrait entre les feuilles du pommier rvlait chaque ride, chaque sillon de son visage avec une prcision impitoyable. Si Ganeda n’avait pas si clairement manifest qu’elle me comptait au nombre de ses lves uniquement parce qu’elle y tait oblige, j’aurais eu piti d’elle.


  —Il y a beaucoup de membres de notre peuple chez lesquels le Don agit fortement, rpondit-elle, mais il leur fait peu de bien, car il se manifeste sans y avoir t invit, sans direction ni contrle. N’tant pas forms, ils ne savent pas comment empcher telle vision de survenir quand ils ne la dsirent pas, ni comment concentrer et matriser son pouvoir; aussi pour eux la Vision est-elle plus une maldiction qu’une bndiction.


  Hron frona les sourcils, l’air pensif.


  —C’est pour cela que tu es si prudente quant au moment et au lieu o tu nous permets d’en faire usage?


  Ganeda hocha la tte. Je me demandai si elle veillait  la scurit de la voyante, ou bien craignait que la vision n’chappe  son contrle. Il me parut prsomptueux de penser qu’on pouvait fixer des limites de ce genre  la parole des dieux.


  Cela faisait une semaine que la Grande Prtresse nous instruisait des diffrentes faons de prdire l’avenir. Les druides connaissaient l’art de lire les prsages, et la transe du barde, et la vision-rve qui vient quand le prtre dort envelopp dans la peau du taureau sacrifi.


  Ces savoirs taient aussi pratiqus par les druides d’Irlande. Les habitants du village lacustre se servaient de petits champignons qui pouvaient procurer des visions mme  ceux qui taient dpourvus du don, et nous les donnaient en change de nos remdes.


  Mais il y avait d’autres moyens, pratiqus uniquement par les prtresses. L’un d’eux tait l’art de lire dans la mare sacre, et un autre, le rite au cours duquel on droguait une prtresse pour obtenir des visions, au moment des grandes ftes. J’avais entendu parler de ce dernier, mais si le rite avait t accompli depuis mon arrive  Avalon, seules les prtresses arrives au plus haut niveau le savaient.


  —Allez vous reposer, maintenant, dit alors Ganeda. Vous vous prenez dj pour des voyantes parce que vous pouvez voyager en esprit, alors que c’est seulement la premire tape. Roud a son sang-de-lune et doit attendre une autre occasion, mais ce soir, nous autres tenterons de pratiquer la divination par le feu et par l’eau. Nous verrons si l’une d’entre vous a le Don qui fera d’elle un oracle.


  Sa voix tait devenue dure et aucune de nous n’osa croiser son regard. Sa fille Sian avait t particulirement doue et, depuis sa mort, Avalon n’avait plus de voyante. Cela devait faire souffrir ma tante de devoir se rappeler ainsi sa perte, mme s’il tait de son devoir de chercher une remplaante. Le travail intrieur m’avait toujours t facile et je me demandais si je possdais aussi une aptitude  la divination. On disait que ce genre de don se transmettait dans certaines familles, aussi la chose tait-elle possible. Mais, pensai-je, Ganeda ne serait certainement pas contente de me voir prendre la place de sa fille.


  Cet aprs-midi passa  frotter les dalles du Chemin de Procession, car Ganeda pensait que les tches matrielles taient un moyen de fatiguer le corps et d’occuper superficiellement l’esprit. Je suppose, aussi, que les corves devaient nous empcher de prendre de grands airs, maintenant que l’on nous apprenait la voyance.


  Mais, malgr ce drivatif, je sentais mon estomac se nouer tandis que les ombres s’allongeaient. Quand la cloche convoqua le reste de la communaut au dner, nous nous rendmes toutes les quatre au Lac pour nous y baigner, car pour ce travail il valait mieux se purifier et jener.


  Le temps qu’on nous amne au sanctuaire qui surplombait le puits sacr, la nuit tait tombe. Nous tions toutes habilles de manire identique – une simple tunique blanche sans ceinture qui tombait de nos paules  nos pieds nus et une cape de laine brute. Nos chevelures dansaient librement sur nos paules. Des torches avaient t installes le long du sentier; leur lumire vacillante miroitait sur les sombres boucles de Hron et mettait du feu dans les cheveux d’Aelia. Les miens, fins, rendus indisciplins par leur rcent lavage, volaient devant mon visage, aurols de lumire.


  Vu  travers ce voile d’or, le chemin familier semblait trange et mystrieux. Ou peut-tre tait-ce seulement cette journe de jene et l’esprance de la transe qui commenaient  m’influencer. Il me semblait que ce serait trs facile d’abandonner la conscience ordinaire et de voyager entre les mondes. Je me demandais si la rgle qui voulait qu’on recherche les visions  jeun tait toujours sage. C’tait garder la matrise de celles-ci qui allait probablement poser problme.


  On avait pos un trpied sur la terrasse en pierre. Devant lui, des charbons rougeoyaient dans un brasero. Une petite table sculpte portait un pichet en argent et un morceau de tissu pli. Nous prmes place sans rien dire sur le banc plac derrire et nous attendmes, les mains sur les genoux, respirant profondment l’air froid de la nuit.


  Ce fut un autre sens que l’oue qui me fit retourner. Deux prtresses approchaient  pas glisss et silencieux, faon de marcher que j’avais eu tant de mal  apprendre. Je reconnus les paules raides de Ganeda avant mme qu’elle pntre dans le cercle de lumire. Suona la suivait, portant dans ses mains quelque chose envelopp dans un linge blanc.


  —Est-ce le Graal? chuchota Aelia assise  ct de moi.


  —Impossible… la seule novice qui a le droit de le voir, c’est la Vierge qui est sa gardienne, lui murmurai-je tandis que Suona posait son fardeau sur la table. Ce doit tre autre chose, visiblement de trs ancien.


  Ancien et sacr, pensai-je, car j’avais l’impression de sentir son pouvoir.


  Suona ta le linge et leva l’objet pour l’exposer  la lumire. C’tait une coupe en argent, un peu bossele, mais frotte avec amour; un dessin cisel entourait le bord.


  —Il est dit que l’on utilisait cette coupe pour la divination  Vernemeton, la Maison de la Fort d’o sont venues les premires prtresses qui habitrent notre le sainte. Peut-tre Dame Caillean a-t-elle, autrefois, lu dedans. Priez la Desse de vous envoyer un peu de son esprit…


  Suona posa la coupe  ct du pichet, sur la petite table.


  Je clignai des yeux, car une autre image se superposa  ma vision de la coupe, celle du mme rcipient, brillant, neuf. tait-ce un effet de mon imagination, ou bien une reconnaissance?


  Mais je n’eus pas beaucoup de temps pour me le demander. La Grande Prtresse vint se poster devant nous et attira sur sa propre personne le charme de son invocation: d’une seconde  l’autre, cette petite femme courbe, toujours renfrogne, devint grande, majestueuse et belle. J’avais assist de nombreuses fois  cette transformation, mais elle ne cessait de me stupfier, ou de me rappeler qu’il ne faudrait jamais minimiser les pouvoirs de cette femme, quelle que fut sa faon de me traiter.


  —Ne pensez pas, dit-elle, que ce que vous allez faire soit moins rel parce que vous n’avez pas termin votre formation de prtresse. Le visage du Destin est toujours  la fois merveilleux et terrible – veillez  la manire dont vous levez Son voile. Une certaine connaissance de ce qui va advenir est donne  quelques-unes. Chez la plupart, mme chez une voyante sacre, la prescience ne vient qu’en brves visions dformes par la connaissance de celle qui voit et de ceux qui entendent la prophtie.


  Elle s’arrta, fixant chacune d’entre nous  tour de rle d’un regard qui nous transpera jusqu’ l’me.


  Quand elle parla de nouveau, sa voix avait la sonorit de la transe.


  —Restez immobiles et purifiez vos coeurs. Faites taire votre esprit industrieux. Il faut devenir un rcipient vide qui attend d’tre rempli, un passage ouvert par lequel l’illumination peut s’couler.


  La fume monta du brasero en tourbillonnant lorsque Suona saupoudra les charbons d’herbes saintes. Je fermai les yeux, consciente que le monde extrieur commenait dj  s’loigner furtivement.


  —Hron, fille d’Ouzel, dit la prtresse, liras-tu dans les eaux sacres pour y chercher la sagesse?


  —Oui.


  J’entendis un bruissement d’toffe tandis qu’on l’aidait  prendre place sur le trpied.


  Je n’eus pas besoin de mes yeux pour savoir  quel moment elle plongea son regard dans l’eau, et pas besoin d’entendre le murmure des instructions de la Dame qui l’entranaient plus profondment dans la transe. Lorsque Hron prit la parole, j’entrevis aussi des images, morceles et chaotiques… des temptes et des armes, et des danseurs entre les pierres sacres.


  Peu de temps aprs, elles disparurent. Je fus vaguement consciente que l’on avait ramen Hron et que c’tait maintenant au tour d’Aelia de lire dans la coupe. Une fois de plus, je partageai leurs visions. La voix de la Dame, devenue plus perante, lui ordonna de chercher un temps plus proche du prsent, et des vnements d’importance pour Avalon. Un moment, ce ne fut qu’une ombre tournoyante, puis j’aperus vaguement les marais qui bordaient le Lac. Des silhouettes portant des torches longeaient le rivage en appelant. Puis l’image disparut. Il y eut un bruit d’eau verse, comme si l’on vidait la coupe, et Aelia vint se rasseoir prs de moi. Je sentis qu’elle tremblait et me demandai ce que son esprit avait refus de voir.


  Maintenant, je sentis que la Grande Prtresse se tenait devant moi, telle une flamme.


  —Eilan, fille de Rian, es-tu dispose  chercher des visions? dit la voix sortie des tnbres.


  Je murmurai un acquiescement et fus conduite  mon tour sur le trpied. Ma conscience se modifia une fois de plus et j’ouvris les yeux. Suona versa de l’eau dans la coupe et la posa devant moi.


  —Penche-toi et regarde dedans, dit la voix,  ct de moi. Inspire… expire… attends que l’eau se calme. Laisse ta vue plonger au fond et dis ce que tu vois.


  Suona jeta encore des simples sur les charbons. Comme je humais l’paisse fume odorante, la tte me tourna et je clignai des yeux, essayant de les fixer sur la coupe. Maintenant je pouvais la voir… un bord argent entour d’une obscurit mouvante o dardaient les lueurs vacillantes et luisantes des torches.


  —Si tu ne vois rien, peu importe, poursuivit la prtresse. Ne t’inquite pas…


  Si, cela importe, pensai-je, contrarie. Voudrait-elle que j’choue?


  Peut-tre et-ce t plus facile si je n’avais t distraite par une vision extrieure. Je n’osai fermer les yeux tout  fait, mais je laissai mon regard se perdre dans le vague, si bien que je ne vis plus qu’une tache floue qu’entourait un cercle de lumire. Cherche les marcages, me dis-je; qu’est-ce qu’Aelia avait essay de voir?


  Et,  cette pense, la vision commena  merger devant moi, d’abord en lueurs parpilles, puis nette et complte. Le crpuscule faisait place au soir. Le Lac miroitait faiblement dans la lumire mourante. Cependant l’entrelacs de marais et d’lots qui s’tendait au sud et  l’est tait plong dans l’obscurit. Des torches se dplaaient sur les terres plus leves, mais ma vision fut attire par une mare sombre,  l’ombre d’un saule tordu.


  Quelque chose bougeait l. Avec un hoquet de surprise, je reconnus la tte rutilante de Diema. Elle s’accrochait d’un bras  un rondin. L’autre tait plong dans l’eau comme si elle tenait fermement quelque chose qui se trouvait sous la surface. Je m’efforai de voir plus nettement et la scne changea.


  Ceux qui la cherchaient l’avaient trouve.  la lumire des torches, je vis que Diema sanglotait, bien que je n’entendis aucun son. Deux des druides taient entrs dans l’eau. L’un dposa la fillette dans les bras de Cigfolla. L’autre attacha une corde autour de ce qui se trouvait sous l’eau. Les hommes tirrent, une forme ple apparut…


  —Becca! Noye!


  Les mots me dchirrent la gorge.


  —Je vous en prie, ne me laissez pas voir a… Faites que ce ne soit pas vrai!


  Je m’loignai de la table dans un mouvement convulsif, la coupe et le pichet s’envolrent. Je tombai sur le sol, effondre de douleur, frottant mes paumes contre mes yeux comme pour effacer ce que j’avais vu.


  Aussitt, Suona me prit par les poignets et me serra contre elle; mes sanglots touffaient son murmure apaisant.


  —Bien entendu qu’elle va se remettre, jaillit la voix de Ganeda derrire moi. Ces hystriques essaient seulement d’attirer l’attention.


  Je me redressai en sursaut, bien que ce mouvement me ft tourner la tte.


  —Mais je l’ai vue! Je l’ai vue! Il faut veiller sur Becca ou elle se noiera!


  —Cela t’arrangerait, hein? lana Ganeda d’une voix hargneuse. Une de moins de mon sang pour te disputer ma place lorsque je serai morte!


  L’injustice manifeste de cette remarque m’ta la parole, et je sentis Suona se raidir, choque.


  


  Plonger dans la transe avait t facile. M’en remettre, surtout aprs en tre sortie si brutalement, fut plus dur. Durant plusieurs semaines, je demeurai dsoriente et sujette  des crises de larmes. Dans les jours qui suivirent la sance de divination, mon sens de l’quilibre demeura perturb au point que je pouvais  peine marcher et,  chaque pas, une douleur me poignardait la tte. Quand il devint vident qu’une simple nuit de sommeil ne suffirait pas  me rtablir, on m’envoya  la Maison de Gurison. La raison qu’on en donna fut que les autres jeunes filles me fatigueraient, mais je pense maintenant qu’en fait, Ganeda ne souhaitait pas que je parle aux autres, et surtout  Diema, de ce que j’avais vu.


  Si bien que j’y tais encore, cline par Cigfolla quand j’mergeais de mes rves troubls, lorsque j’entendis crier dehors et, me dressant sur mon sant, vis par la porte entrouverte la lueur tremblotante des torches dans l’obscurit.


  —Qu’est-ce qu’il y a? criai-je. Que se passe-t-il?


  Une peur familire avait commenc  se dlover dans mon ventre. J’essayai de me lever, mais la douleur qui me poignarda la tte me rejeta sur ma couche, gmissante.


  J’tais encore allonge,  tenter de matriser l’atroce souffrance en respirant soigneusement, lorsque la porte s’ouvrit  toute vole; Hron entra comme une flche.


  —Eilan… on ne retrouve ni Diema ni Becca! chuchota-t-elle en regardant par-dessus son paule pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vue entrer – et  ce geste je compris que personne n’tait venu me voir parce que Ganeda leur avait dfendu de venir.


  —Dans ta vision, o tait-elle? poursuivit Hron. Dis-moi vite!


  Je m’agrippai  son bras en lui dcrivant, aussi bien que je le pus, l’endroit o se trouvait, par rapport au sentier, la mare aux saules que j’avais aperue. Puis elle partit et je me rallongeai, les larmes coulant de mes yeux clos.


  Aprs une ternit de dtresse, j’entendis revenir celles qui taient parties, leurs voix assourdies par le chagrin ou rauques d’avoir pleur. Je me retournai vers le mur. Cela ne m’aidait pas de savoir que, sans ma vision, Diema serait peut-tre morte avec sa soeur. J’avais dsesprment voulu prouver  Ganeda que ma vision tait vraie, mais maintenant j’aurais donn n’importe quoi pour que ses accusations s’avrent justes et que la petite Becca revienne saine et sauve parmi nous.


  


  Peu  peu, ma sant s’amliora et l’on me permit de retourner  la Maison des Vierges. Hron me dit que Diema tait partie chercher des herbes mdicinales dans les marais en laissant sa soeur derrire elle. Mais Becca, qui, depuis la mort de leur mre, semblait tre devenue l’ombre de son ane, l’avait suivie, tait tombe et, le temps que Diema essaie de la rattraper, avait t engloutie par la tourbire. Mme si personne ne l’en blmait, les remords tourmentaient Diema.


  Je ne fus pas surprise d’apprendre que le froid qu’elle avait pris dans l’eau tournait  la fivre pulmonaire. Ce fut  son tour d’tre soigne  la Maison de Gurison. Je demandai  lui rendre visite, mais Ganeda me le dfendit. Je me souvins d’une histoire que mon prcepteur Corinthius m’avait raconte un jour, sur un roi oriental qui ragissait aux mauvaises nouvelles en faisant excuter le messager. C’tait invraisemblable de me tenir pour responsable de ce qui s’tait pass, d’autant que la Grande Prtresse ne m’avait pas crue, mais je savais depuis longtemps qu’en ce qui me concernait, ses dcisions taient rarement logiques.


  Notre formation se poursuivit, mais on ne nous donna plus de leon de divination, et j’en fus bien contente. J’avais appris le premier paradoxe du don de prophtie: avoir un aperu du futur ne signifie pas ncessairement que l’on puisse comprendre, et encore moins changer ce que l’on voit.


   la longue, Diema aussi se remit assez bien pour aller et venir telle une ombre, les yeux semblables  des trous dans une couverture, le visage aussi blanc que du petit lait sous le feu de ses cheveux, comme si elle tait morte avec Becca, et que seul son fantme fut rest parmi nous  Avalon.


  Et cet effroyable t tira  sa fin. Dans les marais, les massettes devinrent renfles et brunes, hochant la tte dans le vent qui se jouait du feuillage jaunissant des saules; les brumes qui entouraient Avalon semblaient imprgnes d’or. Un soir, comme la nouvelle lune se levait, je rentrais des toilettes lorsque j’aperus une forme ple qui descendait le sentier vers le Lac et, alarme, je reconnus Diema. Mon pouls s’acclra aussitt, mais j’touffai le cri qui me montait  la gorge et prfrai siffler Surette pour la suivre.


  Lorsque je les rattrapai, Diema, assise sous un buisson de sureau, treignait ma chienne et pleurait, la figure enfouie dans sa fourrure soyeuse. Au bruit de mes pas, elle leva les yeux en fronant les sourcils.


  —Je vais bien. Tu n’as pas besoin d’envoyer Surette  mes trousses! dit-elle d’un air maussade, mais je remarquai qu’elle ne lchait pas la chienne. Peut-tre penses-tu que je devrais entrer dans le Lac et m’y enfoncer, pour me punir d’avoir laiss ma soeur se noyer!


  Je dglutis. Cela dpassait ce que j’avais imagin. Je m’assis, me gardant bien d’essayer de la toucher.


  —Elles disent toutes que ce n’tait pas de ma faute, mais je sais ce qu’elles pensent…, fit-elle en reniflant et elle s’essuya le nez sur sa manche.


  —J’ai vu ce qui est arriv, tu sais, dans la coupe de divination, dis-je pour finir. Mais personne ne m’a crue. Je continue  penser que si j’avais mis plus d’ardeur  les convaincre…


  —C’est stupide! Tu ne pouvais pas savoir, s’exclama Diema, puis elle s’interrompit, me regardant d’un air souponneux.


  —Nous nous sentons toutes les deux coupables. Peut-tre cela nous hantera-t-il  jamais. Mais j’essaierai de vivre avec, si toi, tu y arrives. Peut-tre pouvons-nous nous pardonner mutuellement, mme si nous ne pouvons pas nous pardonner  nous-mme…


  Elle continua un moment  fixer sur moi ses yeux bleus pleins de larmes. Puis, avec un sanglot, elle se jeta dans mes bras.


  Nous restmes ainsi  pleurer tandis que le blanc croissant de la lune traversait imperturbablement le ciel. Il fallut que Surette grogne et se dgage de nos bras pour que je m’aperoive du temps qui s’tait coul et que nous n’tions plus seules. Durant un instant, je m’tais sentie en paix avec cette enfant dans mes bras, mais maintenant mon estomac se nouait de nouveau. La silhouette enveloppe dans une cape qui nous faisait face tait celle de la Dame d’Avalon.


  —Diema, dis-je  voix basse. Il est tard et tu devrais tre au lit.


  La fillette se raidit en apercevant sa grand-mre, mais je la forai se relever.


  —Cours, maintenant, et puisse la Desse bnir tes rves.


  Un moment, je crus qu’elle allait insister pour rester afin de me dfendre. Mais peut-tre Diema comprit-elle qu’ainsi elle ne ferait qu’accrotre le courroux de Ganeda, car bien qu’elle jett plusieurs coups d’oeil en arrire, elle nous quitta sans discuter. J’avoue que le silence lourd de menaces de la Dame faillit me pousser  la rappeler, mais cette confrontation couvait depuis longtemps et je savais qu’il me fallait l’affronter seule.


  Je me relevai.


  —Si tu as quelque chose  me dire, marchons le long du rivage, l o nos voix ne troubleront personne.


  Je fus surprise d’entendre la mienne rsonner aussi fermement car, sous mon chle, je tremblais. J’empruntai la premire le sentier qui bordait le Lac, Surette trottant sur mes talons.


  —Pourquoi es-tu en colre? demandai-je quand le silence fut devenu insupportable, tel le calme avant la tempte. Veux-tu refuser  ta petite-fille un peu de rconfort juste parce qu’il vient de moi?


  —Tu as tu ma soeur quand tu es venue au monde, siffla Ganeda entre ses dents, tu voulais du mal  Becca et maintenant tu essaies de me voler la dernire enfant de mon sang.


  Je la regardai fixement, non plus effraye mais furieuse.


  —Vieille femme, tu es folle! J’aimais cette petite fille et, certes, la mort de ma mre m’a caus une plus grande douleur qu’ toi. Mais nos choix ne prennent-ils donc aucune part  notre destin? L’enseignement d’Avalon ne serait-il que mensonge? Ma mre a dcid d’agir en prtresse durant le grand rite et, quand elle a compris qu’elle avait conu, elle a choisi de garder l’enfant, sachant le risque qu’elle courait. On avait dit  Becca de ne pas suivre sa soeur et elle en a dcid autrement.


  —Elle tait trop jeune pour comprendre…


  —Et toi, tu as dcid de me garder  l’cart de ces deux fillettes! Ne savais-tu pas que j’aurais veill sur elles comme une ourse sur ses petits pour empcher ce que j’avais vu arriver? Ds l’instant o j’ai pos le pied en Avalon, tu m’as dteste! Qu’ai-je fait pour mriter cela? Peux-tu me le dire?


  Ganeda m’empoigna par le bras et, lorsqu’elle me fit tourner brutalement face  elle, je sentis son nergie se dployer; devant le courroux de la Dame d’Avalon, ma colre ne paraissait plus que mauvaise humeur enfantine.


  —Tu oses me parler ainsi,  moi? D’un seul Mot, je pourrais te faire disparatre sur place!


  Son bras se leva en un tourbillon d’toffes noires semblables  l’aile de la Dame des Corbeaux, et je me recroquevillai. Durant un instant, on n’entendit plus que le clapotement des vaguelettes contre le rivage.


  Puis, sortie de la forte odeur de terre mouille et du chuchotement des eaux, une autre sorte de pouvoir m’envahit, une force sre, durable, capable d’absorber les clairs que la majestueuse fureur de Ganeda pouvait faire descendre sur moi. Un moment, j’entrai en contact avec quelque chose de fondamental en moi, dont je ne pourrais dire si c’tait la Desse ou mon me ternelle. Lentement, je me redressai et, comme elle croisait mon regard, le pouvoir s’coula du corps de Ganeda qui, bientt, ne fut plus qu’une vieille femme courbe, plus petite que moi.


  —Vous tes la Dame d’Avalon, dis-je avec un soupir, mais nous sommes toutes deux filles de la Dame qui rgne sur tous les mondes. En tout ce qui concerne le bien d’Avalon, je vous obirai, mais seulement parce que je choisirai de le faire.


  Elle leva les yeux vers moi; la lune sculptait d’ombre et de lumire ses traits couturs.


  —Tu es jeune, rpondit-elle lentement, jeune et orgueilleuse. Refuse de me craindre si tu le veux, la vie t’apprendra  avoir peur – oh oui! – et  transiger.


  Elle repartit dans l’autre sens, le long le rivage.


  —Diema est aussi ma parente, lui criai-je, et je ne vous laisserai pas me sparer d’elle!


   ces mots, Ganeda se retourna.


  —Fais comme tu veux, rpondit-elle d’un ton las, mais quand j’tais plus jeune, moi aussi j’ai eu des visions. J’ai lu dans le Puits sacr et vu que Diema serait mon hritire. Tu fais bien de te gagner son amiti car, je te le dis, c’est elle, et pas toi, qui sera la prochaine Dame d’Avalon!


  Lentement, le terrible t de la mort de Becca devint un souvenir. Je savais ce que cette tragdie avait fait  sa soeur, mais, le temps passant, il devint vident que Ganeda aussi avait t marque, plus profondment que nous, ou plus qu’elle ne le savait peut-tre. De corps, elle restait vigoureuse – je ne crois pas, en vrit, que quelqu’un aurait pu accomplir le travail requis d’une Dame d’Avalon sans une endurance exceptionnelle. Mais le tranchant qui pouvait charper tant une amie qu’une ennemie avait disparu.


  J’avais du mal  le dplorer et, en raison de mon jeune ge, j’ignorais que les vicissitudes de la vie pouvaient puiser autant l’esprit. Du reste, cela ne m’importait pas assez pour que j’essaie de le comprendre. Vigoureuse de corps et ravie de voir mes pouvoirs mrir rapidement, j’affrontai avec empressement l’preuve et, sre de ma dcision, j’octroyai la bourse d’or  la famille du garon qui m’avait donn Surette dix ans auparavant.


  Je pntrai dans le brouillard et tirai des profondeurs de mon tre la Parole du Pouvoir qui m’ouvrit la voie, riant parce que, pour finir, c’tait si facile, comme si je me souvenais simplement d’une chose apprise longtemps auparavant. Hron et Aelia firent de mme lorsque leur tour arriva et tout le monde se rjouit de leur retour. Mais Roud ne revint jamais parmi nous.


  Durant l’anne de silence qui nous fut ensuite impose, je dus regarder en moi d’une manire que les innombrables exigences de ma formation ne m’avaient jamais permise. Je pense maintenant que ce fut cela la vritable initiation, car ce ne sont pas les adversaires extrieurs, que l’on peut affronter et dfier, qui sont les plus dangereux, mais les antagonismes plus subtils qui habitent en nous.


  En ce qui concerne le serment qui mit fin  cette anne-l, je dois aussi garder le silence, sauf pour dire qu’il fut, comme Ganeda l’avait promis, un acte de sacralisation, un sacrifice. Mais bien que je m’offris  la Dame pour qu’elle m’utilise comme Elle le voudrait, je ne compris pas sur le moment pourquoi l’on nous avait averties de ne pas prdire ou contrler ce que la Desse ferait de nous une fois l’engagement pris. Nanmoins, quand j’eus prt serment, je subis le Mystre du Chaudron et l’on traa sur mon front le croissant bleu de la Desse.


  


  L’attention fixe sur mes propres luttes, je ne m’aperus pas tout de suite que les choses n’allaient pas si bien que cela  Avalon. Durant notre anne de silence, Aelia et moi tions devenues trs intimes. Je fus surprise de dcouvrir que, sans changer un mot, je comprenais mieux ce qu’il y avait dans son coeur que je ne l’avais fait quand nous dissimulions nos penses derrire notre conversation, et sus qu’il en tait de mme pour elle vis--vis de moi. Comme nous n’utilisions nos voix que pour chanter les offices de la Desse, les mots eux-mmes prirent une nouvelle signification sacre.


  Les dlibrations qui eurent lieu lors de la premire runion des prtres et prtresses consacrs, et auxquelles je fus admise au bout de mon anne de silence, parurent charges d’une importance inhabituelle. De fait, les sujets abords taient assez graves. Depuis plusieurs annes aucune nouvelle recrue d’un sexe ou d’un autre n’tait venue  Avalon pour y recevoir notre enseignement, et Roud n’tait pas la seule  n’tre pas revenue. De plus, les princes dont les contributions permettaient  notre communaut de rester sur l’le rechignaient de plus en plus  payer leur d.


  —Ce n’est pas que nous manquions d’argent, dit Arganax, qui tait devenu le chef des druides l’anne prcdente. L’Angleterre n’a jamais t plus prospre. Mais  Rome, l’empereur Claude semble nous avoir oublis et, depuis la mort de Victorinus, l’Imperium Galliarum a des soucis plus pressants que de venir ici collecter les impts [6].


  Cigfolla rit.


  —C’est toujours sa mre, Victoria, qui rgne, en dpit des membres de sa famille qu’elle a installs sur le trne, et elle a deux fois plus de poigne qu’il n’en avait, d’aprs ce que j’ai entendu dire. Peut-tre nous ferait-elle bon accueil si nous lui proposions notre aide!


  —Les princes nous ont volontiers soutenus lorsque le pied de Rome reposait sur leurs nuques, dit Suona. Ils donnent l’impression de ne plus avoir besoin de nous – comme s’ils pouvaient abandonner l’ancienne sagesse de l’Angleterre maintenant qu’ils sont librs du joug romain.


  Un moment, nous la regardmes fixement, plongs dans un silence stupfait. Puis Ganeda s’claircit la voix.


  —Proposez-vous que nous mettions la magie en oeuvre pour ramener les empereurs de Rome ici?


  Suona rougit et se tut, mais les autres se mirent  dbiter des suppositions.


  —Nous ne pouvons rien dcider sans savoir  quoi nous devons faire face, finit par dclarer Ganeda, et nous avons puis la connaissance acquise par des moyens ordinaires…


  —Que proposez-vous? demanda Arganax.


  Ganeda parcourut le cercle des yeux avec ce froncement de sourcils exaspr qui me rappelait mes annes d’tudes.


  —Sommes-nous des Grecs, pour gaspiller notre vie  dbattre des limites de notre philosophie? Si nos talents valent d’tre prservs, utilisons-les! Le Tournant du Printemps est presque arriv – servons-nous de ce moment d’quilibre entre les deux moitis de l’anne pour invoquer l’Oracle!


  V
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  Vous qui cherchez les anciennes voies,


  Vous qui cherchez le Chemin de Lumire,


  La Nuit fait maintenant place au Jour,


  Maintenant le Jour a gal la Nuit…


  


  La file des prtresses en robes noires faisait,  pas glisss et en chantant, le tour du cercle, et celle des druides en vtements blancs marquait le pas en sens contraire. L’ombre et la lumire, en parfait quilibre, fermrent le cercle et s’arrtrent. Arganax s’avana, mains leves pour la bndiction. Derrire lui, prs du gong, un autre prtre attendait.


  L’Archidruide tait un homme vigoureux en pleine maturit, mais Ganeda, sortie du rang pour lui faire face, semblait sans ge, rendue plus forte par le rituel. Sa robe, d’un bleu si fonc qu’elle paraissait presque noire  la lumire de la lampe, tombait en plis droits jusqu’aux dalles polies du sol, et les pierres de lune incrustes dans les ornements d’argent de la Grande Prtresse luisaient sans clignoter sur sa poitrine et sur son front.


  —Regardez, le Soleil rgne dans la Maison du Blier et la Lune repose dans les bras des Gmeaux, proclama le druide. L’hiver est pass et les herbes se fraient un chemin vers la lumire du soleil, les oiseaux reviennent et se proclament prts  s’accoupler, les btes mergent de leur long sommeil. Partout la vie se rveille et nous-mmes avec elle, mus par les mmes mares, pousss  l’action par les mmes grandes nergies… Gardez le silence, contemplez la renaissance du monde et, comme nous sommes tous Un, contemplez la mme grande transformation intrieure…


  Je fermai les yeux en mme temps que les autres, le corps tremblant des vibrations du gong que nous renvoyaient les piliers du Grand Manoir des Druides. Il semblait rsonner dans chaque atome de mon tre. Perdue dans la beaut de l’instant, j’en oubliai d’prouver de l’envie, que ce fut Hron et non moi qu’on allait asseoir sur le trpied et descendre jusqu’au Puits de Prophtie.


  —veillez-vous! veillez-vous! veillez-vous! scanda une autre voix, haute et claire.


  


  Compagnons de la Lumire Cosmique,


  Elle va se rvler, la secrte splendeur!


  Accueillez-la au ciel et dans vos coeurs,


  Revenez  la vie, rejetez toute peur!


  


  J’ouvris les yeux. Quatre jeunes gens portant des torches se tenaient maintenant aux coins de la grande salle. Quelqu’un avait jet la premire poigne d’herbes aromatiques sur le brasero et, dans cette lumire, la fume odorante luisait comme si elle avait embras l’air. Maintenant, je pouvais voir les images peintes sur le pltre des murs – une le enserrant un port intrieur, de grands temples, une montagne pyramidale qui crachait des flammes et d’autres scnes de la terre lgendaire qui, un jour funeste, s’tait abme sous les vagues. Tout comme le rituel, ces contes appartenaient  une sagesse dont les druides taient les seuls hritiers.


  Le rituel se droulait en questions et rponses, dlimitant l’instant sacr o, la Nuit et le Jour tant d’gale longueur, une porte s’ouvrait entre le Pass et le Futur; alors celui ou celle qui avait t convenablement prpar et guid pouvait voir entre les mondes.


  Le cercle s’ouvrit pour rvler une silhouette voile, soutenue par Wren et Aelia. Avec prcaution, elles la guidrent jusqu’au trpied, jusqu’ ce qu’elle retrouve son quilibre. La boisson sacre a vite agi sur elle, pensai-je. Plaise  la Desse qu’elle ne l’emporte pas trop loin…


  Au temps jadis, je le savais, on priait la Desse de parler Elle-Mme par les lvres de Sa Grande Prtresse.  prsent, bien que les dieux puissent descendre parfois pour danser avec nous lors de leurs ftes, on estimait plus utile  la Voyante de se vider et de s’ouvrir  toute personnalit, mme la sienne, sans aucune volont propre sauf celle de dcrire les images qu’elle voyait.


  La Grande Prtresse s’avana pour se poster  ses cts. La petite table et la coupe en argent avaient dj t places devant elle. Des boules de gui flottaient sur l’eau en compagnie d’autres plantes mdicinales. De l’endroit o je me tenais, je pouvais voir l’eau sombre brasiller sous la lumire des torches. Je me sentis vaciller et clignai rapidement des yeux pour rompre le sortilge, puis dtournai le regard en esprant que personne n’avait remarqu ma perte d’orientation momentane. J’tais une vraie prtresse dsormais, et je devrais faire preuve d’un meilleur contrle.


  —Enfonce-toi, enfonce-toi… Pntre plus profondment et coule au fond…


  Le murmure de Ganeda guidait la Voyante dans son voyage intrieur, vers les profondeurs de son tre, jusqu’ ce que la coupe d’eau miroitante ne fasse plus qu’un avec le puits sacr,  ct du cyprs blanc.


  —Que se passe-t-il chez les Romains? Que fait l’empereur Claude en ce moment? demanda Arganax.


  Le silence dura un long moment.


  —Dis-nous, Prophtesse, que vois-tu? insista Ganeda.


  Un frisson secoua les plis satins du voile.


  —Je vois… des cyprs qui se dcoupent sur le ciel du couchant… Non, c’est la lumire d’un feu. Il y a des corps qui brlent… Un des spectateurs chancelle et tombe…


  Hron parlait doucement, d’une voix calme, comme si elle regardait les choses de haut, hors du monde.


  —La scne change… Un vieillard est couch dans une pice somptueuse. Des toffes pourpres recouvrent son lit, mais il est seul… il est mort… Veux-tu en savoir plus?


  —La peste, chuchota quelqu’un. Puissent les dieux nous en protger…


  —Alors, la puissance romaine aurait pris fin? Reviendront-ils en Grande-Bretagne? demanda le druide – et cette fois, la rponse de Hron jaillit sans qu’on l’y incite.


  —Je vois des armes et des navires… Les Bretons combattent des Bretons… Du sang, du sang et des flammes…


  Elle secoua la tte, pleine de dsarroi, comme si les images l’atterraient.


  —Reviens  cet endroit o il n’y a que l’eau miroitante, dit Ganeda  voix basse. Dis-moi, qui viendra  notre aide?


  Hron se raidit.


  —Le soleil! Le soleil flamboie dans toute sa splendeur! Il m’aveugle!


  Un moment, elle resta ptrifie, puis poussa un long soupir.


  —Ah! Il arrive… Son armure est romaine, mais ses yeux sont ceux d’un homme qui connat les Mystres. Une ville… je pense que c’est Londinium. Dans les rues, les gens poussent des vivats: Redditor lucis… redditor!


  Elle trbuche sur le latin, qu’elle ne connat pas, mais je peux traduire: Restaurateur de la Lumire!


  Arganax le pouvait galement. Il changea un regard avec Ganeda.


  —Si cet homme est un initi, il pourrait nous aider grandement, dit-il  voix basse.


  Puis il se pencha de nouveau en avant.


  —Qui est-ce… non, o est-il?


  Une fois de plus, Hron vacilla au-dessus de la coupe de divination.


  —Je le vois… mais plus jeune. Des cheveux comme le pissenlit, ajouta-t-elle pour rpondre  de nouvelles questions. Il chevauche une mule alezane sur une route romaine… mais c’est en Angleterre… la route qui mne aux mines, dans les collines…


  —Ici! s’exclama Arganax. Il tait destin par les dieux  venir nous secourir!


  La voyante marmonnait encore tout bas, mais aux paroles du druide, elle se redressa, frissonnant comme un arc tendu.


  —La destine! rpta-t-elle, puis elle cria soudain avec une voix forte qui ne ressemblait pas du tout  la sienne: Le fils du Soleil, plus grand que son pre! Une croix de lumire brle dans le ciel! C’est le changement de toutes choses! Le destin est suspendu, en quilibre, le soleil va flamboyer sur le monde!


  Aprs un dernier cri sonore, la Prophtesse tendit les bras, envoyant la coupe de divination tournoyer d’un bout  l’autre du plancher. Je vis qu’elle allait s’effondrer, et Aelia et moi arrivmes juste  temps pour la rattraper avant qu’elle tombe.


  


  Aprs la noble maonnerie d’Avalon, les cabanes rondes des moines, en clayonnage enduit de torchis, sur Inis Witrin, semblaient rudimentaires et misrables. Je tirai mon voile sur mon front pour dissimuler le croissant tandis que nous gravissions la cte, et Conec, le jeune druide que l’on avait charg de m’escorter, s’avana pour me prendre par le bras. Presque six semaines s’taient coules depuis le rite de l’Oracle et Beltane approchait. Aprs l’habituel dbat concernant le sens des dclarations de l’Oracle, Arganax avait envoy certains de ses jeunes gens dans les Mendip Hills pour voir si l’on pouvait trouver un Romain correspondant  la description de Hron, et nous avions d attendre leur rapport.


  —Vous me laisserez leur parler, dit-il  voix basse. Ces saints n’ont pas le droit de s’entretenir avec une femme.


  Les moines nous laissaient mettre dans leurs ptures les quelques chevaux appartenant  Avalon et, en change, nous leur donnions des herbes mdicinales et des remdes. Je me demandais d’o ils croyaient que nous venions.


  —Quoi, ils pensent que je les entranerais  commettre le pch d’impuret? dis-je avec un petit rire moqueur. Il faudra que je me dguise en vieille femme laide lorsque nous rencontrerons le Romain. Je peux aussi bien commencer  m’exercer ds maintenant.


  Mon pre avait voulu que ses enfants apprennent  bien parler latin – c’tait l’une des raisons qui avaient dcid Arganax  me charger de ramener le Romain  Avalon.


  Lorsque le sentier tourna, je vis l’glise ronde et, plus bas, le dambulatoire qui soutenait une tour centrale dont le chaume brillait d’un clat dor sous le soleil. Conec me montra un banc, prs du sanctuaire, o je pourrais attendre pendant qu’il partait s’occuper des chevaux. C’tait un endroit tonnamment paisible d’o je percevais la douce psalmodie des chants en suivant des yeux le vol sinueux d’un papillon au-dessus de l’herbe.


  Dans l’glise, le chant s’enfla soudain et je me retournai pour couter. Quand je revins  mon papillon, il s’tait pos sur la main tendue d’un vieillard. Je clignai des yeux, me demandant comment il tait arriv l sans que je le voie, car les environs de l’glise taient dgags. Les autres frres que j’avais aperus portaient de grossires tuniques de laine brute, mais le vtement du vieil homme brillait d’une blancheur neigeuse et la barbe qui lui recouvrait la poitrine tait aussi blanche que l’toffe.


  —Que le Tout-Puissant te bnisse, ma soeur, dit-il d’une voix douce. Je Le remercie de m’avoir laiss parler avec toi une fois encore.


  —Que veux-tu dire? bgayai-je. Je ne t’ai jamais vu!


  —Ah, soupira-t-il. Tu ne te souviens pas…


  —Me souvenir de quoi?


  En un geste de dfi, je rejetai mon voile.


  —Tu es un disciple de Christos et moi, une prtresse d’Avalon!


  Il hocha la tte.


  —C’est vrai… aujourd’hui. Mais au temps jadis, nous appartenions tous deux au mme ordre, dans l’le qui s’est engloutie sous les vagues. Les vies et les pays s’teignent, mais la Lumire de l’Esprit brille toujours.


  Je restai bouche be. Comment ce moine pouvait-il connatre les Mystres?


  —Que…, balbutiai-je, en tentant de me concentrer. Qui es-tu?


  —Mon nom, en ce lieu, est Joseph. Mais ce n’est pas mon nom que tu devrais demander, c’est le tien.


  —Je m’appelle Eilan, m’empressai-je de rpondre, et Helena…


  —Ou Domaris, ajouta-t-il – et je clignai des yeux car ce nom m’tait trangement familier. Si tu ne sais pas qui tu es, comment peux-tu trouver ta voie?


  —Je sais o je vais…


  Je dus faire un effort pour me taire avant de lcher tourdiment quelle tait ma mission, mais il me vint  l’esprit que le vieillard la connaissait dj.


  Il secoua la tte et soupira.


  —Ton esprit sait, mais je crains que la chair que tu portes doive aujourd’hui suivre un chemin puisant avant que tu comprennes. Souviens-toi: le symbole n’est rien. C’est la ralit qui se trouve derrire qui est tout.


  Je n’tais pas plus prs de saisir qui pouvait tre ce vieil homme, mais j’tais assez instruite pour savoir que ce qu’il disait tait vrai.


  —Bon Pre, que dois-je faire?


  —Toujours chercher la Lumire, rpondit-il, et sur ces mots, celle du soleil sur sa robe blanche devint blouissante.


  Je clignai des yeux; lorsque je les rouvris, Conec tait devant moi, disant quelque chose au sujet des chevaux, et le vieillard avait disparu.


  —Nos montures attendent prs du portail, rpta le jeune druide, et le jour s’avance.


  Toujours tonne, je le laissai m’aider  me relever. Je me gardai bien de lui parler de ce que j’avais vu, mais je savais que j’y penserais pendant longtemps…


  


  Le crpuscule tendait son manteau sur le Val d’Avalon, recouvrant les marais et les prs du mme gris pourpr terne. De l’endroit o je m’tais poste, prs de la route de Mendip, je pouvais embrasser du regard depuis les terres plus leves de l’est jusqu’ l’estuaire de la Sabrina o le soleil plongeait dans la mer.  prsent, tout le Tor reposait dans l’ombre avec,  ses pieds, un miroitement d’eau. Depuis dix ans, je disais adieu au soleil dans ce dcor; c’tait fascinant de l’observer de l’extrieur. De fait, c’tait  la fois trange, effrayant et curieusement excitant d’tre revenue dans le monde de l’humanit, mme pour peu de temps.


  Conec me toucha le coude.


  —Il fait presque nuit. Le Romain devrait bientt arriver.


  —Merci.


  Je hochai la tte en jetant un coup d’oeil sur les nuages qui s’amoncelaient, menaants, au nord. Mme le peuple d’Avalon ne pouvait pas appeler la pluie si le ciel tait vide, et nous avions d attendre un temps favorable  mon dessein. J’avais tenu les nuages  distance tout l’aprs-midi. Maintenant, je librai les nergies qui les liaient et sentis sur ma joue le souffle humide et glac de la tempte.


  Apprendre que la vision de Hron, celle de la mort de l’empereur, avait t une vraie Double Vue tait encourageant. Les hommes qui buvaient dans les tavernes, prs des mines de plomb, dbordaient de potins. On disait que Claude avait lgu l’Empire  un autre gnral appel Aurlien, dpouillant ainsi son propre frre, Quintillus, qui, aprs une tentative avorte de coup d’tat, s’tait suicid.


  —Il viendra, ne crains rien, dit le druide qui nous avait attendus. Ces Romains sont des cratures d’habitude, et chaque soir depuis une semaine, il passe par ici.


  —Est-il blond? redemandai-je.


  —Aussi blond que du lin blanchi, avec la marque de Mithra [7] entre les sourcils.


  Je levai la main, sous le voile, pour toucher le croissant bleu tatou sur mon front. C’est un initi, me rappelai-je, et il peut voir plus de choses qu’un homme ordinaire. Il faudra que je fasse attention.


  Au-del du tournant de la route retentit l’appel flt d’un courlis, peu vraisemblable dans la lande, mais le Romain dont il signalait l’arrive ne le saurait pas. Je respirai  fond, levai les bras vers le ciel et librai les nuages.


  En quelques secondes, je fus clabousse par les premires gouttes. Le temps que la silhouette chevauchant une mule rousse apparaisse, elles tombaient  seaux, les nombreux fronts de l’orage, qui auraient d se succder, relchant simultanment toute la pluie emmagasine.


  Notre gibier s’tait rfugi sous l’abri prcaire d’un fourr de sureau; il tentait de protger sa tte, mais son sagum, qu’il avait relev, ne le couvrait qu’ moiti. Je l’tudiai encore un peu.


  —Restez cachs, dis-je aux deux druides en m’enveloppant plus troitement dans ma mante. Mais quand je me mettrai en mouvement, suivez-moi.


  Je donnai un coup de talons  ma monture et lui fis,  coups de rnes, dvaler la pente en contrebas de la route.


  —Au secours… oh, par piti, aidez-moi! criai-je en latin, forant ma voix pour qu’elle lui parvienne malgr la tempte, et je tirai sur les rnes du poney qui avait commenc  plonger, comme pour rendre relle ma situation critique.


  Un moment, rien ne se produisit et je laissai la bte continuer en m’accrochant  sa crinire.


  —Est-ce que quelqu’un m’entend? criai-je de nouveau, et j’aperus la mule rousse sur la crte.


  Je portais une mante blanche afin que le Romain puisse me voir, mme sous l’averse. Je criai et donnai un bon coup de pied au poney, me cramponnant dsesprment tandis qu’il descendait la colline au galop. J’entendis un juron romain et le craquement des broussailles, signe que la mule me suivait tant bien que mal, mais nous tions arrivs au pied de la colline et avions pntr dans l’enchevtrement de chnes et d’aulnes bien avant que le Romain ne m’et rattrape.


  —Dame, es-tu blesse?


  Sa voix tait grave et, autant que je pouvais le voir sous son sagum, son corps semblait vigoureux, bien qu’il ft grand. Il saisit les rnes que j’avais laisses tomber avec art  son arrive.


  Mon poney cessa de se dbattre en reconnaissant la main d’un matre et, libre de la ncessit de diviser mes forces entre ma monture et l’orage, j’attirai sur nous une autre rafale de pluie.


  —Merci! Oh, merci! Le poney s’est emball, j’ai cru que j’allais tomber!


  Il rapprocha sa monture de la mienne et mit le bras autour de mes paules. Je m’appuyai sur lui avec reconnaissance, prenant seulement conscience maintenant que je n’tais pas monte  cheval depuis longtemps. Le Romain me transmit sa chaleur bien plus vite que je ne m’y attendais. Peut-tre Hron avait-elle raison, pensai-je vaguement. Cet homme tait-il vraiment le soleil?


  —Il faut que je te trouve un abri, murmura-t-il, la bouche contre ma chevelure – et un frisson me parcourut au contact de son souffle chaud.


  L’orage avait puis sa premire furie, mais la pluie nous fouettait toujours.


  —Par ici, dis-je en dsignant le sud. Il y a une vieille cabane de tuiliers.


  Ceux-ci n’avaient pas encore commenc leur travail estival. Nous y avions dormi en venant ici.


  Le temps que nous atteignmes la cabane, mon puisement n’avait plus rien de feint. Mes genoux flchirent lorsque je me laissai glisser de ma selle et seule la raction rapide du Romain m’empcha de tomber. Un moment, il me tint contre lui et je m’aperus que nous avions la mme taille. Qu’aurions-nous d’autre en commun? me demandai-je alors, sentant la force de ses bras.


  Je ne le dcouvrirais sans doute pas. Le Conseil, dans sa sagesse, avait dcid de lier le Romain  notre cause en lui offrant l’une de nous lors du Grand Rituel des feux de Beltane, et la prtresse que le sort avait dsigne n’tait pas moi, mais Aelia.


  Toute frissonnante, je le regardai allumer un feu avec clrit. Les tuiliers avaient laiss suffisamment de bois. La petite flamme jaillit, rvlant un bras nerveux, de fortes pommettes, des cheveux courts colls  son crne par la pluie et transforms en vieil or. Comme le feu commenait  gagner les branches plus grosses, il se releva pour dgrafer son sagum et l’taler, dgoulinant, sur l’une des poutres basses. Il portait une tunique de bonne laine grise borde de rouge. Un glaive, dans un fourreau de cuir, tait accroch  sa ceinture.


  —Puis-je te dbarrasser de ta mante, dame? dit-il en se retournant. L’air va bientt se rchauffer et peut-tre schera-t-elle…


  Le feu s’embrasant soudain le montra tout entier pour la premire fois, et mon univers se figea. Je vis des yeux gris intelligents qui animaient un visage plutt ordinaire, rougi en permanence par le soleil et le vent, et plus rose que jamais  cause du froid. Fatigu et tremp, il ne paraissait pas sous son jour le plus favorable, mais il n’avait jamais d tre clbre pour sa beaut. La couleur de ses cheveux et de sa peau proclamait qu’il tait romain plus par sa culture que par ses anctres; il ne semblait pas avoir l’toffe d’un prophte.


  Cependant, je le reconnus.


  Au cours de la crmonie qui avait fait de moi une femme, la Desse me l’avait montr. C’tait l’amant qui me solliciterait aux feux de Beltane et je porterais son enfant…


  Les druides se sont tromps d’homme, pensai-je avec dsespoir. Ce n’est pas le hros qu’a vu Hron, mais l’homme de ma vision…


  Et si justement c’tait le mme?


  J’ignore ce que mon visage laissa paratre  cet instant, mais le Romain recula en levant les mains, avec un air de modestie excessive.


  —Je t’en prie, domina, n’aie pas peur. Je suis Flavius Constantius Chlorus [8],  ton service.


  Je me sentis rougir en m’apercevant que moi non plus, je n’tais gure  mon avantage. Mais cela devait se passer ainsi. Il fallait qu’il me voie laide, vieille mme, jusqu’ ce que je sache… jusqu’ ce que je sois certaine qu’il tait bien ma destine.


  —Julia Helena te remercie, murmurai-je, en lui donnant mon nom romain.


  Il semblait aussi trange sur ma langue que le latin. La jeune fille qui avait port ce nom menait une autre vie, dix ans auparavant. Et soudain, je me demandai si elle devait revivre.


  Une gourde en cuir tait attache  sa ceinture. Il fit passer la courroie par-dessus sa tte et me la tendit.


  —Ce n’est que du vin, mais il te rchauffera peut-tre.


  Je russis  lui sourire et me retournai pour fouiller dans mes fontes.


  —J’ai du pain, du fromage et des fruits schs que mes soeurs ont prpars pour moi.


  —Alors, nous allons festoyer.


  Constance s’assit de l’autre ct du feu et me sourit.


  La lueur claira son visage et une chaleur monta soudain en moi, qui me brla comme des flammes. Sans un mot, je lui tendis la miche de pain et il la prit d’une main. J’avais entendu dire un jour que dans les collines, partager un repas, un feu et un lit, cela suffisait  faire un mariage. Nous avions dj les deux premiers et, pour la premire fois de ma vie, j’eus la tentation de renier mes voeux.


  Lorsque mes doigts avaient effleur les siens, il avait trembl. Mes sens affins savaient qu’ un niveau plus profond que la pense, il ragissait  ma proximit. Mon escorte de druides tait dehors, quelque part. Ils ne nous drangeraient pas  moins que je ne crie. Il suffirait de peu, d’un pas dans la direction du Romain, d’un frisson, comme si j’avais froid et besoin que ses bras me rchauffent. Un homme et une femme, seuls ensemble – nos corps feraient le reste.


  Mais qu’adviendrait-il de nos mes?


  M’offrir  lui sans honneur pourrait dtruire cette autre chose, plus douce encore que le dsir, qui enflammait mon corps: les possibilits que je sentais entre nous. Aussi, bien que je fusse une femme mourant de faim qui repoussait la nourriture, je reculai, m’enveloppant dans la laideur comme dans un manteau en loques, l’inverse de la sduction qu’une prtresse sait comment exercer.


  Constance secoua un peu la tte, me jeta un regard sombre et dtourna les yeux.


  —Tu vis dans le voisinage? me demanda-t-il poliment.


  —J’habite avec mes soeurs au bord des marais, rpondis-je, prs de l’le o les moines chrtiens ont tabli leur sanctuaire.


  —L’le d’Inis Witrin? J’en ai entendu parler…


  —Nous pourrions tre chez moi demain, avant que le soleil soit haut. Je te serais reconnaissante de m’y accompagner…


  —Bien sr. Les hommes qui veillent sur les proprits de ma famille prfreraient que je ne sois jamais venu ici; cela leur sera gal si je m’absente un jour ou deux de plus, ajouta-t-il d’un ton amer.


  —Pourquoi es-tu venu parcourir les petites routes de campagne de l’Angleterre? demandai-je avec une relle curiosit. Tu sembles tre un homme capable.


  —Et de bonne famille.


  Il y avait maintenant de l’amertume dans sa voix.


  —Ma grand-mre tait la soeur de l’empereur Claude, poursuivit-il. Je voulais m’en tirer seul grce  mes talents, et non par npotisme. Mais depuis que mon grand-oncle a tent de s’emparer de l’Imperium et a chou, je me contente de rester en vie. Le nouvel empereur a de bonnes raisons de se mfier des hommes de ma famille.


  Il haussa les paules et prit une lampe de vin  la gourde.


  —Celle de ma mre a investi de l’argent ici, en Angleterre, dans un commerce d’importation tabli  Eburacum, ainsi que dans les mines de plomb, et il tait temps, semble-t-il, d’envoyer quelqu’un vrifier leurs affaires. En ce moment, l’Empire des Gaules est plus sr pour moi que Rome.


  —Mais est-ce que Tetricus [9] et… quel est son nom, Marius, ne te considrent pas comme un danger?


  Constance fit non de la tte et rit.


  —En fait, c’est Victoria Augusta qui gouverne. On l’appelle la Mre des Camps, mais elle n’a gure le temps de s’occuper de l’Angleterre. Aussi longtemps qu’elle touchera sa part de nos bnfices, elle nous laissera tranquille. Les empereurs peuvent se succder, ce sont les affaires qui font tourner le monde!


  —Cela n’a pas l’air de te rendre trs heureux, fis-je observer. Je ne t’aurais jamais pris pour un commerant.


  Un moment, son regard gris soutint le mien.


  —Qu’est-ce que tu pensais que j’tais?


  —Un soldat, rpondis-je, car c’est ainsi que tu m’es apparu dans ma vision.


  —Jusqu’ ces derniers mois, oui, rpondit-il, la mine rembrunie. Je suis n dans une garnison, en Dacie. C’est tout ce que je sais faire, tout ce que j’ai toujours voulu tre.


  —Es-tu si passionn de batailles? demandai-je, intrigue.


  Il ne semblait pas assoiff de sang, mais comment savoir?


  —Disons plutt que je dsire ce que la bataille peut apporter au monde. La justice. L’ordre. La scurit pour les gens qui vivent au-del de la frontire afin que la paix puisse s’tendre…


  Il se tut, sa peau colore rougissant encore plus, et j’estimai que ce n’tait pas un homme  laisser souvent ses sentiments transparatre.


  —Ta fortune va changer.


  Il me regarda d’un air incertain et je renforai l’illusion qui me dguisait.


  —Mais maintenant, il faut que nous dormions, ajoutai-je. Le trajet de demain sera prouvant, aprs un tel orage.


   vrai dire, ce n’tait pas la chevauche qui m’avait puise, mais l’effort que je faisais pour dissimuler mon essence alors qu’en fait, je dsirais lui offrir mon corps et mon me.


  Au matin, la pluie s’tait arrte, mais, comme je l’avais prvu, plus le temps se rchauffa, plus le sol satur exhala son excs d’humidit en tranes de brouillard. Tandis que nous chevauchions, celui-ci s’paissit jusqu’ faire disparatre arbres et prairies, ne laissant que le chemin de visible.


  —Domina, dit Constantius, il faut nous arrter avant que nous nous garions hors de la route et que nous nous enlisions dans quelque tourbire.


  —Ne crains rien. Je connais le chemin, lui rpondis-je, et, en vrit, je sentais le pouvoir d’Avalon me tirer en avant.


  Nous avions fait un dtour par les terres plus leves en direction du nord et de l’est, o un isthme troit se dployait jusqu’ l’le.


  —Je n’ai pas peur, mais je ne suis pas idiot! me rpliqua-t-il d’un ton brusque. Nous allons retourner  la cabane et attendre que le temps s’claircisse.


  Il tendit la main pour saisir ma bride.


  Je lanai mon poney en avant  coups de talons, puis le fis pivoter.


  —Flavius Constantius Chlorus, regarde-moi!


  Je laissai s’effacer l’illusion de laideur et invoquai le pouvoir de la prtresse. Je vis que j’avais russi lorsque son expression changea.


  —Dame… maintenant je te vois telle que je t’ai vue avant…


  Je me demandai ce qu’il voulait dire, car c’tait la premire fois que j’utilisai le charme, mais le pouvoir continuait  s’amonceler autour de moi.


  —J’ai t envoye pour t’amener  l’le sainte d’Avalon. Viendras-tu avec moi librement et de ton propre gr?


  —Que vais-je y trouver?


  Il me regardait toujours avec de grands yeux.


  —Ta destine…


  Et Aelia, pensai-je. Un moment, j’eus envie de lui crier de faire demi-tour, de s’enfuir.


  —Reviendrai-je un jour dans le monde des hommes?


  —C’est l que ton destin s’accomplira.


  Dix annes de discipline avaient parl par ma bouche.


  —Tu m’accompagneras? Jure-le! me demanda-t-il.


  —Oui. Je le jure par mon me ternelle, rpondis-je.


  Plus tard, je me dirai: j’ai cru qu’il me demandait si je l’accompagnerais  Avalon; mais je pense maintenant qu’une sagesse plus profonde me fit prononcer ce voeu.


  —Alors, je viens avec toi.


  Je me retournai, levant les bras pour attirer sur nous le pouvoir; tandis que je formulais l’invocation, le monde changea autour de nous; au pas suivant que nous fmes, la brume s’carta de chaque ct et nous pntrmes en Avalon.


  Depuis l’aube, la terre de l’le sainte vibrait du bruit des tambours, battement de coeur d’Avalon, pleine de l’excitation de la fte. Les fleurs blanches de l’aubpine faisaient ployer les haies, les primevres jaune crme et les campanules se multipliaient sous les arbres. C’tait la veille de Beltane et tout le monde tremblait d’esprance. Sauf Aelia, qui, elle, tremblait de peur.


  —Pourquoi la Desse m’impose-t-elle cela? chuchota-t-elle, roule en boule dans le lit qui avait t le sien pendant que nous attendions l’initiation.


  Pour le moment, il n’y avait pas de prtresse novice et on nous avait donn la maison afin d’y prparer l’pouse de Beltane.


  —Je l’ignore, lui rpondis-je. Mais on nous a appris que souvent les raisons qu’Elle a de nous engager sur une voie ne nous apparaissent que lorsque nous touchons au but…


  Je parlai pour moi autant que pour elle. Trois jours s’taient couls depuis que j’avais amen Constance dans l’le et je ne l’avais pas revu; mais il hantait toujours mes rves.


  Aelia secoua la tte.


  —Je n’ai jamais eu l’intention d’aller aux feux de Beltane. J’aurais t heureuse de rester vierge jusqu’ la fin de ma vie!


  Je la pris dans mes bras et la berai doucement. Nos chevelures dnoues se mlaient sur l’oreiller, or sombre et lumire.


  —Constance ne te fera pas de mal, chrie. J’ai chevauch avec lui durant deux jours – c’est un homme gentil…


  —C’est un homme!


  —Pourquoi ne leur as-tu pas parl de ta peur lorsqu’elles t’ont choisie?


  Je lui caressai les cheveux. Et pourquoi, me demandai-je, le sort ne m’a-t-il pas dsigne, moi?


  —Nous avons jur d’obir au Conseil lors de notre initiation. Je pensais qu’elles seraient meilleurs juges…


  Je soupirai, comprenant ce qui avait d se passer. De nous toutes, Aelia avait toujours t la plus docile. Pour la premire fois, je me demandai si le sort tait tomb sur elle tout  fait par hasard.


  —Elles ont dit que la Desse me donnerait la force de le faire, mais j’ai peur… Viens  mon secours, Eilan! Aide-moi  m’y soustraire, ou je me noierai dans la mare sacre!


  Je me tus, comprenant en une seconde comment je pouvais,  la fois, combler son dsir et le mien. Ou peut-tre avais-je dj projet cela dans le secret de mon me et que maintenant seulement, comme un insecte qui a mu dans le sol, l’ide avait merg  la lumire du jour. Les justifications me vinrent aisment – Aelia avait t choisie non par la Desse, mais par Ganeda. Tout ce qu’il fallait, c’tait une prtresse vierge. Qui elle tait importait peu, du moment qu’elle venait au feu de son plein gr. Et la substitution serait tellement facile. Bien que plus ple de teint que moi, et plus mince aussi, Aelia et moi nous ressemblions suffisamment pour que des nouveaux venus nous confondent. Les filles plus jeunes nous surnommaient le soleil et la lune.


  La seule raison que je ne me formulai pas tait la vraie – Constance Chlore tait  moi, et j’aurais l’impression de mourir en le voyant conduire une autre femme  la charmille nuptiale.


  —Chut… Calme-toi, dis-je en baisant ses doux cheveux. L’pouse et celles qui l’accompagnent arrivent voiles  la crmonie. Nous changerons nos vtements et je prendrai ta place dans le rituel.


  Aelia se redressa en me regardant, les yeux carquills.


  —Mais si tu dsobis, Ganeda te punira!


  —Cela m’est gal, rpondis-je.


  Du moment que je passe la nuit dans les bras de Constance!


  


  La lumire du feu, vue au travers du lin trs fin de mon voile et de l’cran de branchages, remplissait le cercle d’une brume dore. Ou peut-tre tait-ce l’aura du pouvoir que les danseuses suscitaient, car chaque fois qu’elles faisaient le tour du feu de joie, celle-ci devenait plus brillante. Tout le peuple d’Avalon tait l, dans la prairie, au pied du Tor, et la plupart des habitants du village lacustre galement. Mon corps entier vibrait des secousses que leurs pas imprimaient  la terre, ou peut-tre tait-ce le battement de mon coeur. Je sentais que la danse arrivait  son crescendo. Bientt, pensai-je en passant la langue sur mes lvres. C’est pour bientt.


  Les autres vierges s’agitaient nerveusement sur le banc,  ct de moi, Hron, Aelia et Wren; nous tions toutes vtues de vert, robes et voiles, et ornes de guirlandes de fleurs printanires. Mais moi seule portais la couronne d’aubpine. L’eau de la mare sacre me picotait encore la peau car nous avions aid Aelia  se baigner et, ce faisant, nous nous tions purifies nous-mmes. J’avais partag son jene et sa vigile; tout ce qu’exigeait le rituel avait t accompli. Cette substitution tait peut-tre de la dsobissance, mais elle ne serait pas entache de sacrilge.


  —Le Romain a galement t baign et prpar, dit Ganeda, qui attendait avec nous. Quand il arrivera, nous te conduirons  lui. Ensemble, vous partagerez la nourriture sacre et, ensemble, vous pntrerez dans le berceau de verdure, du ct le plus loign de la danse. Tu es un champ vierge dans lequel il plantera la graine qui va engendrer l’Enfant de la Prophtie.


  —Et que lui donnerai-je? chuchotai-je.


  —Dans le monde extrieur, la femelle est passive, c’est le mle qui prend l’initiative en amour. Mais au niveau intrieur, c’est le contraire. J’ai parl avec ce jeune homme et, pour le moment, la fortune ne semble pas lui sourire. C’est  toi de rveiller son esprit, de l’lever et d’activer en lui l’me la plus leve, afin qu’il puisse accomplir sa propre destine et devienne, pour l’Angleterre, le Restaurateur de la Lumire.


  Je n’osai pas en demander plus, de peur que l’on reconnaisse ma voix, puis j’entendis un changement dans le rythme du tambour et la tension me serra si douloureusement la gorge que, mme si je l’avais tent, je n’aurais pu parler.


  Les druides arrivaient, couronns de feuilles de chne, leurs robes blanches baignes d’or par la lumire du feu. J’entrevis, parmi eux, un or plus tincelant encore. Tout le monde poussait des vivats, l’air vibrait de la succession des vagues sonores. Prise de vertige, je fermai les yeux et, lorsque je les rouvris, je clignai des paupires, blouie par la silhouette dore qui se tenait devant le feu.


  Lorsque ma vue se fut adapte, je m’aperus que c’tait seulement une tunique safran  laquelle la lumire prtait une dorure plus prononce, mais la guirlande qui couronnait Constance tait en mtal, comme celle d’un empereur. Je compris que, lorsque je l’avais vu, tach de boue, puis par notre bataille avec l’orage, il n’apparaissait pas sous son jour le plus favorable.  prsent, sa peau rayonnait et ses cheveux blonds brillaient tout autant que la couronne d’or.


  —C’est Lug [10] venu parmi nous, murmura Hron.


  —Et Apollon, chuchota Aelia.


  —Et Mithra, le dieu des soldats, ajouta Wren.


  Il se tenait, tel le dieu Soleil, au milieu des chnes des druides. Si je ne l’avais dj aim, en cet instant je l’aurais ador, car le corps de cet homme tait devenu un vase transparent, laissant passer la lumire du dieu qui l’habitait.


  L’aurais-je regard plus longtemps, je pense que j’aurais pu plonger dans une extase qui excluait toute possibilit de mouvement, mais maintenant le tambour avait fait place  la musique des cloches et des harpes. Les vierges qui m’entouraient m’aidrent  me relever tandis qu’on tait l’cran de branchages. Le brouhaha de la foule se changea en un silence plein de respect ml de crainte, et l’on n’entendit plus que la musique.


  Constance se retourna lorsque nous avanmes et son regard exalt se concentra soudain, comme s’il pouvait apercevoir, au travers du voile, la femme, ou la desse. Wren parpilla des fleurs devant moi, Aelia et Hron, qui m’encadraient, reculrent, et je continuai seule. Nous nous fmes face, Constance et moi, prtre et prtresse, de chaque ct d’une petite table qui portait une miche de pain, une assiette de sel, une coupe et une grosse cruche pleine d’eau puise  la source sacre.


  —Mon seigneur, je t’offre les dons de la terre. Mange et sois fortifi.


  Je rompis un morceau du pain, le trempai dans le sel et le lui offris.


  —Tu es la terre fconde. J’accepte ton don, rpondit Constance.


  Il mangea le morceau de pain, en rompit un autre et me le tendit.


  —Je dpenserai ma force  aimer le sol sacr.


  Lorsque j’eus mang, il prit la cruche, versa de l’eau dans la coupe et me la tendit.


  —Je me dverse pour toi comme de l’eau. Bois et sois renouvele.


  —Tu es la pluie qui tombe des cieux. Je reois ta bndiction.


  Je bus une gorge  la coupe, puis la lui rendis.


  —Mais  la fin, toutes les eaux renaissent de la mer, ajoutai-je.


  Il prit la coupe et but.


  Le tambour recommena  battre. Je reculai d’un pas et lui fis signe; il me suivit. La musique s’acclra et je commenai  danser.


  J’avais l’impression que mes pieds ne m’appartenaient plus; mon corps tait devenu un instrument au service de la musique tandis que j’oscillais et ployais en traant les spirales sinueuses de la danse sacre. Mon vtement de lin, presque aussi fin que le voile qui dissimulait mon visage, collait  moi puis s’vasait lorsque je tournoyais. Mais toujours, tandis que je parcourais le cercle, Constance demeurait mon centre, vers lequel je me tournais comme une fleur vers le soleil.


  D’abord il se balana sur place puis, la musique brisant ce qui lui restait de conditionnement romain, il se mit en branle et frappa le sol des pieds, excutant une sorte de danse vigoureuse, comme s’il marchait en mesure avec la musique. Nous nous rapprochmes de plus en plus, imitant mutuellement nos gestes, jusqu’ ce qu’il me prenne dans ses bras. Un moment, nous restmes poitrine contre poitrine. Je sentais son coeur battre comme si c’tait le mien.


  Puis il me souleva, aussi aisment que si je ne pesais pas plus que Hron, et m’emporta vers la charmille.


  C’tait une hutte ronde  l’ancienne mode, faite de branches grossirement entrelaces. On avait gliss des fleurs dans les interstices, par lesquelles la lumire du feu pntrait, pommelant la somptueuse toffe qui recouvrait le lit, et les murs, et nos corps, d’une lueur dore. Constance me remit sur mes pieds et nous nous fmes face, en silence, jusqu’ ce que les feuilles d’or de sa couronne ne frmissent plus de la rapidit de son souffle.


  —Je suis tout ce qui est, a t, et sera, dis-je doucement, et aucun homme n’a jamais lev mon voile. Purifie ton coeur,  toi qui voudrais regarder le Mystre.


  —J’ai t purifi selon la Loi, rpondit-il. J’ai mang au rythme du tambour; j’ai bu au son des cymbales. J’ai vu la lumire qui brille dans l’obscurit. Je vais lever ton voile.


  Ces paroles n’taient pas celles que les prtres lui avaient enseignes. Visiblement, il n’tait pas seulement un initi du Dieu des Soldats, mais de la Mre et de la Fille, telles qu’elles sont connues dans les terres du sud. D’un geste ferme, il ta de mon front la couronne d’aubpine, puis carta mon voile. Un instant, il contempla fixement mon visage. Puis, il s’agenouilla devant moi.


  —C’est toi! Mme sous l’orage, je t’avais reconnue. Tu es la Desse! T’es-tu montre  moi d’abord dguise en vieille femme pour m’prouver, et ceci est-il ma rcompense?


  Je dglutis, regardant sa tte courbe, puis, me penchant, j’tai la couronne d’or et la posai  ct de ma guirlande de fleurs.


  —Avec cette couronne ou sans, tu es pour moi le Dieu…, russis-je  dire. Oui, c’tait moi et,  ce moment-l, je t’aimais dj.


  Il leva vers moi des yeux encore agrandis au regard vague, mit les mains sur mes hanches et m’attira  lui jusqu’ ce que sa tte vienne reposer  la fourche de mes cuisses. Je sentis un doux feu s’y embraser et, soudain, mes genoux flchirent et je glissai, de plus en plus bas, entre ses mains, jusqu’ ce que nous soyons tous deux  genoux, poitrine contre poitrine, front contre front.


  Constance exhala alors un petit soupir et ses lvres se posrent sur les miennes. Comme si cela avait complt un cercle de pouvoir, je m’embrasai d’un coup tout entire. Je m’accrochai  ses paules, ses bras m’treignirent et nous tombmes sur le lit prpar pour nous.


  Nos vtements avaient t conus pour que, en tant quelques pingles, ils nous abandonnent, et bientt il n’y eut plus d’obstacle entre nos corps. Ses muscles taient durs, mais sa peau glissait, douce, contre la mienne, et ses mains fortes se firent dlicates pour m’enseigner des extases dont on ne m’avait jamais parl. Puis nous atteignmes ensemble la jouissance. Je le serrai dans mes bras tandis que le pouvoir du Dieu descendait en lui et, au degr suprme, Celui-ci le secoua jusqu’ ce qu’il crie. Tandis que, dans mon treinte, il me livrait son me, le pouvoir de la Desse emporta la mienne  sa rencontre, et il n’y eut plus que la lumire.


  Lorsque le temps fut revenu, une fois de plus, de l’ternit, comme nous reposions silencieux dans les bras l’un de l’autre, je m’aperus qu’au-dehors les gens poussaient des vivats. Constance, apais, coutait.


  —Est-ce nous qu’ils acclament?


  —Ils ont allum le feu de joie au sommet du Tor, rpondis-je  voix basse. Cette nuit, il n’y a plus de sparation entre ton monde et Avalon. Les prtres chrtiens vont se recroqueviller dans leurs cellules par peur du pouvoir des tnbres. Mais le feu qui est allum ici sera visible dans tout le Val. Sur les autres collines, les gens attendent de le voir. Alors, ils allumeront leurs propres brasiers et ainsi, de colline en colline, la lumire s’tendra d’un bout  l’autre de l’Angleterre.


  —Et ce feu-l? dit-il en me caressant encore, et la flamme qui monta en moi comme une vague me fit haleter.


  —Ah, mon bien-aim, celui que nous avons allum entre nous clairera le monde entier!
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  Lorsque je m’veillai, la ple lumire des premires heures du jour filtrait entre les feuilles de la charmille. L’air tait humide et froid sur ma peau nue. Je me rfugiai sous les couvertures et l’homme qui tait  ct de moi grogna, se retourna et, d’un bras possessif, m’attira contre son flanc. Un instant, je me raidis, sans comprendre, puis mes sens en s’veillant m’inondrent de souvenirs. Je me retournai  mon tour, pour me coller plus troitement contre lui, tonne, en dpit de mon corps trangement endolori, de sentir  quel point les choses taient comme elles devaient tre.


  Je n’entendais pas de bruits humains, mais les oiseaux clbraient par des chants triomphants cette nouvelle journe. Je me soulevai sur un coude pour contempler le visage endormi de mon… amant? Ce mot semblait trop frivole pour qualifier notre union, et cependant ce qui s’tait pass entre nous avait srement t plus personnel que les accouplements transcendants entre un prtre et une prtresse par lesquels le pouvoir du Divin est cens se manifester dans le monde.


  Bien sr, cette union y avait certainement particip. Un tremblement, vestige de l’nergie nocturne, faisait vibrer mon plexus solaire tandis que je me remmorais la fivre de ces instants. Lorsque nous avions atteint ensemble l’orgasme, le pouvoir rayonnant du soleil avait rempli la terre en veil. Si je sondais mentalement le sol, je sentais encore les effets de cette conjonction, telles des rides se propageant sur l’onde tranquille d’un tang.


  Et qu’avait accompli d’autre le rituel? Je me concentrai sur mon propre corps, mes lvres que les baisers avaient gonfles, mes seins s’veillant  une sensibilit exquise, les muscles de l’intrieur de mes cuisses endoloris par une extension inaccoutume et l’endroit secret, entre ces dernires, qui commenait  s’mouvoir, une fois encore, tandis que le souvenir stimulait mon nouveau dsir. Je forai ma conscience  s’enfoncer jusque dans la matrice qui avait reu la semence de Constance. tais-je enceinte? Mme mes sens de prtresse initie ne pouvaient le dire. Je m’aperus que je souriais. Si l’amour de la nuit dernire n’avait pas implant d’enfant dans mes entrailles, nous allions essayer de nouveau…


  Endormi et dtendu, Constance affichait une srnit dont je ne l’aurais pas cru capable. Son corps tait comme de l’ivoire, l o le soleil ne l’avait pas touch. Je contemplais son visage avec un plaisir croissant, gravant dans ma mmoire les lignes vigoureuses de ses joues et de ses mchoires, la forte arte de son nez, la noble courbure de son front. Dans la faible lumire, la marque de Mithra tait  peine visible, mais pour mes sens intrieurs, elle rutilait, concentrant le rayonnement de l’me qui se trouvait  l’intrieur.


  Comme si cet examen avait t un attouchement physique, il commena  se rveiller, d’abord avec un soupir, puis un battement de paupires et, lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, les traits de son visage reprirent leur expression habituelle. Constance faisait, semblait-il, partie de ces gens qui ont la chance de passer en une seconde du plus profond sommeil  la pleine conscience.


  —Sanctissima Dea…, chuchota-t-il.


  Je souris et secouai la tte, sans savoir s’il s’agissait d’un titre ou d’une exclamation.


  —Pas maintenant, rpondis-je. Le matin est venu et je ne suis plus qu’Hlne.


  —Si… maintenant, me reprit-il. Et aussi lorsque tu es venue  moi, hier soir, et lorsque tu t’es assise comme une vieille femme auprs de mon feu, et lorsque tu m’as convoqu  Avalon. Les Grecs disent qu’Anchise trembla de peur parce qu’il avait couch avec une desse sans le savoir. Mais moi, je le savais…


  Il leva une main et repoussa trs doucement de mon front une mche de cheveux.


  —Et si les dieux m’avaient foudroy  cause de ma prsomption, j’aurais estim que cela en valait la peine.


  Les dieux ne nous avaient pas foudroys, bien qu’ un certain moment nous aurions pu succomber  nos transports. C’tait Ganeda, pensai-je soudain, qui allait me foudroyer si elle s’apercevait que j’avais pris la place d’Aelia dans le rituel.


  —Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que tu as?


  —Rien… rien qui t’incombe, rpondis-je et je me penchai pour l’embrasser.


  Visiblement, la vnration ne diminuait en rien sa virilit, car sa raction fut instantane. Il m’tendit  ct de lui et, tandis que nous faisions l’amour, le flot de sensations qui m’envahit bannit pour un temps toute rflexion.


  Quand je redevins capable de penser d’une faon cohrente, la lumire qui filtrait entre les feuilles de la charmille tait brillante et dore, et j’entendais, au-dehors, un bruit de voix.


  —Nous devrions nous habiller, chuchotai-je contre sa joue. Les prtresses vont bientt arriver.


  Son treinte se resserra.


  —Te reverrai-je?


  —Je… je l’ignore.


  Hier, je n’avais pas pens plus loin que le rituel. J’avais su que je dsirais Constance, mais je n’avais pas envisag combien, aprs avoir couch avec lui, il me serait difficile de le laisser partir.


  —Viens avec moi…


  Je secouai la tte, non en signe de dngation, mais  cause de la confusion qui rgnait dans mon esprit. Je croyais avoir bien agi en prenant la place de l’pouse de Beltane parce que Constance tait l’amant que ma vision m’avait promis. Mais s’il en tait ainsi, alors que dire des images de ces terres trangres? J’avais beau l’aimer, je ne dsirais pas quitter Avalon.


  —Qu’est-ce que cela signifie pour toi? demandai-je en effleurant la marque de Mithra sur son front.


  Un instant, il parut dcontenanc. J’attendis tandis qu’il s’efforait de formuler une rponse, comprenant combien tait profonde son inhibition  parler des Mystres.


  —C’est un signe… de ma dvotion au Dieu de Lumire, finit-il par rpondre.


  —Comme ce signe-l signifie ma propre conscration  la Desse, dis-je en montrant le croissant bleu entre mes sourcils. Je suis une prtresse d’Avalon, lie par ses voeux.


  —tait-ce uniquement l’obissance  tes voeux qui t’a amene  moi, hier soir? demanda-t-il en se renfrognant.


  —Peux-tu vraiment penser cela, aprs ce que nous avons partag ce matin?


  Je tentai de sourire.


  —Hlne… je t’en supplie, qu’il y ait toujours la vrit entre nous!


  Son visage tait devenu menaant.


  Un long moment, je croisai son regard, me demandant si j’oserais tout lui dire. Mais srement allait-il l’apprendre ds que j’mergerais de la charmille et qu’elles verraient que ce n’tait pas Aelia.


  —J’ai pris la place de la prtresse qu’elles t’avaient choisie pour pouse. J’ai le don de Double Vue, et il m’a montr ton visage, il y a longtemps. Alors, on m’a envoye te chercher et… je suis tombe amoureuse de toi.


  —Tu as dsobi? s’cria-t-il, partag entre l’inquitude et la satisfaction. Vont-elles te punir?


  —Mme la Dame d’Avalon ne peut changer ce qui s’est pass entre nous.


  Je russis  sourire. Mais nous savions tous deux que je n’avais pas vraiment rpondu  sa question.


  Un bruit se fit entendre dehors et je me raidis. Quelqu’un frappa doucement au montant de la porte.


  —Eilan, m’entends-tu? Le Romain dort-il?


  C’tait la voix d’Aelia, et je me souvins brusquement de ce qu’elle m’avait dit: aprs avoir couch avec lui, elle devrait faire boire  Constance le contenu du flacon en argent, afin qu’il dorme pendant qu’elle s’en irait sans bruit.


  —Eilan, viens vite et personne ne…


  Elle s’interrompit, le souffle coup. J’entendis plusieurs personnes approcher et ma gorge se serra. Je sus que c’tait Ganeda avant mme d’entendre les paroles qui suivirent.


  —Dort-elle toujours? On dirait qu’elle n’avait pas si peur que cela qu’un homme la touche. Entrez et rveillez-la…


  Son rire s’interrompit.


  —Aelia!


  Il y eut un brusque et pesant silence. Comme je me drapais dans le dessus de lit, Constance me saisit par le bras.


  —Tu ne seras pas seule pour les affronter…


  Aprs une seconde d’hsitation, je hochai la tte et attendis pendant qu’il enroulait mon voile autour de ses reins, me rappelant les statues que j’avais vues  Londinium. Il passa le bras autour de mes paules, d’un geste protecteur. De l’autre, il repoussa le rideau tiss qui fermait la porte et nous mergemes ensemble dans la clart implacable du jour nouveau.


  Ce fut pire que ce que j’avais imagin. Non seulement Ganeda et les prtresses, mais Arganax et les druides se tenaient l. Aelia, accroupie  la porte, pleurait en silence. Je lui touchai l’paule et elle s’accrocha  moi.


  —Je… comprends, dit la Grande Prtresse d’une voix tel un crissement de pierres.


  Elle regarda l’aire de danse, autour d’elle. Les gens qui s’taient endormis l, par couples ou seuls, commenaient  se rveiller et jetaient des regards curieux sur la scne qui se droulait prs de la charmille. Avec un effort bien visible, elle contrla les paroles qui tremblaient sur ses lvres.


  —Aelia… et Eilan… venez avec moi.


  Elle profra nos noms comme des jurons. Puis son regard se porta sur Constance.


  —Seigneur, les druides vont s’occuper de toi.


  Sa main se resserra sur moi.


  —Vous ne lui ferez pas de mal!


  Le visage de Ganeda s’assombrit lorsqu’elle comprit que j’avais d lui en dire long.


  —Nous prends-tu pour des barbares? rtorqua-t-elle d’un ton brusque.


  Il ragit au ton de commandement et me lcha, bien qu’en vrit il n’et pas reu de rponse.


  —Tout ira bien, dis-je  voix basse, malgr l’apprhension qui me nouait l’estomac.


  —Je ne veux pas te perdre! rpondit Constance, et il me vint  l’esprit que non seulement je n’avais pas prvu combien cette nuit me lierait  lui, mais que je n’avais pas imagin  quel point elle pourrait influencer ses sentiments pour moi.


  J’aidai Aelia  se relever et, la prenant par la taille, je partis vers mon jugement.


  


  —Quelle importance cela peut-il avoir? m’exclamai-je. Vos deux objectifs ont t atteints. Tu voulais, pour le grand rite, un homme vou  un destin, et tu voulais t’assurer son attachement pour Avalon.


  Le soleil approchait de midi et nous discutions toujours. Ce n’tait plus la peur qui me tordait le ventre, mais la faim.


  —Tu oublies la troisime raison, et c’tait la plus importante de toutes, dit Ganeda d’un ton svre. Constance devait engendrer l’Enfant de la Prophtie!


  —Et il l’a fait, avec moi! Dans ma vision de pubert, je me suis vue avec son enfant!


  —Mais pas l’enfant du grand rite…, dit sinistrement la Grande Prtresse. Pourquoi crois-tu qu’Aelia a t choisie pour tre son pouse dans le rituel?


  —Parce que vous pouviez la faire plier devant votre volont!


  —Petite sotte… Elle a t choisie, il est vrai, mais pas pour cette raison. Dans ton arrogance, tu as pens que tu en savais plus que le Conseil d’Avalon, mais tu tais une vierge non initie, ignorante des Mystres de la Mre. Hier soir, Aelia tait en pleine priode de fcondit. Si le Romain avait couch avec elle, elle en serait sortie enceinte et l’enfant serait n ici,  Avalon.


  —Comment savez-vous que je ne le suis pas?


  —Ton temps de lune est pass il y a tout juste trois jours, me rpondit-elle, et je t’ai examine. Il n’y a aucune tincelle de vie nouvelle dans ta matrice.


  —Il y en aura une. On ne peut rejeter la destine…, rpondis-je, mais le premier soupon de doute ta leur force  mes paroles. Constance m’a engag sa foi… Une prtresse portera son fils!


  —Mais quand? Mme maintenant, tu ne comprends toujours pas? Un enfant engendr cette nuit aurait maintenu les Mystres durant mille ans. Mme si tes rves taient vrais, quelles toiles gouverneront le destin du bb que tu finiras par porter?


  —Il sera mon fils, murmurai-je. Je l’lverai pour qu’il serve les dieux.


  Ganeda secoua la tte, coeure.


  —J’aurais d te renvoyer  ton pre il y a longtemps. Tu n’as caus que des ennuis depuis le jour de ton arrive!


  —Tu as laiss passer ta chance! persiflai-je en touchant le croissant, sur mon front. Il est mort et, dsormais, je suis prtresse.


  —Mais moi, je suis la Dame d’Avalon! rpliqua-t-elle schement, et ta vie est entre mes mains!


  —Tout ton courroux, Ganeda, ne peut changer ce qui s’est pass, rpondis-je de guerre lasse. Au moins, j’ai gagn l’amiti de Constance pour Avalon.


  —Et ce qui ne s’est pas pass? Crois-tu que cet homme reviendra, tel un talon,  chaque Beltane, pour nous procurer sa saillie jusqu’ ce que qu’il t’engrosse?


  Une tension se dnoua en moi. J’avais craint qu’elle ne me dfende de le revoir. Il reviendra certainement, me dis-je, et je supporterai tout jusqu’ ce jour.


  —Alors, quel est mon chtiment?


  —Un chtiment? rpliqua-t-elle en me lanant un sourire venimeux. N’ai-je pas promis au Romain de ne pas te faire de mal? Tu as choisi ta propre sentence, Hlne. Quand Constance partira, tu iras avec lui…


  —Quitter… Avalon? chuchotai-je.


  —C’est ce qu’il rclame… Sois reconnaissante de ne pas tre oblige d’errer dans le monde comme une mendiante!


  —Et mes voeux?


  —Tu aurais d penser  tes voeux hier au soir, avant de les rompre! Autrefois, on t’aurait brle vive pour ce crime.


  Dans son visage rid, une satisfaction amre remplaait la colre.


  Je la regardai fixement. J’avais dsobi  ses ordres, bien sr, mais je m’tais donne  Constance comme la Desse le souhaitait.


  —Tu as jusqu’au coucher du soleil pour te prparer. Quand l’astre descendra et que la fte se terminera, tu seras bannie d’Avalon.


  


  Les chrtiens, ai-je entendu dire, ont une lgende qui raconte que les premiers parents de l’humanit ont t exils du paradis. Lorsque les brumes d’Avalon se refermrent derrire moi, je compris ce qu’ils avaient d ressentir. Est-ce que cela avait rconfort ve de savoir qu’Adam tait toujours avec elle? Savoir que c’tait mes propres choix qui m’avaient impos cette destine ne me rconfortait gure.


  Je me disais que si Constance tait parti seul en me laissant, j’aurais pleur amrement, mais le chagrin qui me tenait transie et silencieuse, tandis que la barge nous faisait traverser les brumes, tait infiniment plus profond.


  Lorsque nous abordmes au rivage, au pied du village lacustre, je me sentis soudain dsoriente, comme si l’un de mes sens avait disparu. Je chancelai et Constance me prit dans ses bras pour me porter sur la berge. Quand il me remit sur mes pieds, je m’accrochai  lui, essayant de comprendre ce qui m’arrivait.


  —Tout va bien, chuchota-t-il en me tenant contre lui. Tout cela est dsormais derrire nous.


  Je me retournai pour regarder de l’autre ct du Lac et m’aperus que le sens psychique qui m’avait toujours dit o se trouvait Avalon n’tait plus. La vue physique me montrait le marcage et l’eau bleue, et les huttes en forme de ruches, sur l’le chrtienne. Mais les autres fois o j’tais partie, je n’avais eu qu’ fermer les yeux pour sentir, partant du monde mortel selon un angle bizarre, le chemin d’Avalon. J’avais cru que ce lien allait de soi. Par lui, la Grande Prtresse pouvait vrifier comment se portaient ses filles absentes, car mme quand les prtresses taient envoyes loin de l’le sacre, un fil les gardait en liaison avec elle.


   prsent, Ganeda l’avait rompu, et j’tais comme un arbuste que l’inondation dracine et emporte dans ses tourbillons. Le temps que mes pleurs se fussent taris, une aube froide et grise apparut de nouveau.


  J’ignore si le fait que Constance me supporta pendant les semaines suivantes m’apporta la mesure de son honneur ou de son amour. Il dit au propritaire de l’auberge o nous passmes la nuit suivante que j’tais malade, et c’tait la pure vrit, mme si ce n’tait pas mon corps, mais mon me qui souffrait. Le jour, je trouvais mon rconfort dans l’affection que me portait Surette, et la nuit, dans la force des bras de Constance. Et quand il comprit que c’tait pour moi une torture de vivre en un lieu o chaque journe sans nuage me montrait le Val d’Avalon, il termina ce qu’il avait  faire dans les mines et nous partmes pour Eburacum o les ateliers que possdait sa famille transformaient une partie du plomb en vaisselle d’tain.


  


  Constance embaucha un commerant itinrant pour qu’il nous guide  travers la campagne, par des sentes et des chemins dtourns, jusqu’ la grande voie romaine qui allait vers le nord-est, de Lindinis  Lindum. Durant les premiers jours, je chevauchai en silence, trop plonge dans mon chagrin pour remarquer ce qui m’environnait. Pourtant, si un temps de l’anne pouvait me faire accepter la perte d’Avalon, c’tait bien, je suppose, l’aimable saison qui suit Beltane.


  Si glacial que puisse tre parfois le vent, le froid pntrant de l’hiver tait pass. Le soleil triomphant dispensait sa bndiction dore sur le paysage et la terre l’accueillait dans un joyeux abandon. Le vert brillant des feuilles nouvelles rsonnait de chants d’oiseaux, enfin de retour, et chaque haie, chaque layon tait par de fleurs. Comme les jours se succdaient, radieux, mon corps ragit, telle la terre,  la somptueuse lumire.


  Pendant si longtemps – trop longtemps – je n’avais rcolt des plantes que pour leur utilit. Maintenant, je cueillais les primevres d’un jaune crmeux et les campanules qui dodelinaient de la tte, les chlidoines lumineuses et les timides violettes, et les myosotis tels des morceaux de ciel tombs sur terre, pour la simple raison que ces fleurs taient belles. L’enseignement d’Avalon avait pour but de dvelopper l’me, et toutes les ressources de l’esprit et du corps taient mises  son service, sous la direction d’une volont discipline. Les besoins de la chair n’taient reconnus,  contrecoeur, qu’au moment des grandes ftes, et ceux du coeur n’taient pas honors du tout. Mais Constance avait conquis mes sens qui s’veillaient, et mon coeur participait  leur triomphe en prisonnier volontaire. Je ne fis aucune tentative de rsistance: tant bannie du royaume de l’esprit, il ne me restait plus que le monde et ses plaisirs.


  Nous voyagions lentement, nous arrtant parfois dans des villas et des fermes, et parfois dormant sous les toiles dans quelque hallier forestier ou dans un champ, au bord de la route. La premire ville importante situe sur notre route fut Aquae Sulis, niche dans les collines, au creux du mandre que trace l’Abona en se dirigeant vers l’estuaire de la Sabrina. Je sais maintenant que ce n’tait qu’une bourgade, mais son lgance m’impressionna. Depuis les temps anciens, on considrait comme sacres les sources aux proprits mdicinales, mais les Romains, pour qui les bains taient une ncessit sociale, avaient fait de cet endroit une station thermale capable de rivaliser avec toutes celles de l’Empire.


  En y entrant, je m’merveillai des btiments en pierre dore. Les gens qui se pressaient dans les rues taient bien vtus et je pris soudain conscience de l’tat de mon unique robe aprs une semaine de prgrinations. De celui de mes cheveux, aussi – j’ajustai mon voile et rapprochai mon poney de la mule de Constance.


  —Monseigneur…


  Il se tourna avec un sourire, et je fus surprise de constater combien il s’intgrait naturellement  cette scne civilise.


  —Constance, nous ne pouvons pas rester ici. Je n’ai rien  me mettre.


  —C’est justement pour cela que je veux m’y arrter, mon amour, rpondit-il avec un grand sourire. J’ai peu  t’offrir en change de tout ce que tu as abandonn pour moi, mais Aquae Sulis renferme, en miniature, le meilleur de l’Empire. J’ai assez d’argent pour que nous demeurions plusieurs jours dans une auberge convenable, afin de profiter des bains et d’acheter des vtements qui rendront justice  ta beaut.


  Je commenai par protester, mais il secoua la tte.


  —Quand nous arriverons  Eburacum, je te prsenterai  mes associs et tu dois me faire honneur. Considre ces achats comme une chose que tu peux faire pour moi.


  Je me calai de nouveau sur ma selle, le visage empourpr. C’tait toujours un merveillement pour moi de me rappeler qu’il me trouvait belle. J’ignorais si c’tait vrai – il n’y avait pas de miroirs  Avalon – mais cela importait peu tant que je lisais de l’amour dans ses yeux.


  Faire des emplettes  Aquae Sulis fut une exprience extrmement rjouissante pour quelqu’un qui avait grandi avec une robe pour tous les jours et une pour le rituel, mme si Constance ouvrit de grands yeux en voyant les prix. Je partis avec une tunique d’ocre brun, orne au bas d’un galon vert et or, et une palla de laine verte  porter avec, ainsi qu’un autre ensemble dans les teintes roses de l’aube. J’acceptai de bon coeur tout ce que Constance voulait me voir porter, du moment que ce n’tait pas du bleu prtresse.


  Laissant Surette  l’auberge pour garder notre quipement, nous dnmes dans le jardin d’une taverne donnant sur la rue principale, puis nous nous rendmes  l’enclos du temple o se trouvaient les bains. Je compris qu’Aquae Sulis n’tait pas une ville romaine ordinaire. Domine par les btiments religieux qui avaient pouss autour de la source sacre, elle tait,  sa manire, aussi consacre qu’Avalon. J’tais accoutume aux belles maonneries, bien que les sculptures qui ornaient les btiments me parussent surcharges aprs l’austre simplicit de l’le. Et mme si mon peuple avait grav des images de ses divinits, les druides d’Avalon enseignaient qu’il tait plus juste d’adorer les dieux au grand air.


  Aussi, je pouvais me dire que la reprsentation de Sulis Minerva qui trnait dans le thalos rond de la place, devant l’enceinte des bains, n’tait qu’une statue, mais quand je passai devant en toute hte, j’vitai de croiser le calme regard de la figure de bronze, sous le casque dor. Je montrai peu d’enthousiasme lorsque Constance acheta un sac d’encens  jeter dans le feu qui brlait sur l’autel install dans la cour, contrarie par sa pit naturelle qu’en mme temps j’admirais. Mais qu’avais-je  faire de telles pratiques, moi qui avais connu les Mystres d’Avalon? Connu, et perdu, me rappela un moi plus profond. Trs bien, me dis-je, j’apprendrai  vivre sans dieux.


  Un visage, aussi terrible que celui de la Gorgone, dont les cheveux et la barbe se tordaient en rayons tourments, me lanait des regards froces depuis le portique du temple. Une autre dit solaire rgnait sous l’arche menant  la piscine. Pour l’amour de Constantin, je pouvais faire une exception en faveur de celui-l.


  Mon compagnon rgla nos droits d’entre et nous franchmes le portail; une soudaine bouffe d’air chaud et humide me fit tousser. Il flottait une lgre odeur d’oeuf pourri, pas assez forte pour tre dplaisante, mais nettement mdicinale. Devant nous, miroitant faiblement  la lumire qui pntrait par la haute fentre cintre, s’tendait la piscine sacre.


  —L’eau jaillit de terre ici, et on la canalise jusqu’aux autres bassins, m’expliqua Constance. C’tait un lieu vnr bien avant que le divin Julius n’envoie ses lgions dans cette le [11]. Il est d’usage de faire une offrande…


  Il ouvrit sa bourse et en tira deux deniers d’argent. D’autres pices scintillaient au fond de l’eau ainsi que des tablettes votives en plomb et d’autres dons. Il ramena sur sa tte la capuche de son manteau tandis que les lvres remuaient en silence, et il jeta les deniers. Je suivis son exemple, bien que je n’eusse aucune prire  formuler, seulement un besoin muet.


  —Tu as de la chance: le gardien m’a dit qu’ cette heure les bassins d’eau chaude sont rservs aux femmes. Je vais me rendre au caldarium prendre un bain de vapeur et je te rejoindrai au coucher du soleil,  l’extrieur, prs de l’autel.


  Constance me pressa tendrement la main et s’en alla.


  J’eus envie de le rappeler. Mais aprs une semaine sur la route, toute autre considration s’effaait devant mon dsir d’tre vraiment propre. Je me dtournai et passai de la premire salle  la colonnade longeant le grand bassin. D’aprs les conversations entendues  la taverne, la saison o les visiteurs se pressaient en nombre aux bains construits pour les recevoir ne faisait que commencer. La piscine chaude tait presque vide; le soleil pntrait obliquement dans son eau verte, la colonnade ombrageait mystrieusement ses bords. Je la contournai, cherchant les plus petits bassins qui, m’avait-on dit, se trouvaient plus loin.


  La piscine que je choisis tait chauffe par une source qui jaillissait sous une dalle de pierre, et le fond, recouvert de dpts minraux, paraissait flou. Elle me rappela le Puits sacr d’Avalon, mais son eau tait aussi chaude que le sang. En s’enfonant dans son treinte, on croyait retourner  la matrice.


  Je m’allongeai sur le dos, la tte reposant sur la douce courbure du bord, laissant l’eau porter mon corps; des muscles qui avaient t tendus sans que je m’en rende compte commencrent enfin  se dnouer. Les deux femmes qui se baignaient  mon arrive sortirent de la piscine et s’en allrent en bavardant  propos d’une nouvelle cuisinire. Une esclave entra, les bras chargs de serviettes, vit que je n’avais pas besoin d’aide et repartit. L’eau devint calme. J’tais seule.


  Durant un temps indfini, je flottai, sans besoin ni dsir. Libre des exigences de l’esprit ou du corps, je ne m’aperus pas que les dfenses que j’avais difies autour de mon me s’vanouissaient. Le doux clapotis des vaguelettes contre la pierre s’affaiblit jusqu’ que le seul bruit ne fut plus que le murmure de l’eau coulant dans la piscine.


  Au bout de quelque temps, ce chuchotement subtil se transforma en un chant:


  


  Toujours coulant, et grossissant,


  De la terre  la mer,


  Toujours tombant, et appelant


  ternellement renaissant…


  


  Je me relaxai au son de la musique et, sans le vouloir, mon me s’veilla et se tendit vers l’esprit des eaux. Le chant continuait. Je me surpris  sourire, sans bien savoir si ma propre imagination chargeait la musique de mots ou si j’entendais vraiment la voix de la source. Maintenant, de nouvelles paroles chuchotaient, touffant la filtre d’eau:


  


  Toujours vivants, sans cesse donnant,


  Ils sont libres, tous mes enfants;


  Ils se tournent, toujours dsirant,


  Vers moi toujours s’en revenant…


  


  Mais je m’tais coupe de cette source ternelle, et l’on m’avait interdit d’y retourner.  cette pense, un grand chagrin monta en moi et les larmes coulrent sur mes joues et se mlrent aux eaux de la Desse, dans la piscine.


  J’eus l’impression qu’une ternit s’coula avant que l’esclave revienne dans la salle. Je me sentais vide et, lorsque je sortis de l’eau et vis le sang couler le long de mes cuisses, je compris que je l’tais, en vrit. Ganeda ne s’tait pas trompe dans ses calculs et, en dpit des transports de notre union, Constance ne m’avait pas fconde.


  Lorsque la jeune fille m’eut pourvue de chiffons et de bourre, je restai longtemps dans l’ombre moite,  regarder les eaux tourbillonner, attendant que viennent d’autres larmes. Mais je n’prouvais plus aucune motion. Ma vie s’tendait devant moi, dnue de magie. Mais pas d’amour, me rappelai-je.  prsent, Constance devait m’attendre. Ce n’tait pas lui qui m’avait bris le coeur… tout venait de moi.


  Tromp, attir de son monde ordinaire en Avalon, puis,  son dpart, charg d’une prtresse dshonore et en pleurs, Constance ne s’tait pas plaint. Il mritait, du moins, une joyeuse compagne. Mes cheveux ayant sch, les mches courtes bouclant en vrilles humides autour de mon front, j’appelai une fois encore l’esclave pour qu’elle les coiffe en hauteur avec des pingles et m’aide  masquer la bouffissure de mes yeux avec du khl et la pleur de mes joues avec du rouge. Lorsque je me regardai dans le miroir de bronze, je vis une trangre  la mode.


  Quand je sortis des bains, le soleil tait sur le point de s’abmer derrire les collines qui abritaient la ville. Je me dtournai de sa lumire blouissante et m’arrtai court, face au fronton jumeau de celui qui menait  la source sacre. Mais ici, la figure dominante tait une desse dont la chevelure s’enroulait de chaque ct et se relevait au milieu, enserre par un anneau. Un croissant de lune l’aurolait.


  Un instant, je demeurai simplement immobile,  la regarder comme un voyageur qui, apercevant soudain quelqu’un de chez lui, s’arrte. Puis je me souvins comment j’tais venue ici.


  —Cela ne t’apportera pas grand-chose, Dame, de rester  m’attendre, dis-je  voix basse. C’est toi qui m’as chasse – je ne te dois plus fidlit!


  


  En partant d’Aquae Sulis, la route militaire tournait  angle droit vers le nord-est. Lorsque nous quittmes Corinium, elle s’leva peu  peu, traversant les terres vallonnes et sauvages aux abords de Ratae. Nanmoins, nous continumes  trouver des manoirs et des auberges tous les soirs et, de temps  autre, j’apercevais entre les arbres le toit de tuiles rouges d’une villa. Constance m’assura que c’tait une terre douce compare aux montagnes des environs d’Eburacum, mais moi, habitue aux marcages du Pays d’t, je contemplais les lointains bleuts et restais songeuse.


  Comme nous approchions de Lindum, nous traversmes une rgion verte et plate qui ressemblait au pays des Trinovantes [12] o j’avais pass mon enfance. Je me rfugiai dans mon pass et commenai  parler de mon pre et de mes frres  Constance, assemblant, telle une mosaque romaine, mes souvenirs de la vie d’un prince anglais qui avait adopt, en grande partie, les moeurs de Rome.


  —Ma famille n’est pas trs diffrente, dit Constance. Mon peuple vient de Dacie [13], une terre lointaine, au nord de la Grce, o les monts des Carpathes dcrivent une courbe autour d’une grande plaine. Je suis n dans une villa sur les bords du Danube,  l’endroit o le fleuve traverse les prairies. La Dacie est une province frontalire – nous sommes devenus romains encore plus tard que vous, les Anglais – et les Goths tentent sans cesse de nous ramener  la barbarie…


  —Nous avons entendu dire que l’empereur Claude les a vaincus  Naissus, dis-je lorsque le silence se fut prolong.


  Il y avait dj quelque temps que nous tions passs devant une villa et, bien que la route ft surleve, un bois dense se pressait de chaque ct. Le claquement des sabots de nos chevaux rsonnait fortement dans ce paysage inhabit.


  —Oui… j’y tais, rpondit Constance en frottant sur sa cuisse un endroit o je me souvins avoir vu une cicatrice. Mais ce fut de justesse. Ils arrivrent de l’est, par le Pont-Euxin. Notre garnison de Marcianopolis les repoussa, mais ils firent voile vers le sud et russirent  traverser la mer de Marmara et  dboucher dans la mer ge o ils se divisrent en trois armes. Gallien crasa les Hrules [14] en Thrace, mais les Goths saccageaient toujours la Macdoine. Nous avons fini par les rattraper  Naissus. Il est difficile de se dfendre contre les bandes errantes qui attaquent un village et s’enfuient aussitt, mais des troupes barbares ne peuvent pas tenir longtemps contre notre puissante cavalerie… (Ces souvenirs assombrissaient ses yeux.) Ce fut un massacre. Aprs tout, il s’agissait surtout d’une opration de nettoyage. La faim et le mauvais temps turent autant de tranards que nous. Cela, et la peste.


  Il se tut, et je me souvins que la peste avait aussi dcim les Romains, y compris le grand-oncle de l’empereur.


  —Ton pays ne courait aucun danger? demandai-je, essayant de dtourner son esprit de la bataille.


  —Aucun; les Goths recherchaient des villes plus anciennes et plus riches.  l’poque, vivre  la frontire jouait en notre faveur. Mon peuple tait l depuis que Trajan avait conquis le pays.


  —La famille de mon pre gouvernait dj les terres au nord de la Tamise avant mme que les Romains arrivent, fis-je observer d’un ton un peu suffisant.


  Le soleil tait sur le point de percer les nuages; je dcrochai de la selle mon large chapeau et m’en coiffai.


  —Mais mon anctre a conclu une alliance avec le divin Julius et adopt son patronyme, poursuivis-je.


  —Ah, rpondit Constance, mon ascendance est moins illustre. L’un de mes anctres tait un client [15], un protg de Flavius Vespasianus, le grand empereur, d’o le nom de la famille. Cependant le premier de ma ligne  s’tablir en Dacie tait un centurion qui pousa une jeune fille du coin. Mais il n’y a pas de raison d’en avoir honte. Certains racontent que Vespasianus descendait de l’un des fondateurs de Rome, mais on m’a dit que cela faisait rire l’empereur qui reconnaissait que son grand-pre tait un officier sorti du rang. Cela n’a aucune importance. Nous sommes tous romains maintenant…


  —Sans doute, rpliquai-je. Je sais que Coelius clbrait les ftes romaines. Je me souviens de l’avoir accompagn au grand temple de Claude  Camulodunum pour brler de l’encens devant la statue de l’empereur. En ce qui concernait le gouvernement du pays, mon pre tait romain, mais il respectait les anciennes coutumes sur ses terres. C’est ainsi que j’ai t conue, ajoutai-je  contrecoeur. L’anne de la grande inondation, il fit appel  Avalon, et ma mre, qui tait alors Grande Prtresse, se rendit  Camulodunum pour accomplir avec lui le grand rite.


  —Alors, tu es fidle aux deux partis.


  Constance me sourit, puis devint pensif.


  —Est-ce que ton pre t’a adopte? demanda-t-il.


  Je fis non de la tte.


  — quoi bon? rpliquai-je amrement. J’tais destine  Avalon… Est-ce que cela t’ennuie? ajoutai-je en le voyant froncer les sourcils.


  —Pas moi, se hta-t-il de rpondre. Cela peut avoir des consquences juridiques… pour notre mariage.


  —Tu veux m’pouser?


  En vrit, je n’y avais pas pens, ayant grandi  Avalon o les prtresses ne se lient  aucun homme.


  —Bien sr! Ou du moins, ajouta-t-il, pour prendre des dispositions juridiques qui te protgeront… La crmonie qui a eu lieu lors de ta fte n’tait-elle pas un mariage?


  Je le regardai avec de grands yeux.


  —C’tait l’union de la Terre et du Soleil, effectue pour apporter la vie  la Terre… Le dieu et la desse se sont pouss, mais non le prtre et la prtresse qui ont accompli le rite. Comme ce fut le cas pour mes parents.


  Il tira brusquement sur les rnes, barrant le chemin  mon poney, et me fit face. Un couple de pouillots s’leva en criant d’une haie d’aubpine.


  —Si tu ne te considres pas comme mon pouse, pourquoi es-tu venue avec moi?


  Mes yeux se remplirent de larmes.


  —Parce que je t’aime…


  —Je suis un initi, mais pas un adepte des Mystres, dit Constance aprs qu’un long moment se fut coul. C’tait seulement au nom de ma virilit que je pouvais prter ces voeux. Et tu tais ma dame… La premire fois que je t’ai vue, j’ai su que tu tais la femme dont l’me serait lie  la mienne.


  Il me vint soudain  l’esprit que le plan de Ganeda n’aurait jamais fonctionn, mme si je n’tais pas intervenue. Si Aelia avait t la prtresse, Constance aurait refus d’accomplir le rituel. Il tendit la main pour s’emparer de la mienne.


  —Tu es  moi, Hlne, et je ne t’abandonnerai jamais. Je te le jure par Junon et par tous les dieux. Tu seras mon pouse de fait, que tu puisses ou non porter mon nom. Comprends-tu?


  —Volo… Oui, je le veux, chuchotai-je malgr la boule qui m’obstruait la gorge.


  Du moins, moi, j’avais eu une vision. Seul l’honneur – et son noble coeur – gardait cet homme  mes cts.


  Je pense que c’est  cet instant, sur la route, quelque part au centre de l’Angleterre, que mon mariage avec Constance commena vraiment.
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  Le dossier en osier de mon fauteuil cylindrique crissa lorsque je m’y appuyai. Ma pose tait faussement dsinvolte: de l, je pouvais voir, par-del la fresque de fleurs et de fruits ornant le chambranle de la porte, la cuisine o Drusilla devait tre en train de prparer le plat suivant. Nos invits, deux des commerants les plus prospres d’Eburacum, venaient juste de terminer les oeufs confits au vinaigre et les hutres crues servies dans leur coquille, accompagnes d’une sauce piquante. C’tait l’un des nombreux petits soupers que Constance avait donns depuis un an que nous sjournions ici, afin d’tablir un rseau de marchands dont la bienveillance nous serait assure.


  Cela paraissait fonctionner. Le commerce de l’tain prosprait. Je savais que Constance aurait prfr tre avec les hommes de la Sixime Victrix, dans la grande forteresse, de l’autre ct de la rivire, mme si dans les faits, les tribus sauvages vivant au-del du Mur se montrant paisibles depuis un certain temps, la lgion n’tait plus trs nombreuse et il n’y avait gure d’activit l-bas. Le vritable pouvoir rsidait maintenant dans la ville anime qui, depuis l’poque de Svre, tait la capitale de la Britannia Inferior, et Constance semblait tre un de ces hommes qui peuvent accomplir  la perfection toute tche  laquelle ils dcident de se consacrer.


  Je vis que Philip, un jeune Grec que nous avions rcemment ajout  notre domesticit, errait dans le couloir, et je lui fis signe de desservir. Constance, en train d’couter attentivement le plus vieux des marchands, membre du grand clan Sylvanus qui faisait le commerce de la toile d’Eburacum et de la poterie de Treveri, m’adressa un sourire d’encouragement.


  Je le lui rendis, mme si jouer le rle d’une dame romaine me semblait toujours un peu irrel. Avalon m’avait appris beaucoup de choses, mais pas  tablir le menu d’un banquet officiel ou  changer des banalits sur le vin. J’aurais t mieux prpare  cela si j’avais grandi avec les autres jeunes filles qui minaudaient dans le manoir de mon pre. Pourtant, Constance avait besoin d’une htesse et je faisais de mon mieux pour paratre  l’aise dans ces fonctions.


  J’avais appris  me maquiller et  coiffer mes cheveux en un noeud complexe retenu par un bandeau grec qui dissimulait le croissant de lune tatou sur mon front. Les affaires de Constance prospraient et il tait ravi de me faire des cadeaux. Je possdais maintenant un coffre plein de robes et de tuniques en laine teinte finement tisse, des boucles d’oreilles et un pendentif en jais fabriqu dans la rgion, sur lequel taient gravs nos deux profils.


  Le tissage tait une occupation fminine traditionnelle chez les Romains et c’tait un art que je connaissais bien. Mais  notre arrive  Eburacum, je ne savais pas plus diriger une maisonne que mener une bataille. Je n’eus pas le temps de me languir d’Avalon – il y avait trop de choses  apprendre. Heureusement, nous avions, en Drusilla, une excellente cuisinire. Constance tait visiblement devenu plus robuste depuis un an. Elle aurait mal pris toute tentative de ma part pour la diriger, mme si j’avais eu quelque notion de cuisine. Cependant, elle me demandait de mmoriser ses ingrdients, afin que, si l’un des invits s’informait, je puisse rendre justice  son talent.


  Philip apporta le plat suivant, de minuscules choux appels coliculis, cuits avec des poivrons verts et des pousses de moutarde. Ils taient parfums au thym et servis sur une pure de livre en gele. Avec la gravit d’un serviteur accomplissant un rite sacr, Philip disposa les portions sur les assiettes, une belle vaisselle rouge artine probablement achete  Lucius Viducius, dont la couche tait proche de mon fauteuil. Sa famille tait  la tte du commerce de la faence entre Eburacum et Rothomagus, ville de Gaule, depuis aussi longtemps que celle de Constance dtenait le monopole de la fabrication des articles en tain.


  Je pris un morceau et reposai la cuillre. Cela avait assez bon got, mais mon estomac se rebellait. Je n’avais mme pas tent de goter une hutre.


  —Tu ne manges rien, domina, serais-tu souffrante? s’enquit Viducius.


  Cet homme grand et fort, dont les cheveux blonds commenaient  grisonner, ressemblait plus  un Germain qu’ un Gaulois.


  —Un malaise momentan, rpondis-je. Ne t’inquite pas… Je t’en prie, mange, ou ma cuisinire ne te le pardonnera pas. Constance m’a dit que tu te rends en Gaule deux fois par an. Vas-tu bientt retraverser la mer?


  —Trs bientt. Ton poux espre nous persuader de transporter ses marchandises en Germanie sur le navire qui emportera nos poteries. Nehalennia puisse-t-elle nous protger des temptes!


  —Nehalennia? rptai-je poliment.


  C’tait une desse dont je n’avais jamais entendu parler.


  —Elle est trs aime des marchands. Ils lui ont construit un sanctuaire sur une le,  l’endroit o le Rhin se jette dans la mer. Mon pre Placidus lui a dress un autel en ce lieu, quand j’tais enfant.


  —Alors, c’est une desse germanique?


  Je jetai un rapide coup d’oeil alentour. Constance conversait avec le second invit, un armateur. Il y avait maintenant d’autres mets sur la table: des mulets grills, braiss dans de l’huile d’olive avec du poivre et du vin, et des lentilles accompagnes de panais cuits dans une sauce aux herbes aromatiques. Je me servis de chacun, sans essayer d’en manger, et me tournai vers Viducius avec un sourire.


  —Peut-tre, reprit-il. Mon pre tait originaire de Treveri. Mais je pense que la desse prfre les plaines tournes vers la mer du Nord. C’est l que les voies de la mer et les routes de la terre se rencontrent; de l, elle peut veiller sur tous les chemins…


  Mon visage dut exprimer quelque chose car, alors, il s’arrta pour demander ce qui n’allait pas.


  —Rien. Je me rappelais seulement une desse anglaise que nous appelons Elen des Voies. Je me demande si toutes deux ne pourraient pas tre une seule et mme desse…


  —Notre Nehalennia est reprsente assise, avec un chien  ses pieds et une corbeille de pommes dans les bras, rpliqua le marchand.


  Je souris et me penchai pour tapoter la tte de Surette couche, comme d’habitude,  mes pieds, dans l’espoir qu’un morceau viendrait  tomber. Elle se redressa, la truffe frmissante, et je m’aperus que Philip apportait le sanglier rti. Je le vis venir avec des sentiments mitigs – la riche odeur me retourna encore plus l’estomac, mais son arrive signifiait que le repas tait presque termin. Je bus, avec prcaution, une gorge de vin.


  —On dit aussi qu’Elen aime les chiens car ils nous montrent le chemin, dis-je poliment. Est-ce que ton pre a galement consacr,  Eburacum, un lieu  la desse?


  —Non, seulement  Jupiter Dolichenus, souverain du soleil, et au gnie de ce lieu… Si on le peut, il est recommand de se concilier les esprits d’un pays.


  J’acquiesai d’un signe de tte, ayant appris que les Romains se sentaient obligs d’honorer non seulement le genius loci, mais tout concept ou toute abstraction philosophique qui se signalait  leur attention. Chaque carrefour, chaque puits public avait son petit autel, avec le nom du donateur bien visible, comme si, sans cette mention, le dieu pouvait ignorer son identit. Mme Constance, qui avait tudi les philosophies grecques si proches de la thologie d’Avalon, insistait pour que les lares de ses anctres et les pnates qui gardaient la rserve de cette maison reoivent les offrandes qui leur taient dues.


  —Ton homme a un don pour les affaires, mais il n’est pas destin  rester commerant toute sa vie, poursuivit Viducius. Un jour, l’empereur le rappellera  son service. Peut-tre alors traverseras-tu la mer, toi aussi, et prsenteras-tu tes respects  Nehalennia.


  Je tentai de rpondre quelque chose de poli, mais mon estomac rebelle ne supportait plus cette odeur de viande rtie. Je m’excusai, me prcipitai comme une flche dans l’atrium et vomis dans le pot en terre cuite du rosier.


  Le temps que mes spasmes s’apaisent, j’entendis monter le murmure des conversations, ce qui signifiait que nos invits partaient. Je m’assis sur l’un des bancs de pierre, respirant  grandes goules l’air frais qui sentait l’herbe. Nous tions presque  la fin du mois de Maia et c’tait une soire agrable. Il restait assez de lumire pour que je gote les lignes gracieuses des ailes, hautes d’un tage, qui formaient le long atrium  ciel ouvert, agrment d’un pristyle. La demeure avait t construite par l’architecte qui avait conu le palais voisin de l’empereur Svre et, bien qu’elle ne dispost sur la rue que d’une faade troite, comme la plupart des maisons de ce quartier de la ville, elle tait d’une lgance toute classique.


  Je me sentais beaucoup mieux maintenant que mon estomac tait vide. J’esprais, pour le bien de nos invits, que ce malaise n’tait pas d  quelque chose que j’avais mang. Je me rinai la bouche avec l’eau de la fontaine et m’appuyai contre une colonne, les yeux levs vers le ciel o la nouvelle lune tait dj haute.


  Tandis que je la contemplais, je me rendis soudain compte qu’en cette priode j’aurais d avoir mes rgles. Mes seins taient, aussi, curieusement douloureux. Je les ttai, trs consciente de leur nouveau poids et de leur sensibilit, et je me mis  sourire, comprenant enfin la cause de mes nauses.


  Une ombre se dplaait entre les arbustes en pots. Je reconnus Constance et me levai pour l’accueillir.


  —Hlne… tu vas bien?


  —Oh, oui, rpondis-je avec un grand sourire. As-tu russi dans tes ngociations, mon amour?


  Je mis les bras autour de son cou et il murmura quelques mots dans mes cheveux en m’treignant. Un moment, nous restmes ainsi enlacs. Il sentait la bonne chre et le vin et l’huile pice dont l’esclave imprgnait sa peau, aux bains.


  —Toi aussi, tu peux me fliciter, lui chuchotai-je  l’oreille. Je suis sur le point de t’apporter un bnfice bien plus grand que ne le pourrait n’importe quel marchand. Constance, je vais mettre ton enfant au monde!


  


  Tandis que le printemps cdait la place  l’t et que ma grossesse transformait mon corps, pour la premire fois de ma vie je gotais un vritable bonheur. Ce don, je le savais, n’tait pas toujours accord aux mortels. J’avais dfi, sinon les dieux, du moins les prtresses d’Avalon, et  prsent je portais l’enfant que l’oracle m’avait prdit! Ce ne fut que bien des annes aprs que je mis en doute cette prophtie, ou ralisai qu’afm d’obtenir la bonne rponse il aurait fallu d’abord poser la bonne question.


  Ce fut une saison plaisante, et Eburacum tait la reine du Nord, o les commerants venus de tout l’Empire apportaient leurs marchandises. Ici, ils prospraient et partageaient leur bonne fortune avec leurs dieux, d’Hercule  Serapis. La place, devant la basilica [16], tait parseme d’autels votifs. Je m’y arrtais parfois pour rendre hommage aux matronae, les triples mres dtentrices de la fcondit, mais sinon j’avais peu de choses  dire aux dieux.


  Tous les jours, je franchissais la porte de la ville, passais le pont et, Surette trottant sur mes talons, descendais le sentier longeant l’Abus jusqu’ sa confluence avec la Fossa, o les bateaux qui remontaient de la cte jusqu’aux quais se disputaient le droit de passage avec les cygnes. Le soir, les murs blancs de la forteresse se refltaient dans l’eau et le soleil couchant peignait leur surface brillante d’opale et de nacre. L’an pass, la petite chienne avait ralenti le train, comme si l’ge lui tait soudain tomb dessus, mais ces expditions, o elle avait une chance de flairer tous les fascinants dtritus laisss par l’eau sur ses bords, taient le meilleur moment de sa journe. J’esprais que cela la consolait un peu d’avoir perdu la libert d’Avalon.


  Cependant ces navires apportaient plus encore que des marchandises  vendre, et bien que les empires d’Orient et d’Occident fussent politiquement diviss, les nouvelles voyageaient librement entre eux. Juste aprs le milieu de l’t survinrent deux arrivants qui allaient changer nos vies: un messager porteur d’une lettre de l’empereur et le premier cas de peste.


  


  Nous tions assis dans l’atrium o j’avais demand  Drusilla de nous servir le repas du soir. Je commenais juste  reprendre got  la nourriture et notre cuisinire se plaisait  chercher des moyens d’exciter mon apptit. Je ne sais si c’tait mon propre manque d’assurance ou le mpris d’une vieille servante de la famille pour une concubine indigne qui avait, ds le dbut, cr une distance entre nous. Mais mon dbut de maternit avait nettement relev mon statut  ses yeux.


  J’avais dj picor plusieurs sortes de hors-d’oeuvre lorsque je remarquai que Constance ne mangeait pas. Aprs un an pass en sa compagnie, je pouvais deviner l’homme en lui aussi bien que le hros. Je savais, par exemple, qu’il se sentait en pleine forme le matin et devenait de plus en plus irritable aprs le coucher du soleil; qu’il pouvait se montrer franc jusqu’ manquer de tact; et que, sauf lorsqu’il tait au lit avec moi, il vivait plus dans sa tte que dans son corps. Ce que certaines personnes prenaient pour de la froideur, je l’appelais de la concentration. Il ne pouvait souffrir les crustacs, et quand son intrt tait tout entier absorb par un projet, on devait lui rappeler qu’il fallait manger.


  —Tu n’as touch  rien, lui dis-je. C’est trs bon et Drusilla sera vexe si tu n’apprcies pas son talent.


  Il sourit et piqua de son couteau un bout de saucisse avec du poireau, mais le garda  la main sans le manger.


  —Ce matin, j’ai reu une lettre.


  Brusquement, je me sentis glace.


  —De Rome? demandai-je en m’efforant de garder ma voix calme.


  —Pas vraiment. Quand il l’a crite, il tait  Nicomdie, mais sans doute s’est-il rendu ailleurs depuis.


  Je le regardai en rflchissant. Pas besoin de demander de qui il parlait. Mais si l’empereur voulait la tte de Constance, il aurait srement envoy un officier avec son message pour le mettre en dtention.


  —Ce n’tait pas, je suppose, un mandat d’arrt contre toi?


  —Au contraire. Hlne, il m’offre un poste dans son tat-major! Maintenant, je peux vous assurer une vie convenable,  toi et  notre enfant!


  Je le regardai, les yeux carquills, rprimant la panique que m’avait inspire ma premire supposition – qu’il avait l’intention de me quitter. Constance avait, jusqu’ ce jour, fait de son mieux pour avoir l’air heureux, mais je savais combien sa carrire militaire lui manquait.


  —Peux-tu lui faire confiance?


  —Je le pense, rpondit-il gravement. Aurlien a toujours t rput pour sa franchise – il est mme un peu trop carr. C’tait parce qu’il ne cachait pas sa colre que j’ai prfr partir en exil. Il est dbarrass de moi – me faire revenir par ruse afin de pouvoir me supprimer serait d’une subtilit inutile.


  Trop carr? Je rprimai un sourire, comprenant pourquoi Constance avait t exil et pourquoi l’empereur pouvait dsirer qu’il revienne.


  Son regard se perdit dans le vide tandis qu’il calculait, qu’il faisait des projets, et je compris, avec un serrement de coeur, que s’il accomplissait la destine que j’avais prvue pour lui, son attention se dtournerait invitablement de moi. En cet instant, je souhaitai passionnment que lui et moi ne soyons que des gens ordinaires, satisfaits de mener ensemble une vie ordinaire ici, aux frontires de l’Empire. Mais mme dans la lumire mourante, il y avait en lui quelque chose de brillant qui attirait l’oeil. Si Constance avait t un homme ordinaire, il ne serait jamais venu en Avalon.


  —Tetricus tant toujours au pouvoir en Occident, je ne vais pas pouvoir utiliser les relais de la poste, finit-il par dire. C’est aussi bien, avec toute une maisonne  transporter. Nous pourrons faire une grande partie du voyage en bateau – traverser la mer d’Angleterre, puis prendre une barge pour remonter le Rhin. Ce sera plus facile pour toi…


  Il leva soudain les yeux sur moi.


  —Tu vas venir avec moi, n’est-ce pas?


  L’avantage de n’tre pas marie selon les formes, me dis-je avec ironie, c’tait que Constance n’avait aucun droit lgal de m’y contraindre. Mais l’enfant qui tait dans mon ventre me liait  lui – l’enfant, et le souvenir d’une prophtie.


  


  Constance aurait pu partir sur le champ s’il avait t clibataire, mais  prsent il avait toute une maisonne  sa charge et son entreprise  remettre entre des mains comptentes. La fabrication des tains s’tait dveloppe depuis un an qu’il s’en occupait. Les esclaves qui faisaient le travail taient tous trs expriments, mais le volume de la production dpassait la capacit de l’agent qui la grait auparavant. Il fallut du temps pour trouver un administrateur qui ferait l’affaire, et le mettre au courant.


  Dans l’intervalle, la peste se rpandit. Il me vint  l’esprit que si la maladie avait dcim l’tat-major de l’empereur comme elle le faisait des habitants d’Eburacum, l’invitation d’Aurlien aurait t moins une marque de grandeur d’me qu’un signe de dsespoir.


  Philip, le jeune esclave, tomba malade, et, en dpit des protestations de Drusilla, je le soignai. Cette maladie se caractrisait par une toux dchirante et une fivre prolonge. Mais en l’enveloppant dans des linges mouills d’eau froide et en lui donnant des infusions d’corce de saule blanc et de bouleau que j’avais appris  utiliser  Avalon, je russis  le garder vivant jusqu’ ce que la fivre tombe enfin.


  Personne d’autre n’attrapa la maladie chez nous, mais les longues heures d’inquitude m’avaient puise. Je me mis  saigner et, aprs quelques heures de violentes crampes, je perdis mon enfant.


  


  Nos prparatifs de dpart tiraient  leur fin lorsque Philip entra dans ma chambre pour m’annoncer un visiteur. J’tais tendue, enveloppe dans un chle, sur l’un des divans, Surette  mes pieds. C’tait encore l’t, mais des nuages taient venus de la mer la veille au soir et un froid humide imprgnait l’atmosphre. Constance tait parti assister  une runion au Mithraeum – non un rituel comme ceux qui se pratiquaient de nuit, mais une affaire concernant le temple. J’ignorais quel grade il avait atteint dans les Mystres, mais ses responsabilits administratives laissaient supposer qu’il devait tre lev.


  J’avais fait semblant de parcourir un roman de Longus que Constance avait rapport  la maison afin que je puisse rafrachir mes notions de grec. Il s’intitulait Daphnis et Chlo et ses aventures exotiques auraient d me distraire. Mais, en fait, je m’tais endormie. Je dormais beaucoup – cela me permettait d’oublier que le brillant esprit qui, durant un moment, avait rsid dans ma matrice s’tait teint. Lorsque Philip me parla, je laissai le parchemin s’enrouler.


  —Je vais lui dire de s’en aller, dit Philip d’un air protecteur.


  Depuis sa gurison et ma propre maladie, il ne me quittait plus, comme si nos souffrances nous avaient lis.


  —Non… qui est-ce? demandai-je en regardant vite autour de moi pour m’assurer que la pice tait prsentable.


  Les murs taient peints dans un chaud ton dor, avec des festons de feuilles d’acanthe, et de petits tapis rays que tissaient les gens du coin permettaient d’chapper  la froidure des dalles. On avait laiss sur l’une des tables un panier contenant de la laine et un fuseau, et plusieurs rouleaux de parchemin reposaient sur une autre, mais la salle tait propre. Si l’pouse d’un des associs de Constance venait me voir, je devais me montrer polie avec elle.


  —Je crois que c’est une marchande d’herbes mdicinales. Elle a un panier couvert… Elle dit qu’elle apporte un remde pour ce dont tu souffres, ajouta-t-il d’un air malheureux. Je ne lui ai rien dit, matresse, je te le jure…


  —Ne t’inquite pas, Philip. Les gens parlent entre eux… Elle a sans doute appris mes ennuis par une habitante de la ville. Elle aura peut-tre quelque chose d’utile, soupirai-je, tu peux aussi bien la faire rentrer.


  En fait, j’avais peu d’espoir; mais il tait dj assez pnible pour Constance de devoir parcourir la moiti de l’Empire en tranant une femme avec lui, sans qu’en plus il ait affaire  une invalide. Cependant, au trfonds de moi, je savais que, quel que fut le remde empirique que les gens bien intentionns me pressaient d’utiliser, il fallait surtout que je dsire vraiment aller mieux.


  En quelques instants, Philip revint et s’carta tandis qu’une vieille femme entrait dans la pice. Avant mme que je voie son visage, des sens inutiliss depuis longtemps transmirent un picotement de saisissement  toute ma peau. Lorsqu’elle commena  sortir le contenu de son panier, je compris que c’tait parce que je l’avais reconnue.


  Cette vieille femme courbe, dans un chle en loques, semblable  des centaines d’autres qui venaient vendre leurs marchandises dans la ville, avait, en une seconde, rassembl l’enchantement autour d’elle, et se dressait devant moi dans toute sa majest, l’air presque aussi grand que la salle. Philip carquilla les yeux.


  —Dame…


  Sans y penser, je me levai et inclinai la tte pour la saluer. Puis la colre m’enflamma des pieds  la tte et je me redressai.


  —Que fais-tu ici?


  Philip, bni soit-il, fit un pas en avant pour me protger. Je ravalai le reste de mes paroles.


  —Je pourrais te poser la mme question,  rester ainsi enferme entre ces murs! rpliqua Ganeda. Il faut que nous parlions. Viens, sors  la lumire et en plein air.


  —J’ai t malade…, commenai-je, automatiquement sur la dfensive.


  —Ne dis pas n’importe quoi… tu n’iras jamais mieux si tu te pelotonnes comme un petit chien d’appartement! Viens!


  Sre de mon obissance, elle sortit.


  Surette sauta du divan en grognant un peu, et mes lvres se tordirent en une esquisse de sourire. Au moins, dans l’atrium, nous aurions moins de chance d’tre entendues. Faisant signe  Philip de rester  l’intrieur, je pris mon chle et la suivis.


  —Qu’ai-je fait pour mriter cet honneur? demandai-je schement en m’asseyant sur le banc de pierre et en invitant d’un geste Ganeda  faire de mme.


  —Tu es encore vivante…, rpondit prement la Grande Prtresse. La peste a atteint Avalon.


  Je la regardai, horrifie. Comment tait-ce possible? L’le sacre tait spare du monde.


  —On nous a envoy une jeune fille de Londinium. Elle est tombe malade en arrivant. Nous n’avons pas reconnu le mal et le temps que le mot peste soit prononc, il tait trop tard pour arrter la contagion. Quatre vierges et six prtresses sont mortes.


  Je passai la langue sur mes lvres sches.


  —Pas Diema?


  L’expression de Ganeda s’claira un tout petit peu.


  —Non. Ma petite-fille va bien.


  Elle m’numra les noms de celles qui avaient succomb, des femmes avec lesquelles j’avais partag l’intimit unique du rituel; certaines s’taient occupes de moi et m’avaient prodigu leur enseignement, et j’avais fait de mme pour d’autres… et puis il y avait Aelia.


  Je fermai les yeux pour refouler les larmes que je sentis filtrer sous mes paupires, laissant de chaudes traces sur mes joues. Si je n’avais pas quitt Avalon, j’aurais pu la soigner, pensai-je, hbte. J’avais sauv Philip, pour lequel je n’avais que de la bienveillance; srement mon amour aurait retenu Aelia dans le monde. Ou peut-tre la peste m’aurait-elle emporte aussi. Ces deux destins me parurent, sur le moment, aussi dsirables l’un que l’autre.


  —Je te remercie d’tre venue me l’apprendre, finis-je par dire.


  —Oui, je sais que tu l’aimais, rpondit la prtresse avec brusquerie, mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. On a besoin de toi  Avalon.


  En entendant cela, mes yeux se rouvrirent.


  —Comme c’est… gnreux  toi, sifflai-je entre mes lvres raidies. Tu es dsespre, aussi m’accueillerais-tu de bonne grce, maintenant!


  Je me levai, ce qui fit tomber le chle de mes paules, et je me mis  marcher de long en large dans l’alle.


  —Non, lanai-je en me retournant pour l’affronter. Tu as rompu mon lien avec Avalon. Durant cette premire lune, quand la blessure saignait encore, tu aurais peut-tre pu me rappeler. Maintenant, ce n’est plus qu’une cicatrice.


  Ganeda haussa les paules d’impatience.


  —Le lien peut tre restaur. Il est de ton devoir de revenir.


  —Mon devoir! m’exclamai-je. Et mon devoir envers Constance?


  —Il n’a aucune autorit lgale sur toi, et tu n’es pas lie  lui par la chair puisque tu as perdu l’enfant…


  —C’est tout ce que tu es capable de comprendre? criai-je, les mains croises en un geste protecteur sur mon ventre vide. Et les liens du coeur et de l’me? Et la prophtie?


  —Tu penses que cela justifie ta rbellion? dit Ganeda qui renifla d’un air ddaigneux. Un simple emportement sexuel aurait t plus pardonnable, ma chre…


  —Je n’ai que faire de ton pardon! Je n’en veux pas!


  J’entendis ma voix monter et luttai pour retrouver mon sang-froid.


  —Tu as le droit de me bannir, mais pas de me faire aller et venir, sur l’effet d’un simple caprice, comme un jouet d’enfant sur un fil. C’est toi, et non moi, qui as annul les serments que j’avais prts  Avalon. Je ne romprai pas les voeux que j’ai changs avec Constance. J’ai perdu cet enfant, oui, mais il y en aura un autre. J’ai vu le bb dans mes bras!


  Ganeda me considra d’un air revche.


  —Lorsque nous avons planifi ce rituel, Arganax a calcul les positions des toiles. Nous savions quel destin elles avaient prvu pour l’enfant qui aurait d tre conu lors du rituel de Beltane. Mais qui sait quel sera celui que tu auras de Constance? Je te prviens, un jour viendra peut-tre o tu souhaiteras qu’il ne soit jamais n!


  Je sourcillai et la regardai de mon haut.


  —Oh… je vois. J’ai tort de faire passer ma volont avant la tienne, mais toi, tu as parfaitement le droit de faire passer la tienne avant celle des dieux! Ne nous as-tu pas enseign que les Soeurs filandires tissent nos vies  leur gr, non comme toi ou moi le voudrions? Mon fils ne sera pas l’instrument d’Avalon!


  —Alors, tu ferais mieux de prier pour qu’au moins il sache servir les dieux!


  —Peux-tu en douter? m’exclamai-je avec orgueil. Il sera le fils du Restaurateur de la Lumire et d’une prtresse d’Avalon!


  —Je ne doute pas des dieux, rpondit trs calmement Ganeda, mais une longue vie m’a appris  ne pas faire confiance aux hommes. Je te souhaite bonne chance, fille de ma soeur.


  S’appuyant lourdement sur son bton, elle se releva.  prsent, elle paraissait vraiment ge.


  —Attends, dis-je malgr moi. Tu as parcouru une longue route et je ne t’ai offert aucun rafrachissement…


  Mais Ganeda se contenta de secouer la tte.


  —Tu ne seras plus drange, ni par moi, ni par Avalon.


  Je compris ses paroles, mais tandis que je la regardais partir, il me sembla que le souvenir de cette conversation me hanterait longtemps.


  


  Que ce fut parce que ma gurison tait totale, ou parce que le dfi de Ganeda l’avait stimule, je l’ignore, mais  partir de ce jour, je commenai  retrouver mon nergie. Je pris une part plus active aux prparatifs du dpart et quand, quelques jours avant la date o nous devions nous embarquer pour le continent, Constance me dit qu’il devait se rendre  la campagne pour faire ses adieux  l’un des cousins de son pre, je lui demandai si je pouvais l’accompagner.


  La date de notre dpart approchant, je m’aperus que je regardais Eburacum d’un autre oeil. Je n’tais pas reste l assez longtemps pour considrer ce lieu comme mon foyer, mais il faisait nanmoins partie de l’Angleterre que j’allais bientt quitter. Pourtant, la ville tait romaine, pas anglaise, et je ne pouvais sentir les esprits du pays qu’au bord de la rivire. Dans la campagne, je les percevrai srement plus facilement, et je pourrai leur faire mes adieux.


  Constance avait lou une carriole  deux roues, tire par la fidle mule baie. Les basses terres vallonnes s’levaient peu  peu vers l’ouest, o les montagnes se dressaient  l’horizon, se distinguant  peine dans l’air envahi par la brume. Le deuxime jour du voyage, nous arrivmes  Isurium, l’ancienne capitale tribale des Brigantes [17] qui tait maintenant une florissante ville marchande. Isurium reposait dans un mandre de l’Abus, juste avant que la route traverse une fois de plus la rivire.


  Flavius Pollio s’tait retir ici aprs une carrire russie  Eburacum et il tait devenu magistrat. Il fut visiblement ravi de nous montrer sa rsidence urbaine rcemment btie, en particulier la mosaque de Romus, Rmulus et la louve qui ornait le sol de sa salle  manger.


  —Je vois que ton petit chien apprcie une belle oeuvre d’art, dit Pollio en lanant d’une chiquenaude un morceau de mouton rti  Surette, qui s’tait affale prs de l’image de la louve comme pour se joindre aux jumeaux qui ttaient ses mamelles.


  —Excuse-moi, dis-je, rougissante. Elle s’assoit toujours  mes pieds quand nous dnons  la maison. Il faut la mettre dehors…


  —Non, non… laisse-la. Nous ne faisons pas de crmonie ici, rpliqua Pollio en me souriant. C’est un pays de desses et de reines, et les dames ont leurs privilges… Cartimandua [18], tu sais…, ajouta-t-il quand je pris un air interrogateur. Elle a conserv  Rome les terres des Brigantes, mme quand son poux s’est rebell.


  Il agita l’index en un geste d’exhortation destin  Constance.


  —Prends cela comme un avertissement, mon garon. Un homme n’est fort que lorsque sa femme le soutient!


  Ce fut son tour  lui de s’empourprer, ce qui tait toujours remarquable  cause de sa peau claire.


  —Alors, je dois tre Hercule, rpondit-il.


  —Non, rpliquai-je, tu es Apollon.


  Il rougit de plus belle, et je ris.


  Aprs le repas, les deux hommes se retirrent dans le bureau de Pollio pour examiner les papiers que Constance tait venu voir, et j’emmenai Surette faire un tour dans la ville. Aprs un jour et demi dans une charrette cahotante, et un repas lourd, j’avais besoin d’exercice et je franchis bientt  grands pas la porte donnant sur la campagne.


  Ici, au nord, le soir durait plus longtemps que je n’en avais l’habitude. Le brouillard qui s’levait des champs semblait, en rflchissant le soleil couchant, parsemer la terre d’cheveaux de lin dor. Peu aprs la traverse du pont, je dcouvris une sente  bestiaux qui, partant de la route, menait vers l’ouest. Avec Surette pour guide, je ne craignais pas de m’garer, mme si la brume devait s’paissir avec la tombe de la nuit.


  Je ralentis peu  peu le pas, car j’avais enfin trouv la solitude que je cherchais. Le silence spcifique dont on ne jouit qu’ l’aube et au crpuscule n’tait rompu que par le croassement de trois corbeaux volant vers leur perchoir nocturne et les meuglements lointains d’un troupeau regagnant la laiterie et l’table.


  Je m’arrtai, les mains leves en un geste instinctif d’adoration.


  —Brigantia la Glorifie, saintet jaillissante! Dame de cette terre, je vais bientt traverser la mer. Accorde-moi ta bndiction, desse, o que mes prgrinations puissent me mener…


  Le silence s’approfondit, comme si la terre elle-mme coutait. Bien que l’air se refroidt rapidement, je sentais sur mes joues un souffle tide, comme si la terre exhalait la dernire chaleur de la journe. Surette remontait le chemin en gambadant, plus dynamique que je ne l’avais vue dernirement. La touffe blanche de sa queue s’agitait comme lorsqu’elle humait une odeur intressante, et je htai le pas pour la suivre.


  J’arrivai en haut de la cte juste  temps pour voir sa forme blanche disparatre dans le bosquet d’aulnes qui bordait le sentier.


  —Surette! Reviens ici!


  La chienne ne fit pas demi-tour et je me mis  courir en l’appelant de nouveau. Je voyais maintenant que le chemin traversait le fourr et semblait  peine assez large pour que je puisse m’y engager.


  Au-del, la prairie tait embrume d’or. Dans le miroitement du brouillard, j’entrevis Surette trottant vers un pilier de pierre sombre. Je m’arrtai soudain, les yeux carquills. Il y en avait trois, rpartis dans le pr en rang irrgulier, espacs d’environ la largeur d’un forum. J’avais dj vu des mgalithes, mais jamais aussi grands que ceux-ci, presque aussi hauts que les colonnes du portique du Temple de Serapis.


  —Surette, fais attention, chuchotai-je, mais j’aurais d me souvenir que c’tait une chienne fe, accoutume aux merveilles, car elle s’assit, pantelante, devant le plus proche, et attendit que je la rejoigne.


  —Eh bien, chrie, qu’as-tu trouv?


  La chienne pencha la tte sur le ct, puis se retourna vers la colonne, la regardant, l’air d’attendre quelque chose. Lentement j’en fis le tour, dans le sens du soleil, par habitude. La pierre tait trs sombre, plus polie que ne le sont gnralement les oeuvres des anciens, et s’trcissait vers le sommet marqu de plusieurs rainures. Des lichens orange et blanc tendaient des andains fins comme de la dentelle sur la surface noirtre. Je comprenais la raison d’tre de cercles semblables  celui surmontant le Tor, mais je n’arrivais pas  imaginer pourquoi l’on avait dress ces trois piliers ici.


  Trs doucement, je m’approchai et posai mes paumes contre la pierre. Elle tait froide, mais je laissai ma conscience traverser mes mains et pntrer dans la roche, cherchant le flot d’nergie qui l’enracinait  la terre.


  Il n’tait pas l. Au lieu de cela, j’eus l’impression de flotter au-dessus d’un objet solide, sauf que la chose que je tenais flottait aussi, comme si j’avais pris un bateau jusqu’au centre du Lac pour aller m’y baigner. La sensation tait plutt agrable, comme la dlocalisation que provoque la transe – et pour moi, qui avait t prive de telles sensations depuis plus d’un an, bien trop sduisante. Je relchai mon souffle et laissai mon esprit s’enfoncer encore plus profondment dans la pierre.


  Pendant un temps indtermin, je ne fus que sensation. Puis, je pris conscience que l’impression de vertige tait passe. La colonne tait une fois de plus solide sous mes mains, mais lorsque je me redressai et regardai autour de moi, le monde avait chang.


  Les piliers se dressaient dans une plaine sans bornes. La lumire dore du couchant s’tait transmue en un rayonnement argent sans source ni direction, mais suffisait  illuminer les silhouettes radieuses qui dansaient en traant une double hlice autour des pierres. Surette courait avec eux, pntrant et sortant comme une flche de leur cercle, tel un chiot, avec des aboiements de joie.


  Je m’loignai de la pierre pour la suivre et me retrouvai entrane dans la danse. De fortes mains me firent tournoyer, de beaux visages m’invitrent  me joindre  leur rire. Soudain, mes pieds se firent lgers, l’puisement qui s’ternisait depuis ma fausse couche disparut. Je me sentis joyeuse et libre comme je ne l’avais plus t depuis… mon bref sjour au Pays des Fes.


   cet instant, je compris comment, arrivant auprs des pierres au moment du couchant, j’avais ouvert une porte entre les mondes. Ou peut-tre tait-ce Surette qui m’avait amene ici. En tout cas, elle s’battait, comme dpouille de toutes ses annes, follement heureuse, telle une exile qui rentre enfin chez elle.


  Elle alla se reposer au pied d’une des fes qui se tenaient debout prs du pilier central et la danse m’envoya au mme endroit. Le sang courant toujours dans mes veines aprs tant d’bats, je m’arrtai, comprenant que celle qui attendait l tait la Reine des Fes.


  Cette fois, elle portait les couleurs de la moisson, une couronne d’pis entrelacs et une robe d’or ple. Surette tait niche dans ses bras.


  —Dame, comment es-tu arrive ici? balbutiai-je aprs l’avoir salue bien bas.


  —En quel autre lieu devrais-je tre?


  L’amusement adoucissait sa voix grave.


  —Mais nous sommes loin d’Avalon!


  —Et lorsque tu as rv de l’le, l’autre nuit, en tais-tu trs loin?


  —J’y tais… mais ce n’tait qu’un rve.


  —Certains rves sont plus rels que ce que les hommes appellent ralit, dit amrement la Dame. Les portails du Pays des Fes sont moins nombreux que les Portes du Rve, et cependant, il y en a plus que la plupart des hommes ne le croient. Il suffit de connatre les heures et les saisons pour trouver le chemin.


  —Serai-je capable de le faire quand je vivrai dans les pays situs de l’autre ct de la mer? demandai-je alors.


  —Mme l-bas, si tu en as besoin, tu pourras nous voir sous d’autres apparences, dans ces rgions o les hommes nous connaissent sous d’autres noms. En vrit, si tu n’apprends pas  honorer les esprits qui rsident dans ces autres pays, tu n’y prospreras pas.


  Et elle commena  me parler des tres que je rencontrerai; les noms et les descriptions se fondirent dans ma conscience, et je ne m’en souviendrais pas avant que de nombreux mois, et mme des annes, se fussent couls. Dans le temps ternel du Pays des Fes, je n’prouvai ni faim ni fatigue, mais la Dame mit fin  ses instructions, et il me vint  l’esprit que je devais retourner dans le monde des hommes.


  —Merci  vous, Dame. Je m’efforcerai de faire comme vous dites. Maintenant, laissez-moi prendre la chienne, afin qu’elle puisse me montrer le chemin de la maison.


  —Non. Surette doit rester. Elle est vieille et son esprit est li  cette terre. Elle ne survivrait pas  ton voyage. Laisse-la demeurer ici… elle sera heureuse avec moi.


  Dans ce pays o personne ne pleure, des larmes me vinrent nanmoins aux yeux. Mais le regard de la Reine des Fes tait implacable, et Surette, il est vrai, semblait tellement heureuse, blottie dans ses bras. Pour la dernire fois, je la grattai derrire ses oreilles soyeuses. Puis je laissai ma main retomber.


  —Comment vais-je rentrer, alors? demandai-je.


  —Tu n’as qu’ faire le tour de la pierre de droite  gauche.


  Je me mis en marche et,  chaque pas, la lumire faiblit jusqu’ ce que je me retrouve dans la prairie, seule, au sein d’une obscurit qui s’paississait.


  Lorsque j’atteignis le pont, je vis des torches danser sur la route et m’aperus que Constance tait venu  ma rencontre. Je lui dis seulement que Surette s’tait enfuie et que je l’avais cherche. Il savait combien j’aimais cette chienne, aussi n’eus-je pas besoin de lui expliquer mon chagrin. Et cette nuit-l, je trouvai mon rconfort dans ses bras.


  Une semaine plus tard, nous tions  bord d’un des vaisseaux de Viducius, en route pour l’embouchure du Rhin et la Germanie.


  Deuxime partie
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  Voyager en mer, c’est se dplacer hors du temps. On reste assis, sans tche ni devoir,  contempler le ruban gris et imprcis du rivage  l’horizon, et la mer qui ondule et change sans cesse. Dans le sillage du bateau, la scne se transforme aussi rapidement que la vue  partir de la proue, si bien qu’on ne peut reconnatre o l’on est pass et, au bout d’un moment, la succession des crtes et des creux venant  se rpter, on se demande si l’on a vraiment progress.


  Pourtant, aprs une semaine de voyage, je sentis que l’air se rchauffait et le vent de terre m’apporta une odeur que je reconnus pour l’avoir hume dans mon enfance. Depuis que nous avions quitt Eburacum, le temps tait au beau, et nous jouissions d’un vent arrire. Le gros bateau de commerce, ballott par les vagues, avanait avec obstination vers le sud sans mme avoir besoin de jeter l’ancre lorsque la nuit tombait. Mais  prsent, nous obliquions vers le rivage. J’enlaai l’avant recourb pour me pencher sur l’eau.


  —Tu ressembles aux figures de proue que j’ai vues sur certains vaisseaux grecs, dit Constance derrire moi.


  Il semblait plus jeune et plus dynamique, et je compris, pour la premire fois, ce que signifiait pour lui retrouver sa vritable vie. Pensive, je le laissai me ramener sur le pont.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Je montrai le promontoire o les eaux gris vert d’un grand fleuve coulaient rgulirement pour se fondre dans la mer bleue.


  —C’est la Tamise, rpondit Constance,  mes cts. Je me retournai pour considrer avec un intrt nouveau les basses terres vallonnes, au-dessus de la ligne des sablonnires.


  —Je jouais sur la plage quand j’tais petite, pendant que mon pre inspectait la tour de guet. Je me demandais d’o venaient les navires qui passaient au large.


  —Et maintenant, tu t’en vas avec eux, rpliqua Constance en souriant.


  J’acquiesai en m’appuyant contre son corps vigoureux. Pas besoin de l’accabler avec ma nostalgie pour la maison de mon pre. C’tait de toute faon sans espoir. On m’avait prvenue que celui-ci tait mort, et l’un de mes frres aussi. L’autre servait le faux empereur Tetricus, en Gaule. C’tait un lointain cousin qui rgnait dsormais dans le palais de Camulodunum. Le foyer de mon enfance avait disparu aussi srement que la petite fille qui, autrefois, ramassait des coquillages sur ce rivage sablonneux.


  Je m’accrochai au bastingage lorsque le navire se pencha dans le vent qui soufflait de la rivire, courant des bordes pour traverser son embouchure vers l’troit canal sparant l’le de Tanatus et Cantium. Nous passmes deux nuits dans une auberge pendant que Viducius surveillait le chargement d’un supplment de cargaison, mais avant que j’aie pu me familiariser avec la terre, nous tions de nouveau en mer.


   prsent, nous n’avions plus mme le littoral – que jusqu’ici nous distinguions – pour nous reprer; il ne nous restait que le soleil et les toiles, quand les nuages s’cartaient et que nous pouvions les voir. Mais je commenais  me demander si les sens dont Ganeda m’avait dpouille ne me revenaient pas: je m’aperus en effet que, lorsque le brouillard nous environnait, je sentais l’Angleterre derrire nous et, les heures s’coulant, je commenais  percevoir une nouvelle nergie devant nous. Le troisime jour, tandis que la brume marine se dissipait sous le soleil matinal, je vis, par-del un horizon macul d’lots, les multiples bras du delta du Rhin qui gardaient la voie de la Germanie Infrieure.


  


  Notre destination tait Ganuenta, o le Scaldis se jetait dans le delta du Rhin, lieu de transit important pour ceux qui se rendaient, en bateau, du continent vers l’Angleterre. Pendant que Constance organisait notre remonte du Rhin, je me retrouvai libre de visiter la place du march qui jouxtait le port, accompagne par le fidle Philip. Comme toutes les frontires, c’tait un amalgame de cultures o les langues gutturales germaniques se mlaient  la sonorit du latin. Depuis le jour o Arminius [19] avait ananti Varus et sa lgion, le Rhin constituait la ligne de dmarcation entre la Germanie libre et l’Empire. Durant plus d’un sicle, cet endroit tait rest paisible et les gens qui traversaient le fleuve pour apporter au marcn leurs fourrures, leurs bestiaux et leurs fromages ne semblaient gure diffrents des tribus qui habitaient du ct romain.


  J’examinais des sculptures en bois sur l’un des tals, lorsqu’on m’appela par mon nom. Me retournant, je reconnus Viducius, affubl d’une toge, un panier de pommes au bras.


  —Tu vas  une rception? demandai-je en montrant les fruits.


  —Non, mais je vais voir une noble dame… Je me rends au temple de Nehalennia afin de la remercier pour cette traverse dont nous nous sommes tirs sains et saufs. J’aimerais bien que tu m’accompagnes.


  —Avec plaisir. Philip, trouve Constance et dis-lui o je suis partie. Viducius me reconduira  la maison.


  Philip regarda le marchand d’un air un peu souponneux, mais aprs tout, nous venions de faire un voyage en mer avec lui. Tandis que le jeune garon s’loignait au petit trot, Viducius m’offrit son bras.


  Le temple tait situ sur une lvation,  l’extrmit nord de l’le; il se composait d’un clotre carr entourant l’autel central, et surmont par une tour. Entre les autels votifs qui bordaient le chemin, les vendeurs avaient dress des ventaires offrant des mdailles en cuivre qui reprsentaient des chiens ou la figure de la desse, des pommes pour les offrandes, ainsi que du vin, des pains et des saucisses frites pour les fidles affams. Les fruits que portaient Viducius taient bien plus beaux que ceux en vente ici, et nous passmes ddaigneusement devant les marchands avant de franchir l’entre de la cour pave.


  J’avais vu de plus beaux temples, mais celui-l offrait une agrable impression d’intimit, avec son toit de tuiles rouges et ses murs couleur crme. Il y avait l d’autres autels – Viducius s’arrta pour me montrer celui que son pre Placidus avait offert autrefois. Puis il tendit un aureus d’or  la prtresse et, relevant le bas de sa toge, s’en recouvrit la tte lorsque nous pntrmes dans le sanctuaire clair par les hautes fentres cintres de la tour. Sur un socle, au centre de la salle, se dressait la statue de la desse, taille dans une pierre d’un rouge chaud. Elle tenait dans ses mains un vaisseau, mais un panier de pommes tait sculpt  ses pieds, ainsi qu’un chien qui ressemblait tellement  Surette que les larmes me montrent aux yeux.


  Quand je pus voir de nouveau, le marchand dposait ses pommes au pied du socle. Les yeux de la Desse, aux cheveux tirs en arrire en un simple noeud, et dont les vtements draps tombaient en plis gracieux, regardaient sereinement au loin. Croisant ce regard sculpt, je frissonnai en le reconnaissant, et rejetai mon voile en arrire pour dnuder le croissant de lune sur mon front.


  Nehalennia… Elen… Elen des Voies… Dame, je te retrouve en pays tranger! Garde-moi, guide-moi sur la route que je dois maintenant parcourir…


  Alors, pour un instant, mon silence intrieur engloutit tous les sons. Dans ce calme, j’entendis non une voix, mais le bruit de l’eau s’coulant d’une mare. Cela ressemblait  la Source du Sang d’Avalon, et il me vint  l’esprit que toutes les eaux du monde taient relies et que, partout o il y avait de l’eau, circulait le pouvoir de la Desse.


  Quelqu’un me toucha le bras. Je clignai des paupires; c’tait Viducius qui avait termin son oraison. La prtresse du sanctuaire nous attendait pour nous reconduire dehors. Malgr moi, des mots jaillirent de ma bouche.


  —O est la source?


  Elle parut surprise, puis son regard se porta sur le croissant de lune et elle me salua avec le respect d  une collgue.


  Faisant signe  Viducius de rester o il tait, elle me fit contourner la statue et m’amena  une ouverture creuse dans le sol. Je la suivis avec prcaution sur des marches qui descendaient jusque sous le sanctuaire, dans une crypte aux murs de pierre brute, sentant l’humidit.


  La lumire vacillante des lampes  huile faisait briller les plaques et les images fixes aux murs, et miroitait en lentes spirales sur la surface noire de la mare.


  —L’eau du Rhin devient saumtre en se mlant  la mer, dit-elle d’une voix douce, mais cette source est toujours pure et potable. Quelle desse sers-tu?


  —Elen des Voies, qui est peut-tre le visage que votre dame porte en Angleterre. Elle m’a conduite ici. Je n’ai pas d’or, mais j’offre ce bracelet en jais anglais, si je le peux.


  J’tai le psellion et le laissai tomber dans les profondeurs invisibles de la source. Les reflets se dispersrent en une explosion de paillettes lorsqu’il frappa l’eau, puis se rassemblrent de nouveau pour former un tourbillon clatant.


  —Nehalennia accepte ton offrande, dit la prtresse d’une voix douce. Que ton voyage soit bni.


  


  L’embarcation que Constance nous avait trouve tait un chaland, charg de poisson sal et de peaux, remontant pniblement le fleuve grce aux efforts des vingt esclaves qui suaient sang et eau  ramer. Il s’arrtait souvent pour charger des cargaisons supplmentaires, mais les arrts me permettaient d’acqurir graduellement une certaine connaissance de ce nouveau pays dans lequel je voyageais.  Ulpia Traiana, situe aux abords du fleuve qui,  cet endroit, serpentait dans un paysage de douces collines, nous fumes invits  dner par le commandant de la forteresse [20]. En thorie, il servait Tetricus, mais les informations sur l’Empire d’Orient descendaient aussi la rivire et Constance tait avide de nouvelles.


  Nous entendmes donc parler de l’amre victoire du mont Gessax, en Thrace, o les Romains avaient encercl les derniers Goths en fuite. Mais l’incomptence du commandant, qui n’avait pas eu le bon sens d’utiliser sa lourde cavalerie afin d’assurer son succs, avait cot un lourd tribut en vies humaines. Aurlien poursuivait actuellement ses oprations contre les Vandales en Dacie. Au moins, il semblait que la menace barbare ft rgle pour un temps.


  Lorsque nous nous rembarqumes, un nouveau passager se joignit  nous. Le pre Clemens, petit prtre rondelet du culte chrtien, tait envoy par l’vque de Rome pour visiter les congrgations des terres d’Occident. Je l’observai avec un peu de curiosit car,  l’exception des moines d’Inis Witrin, c’tait le premier prtre de sa confession que je voyais.


  —Oh, oui, il y a des chrtiens  Eburacum, nous confirma-t-il lorsque Constance mentionna notre point de dpart. Une petite congrgation, bien sr, qui se runit dans une maison appartenant  une veuve vertueuse, mais leur foi est forte.


  Le pre Clmens, qui nous regardait avec des yeux remplis d’espoir, me rappela douloureusement Surette lorsqu’elle attendai que nous lui jetions un reste de nourriture.


  —Non, dit Constance en souriant, moi, je sers le Dieu des Soldats et l’ternelle Lumire du Soleil, mais l’on peut trouver beaucoup de bonnes choses dans votre croyance. J’ai entendu dire que vos glises s’occupaient des malheureux et des ncessiteux.


  —Dieu nous l’a ordonn, rpondit-il simplement. Et vous, Dame?


  —Il y avait une communaut de chrtiens prs de l’endroit o j’ai grandi, dis-je prudemment. Mais je sers Elen des Voies.


  —C’est Christos qui est la Vrit, la Voie et la Vie, affirma-t-il gentiment. Tous les autres chemins mnent  la damnation. Je prierai pour vous.


  Je me raidis, mais Constance sourit.


  —Les prires d’un homme de bonne volont sont toujours les bienvenues.


  Il me prit par le bras pour m’entraner.


  —Je suis prtresse de la Desse! sifflai-je entre mes dents lorsque nous arrivmes  la proue. Pourquoi prierait-il pour moi?


  —Cela part d’un bon sentiment. Certains de ses coreligionnaires nous condamneraient volontiers tous deux, sans mme attendre que leur dieu s’en mle.


  Je secouai la tte. Le moine qui m’tait apparu  Inis Witrin, quel qu’il ft, avait parl autrement. Pourtant,  Eburacum, j’avais rencontr beaucoup de paens qui ne s’intressaient qu’aux formalits et aux crmonies de leur religion. Je me demandai si, parmi les chrtiens, il y avait aussi une diffrence entre le peuple et ceux qui comprenaient les Mystres.


  Constance me prit par la taille et je m’appuyai contre lui, regardant les tendues de plaines et de forts bordes de marais, de vasires ou de plages de sable qui dfilaient devant nos yeux. Une rive tait romaine, l’autre germanique, mais je ne voyais gure de diffrence entre elles. J’avais regard les cartes que dessinaient les Romains pour essayer de dlimiter leur territoire, mais la terre ne connat pas de telles divisions. Je restai suspendue un instant, sur le point de comprendre une chose cruciale. Puis Constance tourna la tte et m’embrassa, et dans le flot de sensations qui s’ensuivit, le moment se perdit.


  


  Nous fmes de nouveau escale, cette fois  Colonia Agrippinensis, cit florissante difie sur une butte, au-dessus du Rhin. D’autres nouvelles nous y attendaient: l’empereur avait pourchass les Goths de l’autre ct du Danube et les avait anantis au cours d’une autre grande bataille, tuant leur roi, Cannabaudes, et cinq mille de ses guerriers. Le Snat lui avait dcern le titre de Gothicus Maximus et lui faisait un triomphe. Mais en dpit de sa victoire, Aurlien avait apparemment dcid que la Dacie du Nord tait indfendable et il avait repouss les frontires de l’Empire au Danube.


  —Et je ne peux pas dire qu’il ait tort, affirma le centurion auquel nous parlions, tout comme quand il a abandonn les agri decumates [21] situs au sud d’ici, et retir toutes les troupes jusqu’au Rhin. Les fleuves font de belles frontires bien nettes. Peut-tre Aurelien pense-t-il que les barbares seront trop occups  se battre entre eux pour nous causer des ennuis. Mais c’est tout de mme exasprant, quand on pense  tout le sang vers pour garder ce pays.


  Constance tait devenu trs silencieux.


  —Je suis n en Dacia Ripensis [22], dit-il enfin. C’est trange de penser que ce sera la frontire. Je suppose que les Goths vont combattre ce qui reste maintenant de Bastames [23] et de Vandales [24].


  —Pas les Vandales, le reprit le centurion. Aurlien en a fait des fdrs et les a enrls comme auxiliaires.


  —Cela peut marcher, dit Constance en fronant les sourcils d’un air pensif, car les Germains engendrent de bons guerriers.


  


  La pniche nous emmena jusqu’ Borbetomagus. L, nous nous joignmes  une caravane de marchands qui emmenaient leurs mules le long du Nicer et par les collines jusqu’au Danube. Plus nous nous loignions, plus je sentais augmenter la densit de terres qui nous entouraient. De toute ma vie, je ne m’tais jamais trouve  plus d’une journe de marche de la mer, mais  prsent la terre ferme me cernait et mme les fleuves puissants n’taient gure plus que le sang coulant dans mes veines.


  Ces rgions avaient t abandonnes par les lgions, mais n’taient pas encore revenues aux coutumes barbares. Les villas et les fermes que les Romains avaient gagnes sur la fort prospraient encore et nous tions bien contents de leur hospitalit. Ce voyage tranquille en Germanie me valait le bnfice inespr d’une attention sans partage de la part de mon poux. Lorsqu’il tait entr dans l’arme, Constance avait t envoy dans les limes [25] germaniques et il les connaissait bien. couter ses histoires de garnison et de champ de bataille me donnait une image de l’homme qu’il tait vraiment, et cela devait me rendre grand service par la suite.


  Mais  chaque lieue parcourue, mon propre pass s’loignait de moi. Je devins totalement et uniquement Julia Helena, ou tout simplement Hlne, et les souvenirs de cette Eilan qui avait t prtresse d’Avalon s’amenuisrent et finirent par n’avoir pas plus de substance qu’un rve.


  Une lune de plus nous amena en amont du Danube o nous trouvmes un autre bateau qui nous fit descendre le fleuve. Ici, il coulait vers l’est, entre les collines des Suves [26] et les basses terres de la Rhaetia [27]. Quand la brume automnale se fut dissipe, nous pmes voir les Alpes recouvertes de neige scintiller  l’horizon sud, devenant peu  peu plus proches et moins hautes jusqu’ ce que la rivire franchisse une brche dans les collines et effectue, un peu plus tard, un brusque tournant en direction du sud dans la vaste plaine de Pannonie [28].


  Ce fleuve tait, en fait, bien plus long que le Rhin, mais comme nous descendions le courant, nous allions plus vite. Peu de temps aprs, il tourna de nouveau vers l’est pour nous emmener, comme Constance me le dit, vers le Pont-Euxin. Au sud s’tendait la Grce, sur laquelle Corinthius m’avait racont tant d’histoires; au nord, c’tait la Scythie [29] et l’inconnu. La terre elle-mme m’apprenait que nous avions voyag fort loin. L’hiver approchant, les vents froids soufflrent des montagnes, mais les jours ne parurent pas raccourcir d’une faon apprciable; quant aux arbres et aux plantes, ils taient diffrents de ceux que je connaissais.


  J’avais cru que nous resterions  bord jusqu’au Pont-Euxin, mais lorsque nous nous arrtmes  Singidunum, Constance alla se prsenter au commandant de la forteresse et dcouvrit que des ordres l’y attendaient au cas o il passerait pas l. L’empereur, ayant rgl leur compte aux barbares, se prparait  marcher sur Palmyre [30], o Znobie avait tent de librer de la loi romaine son royaume du dsert.


  Aurlien voulait Constance, et tout de suite. L’autorisation d’utiliser des chevaux de poste et de loger, en cours de route, dans les rsidences des administrateurs romains tait donc incluse dans ces ordres. Laissant Philip et Drusilla suivre avec nos biens, Constance et moi partmes  cheval sur la bonne route militaire qui nous mena  Byzance par la Msie [31] et la Thrace. De l, un bac nous fit traverser les dtroits de la mer de Marmara jusqu’ la Bithynie [32] et la ville de Nicomdie, o l’empereur et sa cour rsidaient  l’poque.


  


  —Attends l’t… Ce peut tre alors un beau pays, dit Constance.


  Son ton se voulait rconfortant, comme si j’tais une recrue souffrant du mal du pays. Ce n’est pas si loin de la vrit, pensai-je en m’enveloppant plus troitement dans mon chle pais. Nous tions ici depuis plus de quatre mois, dont Constance avait pass la plus grande partie  faire des allers et retours  cheval entre Depranum et Nicomdie o l’empereur se prparait  la campagne de Palmyre. Znobie, qui s’attribuait le titre de Reine de l’Orient, avait des prtentions non seulement sur sa Syrie natale, mais aussi sur l’gypte et d’autres parties de la province d’Asie mineure. L’arme envoye pour la punir partirait  la prochaine lune.


  —On est en fvrier, lui rappelai-je.


  Bien que nous soyons trop prs du Pont-Euxin pour avoir de la neige, le froid me pntrait jusqu’ la moelle. La villa qu’il avait loue pour moi tait humide et pleine de courants d’air, maison construite par des gens qui refusaient de croire qu’il ferait jamais froid. Pas tonnant, pensai-je, abattue, puisque la cour, fuyant Rome, venait passer l’t au bord de la mer,  Drepanum, ville situe un peu plus au sud que Nicomdie et faisant face  Byzance, de l’autre ct du dtroit. En hiver, seule la station thermale et ses sources chaudes taient  recommander.


  —L’Angleterre est plus froide…, commena-t-il, les plaques de sa cuirasse grinant tandis qu’il se retournait.


  Je ne m’tais pas encore habitue  le voir en uniforme, mais visiblement, le ngociant qu’il avait jou  Eburacum n’tait que la moiti de l’homme que Constance voulait tre.


  —En Angleterre, rtorquai-je, on btit les maisons pour qu’elles protgent du froid!


  —C’est vrai que lorsque je suis venu ici, auparavant, c’tait l’t, capitula-t-il en regardant par les volets  claire-voie la pluie qui ridait l’eau de la mare aux nnuphars, dans l’atrium.


  Depuis deux mois, il pleuvait presque sans discontinuer. Il se tourna vers moi, soudain srieux.


  —Hlne, ai-je eu tort de t’arracher  ton pays natal et de te traner jusqu’ici? J’tais tellement habitu  l’arme, tu comprends, et  toutes les femmes d’officiers qui voyagent avec eux de poste en poste dans tout l’Empire, je n’ai jamais pens que tu n’avais pas t destine  ce genre de vie et que tu pouvais… ne pas…


  Il haussa les paules, sans pouvoir s’exprimer, les yeux fixs sur mon visage. Je dglutis, cherchant mes mots.


  —Mon amour, ne fais pas attention  mes plaintes. Ne comprends-tu pas? C’est toi mon foyer, maintenant.


  Son regard morne s’claira, comme le soleil perant entre les nuages. Je disposai d’une seconde pour l’admirer, puis il me prit dans ses bras – avec prudence, car nous avions dj appris que sa cuirasse pouvait me meurtrir – et je n’eus plus froid du tout.


  —Il faut que je m’en aille, murmura-t-il, la bouche dans mes cheveux.


  —Je sais…


   contrecoeur, je m’loignai de sa chaleur en essayant de ne pas me rappeler qu’il partirait bientt pour participer  la campagne de Palmyre. Les plaques superposes de sa cuirasse grincrent un peu tandis qu’il se penchait pour ramasser son pais manteau. Je remarquai, avec une aigre satisfaction, que c’tait un byrrus, le genre  poils longs et  capuche que nous fabriquions en Angleterre.


  —Le temps que tu arrives  la cit, il sera tremp, lui dis-je sans exprimer toute la compassion qui s’imposait.


  —J’en ai l’habitude, rpliqua-t-il avec un grand sourire, et je compris que non seulement c’tait vrai, mais encore qu’il aimait rellement affronter le mauvais temps.


  Je l’accompagnai jusqu’ l’entre et lui ouvris la porte. Notre maison,  mi-colline, surplombait le quartier principal de la ville. Les toits de tuile et les colonnes de marbre du forum luisaient au travers des rideaux ondoyants de la pluie. Philip, une vieille cape de laine sur la tte, tenait le cheval de Constance.


  —Excuse-moi, mon garon, je n’avais pas l’intention de te faire attendre aussi longtemps!


  Constance rassembla les rnes. Comme il s’apprtait  monter en selle, un petit cri aigu retentit; le cheval, un hongre alezan ombrageux, secoua la tte et fit un cart. Constance le matrisa et Philip croisa les mains afin que son matre puisse s’lancer sur le dos de l’animal et s’installe entre les arons de la selle militaire.


  Mais je ne le regardais plus. J’avais entendu de nouveau ce drle de petit cri, ou peut-tre tait-ce un gmissement. Mon regard se fixa sur une pile de dbris accumuls contre le coin du mur par le dbordement du caniveau. Avait-il boug ou tait-ce seulement le vent? Je ramassai une brindille apporte par la tempte et me penchai pour farfouiller. Le tas frmit et, soudain, je vis une paire d’yeux noirs brillants.


  —Hlne, prends garde! C’est peut-tre dangereux!


  Constance amena son cheval plus prs. Des dtritus sortit un grognement faible, mais caractristique. En me penchant, je dcouvris un enchevtrement de poils tremps, comme si quelqu’un avait perdu un bonnet de fourrure sous la pluie.


  —C’est un chiot! m’exclamai-je lorsqu’une minuscule truffe noire apparut sous les yeux. Pauvre petit!


  —Je trouve plutt que a ressemble  un rat noy, murmura Philip qui, dj, se dpouillait de sa cape de laine et me la jetait pour m’empcher d’utiliser mon propre chle.


  Je ramassai toutes les feuilles et la boue dans lesquelles le chiot tait enfoui. Il n’y avait pas le moindre soupon de chaleur dans ma main; je l’aurais cru mort sans le regard dsespr de ces yeux brillants. Murmurant tout bas, je le serrai contre ma poitrine et, imperceptiblement, un vide qui avait t l depuis la perte de Surette commena de se combler.


  —Fais attention, dit Constance. Il est peut-tre malade et a certainement des puces.


  —Oh, oui, rpondis-je – en vrit, je me demandai si mme une puce s’intresserait  la peau et aux os que je tenais dans mes mains, mais je perus un faible battement de coeur. Je vais soigner comme il faut ce pauvre petit.


  —Je pars, alors, dit Constance dont le cheval avanait de biais, nerveusement.


  —Oui, bien sr.


  Je levai les yeux vers lui et une certaine tension disparut de son visage. Le sourire qu’il me fit tait comme une caresse. Puis il coiffa la capuche de son byrrus, fit pivoter sa monture et la lana au trot sur la route, soulevant de grandes claboussures.


  Quand il fut parti, j’installai le chiot bien serr contre ma poitrine et l’emportai  l’intrieur. Un bain et un bon repas amlioreraient son apparence, bien que sa race fut d’un sang aussi ml que la population de l’Empire. Ses oreilles taient tombantes, son pelage, un mlange de bruns, et sa queue arborait un soupon de plumet. La taille de ses pattes suggrait que si des privations prmatures n’avaient pas arrt sa croissance, il aurait pu devenir un grand chien.


  L’avidit avec laquelle il lapa le bol de bouillon que Drusilla prpara pour lui montrait un louable dsir de vivre.


  —Comment vas-tu l’appeler? demanda Philip, moins mfiant  prsent que le chien tait propre.


  —Je pensais  Hylas, l’amant d’Hracls que les nymphes ont noy dans un point d’eau. Dans ce pays, c’est une histoire bien connue.


  En fait, c’tait  Chios, situe  quelques jours de marche d’ici sur la cte, qu’Hylas avait disparu quand les Argonautes s’y taient arrts durant leur qute de la Toison d’Or [33].


  —On a tout  fait l’impression que quelqu’un a essay de le noyer, acquiesa le jeune garon, et c’est donc ainsi que le chiot fut nomm.


  Cette nuit-l, Hylas dormit dans ma chambre et, bien que mon lit fut vide, il rconforta un peu mon coeur; durant les mois solitaires o Constance suivit l’empereur en Syrie, j’entendais  nouveau un bruit de pattes sur mes talons.


  


  Constance avait eu raison  propos du temps. Avec l’arrive de l’t, le soleil brilla, triomphant, dans un ciel sans nuage et dora l’herbe des collines. Les fentres qui, fermes, avaient laiss entrer tant de courants d’air, taient maintenant grandes ouvertes  la brise marine le matin, et au vent du lac l’aprs-midi. Les gens du pays disaient que cette chaleur tait tout  fait normale pour la saison, mais aprs les brumes de l’Angleterre, je la trouvais vraiment oppressante.


  Le jour, je ne portais que la plus lgre des gazes et je restais couche  l’ombre d’un auvent, prs de la fontaine de l’atrium. Hylas haletait prs de moi. La nuit, je me promenais parfois au bord du lac, le chien gambadant devant moi et Philip, un peu en arrire, arm d’un gourdin, jetait des regards souponneux autour de lui. De temps  autre, je recevais une lettre de Constance qui traversait, en cuirasse, un pays auprs duquel Drepanum paraissait aussi froide que l’Angleterre. Quand nous apprmes la victoire d’Ancyre [34], les magistrats ordonnrent qu’on allume un grand feu de joie sur le forum, et d’autres bonnes nouvelles nous parvinrent ensuite d’Antioche.


  Avec l’t, un certain nombre de familles nobles de Nicomdie taient venues s’installer  Drepanum avec leur domesticit. Les poux de plusieurs de ces femmes taient aussi partis avec l’empereur, mais nous avions peu de choses en commun. Drusilla, qui ramenait toutes sortes de potins du march, me dit que la rumeur courait que je n’tais pas la femme de Constance, mais une fille qu’il avait trouve dans une auberge et prise pour concubine; je compris donc pourquoi les dames se montraient aussi distantes. Notre cuisinire tait folle d’indignation, mais je ne pouvais gure prouver de ressentiment puisque la chose tait vraie du point de vue lgal. Il n’y avait pas eu de contrat de mariage, pas d’change de cadeaux ni d’alliances entre les parents pour solenniser notre union, uniquement la bndiction des dieux.


  Et, en vrit, j’tais contente d’chapper  des obligations sociales, car avec les nobles taient arrivs certains philosophes de l’empereur, dont un jeune lve maigre, appel Sopater, qui, en change de ce que je pouvais pargner sur l’argent du mnage et un peu de la cuisine de Drusilla, voulut bien me donner des leons particulires.


  J’avais oubli la plus grande partie du grec appris lorsque j’tais enfant et, dans ce pays, j’avais besoin du langage courant pour parler avec les commerants, et de la langue plus subtile des philosophes afin de lire les oeuvres de Porphyre [35] et d’autres, qui faisaient grand bruit.


  Sopater tait  la fois jeune et grave, mais lorsqu’il se fut suffisamment dtendu pour me regarder en face durant nos cours, nous nous entendmes bien et si, durant ces longs jours d’t, il faisait trop chaud pour bouger, du moins mon esprit restait actif. J’avais besoin de distraction, car depuis la grande bataille d’Emesus, je n’avais reu aucune lettre de Constance, ni aucune nouvelle de lui.


  Mais un soir, juste avant le crpuscule, peu aprs le milieu de l’t, alors que j’avais pris mon bain et envisageais de faire une promenade au bord du lac, j’entendis du bruit dehors; par-dessus les aboiements furieux d’Hylas, une voix qui me coupa le souffle. J’enfilai le vtement qui me tomba sous la main et, les cheveux emmls, la tunique sans ceinture, je courus dans l’entre.


   la lumire de la lampe qui y tait suspendue, je vis Constance, embelli par la campagne, tout en os et en muscles, la peau rouge brique et les cheveux blondis jusqu’ l’or ple  cause de l’exposition au soleil. Il tait vivant! Je m’avouai alors combien j’avais craint qu’il fut mort dans ces sables dsertiques.  l’expression de son visage, je compris qu’ainsi,  contre-jour, j’aurais aussi bien pu tre nue. Mais ce que je vis dans son regard, c’tait plus que du dsir, une admiration mle de respect.


  —Domina et dea, chuchota-t-il, titre que mme l’impratrice ne revendiquait pas, pourtant je compris sa raction, car  cet instant je le vis tel que je l’avais vu  Beltane, en Avalon – tel le Dieu.


  Je fis signe aux domestiques de nous laisser, puis je tendis la main et l’attirai  ma suite dans notre chambre. Hylas, aprs la premire crise d’aboiements, tait devenu silencieux; peut-tre avait-il reconnu que l’odeur de Constance faisait partie de cette pice. Tandis que nous nous dirigions vers le lit, je l’entendis s’affaler sur le seuil de la porte.


  Aprs cela, je cessai de penser au chien, ou  tout ce qui n’tait pas le dsir que j’prouvais pour cet homme que je serrais dans mes bras.


  Nous nous jetmes ensemble dans ces retrouvailles frntiques, comme des vagabonds dans le dsert qui, dcouvrant une oasis, sont prts  tout pour assouvir leur soif. Luttant mutuellement avec nos vtements, nous tombmes sur le lit. Plus tard, je retrouvai ma tunique dans un coin, dchire en deux. Quand nous emes partag le grand frisson, je tins Constance dans mes bras, attendant que son coeur galopant ralentisse.


  —Le combat a-t-il t trs rude? demandai-je en l’aidant  ter le reste de son habillement.


  Constance soupira.


  —Les Arabes nous ont harcels pendant toute notre traverse de la Syrie, abattant nos hommes de leurs flches, tentant de piller le train des quipages. Quand nous avons atteint Palmyre, Znobie tait prte  nous accueillir. Nous n’avons pas pu prendre la place d’assaut – l’empereur lui-mme a t bless –, aussi avons-nous d en faire le sige. Aurlien a offert  Znobie des conditions honorables de reddition, mais elle croyait que les Perses viendraient la sauver. Seulement leur roi, Sapor, tait mort et ils taient bien trop occups  se battre entre eux pour s’en prendre  Rome. Alors Probus a fini par traiter avec l’gypte pour venir nous renforcer. Ds lors, tout tait fini, et Znobie l’a compris. Elle a tent de s’enfuir, mais nous l’avons rattrape et ramene dans les fers.


  —Alors vous avez gagn… Vous deviez tre triomphants, commentai-je, me souvenant de Boudicca et tentant de rprimer la sympathie instinctive que je ressentais pour cette femme.


  Il fit signe que non, s’tira et mit son bras sous ma tte, en guise d’oreiller.


  —Znobie avait jur de se tuer si elle tait capture, mais elle a paniqu, rejetant tout le blme sur Longinus et les hommes qui taient  son service. Aurlien les a excuts. Alors, aprs tout, elle paratra  son Triomphe… Je comprends pourquoi ils devaient mourir, ajouta-t-il aprs un moment, mais cela m’a tout de mme laiss un arrire-got amer. Du moins, l’empereur n’a pas eu l’air d’y prendre… plaisir.


  Oh, mon pauvre amour, pensai-je en me retournant pour serrer sa tte contre ma poitrine, tu es trop sensible pour t’habituer  cette boucherie.


  —Lorsque nous avons gagn la cit… les autres officiers ont pris des femmes, chuchota-t-il. Je ne pouvais pas le faire, pas avec tous ces morts autour de nous.


  Je resserrai mon treinte, exagrment contente, quelle qu’en ft la raison, qu’il m’et t fidle. C’tait quelque chose que je n’avais pas le droit de demander, mais cela expliquait bien, pensai-je avec un amusement secret, l’intensit de son besoin.


  —Tu es la vie, murmura Constance.


  Ses lvres caressrent un de mes mamelons. Je sentis les deux se durcir et le feu se rallumer entre mes cuisses.


  —J’ai vu beaucoup trop de tueries… Laisse-moi mettre la vie en toi.


  Ses mains se dplacrent dlibrment sur mon corps, avec un besoin plus incontestable que son premier dsir compulsif, et je m’ouvris plus profondment que jamais auparavant  ses caresses. Au moment ultime, il se souleva au-dessus de moi et je vis l’extase se peindre sur ses traits,  la lueur du feu.


  —Le soleil! dit-il d’une voix entrecoupe. Le soleil brille  minuit!


   cet instant, j’eus mon propre orgasme et je ne pus lui dire que c’tait seulement la lumire du feu de joie qu’on avait allum pour clbrer la victoire de l’empereur.


  Dans l’heure silencieuse qui prcde l’aube – le seul moment vraiment frais en cette saison –, je me levai pour me soulager. Lorsque je revins, je restai debout devant la fentre  jouir de l’air froid sur ma peau nue. Le feu, sur le forum, s’tait consum, et le sommeil, qui avec la mort est le plus grand des conqurants, avait cras les ftards. Mme Hylas, qui s’tait lev en mme temps que moi, gisait de nouveau sur le seuil.


  Un bruit venant du lit me fit retourner. Constance s’accrochait aux draps en gmissant. Des larmes filtrrent de ses paupires closes et coulrent sur ses joues. Je revins en toute hte me coucher  ct de lui et l’enlaai. Autrefois, pensai-je, c’tait moi qui avait des cauchemars, mais depuis que j’avais quitt Avalon, je ne rvais plus.


  —Tout va bien, murmurai-je, sachant que c’tait le ton, et non les paroles, qui l’atteindrait. Tu n’as plus  t’inquiter maintenant… je suis l…


  —Le soleil brille  minuit, gmit-il. Le temple brle! Apollon! Apollon pleure!


  Je l’apaisai, me demandant si c’tait un vnement qu’il avait vu durant la campagne. Le Dieu Soleil tait la dit personnelle de l’empereur, aussi ne pouvais-je croire qu’il et de son plein gr incendi un sanctuaire; mais j’avais entendu dire que, dans la frnsie de la guerre, la destruction chappait parfois  tout contrle.


  —Chut, mon amour, ouvre les yeux… C’est le matin, ne vois-tu pas? Apollon fait franchir  son char le bord du monde…


   grand renfort de caresses et de baisers, je le rveillai et fus bientt rcompense lorsqu’il ragit de nouveau  mes caresses. Cette fois, nous fmes l’amour lentement, tendrement. Lorsque ce fut fini, Constance tait bien rveill et souriait.


  —Ah, ma reine, je t’ai rapport des cadeaux!


  Nu, il alla prendre,  pas de loup, le sac qu’un domestique avait apport pendant que nous dormions et pos juste  l’intrieur de la porte.


  —J’avais eu l’intention de t’en revtir pour notre premire nuit ensemble, mais tu es encore plus belle avec tes cheveux pour seule parure…


  Il fouilla dans le sac et en sortit quelque chose envelopp dans un linge cru. Lorsque l’toffe grossire retomba, un flamboiement de couleur me frappa l’oeil. Constance dplia un chiton de soie teinte en vritable pourpre impriale et me le tendit.


  —Mon amour, c’est trop splendide! m’criai-je – mais je le pris, m’merveillant du beau tissage de l’toffe, et je l’enfilai. Je frissonnai lorsque la soie caressa ma peau et oscillai en sentant les doux plis modeler mon corps.


  —Par les dieux, la pourpre te sied! s’exclama-t-il et son regard s’alluma.


  —Mais je ne peux pas porter cela, lui rappelai-je.


  —Pas dehors, acquiesa-t-il, mais dans notre chambre, tu es mon impratrice et ma reine!


  Et dans notre chambre, ainsi que dehors, toi, mon bien-aim, tu es mon empereur, pensai-je, admirant les puissantes proportions de son corps nu, mais je n’osai pas prononcer ces paroles tout haut.


  Constance me prit dans ses bras et m’attira  la fentre donnant  l’est. Je soupirai, repue d’amour, sentant dans mon corps une impression d’panouissement que je n’avais encore jamais connue. Srement, pensai-je alors, une nuit telle que celle que je venais de vivre n’avait pu laisser mon ventre infcond.


  Ensemble, nous restmes  regarder le soleil se lever, tel un empereur victorieux, au-dessus de l’horizon, et bannir du monde les mystres de la nuit.


  IX
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  En Angleterre, septembre tait un mois au soleil tempr de brume, mais le forum de Naissus flamboyait de lumire sous un ciel d’un bleu clatant.  l’ombre de l’auvent, dress pour abriter les familles des officiers de l’Empire, je sentais les vagues de chaleur s’lever des pavs de la place. Lorsque Constance m’avait parl de son nouveau poste, les plaines de la Dacie qui bordaient le Danube tant plus au nord, j’avais escompt qu’elles seraient plus fraches que la Bithynie. Mais en t, cette cit continentale semblait encore plus chaude que Drepanum qui, au moins, jouissait parfois de la brise marine. Je sentais la sueur s’accumuler sous le bandeau qui dissimulait le croissant de lune tatou sur mon front. Je respirai  fond, esprant ne pas m’vanouir. Enceinte de trois mois, j’tais encore prise de nauses le matin et, parfois, dans la journe.


  Peut-tre tait-ce la faim qui me faisait tourner la tte, pensai-je alors, car je n’avais pas os manger avant la crmonie, ou peut-tre tait-ce l’odeur forte de l’encens. Deux prtres balanaient des ostensoirs devant l’autel;  chaque envole, la fume s’levait en tourbillonnant. Les vapeurs drivaient comme un rideau de gaze devant les colonnes qui fermaient le ct oriental de la place o le terrain descendait en pente vers le Navissus. Derrire les toits de tuiles, le scintillement de l’eau, les champs dors de chaume et les douces collines bleues miroitaient dans l’air chaud, aussi dpourvus de substance qu’un rve.


  —Tu ne te sens pas bien?


  Je clignai des yeux et concentrai mon regard sur le visage brun, osseux, de la femme assise  ct de moi. En faisant un effort, je me souvins qu’elle s’appelait Vitellia et que c’tait l’pouse de l’un des Protectores [36], compagnons de Constance.


  —Cela va aller, rpondis-je en rougissant. Je ne suis pas souffrante, seulement…


  Je m’empourprai de plus belle.


  —Oh, oui, bien sr. J’ai port quatre enfants et pour trois de ces grossesses, j’ai t malade comme un chien… Non que les chiennes aient des nauses matinales quand elles sont pleines, ajouta-t-elle en montrant ses grandes dents dans un sourire. Le premier est n lorsque nous tions  Argentorate, le deuxime et le troisime  Alexandrie, et mon dernier est n  Londinium.


  Je la contemplai avec respect. Elle avait suivi les Aigles dans tout l’Empire.


  —Je viens d’Angleterre, dis-je alors.


  —Ce pays m’a bien plu.


  Vitellia souligna ces mots d’un hochement de tte dcid qui mit en branle ses boucles d’oreilles. Un petit poisson en or scintillait sur sa gorge, suspendu  une fine chane.


  —Nous avons encore une maison l-bas, reprit-elle, et peut-tre y retournerons-nous lorsque mon mari se retirera de l’arme.


  La procession tait presque termine. Les fltistes s’taient disperses d’un ct de l’autel et les six vierges, ayant jonch le sol de leurs fleurs, prirent position de l’autre. La prtresse qui les suivait s’arrta devant l’autel et jeta dans le feu sacr une poigne d’orge, invoquant Vesta, qui vivait dans la flamme.


  —On m’a dit que tu viens de l’le, dit Vitellia. Ton homme, rentr d’exil, s’est si bien conduit durant la campagne de Syrie qu’on l’a nomm tribun.


  Je hochai la tte, apprciant son acceptation neutre de ma situation maritale ambigu. Depuis la promotion de Constance, certaines Romaines qui m’avaient jusque-l ostensiblement ignore se montraient trop respectueuses, mais Vitellia me parut tre le genre de femmes qui se comportent de la mme manire avec une poissonnire et une impratrice. Cette pense me fit tourner le regard vers le forum.


  L’empereur prsidait sous un dais ombrag, derrire l’autel, entour de ses officiers suprieurs. Assis sur son trne, Aurlien ressemblait  la statue d’un dieu, mais quand Constance m’avait prsente  lui, j’avais t surprise de dcouvrir un petit homme aux yeux las qui perdait ses cheveux.


  Automatiquement, mes yeux glissrent vers le bout de la range o Constance se tenait debout,  la limite de l’ombre. Quand il bougeait, sa cuirasse refltait le soleil. Je clignai des paupires – car un instant, j’avais cru le voir aurol de lumire. Bien sr, pensai-je en souriant, pour moi, il ressemble toujours  un dieu. La cuirasse tincela de nouveau tandis qu’il se redressait et je vis que les prtres franchissaient le porche avec le taureau du sacrifice. L’animal tait blanc, les cornes et l’encolure ornes de guirlandes de fleurs. Il marchait lentement; sans doute l’avait-on drogu pour empcher qu’une lutte de mauvais augure ne gche la crmonie. La procession fit halte devant l’autel et le prtre entonna les prires. L’animal s’immobilisa, la tte incline comme si l’incantation monotone tait un sortilge de sommeil.


  Un second prtre s’avana, les muscles d’acier de ses bras se nourent lorsqu’il leva son merlin. Il y eut un moment de silence, puis la masse s’abattit, rendue floue par la vitesse. Lorsqu’elle frappa le crne de l’animal, le bruit se rpercuta sur les colonnes. Mais dj, le boeuf tombait  genoux. L’un des prtres le retint par les cornes assez longtemps pour que son compagnon plonge le couteau dans la gorge de l’animal et la lui entaille en croix.


  Le sang coula sur les pierres comme une mare rouge. Plusieurs hommes dtournrent le regard en se signant, pour conjurer le mal. Il n’y a de mal que pour le taureau, pensai-je avec regret. Les chrtiens, qui adoraient un dieu sacrifi, savaient certainement que la mort pouvait tre sanctifie. Ils devaient avoir un esprit bien troit pour nier le caractre sacr de toutes les autres religions.


  Sainte, la crmonie l’tait peut-tre, mais lorsque l’odeur coeurante du sang l’emporta sur celle de l’encens, je sentis mon coeur se soulever. Je tirai mon voile sur mon visage et restai totalement immobile, retenant mon souffle. Ce serait impoli tout autant que nfaste de me dshonorer en public. Un puissant arme d’herbes mdicinales dissipa mon malaise et j’ouvris les yeux. Vitellia me tendait un bouquet de lavande et de romarin. Je respirai  fond et la remerciai.


  —C’est ton premier enfant?


  —Le premier que je porte aussi longtemps, rpondis-je.


  —Puisse la Sainte Mre te bnir et t’amener saine et sauve jusqu’au terme, dit Vitellia en tournant de nouveau les yeux vers le forum avec un froncement de sourcils.


  Ce n’tait pas une scne agrable  voir, mais je ne comprenais pas sa dsapprobation. Je tentai de me souvenir si son poux avait t l’un de ceux qui s’taient signs au moment o l’on tuait le taureau.


  La bte avait t saigne  blanc et les prtres d’un rang infrieur balayaient le sang vers les caniveaux. Les autres avaient ouvert le corps et dpos le foie dans un bol en argent afin que l’haruspice puisse l’examiner. Mme l’empereur se penchait en avant pour couter son murmure.


  Pour moi, initie  la tradition orale d’Avalon, l’augure lu dans les entrailles m’avait toujours paru un moyen de divination rudimentaire. Quand l’esprit avait t convenablement prpar, le vol d’un oiseau ou la chute d’une feuille pouvait tre le prsage qui dclencherait la Double Vue. Au moins, le taureau avait t tu rapidement et avec respect. En festoyant de sa chair, ce soir, nous accepterions notre propre place dans le cycle de la vie et de la mort, tout comme nous partagions sa bndiction. Je posai la main sur mon ventre, qui commenait juste  se tendre tandis que l’enfant grandissait en moi.


  L’haruspice s’essuya les mains avec une serviette en lin et se tourna vers le dais.


  —Honneur  l’empereur, aim des dieux, dclama-t-il. Les Brillants ont parl. L’hiver qui vient sera doux. Si tu te mets en campagne, tu auras la victoire sur tes ennemis.


  C’est seulement en entendant le murmure de contentement qui parcourut la foule que je m’aperus combien elle s’tait tendue. Plusieurs hommes vigoureux emportrent le taureau aux cuisines en vue du festin. Les vierges s’avancrent, levant les bras vers le ciel, et se mirent  chanter.


  


  Salut  Toi, Soleil resplendissant et souverain,


  Nous vnrons Ta gloire, oh, Toi, le Trs Saint!


  Veille sur nous jusqu’ ce qu’au ciel et alentour


  Tout soit beaut et tous reconnaissent Ton amour…


  


  Je sentis les larmes me monter aux yeux tandis que les voix pures s’entrelaaient, me remmorant les jours o je chantais avec les autres vierges, en Avalon. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas invoqu la Desse, mais le chant veilla en moi un dsir que j’avais presque oubli. L’hymne tait destin  Apollon – ou quel que fut le nom qu’au pays du Danube on donnait au Dieu Soleil. C’tait la coutume, pour chaque empereur, d’exalter la dit qui tait son patron, mais on disait qu’Aurlien souhaitait aller plus loin et proclamer que le soleil tait l’emblme visible d’un seul tre tout-puissant, le plus lev des dieux.


   Avalon aussi, j’avais entendu cela, bien que ce fut la Grande Desse en qui nous voyions la Mre de toutes choses. Mais on m’avait aussi enseign que toute envie sincre d’adoration trouvait la Source derrire toutes les images, quel que soit le nom qu’elle porte, aussi je posai les mains sur mon ventre, fermai les yeux et la suppliai de m’accorder le droit de porter cet enfant jusqu’au bout, et qu’il naisse vivant et sain.


  —Venez, dame Hlne, dit Vitellia. La crmonie est termine et vous n’avez srement pas envie de faire attendre votre seigneur. On dit que Constance est un homme promis  un bel avenir. Il faut que vous fassiez bonne impression  la fte.


  


  J’avais espr que Vitellia et moi serions assises cte  cte au banquet, mais Constance me conduisit  une couche sous le dais, alors que son mari et elle demeuraient au fond de la salle. Elle avait eu raison, pensai-je en le regardant parler avec l’empereur, tandis que je m’allongeais en dissimulant pudiquement mes chevilles. Il tait clair que mon poux s’tait gagn les faveurs d’Aurlien. J’essayai d’ignorer ce que se murmuraient les femmes assises non loin de nous. Constance ne m’aurait pas amene ici sans la bndiction d’Aurlien, et ce que l’empereur approuvait ne pouvait tre rfut par un commrage de femme, aussi lev que ft son statut.


  Sur la couche voisine tait install l’un des hommes les plus grands que j’aie jamais vus. Visiblement, c’tait un Germain, les cheveux blond filasse, les culottes  bretelles croises et la tunique  manches courtes qui montrait des bras musculeux. Mais autour du cou, il portait un torque d’or, et les psellions qui ornaient le haut de ses bras et ses poignets taient aussi en or.


  —Tu es dame Hlne? demanda-t-il.


  Je rougis en m’apercevant qu’il m’avait surprise en train de le regarder, mais cela ne semblait pas le dranger. Avec un tel physique, il devait avoir l’habitude d’attirer l’attention.


  —Constance dit beaucoup de choses sur toi, ajouta-t-il.


  Son accent tait guttural, mais il parlait assez bien le latin, et j’en conclus qu’il avait longtemps servi dans la lgion.


  —Tu as particip  la campagne?


  —Dans le dsert…, rpondit-il avec une grimace en tendant un bras muscl dont la peau blanche tait devenue rouge brique.


  Je savais  quoi il faisait allusion. J’avais vite appris que ce n’tait pas par pudeur, mais par ncessit que les femmes de ce pays devaient se voiler quand elles sortaient de chez elles.


  —Je suis chef des forces auxiliaires… des lances almaniques. Vous, les Romains, tes incapables de prononcer mon nom, dit-il en souriant d’une oreille  l’autre. Aussi, je me fais appeler Crocus. Ton homme m’a sauv la vie  Ancyra… et cela dpassait son devoir. Je lui ai prt serment, moi et les miens.


  Je hochai la tte, le comprenant mieux peut-tre que n’aurait pu le faire une Romaine, et comprenant aussi que cette loyaut s’tendait  la famille de Constance.


  —Merci. Mon pre tait prince d’une tribu anglaise, et je sais ce que cela signifie pour toi. J’accepte tes services… pour moi et mon enfant, ajoutai-je en posant la main sur mon ventre.


  Crocus me salua avec un respect plus grand qu’auparavant.


  —Je vois que c’est vrai, ce qu’il dit de toi.


  Il s’arrta en me voyant sourciller, puis poursuivit.


  —Mon peuple sait que les femmes sont saintes, aussi quand il dit que tu es comme une desse, je comprends que c’est vrai.


  Que Constance pense cela ne me surprenait pas, mais ce genre de propos convenait  l’intimit d’une chambre  coucher. Je ne pus m’empcher de me demander dans quel danger extrme cet homme et lui avaient d se trouver pour que mon poux rvle ainsi son for intrieur. Mais j’avais dj compris qu’il y avait des choses dont un soldat ne parlait pas  la maison, des choses que Constance s’efforait d’oublier quand il tait dans mes bras, et que je ne saurais sans doute jamais.


  —Je fais le serment de te protger et de te dfendre contre tout ennemi, toi et ton enfant.


  Le brouhaha des conversations s’tait loign, nous laissant tous deux dans un grand silence. Je penchai la tte, les yeux voils de larmes. Il y avait bien longtemps, semblait-il, que je ne m’tais servie des sens qui permettent  l’esprit de voir la vrit, mais bien qu’il n’y et pas d’autel ici, ni de prtre ni de sacrifice, je sus que les dieux avaient t tmoins du serment de Crocus.


  —Je m’aperois que vous avez fait connaissance, tous les deux.


  Constance tait  ct de moi et je levai les yeux vers lui, en battant des paupires pour refouler mes larmes.


  —Crocus m’a appris que tu lui as sauv la vie, dis-je rapidement, pour qu’il ne se mprenne pas sur mon motion – et je me poussai afin qu’il puisse s’allonger  ct de moi.


  —T’a-t-il dit qu’il a aussi sauv la mienne?


  Son sourire  Crocus l’avertissait de ne pas effrayer les femmes avec des histoires de soldats.


  —Elle n’a pas besoin qu’on le lui dise.


  Les sourcils de Constance se contractrent, mais il prfra ne pas chercher plus loin. Il s’appuya sur un coude et montra du geste le dais.


  —Aurlien honore tous les hros de la campagne… Je vois qu’il a fait mettre Maximien auprs de lui, en haut de table.


  J’aperus un costaud,  la toison brune grisonnante, aussi impressionnant qu’un taureau. Il avait l’air d’un cultivateur, ce que ses parents avaient t d’ailleurs, mais il tait dou pour la guerre.


  —Et Docles est  ct de lui, poursuivit Constance.


  Le voisin de Maximien tait un gros homme dont les cheveux roux s’claircissaient au-dessus d’un grand front. Une matrise rigide avait marqu de rides ses traits, en dpit, ou peut-tre  cause de la couleur de ses cheveux.


  —Il faut garder l’oeil sur cet homme. Son pre n’tait que gardien de troupeau en Dalmatie,  moins qu’un dieu ne l’ait engendr. Il semble tre n avec un talent pour la guerre, en tout cas, et c’est aussi un bon administrateur, don encore plus prcieux chez un gnral.


  —Et plus rare? demandai-je.


  Mais juste  ce moment, les esclaves vinrent nous servir le premier plat du banquet, et il s’abstint de rpondre.


  


  Constance reut le commandement de la cohorte Prima Aurlia Dardanorum, qui tenait garnison  la confluence du Navissus et du Margus. J’avais espr qu’il ferait la navette entre le fort et la maison qu’il avait loue pour moi  Naissus, mais au dbut de novembre, les Dardaniens [37] durent participer  la poursuite des Goths en retraite, et Constance, son bagage bourr de lainages contre le temps soudain glacial, partit pour le nord en me laissant.


  Seule une mince ligne de collines protgeait Naissus des vents qui balayaient la plaine dnude du Danube, des vents ns dans les steppes de la Scythie qui s’taient seulement assez rchauffs pour ramasser un peu d’humidit en traversant la mer de Marmara. Il va bientt neiger, pensai-je en m’enveloppant dans un chle. Toutefois, dans ce pays, on savait btir pour se protger du froid et non seulement la maison disposait d’un hypocauste [38] qui faisait monter de l’air chaud des sols dalls, mais dans la grande salle que Constance avait choisie pour chambre  coucher, il y avait un vrai foyer. C’tait pour cette raison qu’il l’avait loue, me dit-il, afin que la chaleur d’un feu de chemine me rappelle mon pays natal.


  Plus ma grossesse avanait, plus je passais de temps dans cette chambre. Il me semblait injuste que Constance, qui m’avait rconforte durant les trois premiers mois, doive me laisser seule juste au moment o les malaises avaient disparu et o mon ventre commenait  s’arrondir. J’avais travers la priode o les femmes perdent le plus souvent leur enfant et j’tais maintenant certaine de porter ce bb jusqu’au bout. De fait, je ne m’tais jamais sentie en si bonne forme. Quand le temps le permettait, je me rendais au march avec Drusilla, au centre de la ville; Philip, qui se montrait trs protecteur, marchait derrire nous et Hylas nous prcdait en gambadant.


  Une nourriture copieuse et notre affection avaient transform le petit chien: sa toison soyeuse tait blanche et noire et la queue en panache qu’il agitait frntiquement m’arrivait dsormais presque au genou. Pour lui, le march tait un monde d’infinies possibilits, plein d’odeurs fascinantes et d’objets plus intressants et plus odorifrants encore. C’tait au pauvre Philip qu’incombait la tche d’empcher Hylas de les traner jusque chez nous. Pour les membres humains de la maisonne, le march tait une source de potins qui nous gardaient informs du progrs de la campagne.


  Les Goths mens par le roi Cannabaudes semblaient tre les derniers survivants de la grande invasion qui avait secou l’Empire deux ans auparavant. Mais mme  l’poque o Rome revendiquait encore la Dacie, ses montagnes septentrionales rsistaient  la pntration des lgions. Les Goths s’taient fondus dans les terres incultes comme neige au soleil. Cependant, avec l’arrive de l’hiver, leur rserve de nourriture s’amenuisant, ils seraient dsavantags par rapport aux lgions bien nourries.


  Ou du moins, nous pouvions l’esprer. Penser  Constance en marche, mouill et affam, tandis que j’tais l, bien au chaud, devant un feu, me glaait l’me. Mais je ne pouvais rien pour l’aider. Seul mon esprit plein de tendresse se tendait pour traverser les lieues qui nous sparaient, comme si je pouvais ainsi lui apporter quelque rconfort.


  Et plus l’hiver nous serrait la bride, plus il me semblait que je le touchais rellement en esprit. J’avais essay de le faire, sans succs, lorsque Constance tait en Syrie. tait-ce parce que je portais maintenant son enfant et que le lien entre nous s’tait renforc, ou bien ma grossesse russie avait-elle restaur la confiance en moi que j’avais perdue en tant exile d’Avalon?


  Je n’osais me poser trop de questions. Il me suffisait, dans les longues soires d’hiver, de m’asseoir devant le foyer, de chantonner doucement en peignant mes cheveux et de laisser une vision de Constance prendre forme parmi les charbons de bois rougeoyants.


  Par l’une de ces soires, juste avant le solstice, alors que les soldats clbraient la naissance de Mithra, les visions que j’apercevais dans les braises devinrent d’une nettet inhabituelle. Un gros morceau de bois carbonis se transforma en un versant de montagne et, en dessous, sur un affleurement, des brindilles incandescentes devinrent la palissade carre d’un camp romain avec ses ranges de tentes. Je m’abandonnai, en souriant,  cette imagination. Constance tait peut-tre, en ce moment mme, install dans un camp comme celui-l. Je me penchai, souhaitant voir la tente dans laquelle il reposait…


  Et soudain, je fus dans le camp, regardant les tentes tomber et des hommes courir, clairs par les flammes de la palissade incendie par les Goths qui l’envahissaient. Les pointes des lances dansaient comme des tincelles tandis que les Romains se ralliaient, et les pes dardaient comme des langues de feu. Je cherchai frntiquement Constance et le trouvai dos  dos avec Crocus. Il se dfendait avec son pilum [39], tandis que le grand Germain combattait avec une lance germanique plus longue, et leur vaillance avait fait le vide autour d’eux.


  Mais  eux deux, ils ne pouvaient vaincre l’arme ennemie tout entire et le reste des Romains s’en tirait mal. Les Goths taient si nombreux!  prsent, un autre contingent ennemi se dirigeait vers Constance. Instinctivement, je me prcipitai au-devant d’eux avec un cri inarticul. Je ne sais pas si les Goths me virent, mais ils reculrent.


  Soudain, je me souvins d’un fragment de l’enseignement d’Avalon, qui nous avait t prsent comme une curiosit historique, car nous n’en avions plus l’usage. Dans les temps anciens, les druidesses avaient d enseigner la magie de la bataille, des invocations qui protgeaient les guerriers, et le cri de la Desse Corbeau qui avait le pouvoir de faire perdre son courage  l’ennemi.


  C’est ce cri que je sentis monter dans ma poitrine, un cri de rage, de dsespoir, de refus absolu. J’tendis les bras, ils devinrent des ailes noires qui me soulevrent tandis que la fureur me remplissait l’me et le corps.


  Les Goths levrent les yeux, bouches bes, faisant le signe qui conjure le mal, lorsque je descendis en piqu sur eux. Ce n’taient pas des Romains, capables de faire des divinits avec les abstractions, et de leurs dits des principes abstraits. Ils savaient que le monde des esprits est rel…


  —Waelcyrige! Haliruna! crirent-ils tandis que je fondais sur eux.


  Alors, j’ouvris la bouche et le cri qui sortit de mes lvres les priva de leurs sens, et moi de ma conscience.


  Lorsque j’ouvris les yeux, Drusilla et Philip taient penchs sur moi, le visage blme de peur.


  —Ma dame, ma dame! Que s’est-il pass? Nous avons entendu un cri…


  Je les regardai, pensant que je ne voulais pas que l’amour avec lequel ils me servaient se transforme en crainte.


  —Un cauchemar, je pense, murmurai-je. J’ai d tomber endormie devant le feu.


  —Vous allez bien? L’enfant est-il…


  Brusquement alarme, je posai la main sur mon ventre, mais tout allait bien.


  —C’est le fils d’un soldat, russis-je  articuler avec un sourire. Il lui faudra plus qu’un petit bruit pour l’effrayer.


  Les Goths, eux, avaient t pouvants, pensai-je avec satisfaction, si ce dont je me souvenais avait t une vraie vision et non un rve.


  Aprs cela, j’envoyai Philip au march chaque matin pour y chercher des nouvelles. Jusqu’ ce que nous parvienne une lettre de Constance me disant qu’il allait bien, et qu’il ne fallait pas que je m’inquite si j’avais entendu dire qu’il y avait eu une bataille. Il tait indemne et le roi des Goths, Cannabaudes, avait t tu au cours du combat.  ce propos – et l, j’entendis presque le rire gn des Romains lorsqu’ils pensaient que les pouvoirs qu’ils vnraient pouvaient s’avrer rels – Crocus disait que l’ennemi avait t mis en droute par une desse qui me ressemblait…


  La premire fois que nous nous tions unis, lors du grand rite, Constance avait vu en moi la Desse; et cela s’tait reproduit la nuit o j’avais conu mon enfant. Pourquoi alors, me demandai-je, tait-il surpris?


  Les Romains, pensai-je en m’enveloppant dans mon chle, avaient tendance  tomber dans une erreur ou son contraire – soit tenir que le monde visible n’tait qu’un reflet imparfait de l’idal que le philosophe cherchait  transcender, soit vivre dans un monde de forces imprvisibles qu’ils devaient constamment se concilier. L’un mprisait le monde tandis que l’autre le craignait, et les chrtiens, avais-je entendu dire, faisaient les deux, invoquant leur dieu pour tre sauv de son propre jugement.


  Mais tout le monde croyait aux prsages. Si Constance n’avait pas subvenu  mes besoins, j’aurais pu grassement gagner ma vie comme voyante, en utilisant le savoir-faire acquis  Avalon. Et quel augure, me demandai-je alors, devais-je tirer de ma vision de la bataille? Je posai la main sur mon ventre et souris lorsque je sentis l’enfant bouger.


  Est-ce ton esprit valeureux qui m’a inspire, mon tout-petit? Tu seras srement un grand gnral, si tu aides  gagner des batailles avant mme d’tre n!


  Devais-je le croire? Je n’avais pas peur du monde, mais je ne le rejetais pas non plus. Nous avions appris une troisime voie,  Avalon. Ma formation l-bas m’avait enseign  sentir l’esprit en toute chose, et  reconnatre que la plus grande partie du monde poursuivait son chemin sans s’intresser  l’humanit. Le corbeau qui croassait sur le toit ne savait pas que l’homme qui l’coutait entendait un message – c’tait l’esprit de l’homme qui devait tre modifi afin d’y dcouvrir une signification, pas celui de l’oiseau. L’esprit agissait par l’intermdiaire de toutes les choses; apprendre  vivre en harmonie avec cette action, c’tait la Voie du Sage.


  Le bb s’agita une fois encore dans mon ventre, et je ris, comprenant de nouveau pourquoi nous voyions une Desse lorsque nous cherchions  donner un visage au Pouvoir Tout-Puissant.  prsent que mes premiers mois d’adaptation  la grossesse taient passs, je ne m’tais jamais sentie si bien de toute ma vie. Rassasie et comble, j’tais en mme temps pleinement consciente de mon corps et de la force de vie qui coulait en toutes choses.


  


  Tandis que l’hiver progressait et que mon ventre grossissait, mon euphorie se calma quelque peu car je compris pourquoi la Desse avait parfois envie de laisser sa cration se dbrouiller seule. Bien que je fusse trs fire de mon rle de corne d’abondance humaine, cela m’aurait parfois bien soulage de pouvoir, de temps  autre, dposer mon ventre fertile. Lorsque Constance et les Dardaniens revinrent de leur campagne, au dbut du deuxime mois de l’anne, il me sembla que j’aurais pu poser pour la statue de Thouris, la desse hippopotame gyptienne qui veillait sur la gestation [40].


  Apprenant mon tat, les pouses des compagnons officiers de Constance s’taient empresses de m’apprendre toutes les histoires de parturitions dramatiques que l’on pouvait trouver dans ce qui, visiblement, tait un florilge abondant, tout en m’offrant de bon coeur les services de mdecins gyptiens et de sages-femmes grecques. Lorsque j’tais encore  Avalon, ce sujet ne faisait pas partie de mes spcialits, mais heureusement, il tait abord lors de notre formation de gurisseuse. Quand je m’veillais avant l’aube, encore tremblante de quelque cauchemar d’accouchement sabot, j’en savais assez pour calmer mes pires effrois.


  La sage-femme que je choisis, appele Marcia, qui jouissait d’une bonne rputation parmi les pouses de la ville, me fut recommande par Drusilla. Cette femme robuste, prosaque, pourvue d’une ample poitrine et de frisettes auburn, insistait pour que les futures mres viennent la consulter avant l’accouchement, et ne consentait  travailler qu’avec celles qui acceptaient de suivre ses directives concernant le rgime alimentaire, l’exercice et le repos.


  Quand elle eut mesur mon tour de hanches et calcul la date de la dlivrance, Marcia me recommanda l’activit physique. L’enfant tait dj grand, me dit-elle, et la naissance serait plus facile si je pouvais accoucher tt. Je compris ce qu’elle ne disait pas. Quand un enfant tait trop gros, on avait le choix entre aller le chercher en ouvrant le ventre de la mre, comme pour la naissance du grand Csar, dit-on, ou dmembrer l’enfant pour l’extraire de la matrice. C’est alors que je commenai  faire des offrandes  Eilythia pour qu’elle m’accorde un bon accouchement. J’tais prte  mourir pour le bien de l’Enfant de la Prophtie, mais s’il fallait choisir entre nous deux, je savais que Constance souhaiterait me sauver.


  Alors, fvrier avanant, je me rendais au march avec Drusilla tous les matins, descendais le cours de la rivire et revenais par la colline chaque aprs-midi, sans tenir compte des froncements de sourcils inquiets de Constance. En dpit de petits lancements, signes que ma matrice se prparait  sa tche, je marchais par les rares jours de ple soleil, mme sous la pluie, et mme lorsque celle-ci se transformait en neige fondue ou en vrais flocons.


  —Tu n’entranes pas tes soldats en les gardant oisifs au camp, disais-je  Constance. C’est ma bataille et j’ai l’intention d’y arriver en aussi bonne forme que possible.


  Le vingt-septime jour de ce mois, comme je revenais de la colline  notre maison, je glissai sur un pav mouill et tombai rudement sur le sol, assise. Comme Drusilla m’aidait  me relever, je sentis les eaux chaudes jaillir de la matrice pour se mler  celle, froide, qui trempait ma robe, et la premire douleur du travail se manifesta.


  La maisonne caqueta et s’agita autour de moi, prise de panique, alors que j’avais justement espr ce genre d’incident. Tandis que l’une des servantes se prcipitait pour aller qurir Marcia et que Philip prenait un cheval pour se rendre  la forteresse prvenir Constance, je m’allongeai sur le lit avec un sourire de triomphe, jusqu’ ce que la contraction suivante arrive.


  


  Mon temps tait venu tt, mais ma matrice, une fois commenc le travail, ne parut pas presse d’expulser son contenu. Pendant toute la journe et la nuit qui suivirent, les contractions continurent. L’amnsie clmente qui permet  une femme qui a mis un enfant au monde d’affronter une fois de plus cette perspective a estomp mes souvenirs de la plus grande partie de cette preuve. En fait, parfois les pres s’en rappellent de faon si frappante qu’ils craignent de laisser leurs pouses la subir  nouveau.


  Si je n’avais pas t en si bonne sant, je pense que je n’aurais pas survcu, et malgr cela, comme le deuxime jour s’coulait et que mes douleurs, au lieu de se rapprocher, commenaient  ralentir, les femmes qui m’assistaient prirent un air grave. Je me souviens avoir dit  Marcia que si le choix venait  se poser, elle devait m’ouvrir et sauver l’enfant. La pluie s’tait arrte et la lumire du soleil qui, passant  l’ouest, entrait par la fentre, enflamma ses cheveux.


  —Non, dit-elle alors. Il est vrai qu’une fois que les eaux ont coul, la naissance ne doit pas trop tarder, mais n’aie pas peur de laisser ton corps se reposer un peu. J’ai encore un ou deux tours dans mon sac, qui peuvent remettre les choses en route.


  Dans l’tat d’puisement o je me trouvais, j’avais du mal  la croire. Je fermai les yeux, grimaant lorsque l’enfant me donnait des coups de pied. Ce devait tre dur pour lui aussi d’tre pig dans un sac qui se resserrait et l’introduisait de force dans un passage trop troit pour ses paules. Mais il n’avait plus le choix,  prsent, ni moi non plus.


  —Desse, est-ce que cela a t aussi terrible pour Toi lorsque Tu as donn naissance au monde? criai-je en silence. J’ai constat la passion qui pousse Tes cratures  se reproduire. Aide-moi  accoucher de cet enfant! Je te donnerai tout ce que tu me demanderas!


  Et il me sembla alors que, des trfonds de ma douleur, venait une rponse.


  —Tout ce que je te demanderai? Mme si cela signifie que tu dois le perdre?


  —Du moment qu’il reste en vie! rpliquai-je.


  —Tu le garderas, et tu le perdras. Il pitinera ton coeur en poursuivant sa destine. Les changements qu’il apportera, tu ne peux ni les prdire ni les contrler. Mais tu ne dois pas dsesprer. Mme lorsqu’ils apportent la douleur, la croissance, le changement et les altrations font partie de Mon plan, et tout ce qui est perdu reviendra un jour…


  J’tais dj en proie  la douleur et ne pouvais comprendre. Je ne connaissais plus que la ncessit de mettre mon enfant au monde. Je fis un signe d’assentiment et soudain je fus de retour dans mon corps. Marcia portait  mes lvres une coupe de tisane dont l’amertume tait perceptible, malgr le miel qu’elle y avait ml. J’essayai d’identifier les herbes, mais ne saisis que le got astringent de l’achille et du cdre rouge.


  Quoi que ce fut, ds que la potion arriva dans mon estomac vide, son action commena. Les contractions revinrent avec une violence dchirante qui engloutit mon intention de ne pas crier. Encore et encore, je fus tenaille par la douleur, mais maintenant je discernais en elle une sorte de rythme. Marcia m’amena au tabouret de naissance et me donna un tampon d’toffe  mordre. Drusilla se posta derrire moi, les jambes cartes, et les servantes me prirent chacune par un bras. J’appris plus tard que je m’tais agrippe si fort  leurs poignets qu’elles en gardrent des meurtrissures, mais je n’en fus pas consciente, sur le moment.


  Je sentais le sang chaud couler goutte  goutte et l’huile chaude avec laquelle Marcia me massait.


  —Tu fais comme il faut, me dit-elle. Quand le moment va venir, pousse de toutes tes forces!


  Alors la main gante me serra une fois de plus et je poussai, sans plus m’occuper si quelqu’un m’entendait crier. Encore et encore, le cri vint, jusqu’ ce que je pense que j’allais me dchirer en deux.


  —J’ai la tte, dit Marcia.


  Une dernire convulsion me tordit et le reste de l’enfant glissa hors de moi, enfin libre. Un corps violac, gigotant, indubitablement mle, se balana devant mes yeux tandis que la sage-femme le soulevait, et alors la pice rsonna d’un rugissement de protestation aussi fort, srement, qu’aucun des miens.


  Je sentis vaguement qu’on me ramenait au lit. Des femmes s’affairrent autour de moi, me bourrant de linges pour arrter le saignement, me lavant, changeant la literie. Je prtai peu d’attention  leur bavardage. Que m’importait d’avoir t trop dchire pour porter un autre enfant… celui-l vivait! Je pouvais entendre ses cris vigoureux, mme de la pice voisine o on l’avait emport.


  Un visage apparut au-dessus de moi. C’tait Sopater, avec un homme en robe de prtre chalden, un astrologue, m’avait-on dit.


  —Ton fils est n cinq heures aprs midi, dit Sopater. Nous avons dj un horoscope prliminaire. Mars est dans la constellation du Taureau et Saturne dans celle du Lion. Cet enfant sera un guerrier, opinitre dans la dfaite et inflexible dans la victoire. Mais Jupiter rgne dans le signe du Cancer et l aussi se trouve sa Lune – ton fils prendra grand soin de sa famille. Mais par-dessus tout, le Verseau rgnera, s’levant avec sa Vnus et son Soleil.


  Je hochai la tte et il s’en retourna. J’entendis tinter des coupes et compris que dans la pice voisine, on buvait  la sant du bb. Comme c’tait injuste, pensai-je alors. C’tait moi qui avais fait tout le travail! Mais c’tait la coutume, quand un homme reconnaissait son fils, et je devais m’en rjouir.


  Pour les Romains, j’tais une enfant illgitime; mon pre m’avait reconnue  la manire anglaise, mais il n’avait jamais pris la peine de faire rdiger des papiers d’adoption, m’ayant toujours destine  Avalon. Selon la loi romaine, j’tais la concubina de Constance, relation juridiquement reconnue quoique d’un statut infrieur  un mariage officiel. Mais mme si nous avions t maris conferreatio, dans le style patricien plus ancien et plus formaliste, il aurait tout de mme fallu que mon mari proclame que ce bb tait le sien et qu’il dcide s’il devait vivre.


  Comme je reposais dans le lit, trop puise pour ouvrir les yeux, pourtant encore tendue, excite, l’ide me vint qu’il tait mauvais que l’homme et ce pouvoir. Ce n’tait pas lui qui fabriquait l’enfant de sa propre chair, ni lui qui le nourrissait. Un souvenir me revint d’Avalon, du temps o, avec les autres vierges, j’coutais Cigfolla nous enseigner le savoir-faire d’une sage-femme.


  La femme des anciens temps possdait une libert  laquelle nous ne prtendions plus. Si elle avait eu trop d’enfants, ou pas assez de force pour en lever un autre, ou si le nourrir privait la tribu au mauvais moment de l’anne, elle pouvait regarder l’enfant en face, avancer la main et renvoyer cet enfant dans le nant comme s’il n’tait jamais n.


  Couche dans mon lit,  couter le murmure des hommes dans la pice voisine, je compris le sens de cet acte comme je ne l’avais pas fait tant plus jeune. Je pris conscience alors qu’une femme n’est jamais libre de porter un enfant  moins d’tre galement libre d’avorter. Un homme doit savoir qu’il respire parce que sa mre a regard son visage et a vu que sa prsence au monde tait bonne et a dcid librement de le nourrir. Il ne faudrait pas que cet enfant, qui tait l parce que j’avais abandonn tant de choses pour le concevoir et le mettre au monde, oublie qu’il me devait la vie.


  Les hommes revinrent alors dans la chambre et on me mit mon petit garon dans les bras. Constance nous considra tous deux. Son visage portait les marques d’une angoisse qui, je suppose, avait d tre l’cho de ma propre douleur, mais ses yeux brillaient de joie.


  —Je t’ai donn un fils, chuchotai-je.


  —C’est un beau garon, rpondit Constance, mais il n’aurait su compenser ton absence, si j’avais d te perdre! Nous l’appellerons Constantin.


  Je regardai le duvet dor de la tte du bb dont la courbure reproduisait la rondeur du sein contre lequel il se blottissait, dj affam.


  D’aprs la loi, il tait peut-tre l’enfant de son pre, mais c’tait moi qui, par mes soins ou ma ngligence, dciderais de sa survie.


  Et il survivrait! Pour l’amour de cet enfant, j’avais souffert en le mettant au monde; j’avais abandonn Avalon et tous ceux que j’aimais l-bas. Il devait tre digne de vivre pour justifier tant de souffrance! Nanmoins, tandis que je l’allaitais, me souvenir que chaque femme avait en elle-mme l’immense pouvoir de donner la vie – ou de la refuser – m’apporta une satisfaction secrte.


  X

  282 aprs J.-C.


  L’anne o Constantin eut dix ans, nous lmes domicile dans le vieux palais de Sirmium. Depuis sa naissance, nous nous tions dplacs  chaque changement d’affectation de Constance, qui parvint non seulement  survivre, mais encore  monter en grade au milieu des bouleversements qui avaient suivi l’assassinat d’Aurlien, quand Constantin avait deux ans. La mort de l’empereur me bouleversa, car j’en tais venue  respecter le petit homme dont l’ordre nous avait arrachs  l’Angleterre pour nous prcipiter dans cette nouvelle vie.  Aurlien avait succd Tacite [41],  Tacite, Florianus [42], et  ce dernier, Probus [43], et dornavant nous avions tous appris  n’accorder au porteur actuel de la pourpre qu’une courtoisie lasse.


  Probus s’avra efficace dans ses nouvelles fonctions en mettant fin aux invasions barbares en Gaule, et en recrutant les Burgondes et les Vandales vaincus pour en faire des forces fdres qu’il envoya en Angleterre afin de rprimer une rvolte suscite par le gouverneur mme de ce pays. J’en comprenais la ncessit militaire, mais mon coeur s’affligeait  l’ide qu’un Romain avait lch une horde barbare contre mon pays natal. Quand Probus fit de Constance l’un de ses tribuns et nous expdia  Sirmium, j’eus du mal  m’en rjouir.


  Constantin avait t trs excit en apprenant que nous allions vivre dans un palais. Mais  l’poque, j’avais acquis une certaine exprience de matresse de maison et aurais t bien plus heureuse dans une petite villa douillette des faubourgs d’une ville, de construction rcente. Or le palais que Probus avait choisi pour quartier gnral avait t difi par Marc Aurle. On se demandait quand il avait t restaur pour la dernire fois. De sinistres taches d’humidit dfiguraient les fresques murales et les souris avaient grignot les tentures.


  L’empereur dcrta qu’il vivrait l avec son tat-major. Et puisque Constance tait l’officier le plus grad accompagn d’une pouse, je fus charge de rendre le palais habitable. J’essuyai mon front en sueur, car c’tait l’un des jours les plus torrides d’un t caniculaire, et ordonnai aux servantes de changer l’eau avec laquelle elles rcuraient le mur.


  —Quand je serai grand, je btirai de nouveaux palais, avait dcrt Constantin lors de notre arrive ici.


  Je le croyais. Quand il tait petit, il construisait des forteresses avec notre mobilier. En ce moment, il contraignait, sous la menace, les enfants des autres officiers  difier pour lui des btiments dans les jardins – des tentes et des cabanes de jeux protges par des fortifications qu’il dressait avec une prcision toute militaire.


  J’entendais les clats de rire de leurs jeunes voix, et les commandements beugls de mon fils qui les surpassaient toutes. Atticus, l’esclave grec que nous avions achet pour qu’il serve de prcepteur  Constantin, leur avait accord un aprs-midi de cong, disant qu’il faisait trop chaud pour leur imposer des cours. Jouer tait apparemment une autre affaire. Les petits garons semblaient travailler plus volontiers que les soldats que l’empereur avaient dsigns pour creuser des fosss dans les marais, au pied de la ville.


  —Peut-tre sera-t-il ingnieur pour les lgions, avait dclar Constance en rentrant  la maison la veille au soir, aprs avoir valu le projet d’un oeil expriment.


  Mais je doutais que notre enfant se satisft de la construction de murailles aux normes militaires, ou du drainage des marcages. Quoi que Constantin crt, cela reflterait sa propre vision du monde.


  On avait ouvert les portes de la salle  manger sur le jardin dans l’espoir d’y faire entrer un peu d’air. Au moins, ici, sur la partie la plus leve de la limite mridionale de la cit, on pouvait s’attendre  un peu de brise. Derrire le mur du palais, le sol descendait en pente jusqu’au Savus. En bas, o plusieurs centaines de lgionnaires suaient au soleil, on devait touffer. Au moins, Constance n’tait pas oblig de travailler dur avec une pelle, mais je savais qu’il serait brlant et assoiff lorsqu’il rentrerait.


  Mme les enfants seraient peut-tre bien contents de cesser leur jeu pour avaler quelque chose de frais. Je dis aux servantes qu’elles pouvaient se reposer un peu et j’envoyai l’une d’elles chercher  la cuisine le pichet de sirop d’orgeat.


  Prs du mur, au fond du jardin, Constantin dirigeait deux autres enfants qui soulevaient une structure en osier tress, destine  servir de toit  la cabane qu’ils avaient difie. Comme toujours, la vue soudaine de mon fils me coupa le souffle, mais l, sous la forte lumire du soleil qui faisait resplendir ses cheveux blonds, il avait l’air d’un jeune dieu. Il serait grand, comme mon pre, mais il avait la forte ossature de Constance – il tait dj plus grand que les garons de son ge.


  Ce sera un homme splendide, avait dclar Drusilla pour me consoler quand il devint vident que je ne mettrais plus d’autre enfant au monde. Mais, voyant les femmes de mon ge vieillies par de constantes grossesses, j’avais compris qu’il valait mieux que je m’en rjouisse. Et avec un tel fils,  quoi bon souhaiter d’autres enfants?


  —Non, a n’est pas tout  fait a…, dit Constantin, les mains sur les hanches, la tte penche sur le ct. Il faut tout dmonter.


  —Mais Cons…, protesta le plus jeune de ses aides, le fils d’un des centurions qu’on appelait Pollio, on vient juste de le monter!


  Je souris en entendant le diminutif. Dans ma langue, cons voulait dire chien de chasse.


  —Et il fait si chaud, ajouta l’autre garon, Marinus, qui venait d’une famille de commerants de la ville. On pourrait se reposer  l’ombre jusqu’au coucher du soleil et finir le toit aprs.


  —Mais a ne va pas! insista Constantin, qui ne les comprenait pas. La pente doit avoir un certain angle, ou il sera mal quilibr…


  J’tais dsole pour lui. Il voyait si clairement le rsultat dans sa tte, et la ralit ne cessait de rogner les ailes de ses rves. Eh bien, la vie lui apprendrait bien assez tt qu’on ne peut pas toujours ordonner le monde  son gr, pensai-je, me souvenant de ma propre enfance. Laissons-lui ses illusions tant que ce sera possible.


  Mais il faisait vraiment chaud. Mme Hylas, qui gnralement gambadait comme un chiot sur mes talons quand nous allions dehors, s’tait affal de tout son long  l’ombre du treillis en osier incrimin, et haletait.


  —Je vous ai apport du sirop d’orgeat pour vous rafrachir, les interrompis-je, prenant les deux plus jeunes en piti. Quand vous l’aurez bu, peut-tre la tche semblera-t-elle plus facile.


  Je remplis les coupes des garons au pichet suintant et emportai la mienne jusqu’au mur, m’arrtant pour verser quelques gouttes devant la statue de la nymphe du jardin dresse sur son autel. Il m’avait fallu un certain temps pour m’habituer  l’obsession des images qu’avaient les Romains, comme s’il leur fallait un repre pour savoir si quelque chose tait sacr. Mais l’autel servait aussi  voquer mes souvenirs et parfois, le soir, je sortais passer une heure dans sa compagnie.


  Derrire le mur, le terrain descendait en pente dans un fouillis de verdure. Entre la cte et le coude scintillant de la rivire, les marais miroitaient de brume de chaleur, dformant les silhouettes des hommes qui travaillaient aux fosss et la grande colonne de la tour que l’empereur avait fait dresser pour s’y asseoir et observer leurs progrs. Par ce temps, la tour renforce de mtal ne devait pas tre confortable.


  J’imaginai Probus, sec et nerveux, aussi obsd par son projet dans les marais que mon fils par son travail dans le jardin. Encore un idaliste – tout le monde avait entendu parler du projet de l’empereur: recruter des auxiliaires trangers pour garder les frontires. Si Probus arrivait  ses fins, l’Empire n’aurait plus besoin de taxer ses citoyens pour entretenir une arme permanente. Alors, peut-tre pourrais-je persuader Constance de se retirer en Angleterre o mon amie Vitellia et son poux taient partis.


   l’ombre du tilleul, les tuiles qui couvraient le haut du mur taient assez fraches pour que je m’appuie dessus, mais la lumire du soleil qui filtrait entre les feuilles me faisait transpirer sous ma robe mince. Mme les esclaves n’auraient pas d travailler par une chaleur pareille, pensai-je en mettant ma main en visire au-dessus de mes yeux. Je me demandai comment Probus avait fait pour persuader ses hommes.


  Toutefois, ceux qui taient dans les marais bougeaient avec une nergie tonnante et, mme s’il tait difficile d’y voir clairement, une certaine agitation semblait rgner au pied de la tour. Mon coeur s’acclra, bien que rien de particulier ne m’appart. Tandis que j’observais, le balancement de la tour s’accentua: pendant un instant, elle pencha, puis des tourbillons de poussire s’levrent en un nuage brun gristre quand elle s’effondra.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Constantin,  mes cts, comme si ce sens qui nous reliait depuis bien avant sa naissance lui communiquait mon malaise.


  —coute…


  Le fracas mtallique des plaques de fer qui avaient recouvert la tour rsonnait encore dans l’air lourd.  prsent, un autre bruit grandissait, un rugissement sorti de nombreuses gorges que j’avais entendu la fois o j’tais alle avec Constance assister aux jeux des gladiateurs dans l’amphithtre de Naissus. Le bruit que fait une foule lorsqu’un homme tombe.


  J’eus l’impression que la foule tourbillonnait en direction de la route. Soudain, je me retournai.


  —Pollio, Marinus, il se passe quelque chose de grave dans les marais. Je veux que vous retourniez chez vous tout de suite!


  Sans le vouloir, j’avais utilis la voix de commandement acquise  Avalon. Mon fils me regarda fixement lorsque les petits garons, les yeux carquills, posrent leurs coupes et s’en allrent en courant.


  —On ne peut pas rester ici, dis-je  Constantin. Ils sauront o l’empereur garde le coffre de la solde. Va… prpare un sac de vtements de rechange, et les livres que tu peux emporter dans un seul balluchon.


  J’appelai dj Drusilla et les servantes.


  —Mais pourquoi devons-nous fuir? protesta Constantin tandis que je conduisais mes gens sur la route.


  Les servantes pleuraient, serrant leurs paquets dans leurs bras, et Drusilla avait un air funeste.


  —L’empereur va srement mettre fin  l’meute avant qu’elle aille trop loin, dit-elle.


  —Je suppose que l’empereur est mort, et que c’est pour cela que les soldats se rvoltent, rpliquai-je.


  Philip fit le signe de croix et je me souvins qu’il frquentait l’glise chrtienne de la ville.


  Constantin s’arrta soudain, les yeux fixes, et je tendis le bras pour l’entraner. Il savait, en thorie, que la plupart des empereurs ne rgnaient pas longtemps, mais Probus tait le seul dont il pouvait vraiment se souvenir, un homme qui, dans ses rares moments de loisir, avait jou aux dames avec lui.


  —Mais, et Pre? dit-il.


   prsent, c’tait lui qui me poussait  avancer. Bien que mon fils fut aussi proche de moi que mon propre battement de coeur, c’tait Constance qu’il idoltrait.


  Je russis  sourire, bien que sa question me nout le ventre depuis que j’avais compris ce qui se passait.


  —Ce n’est pas lui qui leur a ordonn de travailler dans cette chaleur. Je suis certaine qu’ils ne lui feront pas de mal, dis-je vaillamment. Viens. La basilica a des murs solides, et rien qui vaille d’tre pill. Nous y serons en scurit.


  


  Nous faillmes arriver  temps. L’meute explosa avec une clrit volcanique et, le temps que nous arrivions au Forum, les premires bandes de soldats exasprs se livraient dj  des actes de violence dans toute la ville. Certains d’entre eux avaient peut-tre t sous les ordres de mon poux – des hommes que j’avais soigns quand la dysenterie avait envahi le camp, l’hiver prcdent. Mais ils s’taient dj arrts dans les tavernes et le vin non coup d’eau des outres qu’ils portaient noyait rapidement le peu de raison que la soif de sang leur avait laisse.


  Lorsque mon petit groupe mergea du pristyle qui entourait la place, une bande d’une vingtaine d’hommes descendait la rue principale, leurs sandales cloutes claquant sur les pavs. En une seconde, nous fumes encercls. Hylas se mit  aboyer furieusement, luttant pour se dgager des bras de Drusilla.


  Nous aurions d rester au palais! pensai-je, dsespre. Nous aurions pu nous cacher dans les curies… Puis je vis Constantin chercher  ttons la dague de Parthie que son pre lui avait donne pour son dernier anniversaire et se mettre devant moi.


  —Ne fais pas un geste! sifflai-je entre mes dents lorsque l’un des soldats porta la main sur moi, arrachant de ma tunique la fibule qui la tenait  l’paule si bien qu’elle tomba, laissant l’un de mes seins nu.


  Brusquement, les hommes s’immobilisrent, le dsir les clouant sur place comme l’clair. Dans une seconde, ils allaient tuer mon fils et me jeter  terre, jambes cartes. Le viol, je pouvais l’endurer, mais pas la perte de l’enfant pour lequel j’avais renonc  Avalon!


  —Desse! criai-je en anglais. Sauve Ton lue!


  Et tandis que mes bras se levaient pour l’invocation, il me sembla qu’un grand vent nous balayait et emportait ma conscience dans un tourbillon.


  Comme de trs loin, j’entendis une voix trop sonore pour tre humaine lancer des maldictions; elle provenait d’une silhouette qui semblait plus grande d’une bonne tte que les tres minuscules qui l’entouraient, une silhouette qui irradiait de la lumire. Un grand chien de chasse se tenait  ct d’elle, grognant comme le tonnerre. Elle tendit les mains vers ses assaillants piteux qui reculrent, tombant les uns sur les autres dans leur hte  s’loigner. La desse fit signe de la suivre  ceux qu’elle dfendait et les mena vers la basilica. Quand elle en atteignit la porte, elle se retourna, dessinant un cercle dans l’air comme pour revendiquer tout cet endroit pour sien.


  Dans la seconde qui suivit, je me sentis tomber, toute force abandonnant mes membres tandis que je retournais dans mon corps et m’effondrais sur le sol.


  Moiti me tirant, moiti me portant, mes serviteurs m’emportrent  l’intrieur au milieu de toutes sortes d’exclamations. Il me fallut un certain temps pour retrouver mon souffle et les calmer suffisamment pour pouvoir parler avec Constantin.


  —Ils auraient tu ma mre! dit-il d’une voix rauque, s’accrochant  moi comme il ne l’avait pas fait depuis qu’il tait petit.


  Ce n’tait pas le moment de lui faire remarquer qu’en ce qui me concernait, les meutiers ne pensaient pas au meurtre mais  autre chose.


  —Tout va bien, dis-je pour l’apaiser. Nous sommes en scurit maintenant…


  —Personne n’est en scurit si l’empereur a perdu tout pouvoir, murmura-t-il. Cela n’aurait pas d arriver. Je suis jeune, et ils taient trop forts pour moi, mais je te le jure, mre, je ne permettrai pas que de telles choses se produisent lorsque je serai grand!


  Je secouai la tte, pensant combien il avait encore beaucoup  apprendre. Puis je l’treignis, le serrant contre moi.


  —Quand tu seras grand, tu y mettras bon ordre! murmurai-je pour le rconforter, et ce n’est qu’aprs l’avoir dit qu’il me vint  l’esprit que mme cela serait possible  l’Enfant de la Prophtie.


  


  La nuit vint, et avec elle le reste des lgionnaires qui cherchaient  noyer dans le vin et la violence le souvenir de leurs forfaits. Si des officiers avaient survcu, comme nous, ils avaient trouv un refuge dans lequel se cacher. Je croyais que Constance tait parmi eux. Je l’aurais certainement su si la mort avait bris le lien qui nous unissait. Au sud, l o les riches avaient construit leurs demeures autour du palais, on pouvait voir des flammes, et j’avais sans doute eu raison de conduire mes gens ici. Certains boutiquiers et les scribes qui travaillaient  la basilica taient l lorsque nous arrivmes, aussi tions-nous une trentaine en tout.


  Quand, pour un temps, les bruits de destruction et les cris de joie se calmrent, j’entendis chanter dans l’glise chrtienne.


  —Kyrie eleison, Chris te eleison…


  —Seigneur, prends piti, chuchota Philip derrire moi.


  Ils n’avaient pas plus de moyens de dfense que les moutons dont ils parlaient si souvent dans leurs chants, mais mme des soldats ivres savaient qu’il n’y avait l rien d’intressant  piller. Je pris en piti toutes les pauvres mes qui n’avaient aucun refuge, car le lgionnaire romain, qui pouvait combattre comme un hros lorsqu’il tait tenu par la discipline, tait, une fois lch, plus proche de la bte que n’importe quel barbare.


  Pendant toute la nuit, nous nous blottmes les uns contre les autres dans la basilica, assis le dos contre le mur, et, bien que ce fut la saison o la nuit tait la plus courte,  nous elle parut interminable. Mais pour finir, je dus sommeiller, les larges paules de Constantin sur mes genoux, comme si, dans cette situation extrme, il tait redevenu un petit enfant. En rouvrant les yeux, je vis une ple lueur traverser les hautes fentres. La ville, au-dehors, avait retrouv le calme. Constantin remua dans mes bras et se redressa, en se frottant les yeux.


  —J’ai soif, dit-il.


  Il regarda, en clignant des paupires, nos compagnons qui commenaient aussi  se rveiller.


  —Je vais y aller, dit Philip – et quand j’ouvris la bouche pour l’en empcher, il secoua la tte. La plupart des soldats ont d finir par tomber endormis et cuver leur vin, et les autres le feront bientt. Pourquoi me voudraient-ils du mal?


  Je soupirai et acquiesai d’un signe de tte. Philip n’tait plus aussi maigre, mais la sous-alimentation de sa petite enfance avait arrt sa croissance et, avec son nez tordu et sa tignasse rousse et frise, il ne craignait pas d’tre attaqu.


  —As-tu toujours peur des soldats, mre? demanda Constantin. J’ai rflchi, et je suis certain que maintenant nous sommes en scurit. Une desse vous protge, comme je l’ai vu, et je sais que je ne suis pas destin  mourir ici, car ne m’as-tu pas dit de nombreuses fois que je suis l’Enfant de la Prophtie?


  Je regardai fixement mon fils, me demandant si cela avait t sage de ma part. Quand les meutiers nous avaient entours, la veille, je m’tais soudain souvenue que les visions montraient seulement comment les choses pouvaient se passer. C’tait mon propre dsespoir qui avait invoqu le pouvoir de la Dame, non la destine. Je croyais toujours que Constantin tait n avec un potentiel de grandeur, mais seuls ses propres actes dtermineraient si, et comment, ce potentiel se raliserait.


  Lorsque Philip revint, la plupart des autres taient rveills. Il avait ramass une amphore vide, l’avait remplie  la fontaine et complte par une coupe. L’eau avait un arrire-got de vin.


  —Je suis surprise que tu aies trouv quelque chose qui n’ait pas t bris, dis-je en passant la coupe  Drusilla. Comment est-ce, dehors?


  —Comme au matin d’une bataille, sauf que la plus grande partie du rouge rpandu partout n’est pas du sang, mais du vin. Un tribun en sa premire campagne pourrait en reprendre le commandement, honteux comme ils le sont maintenant. J’ai entendu un homme dire en sanglotant combien Probus avait t un bon gnral et qu’on devrait lui difier un monument.


  Il secoua la tte d’un air dgot.


  En milieu de matine, les boutiquiers se sentirent assez braves pour commencer  nettoyer les dcombres, et les propritaires d’tals de nourriture, dont les marchandises ne se cassaient pas, recommencrent  vendre. Beaucoup de lgionnaires avaient termin leur meute sur le forum et se rveillaient  prsent; la matine s’coulant, d’autres les rejoignirent et se rassemblrent en groupe pour discuter. Je n’tais cependant pas tout  fait prte  tenter de revenir chez moi, en supposant que le palais ft encore debout, aussi tions-nous assis sur les marches de la basilica en train de manger des saucisses dans du pain plat, quand un bruit de pas rythms et des cliquetis d’armes de soldats en marche attira l’attention de tout le monde – des mutins comme des habitants de la ville.


  Ce n’tait pas un jeune officier qui les avait rallis, mais le prfet du Prtoire, Carus. Lorsqu’il arriva  cheval sur le forum, mon coeur battit plus vite car, derrire lui, le visage comme taill dans la pierre, chevauchait Constance. Je me levai, notre fils  ct de moi, et son regard, balayant la foule, se porta sur le porche de la basilica et nous dcouvrit. Vous allez bien, un instant ses traits se contorsionnrent. Je peux vivre, alors. Je n’aurais pas d tre surprise – il s’tait inquit pour nous deux. Moi, du moins, j’avais su que notre fils tait en scurit. Constance reprit le contrle de son visage, mais il ne semblait plus taill dans la pierre.


  Sans doute le mien avait-il subi une transformation similaire, si quelqu’un m’avait regarde, mais tous les yeux taient fixs sur Carus qui chevauchait aussi calmement que s’il tait en route pour le Snat, o il avait sig avant de reprendre sa carrire militaire. Il avait apparemment ramass les tranards tandis qu’il traversait la cit, car d’autres soldats le suivaient, qui s’entassrent sur la place. Au centre du forum, une fontaine s’levait en haut de trois marches. Carus descendit de cheval et, tandis qu’on emmenait sa monture, les gravit jusqu’ la large margelle de pierre d’o il pouvait voir et tre vu. Il tait proche de la soixantaine, mais encore vigoureux et en pleine forme, sa tte chauve protge par une coiffure informe, portant vture simple dont le style rappelait l’ancienne Rpublique.


  —Soldats de Rome, quel dieu vous a rendus fous? Vous avez mis  mort l’empereur qui tait pour vous un pre aimant, vous vous tes rendus orphelins, vous avez dshonor les esprits de vos frres tombs au combat et les emblmes que vous portez.


  Il continua un moment dans cette veine, parlant avec une lgance mesure qui montrait son excellente ducation. Bientt les hommes, qui l’avaient d’abord cout plongs dans un silence menaant, se mirent  pleurer. Constantin avait quitt le refuge de mes bras et s’tait avanc pour le regarder avec des yeux brillants.


  —Centurions! Avancez, et vous, les autres, ralliez-vous  vos commandants! cria Carus, et la scne chaotique se transforma lentement en quelque chose qui ressemblait  une formation militaire. Vous allez retourner dans vos tentes, pour vous laver et nettoyer votre quipement, puis vous vous prsenterez, en formation, sur le terrain de manoeuvre  la deuxime heure de l’aprs-midi.


  Je supposai que mme se tenir debout, tout quip, sous le soleil aveuglant, ce serait mieux que de creuser dans la boue, mais heureusement, une brise venue du nord tait en train de faire baisser la temprature.


  Peut-tre que, dans leur tat actuel, cette discipline tait excessive pour les hommes car un murmure grandit dans les rangs. Constance tira sur les rnes de son cheval soudain rtif et Carus frona les sourcils.


  L’un des centurions s’avana et salua en portant la main  sa poitrine.


  —Prfet! Comme tu le dis, nous sommes orphelins, et nous avons besoin de la main forte d’un pre. Qui sera notre commandant?


  —Le Snat,  Rome…, commena Carus, car Probus n’avait pas nomm d’hritier, mais la voix avait perdu de son aplomb.


  —Rien  foutre du Snat! dit quelqu’un dans les rangs et quelques rires s’en firent l’cho.


  Constantin secoua la tte, et je me penchai pour entendre ce qu’il murmurait.


  —Le Snat n’a aucun pouvoir, seulement l’arme. Pourquoi ne le voit-il pas?


  Je pensais que peut-tre Carus le voyait, car son corps resta tendu tandis qu’il attendait que le silence se rtablisse. Cette tension exprimait-elle l’espoir ou la rsignation? Je n’arrivais pas  le dterminer.


  —Il nous faut un empereur!


  Le centurion leva le bras et cria:


  —Salut, Csar!


  —Salut, Csar! rpondirent les hommes en criant de toute leur force. Carus doit tre empereur!


  Brusquement, ils s’avancrent en rptant son nom jusqu’ faire trembler les colonnes du porche de la basilica. Je fus certaine que les meutiers avaient pill le palais lorsque j’aperus l’clat color d’une toffe pourpre et qu’ils dposrent sur les paules du prfet l’une des toges de l’empereur mort. Comme l’un des soldats avait le bouclier imprial, la foule qui entourait Carus le fit monter dessus et le leva bien haut.


  —Voulez-vous vraiment que je sois votre empereur?


  Carus tait rpublicain de coeur, mais il devait savoir que s’il refusait cette proclamation, ils pouvaient le massacrer aussi vite qu’ils avaient tu Probus.


  —Ave! Ave! crirent-ils.


  —Je ne vous traiterai pas avec douceur… je punirai ceux qui ont tu Probus, puis je reprendrai l’ancienne guerre contre les Parthes qui a attendu si longtemps…


  Les acclamations redoublrent.


  Pourquoi sont-ils si heureux, me demandai-je. Il a juste promis de les mener  la bataille dans un pays o il fait encore bien plus chaud qu’ici. Mais les terres de l’Est taient habites par des peuples riches et, si la canicule les tuait, ils ne mourraient pas en esclaves, mais en soldats.


  Tandis qu’ils faisaient, en procession, le tour du Forum en portant Carus sur le bouclier, le vacarme tait assourdissant aussi bien pour l’esprit que pour les oreilles. Les autres officiers s’taient retirs  l’ombre du pristyle. Carus appartenait dsormais aux lgionnaires.


  —Ave Carus!


  Un autre cri retentit  ct de moi. Constantin, le bras tendu, regardait le nouvel empereur avec des yeux pleins de visions.


  Aprs avoir envoy au Snat de Rome une brve annonce de son accession au trne, Carus travailla  tablir son autorit. Les Romains protestrent par une meute, mais du moment que l’arme le soutenait, il n’y prta aucune attention. Il accordait tant de valeur  ses propres capacits qu’il avait exig du Snat qu’il lui accorde un palais de marbre et une statue questre. Maintenant, sauf le palais de Sirmium, qui n’tait plus que ruines calcines, il ne manquait pas de palais et sans doute lui rigeait-on dj des statues, car des pangyriques arrivaient de tous les coins de l’Empire.


  Carus n’eut pas le temps de les lire. Il avait promis  l’arme de glorieuses victoires contre les Parthes, mais avant que l’expdition puisse partir, il y avait encore beaucoup  faire. Tout reconnaissant qu’il ft aux lgionnaires de Sirmium de l’avoir lev  la pourpre, cela ne l’empcha pas de faire excuter les hommes qui avaient t les premiers  attaquer Probus, acte qui apparemment ne lui fit aucun tort aux yeux des survivants, car cet automne-l, ils le suivirent de leur plein gr dans une bataille contre une horde de Sarmates [44] qui s’tait abattue sur l’Illyrie, et il remportrent une victoire retentissante.


  La succession tait aussi pourvue. Carus avait deux fils maintenant adultes qu’il leva au rang de Csars. Carin, l’an, fut charg de mettre fin aux derniers raids barbares en Gaule, puis alla occuper sa charge  Rome, tandis que son frre Numrien devint le commandant en second de l’empereur dans la campagne contre les Parthes.


  Je n’osai parler de ma peur que Carus n’entrane Constance avec lui, mais la Desse avait entendu mes prires car, peu avant le dpart de l’arme, mon poux revint  Sirmium pour m’apprendre qu’il venait d’tre nomm gouverneur de la Dalmatie.


  


  Dans mon rve, je suivais le Chemin de Procession  Avalon. Je sus que c’tait un rve parce qu’il me semblait contempler la scne d’un point de vue situ  plusieurs pieds au-dessus du sol, et parce que, lorsque je parlai, personne ne me remarqua. Mais,  tous autres gards, j’tais totalement prsente. Je pouvais sentir le froid humide de l’air nocturne et humer l’odeur de rsine des roches. Je vibrais des rverbrations du grand gong utilis pour convoquer les initis aux crmonies les plus importantes.


  C’tait lui qui m’avait fait venir de Sirmium. Ce n’tait pas un rve, mais un voyage de l’esprit. Quelle tait donc cette crmonie?


  Couverts de leur cape, capuche rabattue, les prtresses en noir et les prtres en blanc passrent entre les derniers piliers et entamrent l’ascension en spirale du Tor. Entrane  leur suite, je ne pouvais ni rester en arrire ni acclrer.


  Bientt, je reconnus Cigfolla et quelques autres, et compris que j’tais  la place que j’aurais occupe si mon corps avait t l. Je sus alors que, dans les profondeurs de mon esprit, je n’avais jamais cess d’tre une prtresse d’Avalon et que c’tait pour cela que j’avais rpondu  cet appel.


   prsent, nous tions parvenus au sommet et, au milieu du cercle de pierres, je vis l’empilement de bois d’un bcher funraire. Le cadavre, envelopp dans un linceul, semblait bien petit pour tre le centre d’un tel crmonial. Cependant, seule une Grande Prtresse ou un Archidruide avaient droit  de telles funrailles.


  J’aperus Ceridachos une torche  la main  ct du bcher, portant le torque d’or de l’Archidruide. Quand j’tais  Avalon, il enseignait la musique aux petits garons. Ce n’tait donc pas l’Archidruide qui tait couch sur le bcher, mais la Dame d’Avalon.


  La stupfaction me saisit en pensant que pour finir, Ganeda, dont la prsence spirituelle avait t si imposante, nous dominant toutes, ait pu devenir si petite.  prsent qu’elle tait morte, je me demandais qui on avait choisi pour la remplacer.


  J’avais de bonnes raisons! Tu vois, j’ai donn naissance  un fils et mon homme m’aime toujours! aurais-je voulu crier, comme si nous tions toujours en conflit, mais je n’aurais jamais plus la chance de le lui dire,  moins que son esprit puisse m’entendre.


  Le gong avait cess de rsonner. Ceridachos se posta  quelques pas du bcher, se tourna vers lui, et je vis une seconde torche de l’autre ct. Une prtresse la tenait: non, c’tait la nouvelle Dame d’Avalon, car sous la cape je vis scintiller les pierres de lune et les perles de rivire. Puis sa capuche retomba en arrire et je reconnus la chevelure flamboyante de Diema.


  Mais, ce n’est qu’une enfant! Puis, rflchissant et la regardant mieux, je m’aperus que Diema devait avoir vingt-cinq ans. La dernire fois que je l’avais vue, c’tait bien une enfant, mais nous serions deux femmes si nous nous rencontrions maintenant. Elle leva les bras pour l’invocation.


  —Je Te salue, Sombre Desse, toi qui es la Matresse des mes! Cette nuit, nous nous souvenons devant Toi de Ganeda qui est passe dans Ton Royaume. Son sang coule dans les eaux, son souffle ne fait qu’un avec le vent. Le saint Tor va recevoir ses cendres et l’tincelle de sa vie retournera au feu qui anime tout.


  Les guerriers et les rois qui taient les gardiens d’Avalon taient enterrs sur la Colline du Guet, mais les grands prtres et les grandes prtresses, dont les esprits auraient pu tre retenus dans leur ascension par beaucoup trop d’adulation, taient envoys aux dieux par le feu.


  Ceridachos leva sa torche.


  —Que le feu sacr transforme ce qui tait mortel et que l’esprit s’envole, libre!


  Un ruban scintillant d’tincelles dessina une trane derrire lui tandis qu’il faisait le tour du bcher, touchant de sa flamme les rondins imbibs d’huiles aromatiques. Le feu prit rapidement et, en quelques instants, la forme et son linceul furent dissimuls par un rideau de flammes.


  —Rien de son tre ne sera gaspill, rien n’en sera perdu, dit Diema tandis qu’elle faisait, elle aussi, le tour du bcher.


  Sa voix tait calme, comme si elle s’tait mise en transe pour la crmonie, afin qu’aucun chagrin ne puisse troubler sa srnit.


  —Mme son esprit, instruit par les souffrances de la vie, se dveloppe encore pour atteindre sa vritable identit.


  D’un petit sac attach  sa ceinture, elle sortit une poigne d’encens qu’elle jeta sur les bches empiles.


  Ceridachos se tourna vers les autres.


  —Mais nous qui nous souvenons de cette fusion particulire du corps et de l’esprit dans laquelle elle parcourait le monde, nous Te prions de la guider et de la maintenir sur le chemin qu’elle suit maintenant.


  Sa voix tait enroue comme s’il avait pleur, et je compris combien, en tant qu’Archidruide, il avait d tre proche pendant des annes de la Dame. Il s’claircit la voix et poursuivit:


  —Nous n’avons pas oubli… Transmets-lui l’amour que nous lui portons et demande-lui de prier pour nous avec la sagesse dont elle dispose maintenant. Et quand il sera temps pour nous de venir  Toi, reois-nous avec douceur, comme on berce un enfant pour l’endormir, oh, Toi, Mre Tnbreuse, et veille-nous  la Lumire.


  Tout autour du cercle, les ttes se courbrent. Je baissai aussi la tte, bien que personne ne puisse me voir. Pendant tant d’annes, j’avais craint ma tante et m’tais dresse contre elle, et pour finir, j’avais tent de l’oublier. Cependant, elle avait guid Avalon et l’avait bien fait. Ayant dirig ma maison depuis douze ans, je pouvais maintenant apprcier en connaissance de cause ce qu’elle avait accompli. Il y avait donc encore des choses que Ganeda pouvait m’enseigner?


  Diema tendit le petit sac d’encens  Ceridachos et il jeta une poigne sur le bcher qui tait maintenant en feu.


  —La morte est libre et possde les rponses  toutes les questions, dit-elle gravement. Ce sont ceux qui restent qui souffrent maintenant, de son absence, des souvenirs, du regret des choses non dites et non faites. Prions maintenant pour les vivants qu’elle a laisss derrire elle…


  D’un geste large, elle engloba tout le cercle.


  Prie pour moi! pensai-je tristement, stupfaite de dcouvrir que mme mon corps astral pouvait verser des larmes.


  —Oh, Toi, Dame des Tnbres, lve l’obscurit qui s’tend sur nos mes. Comme Tu as coup le fil de la vie, brise les liens qui limitent nos esprits, de peur que nos sentiments retiennent celle qui doit tre libre.


  Il me vint alors  l’esprit que je n’tais pas la seule qui devait avoir des sentiments mitigs envers la Dame d’Avalon, et l’esprit d’un adepte pouvait faire un fantme dangereux. La communaut avait les meilleures raisons du monde de s’assurer que rien ne la retienne ici.


  L’encens faisait maintenant le tour du cercle. Lorsque chacun jetait une pince dans les flammes, j’entendais leurs paroles: Par ce geste, je te libre, suivies parfois d’un adieu personnel murmur. La fume et les tincelles s’levaient en tourbillons pour rejoindre les toiles. Et bien que mes doigts ne puissent pas prendre de l’encens, je me rapprochais aussi du bcher pour offrir, avec toute la sincrit que mon tre pouvait tmoigner  celle qui avait, de tant de manires, faonn ma vie,  la fois le pardon et l’adieu.


  —La Dame lie la vie et la mort, et de la mort elle tire une vie nouvelle, dit Diema lorsque tout fut fini. Nous sommes les enfants de la terre et du ciel toil. Par notre raction  cette perte, transcendons-la. Je porte  prsent les ornements de la Grande Prtresse, poursuivit-elle aprs avoir respir  fond. Je prie la Desse de me donner la force et la sagesse de diriger Avalon!


  Tandis que la nuit s’coulait, les autres prononcrent aussi leurs voeux, puis s’cartrent pour regarder le bcher devenir une structure de lignes rutilantes, et son centre, qui avait t fait de bois  combustion rapide, tomber en cendres. Juste au moment o,  l’est, le ciel commenait  plir  l’approche du soleil, je fis l’effort de m’approcher du tas de cendres et de braises qui subsistait.


  —Dame, c’est toi qui m’as exile, mais c’est la Desse qui m’a montr ma voie. Par l’exemple et par l’opposition, tu m’as beaucoup appris. Bien que je marche maintenant dans le monde qui se situe au-del des brumes, je le ferai en prtresse d’Avalon!


  Je reculai, car soudain le monde se remplit de lumire tandis que le soleil nouveau-n montait au-dessus des collines.  cet instant, le vent de l’aube, en se levant, souleva les cendres comme un tourbillon de fume et les emporta pour les faire retomber, telles une bndiction, sur l’herbe verte du Tor.


  Cela m’avait fait frissonner, parfois, lorsque ayant appris cette coutume, je pensais que je marchais peut-tre sur les restes de Caillean ou de Sianna ou d’une autre prtresse lgendaire qui les avait suivies. Mais en vrit, la terre du Tor tait aussi sainte qu’elles. Leur poussire la sanctifiait comme elle-mme les bnissait. Elles ne faisaient qu’une.


  Les prtres et les prtresses sortirent de l’immobilit et du silence de leur veille comme s’ils taient librs d’un sortilge. Quand Diema leva les yeux, ceux-ci s’largirent et je compris qu’elle seule, de toute cette assemble, pouvait voir ma prsence.


  —Cette place devrait tre la tienne, chuchota-t-elle en touchant les ornements qu’elle portait. Reviendras-tu  prsent?


  Mais je fis non de la tte, en souriant. Puis, avec toute la rvrence que l’on doit  une impratrice, et que j’avais toujours accorde  la Dame d’Avalon, je la saluai.


  


  Au petit djeuner, je demeurai silencieuse, pensant toujours  mes visions nocturnes. Le palais, incendi lors de la rbellion, avait t reconstruit et, en gnral, nous prenions notre premier repas dans une pice agrable donnant sur l’alle ombrage qui faisait le tour des jardins. Constance, qui terminait son gruau, me demanda si j’allais bien.


  —Ce n’est rien… J’ai fait des rves tranges.


  —Bon, alors il y a quelque chose dont je dois discuter avec toi, et dont j’aurais d te parler plus tt.


  Je m’efforai d’carter mes propres soucis, me demandant de quoi il pouvait bien s’agir. Depuis l’accession de Carus au trne, plus d’une anne s’tait coule. Les rapports venus de l’Orient avaient t glorieux: les cits de Sleucie et Ctsiphon s’taient rendues presque sans rsistance et l’ennemi, distrait par la guerre qui se dchanait sur ses frontires orientales, semblait incapable de rsister  l’avance romaine. Sans doute pourrait-on enfin vaincre les Parthes, qui constituaient une menace permanente depuis l’poque du premier Auguste. Mais qu’est-ce que cela avait  voir avec Constance et moi?


  —Est-ce que l’empereur pense que tu peux, par un moyen ou un autre, refrner Carin?


  Depuis quelque temps, le pouvoir imprial que le jeune homme exerait dans la cit des Csars lui tait mont  la tte. Il avait excut les conseillers que son pre lui avait donns et les avait remplacs par ses compagnons de beuverie. En quelques mois, il avait pous et rpudi neuf pouses, laissant la plupart d’entre elles enceintes, sans parler de ses autres plaisirs. Si Constance tentait de le conseiller, il subirait probablement le mme sort que les autres. Aucune dvotion  son devoir, si grande fut-elle, ne pouvait srement exiger un sacrifice inutile.


  —Non. L’empereur a toujours t un homme plus vou  la justice qu’ la misricorde, et je crains qu’il ait cess d’esprer que son fils an puisse s’amliorer. Aussi pense-t-il  le remplacer…, dit-il en ralentissant son dbit et en faisant tourner sa cuillre dans son bol vide. Il veut m’adopter.


  Je le regardai en carquillant les yeux. C’tait bien mon Constance que je voyais l; il commenait  perdre ses cheveux et il tait plus rbl que le jeune homme qui, treize ans auparavant, avait gagn mon coeur, mais ses yeux gris au regard franc n’avaient pas chang. Je contemplai les traits de l’homme qui tait mon compagnon depuis douze annes, revtu de la magnificence qu’il portait lorsqu’il vint  moi, dans la lumire du feu de Beltane. S’il devenait Csar, tout changerait.


  —Ce n’est pas un honneur qu’on peut aisment refuser.


  Je hochai la tte, pensant que je savais, depuis le dbut, que Constance tait promis  la grandeur. tait-ce la signification de ma promesse  l’esprit de Ganeda? Je ne serais jamais la Dame d’Avalon, mais je pourrais tre impratrice un jour.


  —Pourquoi toi? lchai-je soudain. Personne n’en est plus digne, mais quand a-t-il pu te connatre si bien?


  —La nuit de la mutinerie, aprs que Probus eut t assassin. Carus et moi, nous nous sommes cachs dans la cabane d’un pcheur, au bord du marais, pendant que les soldats se rvoltaient; et comme le font des hommes plongs dans une situation dsespre, nous avons parl coeur  coeur. Carus voulait restaurer les anciennes vertus de la Rpublique sans perdre la force de l’Empire. Et moi… je lui ai parl de ce qui,  mon avis, n’allait pas en ce moment, et de ce que Rome pourrait tre, avec un gouvernement honnte.


  Je lui pris la main, cette chair chaude que je connaissais maintenant aussi bien que la mienne.


  —Oh, mon chri, je comprends!


  Avec les pouvoirs d’un Csar, il pourrait faire de grandes choses… Une telle opportunit devait l’emporter sur toute autre considration personnelle, nous concernant lui et moi.


  —Jusqu’ ce que l’empereur revienne de Parthie, je ne suis pas oblig de prendre ma dcision, dit Constance, en russissant  sourire.


  Mais nous savions tous deux que lorsque le temps viendrait, il n’y en aurait qu’une seule de possible.


  J’entendis claquer des sandales sur les dalles de l’alle, puis la porte s’ouvrit toute grande. Un instant, Constantin resta sur le seuil, haletant.


  —Pre, as-tu entendu la nouvelle? cria-t-il quand il eut retrouv son souffle. On dit que l’empereur est mort en Parthie… frapp par un clair, lors d’un orage, et que Numrien est en train de ramener l’arme!
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  L’Empire pleurait Carus, et moi aussi, bien que mon chagrin trouvt plutt sa source dans la possibilit de grandeur que venait de perdre Constance que dans le sort malheureux de l’empereur, ne l’ayant que fort peu connu. Si j’avais su les consquences invitables de l’lvation de mon poux, je m’en serais rjouie. C’est  cette disparition que je dois d’avoir gard Constantin presque dix ans de plus.


  L’empereur avait succomb  la dysenterie qui, en campagne, constituait un danger constant. Mais cette mort tait survenue durant un orage et, lorsque la tente impriale prit feu, les soldats crurent qu’il avait t tu par l’clair, le pire des mauvais prsages. Nos forces taient alors sur le point de conqurir enfin la Parthie, mais des prophties disaient, paraissait-il, que le Tigre marquerait  jamais les limites de l’expansion romaine en Orient. De fait, il y eut assez de signes, d’augures et de prodiges pour faire jacasser les gens durant les semaines pntres d’horreur qui suivirent la nouvelle.


  Les troupes proclamrent Numrien co-empereur de son frre Carin, mais refusrent de poursuivre la guerre. Alors, l’arme d’Orient reprit lentement la route du retour tandis que Carin se livrait  des actes sditieux  Rome. Savait-il que Carus avait eu l’intention de mettre Constance  sa place? Soudain, la Dalmatie parut beaucoup trop proche de l’Italie et lorsque Maximien, qui commandait en Gaule, demanda  Constance de se joindre  son tat-major, d’un commun accord nous trouvmes plus prudent qu’il dmissionne de son poste de gouverneur de Dalmatie et accepte l’invitation.


  Notre nouvelle demeure fut une villa dans les collines au-dessus de Treveri. Ce n’tait pas l’Angleterre, mais les gens de la campagne parlaient une langue proche de la mienne, et se souvenaient encore des druides, deux cents ans aprs que Jules Csar eut interdit leur ministre. Certains des domestiques que nous avions engags pour aider nos esclaves avaient d reconnatre le croissant bleu qui plissait sur mon front, car je m’aperus bientt qu’ils me traitaient avec un respect plus profond que celui qu’ils me devaient. Quand je me promenais dans la campagne, les gens s’inclinaient devant moi et, de temps  autre, des offrandes de fruits ou de fleurs taient dposes sur le seuil de notre porte.


  Constance trouvait cela amusant, mais cela gnait Constantin; parfois, je le surprenais en train de me considrer, l’air soucieux sous sa tignasse de cheveux blonds. Cela tient  son ge, me disais-je, et je faisais semblant de ne pas m’en inquiter. Il avait douze ans, tait tout en jambes comme un jeune chien de chasse, avec des os d’une grosseur disproportionne; et la superbe coordination de mouvements qu’il avait montre durant son enfance semblait parfois l’avoir abandonn. S’il avait pu rire de lui-mme, les choses auraient t plus faciles, mais Constantin n’avait jamais eu beaucoup d’humour.  l’approche de l’adolescence, il devint solitaire, craignant sans doute de s’exposer au ridicule.


  En revanche, il n’y avait rien  redire  son intelligence et Atticus se trouva soudain devant un lve plein de bonne volont, avide de mordre  belles dents dans la philosophie et la littrature grecques. Aujourd’hui, ils tudiaient les oeuvres de Lucien [45]. Tandis que je dirigeais les jeunes filles qui nettoyaient la mosaque de la salle  manger, reprsentant Dionysos avec des dauphins, j’entendais le murmure de leurs voix provenant de la salle d’tudes, celle de tnor, hsitante, de Constantin, s’levant et retombant tandis qu’il traduisait le passage assign par son prcepteur.


  Demain verrait le commencement du mois auquel les Romains avaient donn le nom de la mre de Mercure, Maia. En Angleterre, pensai-je en souriant, on se prparait  la fte de Beltane. Si je lisais correctement les signes entrevus, on la clbrerait galement ici. Le temps, jusqu’ maintenant froid et pluvieux, tait soudain devenu chaud et les fleurs sauvages maillaient les vertes collines.


  Je respirai  fond l’air suave, puis m’arrtai pour couter tandis que les servantes ouvraient la porte et que la voix de mon fils devenait soudain plus forte.


  —Ils virent que… la chose dont ceux qui craignaient et ceux qui espraient avaient besoin et, euh… voulaient le plus, c’tait connatre l’avenir. C’est pourquoi Delphes et Dlos et Claros et Didyme taient devenues, il y a fort longtemps, riches et clbres…


  Je prtai l’oreille, curieuse d’apprendre ce qu’ils taient en train de lire et ce que mon fils en tirerait.


  —Je ne comprends pas, dit Constantin. Lucien dit que cet Alexandre tait un imposteur, mais on dirait qu’il pense que l’oracle de Delphes et les autres ne valaient pas mieux.


  —Il faut replacer cela dans son contexte, dit Atticus d’un ton apaisant. Il est vrai que Lucien fut l’un des grands sophistes du sicle dernier et, naturellement, il prfre fonder ses conclusions sur la raison plutt que sur la superstition, mais ce qui provoque sa colre, dans ce texte, c’est qu’Alexandre ait entrepris de tromper dlibrment les gens en prtendant qu’il avait dcouvert le serpent dans l’oeuf, alors qu’en fait il l’avait remplac par un autre, un gros, dont la tte tait dissimule par un masque. Puis il dit  tout le monde que c’tait Asclepios [46], n de nouveau, et prtendit que celui-ci lui transmettait des oracles, qu’en fait il crivait lui-mme. Il est vrai qu’il envoyait des clients aux grands sanctuaires pour empcher qu’ils le dnoncent.


  Je me souvins avoir entendu cette histoire. Cet Alexandre, surnomm le Prophte, tait trs clbre  l’poque, et Lucien n’avait pas seulement crit sur lui, mais s’tait efforc activement de le dmasquer.


  —Veux-tu me faire entendre par l qu’aucun de ces oracles ne disait la vrit? insista Constantin d’un air mfiant.


  —Non, non… mon ide, c’est que tu dois apprendre la pense critique, afin d’tre capable de juger par toi-mme si quelque chose est raisonnable, plutt que d’accepter aveuglment tout ce que l’on te raconte, rpondit Atticus.


  Je hochai la tte: c’tait plus ou moins ce que l’on enseignait  Avalon. Il tait aussi stupide de nier que les oracles puissent tre truqus que de croire aveuglment en eux.


  —Cela n’a aucun sens, protesta Constantin. Ceux qui sont sages devraient dcider de ce qui est vrai et qu’on n’en parle plus.


  —Est-ce qu’on ne devrait pas permettre  chaque homme de faire cela par lui-mme? dit avec raison Atticus. Apprendre comment penser devrait faire partie de l’ducation de tous, comme chacun doit apprendre  s’occuper d’un cheval ou  compter.


  —Pour les choses simples, oui, rpliqua Constantin. Mais quand les chevaux tombent malades, il faut appeler un soigneur, et on emploie un mathmaticien pour effectuer des calculs compliqus. Srement que dans le royaume du sacr, qui est beaucoup plus important, il doit en tre de mme.


  —Trs bien, Constantin, mais rflchis… La chair est tangible, et on peut percevoir les maladies par les sens. Les nombres sont des symboles que l’on peut compter physiquement; il sont toujours et partout les mmes. Mais chaque tre a une exprience diffrente du monde. Sa naissance est rgle par des toiles particulires, et il a une histoire unique… Est-ce si draisonnable de lui permettre d’avoir sa propre perception des dieux? Ce monde est si riche et si vari… Nous avons certainement besoin d’une myriade de moyens pour le comprendre. Ainsi, il y a les sophistes, qui doutent de tout, et les disciples de Platon qui croient que seuls les archtypes sont vrais, les pythagoriciens mystiques et les aristotliciens logiciens. Chaque philosophie nous donne un outil diffrent pour comprendre le monde.


  —Mais le monde reste le mme, objecta Constantin, et les dieux aussi!


  —Vraiment?


  Atticus semblait amus. Il avait t vendu comme esclave par son oncle, et je le souponnais de trouver plus satisfaisant de ne croire en aucun dieu.


  —Que faire alors, reprit Atticus, pour rconcilier toutes les histoires que l’on raconte sur eux, ou les revendications des diffrents cultes, dont chacun dclare que sa dit rgne sur toutes les autres?


  —On trouve lequel est le plus puissant et on enseigne  tous comment l’adorer, trancha Constantin.


  Je secouai la tte. Comme cela semblait simple  un enfant. Quand j’avais son ge, il n’y avait de vrit que celle d’Avalon.


  —Allons, rpliqua Atticus, mme les Juifs, dont le dieu ne leur permet pas d’autre culte que le sien, ne prtendent pas que les autres dieux n’existent pas.


  —Mon pre est aim du plus grand des dieux dont le visage est le soleil, et s’il m’en trouve digne, Il tendra  moi Sa bndiction.


  Je tiquai. Je savais que Constantin avait t impressionn par le culte solaire de Dalmatie, que pratiquaient la plupart des officiers de Constance, mais je n’avais pas ralis qu’il tentait  ce point de se modeler sur son pre. Il me fallait trouver un moyen de lui parler aussi de la Desse.


  —Il n’y a qu’un seul empereur sur terre et un seul soleil dans le ciel, poursuivit Constantin. Il me semble que l’Empire serait plus paisible si tout le monde adorait le mme dieu.


  —Eh bien, tu as certainement le droit d’avoir cette opinion, mais souviens-toi qu’Alexandre le Prophte rendait ses oracles au nom d’Apollon. Ce n’est pas parce qu’un homme parle au nom d’un dieu qu’il dit la vrit.


  —Alors les autorits auraient d y mettre fin, rpliqua Constantin avec obstination.


  —Mon cher garon, dit Atticus, le gouverneur Rutilianus tait l’un des disciples les plus fervents d’Alexandre. Il pousa la fille du prophte pour l’unique raison que celui-ci prtendait l’avoir engendre avec la desse Sln!


  —Je continue  penser que les gens devraient tre protgs des faux oracles.


  —Peut-tre, mais comment peut-on le faire sans leur ter le droit qu’ils ont de choisir leurs dieux? Continuons cette version, Constantin, et peut-tre les choses deviendront-elles plus claires…


  Pour la premire fois, je me demandai si nous avions eu raison de laisser notre fils tudier la philosophie. Il avait tendance  prendre les choses trop au pied de la lettre. Mais la souplesse d’esprit qui caractrisait la culture grecque ne pourrait que lui tre bnfique, me dis-je, secrtement soulage que ce fut  Atticus et non  moi que revint la tche de la lui communiquer. Pourtant, je me dis, tout en ouvrant la porte pour laisser le doux air printanier entrer, que le temps tait venu o il me faudrait parler d’Avalon  mon fils.


  Je lui avais chant, pour l’endormir, les chants que j’avais appris en classe lorsque j’tais petite, et l’avait amus avec des rcits de prodiges. Il savait que les cygnes revenaient sur le Lac au dbut du printemps et que les oies sauvages trompetaient dans le ciel en automne. Mais je ne lui avais rien dit de la signification de ces contes et du grand schma dont faisaient partie les cygnes et les oies. Ces sujets-l taient enseigns  ceux que l’on initiait aux Mystres. Si Constantin tait n  Avalon, comme Ganeda l’avait projet, il aurait appris tout cela au cours de sa formation. Mais comme j’en avais dcid autrement, c’tait donc  moi qu’incombait la responsabilit de les lui enseigner.


  Constantin tait un enfant, pensai-je en coutant les deux voix. C’tait normal qu’il reste  la surface des choses. La face extrieure du monde, pleine de contradictions, tait la plus varie. Il y avait du vrai dans tous les cultes et toutes les philosophies. C’tait  un niveau plus profond qu’on pouvait trouver l’unique vrit dissimule derrire les choses.


  —Tous les dieux sont un unique Dieu, et toutes les desses une unique Desse, et il y a un seul Initiateur.


  J’avais entendu ce mot d’ordre d’innombrables fois quand j’tais  Avalon. Je devais, d’une manire ou d’une autre, faire comprendre cela  Constantin.


  


  Les petites bouffes de brise qui entraient par les portes ouvertes taient charges de tous les parfums du printemps et, soudain, demeurer  l’intrieur me devint insupportable. Je sortis et longeai l’alle qui, entre deux ranges de htres, menait  la grand-route. Je devrais dire  Atticus de donner cong  son lve – cette journe tait trop belle pour qu’on la passe enferm, plong dans un dbat philosophique. C’tait l’erreur de certains pythagoriciens qui, en dpit de leur comprhension des Mystres, fixaient leur esprit si fermement sur l’ternit qu’ils manquaient la Vrit proclame par ce monde vert et beau.


  De notre colline, je pouvais voir les champs et les vignes, et le scintillement de la Moselle. La ville, protge par ses murailles, se blottissait au bord de la rivire. Treveri tait un centre important de production de lainage et de poterie, pourvu de bons moyens de communication avec la Germanie et la Gaule. Postumus l’avait choisie pour capitale de son Empire des Gaules et Maximien en avait fait aussi sa base d’oprations. On rparait de nouveau le pont; la pierre rougetre du pays luisait, rose sous le soleil brillant, mais plus haut sur le versant, le temple de Diane tait un miroitement blanc sous les arbres qui l’ombrageaient.


  Une bonne route gravissait la colline et passait devant notre villa. Un cavalier, qui la remontait au galop, doubla la charrette d’un fermier et poursuivit sa course. Mon intrt augmenta lorsqu’il arriva assez prs pour que je reconnaisse son uniforme et comprenne qu’il venait chez nous.


  S’tait-il produit quelque dsastre? Je ne voyais aucune agitation inhabituelle dans la cit. J’attendis, les sourcils froncs, que l’homme s’arrte en rattachant le foulard avec lequel il venait de s’essuyer le front. Je le reconnus, c’tait le plus jeune membre de l’tat-major de Constance, et je rpondis  son salut.


  —Qu’est-ce que mon mari avait  me dire pour t’envoyer ici en telle hte? S’est-il pass quelque chose de grave?


  —Pas du tout. Diocls est arriv, ma dame, et ton poux m’envoie te dire qu’ils dneront avec lui ici ce soir.


  —Quoi, tous? Mais cela me met dans l’urgence.


  Nous avions prvu de consacrer la journe au nettoyage de printemps et non de prparer un banquet.


  —C’est vrai, dit le jeune homme avec un grand sourire. Maximien viendra aussi! Mais j’ai entendu parler de tes dners, dame, et je suis sr que tu remporteras la victoire!


  Je n’avais jamais imagin un dner sous la forme d’un engagement militaire, mais je ris en le renvoyant d’un signe de main. Puis je me prcipitai  l’intrieur pour consulter Drusilla.


  


  En dpit de mes paroles, un repas pour trois hommes accoutums  la nourriture de l’arme n’imposait aucune charge exceptionnelle  ma cuisine. Ils n’taient peut-tre pas d’aussi fervents adeptes de l’austrit que l’avait t Carus, mais je savais d’exprience que tous trois prteraient plus d’attention  ce qu’ils diraient qu’ ce qu’ils mangeraient.


  C’tait Drusilla qui voulait qu’ la fois le repas et le service soient, sinon recherchs, du moins excuts avec une sobre perfection.


  Heureusement, en cette saison, les produits frais abondaient. Le temps que Constance et nos invits remontent la colline  cheval, nous leur avions prpar une salade de lgumes verts nouveaux  l’huile d’olive, des oeufs durs et du pain frachement cuit, ainsi qu’un agneau rti, garni d’herbes aromatiques et servi sur un lit d’orge.


  La soire tait douce et nous ouvrmes les grandes portes de la salle du dner afin que nos htes puissent jouir des parterres et des fontaines de l’atrium. Tandis que j’allais et venais entre les dneurs et la cuisine, supervisant le service, j’entendais les graves voix masculines s’adoucir au fur et  mesure que l’on servait le vin blanc piquant du pays.


  Il tait clair qu’il s’agissait de prises de dcisions, et non d’une petite fte amicale, et je n’y participai pas. En fait, bien que de nombreuses annes se soient coules depuis mes clbrations de la Vigile de Beltane, j’avais gard l’ancienne habitude de jene ce soir-l. Les hommes parlaient de forces militaires et de cits loyales, mais la soire s’coulant, je sentis les nergies couler avec plus d’intensit dans la terre. Drusilla se plaignait parce que certaines filles de cuisine avaient disparu ds que l’on eut servi le premier plat. Je croyais savoir o elles taient parties, car lorsque je pntrai dans le calme du jardin, je sentis la terre vibrer du battement des tambours, et vis s’embraser, au sommet de la colline surplombant la ville, le feu de Beltane.


  Mon sang s’chauffait au tambourinement. Je souris, pensant que si nos invits ne restaient pas trop tard, Constance et moi aurions peut-tre le temps d’honorer nous-mmes la fte  la manire traditionnelle. Dans la salle  manger, les rires devenaient plus graves. Peut-tre les hommes ne reconnaissaient-ils pas l’nergie dont tait empreinte la soire, mais il me semblait qu’ils y ragissaient tout de mme. Quant  moi, l’odeur de l’air nocturne m’avait dj  demi enivre. Quand j’entendis Constance m’appeler, je drapai une palla [47] sur mes paules et allai les rejoindre.


  Mon poux se dplaa sur sa couche afin que je puisse m’y asseoir et m’offrit de boire  sa coupe de vin.


  —Alors, avez-vous dcid de l’avenir de l’Empire? leur demandai-je.


  Maximien sourit, mais les pais sourcils de Diocls, toujours frappants sous ce haut front chauve, se froncrent.


  —Pour cela, dame, nous aurions besoin d’une voyante comme Veleda pour prdire nos destines.


  —tait-elle un oracle?


  —C’tait une prtresse des tribus qui habitaient l’embouchure du Rhin sous le rgne de Claude, rpondit Constance. Un prince batave appel Civilis, qui avait t officier dans les forces auxiliaires, fomenta une rbellion. On dit que les tribus n’auraient pas boug sans l’avis de cette femme.


  —Qu’est-elle devenue?


  —Je pense qu’on en est venu  la redouter plus que Civilis, me rpondit Constance en secouant la tte d’un air contrit. Lui, c’tait le genre d’ennemi que nous pouvions comprendre, mais Veleda avait l’oreille des pouvoirs ternels. Finalement, on la captura et elle finit ses jours dans le Temple de Vesta, d’aprs ce que j’ai entendu dire.


  Dans la pause qui suivit, la stridulation des cigales parut soudain trs forte. Sous leur rythme audible, je sentais plus que j’entendais le battement de coeur des tambours.


  —On m’a dit, intervint Diocls dans le silence, que toi-mme tu as t forme  l’art de la voyance.


  Je jetai un coup d’oeil sur Constance qui haussa les paules, comme pour me faire comprendre que ce n’tait pas lui qui avait fait courir ce bruit. Apprendre que Diocls avait ses propres sources d’information n’avait rien pour me surprendre. Ses parents taient des affranchis demeurs clients du snateur Anulinus, leur ancien matre. Pour Diocls, s’tre lev d’origines aussi humbles au titre de commandant de la garde personnelle du jeune empereur indiquait que c’tait un homme dou de capacits peu communes.


  —C’est vrai que j’ai t duque en Angleterre pour devenir prtresse, rpondis-je, me demandant s’il ne s’agissait que d’un propos futile ou s’il impliquait une signification plus grave.


  Maximien se souleva sur un coude. Il tait d’origine campagnarde et j’avais remarqu que ses doigts se contractaient au rythme du tambourinement, mais je pensais qu’il ne s’en apercevait mme pas.


  —Matresse, je sais bien quels pouvoirs se manifestent ce soir, dit-il solennellement. Cette nuit, les portes s’ouvrent entre les mondes. Laissez pas passer l’occasion, les gars, dit-il en faisant un geste d’homme un peu ivre avec sa coupe, et je compris qu’ils avaient cess de couper leur vin. Laissez la strega utiliser ses pouvoirs pour nous. Qu’elle nous montre le chemin pour sortir de la confusion o on s’emptre!


  Interloque par son langage, j’eus un mouvement de recul – dans mon pays, les gens ne parlaient pas ainsi  une prtresse d’Avalon. Constance posa une main protectrice sur mon bras.


  —Fais attention, Maximien… Ma femme n’est pas une sorcire de bas tage qui va te prparer un chaudron de sortilges.


  —J’ai jamais dit qu’elle tait sorcire, rpliqua-t-il en me saluant pour s’excuser. Alors, je dois l’appeler druidesse?


  Ils tressaillirent tous, se souvenant comment Csar avait trait les druides en Gaule. Mais je me ressaisis: aprs tout, ce n’tait que vrit et mieux valait qu’ils voient dans mon art une survivance de la sagesse celtique perdue que de souponner l’existence d’Avalon. Constance me serra plus fort le bras, mais la crainte m’avait quitte. Peut-tre tait-ce le pouvoir de la Vigile de Beltane, tel un feu dans le sang. Je sentis la tte me tourner, comme si je humais dj la fume des herbes sacres. Cela faisait si longtemps, tellement longtemps, que je ne m’tais pas adonne  la transe… Comme une femme qui retrouve un vieil amant aprs beaucoup d’annes, je tremblais de dsirs rveills.


  —Dame, ajouta Diocls avec sa dignit habituelle, ce serait pour nous un honneur et un privilge si tu consentais  nous prdire l’avenir.


  Constance avait toujours l’air hsitant, et je compris qu’il s’tait beaucoup trop accoutum  ne voir en moi que sa compagne, la mre de son enfant, et avait oubli qu’autrefois j’avais t bien plus que cela. Au bout d’un moment, il soupira.


  —C’est  ma dame de dcider.


  Je me redressai, les regardant l’un aprs l’autre.


  —Je ne vous promets rien… Cela fait de nombreuses annes que je n’ai plus pratiqu mon art. Je ne vous apprendrai pas  interprter ce que je pourrais dire, ni  dcider si ce que vous entendrez n’est que mon propre dlire ou la voix d’un dieu. Je peux seulement promettre d’essayer.


  Maintenant, les trois hommes me regardaient fixement, comme si, ayant obtenu ce qu’ils voulaient, ils se demandaient si, aprs tout, ils le dsiraient vraiment. Mais,  chacune de mes respirations, les liens qui attachaient mon esprit au monde de la veille se desserraient. Je secouai la clochette qui fit venir Philip et lui demandai d’aller chercher le bol en argent que nous gardions dans le bureau de Constance, de le remplir d’eau et de nous l’apporter. Hylas, qui s’tait chapp je ne sais comment de ma chambre  coucher, se coucha  mes pieds, comme s’il comprenait qu’il me faudrait une ancre lorsque je voyagerais entre les mondes.


  Quand la jatte fut l, et les lampes poses de faon que leur lumire tourbillonne en un scintillement liquide  la surface de l’eau, j’ordonnai  Philip qu’il veille  ce que nous ne soyons pas drangs. Il semblait dsapprobateur, et je me souvins que les oracles paens taient interdits aux chrtiens, mme si, au cours de leurs runions, on disait que parfois des jeunes gens et des jeunes femmes avaient des visions et mettaient des prophties.


  Quand il fut parti, je dnouai le bandeau qui cachait le croissant tatou sur mon front et dfis mon chignon afin que mes cheveux tombent librement sur mes paules. Maximien dglutit, les yeux carquills. Celui-l est rest proche de la terre, pensai-je en baissant les yeux. Son me se souvient des anciennes voies.


  Les yeux de Diocls taient  demi cachs par ses paupires, ses traits indchiffrables. J’admirai son contrle. Mais Constance me regardait comme il l’avait fait quand j’tais venue  lui prs du feu de Beltane. Regarde bien, dis-je silencieusement. Durant prs de quinze annes, j’ai gr ta maison et partag ton lit. As-tu oubli qui j’tais?


  Confus, il dtourna les yeux et je souris.


  —Trs bien, je suis prte. Quand j’aurai bni l’eau, je lirai dans ses profondeurs, et quand je commencerai  me balancer, vous pourrez me poser vos questions.


  Je jetai un peu de sel dans l’eau, la consacrant dans l’ancienne langue des sorciers qui taient venus  Avalon des terres englouties, de l’autre ct de la mer. Puis je me penchai en avant si bien que mes cheveux pendirent autour du bol comme un sombre rideau, et je laissai mon regard se perdre, tourn vers l’intrieur.


  La lumire frmissait sur la sombre surface que ma respiration agitait. Avec un effort de volont, je contrlai mon souffle, inspiration, expiration, et encore plus lentement, sombrant dans le rythme de la transe.  prsent la lumire vacillait sur l’eau au rythme de ma respiration. Ma conscience se limita  ce cercle dans l’ombre,  l’eau et au feu. Je suppose qu’ partir de ce moment, mon corps commena aussi  bouger, car de ce qui me parut une immense distance, j’entendis quelqu’un m’appeler.


  —Dis-nous, prophtesse, que va devenir l’Empire dans le temps  venir. Est-ce que Numrien et Carin gouverneront bien?


  La lumire flamboya sur l’eau.


  —Je vois des flammes…, dis-je lentement. Je vois des armes qui dvastent le pays. Frre contre frre, le bcher funraire d’un empereur… La mort et la destruction viendront de leur rgne.


  —Et ensuite, que se passera-t-il? dit une nouvelle voix qu’une partie de mon esprit reconnut comme celle de Diocls.


  Mais dj la scne changeait. O j’avais vu un bain de sang s’tendaient maintenant de paisibles champs. Des paroles me vinrent aux lvres.


  —Salut  l’empereur bni par la Fortune. Un devient quatre, et pourtant le premier reste le plus grand. Pendant vingt ans, tu rgneras dans la gloire, Jupiter et Hercule  tes cts, Mars et Apollon  ton service. Le fils de Jupiter est ici, mais tu porteras un autre nom. Ta forte dextre en tmoigne, ainsi qu’un autre, qui flamboie comme le soleil. Seul Mars est absent, mais quand tu auras besoin de lui, il apparatra. N’aie pas peur de saisir le moment quand il viendra. Tu rgneras avec clat, Auguste, et tu mourras riche d’annes, ayant,  la fin, abandonn le sceptre  des mains plus jeunes…


  —Et aprs?


  Cette voix-l, dore, resplendissait dans mon esprit de sa propre lumire.


  —Le fils du soleil rgne avec clat, mais se couche trop tt. Et pourtant une aube plus brillante suivra, et un nouveau soleil se lvera dont la lumire dardera ses rayons d’un bout  l’autre du monde.


  Dans ma vision, la lumire s’panouit, prenant la forme d’un visage que je connaissais. Constance, pensai-je, malgr une barbe blonde qui dessinait la forte ligne de sa mchoire. Mais les traits semblaient plus massifs, le nez long et des yeux profondment enfoncs sous la courbe du front – un visage dont la force bute me fit un peu peur.


  Puis cette vision aussi s’effaa. Je m’effondrai en avant et mes cheveux touchrent l’eau. Alors Constance me prit dans ses bras, me retenant tandis que des frissons me parcouraient. J’ouvris les yeux et, comme j’essayais de fixer mon regard, l’image rmanente de ma vision se surimposa sur une forme qui mergeait de l’obscurit du seuil.


  Je clignai des paupires et compris que c’tait Constantin. Depuis combien de temps tait-il l? Et qu’avait-il entendu? Je me redressai, soudain consciente de l’aspect que je devais prsenter, les cheveux dnous, les yeux hbts par la transe. Il resta l encore un peu, avec sur le visage une expression mi-avide, mi-pouvante. Pensait-il que je me comportais comme Alexandre le Prophte? Mes yeux se remplirent de larmes lorsqu’il tourna le dos et disparut.


  —Dame, dit Diocls de sa voix grave, te sens-tu bien? Tu nous as donn une grande bndiction.


  Son visage avait gard son calme habituel, mais ses yeux brillaient. Sur les traits de Maximien, je lus quelque chose qui ressemblait  de la peur. Mes yeux allaient de l’un  l’autre, sachant que tous trois devaient porter la pourpre un jour.


  —Seulement si tu la fais advenir, chuchotai-je, me souvenant comment les deux derniers empereurs taient morts.


  —Tu m’as dit ce que j’avais besoin de savoir, rpliqua Diocls. Constance, emmne ta dame dans sa chambre. Elle nous a rendu grand service cette nuit et doit se reposer.


  —Et que vas-tu faire? interrogea Maximien.


  —Je vais retourner auprs de Numrien et attendre. Jupiter me sourit et m’claircira le chemin.


  


  Dans les mois qui suivirent, tout parut confus. En novembre de cette anne-l, Numrien mourut. Diocls saisit l’opportunit en accusant le prfet du Prtoire, Arrius Aper, de l’avoir empoisonn, et le fit excuter sur-le-champ [48]. Nous apprmes ensuite que l’arme l’avait proclam empereur. Mais il avait chang de nom et s’appelait maintenant Diocltien.


  Carin, qui tait un bon commandant quand il le voulait, mit un frein  ses dbauches pour dfendre le trne, et les Romains combattirent une fois de plus d’autres Romains. Maximien et Constance se dclarrent pour Diocltien et se prparrent  dfendre l’Orient contre Carin. Toutefois, quand la saison des combats commena, au printemps suivant, les dieux, ou peut-tre Nmsis, prirent parti contre la guerre civile. Profitant de la confusion d’une bataille, un tribun dont Carin avait sduit l’pouse se vengea en massacrant son commandant.


  Diocltien tait dsormais le chef suprme. Son premier acte fut de nommer Maximien co-empereur. Et cet t-l, quand le nouveau Csar, qui avait fait de Constance le prfet de son prtoire, fut fort occup par la dernire invasion germanique, Diocltien envoya une lettre exigeant que mon fils Constantin rejoigne sa maison,  Nicomdie.


  


  La chambre  coucher de Constantin tait jonche de vtements et d’effets personnels. Je m’arrtai sur le seuil, les bras chargs de linge de lin que je venais de dcrocher de l’tendoir. Dans un tel dsordre, il semblait impossible que tout cela fut empaquet et prt pour demain,  l’aube. La brve vision d’une descente  minuit pour voler les bagages me traversa l’imagination. Mais toute tentative pour retarder le dpart de mon fils n’aurait fait qu’augmenter le dsordre actuel; de plus, Constantin tait  l’ge o l’on se sent parfois honteux des ractions sentimentales de ses parents. Et mme Constance, s’il avait t  la maison, n’aurait pu rsister  un ordre imprial.


  —Est-ce que ton valet a emball tes caleons de laine? demandai-je en tendant les tuniques  la servante pour qu’elle les ajoute  la pile.


  —Oh, mre, je n’ai pas besoin de ces vieux trucs. Seuls les habitants de la campagne en portent: j’aurais l’air d’un paysan s’affichant dans les salles de marbre de Diocltien.


  —Je me souviens trs nettement du froid qu’il faisait en Bithynie, l’anne que nous avons passe  Drepanum, et les salles impriales sont srement pleines de courants d’air. S’il fait assez froid pour que tu mettes des caleons, je t’assure que tu porteras aussi assez de couches de vtements pour les dissimuler aux regards.


  Le jeune Gaulois que nous avions achet pour qu’il soit le valet de Constantin, lorsque celui-ci eut treize ans, nous regarda l’un et l’autre, comparant nos sourcils froncs, puis se tourna vers le coffre qui contenait les choses que son matre avait eu l’intention de laisser.


  —Viens avec moi, Constantin, laissons les esclaves  leur travail. En restant ici, nous ne faisons que les gner.


  En fait, j’aurais prfr faire ses bagages moi-mme, en bnissant chaque vtement que j’y aurais mis, mais c’tait une chose que d’autres pouvaient faire. Personne d’autre ne pouvait lui dire ce qu’il y avait dans mon coeur.


  Le gravier crissait doucement sous nos pieds tandis que je l’emmenais au jardin pour nous asseoir sur un banc taill dans la pierre rougetre du pays. L’t avait t beau, comme si les dieux bnissaient le rgne de Diocltien, et le jardin rutilait de fleurs.


  Mais elles se faneraient rapidement. Et demain matin, mon fils s’en irait. J’avais pens le garder encore cinq ans avant qu’il parte  l’arme, temps qui aurait suffi  Atticus pour lui former l’esprit et  moi pour veiller son me. Constantin tait grand pour son ge, et l’exercice avait dvelopp ses muscles. Il serait capable de rpondre  toutes les demandes physiques qu’il pouvait rencontrer.


  Mais en ce qui concernait le bien et le mal, il voyait encore le monde avec les convictions rigides d’un enfant. Diocltien tait peut-tre l’empereur le plus vertueux depuis Marc Aurle, mais sa cour serait un foyer d’intrigues. Comment armer mon fils contre elles sans compromettre son innocence?


  —Ne sois pas triste, ma mre…


  Je ne m’tais pas aperue que mon visage me trahissait. Je russis  sourire.


  —Comment ne pas l’tre? Tu sais combien je t’aime. Tu es un homme et je n’ignorais pas que tu devrais partir un jour, mais cela me semble prmatur.


  Je choisissais soigneusement mes mots, car il ne fallait pas effrayer cet enfant, puisque la sparation tait invitable.


  —Quand la premire lettre est arrive, moi aussi elle m’a fait peur, pourtant maintenant, je dsire partir. Mais je ne t’oublierai pas, mre. Je t’crirai toutes les semaines, aussi srement que le soleil brille au-dessus de nos ttes!


  Il leva une main comme pour demander  Apollon d’tre son tmoin.


  Je le regardai, surprise, car ce serment avait t prononc avec une sincrit d’adulte.


  —Ce ne sera pas facile, lui dis-je. Il y aura des choses et des personnes nouvelles, des choses excitantes  faire…


  —Je sais.


  Il s’arrta, pour chercher ses mots.


  —Mais la parent, c’est important, et comme tu n’as pas d’autre enfant, je suis toute ta famille.


  Mes yeux s’emplirent de larmes.


  —Aurais-tu aim avoir des frres et soeurs?


  —Oui. Quand je serai grand, j’aurai une grande famille.


  —Je regrette de ne pas avoir pu le faire, rpliquai-je avec peine. Mais j’ai toujours pens que si les dieux m’ont mise au monde, c’tait uniquement pour que je te donne le jour.


  Ses yeux s’arrondirent, car je n’avais jamais parl de cela si explicitement.


  —Crois-tu que mes toiles ont trac une grande destine?


  —Oui. C’est pour cela que je me suis donn autant de mal pour ton ducation.


  —Peut-tre que vivre  la cour de Diocltien en fera partie, dit sobrement Constantin.


  —Oh, je suis certaine que oui.


  J’essayai d’ter toute amertume de mon ton.


  —Mais sera-ce ce dont tu as besoin? repris-je. J’avais espr t’enseigner une partie des Mystres auxquels j’ai t initie quand j’tais jeune.


  Constantin secoua la tte.


  —Je ne pense pas tre destin  la prtrise. Quand je serai grand, je serai dans l’arme et je commanderai des troupes, ou je gouvernerai peut-tre une province, pour finir. Je crois que je le ferai bien, qu’en penses-tu?


  Je rprimai un sourire. Il ne manquait certes pas d’assurance. Je me demandai si lui aussi se voyait porter la pourpre un jour. Carin avait t un exemple effroyable des dangers que le pouvoir imprial constituait pour un homme qui n’tait pas prpar. Mon fils avait peut-tre raison de penser qu’il apprendrait beaucoup auprs de l’empereur, si tel tait son destin.


  —Si tu t’lves  une haute position, Constantin, n’oublie jamais que les dieux seront toujours au-dessus de toi, ainsi que le Theos Hypsistos, le Pouvoir qui est au-del des dieux. Tu devras chercher  accomplir leur volont pour le peuple que tu gouverneras.


  —Je comprends cela, dit-il d’un ton assur. L’empereur veille sur son peuple comme un pre gouverne sa famille.


  Je sourcillai. Apparemment, il y avait rflchi et peut-tre avait-il raison. Aprs tout, son pre avait failli hriter de l’Empire. Constantin pouvait bien rver du diadme imprial.


  —Le soleil veille sur moi, comme il veille sur mon pre.


  Constantin me tapota l’paule.


  —N’aie pas peur pour moi.


  Je lui pris la main et la pressai contre ma joue. Mon fils avait certainement la confiance en soi qu’il faut pour faire son chemin dans le monde. Plus tard seulement, il me vint  l’esprit qu’il aurait d aussi possder un peu plus d’humilit.


  XII

  293-296 aprs J.-C.


  La cour n’a jamais connu pareille splendeur… La grosse criture paisse de Constantin s’talait sur la page. Au cours des huit annes coules depuis qu’il tait attach  la maison de l’empereur, il avait assurment appris beaucoup de choses, mais crire d’un trait dli n’en faisait pas partie. Je dplaai la page pour que la lumire vacillante de la lampe tombe en plein dessus. Quoique lgante, la demeure que Constance avait loue pour moi  Colonia Agrippinensis n’tait pas bien isole contre les vents du printemps germanique.


  Une simple salutation ne suffit plus pour approcher l’empereur. Notre deus et dominus, Diocltien, exige  prsent une prosternation complte, comme s’il tait le Grand Roi de Parthie au lieu d’tre l’Auguste de Rome. Mais je dois reconnatre que cela est fort impressionnant et que les ambassadeurs des cours trangres semblent tre remplis d’une juste crainte.


  Lous soient les dieux, Maximien demeurait le mme, un vrai soldat, direct et jovial, bien qu’il fut devenu co-empereur avec Diocltien. Mais nul ne pouvait ignorer lequel tait l’associ principal. La monnaie de Diocltien tait frappe  l’image de Jupiter, alors que celle de Maximien s’ornait de la silhouette muscle d’Hercule.


  Maximien et-il eu le got des crmonies, le temps lui aurait manqu. L’anne o il devint Auguste, Carausius, l’amiral issu de la tribu des Mnapiens auquel on avait confi la dfense de l’Angleterre contre les maraudeurs saxons, fut accus d’avoir dtourn le butin. Prfrant se rebeller plutt que de se rendre  Rome pour y tre jug, il se proclama empereur de l’le de Bretagne. C’tait un excellent navarque, qui avait dfait sans flchir non seulement les pirates saxons, mais aussi la flotte que Maximien avait diligente contre lui. Par la suite, nos forces avaient d se consacrer  contenir les incursions des Francs et des Alamans  l’est, et les rbellions des esclaves dans l’ouest de la Gaule, sans nous laisser le temps de nous occuper de l’Angleterre.


  Mon jardin de Treveri me manquait, mais Colonia, situe sur les rives du Rhin en Germanie infrieure, tait suffisamment proche des combats pour que Constance me rende visite entre les campagnes. Notre maison tait situe  proximit du rempart de l’est, entre le camp du gnral et le temple de Mercurius Augustus, et elle avait abrit la famille de nombreux commandants avant la ntre.


  Pour le moment du moins, je n’avais pas  m’inquiter de la scurit de mon poux, car il avait t convoqu  Mediolanum, dont Maximien avait fait sa capitale, pour s’entretenir avec celui-ci et Diocltien. Je me demandais parfois si, durant ces longs mois passs loin de moi, Constance me restait fidle. En vrit, si j’avais une rivale, ce n’tait pas une autre femme, mais l’Empire. Quand nous nous tions connus, je l’avais aim pour ses rves. J’aurais t malvenue de me plaindre alors qu’il avait  prsent la chance d’en raliser certains. Cependant, mon mari tant au combat et mon fils auprs de l’empereur, j’tais quelque peu dsoeuvre et je me pris  regretter les responsabilits qui eussent t miennes  Avalon.


  Pour l’heure, Diocltien et Maximien avaient accept Carausius comme co-empereur. Je me demandais combien de temps cela durerait. Quand j’entendis courir le bruit que Carausius avait pous une princesse anglaise forme  Avalon, je fus tonne. Ganeda avait toujours redout et fui le moindre contact entre Avalon et le monde extrieur. C’tait, entre autres, cette volont d’isolement qui m’avait chasse de l-bas. Mais  prsent, je ne pouvais m’empcher de penser que si j’tais devenue Grande Prtresse, je serais aujourd’hui celle qui dciderait du rle d’Avalon dans ce monde changeant, et non Diema. Je souhaitais parfois rentrer en Angleterre pour voir ce qui s’y passait, mais un tel voyage n’tait gure envisageable tant que Carausius rgnait sur la mer de Bretagne.


  


  Par une claire journe de la mi-mars, o le vent, vif comme un loup affam, pourchassait les petits nuages dans le ciel, Constance rentra d’Italie. Sur le moment, en voyant son visage fig tel que je ne l’avais observ qu’aprs une dfaite, je crus que l’empereur lui avait administr une rprimande, mme si je n’imaginais pas en quoi il avait pu dplaire  Diocltien. Celui qui tait en tort, c’tait bien Maximien, pour ne pas s’tre dbarrass de Carausius. Si Diocltien tait mcontent, me dis-je avec colre tandis que je faisais dballer les affaires de Constance, qu’il vienne en Gaule pour se frotter  la situation dans la rgion.


  Cependant les Germains, dirigs par Crocus qui tait devenu le garde du corps attitr de Constance, taient pleins d’entrain et leurs rires sonores retentissaient dans la cour. Ils auraient t srement d’une humeur plus sombre s’il y avait eu un problme. La plupart taient cantonns  la caserne des prtoriens, bien sr, mais il y en avait toujours une bonne douzaine sous notre toit quand Constance tait l.


  Je m’tais accoutume  leur stature et  leur humour parfois macabre. Je fus certes un peu surprise que Crocus ne vnt pas en personne me saluer, puisqu’il me traitait avec la dfrence due  l’une de ses propres voyantes depuis notre premire rencontre. Lui tait-il advenu quelque chose? Cela expliquerait l’humeur de mon poux.


  J’tais dans notre chambre  coucher, occupe  trier les tuniques sorties des bagages de Constance pour voir celles qui demandaient  tre recousues, quand celui-ci apparut sur le seuil de la porte. Je levai les yeux en souriant et le vis tressaillir. Son visage se fit plus svre tandis que son regard faisait le tour de la pice.


  —Constance, demandai-je doucement, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Viens faire un tour avec moi, dit-il d’un ton brusque. Nous avons besoin de parler et je ne puis le faire… ici.


  J’aurais pu lui jurer qu’aucun de nos serviteurs n’coutait aux portes, mais il paraissait prfrable d’changer sans discuter mes sandales contre des chaussures plus robustes et d’attraper une fine tole de laine.  vrai dire, je ne demandais pas mieux que de sortir de la maison par une journe aussi belle et aussi agite.


  Depuis la rbellion de Claudius Civilis [49],  l’poque d’Agrippine la Jeune qui avait donn son nom  la cit, Colonia tait devenue une ville frontire. Si d’autres cits pouvaient ngliger leurs dfenses, les remparts de Colonia avaient t renforcs  maintes reprises jusqu’ obtenir de hautes et solides murailles, ponctues de tours de guet  intervalles rguliers. En priode de paix, ses habitants gravissaient les marches situes au portail nord et marchaient  l’est jusqu’au portail proche du Prtoire. Ici, les berges du fleuve taient dj hautes et les fortifications offraient une vue spectaculaire du pont sur le Rhin et, au-del, de la Germania Libera.


  Je suivis Constance en haut des gradins de pierre en cherchant  me rassurer: ce ne pouvait tre sa sant qui tait en cause car il grimpait sans s’arrter pour reprendre son souffle et je voyais les muscles solides de ses mollets se durcir  chaque pas. Pour ma part, je regrettais de n’avoir pas fait plus d’exercice car, lorsque nous parvnmes sur le terre-plein, j’tais hors d’haleine et dus m’arrter pour reprendre mon souffle. Constance me tendit la main pour m’aider, puis il s’approcha du mur, o, les bras poss sur les crneaux, le regard tourn au nord vers les barges qui descendaient paisiblement le fleuve, il attendit que je le rejoigne.


   prsent, mon ventre tait nou d’apprhension. Aprs tant d’annes, je connaissais les dispositions d’esprit de Constance aussi bien que les miennes et il manait de lui une obscure fureur, de sorte qu’il paraissait envelopp d’ombre alors mme qu’il se tenait en plein soleil. Comme je m’apprtais  reprendre la parole, il repartit et je le suivis, comprenant qu’il me faudrait le laisser mener cela  sa convenance, sans hte et sans intervention de ma part.


  Les murailles de la forteresse, de l’autre ct du pont, scintillaient et les feux du soleil ricochaient sur les eaux bleues du fleuve, trs large  cet endroit, et qui coulait avec force vers la mer.  la veille des ftes, je versais un peu de vin dans ses flots en demandant aux divinits de l’eau de le transporter jusqu’ l’le de Bretagne. Quand nous passmes la tour d’angle et prmes en direction du Prtoire, le vent du fleuve nous parvint de plein fouet et je resserrai mon chle autour de mes paules.


  Constance ralentit le pas et je me rendis compte qu’en ce point, situ  mi-chemin entre la tour et le portail, l o la voie pave allant du mur  l’enceinte prtoriale tait la plus large, devait se trouver le meilleur endroit de Colonia pour parler sans tre entendu.


  —Allons donc, dis-je  voix haute. Tu ne m’as srement pas conduite ici pour me parler de trahir l’empereur!


  Surprise d’entendre ma voix dforme par l’angoisse, je m’interrompis aussitt.


  —N’en sois pas si sre! rpliqua Constance d’un ton dur. Il m’a mis dans une telle position que je suis contraint de trahir quelqu’un. Mon seul choix, c’est qui…


  —Que veux-tu dire?


  Je lui touchai le bras et son autre main se posa sur la mienne en la serrant si fort que je grimaai de douleur.


  —Que t’a-t-il dit?


  —Diocltien a eu une ide… une faon  la fois d’tendre le pouvoir imprial  travers l’Empire et d’assurer une succession pacifique. Il jure que lorsque lui et Maximien auront rgn vingt ans, ils se retireront en faveur de leurs Csars, qui prendront alors le titre d’Auguste et nommeront  leur tour deux autres Csars.


  Je le regardai fixement, bahie  l’ide qu’un homme puisse renoncer au pouvoir suprme de son plein gr.


  Mais ce plan pouvait marcher si les quatre empereurs restaient loyaux les uns envers les autres. L’ide qu’un empire puisse chapper aux guerres de succession si meurtrires semblait tre une vritable utopie.


  —Il compte donc dsigner deux Csars, commentai-je quand le silence me parut s’terniser.


  Constance approuva en silence.


  —Pour l’Orient, ce sera Galre, reprit-il. Il est originaire de Dalmatie, lui aussi, et c’est un bon soldat. On l’appelle le berger, parce que son pre gardait les vaches…


  Se rendant compte qu’il s’garait, il s’interrompit.


  —Pour l’Occident… c’est moi qu’il veut.


  Il me sembla que je le savais avant qu’il me le dise. Ce cadeau de l’empereur, c’tait le rve de sa vie. Mais l’tait-ce vraiment? Car, dans ce cas, pourquoi Constance avait-il l’air si malheureux? Je levai les yeux vers son cher visage, tann par les lments, ses cheveux ples auxquels se mlaient  prsent des mches argentes et qui se dgarnissaient sur son large front.  mes yeux, il demeurait pourtant le beau jeune homme que j’avais rencontr en Angleterre.


  —Mais il y a un prix  cela, rpondit-il  la question que je ne pouvais formuler. Il exige que Galre et moi prenions pouse dans des familles impriales.


  Je sentis le sang quitter mon visage et tendis la main vers la pierre pour ne pas tomber. Constance avait les yeux rivs sur l’horizon comme s’il avait peur de me regarder. J’avais entendu dire que, lorsqu’un homme est grivement bless, il ressent d’abord le choc et, seulement aprs, la douleur. Dans l’intervalle entre le coup et la souffrance qui m’engloutit, je trouvai un instant pour avoir piti de lui, qui avait d faire le voyage depuis Mediolanum, sachant cela. Et je comprenais  prsent pourquoi Crocus n’tait pas venu me saluer. Son visage refltait ce qu’il pensait et j’aurais lu dans ses yeux l’annonce de ce dsastre.


  —Galre va pouser Valeria, la fille de Diocltien, reprit-il d’une voix sans timbre. Ils veulent que j’pouse Theodora, la belle-fille de Maximien.


  —Je ne savais mme pas qu’il avait une belle-fille, soufflai-je. C’est ce qu’ils veulent, eux? Tu veux dire que tu n’as pas encore donn ton accord?


  Il secoua violemment la tte.


  —Pas avant de t’en avoir parl! Mme l’empereur ne peut exiger cela. Et Maximien se souvient de toi avec bienveillance… Il m’a accord un dlai suffisant pour que je puisse t’en informer moi-mme, avant que tout soit arrang.


  Il reprit son souffle dans un sanglot.


  —J’ai jur de sacrifier mon sang au service de Rome, mais pas mon coeur! Pas toi!


  Il se tourna enfin vers moi et me prit par les paules avec tant de force que je vis, le lendemain, l’empreinte de ses doigts dans ma chair.


  Je posai ma tte contre sa poitrine et, durant un long moment, nous restmes ainsi, rivs l’un  l’autre. Pendant plus de vingt ans, ma vie avait tourn autour de cet homme. Je m’tais parfois demand si c’tait en raison de tous les sacrifices que j’avais faits pour lui que je n’osais prouver d’autres sentiments  son gard. Et lui, de son ct, qui avait tant d’autres choses pour occuper son esprit, devait tre moins dpendant de moi. Mais je voyais bien  prsent qu’il n’en tait rien. Peut-tre parce que sa carrire avait fait de lui un tre d’esprit et de volont, son coeur tait tout  moi.


  —Au bout de ce fleuve, murmura-t-il dans mes cheveux, se trouve la mer, et de l’autre ct de la mer se trouve l’le de Bretagne. Je pourrais t’y reconduire, offrir mes services  Carausius et que le reste de l’Empire soit prcipit chez Hads! J’ai pens  cela pendant que j’essayais de trouver le sommeil dans les relais de poste sur le chemin du retour…


  —Constance, chuchotai-je  mon tour. C’est la chance dont tu rvais. Toute ta vie, tu t’es prpar  devenir empereur…


  —Avec toi  mes cts, Hlne. Pas seul!


  Je resserrai mon treinte puis, avec la prcision d’une flche en plein coeur, je compris qu’il n’y avait plus d’espoir.


  —Tu vas devoir le faire, mon bien-aim. Tu ne peux dfier Diocltien… Il a Constantin!


  Ma voix cda en prononant ces mots. Aussitt, la glace qui m’avait enveloppe d’une carapace se brisa soudain et je sanglotai dans ses bras.


  La nuit tombait quand nous prmes le chemin du retour, les paupires gonfles d’avoir tant pleur, mais les yeux vides de larmes pour le moment. Je ramenai la palla sur mon visage et dtournai la tte pour demander  ma servante d’apporter un repas dans notre chambre. Drusilla aurait su immdiatement que quelque chose n’allait pas, mais Hrodlind, une jeune Germaine qui apprenait encore le latin, tait nouvelle.


  Constance et moi nous allongemes dans notre lit, laissant la nourriture intacte. Je n’avais pas mme retir ma palla, car j’tais transie jusqu’ l’me. Si je me tue, me disais-je hbte, cela ne serait pas mieux pour Constance, mais au moins je n’aurais pas  endurer une pareille souffrance. Je ne dis rien, mais Constance avait trop longtemps fait partie intgrante de mon me pour ne pas prouver ce que je ressentais – ou peut-tre avait-il ressenti la mme chose de son ct?


  —Hlne, tu dois vivre, dit-il  voix basse. Dans chaque campagne, quand le danger menace, c’est le fait de te savoir en scurit chez nous qui m’a donn le courage de tenir. Je ne puis accomplir le devoir auquel je suis contraint que si je sais que tu es en vie quelque part.


  —Tu es injuste. Tu seras entour de gens, l’esprit sans cesse distrait par tes responsabilits. Qui donc aura besoin de moi quand tu seras parti?


  —Constantin…


  Le nom resta suspendu dans l’obscurit entre nous, mon esprance et mon destin. Pour lui, j’avais quitt mon foyer pour suivre Constance et, pour lui, nous devions aujourd’hui nous sparer.


  Nous restmes longtemps allongs en silence tandis que Constance caressait mes cheveux. Je n’aurais pas cru que, dans l’tat d’puisement o taient nos mes, le corps pourrait avoir ses exigences. Mais, au bout d’un moment, malgr le dsespoir, je commenai  me dtendre au contact de sa chaleur. Je me retournai dans ses bras. Il carta les cheveux de mon visage et, presque hsitant, m’embrassa.


  Mes lvres taient encore raidies par le chagrin, mais sous la douceur de sa caresse, je les sentis fondre et, bientt, tout mon corps s’embrasa et s’ouvrit, brlant, une ultime fois, de l’accueillir.


  


  Le matin, quand je m’veillai, Constance tait parti. Sur la table, il avait laiss une missive.


  


  Ma bien-aime,


  


  Traite-moi de lche si tu veux, mais c’est ainsi seulement, quand tes beaux yeux sont clos par le sommeil, que je puis te quitter. J’informerai les domestiques du changement imminent de notre situation pour t’viter d’avoir  leur expliquer ce qui parat tre, mme pour moi, un mauvais rve.


  Je serai au Prtoire pour peu de temps, mais je crois prfrable, pour ma paix et la tienne, de ne pas nous revoir. Je transfre cette proprit  ton nom avec tous ses esclaves. En outre, j’ai donn les instructions ncessaires pour que tu puisses continuer  mener le mme train de vie et, si tu dsires dmnager, pour que les fonds soient transfrs  ton nom.


  Je serai en contact avec notre fils, bien sr, mais j’espre que tu pourras toi aussi lui crire. C’est pour toi que son coeur va souffrir, mme si sa loyaut l’oblige  me fliciter. Quoi qu’il advienne, tant que mon coeur battra, sache qu’il sera  toi…


  


  Sa signature habituellement applique s’estompait, comme si,  la fin, sa dtermination faiblissait. Je laissai tomber la feuille de papyrus, les yeux fixs sur la couche vide, la chambre vide et l’interminable suite des journes vides que je devrais apprendre  vivre seule.


  


  Pendant une bonne partie de la semaine, je quittai  peine le lit, aussi anantie par le chagrin que lorsque j’avais perdu mon premier enfant. Il n’y eut plus d’autre missive de Constance, bien qu’un mot plein de fautes me parvnt de la part de Crocus pour m’assurer de sa fidlit indfectible. Je mangeais quand Drusilla me forait  le faire, mais refusais obstinment de laisser Hrodlind s’occuper de mes cheveux ou changer ma couche qui me semblait porter encore l’empreinte du corps de Constance et l’odeur de sa peau.


  L’affection muette d’Hylas fut le seul tmoignage de compassion que je pus supporter et je crois  prsent que c’est le corps chaud du chien contre le mien et ses petits coups de truffe quand il voulait tre caress qui m’ont empche de me couper totalement du monde extrieur et de sombrer. Son museau avait blanchi  prsent et il marchait d’un pas raide quand le temps tait froid, mais son coeur tait toujours chaud. Sous le choc, il m’et t si facile de perdre l’esprit. Mais tant qu’une seule crature avait besoin de moi, tant qu’Hylas m’offrait son amour inconditionnel, je n’tais pas compltement seule.


  Bien que mon chagrin part chapper  toute logique, lorsque Philip vint m’annoncer, un aprs-midi, que Constance avait quitt Colonia pour Mediolanum et les clbrations de son mariage, je compris que c’tait l la nouvelle que j’attendais. Dsormais, j’tais seule. En fin de compte, il fut relativement facile de briser notre union. Aucune ngociation n’tait ncessaire pour rclamer la restitution d’une dot, car je lui avais seulement apport mes talents de prtresse et mon amour, qui n’avait pas de prix. Notre fils unique tait confi  la garde de l’empereur. Nous n’avions jamais t vraiment maris aux yeux de Rome, seulement en Avalon.


  Mon esprit semblait fonctionner au ralenti, mais je finis par autoriser Hrodlind  me donner un bain et m’habiller, et les serviteurs  faire le mnage dans la chambre. Cependant je ne quittai pas la maison. Comment aurais-je pu supporter de franchir la mer quand le premier venu pourrait montrer du doigt en riant la concubine dchue du nouveau Csar?


  —Dame, dit Drusilla en dposant le plateau garni de tendres lgumes verts assaisonns d’un filet d’huile d’olive, de galettes d’orge et de fromage. Tu ne peux vivre ainsi. Retournons en Angleterre. Tu seras mieux chez toi!


  Je suis chez moi  Avalon, me dis-je, et je ne puis y retourner car je devrais alors reconnatre devant tous que Constance m’a abandonne. Mais mme si les relations avec l’le dont Carausius avait fait son empire taient tendues, l’Angleterre et Rome n’taient pas encore en guerre. Les bateaux traversaient encore la mer de Bretagne jusqu’ Londinium. L, srement, une femme fortune pouvait vivre seule dans un anonymat respectable.


  


  Philip prit les dispositions ncessaires pour que nous embarquions  Ganuenta au lendemain du premier jour de l’t. Mon premier geste, quand j’mergeai enfin de ma chambre, avait t de l’affranchir ainsi que les autres esclaves que Constance m’avait donns. La plupart de ceux que nous avions achets pour s’occuper de la maison de Colonia acceptrent leur affranchissement avec gratitude, mais je fus surprise de voir combien, parmi eux, choisirent de rester  mon service. C’est ainsi que Philip, Drusilla et Hrodlind, que son propre pre avait vendue comme esclave, de mme que Decius, le garon qui s’occupait du jardin, et deux des servantes de l’office, devaient s’embarquer avec nous pour Londinium.


  La veille de notre dpart, je pris la route conduisant au vieux temple de Nehalennia. Hrodlind suivait, portant Hylas dans un panier, car il ne pouvait plus parcourir de pareilles distances, mais il gmissait lamentablement ds que je m’loignais.


  Peut-tre que les lichens recouvraient plus les pierres et que les tuiles du toit avaient pris une lgre patine, mais sinon l’endroit me parut inchang. Et la Desse, quand je me trouvai en sa prsence  l’intrieur du temple, me transpera de son regard avec la mme srnit. Moi seule tais diffrente.


  O tait la jeune femme qui, nagure, avait apport ses offrandes  cet autel, parlant le latin avec l’accent chantant de son le natale, le regard port avec apprhension sur cette terre nouvelle? Aprs vingt-deux ans, ma prononciation s’tait assagie mme si ma parole tait devenue plus loquente.  prsent, c’tait l’Angleterre que je verrais avec les yeux d’une trangre.


  Quant  ce temple, comment pourrait-il m’impressionner maintenant que j’avais vu les hauts lieux de l’Empire? Et comment la Desse pourrait-elle me parler,  moi qui avais perdu mon me?


  Cependant, j’avais apport une guirlande de fleurs printanires  dposer  ses pieds. Puis je me tins debout, tte penche, et malgr ma profonde tristesse, la quitude des lieux pntra mon me.


  Le temple tait calme, mais le silence n’tait pas absolu. Sous les avant-toits, des moineaux nichaient, les piaulements et les gazouillis venant rehausser de leurs fioritures un murmure plus grave, dans lequel je finis par reconnatre le bruissement de la fontaine. Brusquement, il me fut inutile de descendre jusqu’ elle, car je fus happe par son chant, le sentiment envahissant d’une Prsence qui me disait que la Desse tait entre dans son temple et que je me tenais sur une terre sacre.


  —O tais-tu? murmurai-je tandis que les larmes brlaient mes paupires closes. Pourquoi m’as-tu abandonne?


  Au bout d’un moment, comme j’attendais, je sentis une rponse. La Desse tait l, comme Elle l’avait toujours t, dans les eaux vives et sur les chemins du monde, pour ceux qui taient prts  rester immobiles et  couter leur me. Hylas avait point le nez par-dessus le rebord du panier et fixait un point prs de la statue avec cet air qu’il me rservait habituellement quand je rentrais de voyage. L’endroit me semblait tre juste au-dessus de la fontaine cache.


  Je me retournai et levai les mains en signe d’invocation.


  —Elen des Voies, coute mon voeu. Je ne suis plus pouse et j’ai t chasse d’Avalon, mais je serai Ta prtresse si tu me montres ce que tu attends de moi…


  Je fermai les yeux et le soleil peut-tre, en descendant, choisit cet instant pour clairer les hautes fentres, ou peut-tre qu’une des servantes du temple apporta une lampe dans la salle. Mais j’eus soudain l’impression d’un torrent de lumire. Et bien que mes yeux fussent toujours clos, cet clat illumina l’obscurit dans laquelle avait sombr mon esprit quand Constance m’avait quitte; je sus alors que je vivrais.


  


  Londinium tait la plus grande ville d’Angleterre, plus grande que Sirmium ou Treveri, encore que moins grande que Rome. Je fus en mesure d’acheter une demeure confortable dans la partie nord-est de la cit, prs de la grand-route qui conduisait  Camulodunum. Elle avait appartenu  un soyeux avant que son commerce soit mis  mal par les guerres de Carausius. Dans cette partie de la ville, il y avait encore suffisamment de terres inoccupes pour planter des jardins potagers et une pture, de sorte qu’on et pu se croire en pleine campagne.


  Je menai le train de vie tranquille convenant  la veuve que j’tais aux yeux de mes voisins. Je ne pris pas la peine de les dtromper, mais je me rendais rgulirement aux thermes, au thtre et au march. Peu  peu, mon tourment intrieur s’apaisa. Pareille  un lgionnaire qui a perdu un membre au combat, j’appris  compenser sa perte et mme, parfois,  profiter de ce que j’avais sans me souvenir immdiatement de ce que je n’aurais jamais plus.


  De temps  autre, des nouvelles nous parvenaient de Rome. Aux ides de Maia, mois peu propice, dit-on, aux mariages, Constance avait pris Flavia Maximiana Theodora pour femme. Je ne pus m’empcher d’esprer qu’en l’occurrence la tradition se trouverait confirme. Toutefois, si Constance me pleurait encore, cela ne l’empcha pas d’accomplir son devoir conjugal, car,  la fin de l’anne, nous apprmes que Theodora avait donn le jour  un fils, qui reut le nom de Dalmatius.


  Non seulement Theodora tait plus jeune que moi, mais elle semblait tre du genre  concevoir ds que son mari avait accroch son ceinturon  la colonne de lit, car aprs Dalmatius se succdrent sans attendre un autre fils, Julius Constance, et deux filles, Constantia et Anastasia. Comme je n’ai jamais vu Theodora, j’ignore si elle tait aussi belle que les thurifraires se devaient forcment de le dire.


  J’tais  prsent coupe des potins de l’arme, mais ne pouvais viter d’entendre les rumeurs sur le march et la situation politique dgnrait. Aprs avoir engross Theodora, Constance tait retourn  l’arme et, fort de sa nouvelle autorit de Csar, il lana une attaque contre Gesoriacum, port qui avait permis  Carausius de conserver un pied--terre dans le nord de la Gaule. La forteresse navale tait imprenable, mais en construisant une digue  l’entre du port, Constance fut capable de couper le port de toute aide venue de la mer. Peu aprs le milieu de l’t, la garnison se rendit.


  Ensuite, il lana une attaque contre les Francs, qui taient les allis de Carausius  l’embouchure du Rhin. Le commerce souffrait dj et, pour la premire fois, des murmures s’levrent contre l’arrogant empereur. On disait que sa femme Teleri, celle qui avait suivi l’enseignement d’Avalon, tait rentre chez son pre, le prince de Dumovaria. Avait-elle t amoureuse de son Romain de mari, me demandai-je, ou leur union avait-elle t un arrangement politique dont elle avait t heureuse de se dfaire? Dans ce cas, l’alliance avait-elle t imagine par le prince de Dumovaria ou par la Grande Prtresse d’Avalon? Teleri tait peut-tre la seule femme d’Angleterre  pouvoir me comprendre. J’aurais aim parler avec elle.


  Et puis, juste avant les ftes qui prcdent la moisson, des hommes parcoururent les rues en criant que Carausius tait mort et que son ministre des Finances, Allectus, revendiquait le trne et rcompensait richement les auxiliaires francs de son ancien matre qui prenaient son parti. Quand on annona qu’il allait pouser Teleri, je hochai la tte. Allectus pouvait se proclamer empereur, il entendait bien devenir Haut Roi selon l’ancienne coutume, en s’unissant  la reine et, avec elle,  la terre.


  Je me mlai  la foule qui les regardait se rendre  la clbration de leur mariage. Allectus agitait la main avec une gaiet fbrile, mais  sa manire de tenir les rnes, on le sentait tendu. Quand le carrosse transportant Teleri et son pre passa, j’entrevis un visage blanc sous un nuage de cheveux bruns et me dis qu’elle avait l’air d’une femme se rendant  son excution – et non  son lit d’pouse.


  Srement, Constance allait vite mettre fin aux prtentions d’Allectus. Mais une anne passa, et puis une autre, sans que Rome relve le dfi. Allectus se fit un point d’honneur de frapper monnaie  la hte et de rduire les impts. J’aurais pu lui dire qu’une popularit  court terme serait de peu de poids compare  des fortifications en bon tat quand les Pictes attaqueraient ou quand Rome dciderait de reprendre possession de sa province rtive.


  Mais j’avais veill  ce que nul n’apprt mon identit. Constantin crivait rgulirement, des lettres pleines d’entrain mais dpourvues d’ides personnelles, car il souponnait qu’un proche de la maison de l’empereur lisait sa correspondance. Je doutais que quiconque dchiffrt la mienne. Aprs tout, il n’tait pas rare d’avoir un fils en service  l’tranger. Le danger ne venait pas de mes liens avec Constantin.


  Je n’avais pas eu de nouvelles de Constance depuis qu’il m’avait quitte, mais parfois je le voyais en rve et je ne pensais pas qu’il m’et oublie. J’aurais fait un prcieux otage si Allectus avait su qui vivait dans sa capitale.


  Au dbut de l’automne de la troisime anne qui suivit mon retour en Angleterre, je fus assaillie par une srie de songes. Dans le premier, je vis un dragon qui mergeait des flots et se lovait contre les falaises blanches de Dubris dont il gardait la plage. Un renard vint et lui fit fte jusqu’ ce que dragon cesst de s’intresser  lui. Alors le renard bondit pour mordre le dragon  la gorge et ainsi mourut cette crature. Le renard se mit alors  grossir, se para d’une cape de pourpre et d’une couronne d’or, puis il partit dans un char dor  travers le pays.


  Ce rve n’tait pas difficile  interprter, mme si je me demandais pourquoi les dieux m’envoyaient la vision d’une chose rvolue. Toutefois, peut-tre un changement allait-il se produire et je diligentai Philip plus souvent au forum pour qu’il apprenne les nouvelles.


  Mon rve suivant me parut plus pressant. De l’autre ct de la mer, je vis venir deux formations d’aigles. Le premier groupe fut repouss par le vent, mais le second profita du brouillard et des nuages pour cacher son approche et s’lancer vers la terre. Une nue de corbeaux s’leva pour les combattre et je vis qu’ils protgeaient le renard. Mais les oiseaux de proie les mirent en pices et turent le renard, et les corbeaux se replirent sur Londinium en poussant des cris perants. Alors le premier groupe d’aigles rapparut pour fondre juste  temps sur les corbeaux et les battre une bonne fois. Et quand cela fut fait, un lion apparut parmi eux et des gens sortirent de la ville pour l’acclamer avec allgresse.


  Quand je m’veillai, une tempte fouettait les toits. Mauvais temps pour les marins, me dis-je dans mon demi-sommeil. Brusquement, je me trouvai assise, raide, dans mon lit avec la conviction que Constance tait pris dans la tourmente. Pourtant, si mon rve disait vrai, il s’en sortirait. C’tait Londinium qui courait un grand danger si les Francs, que j’avais vus sous forme de corbeaux, taient battus et, pour se venger, attaquaient la ville.


  Je dis  Drusilla de faire des provisions pour plusieurs jours. Au coucher du soleil, nous savions que les lgions romaines taient enfin en route. Certains dirent qu’elles allaient dbarquer  Portus Adumi, o la flotte d’Allectus les attendait, alors que d’autres croyaient qu’elles iraient  Rutupiae et marcheraient sur Londinium. Mais si ma vision se rvlait exacte, Constance scinderait ses forces en deux et il attaquerait l’un et l’autre. J’eus un sommeil agit, cette nuit-l, en attendant ce que le jour m’apporterait.


  Le lendemain, des rumeurs de toutes sortes circulaient dans la ville. La tempte avait fait reculer les Romains, disaient certains, alors que d’autres parlaient d’une avance au nord de Clausentum et de combats prs de Calleva. L’obscurit tait dj tombe quand Philip rentra du forum pour nous dire qu’un cavalier tait venu, porteur d’un message annonant la mort d’Allectus et que ses barbares francs, qui avaient eu les plus grosses pertes, se repliaient sur Londinium, ayant jur de se venger sur la cit.


  Philip, qui avait vcu la mise  sac d’une ville dans son enfance, souhaitait qu’on fuie, mais jusque-l tout s’tait pass comme dans mes rves et je ne doutais pas que Constance arrive  temps. Je n’avais pas encore dcid de ce que je ferais quand il serait l. Pourrais-je rsister  la tentation de le revoir encore une fois et, dans ce cas, qu’adviendrait-il de ma srnit chrement conquise? J’allai me coucher cette nuit-l comme  l’accoutume, en partie pour rassurer mes gens et,  ma grande surprise, j’eus  nouveau un rve.


  Le renard tait tendu, mort, sur le champ de bataille. Un cygne noir sortit de son flanc et battit dsesprment des ailes dans la tourmente, poursuivi par les aigles et les corbeaux. Quand il se posa enfin prs du palais du gouverneur, ce fut le lion qui le menaa. Alors, sortant d’une rue transversale, un lvrier apparut qui tint en respect le fauve jusqu’ ce que le cygne et retrouv la force de s’chapper.


  Quand je m’veillai, la premire lueur de l’aube filtrait  travers les courtines. Des cris me parvenaient du dehors, mais on m’aurait alerte si j’avais t en danger. Je restai allonge, immobile, passant en revue les dtails de mon rve pour tre sre de ne pas les oublier.


  Quand je me levai, je trouvai mes serviteurs rassembls dans la cuisine.


  —Matresse, s’exclama Drusilla, il y a eu une bataille aux portes de la cit. Asclepiodotus, le prfet du Prtoire, a battu Allectus  Calleva et voil que la flotte du Matre arrive de Tanatus pour nous sauver des barbares francs!


  Il est ici, me dis-je, ou du moins le sera-t-il bientt. Mon coeur se mit  battre plus vite et le rempart qui me protgeait de mes souvenirs commena  s’effriter. Si nos pas venaient  se croiser, me trouverait-il toujours belle? J’avais pass la quarantaine  prsent, mon corps s’tait alourdi avec le temps et j’avais des fils d’argent dans les cheveux.


  —Il se dit qu’avant ce soir ses lgions pntreront dans la cit, m’informa Philip. La garnison qu’Allectus a laisse ici a dj pris la fuite. Ses ministres, ses affids et le reste de ses gens sont en pleine dbandade; ils rassemblent leurs biens et se prparent  fuir avant l’arrive de Constance.


  Il rit. Dans mon rve, le cygne tait incapable de prendre son envol. Je terminai mon gruau et reposai le bol.


  —Philip, il me faut le char dans une heure, et je veux que toi et Decius m’escortiez. Apportez vos btons pour parer  tout problme avec la populace.


  Je pus lire la stupfaction sur son visage, mais il savait que les ordres donns sur ce ton ne supportaient pas de discussion. Un peu avant midi, nous franchissions le portail pour accder  la route. La carriole aurait t plus approprie pour les routes de campagne, mais le haut du char possdait des rideaux de cuir qui se fermaient. Je pouvais voir,  travers l’interstice, que les rues taient pleines de gens d’une humeur festive. Certains construisaient dj un arc de verdure sur la grand-rue qui conduisait au forum et le dcoraient de fleurs.


  Je tiraillais nerveusement l’toffe de ma robe. Je l’avais achete des annes auparavant parce qu’elle tait d’un bleu qui rappelait celui d’Avalon et, pour la mme raison, je la portais rarement. Ma fine cape de laine, d’un bleu plus sombre, ombrageait mon visage comme un voile. Philip n’avait pas os me questionner. Si nous rentrions chez nous les mains vides, il me croirait folle, mme s’il me croirait plus folle encore si nous devions russir.


  Personne ne gardait les portes du palais. J’indiquai au cocher une porte latrale qui m’tait reste en mmoire d’une visite en Angleterre pour laquelle j’avais accompagn Constance. Je descendis et me faufilai  l’intrieur. Les corridors portaient les traces d’un dpart prcipit. J’avanai d’un pas vif vers les chambres qui taient normalement occupes par le gouverneur et qu’Allectus avait d s’octroyer.


  Et l, seul dans le grand lit,  demi vtu et le regard fixe, mon cygne noir m’attendait.


  Comme je me l’tais imagin, elle tait ravissante, la peau blanche et des boucles noires tombant sur ses paules. Et pas aussi jeune qu’il y paraissait au premier abord, car elle avait des rides d’amertume aux commissures de ses lvres pulpeuses et des cernes sous ses yeux noirs.


  —Teleri…


  Il lui fallut un long moment, comme si son esprit divaguait, avant qu’elle bouge. Mais son regard vague s’anima quand elle vit la robe bleue.


  —Qui es-tu?


  —Une amie… Tu dois venir avec moi, Teleri. Rassemble les effets que tu veux emporter.


  —Les serviteurs ont pris mes bijoux, chuchota-t-elle. De toute faon, ce n’taient pas les miens mais les siens. Je n’ai rien… Je ne suis rien par moi-mme.


  —Alors viens telle que tu es, mais hte-toi. Mme si Csar ne te fera pas de mal, je doute que tu dsires tre le trophe de sa victoire.


  —Pourquoi m’en remettrais-je  toi? Tout le monde m’a trahie, y compris Avalon.


  J’tais heureuse de constater qu’elle conservait un instinct de conservation minimal, mais ce n’tait pas le moment de faiblir. J’entendais dans le lointain un bruit qui rappelait le clapotis des vagues sur la grve et je savais que les habitants de Londinium se rjouissaient. Je repoussai ma cape pour qu’elle puisse voir la trace du croissant entre mes sourcils.


  —Parce que j’ai t prtresse, moi aussi. Au nom de notre Grande Mre  tous, je te supplie de venir.


  Pendant un long moment, nous restmes les yeux rivs l’une  l’autre. Je ne sais ce qu’elle lut dans les miens, mais quand je tendis la main et me retournai pour partir, Teleri attrapa une des couvertures pour s’y envelopper et me suivit.Il tait temps. Comme mon char franchissait le portail en grinant et prenait la ruelle, le son des cors me parvint du forum ainsi que le claquement des sandales cloutes marquant le pas. Ma main serra si fort le sige en bois de la voiture que mes jointures blanchirent. Les gens criaient; les paroles devenaient plus audibles  chaque pas:


  Redditor Lucis, Redditor Lucis!


  Restaurateur de la Lumire…


  Mes paupires closes ne pouvaient empcher la lumire de s’panouir dans mon esprit. Constance arrivait, sa prsence tait un rayonnement dans mon me. Sentait-il que j’tais  proximit ou les responsabilits de sa charge et le tumulte autour de lui suffisaient-ils  l’tourdir?


  Comme les habitants de Londinium criaient pour souhaiter la bienvenue  leur sauveur, mes joues se mouillrent de larmes silencieuses.


  XIII

  296-305 aprs J.-C.


  Pendant les semaines que Constance passa en Angleterre, je respectai mon serment et ne fis aucune tentative pour le voir, mais cette discipline que je m’imposais rclama son d. Mon flux menstruel, qui n’avait jamais t rgulier, se tarit pratiquement et divers symptmes – tels que battements de coeur et bouffes de chaleur qui me laissaient trempes comme si mon corps pleurait – s’ajoutaient  mes maux.


  Entre-temps, la cit se rjouissait d’apprendre que Theodora avait donn un autre enfant  Constance. Certes, il avait t accabl par notre sparation, mais  prsent, il devait apprcier les avantages d’une pouse qui tait tout  la fois royale, jeune et fertile. La prudence, qui m’avait incite jusque-l  rester dans l’ombre, cda la place au dsespoir.


  Les conseils de sagesse que j’avais compt prodiguer  Teleri restrent lettre morte. Pour son bien, je ne l’avais pas mme entrevue, ce que j’aurais fait sinon, mme si  l’poque cela me parut risqu. Constantin m’crivit pour m’annoncer qu’il accompagnait Diocltien en gypte afin de mater une rbellion fomente par un certain Domitius. Aussi,  mes autres tourments, je pus ajouter mon inquitude  l’ide des dangers qu’il courait.


  Puis Constance quitta l’Angleterre et je connus le fond du dsespoir. Allonge dans ma chambre, rideaux tirs, je refusai de me lever et de m’habiller, et ni les recettes les plus raffines de Drusilla ni les supplications de Hrodlind ne purent me convaincre de manger. Pendant prs d’une semaine, je restai couche avec Hylas pour seule compagnie. Il tait  prsent si vieux qu’il passait le plus clair de sontemps assoupi prs du feu, mais quand j’tais  la maison, il ne renonait toujours pas  me suivre de chambre en chambre. Ma faiblesse grandissante me rjouissait, car si j’avais promis  Constance de ne pas me supprimer, cette lente plonge vers l’oubli semblait mettre une fin  mes souffrances.


  Et comme la faiblesse dliait les chanes de mon esprit, j’eus une vision.


  Il me semblait que j’errais dans un paysage brumeux qui rappelait les confins d’Avalon. J’tais venue affronter la Desse, apprendre la prochaine tape qu’il me faudrait franchir, pour aller au-del de la Mre  la rencontre de la Vieille. Auparavant, je n’arrivais pas  voir au-del de la Mre, qui doit tre la figure centrale de la Desse, alors que ses deux faces de part et d’autre, la Nymphe et la Vieille, sont plus phmres.


  Mais je subissais  prsent l’ultime enfantement, l’ultime preuve de la force et du courage. L, face  mon propre renoncement  la maternit, la tragdie universelle des mres s’imposa  moi. Mme Jsus, d’aprs les chrtiens, avait une mre, et je le voyais sans cesse sous mes yeux, tendu dans les bras de sa mre; quand la vie l’a quitt et l’a fui, lui aussi a cri vers elle. Comme un homme, me dis-je. Puis il est mort courageusement et a laiss aux femmes le soin de recomposer son oeuvre. Je fus accable par la peur pour mon propre fils et versai des larmes amres. Une mre doit-elle laisser ses enfants la quitter pour qu’ils soient crucifis?


  Je demandai ce qu’il y avait au-del. Pour toute rponse, j’eus une vision o j’tais simplement une figure de proue fendant les flots vers l’inconnu.


  Je perus la tragdie au coeur du destin de la femme. J’avais perdu ma propre mre avant de pouvoir la connatre et j’tais reste seule, perdue, dsespre, sans rconfort au milieu de mes larmes. C’est une situation dans laquelle les femmes se retrouvent tout au long de leur vie. Nous devons donner notre force aux hommes, porter et nourrir nos enfants. Les autres me croyaient forte, mais je n’tais qu’une enfant pleurant seule dans le noir; ma mre n’tait plus l et je ne la reverrais jamais.


  Et puis, le fer dans la plaie.  peine avais-je l’ge de me tenir sur mes deux jambes, avant mme que j’eusse le temps ou la force de savoir qui j’tais, une petite menotte se glissa dans la mienne et la Voix me dit: Tiens, voici ta petite cousine. Veille sur elle.


  C’est l le dfi de la Vie, la premire fois que l’on a peut-tre envie de crier: Non et de frapper la petite silhouette, de la battre jusqu’ ce qu’elle soit raide morte et ne rclame plus rien, pour courir libre, sans entraves, en criant: Mre, attends-moi, je suis toute seule.


  Sinon, tant prive de mre, nous devons faire l’autre choix: devenir la mre, relever l’enfant quand elle tombe, scher ses larmes, la bercer quand elle s’endort, la serrer contre soi dans le noir parce qu’elle a besoin de rconfort autant que vous et que vous tes la plus forte, donc que c’est  vous de donner…


  Comme les images clatantes se dissipaient, je compris que c’tait le choix que j’avais fait, d’abord avec Becca et Diema et, plus tard, avec une succession d’esclaves, pouses de soldats et de sous-officiers sous les ordres de mon mari. Et avec Teleri, mme si, dans son cas, j’avais failli.


  Je me rendis compte alors que quelqu’un se trouvait avec moi dans la chambre. J’avais laiss des ordres stricts pour ne pas tre drange, mais j’tais  prsent trop affaiblie mme pour la colre. J’ouvris les yeux.


  Teleri tait assise prs de mon lit, un peu affale dans le fauteuil comme si elle tait l depuis un certain temps. Elle tenait sur ses genoux un bol de gruau. Il fumait encore et l’arme voquait des souvenirs de la Maison des Prtresses par un matin glacial, quand nous tions toutes rassembles pour prendre notre repas quotidien autour du foyer central. C’taient ces effluves qui m’avaient ramene sur terre, l’odeur du gruau mlang au miel et aux pommes sches tel qu’on le prparait  Avalon.


  —Tes servantes n’osaient pas te dranger, dit-elle d’une voix douce. Mais je n’ajouterai pas aux pchs que je porte dj celui de te laisser mourir quand je peux faire quelque chose.


  Je voulus me blottir dans l’obscure scurit du dsespoir, mais mon estomac rclama. Apparemment, mon corps avait dcid de vivre et il ne servait  rien d’argumenter. Avec un soupir, je tendis la main vers le bol.


  —Quand tu iras mieux, poursuivit Teleri, je te quitterai. Je retourne  Avalon. Je n’aurais jamais d m’en loigner et si Diema me chasse, j’errerai jusqu’ ce que la mort me prenne dans la brume entre les mondes.


  N’tait-ce pas ce que j’avais fait moi-mme, me dis-je sombrement, mais en m’pargnant la peine du voyage au Pays d’t? Il me semblait que j’avais perdu le droit de critiquer.


  —Viens avec moi, Hlne. Je ne connais pas ton histoire, mais il est clair que tu es une prtresse d’Avalon.


  J’avalai une cuillere de gruau, plonge dans mes penses. M’avait-on dj oublie? Ganeda pouvait avoir prouv suffisamment de rancoeur pour effacer mon nom du nombre des prtresses. Mais l’explication tait peut-tre plus simple.


  —Quand je demeurais sur l’le sacre, je m’appelais Eilan, dis-je lentement, et je vis ses yeux s’agrandir.


  —Tu es celle qui s’est enfuie avec un officier romain? Depuis l’poque de la premire Eilan, qui tait la Grande Prtresse de Vernemeton, il n’y a pas eu pareil scandale! Mais Diema disait que tu avais t bonne pour elle quand elle tait petite et elle a toujours dit du bien de toi. Ton Romain est-il mort, alors? Tes serviteurs n’en parlent pas.


  —Il n’est pas mort, sauf pour moi, articulai-je non sans mal. C’est Constance Chlore, le pre de mon fils Constantin.


  Les yeux de Teleri se remplirent de larmes.


  —Moi, j’ai pous Carausius, qui tait un homme bon, bien que je ne l’aie jamais aim, et Allectus, que j’ai aim, bien qu’il ne fut bon ni pour moi, ni pour l’Angleterre.


  —tait-ce la volont de Diema?


  En fin de compte, il semblait que Ganeda avait form sa petite-fille  son image.


  —Elle voulait lier le Dfenseur de l’Angleterre  Avalon.


  J’approuvai, comprenant que c’tait le mme espoir qui,  l’origine, m’avait envoye  la recherche de Constance Chlore.


  —Diema est une grande prtresse, mme si les choses ont mal tourn pour moi, affirma Teleri avec conviction. Je suis sre qu’elle t’accueillerait…


  Dans l’espoir de se servir de moi, toujours dans l’intrt d’Avalon, pensai-je, amre. J’tais jadis aussi bien place qu’elle pour devenir la Dame de l’le sacre, mais je m’tais absente trop longtemps et, bien que Constance m’et abandonne, son fils, dont la dernire lettre se trouvait  prsent sur la table prs de mon lit, avait plus besoin de mes conseils que les prtresses d’Avalon.


  — Diema et  elle seule, tu peux dire que je suis toujours en vie et que je lui garde mon affection. Mais je crois que la Desse me rserve encore une mission dans ce monde.


  


  Une semaine plus tard, quand je descendis pour le petit djeuner, on me dit que Teleri tait partie. Il lui restait un peu de l’argent que je lui avais donn pour se vtir et je ne pouvais plus rien pour elle  part demander  la Dame de bnir son voyage.


  Le printemps tait arriv  Londinium. Les eaux de la Tamise taient gonfles par les pluies et de nouvelles feuilles surgissaient  chaque branche pour accueillir le retour des oiseaux. La vie revenait dans mes membres et, brusquement, j’eus envie d’tre dehors, de marcher dans les prs et auprs du cours d’eau qui coupait la cit en deux.  d’autres moments, j’allais par-del le forum jusqu’aux bains et encore plus loin, au temple d’Isis qu’on avait difi  la porte occidentale de la ville. Chaque jour qui passait me rendait plus forte et moins dsireuse de rester chez moi  me terrer et  ruminer mon malheur. Je souffrais de ne plus entendre le tapotement des pattes sur mes talons, mais ds que j’avais commenc  me remettre, Hylas tait mort comme s’il avait accompli son devoir. Il avait vcu longtemps pour un chien, et je ne pouvais me rsoudre  le remplacer.


  Entre le temple d’Isis et celui de Diane se trouvait l’atelier d’un graveur de pierre, et j’eus l’ide de lui passer commande d’un relief des matronae, le trio des mres ancestrales rvres dans tout l’Empire. Mais il m’tait apparu que ma sculpture devait tre diffrente, aussi; outre les trois figures habituelles, dont deux portaient des corbeilles de fruits et la troisime un enfant, je demandai au sculpteur d’ajouter la gravure d’une quatrime mre, qui tenait un chien sur ses genoux.


  Peut-tre les Mres m’en furent-elles reconnaissantes car, dans l’intervalle d’une lune, je rencontrai trois personnes qui allaient profondment bouleverser ma vie pour les annes que durerait encore mon sjour  Londinium.


  Je rencontrai la premire immdiatement aprs avoir pass commande de la sculpture. Je m’tais mise en qute d’une taverne o je pourrais manger un quignon de pain et du saucisson avant de regagner mon logis. Comme je tournai le coin de la rue, je faillis marcher sur une boule de poil et, baissant les yeux, je me vis entoure de chats. Si c’tait un prsage, je ne le compris pas. Il devait y avoir deux douzaines de flins, de toutes formes et de toutes couleurs, qui attendaient nerveusement devant un btiment dlabr adoss  l’arrire du temple d’Isis.


  En entendant une cascade de mots dans une langue trangre, je me retournai et vis une petite femme ronde, drape dans plusieurs tuniques et d’une palla de couleur vive, et appuye sur une canne. Ses cheveux noirs taient parcourus de boucles violettes et elle portait un panier qui empestait le poisson.


  Elle leva les yeux et me vit.


  —Excuse-moi, dit-elle en latin. Ils se montrent trs pressants, ces minous avides, mais je suis la seule  les nourrir, vois-tu.


  Comme elle dcouvrait son panier pour distribuer les ttes de poisson, je vis que ses yeux noirs taient agrandis au khl et que sa peau avait un clat dor qui ne pouvait lui venir du soleil d’Angleterre.  son cou, elle portait un pendentif de style gyptien reprsentant un chat.


  —Tu es prtresse? m’enquis-je.


  —Je m’appelle Katiya et je sers la desse Bastet…


  Elle voulut lever la main pour toucher son front en signe de vnration, mais, se rendant compte qu’elle tenait un morceau de poisson, elle rit et le jeta  un gros matou orange qui attendait sur le ct.


  —Vers l’orient, nous contemplons Bastet, la Reine Chat, chantonna-t-elle.  l’est, nous cherchons l’me d’Isis, porteuse de lumire, Mre Lune, douce protectrice. Nous adressons nos prires au sanctuaire de Pi-Bastit… En revanche, ici,  Londres, je suis seule  le faire, ajouta-t-elle avec tristesse. En gypte, tout le monde sait que le chat est consacr  la Desse, mais les marchands apportent des chats en Angleterre pour les abandonner et personne ne s’en soucie. Les prtres d’Isis m’autorisent  rester ici parce qu’ils savent que Bastet et Isis sont soeurs. Alors je fais ce que je peux.


  —Ma desse prfre les chiens, lui dis-je, pourtant j’imagine que Bastet est galement sa soeur. Accepterais-tu un don?


  —Au nom de ma Dame, rpondit-elle.


  Et elle plongea la main entre ses draperies pour en sortir un sac en filet un peu moins malodorant que le panier, dans lequel je laissai tomber quelques pices de monnaie.


  —Je nourris mes petits et je compose des chants. Viens vers moi quand tu es triste, noble dame, je te rjouirai le coeur.


  —Je n’en doute pas! rpondis-je, riant malgr moi.


  Ds lors, et aussi longtemps que je vcus  Londinium, je rendis visite  Katiya chaque semaine ou presque et lui faisais mon offrande. Toutefois, pour garder un juste quilibre, j’accordai un don au temple de Diane pour les chiens errants de la ville. Mme si, de temps  autre, j’emmenais un de ces vagabonds chez moi, car j’aimais entendre le tapotement des pattes dans la maison, avec aucun je ne retrouvai l’affection que j’avais eu pour Hylas ou Surette.


  


  La deuxime rencontre eut lieu un jour o, remarquant le nom de Corinthius sur une plaque au-dessus d’une porte, je m’arrtai, me rappelant le vieux Grec que j’avais eu pour tuteur quand j’tais enfant. J’entendais  l’intrieur de jeunes voix rcitant les dclinaisons grecques. Corinthius m’avait confi qu’il voulait ouvrir une cole. Je demandai  Philip, qui m’accompagnait, de toquer  la porte pour se renseigner et je me trouvai bientt  boire du vin avec un jeune homme qui m’apprit qu’il tait le fils de mon vieux tuteur. Celui-ci s’tait mari aprs son arrive  Londinium et il avait eu ce fils qui avait hrit de son cole.


  —Oui, ma dame, mon pre m’a souvent parl de vous, dit Corinthius le Jeune dont le sourire dvoilait des dents plantes de travers. Il disait que vous tiez plus brillante que tous les garons qui lui avaient t confis… surtout quand je n’avais pas bien appris mes leons.


  Je ne pus m’empcher de sourire.


  —C’tait un bon professeur. Je regrette de n’avoir pu tudier plus longtemps avec lui, mais j’ai eu de la chance d’avoir un pre qui croyait qu’une fille devait recevoir, elle aussi, une ducation.


  Je ne lui dis pas que mes tudes avec le vieux Grec avaient t suivies d’une ducation infiniment plus vaste  Avalon.


  —Certes, approuva Corinthius. Je suis parfois dsol, quand je vois mes garons avec leurs soeurs, de ne pas pouvoir enseigner aux filles aussi. Certains parents seraient sans doute disposs  le faire, mais ils ne veulent pas envoyer leur fille chez un matre et, bien sr, il n’y a pas beaucoup de femmes instruites ici,  Rome ou  Alexandrie…


  Il remplit de nouveau nos gobelets.


  —Sais-tu, dis-je finalement, que j’ai toujours voulu une fille,  laquelle j’aurais pu transmettre certaines choses que j’ai apprises. Tu pourrais proposer aux mres de certains de ces garons qui ont une soeur qu’elles viennent me voir. Mon mari m’a quitte en me laissant suffisamment pourvue, mais je me sens un peu seule et j’aimerais bien avoir un… un cercle de… d’amies.


  —Tu seras telle Sappho au milieu des prairies de Lesbos, s’exclama Corinthius. Chrie des dieux!


  —Peut-tre pas comme Sappho, le repris-je en souriant – car lorsque nous habitions Drepanum, j’avais lu certains de ses pomes que mon tuteur ne m’avait jamais proposs. Mais dis-le aux femmes et nous verrons.


  Corinthius tint parole et, avant que le relief des matrones fut achev et plac dans un cadre, un groupe de mres accompagnes de leurs filles se rendaient chez moi  la nouvelle lune et  la pleine lune, et si ce que je leur apprenais tait plus redevable  Avalon qu’ Athnes, cela ne regardait que nous. Mais pas mme  elles, mes premires soeurs spirituelles depuis que j’avais quitt l’le sacre, je ne confiai de qui j’avais t l’pouse.


  La troisime rencontre eut lieu aux thermes, o l’on tait assur de rencontrer  peu prs toutes les personnes notables de la cit, durant les heures rserves aux femmes.  travers les nuages de vapeur tourbillonnante, tout le monde parat mystrieux. Mais il me semblait que la voix qui se plaignait bien haut du prix du bl m’tait familire, de mme que le long visage osseux au teint mat.


  —Vitellia, est-ce toi? demandai-je quand elle reprit enfin son souffle.


   travers la vapeur, je vis que le poisson en or pendait toujours  son cou.


  —Dieu soit lou, Hlne! Quand j’ai appris… pour ton mariage… je me suis demand…


  —Chut! l’interrompis-je en levant la main. Je ne parle pas de cela ici. J’ai t bien pourvue et l’on me prend pour une riche veuve dont le fils est en service  l’tranger.


  —Alors, soyons veuves ensemble! Viens manger quelque chose et tu me diras tout ce qui est advenu depuis la naissance de ton fils!


  Nous nous schmes, nous habillmes et franchmes le portique en marbre. Comme nous passions prs de la statue de Vnus, je vis Vitellia lui jeter un coup d’oeil ombrageux, mais il n’y avait rien qui pt expliquer le dgot qui lui fit hter le pas, si ce n’est une guirlande de fleurs que quelqu’un avait drape autour du pidestal.


  —Je suis sre que les gens ne feraient pas cela s’ils savaient combien les choses sont difficiles pour nous, marmonna-t-elle comme nous arrivions sur la route. Je sais que tu n’appartiens pas  la vraie foi, mais au temps o nos maris servaient ensemble, tous les officiers rendaient honneur au Dieu suprme, aussi comprends-tu peut-tre. Il nous est command de ne pas verser dans l’idoltrie, vois-tu, et pourtant nous sommes entours d’images et de sacrifices.


  Elle indiqua la rue et je vis, comme je l’avais vue des centaines de fois sans y penser, que nous tions environnes de dieux. Une reprsentation de Neptune surgissait d’une fontaine, des nymphes et des faunes souriants ornaient les corbeaux des maisons et les carrefours taient marqus par un sanctuaire ddi  quelque gnie local qui avait reu rcemment en offrande un plat de nourriture et un bouquet de fleurs. Je me souvins d’avoir t frappe par la prodigalit de cet talage en arrivant d’Avalon, o nous savions que la terre tait sacre sans prouver le besoin de le souligner par toutes ces fioritures. Mais aprs plus de vingt ans, je m’y tais accoutume.


  —Personne ne te demande de les honorer, prononai-je lentement, car cela faisait des annes qu’aucun empereur n’avait cherch  nous imposer le culte romain.


  —Les toucher, ou simplement les voir, est une profanation, soupira Vitellia. Ce n’est qu’ l’glise que nous avons construite dans les bois que nous nous sentons vraiment libres.


  Je levai un sourcil.  la fte de Beltane, j’avais pris la route conduisant vers le nord, car je me sentais  l’troit dans les champs  l’intrieur de Londinium. Je croyais maintenant me souvenir de la btisse, un modeste difice en clayonnage enduit de torchis avec une simple croix au-dessus de la porte. Mais les bois qui l’entouraient vibraient du pouvoir des esprits qui erraient sans entraves ce jour-l, et des touffes d’herbe froisses indiquaient que la veille, des jeunes couples avaient honor le Seigneur et la Dame  leur manire. Comment les chrtiens pouvaient-ils s’imaginer qu’ils viteraient les anciens dieux en quittant la ville?


  Pourtant, ce n’tait pas  moi de leur ouvrir les yeux sur ce que, de toute vidence, ils ne souhaitaient pas voir. Vitellia poursuivait:


  —Et l’un de nos membres les plus vieux a fait don d’une construction prs des quais, que nous avons transforme en refuge pour les indigents. Notre Seigneur nous commande de protger la veuve et l’orphelin, ce que nous faisons sans leur demander quelle foi ils pratiquent, tant qu’ils ne prononcent pas le nom du dmon  l’intrieur de nos murs.


  —Cela parat tre une oeuvre louable, dis-je.


  C’tait incontestablement plus qu’aucun magistrat ferait jamais.


  —Nous avons toujours besoin de bras pour traiter leurs maux et servir la nourriture, poursuivit-elle. Je me souviens d’avoir entendu dire que tu avais quelques connaissances concernant les plantes, quand nous tions en Dalmatie.


  Je retins un sourire. L’enseignement tait une bndiction, mais ne remplissait pas mes journes. Il pourrait tre intressant, me dis-je, de travailler avec ces chrtiens pendant quelque temps.


  Ce qui fut le cas et, durant les sept annes qui suivirent, ma vie fut riche et pleine, et plus utile aussi, probablement, qu’elle ne l’avait t quand mes seules responsabilits consistaient  tenir la maison de Constance Chlore et  partager sa couche.


  


  Ce fut  la fin de fvrier de la troisime anne du nouveau sicle que la nouvelle qui allait tout changer arriva. J’tais sur le chemin du retour aprs ma visite hebdomadaire  la prtresse de Bastet quand j’entendis un grand tumulte provenant de la place du march. Lorsque je me tournai dans cette direction, Philip, qui m’escortait ce jour-l, m’arrta.


  —S’il y a une meute, Matresse, je ne pourrai peut-tre pas te protger. Reste ici…


  Il fit une grimace quand il se rendit compte que nous nous trouvions juste devant le temple de Mithra.


  —Ici, tu seras en scurit. Je vais m’enqurir de ce qui provoque cette agitation.


  Je souris comme il s’loignait  grands pas en songeant au garon famlique entr  notre service, bien des annes plus tt. Il tait toujours lanc, mais il avait  prsent une prsence solide. J’essayai de me rappeler si ce changement tait intervenu quand il tait devenu chrtien, ou bien quand Constance l’avait affranchi. J’avais plutt l’impression que cette conversion avait libr son esprit avant mme que son statut lgal et t modifi. Peut-tre tait-ce pourquoi, ayant reu sa libert, il avait choisi de rester avec moi.


  Il parut mettre beaucoup de temps  revenir. Je m’assis sur un banc devant le temple et contemplai le bas-relief reprsentant le dieu gorgeant le taureau. Je me demandai si Constance tait venu ici durant son sjour en Angleterre. Je savais qu’il s’tait lev dans la hirarchie du culte de Mithra, car je me souvenais qu’il lui tait arriv de s’absenter pour des sances d’initiation. Mais comme ce culte tait ferm aux femmes, il lui tait interdit de m’en parler. Toutefois, assise ici, je me sentais presque sous sa protection. Je fus contente de constater que cette pense, dsormais, ne provoquait plus en moi d’insupportables souffrances.


  J’entendis un pas rapide et vis revenir Philip, le visage blme de colre et d’effarement.


  —Que se passe-t-il? demandai-je en venant  sa rencontre.


  —Un nouvel dit! Diocltien, que Dieu le maudisse, relance les perscutions!


  Je fronai les sourcils et acclrai le pas pour le rattraper comme il redescendait la rue, car le murmure houleux de la foule devenait inquitant. Des rumeurs de perscution m’taient parvenues quelques annes plus tt, quand on avait accus les chrtiens d’avoir troubl le culte  l’empereur. Quelques officiers de l’arme qui avaient refus de se joindre aux sacrifices avaient t excuts et d’autres avaient t expulss, mais on en tait rest l. Dans la plupart des lieux, les chrtiens, s’ils passaient pour bizarres, vivaient en bonne intelligence avec leurs voisins.


  Comment Diocltien pouvait-il tre aussi stupide? J’avais frquent suffisamment de chrtiens pour savoir que loin de craindre le martyre, ils y voyaient le moyen d’effacer leurs pchs et de gagner la faveur de leur dieu austre. Le sang des martyrs, disaient-ils, tait la nourriture de l’glise. Les tuer ne faisait que renforcer le sentiment de leur propre importance et les confortait dans leur foi.


  —Quels sont les termes exacts de l’dit? demandai-je  nouveau en rattrapant Philip.


  —Le christianisme est proscrit. Tous les exemplaires des critures seront remis aux autorits et brls, les glises seront saisies et dtruites.


  Il crachait les mots avec fureur.


  —Mais en ce qui concerne les gens?


  —Pour le moment, il n’est fait tat que des prtres et des vques. On exige qu’ils offrent un sacrifice en prsence d’un magistrat, sinon ils seront jets en prison. Je dois te raccompagner, ma dame. La garnison arrive et les rues ne seront plus sres.


  —Et toi? demandai-je, essouffle.


  —Aprs ton dpart, j’irai  l’glise proposer mon aide. Peut-tre pourra-t-on sauver quelque chose si nous arrivons  temps.


  —Tu es un homme libre, Philip, dis-je. Et je ne prtends pas commander ta conscience. Mais je t’en supplie, au nom de ton dieu, prends garde  toi!


  —Si tu en fais autant!


  Il parvint  sourire quand nous fmes prs de ma porte.


  —Conserve le reste de tes gens dans tes murs. Bien que tu sois encore une adoratrice des dmons, le Dieu suprme t’aime bien!


  —Merci! Je le crois.


  Je le regardai repartir en htant le pas. Pourtant, les bndictions devaient tre les bienvenues, d’o qu’elles viennent. En secouant la tte, je rentrai chez moi.


  Pendant un jour et une nuit, le dtachement de la forteresse arpenta les rues pour s’en prendre aux chefs et aux biens des chrtiens. Quand tout fut fmi, l’vque de l’glise de Vitellia tait emprisonn et la petite glise dans les bois prs de la route du nord avait brl jusqu’au sol. Toutefois, les livres saints avaient pu tre mis  l’abri et une pile de livres de comptes livre aux autorits fut dtruite.


  


  La fume de l’autodaf fut emporte par le vent, mais la puanteur, au sens physique et mtaphorique, subsista plus longtemps. Diocltien avait rgn en homme avis pendant prs de vingt ans, mais en voulant prserver notre socit, l’empereur la divisait. Comme je l’avais prdit, les perscutions ne firent que renforcer l’opinitret des chrtiens – et ils se rvlrent plus nombreux que la plupart d’entre nous l’avaient cru.


   cette poque, les chrtiens se rencontraient en secret dans leurs maisons. Philip me rapporta que des missives venues de la partie orientale de l’Empire faisaient tat d’arrestations et d’excutions. Mais,  mon grand soulagement, Constance se contenta d’appliquer  la lettre la nouvelle loi dans les rgions de l’Empire places sous son autorit. Et quand les esprits se furent calms, la population montra peu d’enthousiasme pour perscuter ses voisins. L’opinion que ces voisins chrtiens avaient de nous n’tait pas un sujet  l’ordre du jour.


  Pourtant, il me semblait que dans des priodes comme celles-ci, je devrais offrir aux jeunes filles auxquelles j’enseignais des sujets plus appropris qu’Homre et Virgile; aussi, de temps  autre, nos discussions s’orientaient vers les questions qui divisaient les hommes aujourd’hui.


  —Il est ncessaire qu’une personne cultive comprenne non seulement ce qu’elle croit, dis-je un matin, mais aussi pourquoi elle le croit. Ainsi, je vous demande: qui est le Dieu suprme?


  Pendant un long moment, les filles se regardrent comme si elles n’taient pas sres de comprendre ma question, mais surtout si elle s’adressait  elles. Finalement, Lucretia, dont la famille exportait de la laine, leva la main.


  —Jupiter est le roi des dieux, c’est pourquoi l’empereur appose son image sur la monnaie.


  —Mais les chrtiens disent que toutes les divinits  part le dieu des Juifs sont des dmons, avana Tertia, la fille du savetier.


  —C’est parfaitement vrai. Aussi, je vous demande: combien de dieux y a-t-il?


  Cela fit natre un babillage gnralis, jusqu’ ce que je lve la main pour imposer le silence.


  —Vous avez toutes raison, selon notre mode de pense. Chaque terre et chaque province a ses propres divinits et,  l’intrieur de l’Empire, nous avons pour usage de les honorer toutes. Mais notez ceci: nos plus grands philosophes et potes parlent d’une divinit suprme. Certains appellent ce pouvoir Nature, d’autres ther et d’autres encore Dieu suprme. Le pote Virgile nous dit:


  


  Sache d’abord que le ciel, la terre, l’ocan,


  Le globe ple de la lune, la vote toile,


  Sont nourris par une me,


  Un Esprit, dont la flamme cleste


  Scintille en chaque partie du cadre


  Et agite le grand tout.


  


  —Mais qu’en est-il de la Desse? s’enquit la petite Portia en montrant l’autel dans le coin de la salle ensoleille o je faisais la classe.


  Une lampe y brlait jour et nuit devant les Mres graves dans la pierre. Parfois, quand il n’y avait personne, je caressais la tte du chien sur les genoux de la quatrime Mre et je la sentais, chaude et lisse, sous ma main comme si Hylas m’tait revenu.


  J’esprais bien que quelqu’un soulverait la question.


  —Sans doute, cela parat plus sens de considrer le Pouvoir suprme comme fminin si la Divinit doit tre sexue, car c’est la femme qui donne la vie. Mme Jsus, dont les chrtiens disent qu’il tait le fils de Dieu ou Dieu lui-mme, a d recevoir la vie de Marie pour pouvoir prendre forme humaine.


  —Mais bien sr! rpondit Portia. C’est ce qui se passe pour les hros et les demi-dieux: Hercule, ne et tous les autres.


  —Pourtant, les chrtiens affirment que ce Jsus a t le seul, fit observer Lucretia.


  Les autres filles considrrent ce manque de logique et hochrent la tte.


  —Revenons  la question originale, dis-je quand la discussion prit fin. Pythagore nous dit que la Puissance suprme est une me qui va et vient, qui se rpand dans toutes les rgions de l’univers et dans toute la nature, et dont toutes les cratures vivantes qui sont produites tiennent leur vie. Cet enseignement est trs proche de celui que j’ai reu chez les druides, sauf que nous, nous pensons que cette Puissance est fminine quand nous lui prtons un genre.


  Je dsignai une fois de plus le groupe des matrones.


  —Cela tant, pourquoi nous sentons-nous pousss  faire des images de ce qui ne peut, en vrit, tre reprsent, et des distinctions en dieux et en desses auxquels nous attribuons un nom et une histoire? Mme les chrtiens le font: ils disent que leur Jsus est le Dieu suprme; et pourtant, les histoires qu’ils racontent sur lui ne sont gure diffrentes des lgendes de nos propres hros!


  Il y eut un long silence. En un sens, me dis-je, c’tait injuste de demander  ces filles de rpondre  une question que thologiens et philosophes prfraient luder. Mais peut-tre que, du fait mme de leur sexe, elles trouveraient cela plus facile  comprendre.


  —Vous avez des poupes chez vous, n’est-ce pas? repris-je. Vous savez que ce ne sont pas de vrais bbs. Alors pourquoi les aimez-vous?


  —Parce que…, commena Lucretia, hsitante. Je peux me raccrocher  elles. Je me dis que ce sont les bbs que j’aurai quand je serai grande. Il est difficile d’aimer quelque chose qui n’a pas de visage ni de nom.


  —Je trouve que c’est une trs bonne rponse, pas vous? demandai-je aux fillettes qui faisaient cercle autour de moi. En esprit, nous pouvons comprendre le Dieu suprme, mais tant que nous sommes dans nos corps humains, vivant dans ce monde riche et vari, nous avons besoin d’images que nous pouvons voir, toucher et aimer. Chacune d’entre elles nous montre une partie de cette Puissance suprme et toutes les parties ensemble nous donnent un aperu du Tout. Ainsi ceux qui affirment qu’il n’y a qu’un seul Dieu et ceux qui en vnrent plusieurs ont raison, mais d’une manire diffrente.


  Elles approuvrent, mais je pouvais voir une lueur d’incomprhension dans les yeux de certaines, tandis que d’autres se perdaient dans la contemplation du jardin comme si elles trouvaient plus de vrit dans le jeu de la lumire sur les feuilles. Pourtant, j’esprais qu’elles conserveraient le souvenir d’une parcelle de mes paroles, aussi infime fut-elle. En riant, je les congdiai et leur dis d’aller jouer.


  Pendant deux ans encore, l’dit de Diocltien demeura en vigueur dans notre pays. L’anne qui suivit sa proclamation, quand chacun reut l’ordre d’offrir un sacrifice, un soldat nomm Albanus fut condamn  mort  Verulamium et, un jour, je trouvai Vitellia en pleurs parce qu’elle avait appris que son neveu, Pancratus, g de quatorze ans, avait t tu  Rome. Mais  Londinium, il n’y eut aucune excution, bien que l’vque fut jet en prison o il resta sous bonne garde.


  Les chrtiens continuaient de se rassembler dans les maisons et quand cela mme devint trop dangereux, je leur permis de clbrer leur culte sous mon toit. Ou plutt, dans l’atrium, puisqu’en dpit des voiles jets sur mes images et mes autels, il semblait que l’intrieur de ma maison aurait profan les objets sacrs de leur rituel. Toutefois, ils m’accueillaient de bon gr aux parties de leur service ouvertes aux non-initis.


  Nathaniel le cordier, qui, comme il n’tait que diacre dans l’glise, avait chapp  la prison contrairement aux autres, dirigeait ses fidles, les hommes ct jardin, les femmes de l’autre, ttes couvertes et yeux baisss avec pit.


  —Dieu, ils sont venus, les paens, dans ton hritage, entonna-t-il en suivant du doigt la ligne de son texte.


  Vitellia tait assise au premier rang, les yeux clos et remuant les lvres. Pourquoi ne lui permettaient-ils pas de prendre la parole, me dis-je, puisqu’elle connaissait manifestement les critures saintes aussi bien que lui?


  —Ils ont souill ton temple sacr; ils ont fait de Jrusalem un tas de ruines, ils ont livr le cadavre de tes serviteurs en pture  l’oiseau des cieux.


  Comme il poursuivait, je songeais combien ces paroles, crites, me dit-on, par l’un des anciens rois juifs, taient de circonstance.


  —Tu fais de nous l’insulte de nos voisins, fable et rise de notre entourage…


  Apparemment, ceux qui servaient le dieu des Juifs avaient toujours eu des difficults  s’entendre avec leurs voisins. tait-ce parce qu’ils taient dans l’erreur ou parce que, comme ils le croyaient, ils taient en avance sur leur temps? J’avais suggr que, puisque les chrtiens ne croyaient pas en nos dieux, il n’y avait aucun mal pour eux  effectuer un sacrifice, mais Vitellia s’tait insurge  cette ide. Je me rendis compte alors que les chrtiens croyaient effectivement aux dieux et qu’ils les considraient comme mauvais. Je ne comprenais pas le raisonnement de mon amie, mais je ne pouvais qu’admirer son intgrit.


  —… laisse ta compassion venir  nous car nous sommes tombs trs bas. Aide-nous, Dieu de notre salut, pour la gloire de ton nom…


  Depuis quelques minutes, je percevais un bruit lointain. Quand Nathaniel s’interrompit, cela ne fit plus de doute: le son d’une multitude de sandales et d’une foule de voix. Les chrtiens l’entendirent aussi.


  Doucement, une des femmes entonna une hymne:


  


  Nous chantons les dons ternels du Christ Roi,


  Et le supplice glorieux des martyrs;


  Et tous, dans l’allgresse, nous levons vers toi


  Nos hymnes d’amour et nos louanges…


  


  Je croisai le regard de Philip et hochai la tte. Il se leva et alla vers la porte d’entre.


  On frappa  la porte des coups retentissants et la voix de Nathaniel lui fit dfaut. Certaines femmes pleuraient, mais d’autres taient assises trs droites, les yeux brlants, comme si elles espraient le martyre. Ils continurent  chanter:


  


  Ils bravrent les terreurs de leur temps,


  Leur foi sublime rsista aux tourments;


  Et une mort bienheureuse leur fut accorde


  Dans la paix, le repos et la flicit.


  


  Je quittai mon sige.


  —N’ayez crainte. Je vais aller les trouver.


  Quand je parvins  la porte, Philip l’avait ouverte et se tenait face  la foule. Je dambulai parmi eux et, quand le premier homme ouvrit la bouche pour parler, je le toisai.


  —Je suis Julia Coelia Helena. Pendant vingt ans, j’ai t la femme de Constance Chlore, qui est  prsent votre Csar. Je suis la mre de son premier-n. Et je vous le promets, vous connatrez son courroux si vous osez franchir le seuil de ma demeure!


  Derrire moi, les chrtiens chantaient toujours.


  


  Rdempteur, entends notre amour pour toi,


  Qu’avec le martyr qui sige auprs de toi


  Tes serviteurs aussi trouvent place


  Et rgnent  jamais par ta grce.


  


  —Dame! s’exclama le chef en secouant la tte, et je vis qu’il riait.


  M’apercevant alors que beaucoup dans la foule portaient des guirlandes dans les cheveux et des outres de vin  la main, je compris que les mes ferventes qui chantaient dans l’atrium ne se verraient pas accorder le martyre ce jour-l.


  —Telle n’tait pas notre intention! Au nom de Jupiter et d’Apollon, nous ne venons pas pour massacrer quelqu’un, mais pour clbrer! N’avez-vous pas appris la nouvelle? Diocltien et Maximien ont abdiqu et Constance Chlore est notre nouvel Auguste.


  XIV

  305-306 aprs J.-C.


  Dans mon rve, je marchais avec Constance au bord d’un fleuve. Je ne pouvais dire si c’tait le Rhin ou la Tamise, car le ciel tait d’un gris indcis, sans relief. Cela importait peu puisque mon bien-aim tait  mes cts. Ses traits taient dans l’ombre, mais mon corps connaissait sa poigne robuste. Il y avait une douceur inattendue  tre en sa compagnie aprs tant d’annes o je m’tais refus jusqu’aux souvenirs.


  —O me conduis-tu? m’enquis-je.


  —Me dire adieu avant que je parte en voyage…


  —Encore! l’interrompis-je – et je m’arrtai en essayant de le retenir, mais son pas rgulier m’obligea  le suivre. Je t’en supplie, ne me quitte pas encore une fois!


  —Cette fois, me dit-il, c’est seulement en te quittant que je puis tre avec toi une dernire fois.


  —La nuit tombe-t-elle? demandai-je au milieu de mes larmes.


  —Non, ma bien-aime, regarde: c’est le matin!


  Je clignai des yeux car son visage rayonnait de plus en plus  mesure que le soleil s’levait  l’horizon. Puis il fut lumire et glissa entre mes doigts quand je tendis les bras pour treindre l’aurore…


  


  La lumire flamboyait entre mes paupires et quelqu’un frappait  ma porte. Je me dgageai des couvertures, me frottai les paupires tandis que la ralit quotidienne de ma chambre  coucher, peinte  fresque de scnes de nymphes des bois autour d’une fontaine, remplaait la brume radieuse de mon rve. Il ne pouvait y avoir de danger, mme si Vitellia vivait encore chez moi dans une nouvelle aile que nous avions adjointe  la maison et o nul n’avait jamais honor de dieux. Depuis que Constance tait devenu Auguste, tout semblant de perscution des chrtiens avait cess. Mais le soleil printanier coulait  flots par les fentres. De toute vidence, je ne retrouverais plus le sommeil et il tait temps de commencer la journe.


  Comme je me dpouillais de ma chemise et commenais mes ablutions dans la cuvette, j’entendis des voix montant de la rue. Dans mes cheveux apparaissaient quelques fils d’argent sur les tempes, mais je me rendais partout  pied plutt qu’en char ou en chaise, et mon corps tait toujours ferme. Hrodlind apparut  la porte et, me voyant debout, se hta de m’apporter une chemise propre et une de mes plus jolies stola en soie safran brode de bottes de bl autour de l’ourlet.


  Quand elle lut la surprise sur mon visage, elle sourit.


  —Tu as de la visite, Matresse. Tu voudras paratre  ton avantage aujourd’hui.


  J’envisageai de la contraindre  parler, mais apparemment, ce n’tait pas un nouveau malheur. J’cartai les bras sans un mot pour qu’elle agrafe la tunique en me retenant de sourire devant sa physionomie. Elle ne s’attendait pas  ce que je cde aussi facilement.


  Comme j’approchais de la salle  manger en posant une fine palla de laine de couleur crme sur mes paules pour me protger de la fracheur matinale, je sentis l’arme irrsistible de la crme aux pignons que Drusilla prparait pendant les vacances quand Constantin tait enfant. L, je m’arrtai net, comprenant brusquement qui, par-del tout espoir et toute attente, ce visiteur devait tre.


  Mon coeur cognait dans ma poitrine et je repris mon souffle, bnissant le sens de l’odorat qui est la cl de la mmoire et qui m’avait alerte. Constantin ne pouvait apporter de mauvaises nouvelles, me dis-je, sinon les serviteurs n’auraient pas t aussi joyeux. J’attendis un moment en essayant de rassembler le courage ncessaire pour affronter ce fils que je n’avais pas revu depuis qu’il tait venu nous rendre visite – il avait alors dix-huit ans. Il m’avait crit, bien sr, mais avec circonspection, comme s’il craignait que ses lettres fussent interceptes. Je ne savais pas de quel ct penchait son coeur et me demandai si ces treize annes de sparation l’avait chang plus qu’elles ne m’avaient change. J’arrangeai les plis de ma palla et fis mon entre dans la salle.


  Un officier inconnu tait assis auprs de la fentre, plac de sorte que sa cuirasse de bronze fondu refltait le soleil matinal. Au moins, il avait eu la courtoisie de retirer son casque. Je remarquai ses cheveux blonds, qu’il portait assez longs et lgrement boucls, et brusquement ma vue se ddoubla. Je le vis tel un tranger mais en mme temps je reconnus en lui mon fils. Il avait ouvert la fentre et regardait les oiseaux qui s’brouaient dans la baignoire que je leur avais amnage dans l’atrium. Il ne m’avait pas entendue entrer.


  Un instant encore, je me permis de le contempler. Une tunique  manches longues de laine blanche borde de pourpre se voyait sous l’armure ainsi qu’un pantalon en daim ocre fatigu. En fait, l’ensemble de sa tenue, bien que d’excellente qualit, portait des traces d’usure. Peut-tre que Constantin n’avait pas eu l’intention de se faire valoir, mais qu’il tait venu  moi en armure parce qu’il n’avait rien de plus prsentable  se mettre. Je dois respecter son amour-propre, me dis-je.


  —L’uniforme te sied, mon fils, dclarai-je doucement.


  Il se retourna avec vivacit et bondit sur ses pieds, la surprise cdant la place  la joie qui clairait son visage comme si le soleil inondait la pice. L’instant d’aprs, il me broyait dans une rude treinte, m’cartait pour contempler mon visage et me serrer de nouveau contre lui.


  —J’imagine que cette cuirasse est plus confortable  l’intrieur qu’ l’extrieur, constatai-je en souriant d’un air piteux quand il me lcha et je me frottai les ctes l o les plaques de l’armure avaient pntr.


  —On s’y fait, concda-t-il sans lcher ma main.


  Au bout d’un moment, je me sentis rougir sous ce regard scrutateur.


  —Oh, ma mre, si tu savais combien de fois j’ai rv de ce jour! Et tu n’as absolument pas chang!


  Ce n’est pas vrai, me dis-je en lui rendant son sourire. L’image qu’il avait conserve de moi tait-elle si forte qu’il ne pouvait me voir telle que j’tais? Ou bien la plupart de ces changements taient-ils intrieurs?


  —Assieds-toi et laisse Drusilla apporter le petit djeuner qu’elle a prpar pour toi. Que fais-tu ici et de combien de temps disposes-tu?


  —Un jour seulement, rpondit-il  la dernire question en s’asseyant.


  La chaise grina sous son poids, car il tait devenu aussi grand et charpent que son pre, la taille un peu plus haute et dcouple que chez la plupart des hommes. Sans aucun doute, mditai-je avec satisfaction en le regardant, il est le digne Enfant de la Prophtie!


  —Mon pre m’a accord l’autorisation expresse d’accoster ici plutt qu’ Eburacum et, demain, je dois partir au nord pour rejoindre ma lgion. Les Pictes n’attendront pas mon bon plaisir.


  Mon coeur se mit brusquement  cogner contre ma poitrine. Constance se trouvait donc en Angleterre! J’aurais d m’y attendre. Aprs plusieurs annes de paix, les tribus barbares du nord essayaient une fois encore de franchir la frontire et, en plusieurs endroits, elles avaient cras les troupes stationnes sur le Mur d’Hadrien. Le souverain de l’Occident avait pour mission de dfendre l’Angleterre.


  Je m’efforai de chasser l’espoir soudain et tratre que Constance et accompagn son fils  Londinium.


  —Mais comment se fait-il que tu sois ici? Je croyais que tu servais en Orient avec Galre…


  Le visage de Constantin s’obscurcit, mais il avait appris  se matriser. Sinon, me dis-je, il y a longtemps qu’il aurait t limin et il ne se trouverait pas aujourd’hui sous mon toit.


  —Absolument, confirma-t-il d’un air sombre. J’ai particip  cette horrible marche  travers les plaines  l’est de Carrhae, dans les mmes provinces qui ont cot la vie  Crassus [50] et  dix lgions romaines il y a deux cents ans.  peine un dixime de nos hommes sont rentrs de cette campagne. J’ai t surpris que Galre lui-mme survive au courroux de Diocltien quand nous avons atteint Antioche. Sais-tu qu’il a d marcher pendant prs de deux kilomtres derrire le char de Diocltien?


  Je hochai la tte. Je me flicitai  prsent de n’avoir pas su que mon fils avait particip  cette droute.


  —Tu ne m’as rien crit  ce sujet.


  Il leva un sourcil, mimique qu’il tenait de moi.


  —Ma chre mre, mon pre est un homme honorable et la confiance a toujours rgn entre Maximien et lui. En revanche, il n’en va pas de mme dans la partie orientale de l’Empire. Quand je servais dans la maison de Diocltien, un de ses affranchis lisait notre courrier et Galre avait encore moins de raison de se fier  moi.


  Je soupirai, comprenant que mes propres lettres, peut-tre en raction  sa propre rserve, taient devenues avec les annes de plus en plus superficielles, de sorte qu’aujourd’hui nous tions des inconnus l’un pour l’autre.


  Drusilla apporta le gruau et Constantin se leva pour la serrer dans ses bras. Elle avait les larmes aux yeux quand il la laissa repartir.


  —tais-tu avec lui pour la seconde campagne aussi? m’enquis-je quand il eut commenc  manger.


  — l’poque, je servais dans sa garde personnelle. Je dois reconnatre que Galre ne recommence pas deux fois les mmes erreurs. L’empereur lui a donn une arme de vtrans de l’Illyrie et d’auxiliaires goths, et nous avons pris la route du nord,  travers les montagnes de l’Armnie dont la population tait amie. Je dois galement lui accorder qu’il a du courage. Il est all de nuit en reconnaissance dans le camp ennemi avec deux hommes pour le protger et a conduit la charge quand nous avons fondu sur eux. Ce jour-l, chacun s’est couvert de gloire. Narses a pris la fuite et le trait que nous avons finalement tabli a de fortes chances d’assurer la scurit de nos frontires orientales pour au moins une gnration.


  —Galre doit apprcier tes qualits s’il t’a pris dans sa garde.


  Je reposai ma cuiller et le regardai faire la grimace.


  —Je sais me battre. Je ne te raconterai pas mes exploits pour ne pas t’effrayer. Mais je sais que les dieux me protgent car je me suis tir des deux campagnes avec  peine une gratignure. Toutefois, je crois que Galre me voulait prs de lui pour m’avoir  l’oeil. Il croit que je survivrai  mon pre, que je parviendrai au pouvoir suprme et que je reprsente une menace pour ses propres ambitions.


  Brusquement, son regard s’assombrit.


  —Qu’a-t-on su de l’abdication dans les provinces?


  Surprise, je levai les yeux.


  —Seulement qu’elle a eu lieu et que deux hommes, dont je n’avais jamais entendu parler, taient levs au rang de Csar.


  —Le choix est celui de Galre, pronona Constantin, les dents serres. Je ne sais par quel moyen il a russi  faire pression sur Diocltien pour parvenir  ses fins, peut-tre en brandissant la menace de la guerre civile. Sais-tu qu’on avait dj battu monnaie  Alexandrie avec mon nom dessus? J’tais sur le point de demander  Maximien s’il pouvait fixer une date pour mon mariage avec sa fille, Fausta, qui m’a t promise quand mon pre a t proclam Csar et qui est enfin en ge de se marier. Tout le monde tait sr que le choix tomberait sur Maxence, le fils de Maximien, et sur moi… Nous tions donc l, debout,  attendre sur cette maudite colline, sous la colonne de Jupiter, et Diocltien a commenc  geindre qu’il tait devenu trop faible et qu’il n’aspirait qu’ se retirer du monde aprs tous ses travaux. Donc mon pre et Galre deviendraient les Augustes et, pour les assister, il levait Maximin Daia et Svre au rang de Csar! Les gens chuchotaient en se demandant si j’avais chang de nom jusqu’ ce que Galre me pousse de ct pour exhiber Daia, le fils de sa soeur!


  —Certains ont dit que Maxence et toi avez t carts du fait que vous tiez fils d’empereurs; cela pour viter d’tablir une monarchie hrditaire, dis-je avec douceur.


  Constantin touffa un juron.


  —Je peux te citer une dizaine de noms qui auraient t plus dignes de cet honneur que ces deux-l! Des hommes que j’aurais t fier de servir. Svre est le meilleur ami de Galre et, de mme que Daia, il n’a jamais eu plus qu’une centurie sous son commandement. Galre ne veut pas d’gal, il ne veut que des serviteurs, et Diocltien, lui, ne veut qu’une chose: la paix et la tranquillit pour pouvoir continuer  croire qu’il a sauv l’Empire! s’emporta-t-il. Galre a t un bon serviteur, mais, par les dieux, il sera un mauvais matre. Il continue de harceler les chrtiens dans ses territoires alors que les perscutions ont chou.


  Je repris mon souffle.


  —Je suis surprise qu’il t’ait laiss partir.


  Constantin clata de rire.


  —Lui aussi! Pre a multipli les lettres pour lui dire qu’il tait malade et avait le dsir le plus vif de me serrer dans ses bras. Galre a us de divers prtextes pour gagner du temps et, ds lors, j’ai chapp  un nombre incroyable d’accidents. Ma patrouille est tombe dans une embuscade, les rabatteurs qui taient censs retenir un sanglier que nous chassions l’ont laiss chapper, des coupe-jarrets m’ont attaqu  la sortie d’une taverne. Les choses ont pris une telle tournure que j’ai achet un esclave pour goter ma nourriture.


  Je me mordis la lvre. Inutile de demander pourquoi ses lettres n’avaient pas fait tat des dangers qu’il courait – elles ne me seraient jamais arrives. Mais chaque matin depuis qu’il m’avait quitte, j’avais pri pour que les dieux le protgent quand je faisais mon offrande quotidienne.


  —Pour finir, Galre m’a accord son autorisation, reprit Constantin. C’tait la tombe du jour et il comptait probablement que j’attendrais le matin. Mais  ce moment-l, je n’tais pas sr de voir le jour se lever. J’avais un ami dans l’administration qui a pu me dlivrer un sauf-conduit pour les chevaux de poste et j’ai fait diligence, faisant preuve de la plus grande clrit non seulement pour distancer mes poursuivants mais aussi tout messager. Surtout quand j’ai travers le vaste territoire tenu par Svre…


  Il eut un sourire vorace et se concentra sur sa nourriture.


  Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise avec un long soupir et rflchis  son rcit en attendant que les battements de mon coeur s’apaisent.


  —Donc, tu es all retrouver ton pre, repris-je. tait-ce une ruse lorsqu’il a dit qu’il te voulait auprs de lui parce qu’il tait souffrant?


  Constantin s’arrta de manger et plissa le front.


  —Ma foi, je l’ignore. Il le dit, mais il perd facilement son souffle et ne me parat pas en bonne forme. C’est l’autre raison pour laquelle j’ai tenu  venir te voir sans attendre. Il n’autorisera pas les mdecins  l’ausculter et j’ai pens que toi, peut-tre…


  Je secouai la tte.


  —Mon chri, ce droit revient dsormais  une autre femme. Cela ne ferait que causer une souffrance pour nous deux si j’allais trouver ton pre maintenant.


  Son front se plissa plus profondment et je me rendis compte que malgr, ou peut-tre du fait mme qu’il avait d si longtemps tenir le rle du parfait subalterne, il ne souffrait pas de ne pas tre obi. Mais une mre jouit de certains privilges. Je soutins son regard gris et, pour finir, c’est lui qui dtourna les yeux.


  Aprs cet intermde, les choses devinrent plus faciles. Quand il eut fini de manger, je lui fis visiter ma maison et lui prsentai Vitellia. Ensuite, bras dessus, bras dessous, nous fmes le tour de la ville. Constantin assura l’essentiel de la conversation et je me dlectai de redcouvrir ce jeune homme glorieux que les dieux m’avait donn pour fils. Quand nous rentrmes pour nous attabler devant le copieux dner prpar par Drusilla, la nuit tombait. Et cette fois, Constantin attendit le matin pour reprendre la route.


  


  Cet t-l, je suivis les nouvelles des combats avec plus d’intrt que je ne l’avais fait depuis que j’avais cess d’tre femme d’officier en Dalmatie. La garnison de la forteresse, qui avait t fort impressionne par Constantin, veillait  me tenir informe. Asclepiodotus, le prfet du Prtoire, qui avait si bien servi celui qu’on surnommait dsormais Constance le Ple dans la campagne contre Allectus, fut de nouveau nomm commandant en second de ses lgions. Je me souvenais de lui sous les traits d’un jeune officier srieux quand nous tions stationns  Sirmium.


  Celui qui avait t mon poux avait toujours su inspirer le dvouement. N’avais-je pas moi-mme quitt Avalon pour le suivre? Et Constantin idoltrait son pre. Si Galre l’avait lev au rang de Csar, mon fils l’aurait soutenu comme il soutenait aujourd’hui son pre. En agissant ainsi, l’Auguste de l’Empire d’Orient s’tait fait deux redoutables ennemis.


  Les lgions que Constance avait leves en Germanie avaient accost  Eburacum pour rejoindre des dtachements provenant des garnisons stationnes sur le Mur. Comme le printemps cdait la place  l’t, ils poussrent au nord  travers le territoire de la Caldonie  la poursuite d’un ennemi qui battit en retraite au-del de la Bodotria jusqu’au pied des monts Grampians, o Tacite avait dfait leurs anctres il y a un peu plus de deux sicles. L, nous signalaient les rapports, l’empereur avait remport une grande victoire.


  Cette nouvelle fut proclame au forum et appose aux portes du palais du gouverneur. La prtresse de Bastet, qui faisait partie de ceux  qui j’avais prsent Constantin, me congratula. Je la remerciai, mais, malgr l’allgresse gnrale, je ne me trouvai pas de place et me rendis au temple d’Isis [51] pour faire une offrande.


  La desse du sanctuaire tait reprsente  la romaine, le front ceint d’une couronne de bl et de fleurs surmonte d’un croissant de lune, et drape d’toffes. Le bruit provenant des tals au-dehors parut s’vanouir quand je versai l’encens sur les charbons rougeoyants du brasero devant l’autel.


  —Desse, murmurai-je, au nom de ton fils Horus, le puissant guerrier qui est le Faucon du Soleil, veille sur mon enfant et ramne-le au foyer sain et sauf.


  J’attendis un moment, contemplant le jeu de la lumire sur les veines du marbre, puis jetai une autre poigne sur les braises.


  —Et veille aussi sur l’empereur, comme tu as veill sur le Pharaon.


  Tout citoyen peut faire des offrandes au nom de l’empereur, mais je n’avais plus le droit de prier pour lui en tant que femme pour son poux. L’euss-je fait, c’tait prcisment la mort d’Osiris qui rendait la fidlit d’Isis inoubliable. Je rentrai chez moi, mais n’prouvai aucun soulagement. Pourtant, les rapports continuaient d’tre positifs. Je me fais vieille, me dis-je. Nulle raison de se tourmenter ainsi…


   la fin juin, je reus une lettre de Constantin.


  


  Mon pre a eu un malaise au retour d’Alba. Il est  nouveau debout et nous sommes parvenus  Eburacum, mais il parat souvent tre pris de douleurs. Les docteurs se taisent et je suis inquiet pour lui. Viens, je t’en prie. Il te rclame…


  


  Constantin avait fait mander des chevaux de poste. Voyageant en voiture et changeant de chevaux  chaque relais du gouvernement, il me fallut un peu plus d’une semaine pour traverser le pays jusqu’ Eburacum.  cinquante-cinq ans, le corps n’est plus fait pour ce genre de voyage. Lorsque j’arrivai au fort, j’tais rompue par le roulis et le tangage incessant du vhicule. Mais bien que le bruit de la maladie de l’empereur court dans la campagne et que je visse nombre de visages inquiets,  chaque arrt on me faisait savoir que Constance tait toujours en vie. Aussi, l’espoir me soutint durant tout ce trajet.


  Je compris alors que le chagrin de notre sparation tait un peu adouci par le fait de savoir que Constance tait toujours de ce monde. Pourtant, au cours de mon voyage, je ne pus m’empcher de revoir l’image d’Isis pleurant l’absence de son poux. Si mme les dieux perdaient ceux qu’ils chrissaient, pourquoi me croirais-je prserve?


  L’annonce de mon arrive m’avait prcde. Constantin sortit du Praesidium comme nous franchissions le portail avec fracas et, quand la voiture s’arrta, il me souleva dans ses bras. Je me serrai un instant contre lui pour y puiser des forces.


  —Comment est-il? demandai-je quand je pus me tenir debout.


  —Il exige chaque jour qu’on l’habille et s’efforce de faire un peu de travail. Mais il se fatigue trs vite. Je lui ai annonc ta venue et toutes les heures, semble-t-il, il me demande o tu te trouves, d’aprs moi.


  Il parvint  sourire.


  —Mais nous l’avons persuad de s’allonger il y a quelques instants et il dort.


  Il m’escorta  l’intrieur du btiment pour me faire voir la chambre qu’on avait installe pour moi ainsi que la jeune esclave qu’on avait attache  mon service. Quand j’eus fait ma toilette et chang mes vtements, je trouvai Constantin qui m’attendait dans la chambre voisine, o une table tait dresse avec du vin et des gteaux de miel.


  —Et comment vas-tu? demandai-je en remarquant les cernes sous ses yeux.


  J’tais sans doute la plus puise, mais il souffrait, lui aussi.


  —C’est curieux. Quand je pars au combat, je n’ai pas peur. Pourtant, cet ennemi-l, je ne puis le combattre et j’ai peur.


  C’est vrai, me dis-je avec tristesse. Mme la force d’un jeune homme qui ne croit pas pouvoir mourir ne peut rien contre certains ennemis.


  —Je me souviens, quand j’tais enfant… tu peux faire des choses tranges, dit-il lentement en vitant mon regard. Tu dois l’aider, mre, sinon nous sommes perdus.


  —Est-ce la mre ou la prtresse que tu as fait venir?


  Il leva les yeux et, pendant un instant, je crus qu’il allait se lover contre moi, la tte sur ma poitrine, comme lorsqu’il tait enfant.


  —J’ai besoin de ma mre, mais mon pre a besoin de la prtresse.


  —Alors c’est en tant que prtresse que je te rponds. Je ferai ce que je pourrai, Constantin, mais tu dois comprendre que nos vies ont un cycle naturel auquel mme les dieux doivent se soumettre.


  —Alors ces dieux sont mauvais! grommela-t-il.


  —Mon coeur proteste aussi vigoureusement que le tien, mais peut-tre ne pourrai-je que l’aider  partir.


  La chaise grina avec force quand il se leva et prit ma main.


  —Viens…


  Il me fora  me lever et, sans mme attendre que j’enroule la palla autour de mes paules, il me fit sortir de la pice.


  —Il a boug tout  l’heure, annona le mdecin qui le veillait quand nous apparmes sur le seuil de la chambre. Il va sans doute se rveiller bientt.


  L’empereur tait sur sa couche, le haut du corps relev sur des oreillers. Je m’arrtai et fis un effort pour me ressaisir. Constantin avait raison. L’pouse et la mre auraient sombr dans les larmes en voyant leur bien-aim tendu, presque sans vie. C’tait la prtresse qui tait ncessaire ici.


  Je m’approchai du lit et tendis les mains au-dessus du corps de Constance en me concentrant pour sentir le flux d’nergie. Au-dessus de la tte et du front, la force vitale circulait encore vigoureusement, mais l’aura au-dessus de sa poitrine vacillait faiblement et, plus bas, bien qu’il ft rgulier, le flux manquait de fermet. Je me penchai pour couter son souffle et je pus entendre le rle de la congestion.


  —A-t-il de la fivre?


  Il me semblait que non, car il n’avait pas le teint empourpr, mais tait au contraire d’une pleur inquitante. Toutefois, je l’esprais, car si la fivre pulmonaire est une maladie grave, je savais la combattre. Le mdecin secoua la tte en signe de dngation et je soupirai.


  —Le coeur, alors?


  —Je lui ai donn une dcoction de digitale quand il a eu des douleurs, expliqua l’homme de l’art.


  —Voil qui est bien, mais peut-tre pouvons-nous faire quelque chose pour lui redonner des forces. As-tu un homme de confiance que tu puisses charger de qurir les plantes suivantes?


  Il hocha la tte et je dictai ma liste: queue-de-lion et aubpine, ortie et ail. Le visage abattu de Constantin s’claira.


  Le malade sur le lit s’agita alors et soupira, et je m’agenouillai auprs de lui, frictionnant ses mains glaces entre les miennes. Les yeux toujours clos, Constance sourit.


  —Ah, la Desse est de retour…


  —La Desse ne t’a jamais quitt, mais  prsent, je suis ici aussi, articulai-je en m’efforant de garder une voix ferme. Qu’as-tu fait pour te mettre dans cet tat? N’incombe-t-il pas  l’Auguste de rester dans son palais et de laisser les hommes plus jeunes se battre?


  —Je n’ai pas encore ouvert les yeux que dj elle me houspille! plaisanta-t-il.


  En vrit, il ne semblait pas sr de ma prsence.


  —Voil qui adoucira peut-tre mes paroles.


  Je me penchai pour effleurer ses lvres d’un baiser et, quand je m’loignai de nouveau, il ouvrit les yeux.


  —Tu m’as manqu, dit-il simplement; et il lut la rponse dans mes yeux.


  


  Durant la semaine qui suivit, j’administrai mes potions  Constance, mais bien que Constantin s’extasit volontiers sur ses progrs, je souponnais qu’il avait us ses dernires forces  m’attendre. Nous nous relayions, Constantin et moi,  son chevet, lui tenant la main pendant qu’il se reposait ou voquant les annes que nous avions vcues ensemble.


  Un jour o je baignais son corps, je remarquai une cicatrice livide sur le ct de sa cuisse et lui demandai quand il avait pris des risques aussi insenss.


  —Oh, c’tait en Gaule, il y a trois ts de cela et je t’assure que je n’avais nulle intention de courir au-devant du danger!


  Trois ans, me dis-je, et la balafre tait encore rouge et irrite. Elle n’avait pas cicatris vite et bien, signe que sa circulation tait dj dfaillante  l’poque. L’euss-je su, j’aurais pu lui donner des remdes pour consolider son coeur. Mais peut-tre que cela n’aurait rien chang. Ce n’tait pas Theodora ma rivale. Constance Chlore avait donn son coeur  l’Empire bien avant de me l’offrir.


  Juillet tirait  sa fin et, mme  Eburacum, les journes taient chaudes. Nous ouvrions les fentres pour faire entrer la fracheur et couvrions le malade d’une toffe de fine laine tandis que la stridulation des grillons se mlait au rle de sa respiration.


  Un aprs-midi, quand j’tais seule avec lui dans sa chambre, Constance s’veilla d’une courte sieste et m’appela par mon nom.


  —Je suis l, mon aim, dis-je en lui prenant la main.


  —Hlne… je sens que c’est une bataille que je ne vais pas gagner. Le soleil brille de tous ses feux, mais il dcline, et moi aussi. J’ai fait la plus grande partie de ce que j’avais mission d’accomplir en ce monde, mais je crains pour l’Empire, qui sera  la merci de Galre et de ses Csars fantoches.


  —Sans aucun doute, Auguste pensait de mme, et pourtant Rome est toujours debout, dis-je. En fin de compte, sa scurit dpend des dieux et non de toi.


  —Sans doute as-tu raison. Quand un empereur se voit octroyer les honneurs divins, il devient difficile parfois de faire la diffrence. Seulement, les dieux ne meurent pas. Dis-moi, ma dame, ce corps peut-il gurir?


  Un instant, je le regardai fixement, essayant de retenir mes larmes. Son regard tait limpide et franc. Nous avions toujours t sincres. Je ne pouvais l’abuser en cet instant crucial.


  —Il y a bien longtemps que j’ai tudi l’art de gurir, dis-je enfin. Mais chaque jour, tu passes plus de temps  dormir. La force vitale de ton corps diminue. Si tu continues ainsi, tu peux rester avec nous encore une semaine, mais gure plus.


  Curieusement, son visage s’claira.


  — la bonne heure! En voil plus que mes mdecins n’ont pu me dire. Un bon gnral a besoin d’informations aussi prcises pour organiser une retraite en ordre que quand il brigue la victoire.


  Je n’avais pas vu les choses sous cet angle mais, malgr mes larmes, je lui rendis son sourire.


  —Constantin t’a demand de me gurir, mais maintenant je vais te demander quelque chose de beaucoup plus difficile, ma prtresse bien-aime. J’ai pass trop de temps de ma vie  essayer de rester en vie sur les champs de bataille et il m’est difficile de partir.  prsent, tu dois m’apprendre  mourir.


  —Je ne puis le faire que si je cde totalement la place  la prtresse… et dans ce cas, celle qui t’aime ne sera plus l.


  —Je comprends, approuva-t-il. Quand je conduisais Constantin au combat, c’tait l’empereur qui l’envoyait au-devant du danger, pas son pre. Mais il nous reste peu de temps, mon amour. Sois mon Hlne bien-aime aujourd’hui et repaissons-nous de nos souvenirs.


  Je lui serrai la main.


  —Je me souviens de la premire fois o tu m’es apparu, cette vision que j’ai eue quand je n’avais que treize ans. Tu resplendissais comme un soleil et c’est encore le cas aujourd’hui.


  —Encore aujourd’hui o mon front s’est dgarni et mes forces m’ont abandonn? plaisanta-t-il.


  —Un soleil d’hiver, peut-tre, mais tu continues d’illuminer pareillement le monde pour moi.


  —Et moi, la premire fois que je t’ai vue, tu avais l’air d’un chaton mouill! rtorqua-t-il et je ris.


  Nous passmes le reste du jour  voquer chacune de nos rencontres  la douce lumire du souvenir. Pendant un moment, Constantin s’assit avec nous, mais ce qui se passait l ne le concernait pas directement et il partit prendre du repos pour pouvoir assurer son tour de veille. Quand je regagnai ma chambre, cette nuit-l, je pleurai longtemps, sachant que nous venions de nous dire adieu.


  Le matin, je vins voir Constance vtue de ma robe bleue et enveloppe de l’invisible majest de la prtresse. Quand il ouvrit les yeux, il saisit immdiatement la diffrence. D’autres notrent ce changement sans le comprendre,  part Constantin, qui me regarda avec la terreur de l’enfant qui vient de perdre la mre qu’il croyait connatre.


  Tu es un adulte  prsent, essayai-je de lui faire comprendre par mon regard ferme. Tu dois apprendre  voir tes parents comme des compagnons de voyage sur la route de la Vie. Mais il n’tait sans doute pas surprenant qu’il nous voie avec des yeux d’enfant du fait qu’il n’avait que treize ans quand il avait t spar de nous.


  —Ma dame, je te salue, pronona Constance d’une voix grave. Que vas-tu m’enseigner sur les Mystres?


  —Tous les hommes qui sont ns de la femme doivent parvenir un jour  la fin de leur vie, murmurai-je, et ce moment est venu pour toi. D’me  me, tu dois couter sans te laisser distraire. Ton corps t’a dignement servi et te servir l’a us. Tu dois te prparer maintenant  le dlivrer,  t’en sparer,  t’lever au-dessus du royaume du tangible, qui est sujet au changement et  la dcomposition, pour rejoindre ce lieu o se trouve la Lumire et o la nature vritable et ternelle de toute chose est rvle…


  Cela faisait de longues annes que j’avais appris ces paroles et je ne les avais prononces qu’une seule fois, quand,  tour de rle avec d’autres novices, nous les avions lues pour une vieille prtresse mourante. En ce jour, un besoin imprieux les rappelait du fond de ma mmoire, intactes et parfaites.


  Jusqu’au soir, je suivis les instructions, expliquant comment le corps deviendrait un poids trop lourd  soulever et toute sensation disparatrait. Quand cela se produit, l’me est prte  s’lever et s’chappe par la calotte crnienne pour s’unir  la Source de Toutes Choses. Les soins du monde et l’affection pour ceux qui nous sont chers concourent  retenir l’esprit ici-bas, mais la dtermination de les quitter doit demeurer inbranlable.


  —Tu traverseras un tunnel long et obscur comme le jour o tu as t ject de l’obscurit de la matrice. Ce voyage est celui de la naissance de l’esprit et,  la fin, tu mergeras non dans la lumire du jour mais dans la splendeur qui est la vritable Source du soleil…


  Constance s’tait assoupi, mais je continuai  parler, sachant qu’une partie de son esprit restait attentive. Il me semblait que les dieux lui rservaient une mort douce et que c’tait ainsi qu’il partirait, dans son sommeil. L’me se sparerait du corps et enfin la chair, sans esprit pour la diriger, renoncerait, elle aussi.


  Ds lors, chacun comprit que l’empereur se mourait. Dans la cit, me dit-on, la clameur du march tait touffe et l’encens fumait sur chaque autel. Les habitants d’Eburacum avaient toujours considr Constance comme l’un des leurs. Ils lui taient reconnaissants de les avoir librs des Pictes. Dans la place forte, les soldats montaient la garde autour du Praesidium, tandis que Crocus et ses soldats se pressaient dans le corridor devant la chambre de l’empereur, o ils attendaient avec la patience infinie de braves chiens.


  Cette nuit-l, Constance s’veilla suffisamment longtemps pour s’entretenir avec son fils. puise, j’tais alle me coucher, mais  l’heure blafarde qui prcde l’aurore, un soldat vint me chercher. Je fis brivement mes ablutions en essayant de rassembler mes esprits, mais,  vrai dire, je n’tais pas surprise. J’avais accord  Constance l’autorisation de partir et lui avais donn les instructions ncessaires pour qu’il le fasse. Il n’avait nulle raison d’atermoyer.


  —Il perd de plus en plus souvent conscience, chuchota le mdecin comme je gagnais la porte. Et sa respiration est oppresse.


  —Mre est l, elle est venue te voir, annona Constantin, un peu dsespr, comme je prenais place sur le sige bas auprs de la couche.


  Constance fit un effort dsespr pour trouver de l’air, s’touffa un instant et souffla.


  —Mettez-lui d’autres oreillers dans le dos, dis-je en dbouchant une fiole d’essence de rose accroche  une chane que je portais autour du cou.


  Je vis ses narines frmir et la respiration suivante se trouva facilite. Il ouvrit les yeux et ses lvres grimacrent un pauvre sourire.


  Pendant quelques instants, il eut moins de mal  respirer. Alors, il rassembla ses forces et tourna les yeux vers Constantin:


  —Souviens-toi, chuchota-t-il. Prends soin… de ta mre… et de tes frres… et soeurs…


  Son regard parut se concentrer et il reprit son souffle.


  —Prie pour que le Dieu suprme… sauve l’Empire…


  Il ferma les paupires, mais il tait toujours conscient, luttait toujours. Les croises taient closes, mais je sentis un imperceptible changement dans l’air. J’adressai un geste aux mdecins: qu’on ouvre les fentres!


  Quand les persiennes furent repousses, une ple lumire remplit la chambre qui, peu  peu, devint plus forte. Le soleil se levait. Sur les joues de ces hommes rudes, je voyais la trace luisante des larmes. D’instant en instant, le visage de Constance devenait plus radieux. Je me penchai vers lui et joignis ses mains sur sa poitrine.


  —Le monde s’vanouit autour de toi, chuchotai-je. Il est temps de partir dans la Lumire…


  Il tourna son regard vers moi, sans que sache vraiment ce qu’il voyait car, en cet instant, il tait transfigur par une expression d’merveillement.


  —Ma Desse…


  Le mot resta suspendu dans l’air. Puis ses yeux s’carquillrent, fixs dans le vide, le corps se dbattit pour prendre un ultime souffle sans y parvenir et il retomba, immobile.


  


  Pendant les huit jours qui s’coulrent entre la mort de Constance et son incinration, Constantin ne quitta pas sa chambre, mangea peu et ne parla  personne. Pour moi, ces jours passrent comme un cauchemar, o les souvenirs qui me revenaient dans les moments de veille taient pires encore que mes rves. Mais quand les huit jours s’achevrent, je passai les habits blancs du deuil et sortis pour suivre le corps de mon poux sur le bcher. Lav, ras, revtu d’une toge immacule, Constantin attendait et, bien que ses yeux fussent noys d’ombre, il avait manifestement retrouv son emprise sur lui-mme.


  Il me reste une srie d’images de cette nuit-l, des torches fouettes par le vent, ples dans la poussire grandissante, et le marbre blanc et neuf du tombeau qui luisait doucement  la lueur des flammes. Une spulture au bord de la route hors de la ville, ce n’tait pas pour Constance. Les magistrats d’Eburacum avaient demand  ce qu’il fut enseveli au forum, car s’il ne pouvait plus les protger dans la vie, son esprit, cdant aux hommages rendus  sa tombe, accorderait peut-tre  la ville sa bndiction.


  J’ai une autre image. Le corps de Constance, envelopp dans la pourpre et le front ceint d’une couronne d’or, allong sur le bcher, un haut tas de bon bois de chne anglais parsem d’pices. Je me souviens de la lueur des torches sur le visage lugubre d’Asclepiodotus et de Crocus, qui nous escortaient, et de leur miroitement sur les armures. Et le mutisme de Constantin, comme s’il tait taill dans le mme marbre que la tombe…


  J’entends un bruit, un gmissement qui monte de la foule quand Constantin jette sa torche entre les bches. Les soldats qui remplissaient tout un ct de la place murmurent, mais la discipline est la plus forte et, comme la fume tourbillonne vers le ciel, dissimulant le corps rigide de l’empereur, le silence retombe,  part les lamentations des pleureuses. J’ai dj vu cette scne, dans la vision que j’ai eue lors de mon initiation. Cependant je me suis vue portant la pourpre, ce qui jamais n’arriva. Alors comment est-ce possible?


  Je me souviens des morceaux de charbon calcins tombant du bcher quand les premires toiles scintillent dans l’obscurit du firmament et de la voix grave d’Asclepiodotus disant  Constantin qu’il doit prendre la parole devant le peuple sur le champ. Tel un somnambule, Constantin se retourne, les yeux brlants. Il lve les bras et c’est le silence absolu.


  —Mes frres et mes soeurs, mes frres d’armes et fils de l’Empire. Mon pre, et le vtre, est mort et son me monte au ciel. Nous avons perdu notre protecteur et qui dsormais veillera sur nous?


  Un gmissement monte parmi les femmes, vite touff par un cri profond jailli de la gorge des hommes.


  —Constantin! Constantin nous protgera! Constantinus, Imperator!


  Il lve une fois encore les mains comme pour les faire taire, mais les cris deviennent plus forts.  prsent, les soldats se prcipitent, Crocus au premier rang, et l’un d’eux porte une robe pourpre. Asclepiodotus me prend le bras pour me tirer en arrire.


  Je ne me souviens pas comment nous avons regagn le Praesidium. Mais il me parut que, la nuit durant, les cieux rpercutaient ce cri: Constantin, empereur!


  Troisime partie

  La voie de la sagesse


  XV

  307-312 aprs J.-C.


  Durant les annes o j’accompagnais Constance dans ses prgrinations  travers l’Empire, je n’tais jamais alle en Italie. Rome me restait inconnue, mais la nouvelle cit de Mediolanum, btie par Maximien dans la plaine du P, tait cense tre presque aussi magnifique. Aujourd’hui, avec ses rues rcemment laves par les pluies de printemps et chaque arc de triomphe orn de guirlandes de fleurs, j’tais prte  le croire, tandis que les matres de l’Empire tentaient de forger une nouvelle alliance par le biais du mariage de Fausta, la fille  peine nubile de Maximien, avec mon fils Constantin.


  On les avait fiancs l’anne mme o Constance avait t lev au titre de Csar.  l’poque, Fausta n’tait encore qu’une enfant et, durant les longues annes o Constantin avait t l’otage de Diocltien d’abord puis de Galre, nul n’aurait t surpris que cet accord tombe dans l’oubli, y compris Constantin. Sauf que je commenais  me rendre compte que celui-ci n’omettait jamais rien dont il pouvait rclamer la proprit. J’esprais que son intrt personnel le porterait  avoir de l’affection pour elle et que Fausta, ayant grandi dans l’ide qu’elle deviendrait un jour sa femme, serait incline au respect. Bien sr, c’tait beaucoup d’attendre vritablement de l’amiti dans une union entre une jeune fille de quatorze ans et un homme de trente-cinq.


  Ces derniers neuf mois avaient t dconcertants. Bien que l’arme, conduite par Crocus, l’et proclam Auguste, Constantin avait jug plus politique de ne revendiquer que le titre de Csar quand il informa Galre qu’il avait un nouvel associ avec lequel il devrait partager le pouvoir. Entre-temps, Maxence, le fils de Maximien, avait dcid d’imiter l’exemple de Constantin et Maximien lui-mme tait sorti de sa retraite pour voler  son secours.  prsent, tous s’octroyaient le titre d’Auguste.


  Je me serais volontiers contente d’attendre au palais, mais Constantin tenait  ce que sa famille au complet, y compris ses demi-soeurs et ses demi-frres, les enfants de Theodora que nous avions ramens avec nous de Treveri, fassent partie de la procession. Je voyais donc Mediolanum du haut d’un char triomphal, orn de guirlandes de fleurs, dor et ombrag de soie rose qui tranchait avec la palla pourpre que je portais, bien qu’elle flattt sans doute mon teint.


  Au milieu des acclamations, Maximien et Constantin, chevauchant cte  cte, passrent sous l’arc de triomphe conduisant  la place principale. D’autres cris, s’levant derrire moi, proclamrent l’arrive de la fiance, qui avanait dans un char tir par quatre poneys d’un blanc immacul auxquels on avait ajout des ailes de sorte que chacun ressemblait  un Pgase en miniature. Elle avait le visage en partie dissimul par la soie orange de son voile.


  Je ne savais toujours pas si la proclamation de Crocus avait pris Constantin au dpourvu ou s’il l’avait organise lui-mme. Rtrospectivement, il allait de soi que le fils an de Constance Chlore se devait de rclamer le pouvoir imprial. S’il ne l’avait fait, Galre lui aurait sans doute port un coup fatal pour l’en carter. Et pourquoi devrais-je reprocher  mon fils d’accomplir ce qui tait sa destine depuis sa conception?


  En fait, Constantin avait agi avec sagesse et fermet en s’tablissant  Treveri, la capitale de son pre. Pour quiconque, ses ambitions se limitaient  l’administration des provinces de Constance et,  prsent, tout le monde lui faisait sa cour.


  Certains jours, cela me semblait tre un rve. J’aurais pu trouver plaisir  tout cela auprs de Constance, toutefois j’avais du mal  me sentir  ma place aux cts d’un fils que j’adorais mais que je connaissais  peine. Cependant, j’avais lou ma maison de Londinium et fait venir mes gens  Treveri, o Drusilla prit la responsabilit des cuisines et Vitellia celle du train de maison, comme si elles taient nes pour vivre dans des palais. Mes jeunes lves me manquaient, de mme que Katiya et mes autres amies de Londinium. Pourtant, l’enthousiasme de Constantin tait contagieux. Constance avait accompli son devoir, mais Constantin prenait un rel plaisir  l’exercice du pouvoir.


  Quand nous atteignmes le palais, j’avais la tte douloureuse en raison de la clameur et je rvais de m’asseoir sur quelque chose de stable et d’immobile. Constantin observa les placages de marbre comme s’il envisageait de les faire copier pour sa nouvelle basilica. Ils taient somptueux, des plaques polies rose et gris disposes en motifs sur les murs bas et sur le sol. Mais si le btiment tait impressionnant en lui-mme, un examen plus attentif permettait de voir qu’il avait t remis en fonction d’une faon htive. Les longues tables magnifiquement drapes de brocart taient en bois grossier et les tentures n’avaient pas encore t accroches aux fentres.


  Les convives aux riches atours assis  ces tables ne semblaient gure s’en soucier. Crocus tait prsent avec deux de ses officiers ainsi qu’un petit homme rondelet, Osius, qui tait l’vque de Corduba. Bien que le mariage fut clbr dans la tradition romaine, Constantin avait demand  l’vque de le bnir, ce qui ne pouvait manquer de plaire aux chrtiens prsents  cette clbration.


  Nanmoins, quand nous emes fait les sacrifices, lu les oracles et sign le contrat de mariage, nous assistmes  un banquet mmorable, mme si la jeune pouse n’avait pas encore perdu les rondeurs de l’enfance. Elle avait aussi une rougeur peu seyante – du fait de l’excitation, esprais-je, et non du vin. Fausta avait de fins cheveux roux, que ses servantes avaient boucls  l’excs, et les yeux gris. Elle deviendrait peut-tre jolie avec le temps, mais pour le moment, les joues bourres de sucreries, elle voquait plutt un cureuil aux yeux vifs.


  Au cours d’un intermde entre les divertissements o les convives dambulaient, Constantin vint jusqu’ mon lit.


  —Mon chri, dis-je, en levant les yeux vers lui. Ta beaut clipse celle de la marie.


  Nulle mre n’avait eu le privilge d’avoir un fils aussi magnifique. En ce jour, toutes mes souffrances paraissaient justifies.


  Constantin m’adressa un large sourire. Sa tunique en soie orientale d’un blanc mat tait borde et ceinture d’un galon d’or qui mettait en valeur ses cheveux brillants.


  —Elle n’est pas laide quand elle n’est pas surcharge d’ornements comme une gnisse dans un dfil. Mais il est vrai qu’elle est encore trs jeune. Dirigeras-tu ma maison, mre, tant que Fausta ne sera pas en ge de le faire?


  Je fis mine de soupeser le pour et le contre, mais comment aurais-je pu refuser? Il me prit la main et l’embrassa sous mon regard attendri.


  —J’ai une autre requte  te prsenter, plus chre encore  mon coeur, reprit-il aprs un silence, comme s’il cherchait ses mots. Quand j’tais en Orient, j’ai eu… une relation… avec une femme appele Minervina et, il y a deux ans, elle m’a donn un fils.


  Je haussai un sourcil, comprenant combien il pouvait tre gnant pour lui d’aborder la question tant, de son point de vue, cette histoire voquait la mienne.


  —Et qu’en as-tu fait, maintenant que te voil pourvu d’une pouse lgitime? demandai-je avec aigreur.


  Je vis son front s’empourprer.


  —Elle est morte de la fivre il y a un an, rpondit-il avec dignit. J’ai t contraint de laisser l’enfant  son oncle quand j’ai fui Galre, mais je l’ai envoy qurir. Il s’appelle Crispus, mre. Te chargeras-tu de lui pour moi?


  —Pater familias, le taquinai-je doucement. Tu rassembles tous les membres de ta famille sous ton aile. Te dplat-il tant que je n’aie pu te donner des frres et des soeurs?


  Un instant, il eut l’air dsempar. Puis il m’adressa le gentil sourire qu’il avait dans son enfance. Un petit-fils! L’excitation que j’prouvais me surprit.


  —Qu’importe, repris-je. Amne-moi ton enfant. S’il me sourit ainsi, nul doute que je vais l’aimer.


  


  —Avia! Avia! Regarde… Bore va sauter pour moi!


  Je me retournai en souriant tandis que le garon aux cheveux dors levait la branche. Le jeune lvrier, qui faisait partie d’un couple que Constantin m’avait rcemment envoy, sauta par-dessus et la femelle, Favonia, gambada autour d’eux en aboyant.


  —Ils sont encore jeunes, mon chri, ne les excite pas trop, le mis-je en garde – bien qu’en vrit, il fut autant dans la nature d’un chiot de rechercher l’excitation que dans celle d’un petit garon.


  Crispus tait curieux de tout et il charmait son monde. Constantin ne parlait jamais de la mre de l’enfant, mais il tait clair qu’elle avait lev son fils assez longtemps pour lui donner l’assurance qu’il tait aim. Bien qu’elle fut plus en ge d’tre sa soeur que sa belle-mre, Fausta jouait avec lui comme avec une poupe et jurait qu’elle voulait l’adopter.


  Au cours des trois annes coules depuis l’arrive de Crispus  Treveri, je m’tais accoutume  entendre crier ce mot, Avia!, Grand-mre!. Ainsi, au dbut du rgne de Constantin, il me semblait parfois que j’avais vcu trois vies et que la troisime tait la plus heureuse des trois.


  Dans la premire vie, vierge d’Avalon, j’avais d me battre contre la haine de Ganeda pour trouver ma propre force. La deuxime m’avait apport les joies d’une vie de femme accomplie et les souffrances de la passion. Toutefois, pendant les annes o nous fumes spars, telle une fleur  jamais tourne vers le soleil, ma personnalit tait reste profondment marque par mon attachement  Constance. Dsormais, mon corps avait trouv un nouvel quilibre, qui n’tait plus  la merci de la lune, et je menais une autre existence en tant qu’impratrice mre, rle le plus inattendu de tous.


  Las de son jeu, Crispus courut vers moi pour grimper dans mon giron et les chiens hors d’haleine s’affalrent  nos pieds. Je pris une figue confite dans l’assiette dcore sur le banc prs de moi que je fourrai dans la bouche de l’enfant, avant de le serrer contre mon sein.


  Pour la premire fois de ma vie, je n’avais nul besoin de me montrer conome et j’avais une lgion de serviteurs pour accomplir la charge de travail ncessite par une demeure impriale. J’tais libre de passer le plus clair de mon temps avec Crispus, qui possdait le charme de son pre avec, me semblait-il, plus de gentillesse encore. Mais il s’agit peut-tre l du parti pris d’une grand-mre, qui peut consacrer plus d’amour  ses petits-enfants parce que leur russite ou leur chec dans la vie n’a pas de rpercussion immdiate sur la sienne.


  —Dis-moi une histoire de quand mon pre tait un petit garon! bafouilla Crispus, la bouche pleine de figue.


  —Ma foi, dis-je en rflchissant, quand il avait ton ge, il adorait les figues, comme toi.  l’poque, nous habitions  Naissus et nous avions un voisin qui tirait grand orgueil du figuier de son jardin. Or nous avions aussi une chienne appele Hylas, qui adorait les fruits et qui tait mme capable de grimper aux arbres pour cela. Alors Constantin a fabriqu une muselire pour Hylas; puis, un matin trs tt, il l’a fait passer par-dessus le mur dans le jardin du voisin et l’a encourage  grimper au figuier pour faire tomber les fruits mrs. Ensuite, il s’est faufil dans le jardin avec un panier, les a ramasses et les a emportes dans la cabane qu’il s’tait construite dans notre jardin pour les manger.


  —Les a-t-il toutes manges? s’enquit l’enfant. Il n’en a pas donn une seule au gentil petit chien?


  —Mais si, et il lui a mme tal de la figue autour du museau. Quand le voisin a dcouvert le forfait et est venu nous trouver en agitant le poing et en exigeant qu’on punisse notre fils, Constantin a montr le chien et jur par Apollon que c’tait Hylas la coupable… ce qui, bien sr, tait vrai. Quand l’homme a refus de le croire, ton pre a insist pour se rendre au pied du figuier et laisser Hylas grimper de nouveau. Cette fois, videmment, elle n’avait pas de muselire et elle est parvenue  en attraper une qui lui avait chapp plus tt.


  —Qu’est-ce que le voisin a dit?


  —Eh bien, d’abord il a voulu qu’on abatte la chienne, mais il s’est finalement content de la promesse qu’on veillerait dsormais  empcher l’animal de pntrer  nouveau sur sa proprit. Nous avons donc jur nous aussi par Apollon, donn  l’homme quelques deniers d’argent pour le prix de ses figues et il est rentr chez lui.


  —Je suis content que la chienne n’ait rien eu, reconnut Crispus. Est-ce que Pre a eu des ennuis?


  —Certainement, parce que, vois-tu, Hylas avait t dresse  ne pas grimper sur ce mur. Constantin s’est cru trs malin mais nous lui avons expliqu la diffrence entre dire la vrit et tre honnte, et il a d aider notre jardinier  sarcler les plates-bandes jusqu’ ce qu’il ait rembours le prix que nous avions pay.


  Les yeux de l’enfant s’carquillrent en apprenant que son pre avait pu ne pas tre un modle de vertu. Mais, ces dernires annes, Constantin s’tait pris de got pour la pompe et je trouvais que cela ne ferait pas de mal  Crispus de se rendre compte que son pre tait humain, lui aussi.


  Si j’avais un motif d’inquitude, c’tait l’agitation politique perptuelle tandis que Constantin se battait contre ses rivaux pour accder au pouvoir suprme. Je ne doutais pas vraiment qu’il finirait par triompher, car n’tait-il pas l’Enfant de la Prophtie? Nanmoins, je guettais avec impatience les lettres de mon fils et, trouvant en sa mre sa plus sre confidente, il m’crivait souvent.


  Quand Crispus se releva pour retourner jouer avec les chiens, je sortis sa dernire missive, envoye des environs de Massilia. Aprs le mariage, Maximien s’tait querell avec son fils Maxence et, pendant un temps, avait trouv refuge auprs de nous,  la cour. Galre, n’ayant pu rtablir la situation par la force, avait sign un autre trait et tabli un certain Licinius  la place de Svre, que Maxence avait excut.


   prsent, Maximien qui,  mon avis, donnait des signes de snilit, avait fait main basse sur le trsor dpos en Arelate et se terrait derrire les murs de la ville de Massilia aprs avoir adress  Fausta un message proclamant qu’il serait bientt  nouveau le seul matre de l’Occident.


   l’poque, Constantin passait en revue ses troupes sur le Rhin et Fausta, qui l’adorait, lui avait promptement crit pour le tenir inform. En ce moment, Constantin tait peut-tre occup  combattre son beau-pre. Nous n’avions reu aucune nouvelle depuis cette missive, expdie du temple d’Apollon  Granum o Constantin avait dormi, trois jours plus tt.


  


  Comme Granum tait sur notre chemin, j’ai saisi cette occasion pour passer la nuit dans le sanctuaire qui s’y trouve et le dieu m’a envoy un rve. Apollon en personne est venu  moi, assist par la Victoire, et m’a offert quatre couronnes de laurier. Peut-tre sauras-tu interprter ce prsage mieux que je ne saurais le faire, mais je crois que chacune reprsente un nombre d’annes pendant lesquelles je rgnerai. Le Soleil Tout-Puissant a toujours favoris notre famille et j’invoque donc Sa protection. Si Apollon m’accorde la victoire dans la bataille qui m’attend, j’inscrirai la devise Soli invicto comiti sur la prochaine monnaie que je frapperai en Son nom. Prie pour moi, Mre, que ce songe devienne ralit et que j’emporte en effet la victoire…


  


  Une rumeur, tel un lointain bruissement d’arbres dans la tempte, retint mon attention. Il n’y avait pas de vent et, du reste, le bruit venait de la cit. Les jardins annexs au palais taient vastes. Si le bruit de la rue parvenait jusqu’ moi par-del nos grilles, o la nouvelle basilica s’levait au-dessus des arbres, c’est que le bruit devait tre fort. Mes entrailles se tordirent quand je me mis debout, mais je rangeai soigneusement la lettre de Constantin que je glissai dans les plis de ma robe, l o elle blousait au-dessus de la cordelette qui m’enserrait la taille.


  Crispus et les chiens se poursuivaient toujours dans le jardin. Si c’taient de bonnes nouvelles, me dis-je, je pouvais attendre pour les entendre, et je n’avais nul besoin de me hter d’avoir du chagrin si elles taient mauvaises.


  Cependant, ce ne fut pas un messager couvert de la poussire des chemins qui sortit en courant du palais, mais Fausta, comme si toutes les Furies des Enfers taient sur ses talons. La contraction dans mon ventre grandit quand je vis son visage dform et ses joues macules de larmes.


  —Mre! Mre! Il s’est tu et c’est ma faute!


  Brusquement, ma propre terreur se fit jour. Mon fils croyait trop en sa destine pour renoncer  la vie, quelle que fut l’ampleur du dsastre. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi en attendant que ses sanglots s’apaisent.


  —Qui, Fausta? Que s’est-il pass?


  —Mon pre, se lamenta-t-elle. Il s’est fait prendre  Massilia et maintenant il est mort et cela parce que j’ai dit  Constantin ce qu’il m’avait crit!


  —Tu te dois  ton mari, tu le sais, murmurai-je en lui tapotant le dos. Et de toute faon Constantin l’aurait vite retrouv et la fin aurait t la mme.


  C’tait un suicide fort commode, en fin de compte, et je me demandai si une main secourable avait aid Maximien  expier son crime. Peu  peu, Fausta cessa de renifler.


  —Pleure ton pre, Fausta, car, en son temps, il fut un grand homme et il n’aurait jamais voulu connatre la vieillesse et la dchance. Porte le blanc pour lui, mais garde-toi d’avoir les yeux rougis et gonfls quand Constantin reviendra.


  Elle hocha la tte. Constantin aimait que tout le monde fut heureux autour de lui. Je me demandais parfois si les incertitudes de son enfance avaient donn  Constantin le dsir d’une famille parfaite ou s’il croyait simplement que cela lui tait ncessaire pour remplir son rle d’empereur.


  


  Lorsque Constantin tait de retour, il avait coutume de s’asseoir avec moi pendant une heure pour finir la soire. Nous parlions parfois de la famille et parfois de l’Empire. J’tais probablement le seul de ses conseillers auquel il pouvait se fier sans crainte, mais mme  moi, il tait rare qu’il ouvrt totalement son esprit. Il m’arrivait de regretter l’enfant sincre qu’il tait avant qu’il et rejoint la cour de Diocltien, mais cette innocence n’aurait pu survivre aux dangers et aux intrigues qui entouraient un empereur.


  J’avais un petit salon entre ma chambre et les jardins, dont les portes donnaient sur la chaleur de l’t, et une chemine  l’anglaise pour les jours d’hiver et contre la fracheur de l’automne. En cette fin d’t, j’tais assise prs de l’tre, filant  la quenouille. Ce travail n’tait plus une ncessit comme  Avalon, mais il m’apaisait l’esprit et me permettait de me concentrer.


  —Comment obtiens-tu un fil si fin et rgulier, mre? Peu importe combien de temps je t’observe, la laine rompt toujours entre mes mains maladroites lorsque j’essaie de t’imiter.


  Constantin tait assis, ses longues jambes allonges vers le feu et les yeux mi-clos, profondment enfoncs, fixs sur le fuseau tourbillonnant.


  —Dans ce cas, c’est une chance que tu ne sois pas une fille, rpondis-je en coinant le fuseau sous mon pied le temps de librer la laine de la quenouille et d’ajuster la tension.


  Une preste torsion relana le mouvement.


  —Sans doute! dit-il en riant. Mais les Parques, qui ont tabli mon parcours depuis le berceau, n’aurait pu se tromper sur un point aussi fondamental. Je suis n pour devenir empereur.


  Je levai le sourcil. Cette conviction avait quelque chose de troublant, mais je ne pouvais disputer ce qui tait, pour moi aussi, une certitude.


  —Et ton pre pour fonder une dynastie? Crispus devient un jeune homme de qualit, mais un fils unique ne suffit pas  former une famille. Fausta a dix-neuf ans,  prsent, et elle a l’ge de partager ta couche. Elle va te poser des problmes si tu ne lui donnes pas d’enfants.


  Il clata de rire.


  —S’en serait-elle plainte?… Allons, bien sr, tu as raison, mais je n’engendrerai pas d’autres rejetons tant que je ne serai pas sr d’tre plus souvent  Rome pour surveiller leur ducation. La mort de Galre a modifi l’quilibre du pouvoir. J’ai toute raison de croire que Maximin Daia a pass une alliance avec Maxence. J’ai t moi-mme en contact avec Licinius, qui lui aussi rclame l’Orient, et je lui ai promis la main de ma soeur Constantia.


  Il m’adressa un bref coup d’oeil, guettant apparemment ma raction  l’vocation de sa demi-soeur. Mais depuis longtemps j’avais accept le fait que Constance avait demand  notre fils de veiller sur les enfants de Theodora. En dpit de la haute naissance de celle-ci, c’tait mon fils qui tait empereur.


  —Ainsi, les lignes sont traces…


  —Maxence a renvers mes statues. Il prtend que c’est pour venger la faon dont j’ai trait celles de son pre, mais Maximien est mort en usurpateur, alors que je suis cens tre l’empereur et le frre de Maxence. Je vais devoir marcher contre lui et je devrai le faire bientt, avant que la neige ferme les cols des Alpes. De toute faon, c’est un prtexte qui en vaut un autre.


  —Si les rumeurs que j’ai entendues sont vraies, le Snat t’applaudira. Maxence s’est accord des liberts avec trop de femmes et de filles de patriciens et il a lev trop d’impts. Mais as-tu les forces qu’il faut pour faire face aux hommes qu’il a ajouts  la garde prtorienne et aux troupes qu’il a ramenes d’Afrique?


  —En qualit, rtorqua-t-il, le sourire fig. Pas en quantit. Mais je suis un meilleur gnral. La supriorit du nombre ne comptera pas s’ils n’ont pas un bon chef.


  —Que la bndiction de tous les dieux soit sur toi! dis-je, le regard sombre.


  Son visage redevint grave.


  —Si je savais lequel m’accorderait la victoire, je lui promettrais un temple et je ferais clbrer son culte dans tout l’Empire. Je dois combattre Maxence et je dois le faire sans attendre, mais tu as raison de penser que l’issue du combat dpend de la faveur des cieux. Prie pour moi, mre, tu as l’oreille des dieux!


  —Tu es toujours dans mes penses et dans mes prires, rpondis-je quand le silence menaa de s’terniser.


  J’aimais Constantin. Il tait le centre de ma vie. Mais il semblait parfois avoir besoin de plus que je ne pouvais lui donner.


  


  Le lendemain, il partit pour rassembler ses fidles lgions sur le Rhin, imaginai-je, bien qu’il ne fut fait aucune annonce qui pt mettre son ennemi sur ses gardes. Plus tard j’appris que Maxence, ayant prvu que Constantin passerait  l’action, avait confi la dfense du nord  Ruricius Pompeianus et tait rest lui-mme  Rome au cas o Licinius en aurait fini avec les Perses  temps pour l’attaquer. Mais,  cette poque, je fus incapable de juger les nouvelles qui nous parvenaient, car Crispus avait attrap une maladie des enfants du jardinier et, bien qu’il se remt assez vite, je la contractai  mon tour aprs l’avoir soign.


  J’eus d’abord une ruption, puis une fivre qui parut me brler jusqu’aux os. Si c’tait une maladie qui existait en Angleterre, mon enfance  Avalon m’en avait protge. Et comme il arrive souvent quand un adulte attrape une maladie infantile, je fus beaucoup plus mal que Crispus.


  Je restai couche, alternant l’hbtude et le dlire tandis que le mois d’octobre touchait  sa fin. Dans mes moments de lucidit, j’entendais des noms de ville: Segusio, Taurinorum, Mediolanum et, plus tard, Verona, Brixia, Aquileia, Mutina. J’appris par la suite que c’tait les villes que Constantin avait prises. En refusant aux soldats le droit de piller les premires, il avait gagn une rapide reddition des suivantes. Mais je menais mon propre combat et, les jours passant, je sentis que je perdais du terrain.


  Les vnements se succdaient autour de moi comme dans un mauvais rve. Toutefois, dans cet tat intermdiaire o je flottais, qui n’tait ni le monde des humains ni le monde spirituel, je sentais le cours des saisons avancer vers Samhain.  cette poque, d’aprs l’ancienne tradition de l’Angleterre, la vieille anne se meurt et la gestation de la nouvelle commence. Vient alors un moment o une porte s’ouvre entre les mondes et les morts reviennent.


  Le bon moment, me dis-je vaguement, pour mon propre trpas. Je regrettais seulement de ne pas pouvoir dire adieu  Constantin. Or ce n’tait pas ma vie qui s’achevait, mais une poque, mme s’il me fallut encore bien des annes pour comprendre clairement le sens de la fte de Samhain.


  Un jour vint o la fivre monta une fois encore et mon esprit, libr d’un corps affaibli, flotta entre deux mondes. Je voyais la terre en contrebas et l’amour me transportait vers l’Orient, o mon fils allait tre aux prises avec l’ennemi. Je vis une grande cit au bord d’un fleuve et je savais que c’tait Rome. Mais les forces de Maxence avaient franchi le Tibre en amont de la ville et se disposaient en formation face aux lgions moins nombreuses sous l’autorit de Constantin. L’hiver tait prcoce et, dans l’air vif, le soleil semblait voler en clat et ses rayons se rfractaient  l’horizon en formant une croix de lumire.


  Les lgions de Constantin chargrent l’ennemi aprs que la cavalerie gauloise eut esquiv les cuirassiers italiens  l’armure pesante et submerg la troupe lgre des Numides. Je voyais Constantin dans son armure dore et sa garde prtorienne, un chi et un rh grecs peints sur leur bouclier pour leur porter chance.


  Les prtoriens de Maxence moururent sur place, tandis que les survivants prenaient la fuite. Le pont rompit sous le poids des fuyards, prcipitant hommes et chevaux dans les eaux grises et tumultueuses du fleuve. Les attaquants les poursuivirent, rparrent le pont et, au coucher du soleil, entrrent dans Rome.


  Comme l’ombre s’tendait sur la terre, je plongeai galement dans l’obscurit. La maladie avait achev sa course, mais j’tais dans un terrible tat de faiblesse. Je mangeais et buvais quand on me soulevait, mais la plupart du temps, je somnolais. Parfois,  demi consciente, j’entendais les conversations autour de moi.


  —Il n’y a pas d’amlioration, constatait la docte voix du mdecin grec. L’empereur doit en tre inform.


  —Nous n’osons le distraire. Si Constantin est vaincu, nos vies ne vaudront pas un denier. Maxence nous ferait subir le mme traitement que Maximien a inflig  la femme et  la fille de Galre.


  C’tait Vitellia. Elle paraissait avoir pleur. Je voulus lui dire que Constantin avait triomph, mais ne pus soumettre mon corps  ma volont.


  —Mme si nous envoyions un message maintenant, mon seigneur ne pourrait tre l  temps, ajoutait Fausta.


  C’tait la soeur de Maxence et elle pouvait esprer tre pargne si ce dernier emportait la victoire,  moins qu’il ne lui reproche la mort de leur pre. Les premiers empereurs n’hsitaient pas  tuer les membres de leur propre famille. Pourquoi devrais-je me battre pour revenir  la vie dans un monde o de pareilles choses sont possibles?


  Cependant, le lendemain matin, un messager vint confirmer ma vision et, profitant de l’allgresse gnrale, le petit Crispus se glissa dans ma chambre. Tandis qu’il me serrait dans ses bras, riant de joie pour la victoire et pleurant de me voir aussi ple et amaigrie, je sentis un lan de vie jaillir de son jeune corps robuste vers le mien et je sus que, finalement, les dieux ne m’emporteraient pas encore en ce jour de Samhain.


  


  Constantin rentra  Treveri aprs les Saturnales. Je recouvrais mes forces; seul mon souffle court me rappelait parfois que j’avais d me battre pour respirer. Mais mes cheveux qui, jusque-l, n’avaient encore que quelques mches grises taient devenus blancs au cours de ma maladie. Cela l’empcherait sans doute de remarquer d’autres changements, car je ne permis  personne de lui dire  quel point j’avais frl la mort.


  Je le reus dans mon salon, o la lumire rflchie par mes murs ocres me donnerait meilleure mine. Malgr cela, j’tais heureuse d’tre assise quand il vint me voir car il manait de lui une puissance pareille au souffle chaud d’un brasier.


  —Ave! Sol invictus! Tu es vritablement le soleil dans toute sa splendeur!


  Je levai la main pour lui souhaiter la bienvenue ou peut-tre pour le tenir  l’cart, car en cet instant, on et dit un colosse  ct duquel mon salon paraissait minuscule. Plus tard, quand je vis la statue monumentale qu’il avait commande  Rome, dont la tte seule pesait le poids d’un homme, je compris que le sculpteur avait ressenti comme moi quelque chose en lui qui dpassait la dimension humaine.


  Constantin sourit, se pencha pour m’embrasser, puis commena  arpenter la pice, comme si la force qu’il portait en lui ne le laissait pas en repos. Il ne fit aucune rflexion sur mon apparence. Peut-tre avait-il l’esprit trop envahi par ses visions pour vraiment se concentrer sur le monde extrieur.


  —Mre, je regrette que tu n’aies pas t l, car vritablement, le Dieu de Lumire tait  mon ct ce jour-l!


  Il fit  nouveau demi-tour et revint  mes cts.


  —J’ai entendu parler de nombreux signes et prodiges. Que s’est-il pass au juste, Constantin? Qu’as-tu vu?


  —Certes, ils disent tous maintenant que ma victoire tait crite, mais  l’poque, les oracles des deux cts prdisaient la victoire pour leur parti. Les Livres sibyllins [52] prophtisaient qu’un ennemi de Rome prirait le jour de la bataille… Bien sr, Maxence a dit que c’tait moi, tandis que les astrologues marmonnaient sombrement sur une conjonction de Mars, Saturne, Jupiter et Vnus en Capricorne. Mais je suis l’Enfant de la Prophtie et je savais comment rduire mes ennemis en mon pouvoir.


  Je le regardai, bahie. Constantin avait toujours t sr de lui, mais il parlait  prsent avec la ferveur d’un prtre en transe.


  —Maxence tait devenu un tyran et Rome devait voir en moi un librateur. Il tait sur le pont quand celui-ci s’est effondr; il a t entran dans la vase par le poids de son armure et il s’est noy. Quant aux toiles, la veille de la bataille, j’ai rv qu’une silhouette tincelante me montrait un parchemin couvert de lettres grecques dont les scribes se servent pour indiquer qu’un passage est bon… Elle me disait que c’tait le Signe par lequel je devais faire ma conqute. Quand je me suis veill, j’ai dit aux forgerons d’apposer le chi et le rh sur un tendard et aux hommes de ma garde de dessiner le Signe sur leur bouclier. Alors, le soleil s’est lev et s’est dissoci en une croix de lumire: j’ai su alors que j’aurais la victoire. Sopater croit que j’ai vu Apollon, mais l’vque Osius m’assure que ma vision me vient du Christos.


  —Et toi, que crois-tu? demandai-je.


  —Le Juif Jsus, que nous avons crucifi, est un dieu pour les esclaves, dclara Constantin. Mais le Pre suprme, que les chrtiens adorent, le Roi et le Crateur de l’Univers, est le mme que le dieu des philosophes et digne de protger un empereur. Pour moi, peu importe le nom que le peuple Lui donne tant qu’il reconnat qu’Un seul Dieu rgne dans le ciel et, sur la terre, un seul empereur.


  —Si le Snat t’a assign le premier rang entre les Augustes, observai-je doucement, Licinius rgne toujours en Orient et va devenir ton beau-frre…


  —C’est vrai, admit Constantin d’un air sombre. Je ne sais comment le dieu rglera ces problmes, mais dans mon coeur, je sais que ce que j’ai dit est vrai. Tel est mon destin.


  —Je te crois, dis-je doucement – car, en cet instant, comme les derniers feux du soleil d’hiver le nimbaient d’une lumire dore, il semblait touch par un dieu. Et, aprs les dsordres civils de ces dernires annes, une seule et forte main aux commandes de l’Empire serait la bienvenue.


  Les prophties d’Avalon avaient prdit qu’un enfant changerait le monde et, chaque anne, il devenait plus clair que Constantin tait celui-l. Ma rvolte se trouvait donc justifie. Je me demandai pourquoi j’prouvais encore ce sentiment de malaise mme lorsque je me rjouissais de la victoire de mon fils.


  


  Le printemps qui suivit fut l’un des plus beaux que j’aie jamais connus; on et cru que le monde entier clbrait la victoire de Constantin. Un heureux mlange de soleil et de pluie fit natre les fleurs et le bl d’hiver donna une moisson abondante.


  Je parlais au jardin avec l’homme qui s’occupait des roses quand Vitellia sortit en courant du palais, serrant un rouleau dans ses mains, les joues stries de larmes.


  —Que se passe-t-il? m’criai-je, mais quand elle s’approcha, je vis que ses yeux brillaient de joie.


  —Il nous prend sous sa protection! s’exclama-t-elle. Ton fils, bni par Dieu, prserve notre scurit!


  —De quoi parles-tu? m’tonnai-je en lui prenant le papyrus.


  —Cela vient de Mediolanum… Les empereurs ont pris une dcision concernant la religion…


  J’ouvris le rouleau et parcourus les mots qui faisaient rfrence  l’ancien dit de tolrance de Galre en y ajoutant ceci:


  


  … nous ne devons refuser  quiconque la libert de suivre la religion des chrtiens ou tout autre culte de son choix qu’il estime le mieux convenir pour lui-mme, afin que la Divinit suprme, au service de laquelle nous faisons preuve de notre libre obissance, nous accorde en toutes choses sa faveur et sa bienveillance tant dsires.


  


  Les paragraphes qui suivaient restituaient aux chrtiens les biens et les liberts dont ils avaient t privs par les perscutions, stipulant que tous les cultes devaient jouir d’une libert gale et sans entraves. Comment s’tonner des larmes de Vitellia? L’ombre qui avait pes sur elle et son glise avait disparu et les chrtiens pouvaient enfin se tenir aux cts des fidles des religions traditionnelles dans la lumire bnie d’un nouveau jour.


  Je n’avais pas vu pareille reconnaissance d’une Vrit allant au-del du culte ou de la croyance durant mes longues annes parmi les Romains. Leurs dieux semblaient rivaliser pour avoir les faveurs de leurs fidles, tels les magistrats avant les lections ou les philosophes pour qui les autres coles taient dans l’erreur, ou parmi les chrtiens, qui dclaraient simplement que toutes les autres religions taient dans le faux.


  Cette reconnaissance d’une Puissance, dans la lumire de laquelle toutes les croyances pouvaient tre gales, me rappelait les enseignements qu’enfant, j’avais reus  Avalon. Et  cette pense, mes yeux se remplirent de larmes de gratitude.


  XVI

  316 aprs J.-C.


  Assis sur la plage de Baiae, on et pu se croire au coeur du soleil. La lumire se refltait avec une intensit aveuglante sur le sable blanc qui bordait la crique dont les eaux scintillaient d’un azur limpide, un ton plus sombre que le bleu du ciel. Pour un enfant du nord, cette lumire tait envahissante et pourchassait les tnbres, non seulement du corps mais de l’me. Comme j’tais allonge sur mon lit de repos, dispos sur la terrasse situe entre la mer et la piscine d’eau douce, je sentais la chaleur dissiper les fivres qu’un hiver  Rome avait fait pntrer jusque dans mes os.


  Il me semblait que les angoisses des dernires annes se dissipaient aussi. Il y en avait toujours qui dfiaient l’autorit de mon fils, mais il s’tait montr un brillant gnral et je ne doutais pas qu’un jour il aurait le pouvoir suprme sur l’Empire.


  Depuis plusieurs annes, la maison impriale tait tablie  Rome. Mais la grande cit, accable par un froid aigre en hiver, tait aussi invivable en t, o une chaleur moite enveloppait les sept collines. Fausta, qui en tait  prsent  la dernire lune de sa premire grossesse, s’tait plainte qu’elle suffoquait  cause de la chaleur. Aussi avais-je transport la maison impriale ici, dans le palais que l’empereur Septime Svre avait difi au bord de la baie de Puteoli, dans le golfe de Neapolis, cinquante ans plus tt.


  Fausta tait allonge auprs de moi. Deux esclaves agitaient un ventail au-dessus d’elle et une toile tait tendue contre le soleil pour protger sa peau claire. Pour ma part, je n’avais qu’un chapeau pour m’abriter les yeux. De mon point de vue, la chaleur tait en Italie partout la mme, mais sur la cte, l’air avait une puret revigorante, mme si elle tait accablante. Aussi passais-je le plus clair de mon temps au soleil  couter le soupir des vaguelettes scintillantes qui venaient mourir sur la plage.


  Un clat de rire me parvenait de temps  autre de la piscine, o Crispus jouait avec les fils de nobles familles romaines venus lui tenir compagnie. En me retournant, je pouvais apercevoir l’clat de leurs jeunes corps lisses, dors par le soleil.  quatorze ans, Crispus tait fortement charpent comme son pre et avait, la plupart du temps, une voix d’homme.  quinze ans, mon fils tait dj  la cour de Diocltien depuis deux ans. Chaque anne que Crispus passait auprs de moi tait une bndiction, comme si m’taient rendues ces annes pendant lesquelles j’avais t prive de Constantin.


  Je voyais peu ce dernier. La dfaite de Maxence avait fait de lui le matre incontest de l’Occident. Licinius tait maintenant son beau-frre, mais le pacte conclu par les deux empereurs fut de courte dure. Deux annes plus tard, ils se lanaient dans une succession de conflits qui allaient durer une dcennie. Nanmoins, mon fils se sentait suffisamment sr de lui pour prendre Fausta dans sa couche et,  vingt-trois ans, elle attendait enfin un enfant. Elle jurait que cela ne changerait en rien son affection pour Crispus et, en effet, elle l’avait adopt comme si c’tait son propre enfant. Toutefois, je ne pouvais m’empcher de me demander si son attitude changerait quand elle aurait un fils de son sang.


  Le bruit provenant de la piscine s’accrut quand les enfants en sortirent, leurs corps luisant sous le soleil. Bore et Favonia, qui dormaient couchs  l’ombre de ma couche, levrent le museau pour regarder, leur queue battant doucement contre les dalles. Des esclaves se prcipitrent avec des serviettes pour scher les garons, tandis que d’autres apportaient des plateaux chargs de fruits, de petites ptisseries et de cruches d’eau  la menthe – qui avait t rafrachie avec de la glace transporte des Alpes et conserve dans une cave profonde, enveloppe de paille. Drusilla se serait rcrie devant pareille extravagance, mais elle tait morte l’anne de la grande victoire de Constantin. Sa cuisine simple me manquait au milieu de tout ce luxe.


  Riant toujours, Crispus conduisit les autres vers la terrasse et je me redressai tandis que les chiens lui faisaient la fte. En grandissant, il ressemblait de plus en plus  son grand-pre Constance, sauf qu’ la place de la peau si claire de mon bien-aim, la sienne brunissait au moindre soupon de soleil. Crispus avait hrit du teint de sa mre et le soleil qui dcolorait ses cheveux donnait  sa peau la couleur de l’or bruni.  part la serviette jete sur son paule, il tait nu, telle une statue grecque, ses muscles solides ondulant sous la peau, aussi beau qu’un jeune dieu. Mais il n’est encore qu’un enfant, me dis-je, croisant subrepticement les doigts contre la malchance de peur qu’une de ces divinits entende ma pense et veuille se venger.


  Je suis depuis trop longtemps parmi les Romains, me repris-je, car les dieux de mon propre peuple n’taient pas si enclins  la convoitise ni  la jalousie vis--vis des mortels. Nanmoins, Crispus approchait de l’ge que l’on tenait, dans ces contres mridionales, pour l’apoge de la splendeur. Fausta l’observait avec le mme ravissement et, malgr moi, je retins un frisson.


  —Avia, Avia! Gaius dit que le lac sur l’autre versant de la colline est l’endroit par o ne est descendu aux Enfers. Organisons une expdition pour aller voir. Nous pouvons emporter un djeuner, pique-niquer sur la plage et lire des passages de l’nide. Ce sera trs instructif!


  —Qui les lira? intervint Fausta en riant. Pas Lactance!


  Elle tenta de se relever, mais son ventre rond l’en empcha et elle tendit la main pour qu’une servante vienne l’aider.


  Je souris. Vers la fin de sa vie, l’minent rhtoricien tait devenu un fervent chrtien et il nous avait t envoy rcemment par Constantin pour qu’il fut le tuteur de son fils. L’empereur ne cachait pas que, dsormais, le Christos tait sa divinit protectrice; aussi, ceux qui voulaient s’lever  sa cour avaient trouv qu’il allait de leur intrt de devenir chrtiens eux aussi. Jusque-l, il n’avait pas exig d’engagement formel de la part de sa famille, bien que nous fussions censs assister aux parties des offices ouvertes aux non-initis. Vitellia, qui tait rentre  Londinium pour y rebtir l’glise en l’honneur de son neveu, me manquait.


  —N’en sois pas si sre, rtorqua Crispus. Lactance est un grand admirateur de Virgile, dont il dit qu’il est l’un des vertueux paens qui a prdit l’avnement de notre Seigneur.


  —Dans ce cas, j’imagine qu’il ne s’opposera pas  l’expdition, m’immisai-je. Fort bien. Prvoyons de partir demain matin de bonne heure afin d’y arriver avant les grosses chaleurs.


  


   ma grande surprise, non seulement Lactance ne fit aucune objection, mais il dcida mme d’tre des ntres, un rouleau de l’nide  la main. Fausta resta au palais pour se reposer, mais le vieil homme et moi fmes transports en litire, tandis que les garons gravissaient le sentier tortueux monts sur de petits nes aux pieds srs provenant du village voisin. Un chariot charg du ncessaire pour le pique-nique fermait la marche.


  Dans le nord de l’Italie, il m’arrivait parfois d’apercevoir des scnes qui m’voquaient mon pays, mais ici je savais que j’tais sur une autre terre, o l’air chaud embaumait l’artmise et le parfum des fleurs qui poussaient  profusion sur le riche sol volcanique. Comme nous arrivions au sommet de la montagne qui surplombait Baiae, j’ordonnai une halte pour permettre aux porteurs et aux nes de se reposer. Je me tournai pour admirer les eaux bleues tincelantes de la baie de Neapolis et, au-del, le cne parfait du Vsuve. Aujourd’hui, aucune volute ne s’levait du sommet, mme si les pentes du forum de Vulcain,  une demi-journe de l, fumaient en laissant chapper diverses puanteurs. On appelait cet endroit les Champs de Feu et je sentais le feu de la terre couver sous la surface, nous rappelant sans cesse que rien n’est ternel, pas mme le sol solide sous nos pas.


  Puis nous descendmes en cahotant vers le rond bleu miroitant en contrebas. Les colonnes blanches des thermes, difis sur la plage par les premiers empereurs, tincelaient dans la lumire de l’t. Mais nous nous arrtmes  l’ombre d’un boqueteau, dans le creux d’une montagne, et les esclaves disposrent notre djeuner. Les garons s’gaillaient dj, dvalant la pente pour tter la temprature de l’eau, se dfiant de plonger.


  —tes-vous srs que ceci est bien le lac Avernus? interrogea Crispus tandis que Lactance et moi prenions place dans des chaises de repos. Regardez, les oiseaux le traversent sans encombre et, bien que cela sente un peu l’eau stagnante, nous ne nous en portons pas plus mal.


  —Virgile devait savoir qu’il n’y avait pas de problme, dclara un autre garon. On dit que Jules Csar lui-mme est venu ici visiter les bains.


  —Ma foi, les choses taient peut-tre diffrentes lors de la fondation de Rome, dis-je en souriant. Aprs tout, cela fait plus de huit cents ans. Et nous sommes au coeur de l’t. En hiver, quand une tempte survient, cet endroit doit avoir l’air plus sinistre.


  —Mais o se trouve la caverne bante dont parle Virgile? s’obstina Crispus.


  —Peut-tre y a-t-il eu jadis un gouffre qui s’est referm, avana Lactance. Car on dit que c’est une terre de changements.


  Il tendit un bras dans la pose de l’orateur. Malgr la canicule, il portait une longue robe et, avec sa barbe fleurie qui lui couvrait la poitrine, on et cru un ancien sage comme il dpliait le rouleau et commenait  psalmodier:


  —Il y avait une caverne bante, profonde et vaste et dchiquete, protge par un lac ombrag et obscurcie par des bosquets; une telle vapeur s’levait de ces noires mchoires vers la vote cleste que nul oiseau ne pouvait la survoler sans dommage…


  —Et quand le sol commena  vibrer, ce fut un tremblement de terre et non Hcate qui en sortit? interrogea Crispus.


  Lactance approuva en souriant.


  —Pareils mauvais esprits ne sont gure qu’illusions et chimres, transforms en dmons par les peurs des hommes. Quand la terre tremble, c’est par la volont du Seigneur Dieu, mais il tait ncessaire qu’ne, qui vcut bien longtemps avant que la lumire du Christos claire le monde, ft conduit  fonder Rome.


  —Pourtant, Virgile tait lui-mme un paen, fis-je observer.


  —Certes, confirma Lactance, souriant toujours. Mais d’une me si noble qu’elle fut accessible  la lumire de Dieu, comme ce fut le cas pour nombre de nos plus grands potes, hommes de gnie. Snque, Virgile et Cicron, pour nos crivains romains, Platon, Aristote, Thals de Milet et beaucoup d’autres parmi les Grecs, tous accdent  la vrit par moments et seule la coutume de leur temps, qui soutenait que Dieu n’tait pas Un, explique qu’ils aient continu d’honorer de faux dieux.


  —S’il y a eu un gouffre ici, peut-tre s’est-il ferm quand le Christ est n, envisagea le jeune Gaius, dont le pre tait un des rares snateurs  avoir embrass de tout coeur la nouvelle foi.


  —Cela se pourrait bien, approuva Lactance.


  Entre-temps, la nourriture fut prte et les garons, qui taient  l’ge o un repas est toujours le bienvenu, s’y attaqurent avec coeur. Outre les pains, les olives et les fromages habituels, les cuisiniers avaient ajout une terrine de crustacs cuits avec des orties de mer et des pices. Je la considrai d’un oeil mfiant, mais les serviteurs avaient pris soin de l’emballer dans la glace de nos caves et le plat paraissait frais.


  —Quel est ce temple dont je vois le dme tinceler au-dessus des arbres?


  —C’est le temple d’Apollon qui surmonte la colline de Cumes, rpondit l’un des esclaves.


  —Cumes! s’exclama Lactance en levant les yeux, intress. Mais bien sr, c’est vident, puisque la Sibylle a rendu ses oracles  ne dans sa grotte et l’a fait descendre aux Enfers en traversant le lac.


  —S’y trouve-t-il toujours une voyante? demandai-je, me souvenant comment Hron avait prophtis l’arrive de Constance et me demandant, avec un reste de curiosit professionnelle, comment l’oracle s’y prenait ici.


  —Non, rpondit Lactance. Ne connais-tu pas l’histoire? Au temps de Tarquin, le dernier roi de Rome, la septime sibylle de Cumes lui a apport neuf livres de prophtie. Quand, la croyant folle, il a refus de payer le prix qu’elle rclamait, elle en a brl trois, puis trois autres et, pour finir, le roi a achet les trois derniers pour le prix qu’elle exigeait au dpart pour la totalit. Ensuite, les paroles des autres sibylles ont t recueillies dans toutes les cits d’Italie et de Grce, surtout celles d’Erythrae, et les dirigeants de Rome ont t guids par elles depuis ce jour jusqu’ notre temps.


  —Alors, il n’y a plus de sibylle rsidant au sanctuaire de Cumes?


  —Non, noble dame, rpliqua l’esclave. Seulement la prtresse qui s’occupe du temple d’Apollon. Mais la grotte dans laquelle la sibylle rendait ses oracles existe toujours.


  —J’aimerais la voir si les porteurs ont termin leur repas, dis-je.


  Cunoarda, la jeune fille originaire d’Alba qui tait devenue ma servante aprs que j’eus affranchi Hrodlind, s’approcha du bord de l’eau o les esclaves mangeaient et revint avec huit robustes Germains, que Constantin m’avait donns. Ses cheveux roux me rappelaient Diema, la petite cousine que j’avais aime il y avait bien longtemps.


  —Cela ne devrait pas prsenter trop de risques, dclara Lactance avec srieux. Il n’y a pas de vent et ce dmon d’Apollon restera tranquille. Et peut-tre que l’esprit de la Sibylle qui a proclam l’unit de Dieu te parlera. Je vais rester pour surveiller les garons.


  Je me retins de hausser un sourcil. Aprs tant d’annes, le croissant d’Avalon s’tait presque effac sur mon front et je n’avais nulle envie d’expliquer au vieil homme pourquoi je ne craignais pas d’entendre la voix du dmon de Cumes, qu’il ft un esprit ou un dieu. Lactance ne m’avait jamais questionne sur ma foi, mais il savait que je n’tais pas une fidle de son glise; Crispus m’avait d’ailleurs confi que son tuteur s’inquitait de l’tat de mon me.


  Les prires de quiconque me veut du bien n’ont jamais suscit mon dplaisir, peu importe le dieu auquel elles sont adresses, et Lactance tait un brave homme de mme qu’un rudit. Si mon petit-fils devait avoir pour prcepteur un chrtien, c’tait une chance que ce ft ce vieil homme.


  Une heure de trajet nous amena  une falaise de grs dor, perce d’un tunnel ombreux qui tait l’entre de Cumes.


  —Ne leur dis pas qui je suis, ordonnai-je  Cunoarda comme elle m’aidait  descendre de la litire. Annonce au gardien que je suis Julia, une veuve venue de Gaule, et que je ferai un don si on me montre la grotte de la Sibylle.


  Je m’assis sur un banc sous un chne, heureuse que nous soyons  prsent suffisamment en altitude pour sentir la brise marine et je regardais la tresse rousse de la jeune fille tinceler sous le soleil tandis qu’elle se dirigeait vers le portail. Elle avait le sourire quand elle revint.


  —On a envoy qurir la prtresse d’Apollon en personne pour te guider. Je crois qu’ils ne reoivent plus beaucoup de visites au sanctuaire.


  Quelques instants plus tard, une femme d’ge mr en tunique blanche sortit du passage. Quand elle se rapprocha, je vis que sa robe tait trs lime, mais d’une propret immacule.


  —Sainte femme, j’offrirai au dieu ce bracelet en or au nom de mon poux, qui l’a honor, mais j’ai le plus grand intrt pour la grotte de la Sibylle. Peux-tu m’y conduire?


  Je n’avais pas apport de bourse avec moi, mais l’anneau d’or que je portais au poignet tait suffisamment lourd pour nourrir cette femme pendant quelque temps.


  —Certainement, domina. Viens par ici.


  La prtresse se tourna vers les fraches tnbres du tunnel et je la suivis, Cunoarda fermant la marche. Comme nous mergions dans la lumire, elle releva le fin voile sur sa tte et je fis de mme.


  Devant moi se trouvait une cour pave de grs us et un socle portant une statue de la Sibylle, les bras levs, les cheveux hirsutes.


  —Quand ne vint ici, il demanda  consulter l’oracle. La Sibylle se tenait l-bas, devant les portes, lorsque la puissance du dieu la pntra, dit la prtresse.


  Elle indiqua une porte de forme curieuse  flanc de colline, sorte de triangle allong dont on aurait coup la cime.


  —Elle paraissait plus grande, poursuivit la prtresse de sa voix tonnante. C’est dans la nature humaine de rsister quand un pareil pouvoir tente de s’emparer de vous. On dit que la Sibylle allait et venait  toute allure telle une jument effarouche jusqu’ ce que le dieu la matrise. Et alors, dit-on, son pouvoir se prcipitait dans la grotte pareil  un grand vent et toutes les portes s’ouvraient brusquement, emportant les paroles de la Sibylle vers les hommes qui attendaient.


  —Cent portes, n’est-ce pas, chez Virgile? demandai-je.


  —Il n’y en a pas autant, mais il y a des ouvertures tout du long, dit la femme en souriant. Viens voir.


  Elle souleva la barre, avana un petit morceau de bois vers la lampe qu’on entretenait  l’entre, s’en servit comme d’une torche et referma la porte.  prsent, je voyais que ce n’tait pas une vraie grotte, mais un passage taill dans la pierre.  droite, une srie de niches avaient t dcoupes dans le flanc de la colline. Un peu de lumire filtrait par les ouvertures.


   gauche, un long chenal longeait le passage dans lequel coulait de l’eau. Comme nous avancions, la lumire vacillante se reflta dans l’onde et renvoya d’tranges ombres qui dansaient sur le sol poussireux. Aprs la chaleur clatante du dehors, l’air paraissait humide, froid et immobile.


  Peut-tre Apollon n’tait-il pas prsent, me dis-je en suivant mon guide, mais je sentais un pouvoir d’une autre espce tapi dans la pierre silencieuse. tait-ce vraiment Apollon qui avait parl jadis par la voix de l’oracle? Ou bien, crivant cinq sicles aprs le dpart de la dernire prophtesse de Cumes, Virgile avait-il simplement suppos qu’elle servait le dieu auquel on attribuait la plupart des autres oracles dans le monde mditerranen? Je concentrai mes sens longtemps en sommeil en me demandant si la force qui jadis sjournait ici conservait suffisamment de cohrence pour ragir.


  Entre deux souffles, j’prouvai cette impression de chute et cette modification de la conscience qui annonaient l’approche d’une transe. Cunoarda me saisit le coude quand je trbuchai, mais je secouai la tte et tendis le doigt vers la niche obscure  l’extrmit du tunnel.


  —Oui, c’est l que la Sibylle s’asseyait, dit-on, quand elle donnait ses rponses, pronona la prtresse. Nous ne savons quelle espce de sige elle avait, mais nous conservons ici un trpied comme il s’en trouve  Delphes.


  C’est  peine si je sentais le sol sous mes pas, mais le trpied au bout du couloir semblait irradier sa propre lumire. Une croyance sculaire l’a sanctifi, me dis-je.


  —Je vais m’asseoir dessus, dcrtai-je d’une voix si altre que je ne la reconnus pas.


  Je retirai le bracelet de mon autre poignet et le tendis  la prtresse. Un instant, elle resta interdite, fixant le trpied avec nervosit, mais nous n’tions pas ici dans le temple du dieu qu’elle tait charge de dfendre contre tout sacrilge. Elle ne ressentait pas la puissance qui commenait  me faire tourner la tte.


  Frissonnante, je me laissai plonger sur le sige et mon voile, en glissant, me laissa nu-tte. La position veilla des souvenirs enfouis dans mes os. Le tremblement devint convulsif tandis que mon corps tentait de s’ajuster  l’afflux de la puissance qui m’envahissait.


  —Ma dame, as-tu un malaise? s’cria Cunoarda en tendant le bras vers moi.


  Mais la prtresse la retint et la partie de mon esprit qui m’appartenait encore nota avec soulagement que, si la femme n’tait pas voyante, elle avait une instruction suffisante pour comprendre ce qui se produisait.


  —Ne la touche pas, intervint-elle, avant d’ajouter: Tout cela est tout  fait irrgulier. Elle aurait d me dire qu’elle avait le Don, pour que je puisse prendre des prcautions…  prsent, il n’y a plus rien  faire.


  Une pense me vint brusquement et disparut aussitt:  vrai dire, j’ignorais moi-mme que ces connaissances qui m’avaient t enseignes il y avait bien longtemps ressurgiraient brusquement.


  —Alors, ma fille, vas-tu Me laisser entrer? retentit une voix intrieure et, avec un long soupir, je m’abandonnai  l’blouissante obscurit comme entre les bras d’une mre.


  J’tais vaguement consciente que mon corps s’tait raidi et mes cheveux librs de leurs pingles. Mes bras se tendirent et mes doigts flchirent comme si Quelqu’un redcouvrait une fois encore les sensations que l’on prouve  habiter la chair. Je regrettais de n’avoir  lui offrir que ce corps qui avait servi prs de soixante-dix ans.


  —Qui es-tu? souffla la prtresse.


  —Je suis la Sibylle…, articulrent mes lvres. Je suis toujours la Sibylle. En Erythrae j’ai parl et aussi en Phrygie,  Samos et en Libye et en bien d’autres lieux sacrs sur la terre des hommes. Mais il y a longtemps, bien longtemps, qu’il n’y a eu personne en ce sanctuaire pour Me prter voix.


  —Parles-tu avec la voix d’Apollon? interrogea la prtresse, mfiante.


  —Retourne  ton temple qui se tient sur les hauteurs, ouvre les portes au vent et au soleil, et Il te parlera. Mon pouvoir vient des profondeurs tnbreuses de la terre, et des eaux perptuellement jaillissantes de la source sacre. Je suis la Voix du Destin. Chercherais-tu un oracle?


  Il y eut un silence inconfortable, puis le rire de la Sibylle retentit.


  —Femme, tu as servi les dieux toute ta vie. Pourquoi es-tu si tonne qu’une Puissance te parle? Allons, je lis dans l’esprit de cette vieille femme qui me porte que bien des choses ont chang. Rome perdure, mais parmi ses habitants, il s’en trouve qui ont abandonn les anciens dieux.


  —C’est la faute des chrtiens! s’exclama la prtresse. Ils disent qu’il n’y a qu’un seul dieu…


  Je sentis ma conscience se modifier  nouveau, elle s’approfondit et s’largit tandis que la prsence, qui m’avait clipse, tait  son tour domine par un clair fulgurant qui balaya toute conscience mortelle.


  —Certes, la Source Divine est une dit unique d’une puissance prdominante, qui a cr les cieux, le soleil, la lune et les toiles, la terre fertile et les vagues de la mer. C’est l’Un, qui seul fut et sera de sicle en sicle.


  La voix horrifie de la prtresse devint plus aigu.


  —Me dis-tu que les chrtiens sont dans le vrai? Et que leur dieu est l’unique?


  —Nul mortel, sauf dans les plus grands transports de l’extase, ne peut apprhender la dit suprme. Toi qui vis dans la chair, tu vois avec les yeux du monde, une chose  la fois, et ainsi tu vois Dieu sous diverses formes, tout comme des images diffrentes se refltent dans les multiples facettes d’un joyau.  chaque facette, tu as prt une forme et un nom, Apollon ou Ammon, Cyble ou Hra, qui ont jadis rendu des oracles dans ce sanctuaire. Jahveh chez les Juifs ne veille que sur un seul peuple, et leur Jsus ne bnit que ceux qui prononcent son nom. Ils dsirent atteindre l’Unique, mais leurs limites humaines ne leur permettent de voir qu’une seule face, qu’ils identifient au tout. Comprends-tu?


   cet instant, je comprenais ses paroles et priais pour m’en souvenir.


  —Alors, ils se trompent! s’exclama la prtresse.


  —Ils ont raison de servir le Christos, s’ils obissent  ses enseignements, de mme que tu fais bien de servir le radieux Apollon. Ils sont dans l’erreur seulement quand ils supposent qu’il n’y a de vrit que celle qu’ils voient. Mais je te le dis: leur vision est puissante et je prvois un temps o le temple d’Apollon ne sera plus qu’un tas de ruines, son culte oubli pareillement  celui de la desse qui fut honore en ce lieu avant lui.


  —Lamentez-vous,  grands dieux, et pleurez, habitants de l’Olympe, car le temps viendra o vos autels seront renverss et vos temples tendus sous la Croix!


  La vision s’largit dans une mosaque de scnes tandis que je voyais la Croix s’lever au-dessus de monuments pleins de dignit et de splendeur, ou appose sur les habits d’hommes qui soignaient les malades ou tombaient les uns sur les autres avec des pes ensanglantes. La vision continua de se drouler sous mes yeux, tandis que la Sibylle prononait des mots que je ne pouvais plus entendre et que la prtresse s’accroupissait  ses pieds, en larmes.


  Les images se tarirent et je me rendis compte que la Sibylle avait tourn son regard vers Cunoarda.


  —Et toi, enfant… as-tu une question  poser?


  Cunoarda baissa les yeux, puis les releva dans un brusque mouvement d’espoir qui la transforma.


  —Combien de temps resterai-je esclave?


  —Quand ta matresse sera libre, tu seras libre aussi, et une terre lointaine vous servira de refuge  toutes les deux. Avant que cela advienne, elle devra endurer bien des peines et des tourments et accomplir un long voyage.


  —Merci, murmura la jeune fille.


  Bien qu’elle inclint la tte, je vis que ses joues luisaient de larmes.


  —Je pourrais en dire plus, mais ce corps se fatigue. C’est une dsolation pour moi, car, je vous le dis, bien des sicles s’couleront avant qu’une autre me permette de parler par sa voix.


  Ma tte retomba et, pendant un moment, je fus deux tres en un seul corps. L’Oracle immortel, d’une part, et une vieille femme qui souffrait dans chacun de ses os. Je tentai de m’accrocher  la conscience de la Sibylle, mais ce fut comme vouloir retenir la mare qui se retire. Alors cette prsence vitale qui s’tait empare de moi disparut et je m’effondrai dans les bras de Cunoarda.


  


  Quand nous retrouvmes le palais de Baiae, j’avais repris possession de mes facults, bien que mon corps, tendu au-del de sa capacit normale par la puissance qui l’avait habit, fut aussi flasque qu’une outre vide. Ds que je pus parler, j’intimai  Cunoarda de ne rien dire de ce qui s’tait pass, mais de me rappeler ce qui avait t dit et de l’crire, car dj les dtails s’effaaient de ma mmoire comme les rves s’vanouissent avec le jour. Concernant les personnes libres du palais, je fus obie, mais je pense  prsent qu’elle a d en parler aux porteurs de litire germains, car ds lors, ils me traitrent avec un respect qui dpassait largement ce qui leur tait impos et je pouvais les entendre chuchoter sur mon passage: Haliruna.


  Crispus et les autres s’inquitrent de mon tat, mais pour eux, ma lassitude n’tait qu’une faiblesse de vieille femme qui avait abus de ses forces et ils s’excusrent de m’avoir entrane  faire une si longue randonne par une journe aussi chaude. Je leur assurai que j’en avais pris le risque de mon plein gr, mme s’ils ne savaient pas  quel point ce risque avait t grand. Et il l’avait t, car si mon corps souffrait, mon esprit tait transport de savoir que la facult d’accder  l’Au-del, qui avait fait les dlices de ma jeunesse, n’tait pas  jamais perdue pour moi.


  Nous passmes les grilles du palais comme le crpuscule tombait, mais la demeure resplendissait de lumire.


  —Qu’y a-t-il? demandai-je en retenant le rideau de la litire. L’empereur serait-il arriv? Aurions-nous un festin que j’aurais oubli?


  —Oh non, ma dame! s’exclama l’eunuque qui tait notre intendant. Ce n’est pas l’empereur, mais un Csar… Dame Fausta a commenc le travail cet aprs-midi. Elle a demand aprs vous, domina. Je vous en supplie, allez la rejoindre.


  Je me radossai avec un soupir en regrettant que cela arrive maintenant, alors que j’tais dj si fatigue.


  —Je ne lui serai d’aucune aide tant que je n’aurai pas fait ma toilette et mang. C’est son premier enfant. Il y a le temps.


  Quand j’allai  la chambre de travail, Fausta s’y trouvait seule et gmissait  chaque douleur.


  —Pourquoi as-tu renvoy tes servantes, mon enfant? Elles ne souhaitent que t’aider.


  —Elle n’ont pas arrt de s’affairer si bien que je n’en pouvais plus. Oh, Avia, cela fait si mal! Vais-je mourir?


  —Tu es jeune et robuste, Fausta, dis-je avec force en lui prenant la main. Je sais que ce n’est pas plaisant, mais il faudra du temps pour que ta matrice s’ouvre suffisamment afin de librer l’enfant.


  Je n’avais port moi-mme qu’un enfant, mais par la suite, j’avais souvent assist au travail des femmes des officiers que Constance avait sous son commandement, exprience qui s’ajoutait  ce que j’avais appris du savoir-faire de l’accoucheuse d’Avalon.


  Je jetai un regard vers la porte o la sage-femme allait et venait, hsitante, et lui fis signe d’entrer.


  —Tout se passe trs bien, dit la femme avec prudence.


  Je me demandai ce que Fausta lui avait dit avant.


  Les doigts de Fausta serrrent douloureusement les miens quand une nouvelle contraction survint. Ses cheveux auburn taient noirs de transpiration et son visage barbouill de larmes au-dessus de son ventre distendu. Tant mieux, me dis-je, que son mari ne soit pas l pour la voir dans cet tat.


  —Parle-moi, Avia, me supplia-t-elle quand elle put  nouveau parler. Un pome, une plaisanterie ou une histoire sur Constantin quand il tait petit… N’importe, pourvu que j’oublie les douleurs.


  Je lui tapotai la main.


  —Trs bien… Ne t’a-t-il jamais racont comment il remporta ses premiers lauriers? C’tait sous le rgne de Probus et nous habitions Naissus.


  Elle secoua la tte.


  —Il me parle parfois de ce qu’il compte faire  l’avenir, mais il ne me parle jamais de son enfance.


  —C’est donc  moi de le faire, j’imagine, afin que tu puisses  ton tour le raconter  tes enfants.


  J’attendis qu’une nouvelle contraction ft passe, mais ma prsence semblait avoir apais sa tension et les contractions paraissaient moins pnibles  supporter.


  —Constantin arrivait  la fin de sa septime anne, mais comme il a toujours t bien charpent, il paraissait plus g, et l’empereur Probus avait offert un trophe pour le marathon de la fte d’Apollon.


  Je poursuivis d’une voix plus grave, haussant ou baissant le ton  la cadence des contractions qui treignaient le ventre de Fausta.


  —Constantin commena  s’entraner et courut chaque matin avec Surette, la chienne que nous avions  cette poque. Je prenais le petit djeuner en attendant qu’ils rentrent, tous deux hors d’haleine.


  Peu  peu, Fausta se dtendit et pousa mon rythme pour trouver le sien en haletant un peu  chaque mot.


  —Il a aisment gagn cette premire course car, parmi les garons de son ge, il tait grand et fort. Mais l’anne suivante, il est entr dans une division suprieure et, bien qu’il ft aussi grand que d’autres, ils taient plus forts et avaient plus d’exprience. Il a obtenu des rsultats honorables, mais n’a pas gagn… et je sais que mon fils n’aime pas perdre.


  —Qu’a-t-il fait alors?


  —Il est rest muet, avec ce front but que nous lui connaissons tous. Et il s’est entran matin et soir pendant tout le printemps. Mon fils a toujours t un rveur, mais un rveur raliste, qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour que ses rves deviennent ralit. Quand l’t est revenu, il a de nouveau remport la victoire.


  Fausta poussa un grand soupir, puis fit une grimace en se souvenant qu’elle n’tait pas encore au bout de sa course.


  —Et l’anne suivante?


  —Nous avons t transfrs  Sirmium et, cet t-l, l’empereur a t assassin avant la date des courses.


  —Raconte-moi autre chose encore sur Constantin, rclama Fausta rapidement. Quels jeux aimait-il?


  Je plissai le front pour me remmorer. On dit que l’enfant est le pre de l’homme. Il me vint alors  l’esprit que je ne devais pas reprocher  Diocltien ce qu’il avait fait de mon fils: les signes de son caractre taient prsents ds son enfance,  condition d’avoir des yeux pour le voir.


  —Il aimait rassembler les enfants des autres officiers pour dfiler dans la rue en prtendant qu’ils clbraient une Victoire. Je me souviens qu’une fois il a essay d’entraner deux chats de l’curie  tirer un char. ’a t son seul chec et il a d prendre le chien  la place. Je ne crois pas qu’il ait jamais accept le fait que, parfois, il n’y a pas d’accord possible.


  Et c’tait l un trait de caractre qu’il avait conserv.  prsent, il tait empereur et disposait du pouvoir de faire respecter sa volont, incapable de comprendre pourquoi les factions chrtiennes schismatiques auxquelles il avait accord sa faveur continuaient de manifester leur hostilit. Les donatistes [53] de Numidie et, ailleurs, les fidles de l’gyptien Arius [54] taient massacrs par les orthodoxes avec plus d’nergie qu’ils n’en mettaient  se battre contre les paens, et eux-mmes n’taient pas en reste.


  —Mon mari est brave, persvrant et sr de lui, dit Fausta. Et mon fils sera comme lui.


  —Es-tu tellement sre que ce sera un garon? demandai-je en souriant.


   vrai dire, quel droit avais-je de la taquiner, moi qui avais t si convaincue que je portais l’Enfant de la Prophtie? J’entendis le bruit des persiennes qu’on ouvrait et, me retournant, je vis par la fentre les premires lueurs de l’aube.


  


  Comme le jour nouveau croissait, les douleurs de Fausta commencrent  s’intensifier et ses gmissements devinrent des cris. La sage-femme tenta de l’encourager en lui disant qu’il n’y en avait plus pour longtemps  prsent, mais Fausta en tait au point o la femme en travail appelle sa mre et maudit son mari.


  —Dis  cette femme qu’elle cesse de me mentir! hoqueta Fausta. Je me meurs, je le sais. Bientt je vais rejoindre mon pre et mon frre entre les ombres et je leur dirai que c’est Constantin qui m’a envoye ici!


  Elle grogna quand son ventre se contracta  nouveau.


  —Mais tu resteras auprs de moi, n’est-ce pas, Avia?


  —Certainement, mon enfant, dis-je en me penchant pour carter les cheveux mouills de son front. Et je me rjouirai avec toi quand ton enfant viendra au monde. N’oublie pas que les contractions que tu prouves font partie du travail de la Grande Mre. Ce que tu prouves, ce n’est pas la douleur, mais sa puissance.


  puise, elle ferma les paupires, mais je continuai  lui caresser la tte et ne fus jamais plus proche de l’aimer d’un amour vritable qu’en cette heure. Je sentais les forces puissantes qui oeuvraient en elle, je concentrai mon esprit sur la Desse et recherchai Son harmonie.


  Un instant plus tard, le ventre de Fausta se contracta encore une fois mais, cette fois, elle ouvrit des yeux tonns.


  —Avia, j’ai envie de pousser… quelque chose va mal?


  La sage-femme sourit et je tapotai la main de Fausta.


  —Au contraire, tout va bien, la rassurai-je. Le bb est presque prt  sortir. Nous allons t’installer sur la chaise de travail et quand tu prouveras  nouveau le besoin de pousser, pousse…


  L’instant d’aprs, le pouvoir de la Mre la traversa  nouveau. Quand la douleur s’apaisa, nous installmes Fausta dans la chaise troite et la sage-femme s’agenouilla devant elle pendant que je la soutenais, tout mon puisement antrieur effac par l’euphorie du miracle qui allait s’accomplir.


  —Allez chercher de l’eau chaude, ordonnai-je d’une voix sche aux servantes qui s’agitaient inutilement. Et assurez-vous que les langes sont prts. Ce ne sera plus long.


  En grognant, Fausta se tordit contre mes mains. Maintenant que nous arrivions  l’preuve, elle avait cess de gmir et elle tmoignait d’un courage digne de la ligne de soldats dont elle tait issue. Une fois, deux fois, trois fois, elle poussa, puis elle retomba en arrire avec un soupir tandis que le nouveau-n frtillant, rouge de sang et protestant dj avec nergie, glissait dans les mains de la sage-femme.


  Je continuai de soutenir Fausta, pendant que les autres femmes s’affairaient autour d’elle, coupaient le cordon et l’aidaient  expulser le placenta tandis que les servantes baignaient et langeaient l’enfant. Puis on emporta la jeune mre dans un lit propre et je pus me relever, tremblante par contrecoup.


  —O est-il? interrogea Fausta. Je veux voir mon enfant!


  —Il est l, rpondit la sage-femme. Un bien beau garon.


  Elle lui remit l’enfant emmaillot, qui pleurait toujours.


  Mon petit-fils…, me dis-je en considrant son petit visage dform par les pleurs. Tous les nouveau-ns ressemblent  leurs grands-parents, mais je n’y pus trouver nulle trace de Constance. carlate de fureur sous une tignasse noire, l’enfant que je tenais ressemblait  son autre grand-pre, Maximien.


  Avec prcaution, je dposai mon prcieux fardeau entre les bras de sa mre.


  —Un fils? demanda-t-elle. Sans tare?


  —Il est parfait  tous gards, confirma la sage-femme.


  Fausta soupira d’aise et l’enfant s’apaisa, bien que ses traits fussent toujours plisss par une grimace.


  —Mon Constantinus…, chuchota-t-elle en dposant un baiser sur le crne du bb qu’elle serrait contre elle. Mon petit Constantin, premier fils lgitime de l’empereur…


  —Certains prtendent mettre en cause la validit de mon union avec le pre de l’empereur, remarquai-je d’un ton sec. Je te dconseille de parler en ces termes  Constantin, de peur de paratre douter de sa propre lgitimit. Quoi qu’il en soit, la tradition romaine veut que le plus comptent revte la pourpre, et pas ncessairement un membre de la famille, moins encore le fils le plus lgitime.


  Et c’tait srement Crispus, qui avait le privilge de la maturit et celui de possder un esprit brillant, qui serait choisi le moment venu, me dis-je alors.


  Perdue dans la contemplation de la merveille qu’elle venait d’engendrer, je ne crois pas que Fausta m’entendt. Mais pour la premire fois, me souvenant de rcits des luttes intestines chez les Perses quand un Grand Roi montait sur le trne, l’angoisse m’treignit le coeur.


  XVII

  321-324 aprs J.-C.


  —Domina, il y a une lettre de Crispus…


  Cunoarda s’arrta sur le seuil de mon salon.


  —Ferme la porte, je te prie, et voyons ce qu’il nous raconte.


  Le brasero tentait de combattre l’humidit pntrante d’un mois de fvrier  Rome et je reposais mes pieds sur le flanc de Bore, le fils du premier chien auquel j’avais donn ce nom. Cependant, mme aprs les travaux que j’avais commands pour rnover le Domus Sessorianum, un don de Constantin, les courants d’air parcouraient toujours cette ancienne Maison des Cavaliers. J’avais fait de mon mieux pour qu’elle reste accueillante, en esprant rendre au palais la relative simplicit de la villa d’origine. Mais les architectes taient gagns par les ides de grandeur de l’poque, et c’est seulement dans cette pice, dont les murs taient tendus d’toffe anglaise et dont le sol en mosaque tait couvert de tapis rays, que j’avais suffisamment chaud pour limiter les crises rgulires d’essoufflement qui m’accablaient pendant l’hiver.


  —Matresse, que fais-tu? demanda Cunoarda en me tendant le tube de cuir.


  —Je file…


  Je rougis un peu tandis que je tordais le fil autour de la quenouille et reposais le fuseau, me rendant compte que c’tait un comportement curieux pour la mre d’un empereur.


  —Quand j’tais enfant, le fuseau quittait  peine ma main. Je veux voir si je sais encore m’en servir.


  —Moi aussi, j’avais coutume de filer quand j’tais enfant  Alba, dit Cunoarda d’une voix adoucie.


  —Alors, tu auras ton propre fuseau, et tu pourras t’asseoir avec moi auprs de l’tre, rpondis-je. Mais regardons d’abord ce que mon petit-fils a  nous dire.


  Le rouleau tait couvert de l’criture applique de Crispus. Il avait dix-neuf ans, le titre de Csar et, depuis deux ans, il rsidait  Treveri comme adjoint de Constantin entre des campagnes  la frontire germanique. L’t dernier seulement, ses troupes avaient obtenu une importante victoire contre les Alamanni. Il me manquait, car Fausta et ses enfants vivaient chez la mre de celle-ci  Mediolanum, et je les voyais rarement. Aprs des dbuts tardifs, elle se rvlait d’une exceptionnelle fcondit. Elle avait donn le jour  un deuxime fils, Constance, un an aprs le petit Constantin, et  un troisime, appel Constant, cette dernire anne.


  


  Avia Nobilissima,


  J’ai des nouvelles d’un grand bonheur. Je vais pouser la plus charmante jeune personne, fille du haut magistrat de Treveri. Elle aussi s’appelle Hlne! N’est-ce pas une heureuse concidence? Je l’appelle Lena. J’ai appris  l’aimer ce dernier hiver, mais je ne savais pas si nous serions autoriss  nous marier. Maintenant, mon pre a accord son autorisation et nous donnerons une fte le mois prochain, avant que je parte rejoindre ma lgion sur le Rhin. J’espre que tu pourras assister aux festivits, mais si cela n’est pas possible, je demande ta bndiction.


  Que le Dieu Suprme te garde en bonne sant, ma trs chre Avia.


  Ton Crispus qui t’aime.


  


  —Bni soit cet enfant et qu’il est empoisonnant de se marier avec une pareille hte. Il doit bien savoir que les routes et les mers sont trop mauvaises en cette saison pour que je puisse venir! m’exclamai-je.


  —Ma foi, sa prcipitation se comprend, s’il part pour la guerre. Sans doute va-t-il installer sa femme  Colonia ou  Argentoratum pendant qu’il sera dans l’arme, avana Cunoarda en ramassant le fuseau que, dans mon excitation, j’avais jet au pied du tabouret.


  Je hochai la tte.


  —Comment mon petit Crispus peut-il se marier? Il me semble qu’hier encore il venait s’asseoir sur mes genoux.


  —Peut-tre vous fera-t-il bientt arrire-grand-mre, suggra Cunoarda en souriant.


  Je poussai un soupir. J’avais du mal  m’imaginer Crispus pre, mais en cette saison, quand les fivres des marais autour de la ville semblaient avoir lu domicile dans mes os, je me sentais largement assez vieille pour tre arrire-grand-mre. L’hiver avait t rude et j’avais appris qu’une nouvelle pidmie de peste svissait dans les bas quartiers de Rome.


  —Je vais leur faire don de mon palais  Treveri, dcrtai-je alors, et ferai redcorer la chambre  coucher pour la nouvelle pouse. Et je lui enverrai mon long collier de perles. Cela fera meilleur effet sur sa jeune peau que sur la mienne.


  —Oh, ma dame, ne dis pas cela. Ne sais-tu pas que le bruit court que les dieux t’ont accord une jeunesse prolonge?


  Je haussai un sourcil.


  —Cunoarda, je ne savais pas que je devais te compter parmi les flatteurs! Apporte-moi mon miroir. Peut-tre s’est-il produit un miracle depuis la dernire fois que j’y ai observ mon image!


  Rougissant un peu, elle m’apporta le disque d’argent poli dont la poigne pousait la forme des Trois Grces aux bras enlacs. Je relevai ma face vers la lumire. Le visage qui me regardait tait encadr par une chevelure argente, tordue en arrire en deux coques impeccables retenues par un bandeau tiss. La chair, qui jadis adhrait si troitement aux pommettes, pendait  prsent, et mes yeux taient profondment enfoncs et obscurcis par les arcades.


  —Ce que je vois, mon enfant, c’est le visage d’une femme de soixante-douze ans en bonne sant. Si ce n’est pas vraiment l’image d’une vieille harpie, c’est parce que je veille  ce que je mange et m’oblige  faire de l’exercice. Mais ce n’est pas parce que je vis dans un palais que j’ai le droit d’ignorer les ralits de la vie, ajoutai-je, acerbe. Allons, emporte ceci maintenant. L’heure  laquelle je donne audience est presque arrive. Combien de personnes attendent au salon?


  —Pas autant qu’ l’ordinaire, mais parmi elles se trouve Sylvestre [55], le Patriarche de Rome.


  —Trs bien, il doit tre temps de ranger mon rouet pour redevenir une Nobilissima Femina, mme si j’en suis une vieille. Je porterai la tunique de soie vert sapin et, par-dessus, la palla vert d’eau.


  —Oui, ma dame, avec les boucles d’oreilles et le collier d’meraudes et de perles?


  J’approuvai en silence, tendis la main vers ma canne et me relevai en soupirant. Je sentais dj peser sur mes paules le poids des brocarts et des bijoux.


  


  Depuis que je rsidais au Domus Sessorianum, j’avais pris l’habitude de recevoir les solliciteurs juste avant le repas de midi. J’tais toujours tonne par le nombre impressionnant de gens qui traversaient la ville jusqu’ ma demeure, tapie dans l’angle sud-est de l’enceinte que l’empereur Aurlien avait construite pour abriter les faubourgs grandissants de Rome.


  Aujourd’hui encore, en dpit du mauvais temps, le vestibule tait bond. Au-dessus du parfum aromatique des herbes poses sur les charbons du brasero flottait l’odeur de la laine mouille et je souris, car cela me rappelait des souvenirs de l’Angleterre. Escorte de Cunoarda, mes lvriers trottant  mes cts, je montai sur l’estrade pour m’asseoir dans le fauteuil sculpt et considrai la foule.


  Je reconnus Iulius Maximilianus, qui surveillait la reconstruction des bains dans le domaine. J’avais l’intention de les ouvrir au public quand ils seraient termins, puisqu’un tablissement de cette taille convenait difficilement aux soins d’une vieille femme.


  Maximilianus tait sans doute venu pour faire son rapport sur la progression des travaux, qui avaient t retards par les pluies d’hiver et la maladie qui avait frapp les ouvriers. Certains autres taient mes clients, mes protgs, effectuant une simple visite de courtoisie. Mais que faisait ici le Patriarche de la cit?


  Sec et nerveux, une couronne de cheveux roux grisonnants autour de la tonsure, le petit homme attendait avec une patience surprenante, vtu d’une simple tunique blanche et d’un manteau. Pour seule marque de son rang, il portait sur la poitrine une grosse croix, qui tait en or massif. En revanche, le jeune prtre qui l’accompagnait pianotait et marmonnait entre ses dents, agac par l’attente.


  Si certains de mes solliciteurs trouvrent  redire  l’allure  laquelle je recevais mes visiteurs, ils n’osrent l’exprimer et, avant qu’une heure fut passe, il ne resta plus que Sylvestre  entendre.


  —Mon Seigneur, je suis sre que seule une affaire de grande importance a pu te conduire  moi en un pareil jour. Cependant, je suis une vieille femme et gure habitue  jener. Afin que tu aies tout loisir de m’exposer ce qui t’occupe, accepteras-tu de partager mon repas de midi?


  Je vis l’amusement danser dans ses prunelles, mais il accepta avec une gravit gale  la mienne. L’vque Osius tait devenu l’un des conseillers les plus couts de Constantin, mais je n’avais jamais prouv d’amiti pour lui. Sylvestre paraissait diffrent. J’tais curieuse d’en savoir plus sur ce prtre qui tait l’hritier de l’aptre Pierre et le Patriarche de Rome.


  Aprs que Cunoarda eut envoy le jeune prtre manger aux cuisines, elle nous accompagna au triclinium. Il considra autour de lui les visages gravs dans le marbre sur les murs bas et les fresques au-dessus, et je ressentis un certain embarras, bien que les scnes reprsentes fussent relativement innocentes – des nymphes et des bergers inspirs par la lgende de Daphnis et Chlo.


  —Je vous prie d’excuser le faste et le froid, dis-je en lui faisant signe de prendre place sur un lit de l’autre ct du brasero.


  Dans la vaste salle, nous avions l’air perdus.


  —Je ne m’assieds gure ici quand je suis seule, mais mes gens seraient mortifis si je leur disais de nous servir dans mon petit salon.


  —Nous sommes tous  la merci de nos serviteurs, rpondit Sylvestre. Ma gouvernante me houspille sans piti.


  —S’il y a quelque chose que vous ne devez pas manger, il faut m’en avertir, prcisai-je, un peu nerveuse, ce qui le fit sourire.


  —Ce n’est pas un jour maigre et, de toute faon, Pierre lui-mme a dit que ce n’est pas ce qui entre dans la bouche de l’homme qui le souille, mais ce qui en sort.


  —Tout  fait vrai, convins-je – mais je n’en glissai pas moins  l’oreille de Cunoarda de donner l’ordre aux cuisines qu’on prpart quelque chose de simple.


  Que ce fut en raison de mon ordre ou par respect pour le Patriarche, en peu de temps, on nous servit un potage  l’orge, puis un plat de lentilles et de panais avec des oeufs, du pain et du fromage. L’vque mangeait de bon apptit et je me demandai brusquement si cela tait son premier repas du jour.


  —Alors, dis-je quand nous emes calm notre faim et que nous buvions le vin chaud aux pices. Que puis-je faire pour toi?


  —Es-tu si sre que je sois venu te solliciter?


  —Tu es un homme trop occup pour faire toi-mme ce dplacement si un simple messager ou un dlgu avait pu le faire.


  —Assurment, reconnut Sylvestre avec un soupir. Le besoin est pressant, sinon je ne serais pas venu vers toi. Tu as peut-tre entendu dire que la maladie svissait dans la cit, mais tu ne sais peut-tre pas  quel point la situation est grave. Il ne s’agit pas d’une de ces fivres qui nous frappent chaque t, mais de quelque chose de diffrent, o la victime crache du sang et meurt touffe par sa lymphe. Certains disent que cela annonce le Jugement dernier et ils s’allongent sur leur couche pour attendre l’avnement de Notre Seigneur. Pour ma part, je pense que c’est une autre preuve qui nous est envoye.


  —Cela parat abominable. Que puis-je faire?


  —Pas grand-chose pour les malades. J’ai ouvert la basilique du Latran et nous prenons soin d’eux de notre mieux. Mais il y a tant de malades et de morts que les difficults sont partout. J’ai dj puis mon propre trsor. Il nous faut l’autorisation de distribuer du bl provenant des greniers de la ville et de rquisitionner pour les malheureux d’autres produits chez les marchands.


  —Et les consuls ne la donneront pas.


  —J’ai pens que la mre de l’empereur saurait se montrer plus convaincante que moi.


  —Je puis essayer, dis-je, songeuse. Je me draperai d’or et leur rendrai visite ds demain. Et peut-tre que d’autres ides utiles me viendront quand j’aurai visit ton hpital.


  Cet homme-l devait rarement s’tonner des caprices de la nature humaine, me dis-je, qu’ils soient bons ou mauvais. Mais je vis avec plaisir que ma rponse l’avait surpris.


  


  Mon chemin pour le temple de Saturne, o je devais retrouver les consuls, traversait le centre de Rome et celui-ci me parut en effet moins encombr que dans mon souvenir. Comme nous passions dans les rues, je vis, pendus aux portes des maisons, de l’ail, des amulettes ou pis encore, dans l’ultime espoir de repousser le mal. Juste au-del de l’amphithtre Flavien, j’cartai les rideaux et ordonnai aux porteurs de s’arrter prs de l’arc que Constantin avait fait dresser sur l’ancienne route triomphale entre le mont Palatin et le mont Caelius. Je n’avais pas t surprise d’apprendre que l’arc de Constantin tait le plus monumental de Rome.


  Mais bien que sa taille pt susciter l’admiration, son dcor avait provoqu un tonnement considrable, car seule la frise qui parcourait le haut se rfrait  Constantin et clbrait sa victoire sur Maxence. Le reste des panneaux, des reliefs et des mdaillons avait t prlev sur les monuments des empereurs qui l’avaient prcd, tels Hadrien, Trajan et Marc Aurle. L’architecte avait justifi ces pillages en proclamant que Constantin tait le summum et l’accomplissement du gnie imprial. Mais comme j’examinais le monument, je ne pus me cacher que le savoir-faire des sculpteurs de Constantin tait manifestement d’une facture infrieure au reste.


  Tu es trop press, mon fils, me dis-je tout bas. Qu’as-tu besoin de voler la gloire des autres hommes?


  


  Comme l’avait imagin Sylvestre, la parole de l’impratrice mre tait un ordre qu’aucun magistrat romain ne pouvait ignorer. Sur le chemin du retour au palais, je me mis un voile pour me protger de la contagion et commandai  mes porteurs de faire un dtour par l’hpital.


  Constantin ne passait gure de temps  Rome, mais il s’tait montr gnreux pour la construction des glises. Plutt que de saisir les biens de l’aristocratie, qui tait encore paenne pour la majorit, il avait difi la plupart d’entre elles sur des terres impriales,  l’extrieur des murs de l’ancienne cit. Mais l’anne de son mariage avec Fausta, il avait offert le palais imprial du Latran, o elle tait ne, au Patriarche de Rome. Aprs avoir ras les casernes de la cavalerie de Maxence, il avait aussi fait btir sa premire cathdrale  proximit du palais.


  Je me souvins du petit garon qui aimait tant construire des forteresses dans notre jardin et me rendis compte que, pour lui, le christianisme comportait, entre autres attraits, celui de lui permettre de btir de nouveaux monuments…


  De nouveaux monuments de taille imposante. Comme j’entrais, je pus voir une norme range de colonnes qui soutenaient la nef et les piliers de marbre qui portaient les arcades plus basses des bas-cts. La lumire tombait par les hautes fentres au-dessus de l’abside et se refltait sur le treillis argent du chancel, ainsi que sur les mosaques de la Rsurrection et du Christ en gloire contemplant la scne.


  Mais comme mes yeux s’accoutumaient  la pnombre, j’oubliai la splendeur des lieux. La nef et les bas-cts derrire les colonnes de part et d’autre comportaient  l’infini une succession de grossires paillasses alignes les unes  ct des autres; sur chacune tait tendu un malheureux, dont la plupart crachaient et s’touffaient affreusement ou taient figs dans une immobilit abominable. Certains avaient des proches qui s’occupaient d’eux, mais pour la majorit, c’tait des prtres et les vieilles femmes de la communaut chrtienne qui se dplaaient parmi eux, distribuant de l’eau  ceux qui voulaient boire et rconfortant les agonisants. La puanteur du sang sch et des excrments humains vous prenait  la gorge.


  Sylvestre avait paru dubitatif quand j’avais voqu la possibilit de l’aider et, tant que cette horreur n’aurait pas achev son cours, il n’y avait aucun secours possible ni aucun miracle  attendre, si ce n’tait simplement soigner ces pauvres gens. Tous n’taient sans doute pas des chrtiens. Sylvestre se contentait de savoir qu’ils taient des hommes et des femmes dans le besoin. Je compris alors comment, malgr les failles et les incongruits de sa thologie, cette nouvelle foi tait devenue aussi forte.


  Je ne m’attardai gure. Le Patriarche, qui m’avait accueillie  mon arrive, ne l’esprait pas et, avant mme que j’aie quitt la basilique, il vaquait  nouveau  ses occupations. Pendant le court trajet de retour jusqu’ la villa le long des remparts, je gardai le silence et me retirai de bonne heure. Mais le sommeil fut long  venir.


  Comme la plupart des patriciens romains, j’avais mpris la ferveur nave du christianisme. Mais ces gens avaient plus de compassion et de courage que moi, qui avais t forme  Avalon. Je compris alors que j’avais honte. Aujourd’hui encore, j’ignore si c’est la honte ou l’orgueil qui m’amena, le lendemain matin, aprs que j’eus emprunt un chle et une tunique  l’une des esclaves de l’office et donn  Cunoarda l’ordre de dire  tous que je me reposais,  parcourir  pied le court trajet jusqu’ la basilique. Mais  peine avais-je tourn le coin que j’entendis un bruit de pas derrire moi. C’tait Cunoarda.


  Ses traits prirent une expression bute quand je voulus la renvoyer  la villa.


  —Matresse, je dois t’obir, mais si tu me renvoies, je promets de dire  tout le monde o tu es alle! Je t’en supplie, j’ai vu ton visage aprs ta visite  la cathdrale. Je ne puis te laisser aller seule dans cette abomination.


  Je la regardai, l’air mcontent, mais j’avais appris depuis longtemps  m’incliner devant la tyrannie que les serviteurs pouvaient exercer sur ceux qui ostensiblement les possdaient. Le bon sens me dit qu’il pouvait tre sage d’avoir quelqu’un de jeune et de robuste  mes cts.


  Si nous pouvions viter Sylvestre, je n’avais pas  craindre d’tre reconnue, car je portais un voile lors de ma prcdente visite. Et  vrai dire, personne ne voulut savoir qui nous tions: les uns et les autres taient trop bousculs et chaque paire de bras tait la bienvenue. C’est ainsi qu’aprs avoir t, pendant dix ans, la femme la plus puissante de l’Empire, je travaillai comme je ne l’avais plus fait depuis mon enfance  Avalon, transportant de l’eau et tentant de faire la toilette des malades. Et Cunoarda travailla  mes cts.


  Je fus surprise de constater  quelle vitesse on s’accoutume non seulement  la puanteur mais aussi  l’horreur. Il fallait nettoyer le sang et les matires fcales, c’est tout. Mais l’puisement exacerbe l’humeur des meilleurs hommes et il apparut rapidement que, mme s’ils taient pleins d’abngation et risquaient leur vie  soigner les malades depuis que les autorits ne leur offraient plus le martyre, tous les chrtiens n’taient pas des saints.


  Je bassinais doucement la poitrine d’un vieil homme qui avait essay de cracher ses poumons quand j’entendis une exclamation dans mon dos. L’homme qui tenait le seau venait apparemment d’tre bouscul par une femme aux bras surchargs par une pile de vieux chiffons propres et un peu d’eau avait clabouss le sol.


  —Ne peux-tu regarder o tu vas? Il ne manquerait plus que quelqu’un glisse l-dessus et se torde la cheville!


  Il avait la voix sourde de fatigue, mais la femme n’tait gure mieux.


  —Qui es-tu pour me blmer? Chacun sait que pendant les perscutions, tu brlais de l’encens pour plaire aux dmons que les paens appellent leurs dieux.


  —Et n’ai-je pas fait pnitence pour ce pch?


  Il montra du geste la souffrance alentour.


  —Ne risqu-je pas ma vie tous les jours ici? Si le Seigneur Dieu veut me punir, il Lui sera facile de m’abattre. Toi en revanche, tu es de si peu d’importance que nul ne s’est jamais souci de te perscuter. Prends garde  ne pas tre damne toi-mme pour le pch d’orgueil!


  —Vous devriez avoir honte de vous chamailler en prsence des mourants! dis-je de cette voix qui avait dirig une maison pendant cinquante ans. Toi, femme, donne-moi un chiffon propre et toi, l’homme, de l’eau pour le mouiller, afin que ce pauvre malheureux puisse au moins tre propre pour ses derniers instants!


  Mais dj, le corps du malade se tendait dans une ultime convulsion pour aspirer de l’air avant de retomber, immobile. Malgr mes muscles raidis qui m’arrachrent une grimace, je me levai et fis signe aux hommes qui emportaient les cadavres de l’enlever.


  


  Les premiers jours furent atroces et, pour rsister, je me confectionnai un bouclier intrieur contre la souffrance. Le jour, je travaillais sans rflchir et, le soir, je m’clipsais pour rentrer chez moi, o je prenais des bains afin de me dbarrasser de cette infection et dormais sans rves jusqu’au matin. Peut-tre parce que ma pense allait tout entire aux besoins des autres, j’accordais peu d’attention  mes propres douleurs.


  Peu  peu, nous nous rendmes compte que nos patients ne mouraient pas tous. Certains, s’ils buvaient suffisamment d’eau, pouvaient avoir des scrtions suffisamment liquides pour expectorer au lieu d’touffer. Ils finirent par se remettre, bien qu’ils fussent si faibles que toute autre contagion risquait de les emporter. Nous redoublmes d’efforts, mais les prtres qui oeuvraient avec nous devaient encore donner les derniers sacrements quand nous chouions. Parfois, je voyais Sylvestre travailler avec les autres, vtu d’une robe souille et portant une croix de bois au lieu de celle en or, mais je parvins  rester  l’cart. En vrit, je doutais qu’il me reconnaisse si je me tenais devant lui. La vision de la plupart des gens se limite  leurs attentes.


  Ce n’est qu’ la fin de la deuxime semaine, quand l’pidmie parut enfin cder du terrain, que quelque chose branla mon sang-froid. On avait amen une jeune esclave syrienne, Martha, qui avait soign son matre et sa matresse jusqu’ la mort, puis avait elle-mme contract le mal, mais il ne restait personne pour l’aider. Elle tait chrtienne et, bien qu’elle st ce qui l’attendait, je n’avais encore jamais rencontr quiconque qui affrontt la fin avec pareille srnit.


  —Notre Seigneur a endur de plus grandes souffrances pour nous racheter, chuchota-t-elle quand elle en eut la force. Je lui offre mon martyre.


  Je me croyais au-del de toute motion, mais quand je vis l’esprance qui brillait dans ses yeux, je sentis s’veiller en moi une dtermination indomptable.


  —L’eau du baptme a pu sauver ton me, murmurai-je sombrement. Mais ce qui se trouve dans cette tasse peut sauver ton corps. Avale-le bravement… je ne te laisserai pas mourir!


  Je fis boire Martha jusqu’ ce que ses urines soient  nouveau claires, mais je sentais son coeur frmir sous ma main et je sus que la bataille se jouait contre moi. Afin de juger de son tat, je devais dposer les armes et, grce au lien qui unit l’infirmire  sa malade, je pus prouver la pure ferveur de son me.


  La force vitale vacillait comme la flamme d’une chandelle tremblotante. On dit que, pour les vieux, le pass est plus vivace que le prsent. Or, en cet instant, ce n’tait plus une petite esclave syrienne que je serrais dans mes bras, mais ma bien-aime Aelia, morte pendant mon absence. Je fermais les yeux et les pouvoirs, ngligs depuis si longtemps que je les croyais oublis, ressurgirent en moi.


  J’inspirai profondment et soufflai, puisai la force vitale dans les trfonds de mon tre pour la lui insuffler. Ma Dame, priais-je, accorde la vie  ton enfant! Encore et encore, je recommenai comme si j’introduisais le souffle de la vie dans ses poumons. Mais quelque chose de moins tangible et de plus puissant passait de mon corps astral dans le sien.


  Et,  prsent, le souffle laborieux devenait plus ais. Un moment, je me figeai sur place de peur qu’elle ne me quitte. Puis j’ouvris les yeux et regardai, bahie, car Martha dormait, le souffle profond et clair.


  Le coeur bondissant, je me raidis. C’est alors que je ralisai que nous n’tions pas seules.


  Cunoarda tait  mon ct, les yeux carquills, mais agenouill en face de moi se trouvait Sylvestre, avec le jeune prtre qui l’avait apparemment fait venir en se rendant compte qu’il n’aurait pas  donner les derniers sacrements.


  —Mais qui es-tu? murmura-t-il tout bas, s’emparant de sa croix en bois.


  Nos yeux se croisrent et je vis que l’effroi dans son regard cdait la place  l’tonnement quand il me reconnut.


  —Ma dame, que fais-tu ici?


  Je rflchis un instant, cherchant une raison qu’il pourrait comprendre.


  —Je fais l’oeuvre du Trs Haut, rpondis-je, dcidant qu’il n’avait pas besoin de savoir si cette Puissance tait Desse ou Dieu.


  —Le Christ soit lou,  combien! s’exclama-t-il avec chaleur.


  —Ne parle pas de cela! l’exhortai-je.


  Le crmonial qui m’entourait en tant qu’impratrice mre tait suffisamment contraignant sans y ajouter des esprances ou des craintes superstitieuses.


  L’ardeur de son regard se refroidit quand il rflchit,  son tour, aux implications politiques de ce dont il avait t tmoin.


  —Ma dame, je comprends, tu ne dois pas rester! Me promets-tu de rentrer chez toi et d’y demeurer? Je ne pourrais affronter ton fils… s’il devait t’arriver quelque chose.


  —Ne crois-tu pas que Dieu me prservera? dis-je un peu dpite – car je me rendais compte que cette poque o j’avais pu me rendre pleinement utile me manquerait maintenant qu’elle tait sur le point de s’achever. Peu importe, je ferai comme tu le dsires. Mais quand cette petite sera remise, amne-la-moi. Si son matre a des hritiers, je leur paierai son prix et la prendrai  mon service.


  Je trbuchai en me levant, car cela m’avait cot plus de forces que je ne le croyais, et Sylvestre prit mon bras. On avait allum les lampes et je savais qu’il tait temps pour moi de partir.


  —Merci. Si tu peux m’accompagner  la porte, Cunoarda m’aidera pour le reste du trajet. Comme tu le sais, j’habite un peu plus loin sur cette route.


  —Je louerai Dieu ce soir dans mes prires, ajouta Sylvestre doucement comme nous passions la porte. Car il m’a fait voir un miracle.


  Je poussai un soupir; il ne me semblait pas qu’il parlait de la gurison de Martha. Mais le vieux tatouage sur mon front palpitait et j’avais l’impression d’avoir assist, moi aussi,  un miracle: aprs toutes ces annes, j’tais toujours une prtresse.


  


  —Le Patriarche ne cesse de chanter tes louanges, dclara Constantin.


  C’tait le coeur de l’t et les derniers pestifrs taient morts ou rtablis depuis des mois. Toutefois, Sylvestre et moi continuions d’oeuvrer ensemble pour le bien des pauvres de la cit et c’tait sans doute  cela que mon fils faisait allusion.


  —Mais tu n’aurais pas d prendre de risque, ajouta-t-il. Si je l’avais su, je l’aurais interdit. Tu ne te rends pas compte de l’importance que tu as.


  Importante, une vieille femme, allons donc! songeai-je. Puis je ralisai qu’il parlait de la mre de l’empereur, pas d’Hlne. Ce n’tait pas moi qu’il voyait, mais une icne, un symbole portant mon nom. Il tait assez naturel qu’un enfant ne pense  sa mre qu’en fonction de lui, me dis-je, mais en tant qu’adulte, on devait tre capable de voir ses parents comme des tres menant leur propre vie.  prsent, je commenais presque  comprendre Ganeda, mme si je ne lui pardonnais toujours pas. Je ravalai une rplique qui l’aurait irrit en songeant que je devais me fliciter que Sylvestre n’en et pas dit plus.


  Constantin avait fait campagne sur la frontire de la Dacie et, dans la forte lumire matinale, il paraissait bien la cinquantaine qui le guettait. La maturit venant, mon fils tait devenu plus massif, comme s’il tait taill  la mesure de sa basilique. Mais ses cheveux clairs, dont la teinte hsitait  prsent entre lin et argent, taient toujours drus et abondants.


  —Le besoin tait grand, dis-je. Je n’avais d’autre choix que d’apporter toute l’aide que je pouvais.


  —Tu avais le choix, me reprit-il. Combien de patriciennes de cette ville travaillaient parmi les malades  tes cts?


  Je rflchis un instant et avanai quelques noms.


  —Elles sont dj chrtiennes et il leur fallait seulement un exemple, rpliqua-t-il. Tu ne rencontres pas cette abngation chez les paens. Vois-tu  prsent pourquoi je favorise le Dieu des chrtiens?


  J’approuvai car, concernant les Romains, sa remarque tait vraie. Mais  Avalon, nous nous efforcions d’apporter toute l’aide que nous pouvions  ceux qui venaient  nous.


  —Il y a longtemps que nous n’avons eu l’occasion de parler ensemble, ma mre, et j’ai beaucoup  te dire, poursuivit-il. Chaque anne, il devient plus clair que nos anciennes coutumes sont dpourvues de toute vertu. Si nous voulons prserver l’Empire, nous devons obir au Vrai Dieu Unique et la famille de l’empereur doit servir d’exemple  tous. C’est pourquoi j’ai autoris Crispus  faire un mariage prcoce.


  —Tu dois tre trs fier de lui, approuvai-je, songeant aux victoires de l’an pass contre les Germains.


  En Crispus, je retrouvais Constantin, plus glorieux encore, sans souponner ce que mon fils avait appris de Diocltien.


  —Certainement. Je le nomme consul cette anne ainsi que le petit Constantin.


  —Cela ne sera pas pour plaire  Licinius, observai-je. L’an dernier, tu t’es nomm toi-mme ainsi que ton pun Constance, sans mentionner Licinius ni son fils. Et si tu continues  passer le plus clair de ton temps  Serdica, si prs de sa frontire, Licinius croira que tu as en tte de l’attaquer.


  —As-tu vraiment cru que le partage de l’Empire pourrait durer  jamais? demanda Constantin avec un haussement d’paules. Si les chrtiens d’Armnie font appel  moi, je les aiderai, et si les Wisigoths attaquent Thrace, je les repousserai. Licinius y fera certainement objection et cela dclenchera une autre guerre.


  —J’espre que tu pourras retarder cela d’un an ou deux, jusqu’ ce que Crispus ait suffisamment d’exprience pour assurer un vritable commandement, rpondis-je.


  —Oui, ce garon est prometteur…


  Sa rponse me parut prononce un peu  contrecoeur et, en cet instant, me revint le souvenir du rituel de la course du cerf que le petit peuple des marais prs d’Avalon effectue parfois quand le besoin s’en fait sentir. Et je crus entendre l’cho chuchoter leur cri: Qu’advient-il du Roi Cerf quand le Jeune Cerf est adulte?


  Mais nous tions  Rome, me dis-je, et Constantin tait un homme civilis. En frissonnant, je rejetai ce souvenir dans l’obscurit d’o il avait surgi.


  —… mais il est encore jeune, poursuivit Constantin. Et soumis aux apptits de la chair, qui conduisent les hommes  des garements coupables.


  Je retins un sourire.


  —Ces prtendus garements ne sont pas tous proscrits, sinon il n’aurait pas vu le jour. Et du reste, ton pre et moi aurions vcu dans le pch.


  —Non! s’exclama Constantin. Tu tais vritablement la femme de mon pre! Il me l’a dit!


  Je soupirai. Je me rendais compte combien il tait inutile de tenter d’expliquer que notre mariage tait valable au royaume des esprits plutt que pour la loi romaine. Je me souvenais  prsent que Constantin avait toujours t obstinment attach  sa propre version de la ralit.


  —Les jours de l’immoralit paenne touchent  leur fin! Bientt le christianisme sera la seule foi et la famille impriale doit donner l’exemple. J’lve une basilique en l’honneur des martyrs Marcellin et Pierre sur la route conduisant  l’enceinte de ton palais. Tu seras sa protectrice.


  —Constantin! Mme l’empereur ne peut commander la conscience d’un autre, comme Diocltien et Galre l’ont appris  leurs dpens. Nieras-tu ton propre dit qui accordait la tolrance  tous?


  Il eut un geste de ddain.


  —Oh, je ne perscuterai pas les paens… Quand ils verront la pompe de l’glise, ils supplieront pour pouvoir y entrer! Mais pour que Dieu bnisse mon rgne, ma famille ne doit servir que Lui!


  —Allons donc, fis-je d’une voix plus douce. Et quand as-tu t baptis? J’aurais aim y assister.


  Il s’immobilisa brusquement et je me demandai si le frmissement qui m’avait parcourue tait un frisson de peur. C’tait un empereur, et les empereurs ont eu la rputation d’excuter leurs proches, voire leur mre, dans les temps passs. L’instant d’aprs, il sourit et je me dis que j’tais folle d’avoir envisag pareille chose. C’tait Constantin, l’enfant auquel j’avais donn le jour pour qu’il change le monde. Ce qu’il faisait, en effet, mme si nous tions loin d’imaginer  Avalon qu’il le ferait ainsi.


  —Le baptme est un trs grand sacrement, dit-il d’une voix aussi douce que la mienne. Tellement qu’il ne peut s’effectuer qu’une seule fois, pour laver tous les pchs et laisser l’me pure et prte  entrer au paradis. Mais je suis empereur et je dois rgner dans un monde imparfait, un monde de pcheurs…


  Et tu crois avoir encore quelques pchs  commettre…, pensai-je schement en me gardant de prononcer ces mots  haute voix.


  —Je vis dans le mme monde, dis-je plutt. Tant que tu n’auras pas pris cet engagement toi-mme, tu ne peux l’exiger de moi. Mais je prendrai ta nouvelle glise sous ma protection et me ferai instruire dans la foi en tant que catchumne.


  Touche par la ferveur de Martha, Cunoarda n’avait pas attendu. J’avais affranchi les deux jeunes filles quand j’avais attach Martha  ma maison, car je ne pouvais traiter Cunoarda comme une esclave alors que nous avions travaill cte  cte comme deux prtresses  l’hpital.


  —Tu es donc chrtienne! s’exclama Constantin.


  —Appelle-moi comme il te plat, dis-je avec lassitude. La Vrit ne change pas.


  Je me gardai de lui dire que, loin d’tre son exemple, c’tait la foi simple d’une petite esclave syrienne qui m’avait inspire.


  —Le Christos soit lou, par le Nom duquel nous serons sauvs!


  Les yeux profondment enchsss de Constantin tincelaient de conviction et j’eus un mouvement de recul en essayant de me souvenir o j’avais dj vu pareil regard. Ce fut le soir seulement, comme je m’apprtais  me mettre au lit, que cela me revint. Constantin tait l’image mme de Ganeda, dcrtant la loi avec l’assurance de celui qui dtient la vrit.


  XVIII

  325-326 aprs J.-C.


  —Au nom du Christ, pourquoi ne peuvent-ils se mettre d’accord? s’exclama Constantin. J’ai convoqu ce concile pour que les vques puissent aplanir leurs diffrends.


  —Certainement, Auguste, dit l’vque Osius, le visage carlate. Mais ces questions sont subtiles et importantes. Une seule syllabe peut faire la diffrence entre salut et damnation. Nous devons nous montrer vigilants.


  L’vque Eusbe [56] de Csare, qui l’avait accompagn pour rendre compte des dlibrations, plissait le front. Les paens prsents dans la salle avaient l’air bahi et mon ancien prcepteur, Sopater, qui tait devenu un estimable matre de rhtorique et membre de la cour de Constantin, se retenait de sourire. Les trois cents vques, venus participer au concile de Nice au dbut de mai, disputaient dj de la nature du Christ et de la relation entre Dieu et Son Fils.


  Mes hanches commenaient  me faire souffrir et j’essayai discrtement de changer de position dans mon fauteuil d’ivoire. La premire fois que j’avais vu la salle d’audience de l’empereur au palais de Nicomdie, j’avais t subjugue par sa splendeur. Mais cinquante ans s’taient couls.  prsent que je m’tais accoutume aux ides de Constantin concernant l’tat qui convenait  un empereur, la salle du trne d’Aurlien me paraissait classique et sobre. Seule la magnificence des atours et des parures tmoignait du got de l’re de Constantin.


  Alors qu’Aurlien n’avait autoris que la pourpre de sa toge  le proclamer empereur et s’tait content d’une simple chaise curule, le trne dor de Constantin tait lev sur une estrade et ses robes, qui taient de pourpre tisse d’or et ornes de pierreries, en ternissaient l’clat. Et tandis qu’Aurlien avait prsid seul, Constantin sigeait encadr de ses deux impratrices, car l’anne prcdente, aprs avoir dfinitivement limin Licinius, il nous avait dcern,  Fausta et  moi-mme, le titre d’Augusta.


  Resplendissante d’amthystes et d’toffes d’argent, j’tais place  la droite de l’empereur;  sa gauche se trouvait Fausta, tincelante d’meraudes et de bronze. Emprisonns dans de lourdes robes, nous tions assis, tels les images de Jupiter entre Junon et Minerve dans le temple de Rome, bien que je m’abstins d’en rien dire  Constantin.


  —Ne comprennent-ils pas que l’unit de l’glise est essentielle  l’unit de l’Empire? s’cria-t-il.


  Il tait inutile de souligner que l’Empire avait prospr pendant plus de deux sicles en tolrant une grande diversit de cultes et de croyances. Les vques qui taient venus participer au concile reprsentaient ceux qui avaient prfr se laisser massacrer plutt que de jeter une pince d’encens sur le feu de l’autel. Je me demandais parfois s’ils ne s’taient pas accoutums aux perscutions au point de se quereller entre eux maintenant qu’ils avaient la faveur de l’empereur.


  Mme aprs plusieurs annes d’instruction dans la foi chrtienne, il m’tait difficile, comme  Constantin, de comprendre les infimes subtilits dont disputaient les vques. Ce qui devait compter,  mes yeux, c’tait ce que Jsus avait dit et non s’il tait dieu ou homme.


  —Certes, convint Osius, en sueur, mais si l’Empire n’est pas fond sur la vrit, il s’effondrera. Si le Fils et le Pre ne sont pas un seul et mme Dieu, nous ne sommes que des polythistes.


  —Nous ne sommes que des idiots si nous refusons la logique! clata Eusbe, une rougeur animant la srnit de ses traits de penseur.


  Son haut front se perdait dans sa tonsure et il portait une longue barbe de philosophe.


  —Si le Pre a engendr le Fils, il doit y avoir un temps o le Fils n’existait pas.


  —Mais ils taient de la mme substance! rpliqua Osius. Homoousios, ajouta-t-il en grec. Dieu de Dieu, Lumire de Lumire, vrai Dieu issu du vrai Dieu!


  —Ne pourrions-nous dire Homoiousios? D’une semblable substance? proposa Eusbe en dsespoir de cause.


  On m’avait prvenue qu’il tait un savant respect pour ses crits sur l’histoire de l’glise et qu’il pserait chaque mot avec soin. Constantin approuva.


  —Consubstantialis – de la mme substance –, cela nous a parfaitement convenu  nous autres Romains. Que les hommes l’interprtent  leur convenance. Ainsi nous pourrons nous occuper de questions plus  notre porte. Toutes ces belles paroles nous dtournent de la ralit et nous ne valons gure mieux que des philosophes qui raisonnent sur une chose sans l’avoir jamais regarde.


  Si la discorde rgne entre les vques, qui sont les pasteurs du peuple, les gens vont se battre, eux aussi, poursuivit-il. Vous n’auriez pas d soulever pareilles questions et si on les a souleves, nul ne devrait avoir l’imprudence de les rsoudre! C’est de la frivolit philosophique! Avec les Perses sur nos frontires orientales et les Germains au nord, j’ai bien assez de proccupations sans ces chamailleries. Je vous en supplie, rendez-moi des nuits paisibles pour que je puisse vivre dans la pure lumire de l’Esprit et consacrer mon nergie  la dfense de l’Empire!


  Pendant ce discours, les deux vques avaient lgrement pli.


  —Consubstantialis? rpta Eusbe d’une voix faible. Peut-tre pourrons-nous les amener  s’entendre l-dessus. Mon Seigneur, je vais porter ce mot  mes frres.


  —Non, j’irai moi-mme, dclara l’empereur. Peut-tre que si je plaide en personne, ils comprendront!


  Les deux vques s’inclinrent avec humilit, touchant de leur front les dalles de marbre, et reculrent devant la prsence impriale. Constantin sourit comme s’il les avait convaincus et j’imagine que c’tait le cas, car s’il n’tait pas un matre de la logique, il leur tait suprieur par le pouvoir.


  Au moins, mon fils n’exigeait pas de moi que je m’incline devant lui. Je transfrai mon poids sur l’autre hanche et priai le Fils, quelle que ft sa relation avec le Pre, pour que l’audience impriale ne s’ternise pas trop longtemps.


  Nulle part dans le palais de Nicomdie on ne se sentait chez soi, mais la salle  manger rouge tait assez petite pour que nos voix ne fassent pas cho quand une douzaine de personnes s’y runissaient. Fausta reposait sur une couche tendue de brocart carlate qui jurait avec la tunique pourpre qu’elle portait. Aucune de ces deux couleurs ne lui allait au teint, mais peut-tre le feu de ses joues tait-il d au vin. Aprs avoir donn trois fils  Constantin, elle avait mis au monde deux filles, Constantina et un dernier bb auquel on avait donn mon nom. Sa silhouette en avait souffert et le bruit courait dans le palais qu’elle ne partageait plus la couche de l’empereur. Par ailleurs, Constantin ne dormait avec personne d’autre, mais que ce ft par vertu ou parce qu’il en tait incapable, nul n’osait conjecturer.


  Il me vint  l’esprit que je devenais cynique sur mes vieux jours et je fis signe  un serviteur de me verser du vin  mon tour. Je trouvais ces temps-ci que m’allonger sur un lit de repos reprsentait trop d’effort pour moi et j’avais rclam un fauteuil confortablement rembourr. Toutefois, tous se levrent quand l’empereur entra.


  Sa couche grinait un peu quand il s’y allongeait, mais sa masse comportait plus de muscles que de graisse, encore maintenant. Rapidement, les serviteurs disposrent des tables devant nous et apportrent les mets.


  —Crois-tu que les vques vont pouvoir s’entendre sur la formulation de la foi? demandai-je.


  J’avais peu d’apptit ces derniers temps et quelques bouches de beignets de seiches cuites dans leur encre m’avaient suffi.


  —Il est ncessaire qu’ils le fassent. Cela doit tre bien clair, affirma Constantin.


  —S’ils savent o est leur intrt, ils s’inclineront! intervint Fausta en gloussant.


  Un silence inconfortable s’installa, tandis que chacun pensait aussitt  Licinius et  son jeune fils, qui, malgr la promesse de Constantin  sa demi-soeur, pouse de Licinius, de les pargner, avaient t excuts  peine quelques semaines plus tt.


  —J’entends: pour le bien de leur me, bien sr, ajouta Fausta.


  Quelqu’un touffa un clat de rire car l’impratrice, contrairement au reste de la famille impriale, s’avouait toujours paenne. Constantin frona les sourcils, mais il continua  mcher avec application l’paule de sanglier farcie qu’on venait d’apporter.


  —A-t-on quelque nouvelle des Wisigoths? s’enquit Sopater pour changer de sujet.


  Cela ne fut gure une russite, car d’ventuels changes avec les barbares avaient t un des prtextes invoqus pour l’excution de Licinius. Constantin les avait battus en Thrace deux ans plus tt en pntrant  cette fin sur le territoire de Licinius et avait ainsi dclench la dernire guerre civile.


  —Ma foi, s’ils te font des difficults, tu peux toujours leur envoyer Crispus pour rgler cela avec eux! lana Fausta en riant trop fort. Ne l’appelle-t-on pas Invictus, l’invaincu?


  J’prouvai un certain malaise. Durant la guerre contre Licinius, Crispus avait reu le commandement de la flotte genne et, en battant l’amiral ennemi, il avait permis  Constantin de s’emparer de Byzance. L’empereur avait attendu l’an pass pour frapper un mdaillon reprsentant Crispus et le jeune Constantin ensemble. Depuis, Crispus avait t mut de Treveri  la frontire de la Dacie. Le vieux Crocus tait mort depuis longtemps, mais sa tribu avait continu d’envoyer de jeunes guerriers pour servir dans la garde de Csar. Peut-tre Fausta faisait-elle allusion  cela, mais quelque chose dans son rire me dplut.


  —Ces vques s’occupent trop des mots, dcrta Constantin en repoussant son plat.


  Je me demandai s’il n’avait vraiment pas entendu ou s’il faisait semblant.


  —Ils oublient l’aspiration  la foi, constata-t-il. Les mots divisent, mais les symboles de la religion lvent l’me.


  —Que veux-tu dire? intervint Osius.


  —Les paens ont des sanctuaires o ils vnrent les trsors qu’ils croient tenir de leurs dieux. Si nous voulons dtourner les gens de pareilles illusions, nous devons leur donner quelque chose  la place. Comment de vrais fidles peuvent-ils avancer dans la puret quand chaque bosquet et chaque carrefour sont consacrs  un dieu paen?


  —Que leur donnerais-tu  adorer alors? s’enquit Fausta.


  —Des lieux o notre Dieu S’est manifest aux hommes. Pourquoi n’avons-nous pas de basilique pour honorer le tombeau vide du Christ?


  —Quelqu’un sait-il seulement avec certitude o il se situe? demandai-je.


  —L est bien le problme! s’exclama l’empereur. J’ai en tte d’envoyer une expdition pour fouiller le lieu. Sais-tu ce qui se dresse actuellement sur la colline du Golgotha? s’insurgea-t-il. Un temple  Aphrodite la putain.


  —Abomination! renchrit Osius.


   vrai dire, n’tait-ce pas le lieu du supplice qui avait t une abomination? me demandai-je. Quelle ironie du sort l’avait transform en un temple de la Dame de l’Amour?


  —Allons, marmonna Fausta. Nous savons tous qu’Elle n’a plus aucun pouvoir…


  


  En juillet, le concile de Nice se conclut par la cration d’une croyance  laquelle tout le monde, y compris Arius, fut dispos  souscrire, respectant, sinon la volont de Dieu, au moins les voeux de l’empereur. Au dbut de l’anne suivante, Constantin, se flattant d’avoir amen par sa sagacit les chrtiens diviss  s’unir, transporta sa cour  Rome pour clbrer les vingt annes de son rgne.


  Notre entre dans la cit, si elle ne fut pas un triomphe au sens traditionnel, fut incontestablement triomphale. Chaque fentre tait tendue de blanc et chaque arc dcor de guirlandes de fleurs printanires. Lentement, nous descendmes l’ancienne voie longeant la Via Triomphalis, entre le Palatin couronn de pins et le Circus Maximus vers le mont Caelius, o nous prmes en direction de l’amphithtre Flavien et l’arc que Constantin avait fait riger vingt ans plus tt. La procession s’arrta pour permettre  une dlgation de jeunes gens et de jeunes filles de nous accueillir par un discours de louanges et des chants.


  Suivant le dfil des snateurs et un groupe de joueurs de flte vinrent plusieurs cohortes de troupes d’lite arrives de toutes les provinces de l’Empire. Fausta ouvrait le cortge de la famille impriale, trnant avec ses plus jeunes enfants sur un char bas qui avait t confectionn de manire  reprsenter l’Empire, envelopp d’une bannire qui la proclamait la sant et l’espoir de la Rpublique, lgende apparue sur la pice de monnaie frappe  son effigie l’anne prcdente. Son fils an, Constantin,  prsent g de dix ans, suivait sur un poney blanc.


  Ensuite venait un char reprsentant la bataille de l’Hellespont, o la flotte conduite par Crispus avait dtruit la majeure partie des forces appartenant  Licinius. C’tait trs impressionnant, me dis-je, avec des bateaux miniatures poss sur une mer d’argent. Crispus en personne l’accompagnait, resplendissant tel Apollon en armure, mont sur une jument ibre fringante qui dansait et secouait la tte  chaque nouvelle salve d’applaudissements.


  Mon propre char voquait plutt un sanctuaire, surmont de colonnes et d’un fronton dor, car j’avais insist pour avoir un semblant d’ombre avant de consentir  participer  la procession. Il portait en lgende les mots: Securitas Republicae.


  Je me sentais de moins en moins comme la scurit de l’tat  mesure que le matin avanait, car les cahots du char arrachaient une souffrance  chacun de mes os malgr les coussins moelleux qui tapissaient mon trne. Au moins,  cette priode de l’anne, le temps tait-il encore suffisamment frais pour que je n’touffe pas dans mes robes pesantes. Mais il me semblait qu’une statue peinte aurait aussi bien fait l’affaire.


  Dans un triomphe traditionnel, les chars auraient t suivis par des animaux harnachs pour le sacrifice, mais Constantin avait remplac la coutume paenne par deux rangs de jeunes gens et de jeunes filles vtus de blanc, qui chantaient des hymnes et agitaient des palmes, et le haut clerg chrtien de la cit conduit par le patriarche Sylvestre, en robes de crmonie. La garde impriale, qui les escortait, portait le labarum, la lance dore avec une barre transversale qui tait autant une bannire religieuse qu’un tendard militaire. Au sommet se trouvait une couronne orne de pierreries entoure des lettres grecques chi et rh, qui, depuis la victoire de Constantin au pont Milvius, symbolisaient le dbut du nom du Christ.


   prsent, la tte de la procession descendait la Voie sacre en passant devant la basilique commence par Maxence et acheve par Constantin, et les vieux sanctuaires qui se nichaient au pied du mont Palatin, pour remonter et contourner la colline sur laquelle se dressait le temple ddi  Jupiter Capitolin. Afin de supporter les cahots et le balancement incessants, je me rfugiai dans un tat de transe, o il me parut que ce n’tait pas moi qui bougeais, mais toutes les gloires dclinantes de l’antique Rome qui dfilaient sous mes yeux.


  


  Toutefois, mme lorsque nous tournmes pour rentrer au palais sur le mont Palatin o nous attendait le festin, la mare grossissante des acclamations me parvenait. Derrire moi, tincelant tel le Dieu Soleil en habit d’or, l’empereur avanait sur un chariot tir par deux chevaux immaculs.


  —Constantinus! criait la foule. Vivat Constantinus!


  Vingt ans…, me dis-je tristement. Vingt ans dj que Constance est mort. Mon bien-aim, du royaume des esprits porte ton regard ici-bas et rjouis-toi du triomphe de notre fils!


  


  L’t fut prcoce cette anne-l, apportant une moisson de rumeurs aussi abondante que le bl dans les prs. J’avais renonc  accompagner l’avance triomphale de Constantin  travers le reste de l’Empire et il m’avait laisse  Rome pour le reprsenter avec pouvoir de puiser sur le Trsor. Mais jusque dans mon palais, j’entendais des gens prdire que, aprs vingt ans de rgne, l’empereur imiterait l’exemple de Diocltien et abdiquerait en faveur de son fils an qui s’tait couvert de gloire.


  D’autres le dmentaient en soulignant que Crispus tait tenu  la longe par son pre tandis que le gouvernement de la Gaule tait all au petit Constantin. Un jeune patricien, appel Ceionius Rufius Albinus fut arrt pour avoir sduit une jeune fille et Crispus, qui tait son ami, fut accus de complicit.


  J’eus peine  le croire, sachant que mon petit-fils tait toujours amoureux de sa femme, qui lui avait donn un fils, malheureusement dcd, puis une petite fille. Mais d’autres choses se disaient encore  voix basse, des choses plus troublantes. Ses victoires taient le vritable crime de Crispus, il avait le tort d’tre trop aim du peuple. Et je ne pouvais m’empcher de repenser que, le jour de la procession, la foule l’avait acclam aussi fort que Constantin.


  Aussi, quand j’appris que Crispus avait t arrt et conduit dans la ville de Pola, sise en Illyrie,  l’entre de l’Adriatique, ce ne fut pas tant pour moi une surprise qu’un choc, semblable  celui que reoit le malade quand il entend la sentence du mdecin.


  L’ordre de son arrestation manait de Sirmium, mais Constantin pouvait faire preuve de clrit quand il le dsirait et personne n’tait vraiment sr de l’endroit o il se trouvait. Ma raction spontane fut d’crire une missive passionne  l’empereur pour le supplier de reconsidrer la question et je la confiai  un messager digne de foi.


  Constantin, pensai-je, va srement se contenter de garder Crispus sous bonne garde quelque temps. Mais pourquoi avoir arrt le jeune homme? Mme si Crispus tait son enfant, je ne pus m’empcher de penser  sa soeur Constantina suppliant l’empereur d’pargner la vie de son mari et de son fils. Il avait promis qu’ils auraient l’un et l’autre la vie sauve… et les avait excuts malgr cela. Mon estomac se nouait  l’ide que ma lettre pourrait ne pas parvenir  l’empereur ou, pis encore, qu’elle pt le laisser insensible.


  Mais si j’ignorais o joindre Constantin, je savais o l’on retenait Crispus et j’avais la tablette impriale que l’empereur m’avait remise en quittant Rome. Mes os gmissaient  la seule ide d’un voyage, mais lorsque le soleil se leva le lendemain matin, j’tais dans une voiture rapide avec une escorte de gardes germains dont j’entendais le pas derrire moi. Cunoarda  mon ct, je faisais route vers le nord.


  Dans la canicule de l’t, ce fut un voyage abominable, car le chemin le plus court tait la Via Flaminia qui franchit la crte de l’Italie. En changeant de chevaux  chaque relais, le trajet dura une semaine et j’tais  demi morte quand nous parvnmes  Ancne, sur la mer Adriatique. La vue de la tablette impriale et quelques pices d’or m’assurrent les services d’une rapide galre de Libourne et, aprs un jour, une nuit et un autre jour en mer, la cte dchiquete de la pninsule de l’Istrie apparut  nos yeux.


  


  J’exigerai de voir mon petit-fils et j’irai au fond des choses, me dis-je tandis que la litire que nous avions loue au port bringuebalait sur la route. Si Crispus a fait quelque chose que l’empereur a mal interprt… J’interrompis le cours de mes rflexions. J’avais pass une semaine  chercher pour quelles raisons Constantin aurait pu croire que son fils l’avait trahi. Il tait inutile de poursuivre dans cette voie.


  Pola tait une ville typique de l’Adriatique, avec un lacis de ruelles enchevtres et de carrefours, un amphithtre et des bains aux abords de la ville, des temples, des choppes et des habitations  l’intrieur. Nous passmes sous la porte du forum et parvnmes  la basilica malgr la cohue. Comme j’attendais que l’officier qui commandait ma garde me trouve un responsable, je me rendis compte que les passants que j’apercevais entre les rideaux de la litire n’taient pas la foule ordinaire d’un jour de march.


  Les hommes, dont la plupart avaient revtu la toge de leur province d’origine, formaient des groupes sombres, comme s’ils discutaient. On sentait dans l’air une tension qui ne pouvait tre attribue  l’apparition soudaine d’une troupe de lgionnaires.


  Je ne me laisserai pas gagner par la peur ni ne titerai de conclusions prcipites, me dis-je. Aprs tant de chemin parcouru, je peux patienter encore un peu.


  Un moment plus tard, le commandant de ma garde rapparut avec, dans son sillage, un magistrat en sueur. C’est la chaleur, me rassurai-je. Mais sous la sueur, le visage de l’homme tait blme. J’avais pos sur mon front le diadme de perles avec lequel je suis reprsente sur les pices de monnaie. Je tirai les rideaux pour me montrer.


  —Je suis Flavia Helena Augusta et je reprsente l’autorit impriale. Je souhaite voir mon petit-fils… Je crois savoir que vous le dtenez ici.


  —Oui, Augusta, piaula-t-il. Mais…


  —Conduis-moi  lui.


  Je lanai mes jambes par-dessus le bord de la litire et m’apprtai  descendre. Son visage se crispa.


  —Oui, Augusta…


  Escorte par le commandant et Cunoarda, je suivis le magistrat dans l’ombre de la basilica. Je me souviens du bruit sonore de ma canne sur les dalles quand nous traversmes le vaste vestibule central pour atteindre la range de bureaux situe  l’arrire.  ces moments-l, l’esprit s’accroche aux moindres dtails.


  Un homme tait de garde devant une des pices, mais la porte tait ouverte. Le magistrat s’carta pour me laisser entrer.


  C’tait un ancien bureau qu’on avait transform en prison en remplaant la table de travail par un lit de camp. Crispus tait tendu l. Une force me poussa en avant malgr moi tandis que je remarquais avec un trange dtachement que son teint dor tait devenu cireux et que ses joues se creusaient comme la chair se dcomposait. Curieusement, l’ossature de son visage paraissait encore plus belle.


   ce que j’en jugeais, il tait mort depuis quelques heures dj.


  Le souffle que j’ai senti aux premires lueurs du jour… tait-ce ton esprit passant de vie  trpas, mon bien-aim? me demandai-je, anantie. Ne pouvais-tu sjourner ici-bas assez longtemps pour me dire adieu?


  Peu  peu, je me rendis compte que le magistrat me parlait.


  —L’ordre provenait de l’empereur et il arrivait de Sirmium. Le jeune Csar devait tre jug pour trahison par les magistrats. Des preuves ont t fournies. L’empereur… n’avait pas spcifi comment nous devions excuter la sentence. Nous avions peur de lui laisser une arme, car nous connaissions ses exploits militaires. Il a alors rclam pour lui la mort de Socrate. Un prtre chrtien lui a donn les sacrements de l’glise avant qu’il rende son dernier souffle…


  Je ne sais ce que cet homme a lu sur mon visage, mais il a recul en avalant pniblement. J’aurais voulu me dchaner telle une mnade, faire massacrer ces hommes qui avaient condamn mon Crispus. Mais ce n’taient pas eux les coupables.


  —Que faisons-nous  prsent, Augusta? Nous n’avons pas reu d’ordres…


  —Avez-vous un sculpteur dans cette ville? Dis-lui d’apporter la cire pour faire un masque mortuaire. Entre-temps, qu’on prpare un bcher funraire.


  J’aurais voulu emporter le corps pour le jeter aux pieds de Constantin, mais en cette saison, c’tait impossible. J’tais encore sous le choc, hbte, pourtant quelques penses commenaient  s’agiter. J’emporterai l’image de Crispus pour confondre son pre et je rclamerai vengeance  Constantin lui-mme ou  quiconque l’avait conduit  dtruire son enfant.


  Quand le magistrat fut parti accomplir sa mission, je demandai  rester seule avec le dfunt et laissai la douleur incandescente qui couvait en moi exploser en dvastant tout sur son passage.


  En silence, je me dchanai contre ma propre impuissance. J’invoquai Dieu, mais je comprenais  prsent le grand secret, qui tait que, au-del de ma propre force, il n’y avait rien. Comment pourrais-je croire en un dieu qui laisserait Constantin commettre un pareil forfait? Il me sembla alors que les hommes s’taient invent leur Dieu mle pour se rconforter dans le noir quand leur mre n’tait pas l pour leur tenir la main.


  Mon ducation  Avalon devait me permettre de voir le divin avec un visage diffrent. L’ancienne maxime me revint en mmoire: Comme Dieu ne peut tre partout  la fois, il a invent la Mre. En fait, ce devait tre l’inverse: comme la mre n’avait pas suffisamment de seins pour tous, l’homme a invent les dits pour donner  chacun une mre qui ne le quitterait pas pour un autre…


  Cependant, les chrtiens soutenaient que leur terrible divinit tait la seule et l’unique. Sylvestre prchait l’amour du Christ, mais j’tais femme et je savais que la seule puissance et le seul dieu ne sont autres que cette force qui est l quand nous sommes petits et dmunis. Et c’tait elle que j’implorais  prsent.


  Je songeai  Hcube pleurant la mort de Priam et la destruction de Troie, frappe par la vieillesse et assistant, impuissante, au viol de ses filles emprisonnes et disperses aux quatre coins de la terre. Hcube afflige, perdant l’esprit,  qui l’on arrache ses enfants… Mais Hcube elle-mme n’avait pas endur la douleur de voir son petit-fils bien-aim sauvagement assassin par son propre pre, son fils chri. Tel est mon chtiment, me dis-je, pour avoir reni mes dieux.


  


  Avant que je rattrape Constantin  Treveri, il s’coula prs de deux mois et l’automne commenait  teinter les feuilles de touches de cuivre et d’or. La ville avait grandi depuis ma dernire visite. La grande basilique de Constantin tait acheve de mme que les thermes. Comme nous passions sous la grande arche de la Porta Nigra et tournions sur la voie principale conduisant au palais, je notai les changements avec plus de lassitude que de curiosit.


  Notre caravane s’tait grossie d’un chariot pour les bagages dans lequel Cunoarda voyageait et d’une deuxime quipe de porteurs pour la litire, car je ne supportais plus d’autre forme de transport. C’tait juste assez large pour une personne, mais je n’tais pas seule: le masque funraire de Crispus et l’urne contenant ses cendres me tenaient compagnie.


  Durant le long voyage, nous avions entretenu nombre de conversations, Crispus et moi. Je savais que les porteurs avaient dit aux autres qu’ils m’entendaient murmurer derrire les rideaux. Je voyais Cunoarda guetter les signes de dmence quand elle plongeait son regard dans mes yeux. En effet, ils ne pouvaient percevoir cette voix qui me rpondait, car Crispus me parlait de son amour pour son Hlne et la petite fille qu’ils avaient eue, de l’orgueil de ses victoires et des esprances qu’il avait caresses pour un avenir qui ne serait plus.


  Tant mieux, pensai-je tandis que les portes du palais s’ouvraient devant moi, si mon voyage a t suffisamment long pour apaiser ma fureur. Maintenant, ma dtermination tait inbranlable. Personne n’tait en scurit si Constantin pouvait assassiner son propre fils, et, encore que la vie d’une vieille femme fut de peu de valeur, je voulais vivre assez longtemps pour que justice fut faite.


  Je prtendis ne pas entendre les chuchotements tandis que les serviteurs m’installaient dans mes anciens appartements, ni remarquer les regards curieux qui s’adressaient au paquet que je berais dans mes bras. Tout le personnel ici tait nouveau. Drusilla tait morte depuis longtemps, Vitellia s’tait retire  Londinium. Quant aux esclaves qui avaient servi Crispus et Hlne, la plupart avaient t vendus. Constantin et Fausta se trouvaient encore au palais d’t dans les collines au nord de la ville. Je me demandai combien de temps il lui faudrait pour trouver le courage de m’affronter.


  Le lendemain matin, j’ordonnai  mes porteurs de me conduire chez les parents de la jeune Hlne, o elle habitait quand Crispus tait avec l’empereur. Comme me l’avait dit mon petit-fils, Lena tait une vraie beaut, la peau ple et les cheveux noirs et lisses. Sa peau blanche tait presque translucide et quand je l’embrassai, je sentis la fine ossature, comme si la douleur la rongeait de l’intrieur.


  De toute sa vie, elle n’a jamais connu l’affliction, me dis-je en la dlivrant. Elle ne sait comment survivre. Puis la nourrice amena la petite Crispa, qui avait presque un an et demi et tait lumineuse comme un rayon de soleil. Alors je m’assis pour prendre mon arrire-petite-fille dans mes bras. Quel serait l’avenir de cette enfant? m’interrogeai-je en humant le parfum suave de ses cheveux.


  —Mon Crispus n’tait pas un tratre, murmura Lena quand l’enfant glissa de mes bras et courut vers elle. Il n’aurait jamais pu faire ce qu’on dit de lui. Il aimait l’empereur.


  —Je le sais et je te jure de rendre justice  sa mmoire, rpondis-je.


  Les inscriptions et les statues de Crispus taient dj dfigures tandis que les hommes cherchaient  travestir le pass en avilissant son souvenir.


  —Entre-temps, tu m’criras pour me donner de tes nouvelles. Sois courageuse et prends soin de toi pour l’amour de l’enfant.


  Ses yeux se remplirent de larmes.


  —Je tcherai…


  


  Ce soir-l, la cour arriva. J’attendis un mot de Constantin, mais au matin, ce fut l’vque Osius qui vint  moi.


  —Il t’attend, m’annona l’vque dont le regard survola mon visage puis se dtourna. Je sais ce que tu es venue dire. J’ai essay moi-mme de protester auprs de l’empereur contre cette… abomination. Mais il ne parat pas m’entendre. Je crois que cela le tourmente mais qu’il refuse de le voir. Viens, peut-tre que les paroles d’une mre l’atteindront quand les miennes en sont incapables.


  —Sinon, dis-je doucement en ramassant au passage le paquet envelopp de soie que j’avais transport de si loin, j’ai ici le moyen de le convaincre.


  Nous longemes un corridor vid par la rumeur qui nous avait prcds. Ces gens taient bien aviss, pensai-je en clopinant derrire l’vque tandis que ma robe noire bruissait sur le dallage telle Nmsis rclamant vengeance. Quand les dieux se querellent, les mortels se terrent de peur qu’un clair malencontreux ne les frappe au passage.


  Constantin tait assis dans la petite salle  manger, dont les murs ocres taient couverts de fresques reprsentant des scnes de l’nide. La lumire provenant de la porte du jardin formait comme une barrire  travers le sol de mosaques, mais l’empereur tait assis dans l’ombre. Une cruche se trouvait sur la petite table marquete et il tenait un gobelet de vin dans sa main. Je m’arrtai dans l’embrasure.


  —Augustus…, pronona l’vque d’une voix douce.


  —Es-tu venu encore pour me harceler, Osius? grogna Constantin d’une voix lasse, sans lever les yeux. Tu parles des lois du ciel, mais j’ai la charge de l’Empire. Tu n’as pas le droit de me reprocher…


  Osius voulut objecter qu’il avait, lui, la charge de l’me de l’empereur, mais je lui intimai le silence.


  —Lui, peut-tre pas, mais voici quelqu’un qui le peut!


  cartant la tenture, je m’avanai et projetai le masque mortuaire de Crispus dans la lumire.


  —Mon fils! s’cria Constantin en reculant, tendant les mains pour se protger.


  La table vacilla, propulsant  terre le gobelet et le flacon. Le vin renvers s’tala comme une flaque de sang sur les dalles.


  Le regard de Constantin alla du masque au vin, puis, enfin, vers moi. Il avait le teint terreux et des cernes sous les yeux comme s’il avait t souffrant.


  —Je devais le faire! Je n’avais pas le choix! s’cria-t-il. Dieu m’a demand de sacrifier le fils que j’aimais, comme Abraham, mais il n’a pas donn d’agneau pour le remplacer. C’est donc que Crispus devait tre coupable! Dieu ne serait pas aussi cruel!


  Il balanait la tte d’avant en arrire, les yeux exorbits et fixes comme s’il ne me voyait pas. Je me demandai brusquement s’il avait remarqu ma prsence ou si je n’tais que l’icne de la mre, sans plus de ralit qu’une image sainte peinte sur un mur.


  —Dieu t’a-t-il envoy une vision ou est-ce un mortel qui t’a convaincu de le faire, Constantin? Quel crime crois-tu que Crispus ait commis?


  Savait-il qui lui parlait ou ma voix n’tait-elle que l’cho des accusations de son me?


  —Il voulait que j’abdique et si je refusais, il se serait soulev contre moi. Il avait consult un oracle! Il avait l’intention de prendre Fausta pour femme afin de lgitimer son autorit. Une autre guerre civile aurait ananti l’Empire. Crispus frayait avec des pcheurs. Il tait adultre et Dieu nous aurait tous maudits. Un Dieu, un empereur… Nous devons rester unis, ne comprends-tu pas cela?


  Fausta! Peut-tre Constantin ne comprenait-il pas, mais pour moi, une image commenait  prendre forme.


  —Est-ce l ce que Fausta t’a dit? demandai-je d’une voix calme. T’a-t-elle donn des preuves solides de tout cela… ou seulement une preuve? As-tu permis  Crispus de se dfendre… Lui as-tu pos des questions ou avais-tu peur de voir le jugement de Dieu dans son regard clair?


  Constantin tressaillait  chaque question sans cesser de hocher silencieusement la tte de droite  gauche.


  —Non, tu te trompes! Tu la hais parce qu’elle est la demi-soeur de Theodora, qui t’a pris mon pre! Mais Fausta s’est toujours montre loyale envers moi… Elle m’a prvenu quand son pre complotait contre moi, elle m’a soutenu contre son propre frre…


  —Elle a trahi son propre sang pour l’amour du pouvoir… Crois-tu qu’elle hsiterait  sacrifier le tien? le coupai-je d’un ton sec. Elle l’a fait dans l’intrt de ses fils, non pour le tien, comptant qu’un jour ils lui accorderaient l’autorit que tu m’as donne!


  —Ta mre parle avec raison, mon seigneur, intervint Osius doucement. Mon enqute n’a rvl aucune flonie.


  —Es-tu un tratre, toi aussi? s’insurgea l’empereur, une veine formant saillie sur sa tempe. Je devais sauvegarder la succession, ajouta-t-il alors. Crispus tait seulement leur demi-frre. Cela aurait t la guerre entre lui et Constantin… Fausta n’arrtait pas de me le rpter et je voyais combien il tait populaire…


  —Croyais-tu qu’elle te servirait un plat de champignons empoisonns, comme Agrippine l’a fait  l’empereur Claude pour l’amour de son fils Nron?


  —Elle m’a dit que Crispus avait voulu lui faire l’amour! s’cria-t-il.


  —Mon pauvre Constantin, tu n’es pas Abraham… Tu es Thse et tu n’es qu’un sot!


  Hors de moi, j’agitai le masque sous son visage jusqu’ ce qu’il recule.


  —L’et-il tent, ce que je ne crois en aucune manire, quelle sorte de pch est une tentative de sduction compare au meurtre de ton propre enfant? Peut-tre que le dieu des chrtiens te pardonnera… N’a-t-il pas laiss mourir son propre fils? Aucune divinit paenne ne peut pardonner pareil forfait!


  Tel un grand arbre qui s’abat, Constantin tomba  genoux.


  —Dieu m’a abandonn…, gmit-il.


  —Dieu te pardonnera, intervint l’vque Osius.


  M’adressant un regard lourd de reproches, il s’avana et posa une main sur la tte de l’empereur.


  —Mais tu dois te repentir et faire rparation.


  —Si c’est Fausta qui t’a convaincu de commettre cet acte, tu dois la chtier, approuvai-je. Fais-le ou Crispus te poursuivra sans cesse, et moi de mme.


  —Dieu, m’as-tu abandonn? chuchota Constantin. Mon Pre, pardonne-moi parce que j’ai pch…


  —Laisse-nous, murmura l’vque en m’indiquant la porte. Je vais m’occuper de lui maintenant.


  Je fis ce qu’il dit, car je me sentais mal et je tremblais, et je ne dsirais nullement regarder le matre du monde romain ramper devant son dieu.


  


  Pendant le reste du jour, je restai allonge dans la pnombre d’une chambre et refusai toute nourriture. Cunoarda crut que j’tais souffrante, mais dans ce cas, ce fut une maladie de l’me. J’attendais et pourtant, jusqu’ ce que j’entende des cris vers la fin de l’aprs-midi, je ne savais pas ce que j’attendais.


  J’tais dj assise quand Cunoarda se prcipita dans ma chambre.


  —Ma dame! L’impratrice Fausta est morte!


  —Comment cela s’est-il produit? rpondis-je schement. tait-ce une excution?


  J’avais rclam que Fausta fut punie sans penser que Constantin aggraverait son crime en en commettant un autre,  peine moins terrible.


  —Personne ne semble le savoir, rpondit ma fidle servante. Elle tait alle aux nouveaux thermes et les gardes sont venus la chercher au nom de l’empereur. Mais avant qu’on ait pu l’arrter, ils ont entendu des cris. Quelqu’un a soulev une vanne pour laisser entrer l’eau bouillante. Fausta se trouvait l et elle est morte bouillante dans son bain! On rapporte son corps  prsent. On dit que c’est horrible  voir.


  Sa voix tremblait d’une jubilation  peine contenue.


  —Crispus, tu es veng! m’criai-je en retombant sur mon lit, incapable de comprendre pourquoi cette nouvelle ne faisait qu’accrotre ma dsolation.


  Mon fils tait devenu un monstre,  la merci de ses propres frayeurs. Mais tais-je meilleure, moi qui l’avais pouss  commettre ce crime abominable?


  Bien sr, il y eut une enqute, mais personne ne sut jamais comment l’accident s’tait produit.  vrai dire, bien que l’empereur souhaitt la punir, je ne suis pas sre que sa mort, telle qu’elle se droula, ft ordonne par Constantin. Crispus avait t trs populaire dans cette ville qu’il avait longtemps gouverne. Il tait donc possible qu’un esclave travaillant dans l’hypocauste des bains publics et apprenant que l’impratrice tait condamne et profit de l’occasion pour lui donner un avant-got des Enfers qu’elle avait si amplement mrits.


  XIX

  327-328 aprs J.-C.


  —Je crois que tu devrais consentir  le voir, insista l’vque Sylvestre.  mon avis, l’empereur prouve un repentir sincre, mais son esprit est toujours troubl. On dit qu’il a command  un graveur une image dore de son fils qu’il a place dans une sorte d’oratoire. Il se tient devant et se lamente. Peut-tre peux-tu lui apporter un soulagement…


  Je le fixai, bahie. J’tais sans doute la dernire  pouvoir lui apporter un rconfort.


  —Je sais que tu pleures toujours Crispus, et il se peut que tu tiennes Constantin pour responsable de ce qui s’est pass, mais si le Christ a pu pardonner  Ses assassins quand il tait sur la Croix, pouvons-nous faire moins?


  Peut-tre cela m’aurait t plus facile, me dis-je sombrement, si mon fils avait pch contre moi. J’avais pass  Rome les huit mois couls depuis la mort de Fausta, mais ni dans la nouvelle chapelle amnage dans une des salles de mon palais, ni  l’glise de Marcellin et Pierre, je n’avais assist  un office chrtien. Je n’tais pas entre non plus dans un temple de l’ancienne religion. La Desse et Dieu m’avaient dserte. En fait, depuis mon retour, j’avais  peine franchi le seuil de ma demeure.


  On dit que les vieilles personnes reviennent sans cesse sur le pass, comme si elles revivaient leur vie  l’envers depuis le dbut. Je prfrais sans doute me souvenir des jours o Constance et moi tions jeunes ensemble et, de plus en plus souvent, les rves qui remplissaient mes nuits me transportaient  Avalon. Je savais que mes serviteurs avaient peur de me voir mourir, non sans raison, car j’tais  prsent dans ma soixante-dix-septime anne et la vie ne me rservait plus rien que je dsirais encore.


  Je souponnais en outre que, pendant mon absence, la jeune Syrienne, Martha, en avait dit plus sur sa gurison que je ne le souhaitais. Quand il m’arrivait d’aller  l’tranger, les gens se prosternaient plus bas que mon rang ne l’exigeait et des offrandes de fleurs taient souvent dposes sur le seuil de ma porte.


  Dans la mme priode, Constantin s’tait soulag la conscience en s’attaquant directement  la religion paenne pour la premire fois. Il fit tuer les devins d’Apollon  Didyme et  Antioche et dtruire le sanctuaire d’Esculape  Aigai. Mais la plus grande partie de son courroux fut dirig vers ce qu’il appelait l’immoralit. Il promulgua des lois de plus en plus svres contre la sduction – la jeune fille fut-elle consentante – et les temples o les prtresses servaient Aphrodite furent saccags.


  Sylvestre se gratta la gorge et je me rendis compte qu’il attendait toujours.


  —L’empereur est dans la salle d’audience, Augusta. Ce n’est pas bon pour une mre et son fils de vivre comme des trangers. Si tu ne te sens pas assez bien pour te lever, peut-il venir te voir ici?


  Je n’ai plus de fils, me dis-je avec amertume. Pourtant, j’opinai. Constantin tait toujours empereur.


  Cunoarda remit de l’ordre dans les plis de ma palla en laine. C’tait dj le printemps  Rome, mais j’tais transie. Ces temps-ci, je passai le plus clair de mon temps dans la petite chambre aux draperies anglaises. Constantin n’y tait encore jamais entr. Me sentant tendue, les chiens se levrent quand il entra et je leur intimai de reprendre leur place habituelle  mes pieds.


  —N’es-tu pas heureuse de ton palais, mre? demanda-t-il, en regardant autour de lui. Tu dois srement disposer d’un endroit plus… convenable.


  L’vque Sylvestre, dont les appartements privs taient encore moins luxueux, tiqua un peu mais ne dit rien.


  —Cette pice est confortable et facile  chauffer. Tu dois pardonner ses extravagances  une vieille femme, mon seigneur, rpondis-je.


  —Mais tu es en bonne sant… Tu peux voyager.


  Il me considra avec une soudaine perplexit. Je fronai les sourcils. Allais-je partir en exil?


  —O veux-tu m’envoyer?


  Constantin se redressa et son visage s’anima.


  —En Terre sainte, mre. En Palestine!


  Je le regardai, bahie. Je savais que Jsus avait vcu en Palestine mais, aprs tout, son propre pays l’avait rejet. De nos jours, c’tait l’une de nos provinces les plus pauvres. Antioche et Alexandrie taient les plus grands centres chrtiens de l’Empire.


  —Notre Seigneur a jadis foul cette terre sacre! Chaque pierre qu’il a touche est sacre. Mais  part  Csare, il n’y a dans toute la province que quelques lieux de culte chez des habitants. Les lieux de Ses miracles, qui devraient tre envahis par la foule des plerins, ne possdent aucun sanctuaire!


  Le visage de Constantin tait rouge d’indignation.


  —C’est malheureux, mais je ne comprends pas…


  —C’est moi qui les construirai! Les travaux de dblaiement du tombeau du Christ sont en cours. L’vque Macaire m’a dj envoy des morceaux de la Vraie Croix, je t’en donnerai un pour ta chapelle. Embellir les lieux o Dieu s’est rvl sera ma pnitence et mon offrande. Alors, Dieu me pardonnera mon odieux pch!


  Une offrande, certes, me dis-je, cynique, mais une bien modeste pnitence, si ce n’est pour ceux dont les impts supporteront cet audacieux projet de construction. Je ne comprenais pas pourquoi ma bndiction tait ncessaire.


  —Je veux le faire maintenant, mais les Wisigoths s’agitent et il faudra bientt que je m’occupe des Perses. Je ne puis prendre le temps de me rendre en Palestine, mais tu pourrais y aller en mon nom. Tu saurais retrouver les Lieux saints et les bnir, continua-t-il avant d’ajouter, ingnument: Et montrer  l’Orient que la famille de l’empereur est toujours unie!


  —Ce serait un voyage difficile pour une femme de mon ge, avanai-je en m’efforant de cacher ma surprise.


  —Eusbe de Csare prendra soin de toi. La Palestine est une terre o coulent le lait et le miel, et le soleil y est chaud…


  Sa voix se fit enjleuse et ses yeux taient pleins de rves.


  —J’aurai besoin de prier pour cela.


  Il ne pouvait me refuser pareille requte.


  —Je dois partir,  prsent, mais l’vque Sylvestre est toujours l. Il t’expliquera.


  Constantin voulut m’embrasser, mais son sourire sanguin vacilla quand ses yeux croisrent les miens et il se contenta de baiser ma main tendue.


  —Ta colre ne s’est pas apaise, constata Sylvestre quand l’empereur nous eu quitts. Et tu as une bonne raison  cela. Toutefois, je te demande de faire ce voyage.


  —Pourquoi? soufflai-je. Quel intrt puis-je trouver  visiter les Lieux saints d’une religion dont le protecteur est responsable des actes que Constantin a commis?


  —Dieu Lui-mme a souffert comme tu souffres quand Il a vu ce que les hommes avaient fait  Son Fils, mais Il n’a pas dtruit l’humanit pour cela. Quand tu vois combien nous, chrtiens, sommes loin de la perfection, le fait que notre glise ait survcu est une preuve que nous sommes dans la Vrit. Va en Palestine, Hlne, pas pour l’empereur, mais pour toi. Dans le dsert, Dieu parle clairement. S’il y a quelque dessein derrire cette tragdie, peut-tre que tu pourras le comprendre l-bas.


  Je lui fis une rponse prudente et il me laissa seule. J’tais rsolue  attendre que Constantin et quitt Rome pour lui adresser mon refus. Mais cette nuit-l, je rvai que je me tenais sur une tendue dessche de sable dor et de pierre blanche auprs d’une mer d’argent. C’tait un lieu d’une terrible beaut, un lieu de pouvoir. Et je sus, alors que je contemplais ce paysage dcolor, que je l’avais dj vu.


  Quand je me rveillai, en sueur, je ralisai que ce n’tait pas dans cette vie, mais dans une vision que j’avais eue au cours de mon initiation  Avalon. Je compris alors que j’avais peut-tre encore quelque chose  faire dans cette vie et que ce voyage en Terre sainte tait ma destine.


  


  tant parti de son ct, Constantin n’pargna aucune dpense pour mon transport  Csare, le port que l’infme Hrode avait construit quatre sicles plus tt.  la mi-aot, j’embarquai  Ostie avec Cunoarda et Martha, car elles avaient jur de ne pas me quitter bien que je les eusse affranchies depuis quelque temps dj. Nous contournmes paresseusement la botte de l’Italie, passmes des rivages de la Grce  ceux de la Crte, o nous prmes du ravitaillement frais, puis traversmes tout droit en direction de l’Orient.


  Nous accostmes alors que le soleil se couchait derrire nous, illuminant la plaine ctire couverte de cultures, luxuriante de vergers et de vignes et, au-del, le versant baign d’or des collines. La forteresse se dessinait au-dessus de la corne du petit port, la ville fortifie  l’arrire, mais d’autres btiments blanchis  la chaux se distinguaient entre les arbres, vers le sud. Et quand nous nous approchmes, je pus voir le croissant plat de l’amphithtre et ses gradins face  la mer.


  Comme Hierusalem avait t dtruite en reprsailles aprs la deuxime rvolte des Juifs, Csare tait devenue la capitale de la Palestine. C’est ici que le procurateur avait son palais et qu’Eusbe, l’vque principal de la province, avait son glise et sigeait. Je compris pourquoi les Romains l’aimaient: par le climat et l’atmosphre, Csare voquait pour moi les environs de Baiae.


  Le troisime jour aprs mon arrive, quand je me fus suffisamment repose au palais du Procurateur, mes porteurs m’emmenrent dner avec Eusbe dans une petite maison qu’il avait au milieu des plantations d’oliviers situes au-dessus de la ville. C’tait la fin de l’t et l’on avait dispos nos lits sur la terrasse, d’o nous pmes admirer le coucher du soleil et attendre la chute bienfaisante de la temprature qui venait avec la fin du jour.


  —C’est un beau pays, dis-je en avalant une gorge du vin local.


  —La bande ctire est fertile si on en prend soin, remarqua Eusbe. De mme qu’une partie de la valle du Jourdain et les environs du lac de Tibriade, en Galile. Toutefois,  l’intrieur, les terres deviennent arides et conviennent aux troupeaux de moutons, tandis que plus au sud, il y a le dsert, qui ne convient qu’aux scorpions.


  Chez lui, entre ses murs, il paraissait plus  son aise, mais c’tait bien le mme homme, maigre et le teint cireux, que celui que j’avais rencontr  Nicomdie. On disait que la bibliothque d’Origne, qu’il avait complte, tait bien suprieure, surtout dans le domaine thologique,  tout ce qui se trouvait  Rome; c’tait un apologiste et un historien respect. Il devait avoir dix ans de moins que moi.


  —Ma dame n’est gure accoutume  la chaleur, remarqua Cunoarda. J’espre qu’il ne lui sera pas demand de passer trop de temps en plein air.


  Eusbe s’claircit la gorge.


  —Augusta, puis-je parler librement?


  Je l’y encourageai d’un geste, haussant le sourcil avec perplexit. Il poursuivit.


  —Si cela ne tenait qu’ moi, nul n’exigerait de toi un pareil voyage. Localiser les lieux associs  notre Seigneur peut apporter une aide utile  notre foi, mais en faire des lieux de vnration et de plerinage comme s’ils taient saints en eux-mmes, cela revient  tomber dans les mmes garements que les paens et les Juifs. La religion de Mose se fondait sur la Cit sainte et, aujourd’hui, mme le nom de Hierusalem s’est perdu. Sans le Temple, leur religion est voue  disparatre. Aucun Juif ne vit plus  Colonia Aelia Capitolina.


  Je ne cachai pas ma surprise. Il y avait des Juifs dans toutes les grandes villes de l’Empire. Ceux que j’avais connus  Londinium taient aiss. Mme si Hadrien avait ras la Jude pour en faire la Palestine, les Juifs avaient su prserver leur religion. Je me gardai nanmoins de le lui faire remarquer.


  —Pourtant, les chrtiens…? prfrai-je m’enqurir.


  Sylvestre avait pris soin de m’informer de la rivalit qui opposait Eusbe et l’vque Macaire de Aelia Capitolina. Il haussa les paules.


  —Rien qu’une petite communaut. Mais l’emplacement de certains lieux associs avec l’incarnation du Christos sont connus. Puisque l’empereur en a donn l’ordre, je serais heureux de t’y escorter.


  —Nous devons tous nous plier aux ordres de l’empereur, convins-je, impassible.


  


  Deux jours plus tard, nous entreprmes notre voyage en suivant la Via Maris vers le sud, traversant,  petites tapes, la riche plaine de Sharon. Il y avait pour moi une litire avec deux quipes de porteurs bien entrans, tandis que Cunoarda, Martha et Eusbe montaient des mules. Par le rideau de tulle, je voyais le soleil se reflter sur les casques de mon escorte, envoye pour veiller sur moi ainsi que sur le coffre de pices avec lesquelles, au nom de l’empereur, je fonderai la premire des glises sur les lieux que j’estimerai dignes. Le bruit cadenc des pas et des pes  l’arrire-garde parvenait jusqu’ moi.


   Rome, j’tais une femme mourante et j’avais entrepris ce priple, que l’empereur m’avait impos, dans l’espoir que les proccupations du voyage me distrairaient de mon chagrin. Tel fut le cas en effet, puisqu’au lieu de la mort, je puisais la vie dans chaque souffle d’air chaud charg de sel. La Palestine tait-elle vraiment la Terre sainte ou retrouvais-je enfin le chemin de ma destine?


  La route traversait des bois clairsems o le pin d’Alep se mlait au chne vert. Chaque jour, les collines  notre gauche devenaient plus hautes et plus escarpes, recouvertes de buissons argents et d’un reste d’herbe dore. La chaleur ambiante tait tempre par la brise venue de la mer.  l’intrieur des terres, on trouvait des champs d’orge et des maisons de boue sche dont les jardins taient plants de grenadiers, de vignes et d’oliviers.


  La nuit, je dormais dans un lit pliant tapiss de coussins sous une tente de soie jaune; des couvertures chaudes me protgeaient de la fracheur nocturne  l’heure o tombait la rose. Martha ou Cunoarda dormait sur une paillasse devant l’entre. En cette contre, si proche de sa terre natale, Martha s’panouissait comme une fleur. La peau claire de Cunoarda brlait et pelait, mais elle ne se plaignait pas. Comme je passais plus de temps en sa compagnie, je commenais  raliser que l’vque Eusbe tait un homme complexe. Il avait survcu aux perscutions sans perdre sa rputation ni sa vie et avait russi  viter d’tre emport avec les perdants de la controverse arienne.  prsent, il devait relever un dfi encore plus grand.


  Les chrtiens d’Occident avaient eu prs de vingt ans pour tirer profit de l’enthousiasme de Constantin, mais en Orient, bien que Licinius les traitt avec tolrance, cela faisait seulement deux ans qu’ils taient confronts  la tentation des privilges. Un royaume qui n’est pas de ce monde, d’aprs la thologie d’Eusbe, devait parfaitement convenir  une communaut urbaine cerne par une statuaire paenne. D’aprs les rcits, les Romains avaient fait de leur mieux pour priver la Palestine de toute signification spirituelle. Mais Constantin n’avait pas cach qu’il avait l’intention de transformer la Terre sainte, de remplacer la mythologie des anciennes religions par celle de la nouvelle, et il parlait  prsent de fonder une nouvelle Rome pour remplacer l’ancienne capitale hbraque et son poids dans l’histoire. Cette ide avait une grandeur pique qui, malgr mon tat d’esprit dsenchant, forait mon admiration. Cela tenait-il  un sentiment vraiment chrtien? Je n’en savais rien. Mais Eusbe, s’il voulait survivre, devrait s’y plier.


  Aprs Joppa, notre route tourna vers l’intrieur et suivit dans les collines le lit d’un ruisseau qui ne comportait plus qu’un mince filet d’eau  cette poque de l’anne. L’air tait plus sec ici, bien qu’une remarque de ma part en ce sens ft rire les habitants. Cela n’tait rien compar  la rgion au-del du Jourdain, fleuve qui se jetait dans un lac plus sal encore que la mer. Heureusement, en prenant de l’altitude, nous laissmes derrire nous la chaleur moite de la plaine et pmes acclrer le pas.


  Comme un jour dor en suivait un autre, nous serpentions sur la route entre les collines jusqu’ ce qu’un matin, nous contournmes une pente et je vis, sur la hauteur par-del la valle incurve, Colonia Aelia Capitolina, qu’on appelait jadis Hierusalem.


  Ses murailles taient bties dans la pierre locale, laiteuse et dore avec des taches de rouille comme si tout le sang vers en ce lieu avait sch et s’tait incrust dans le sol. Des cabanes s’accrochaient aux pentes en contrebas, avec des tronons de chemins qui indiquaient qu’il y avait eu jadis d’autres habitations dans les parages. On apercevait les toits en tuile de quelques btiments romains derrire l’enceinte. C’tait la ville difie par Hadrien aprs avoir mat la dernire insurrection des Juifs derrire Bar Kokhba, deux cents ans plus tt. Visiblement, ce n’tait plus la cit de David. Comment pourrait-on en faire la cit de Constantin?


  Puis les porteurs soulevrent ma litire. Je laissai retomber la fine gaze des rideaux et nous amormes la dernire tape du voyage.


  


   cette poque, Aelia, transforme en place forte, n’existait que pour accueillir la dixime lgion romaine, stationne ici pour monter la garde et parer  une invasion qui viendrait de l’est ou une nouvelle rvolte de la population locale. Son commandant habitait dans la forteresse et l’vque Macaire dans une btisse modeste dpourvue de chambres pour les visiteurs et situe hors les murs, sur le mont Sion. Toutefois, un des quelques riches marchands de la ville avait t enchant de librer sa maison pour hberger la mre de l’empereur. Il s’tait lui-mme rendu dans son autre rsidence  Alexandria, de sorte que je n’avais pas  me sentir gne de l’avoir incommod.


  Le lendemain matin, l’vque en personne m’escorta au Saint Spulcre. Il me sembla qu’il saluait Eusbe avec un soupon de pieux triomphe, comme s’il tenait dj en son pouvoir la primatie de la Palestine. Mais Macaire tait de plus en plus fragile, alors qu’Eusbe tait un vtran de la politique de l’glise. Quelles que fassent les reliques qu’on trouverait ici, il ne serait pas facile de le dtrner.


  


  —On pourrait croire que nous n’avons gure progress, s’excusa l’vque Macaire, mais l’endroit a beaucoup chang en quelques mois. Le temple d’Aphrodite, cette abomination, a t ras et nous avons dj retir une bonne quantit des gravats qui jonchaient le sol sacr.


  Et quels gravats, me dis-je en regardant autour de moi. Plusieurs colonnes de marbre, qu’un architecte prvoyant avait prserves pour les rutiliser ailleurs, taient entasses  une extrmit du forum, qui tait jonch de cordes et de divers matriaux. Les ouvriers sortaient de la fosse situe au-del comme autant de fourmis affaires, ployant sous le poids de paniers en osier remplis de terre et de caillasse qu’ils dchargeaient sur un tas qui grossissait  vue d’oeil. Les femmes, dont les vtements taient si imprgns de poussire qu’elles semblaient des tres sortis des Enfers, ramassaient les dcombres.


  —Chaque soir, des tombereaux transportent la terre tamise dans la valle pour agrandir les champs, expliqua Macaire. On conserve les plus grosses pierres pour le btiment et les petites pour rparer les routes quand les pluies viendront. Et, parfois, on trouve d’autres choses: de la poterie ou du verre, un bijou ou des pices de monnaie. Ce sont surtout celles-ci que nous recherchons.


  —Serait-ce afin de rduire le cot des travaux?


  —Pas exactement. Nous permettons aux ouvriers de conserver ce qu’ils trouvent, car sinon ils chercheraient  dissimuler les objets et certaines reliques de notre Seigneur pourraient passer inaperues. Tant que les pices de monnaie que nous trouvons sont postrieures  l’poque de Tibre, nous savons que nous devons creuser encore.


  Je fus amuse et quelque peu surprise de constater chez ce vieillard un tel sens pratique.


  —Dans les vangiles, poursuivit-il, on nous dit que les soldats jourent aux ds la tunique du Christ au pied mme de la Croix. Ne pouvons-nous esprer que, quand la terre a trembl et que les cieux se sont obscurcis, une partie de leurs gains a pu leur chapper?


   cet instant, une des femmes leva un petit objet et l’vque clopina jusqu’ elle.


  —Ce discours sur les reliques, c’est de la superstition, bien que son ide de datation d’aprs les pices de monnaie montre un bon sens historique, intervint Eusbe  ct de moi. Ce qui devrait nous intresser ici, c’est le tombeau vide, le signe de la Rsurrection.


  Ensemble, nous nous rapprochmes du lieu des travaux.


  — l’poque de l’incarnation, reprit-il, cet endroit se trouvait juste  l’extrieur des remparts. Mais le nouveau mur construit par Hrode Agrippa l’a intgr  l’intrieur et quand Hadrien a construit la nouvelle ville paenne, il a plac le forum ici, juste au carrefour.


  On pouvait compter sur Eusbe pour s’en tenir aux faits, remarquai-je en contemplant la terre ronge. Un amas de rochers semblait merger d’un ct. Pourtant, l’enthousiasme de Macaire tait plutt contagieux.


  —J’ai entendu dire que l’empereur avait tabli ici le temple d’Aphrodite exprs pour scandaliser les chrtiens.


  —Peut-tre, cependant il n’a pas fait partie des grands perscuteurs, remarqua Eusbe en haussant les paules. Ce sont les Juifs qui ont fait l’objet de sa fureur. J’ai l’impression qu’Hadrien a plac le temple ici simplement parce que c’tait commode et qu’on a recouvert le site pour le niveler.


  Je compris son ide. La ville tait situe sur un plateau entour de valles sur trois cts et mme le dessus tait irrgulier. L’ancien rempart se terminait l o une carrire avait profondment entaill le sol, mais, au-del, s’levait une autre montagne. Je voyais galement le commencement d’une sorte de ravin au-del du forum. Les vnements qui taient censs s’tre drouls en ce lieu auraient d m’mouvoir, mais je ne trouvais aucun sens  la scne confuse qui s’offrait  mon regard.


  Eusbe eut l’air proccup.


  —Tant que les ouvriers creusent, il n’y a pas grand-chose  voir ici. Peut-tre devrais-tu visiter les autres lieux: la Galile ou peut-tre Bethlem, qui n’est qu’ une demi-journe de route vers le sud.


  —Pour commencer par le commencement? approuvai-je.


  Pour certains, tel l’vque, la religion chrtienne trouvait sa preuve dans l’harmonie de sa thologie. Mais je venais d’un lieu o le pouvoir circulait dans le sol et se rassemblait en bassins sacrs. Si Dieu s’tait fait homme en Palestine, la terre porterait en elle le tmoignage de ce miracle.


  


  C’tait la saison des vendanges et, dans les villages, les gens ramassaient les fruits mrs dans les troits vignobles qui couvraient le versant des collines. De courageux petits nes avanaient sur la route devant nous, disparaissant presque sous les grands paniers de raisins qu’ils transportaient. Durant le trajet  Aelia, j’avais t isole de tout contact avec les habitants, mais mme le commandant oublia de se montrer souponneux quand des jeunes filles rieuses lui offrirent sur la route un gobelet de jus frachement press et coiff d’cume.


  Le village de Bethlem n’avait gure chang depuis l’poque de Jsus. Un petit groupe de maisons en boue sche et au toit plat s’intercalaient avec des basses-cours et des boqueteaux de verdure qui s’tageaient sur le sol vallonn.


  —Vois-tu o certaines habitations sont construites avec des pierres de la colline? demanda Eusbe. Il y a des grottes derrire qui servent d’tables et de greniers, parce qu’elles sont fraches. C’est galement l qu’on presse les olives pour en extraire l’huile.


  —Veux-tu dire que Jsus est n dans une grotte?


  —Une grotte qui servait d’table. C’est l-bas, devant nous. Ce lieu est connu depuis fort longtemps. La mangeoire en argile est toujours l.


  Il ne paraissait pas trs excit, mais j’avais compris que ce qui comptait pour Eusbe ce n’tait pas autant l’endroit que sa valeur de preuve historique de l’incarnation. Son manque d’enthousiasme tait amplement compens par la prsence des villageois qui nous entouraient, offrant de nous faire visiter la grotte sacre.


  Je fus surprise de constater que le chemin tait en partie bouch par un bouquet de cdres.


  —C’est le bois de Tammuz [57], annona la petite fille qui m’avait prise par la main. Les paens le pleurent au printemps, quand nous pleurons Jsus.


  Je clignai des yeux devant autant d’indulgence, mais Eusbe m’avait prvenue que certains chrtiens dans cette rgion ne valaient gure mieux que des paens. Cela ne me paraissait pas plus mal, s’ils pouvaient ainsi vivre en bonne entente.


  La grotte paraissait trs sombre aprs la lumire blouissante du dehors, mais une lampe  huile tremblotait et, quand mes yeux s’accoutumrent, je distinguai l’auge en argile  l’endroit o les parois descendaient en pente abrupte au fond de la grotte. L’intrieur de la mangeoire tait jonch de fleurs. Le silence rgnait.


  Eusbe s’agenouilla pour prier, Martha  ct de lui. Je restai debout, les yeux clos et les pieds fermement plants dans le sol, et une tension qui ne m’avait pas quitte depuis que ce voyage m’avait t ordonn commena  se dnouer. Derrire les fragrances de vieil encens, de la lampe  huile et une vague odeur de chvre, il y avait une autre senteur, dans laquelle je reconnus au bout d’un moment l’arme de la pierre mouille. La pierre est ternelle, songeai-je, et je m’approchai de la paroi pour poser la main sur sa surface frache. La pierre conserve la mmoire.


  Je concentrai mon esprit pour pntrer la roche,  la recherche des traces du pass. Un temps, je ne perus que les besoins lmentaires des btes qu’on avait gardes ici. Puis, pendant un moment, j’prouvai les douleurs de l’enfantement, le profond soulagement de la naissance et l’explosion d’allgresse quand l’enfant est plac entre vos bras. Peu importe ce que Jsus tait, je peux croire qu’il est n ici, me dis-je.


  Quand j’ouvris les yeux, Martha et la petite fille me fixaient d’un regard merveill.


  —J’ai soif, rclamai-je vivement. Y a-t-il de l’eau ici?


  —Il y a un puits sous les arbres, chuchota la fillette.


   prsent, l’aprs-midi touchait  sa fin et la lumire teintait d’or le bois de cdres. Des bandes de tissus et des rubans taient nous aux branches de l’un d’eux, qui s’inclinait vers le point d’eau.


  —Cela se fait aussi dans mon pays, constatai-je en posant la main sur le tronc rugueux, les yeux ferms, laissant mon esprit suivre la vie de l’arbre jusque dans ses racines puis remonter une fois encore jusqu’aux feuilles qui puisaient leur vie dans le soleil.


  Alors, pendant un instant, ce ne fut plus l’arbre mais le corps d’une femme que je sentis, les pieds ancrs dans le sol et les bras tendus vers le ciel. L’image se transforma et je vis un tronc d’arbre sculpt  l’image de la Desse. Des femmes tourbillonnaient autour d’elle, ornes de guirlandes de fleurs. Asherah, scandaient-elles. Asherah…


  Ce sont les Asherim que les prophtes coupaient dans la cour du Temple! ralisai-je avec stupfaction. Ils voulaient dtruire la Desse et c’est Elle, avant Tammuz, qu’on honorait dans ce bois sacr!


  Comme la vision me quittait, je me rendis compte que la petite fille poursuivait ses explications.


  —Les arbres sont pour la Mre, la Vierge qui donne le jour  l’Enfant de la Prophtie.  Mamre, qui se trouve juste en bas de la route, il y a un vieux trbinthe o Abraham a vu en songe sa descendance. La famille du roi David est un arbre, au fate duquel se trouve Jsus… J’espre qu’on ne coupera pas ces arbres.


  —Quand je donnerai les ordres pour la construction de la basilique, je demanderai aux architectes de les pargner, rpondis-je.


  Eusbe aurait sans doute dsapprouv les croyances entremles de cette enfant, mais cela me semblait en harmonie avec l’instant et je compris qu’ leur manire les arbres bruissants portaient galement tmoignage du fait qu’une fois encore la Mre tait vnre en ce lieu.


  


  La nuit tombait quand nous reprmes la route. Les villageois nous supplirent de rester pour la nuit et de nous joindre  leurs clbrations, mais je jugeai qu’un voyage avec mon propre lit au bout serait moins prouvant qu’une nuit sur un matelas dfonc bourr de puces. Comme nous amorcions la descente de la dernire pente, j’tendis un cri aigu et un des chevaux des soldats rua.


  Par-dessus les jurons du centurion, pendant qu’on calmait l’animal, un faible gmissement parvint jusqu’ moi.


  —Attendez, criai-je. Il y a quelque chose par l.


  —Une bte sauvage, trancha le commandant en s’emparant de son javelot. Mais rien d’assez gros pour nous menacer,  ce qu’il semble.


  Il fit signe  un soldat de le suivre avec une torche.


  —On dirait un chien…, prcisai-je en suivant la lumire vacillante qui s’loignait sur le ct de la route.


  —Tu avais raison, ma dame! rpondit le commandant. C’est un des chiens sauvages qui errent dans les collines, il a une patte casse. Je vais mettre fin  ses souffrances.


  —Ne lui fais pas de mal! m’criai-je. Demande  un de nos hommes de l’envelopper dans un vtement pour qu’il ne puisse pas mordre et nous le ramnerons  la ville.


  —Augusta, un chien sauvage ne peut pas devenir un animal de compagnie! intervint Eusbe.


  —T’imagines-tu pouvoir dire  l’impratrice mre ce qu’elle ne peut pas faire? s’insurgea Cunoarda, menaante.


  Je ne tins pas compte de leurs remarques et n’accordai mon attention qu’ la boule de laine rousse gigotante d’o mergeait une tte dore  poil court et des yeux noirs affols. Je parlai doucement  l’animal qui finit par s’apaiser. Alors, je donnai l’ordre du dpart.


  Cette nuit-l, je rvai que, redevenue jeune fille  Avalon, je me penchai pour boire aux sources de la fontaine du sang, o l’eau s’coulait d’une fente  flanc de colline. Dans mon songe, cela ressemblait  la grotte de Bethlem, mais je me rendais compte  prsent que l’ouverture rappelait l’entre de la matrice de la femme.


  En rve, je pleurai tout ce que j’avais perdu, jusqu’ ce qu’une voix chuchott: Tu es l’enfant de la Terre et du ciel toil. N’oublie pas le sol dont tu es issue… et je fus rconforte.


  Ma petite trouvaille tait en fait une chienne  peine sortie de l’enfance. Je l’appelai Ari, ce qui veut dire lion en hbreu. Elle mordit deux des soldats avant que le vtrinaire de la lgion et russi  poser une attelle  sa patte. Puis, aprs un sjour dans une petite pice sombre, elle se calma. Peut-tre se crut-elle dans une tanire. Ds lors, personne d’autre que moi ne fut autoris  lui apporter  boire et  manger et, peu  peu, sa panique cda la place  la soumission, la soumission  la confiance, jusqu’ ce qu’elle vnt manger dans ma main.


  Ari resta farouche avec tout le monde, mais, ds lors, elle ne me quitta plus. Elle se cachait sous mes jupes quand l’agitation devenait trop grande et bondissait en avant en montrant les dents si elle me croyait menace. Elle en rendait nerveux plus d’un, mais  quoi bon tre impratrice si on ne peut cder  ses caprices?


  Quelques semaines plus tard, nous fmes une autre expdition, celle-l au mont des Oliviers, qui se dresse  l’est de la cit. Avec l’ge, je me rveillais de bonne heure, bien qu’il me fallt souvent faire la sieste. Quand Eusbe suggra que je me rveille assez tt pour voir le lever du soleil sur la cit, j’acceptai, bien que je fusse perplexe en sortant dans les froides tnbres qui prcdaient l’aube.


   l’intrieur de ma litire, j’tais chaudement couverte et Ari diffusait sa chaleur contre ma cuisse. Nous traversmes les rues silencieuses et descendmes dans la valle du Cedron, puis escaladmes  nouveau les pentes jonches de gravats et dpassmes le jardin de Gethsemani, o Jsus avait lutt contre la mort avant d’tre trahi par Judas.


  Quand nous atteignmes le sommet, les toiles plissaient et, devant nous, l’obscure masse de la cit noye d’ombre prenait forme et sens, comme au matin de la Cration du monde. On aurait cru voir surgir sous nos yeux sa premire mergence. Telle Rome, Hierusalem tirait une grande partie de sa force de ses collines sacres.  prsent, je pouvais distinguer le mont Moriah, sur lequel les Juifs avaient construit le Temple, et regardai le mont Sion, situ juste en dehors du mur dans la partie sud. De plus en plus de btiments se dtachaient, bien qu’ils parussent inanims contre le gris du ciel.


  Tout  coup, l’air se remplit de splendeur et mon ombre s’allongea devant moi comme si elle allait toucher la cit lumineuse par-del l’abme de tnbres qui s’tendait en contrebas. Les btiments qui, un instant plus tt, semblaient faits de boue, de pltre et de pierre sans vie, s’embrasrent d’or.


  —Notre Seigneur s’est tenu ici, chuchota Eusbe, la voix rauque d’motion inaccoutume. Il enseignait  ses disciples et Il prophtisait que Hierusalem serait dtruite, qu’il ne resterait pas pierre sur pierre. Et Titus a accompli Sa prdiction.


  Pourtant, la cit se dresse toujours devant nous, me dis-je alors. Et je frissonnai en sentant s’oprer en moi ce changement qui modifiait mes sens. Je voyais toujours Hierusalem, mais  prsent je la voyais comme une srie de strates, ses contours se modifiant sans cesse tandis que son essence demeurait la mme. Les mots se rpercutaient dans mon esprit.


  Les Romains n’ont pas t les premiers  dtruire cette cit et les Juifs ne seront pas les derniers  la perdre. Elle est tombe de nombreuses fois auparavant et encore et encore elle retombera dans le feu et le sang et elle sera  nouveau reconstruite dans une pierre sans tache, car un conqurant remplace l’autre sur cette terre. Les fidles du Christ en feront leur haut lieu, pourtant les hommes d’une foi encore inconnue rgneront sur elle jusqu’ ce que les enfants d’Abraham viennent la reprendre.


  Encore et encore, le sang coulera sur ces pierres jusqu’ ce que non seulement les trois religions de Jahweh, mais tous les cultes dont les autels ont t dtruits, puissent  nouveau prier ici. Car je vous le dis, Hierusalem est bien un lieu de pouvoir et ce ne sont pas les hommes qui ont fait cela, mais plutt ceux qui ont t effleurs par la force qui s’lve des trfonds de ce rocher pour s’unir avec le ciel…


  Je clignai des yeux et revins  moi. Les contours fantomatiques des cits passes et  venir s’estompaient, et la ville qui se trouvait devant moi hic et nunc se rvla avec une brutale clart sous la dure lumire du jour. Pourtant, je savais que ces autres visages de Hierusalem taient toujours prsents et faisaient partie de la Cit sainte ternelle qui toujours sera.


  —Ma dame, es-tu souffrante? chuchota Cunoarda.


  Je me rendis compte que je m’appuyais contre elle. Eusbe contemplait toujours le spectacle et je compris avec soulagement que je n’avais pas parl tout haut.


  —Un moment d’inattention, rpondis-je en me redressant.


  Eusbe indiqua le sommet o un affleurement de pierres tait entour d’oliviers.


  —Et de ce point, le Christ est mont au ciel. Les chrtiens ont vnr ce lieu depuis ce jour.


  J’inclinai la tte en signe de respect. Je savais dj que lorsque je donnerais l’ordre aux architectes de btir l’glise, elle ne couronnerait pas le sommet, mais s’lverait au-dessus de la grotte souterraine o Jsus avait rvl  ses disciples les mystres les plus profonds.


  Cette nuit-l, je rvai que j’escaladais une montagne. Au dbut, je croyais faire l’ascension du mont des Oliviers en compagnie de plerins chrtiens, mais c’tait une plus petite colline et, quand la lumire crt, je me rendis compte que c’tait le Tor. J’aperus en contrebas le groupe de cabanes en forme de ruches et l’glise ronde construite par Joseph d’Arimathie. Et je compris que c’tait l’Inis Witrin des moines et non Avalon. Pourtant, tandis que je grimpais, ma perception se modifia et je sus que je voyais les deux  la fois. Ma vue devint plus aigu et je distinguai sous la surface du Tor la structure cristalline des grottes qui en sillonnaient l’intrieur.


  


  Avec le mois de dcembre, l’hiver s’installa dans les collines de Jude accompagn de violentes temptes et d’un froid humide perptuel qui vous pntrait jusqu’aux os. Les temptes en Mditerrane rendaient peu recommandable un retour  Rome, le travail sur le Spulcre tait devenu presque impossible et, quand je fus atteinte d’une pouvantable toux qui aggrava mes sempiternels problmes respiratoires, l’vque Eusbe me conseilla de partir pour Jricho, o il faisait plus chaud, tandis qu’il resterait  surveiller le tombeau.


  Comme nous progressions sur la route de Jricho, j’observai les changements de terrain, les arbres qui recouvraient les collines autour de Hierusalem cdant la place  des broussailles, qui diminuaient pour ne laisser la place qu’ des collines de cailloux. Au pas lent exig par mes articulations douloureuses, cela nous prit trois jours pour atteindre l’oasis ceinte de palmiers, dont les btiments de boue sche se blottissaient au pied de l’ancienne butte. Le palais d’Hrode tait en ruine, mais, encore une fois, un marchand local fut heureux de mettre sa maison  la disposition de l’impratrice.


  Je commenai  me sentir suffisamment bien pour explorer les environs et donner  Ari une chance de galoper. Compar aux grands fleuves d’Europe, le Jourdain tait une modeste rivire, mme quand il tait gonfl par les eaux hivernales. Mais la verdure qui le bordait le rendait fort agrable. En nous aventurant plus loin, nous suivmes son cours jusqu’aux rivages de la mer Morte.


   l’ouest, les nuages qui arrosaient sans doute Hierusalem dominaient les collines, mais ici, le ciel tait d’azur. En cette saison, les creux des collines abritaient de la vgtation, cependant il semblait impossible que des hommes puissent vivre ici, jusqu’ ce que notre guide nous indiqut un abri de broussailles ou un trou dans la falaise o un ermite s’tait rfugi pour chapper aux tentations du monde. Nous tablmes notre camp sous les ruines d’un lieu appel Sekakah, o une communaut de Juifs pieux avaient vcu dans les temps anciens.


  Sur cette terre dsole, je trouvai curieusement un semblant de paix. Un messager fut diligent afin qu’il nous rapporte les provisions qui nous taient ncessaires pour un sjour plus prolong et nous nous installmes. Je me baignai dans les eaux salines, chaudes comme le sang et si denses de sels minraux que je flottai  la surface tel un enfant dans le ventre maternel. Puis, avec Ari foltrant  mon ct, je fis de longues promenades sur le rivage inond de soleil.


  C’est au cours d’une de ces promenades, au milieu du jour o les roches – ravines ou sculptes par les pluies en forme de champignons fantastiques – taient blouissantes sous le soleil, que je rencontrai le vieil homme. Les bras levs au bord de la mer, il tait venu, comme moi, saluer le soleil de midi.


  Curieusement, Ari attendit, tranquille, qu’il et fini ses dvotions. Comme elle s’approchait de lui en foltrant, il se retourna avec un sourire. Mais je restai en retrait en attendant un geste de bienvenue de sa part. La vie dans cette rgion aride l’avait tann jusqu’ l’os, la peau tellement brle qu’il tait impossible de lui donner un ge, hormis la prsence de sa barbe et de ses cheveux grisonnants.  part un morceau de peau de chvre nou autour de ses reins dcharns, il tait entirement nu.


  —J’ai pens que vous faisiez peut-tre partie de ceux qui ne sont pas autoriss  parler  une femme, dis-je quand nous nous fmes retourns pour contempler l’eau.


  Sa couleur de plomb miroitait sous le soleil et je clignai des yeux en essayant de comprendre pourquoi j’avais l’impression d’avoir dj vcu ce moment.


  —Sommes-nous homme ou femme quand nos esprits se prsentent devant Dieu? demanda-t-il. Dans le dsert, les vrais contraires sont vidents: la lumire s’oppose aux tnbres, la chaleur combat le froid. La vrit est plus facile  voir. Les hommes viennent dsormais ici pour vivre en anachortes, parce qu’ils ne peuvent plus esprer subir le martyre du sang pour les laver de leurs pchs. Mais ils ne sont pas les premiers  rechercher la lumire dans la nature. Les hommes de Sekakah vivaient une vie de puret dans leurs grottes et notre Seigneur Lui-mme a pass quarante jours et quarante nuits  combattre des illusions pas trs loin d’ici.


  —tes-vous l’un de ceux qui recherchent la sagesse? demandai-je en observant Ari qui chassait entre les pierres et les morceaux de bois qui jonchaient le rivage.


  —Avant Son temps, il y avait toujours eu une petite communaut ici qui transmettait certains enseignements que les religions tablies ont oublis. Dans les temps passs, la perscution a failli rompre les traditions. De nos jours, je crains que certains aspects de l’ancienne sagesse ne deviennent inacceptables pour une glise qui apprend  cohabiter avec la richesse et le pouvoir.


  —Pourquoi me dites-vous cela? questionnai-je en fixant son visage – et brusquement, j’eus la certitude que je l’avais dj vu. Je suis la mre de l’empereur.


  —Mme dans cette vie, tu n’es pas seulement cela, fit-il en tendant la main pour toucher l’endroit o, jadis, le croissant d’Avalon avait bni mon front.


  Comment avait-il su? Mon front tait  prsent parcouru de rides profondes et ma peau brunie par le soleil. L’ancien tatouage n’tait plus qu’une tache dcolore.


  — cela, je te reconnais comme une soeur dans une tradition proche de la mienne, une initie des Mystres.


  Je le fixai avec stupfaction. De temps  autre, j’avais rencontr des prtres des dieux mditerranens qui reconnaissaient que, derrire leur culte, se cachait une vrit plus grande. Mais je ne m’attendais pas  entendre un chrtien parler ainsi.


  —Et il y a plus. J’ai eu une vision, ajouta-t-il alors. Pendant un temps, Joseph d’Arimathie – le saint homme dans la tombe duquel le Christ fut mis en terre – a sjourn parmi nous, avant de franchir les mers. Dans ma vision, il est apparu pour m’annoncer ta venue. Quand je te verrais, je devais prononcer ces paroles: Suis le soleil couchant vers le commencement de ton voyage et  travers les brumes matinales, tu passeras entre les mondes…


  Cela a-t-il un sens pour toi?


  Je me souvins alors. Deux fois, j’avais rv cela. Je hochai la tte en pleurant, mais l’air chaud scha mes larmes avant qu’elles ne tombent.


  XX

  327-328 aprs J.-C.


  Nous nous rendmes dans la Ville sainte juste avant la fte de la Rsurrection. Sur les pentes infrieures, le vert tendre du printemps prenait la maturit dore de l’t, mais les hauteurs autour de Hierusalem se couvraient de feuilles nouvelles et les prairies taient constelles de renoncules teintes de pourpre, de petites orchides mauves, de linettes floconneuses et d’une multitude d’autres fleurs. Chaque oiseau migrateur de cette rgion du monde semblait survoler la Palestine et l’air vibrait de leurs cris.


  —Rjouis-toi! Clbre le printemps! claironnaient-ils. Persphone quitte le royaume d’Hads et le Fils de Dieu s’lve du tombeau!


  Sur les pentes autour de la ville, des colonies d’hlanthmes taient couvertes de fleurs d’un blanc neigeux, de mme que les branches hrisses des paliures.  l’abri des portails, on souponnait la prsence d’un jardin clos quand une trille et une bouffe odorante nous parvenaient, flottant dans l’air.


  Le visage rond de l’vque Macaire tait aussi clatant que les fleurs. Au cours des deux derniers mois, ses ouvriers avaient accompli de gros progrs. Ils avaient dgag une protubrance rocheuse, qui tait visiblement le lieu de la Crucifixion, et avaient dgag la colline qui s’tendait au-del, dans les flancs de laquelle plusieurs tombes avaient t creuses. Mais son succs mme posait un nouveau problme, car toutes les spultures tant vides, on ne pouvait reconnatre celle dont l’ange avait fait rouler la pierre.


  Avec ma canne d’un ct pour me retenir et un jeune prtre robuste de l’autre prt  m’aider, je franchis la fosse et me frayai un chemin  travers le sol accident. Un philosophe se serait rjoui, dans la situation prsente, de vrifier l’hypothse que de grands vnements peuvent sanctifier un lieu, car cet emplacement, certes historique, tait rest inaccessible jusqu’ici.  Bethlem et sur le mont des Oliviers, deux sicles de dvotions avaient laiss leur empreinte, mais ici, je n’tais pas tout  fait sre si les images que je percevais provenaient des vnements qui s’y taient produits ou du zle des plerins qui croyaient en eux. Pour Eusbe, le simple fait de localiser l’endroit soutenait la foi du croyant, mais Macaire et Constantin voulaient un lieu de pouvoir.


  Je m’arrtai pour observer le rocher  ma gauche.


  —Nous croyons que cet endroit s’appelait le Golgotha, parce qu’il ressemblait  un crne. Cette roche est plus fissure que le reste et je pense que c’est pourquoi elle n’a pas t exploite, prcisa Macaire en indiquant la surface ingale.


  Je posai la paume sur la surface et, au bout d’un long moment, elle tressaillit, frissonnant encore du lointain cho de la souffrance qu’elle conservait.


  —Ce fut srement le lieu de l’excution, les pierres mmes crient de douleur, chuchotai-je, bien que je ne pusse dire avec certitude de qui il s’agissait.


  Un murmure d’effroi parcourut l’assistance et je soupirai en songeant que cette histoire ne manquerait pas de faire le tour de la cit avant la tombe de la nuit.


  —Remets-toi, ma dame, dit le jeune prtre quand il vit combien j’tais secoue. Et regarde le tombeau vide!


  Il y avait en fait deux chambres encore en bon tat dans le flanc de la colline et plusieurs autres qui avaient pu tre galement des fosses avant que la pierre s’effrite. Manifestement, Eusbe et Macaire s’taient bien gards de faire un choix de peur que l’autre s’y oppose. C’tait donc  moi, qui reprsentais l’empereur, d’en dcider.


  Pour ceux qui ont le don de percevoir ces choses, les lieux conservent la mmoire des grands vnements qui s’y sont drouls. Mais cette tombe, contrairement aux autres, tait importante parce que le corps de Jsus n’tait pas rest  l’intrieur.


  —Nous devons prier Dieu de nous guider, leur dis-je. Clbrez en ce lieu l’office divin des jours de fte et peut-tre nous communiquera-t-Il alors Sa volont.


  Le dimanche des Rameaux tait dj pass et la ville tait pleine de visiteurs. L’air vibrait d’exaltation tandis que l’glise triomphante par la grce de l’empereur se lanait dans la traditionnelle srie de crmonies et le flot de dvotion m’entrana dans son sillage. La veille du Vendredi saint, je me rendis une fois de plus sur le site en esprant avoir une inspiration.


  Les tombes ne me furent d’aucune aide, mais comme je m’en retournais, je remarquai dans la fosse un brin de verdure. Un des ouvriers le dterra pour moi et je le rapportai dans ma chambre, o Cunoarda, qui tait accoutume  mes excentricits, me trouva un pot pour le planter. Je le posai sur le rebord de ma fentre, prs de la statuette en argile d’une desse-arbre qu’un des ouvriers avait galement trouve dans la terre.


  L’air de Hierusalem semblait tre obscurci par l’motion du Vendredi saint et les habitants rassembls au pied du Golgotha se lamentaient comme ils avaient jadis pleur Tammuz, qui lui aussi trouvait la mort chaque printemps. Durant tout le jour qui suivit, je restai allonge sur ma couche et jenai. Et, dans cet tat second qui provient de la privation de nourriture, de nombreuses penses s’ancrrent dans mon imagination et s’y panouirent. Comme je songeais aux chambres funraires, il me revint en mmoire d’autres cavits que j’avais vues. Il me sembla que toutes les trois taient des matrices faonnes dans la terre. De la premire, le Christ tait n au monde mortel. La deuxime tait le lieu de naissance de la sagesse et, de la troisime, Il tait n  l’immortalit. Ses fidles niaient la Desse, mais elle tait ici, sous la forme de Marie – la Vierge, la Mre et la Vieille afflige, et les replis mmes de la Terre, qui accueille les morts en son sein pour qu’une nouvelle vie puisse surgir au printemps.


  Je songeai alors que c’tait l prcisment ce qu’Eusbe, dont la religion n’tait qu’esprit, ne comprenait pas. Si l’on ne doit adorer qu’une seule divinit, qu’on puisse le faire de multiples faons, qu’elle soit Homme, Dieu ou Mre, ou qu’elle soit pur Esprit; et devant les icnes, qui tmoignent de la prsence divine telle qu’elle s’est manifeste au monde. Mme la superstition peut favoriser la foi.  cet gard, Constantin parlait pour son peuple, car son coeur tait toujours assez paen pour savoir que les signes extrieurs et visibles taient ncessaires pour conduire des hommes de ce monde vers la grce intrieure et invisible.


  Quand l’obscurit tomba, je sombrai dans un sommeil agit durant lequel j’eus une succession de songes. Dans le premier, j’tais veille, car toujours dans ma chambre, mais le soleil clairait ma plante et je savais qu’il faisait jour. Toutefois, la plante avait grandi et s’tait divise en plusieurs branches noueuses qui portaient des feuilles vertes et des pines. Sous mes yeux, elle commena de faire des fleurs blanches en toile. J’y reconnus le buisson pineux qui provenait, d’aprs les moines d’Inis Witrin, du bton que Joseph d’Arimathie avait plant dans le sol.


  Aprs cette rminiscence, je me transportai en songe au Golgotha, tel qu’il tait  l’poque de Tibre. Je me trouvais avec une foule de gens devant l’affleurement rocheux. Trois croix avaient t places l, mais tandis que je regardais, celle du milieu se couvrit de feuilles, de branches et de fleurs blanches toiles. Ce n’tait plus du bois mort que nous honorions, mais un arbre vivant, le renouveau au lieu du sacrifice.


  Et, de nouveau, la scne changea. C’tait le soir et la ville tremblait sous un ciel menaant. Deux hommes descendaient un grossier brancard du Golgotha, que suivaient des femmes en pleurs. Ils portaient un corps bris. Comme ils s’approchaient de la colline o taient creuses les tombes, un soldat leur fit signe de se hter. Alors ils introduisirent le corps sans vie dans une des cavits obscures et l’tendirent sur un banc d’argile. Une grosse pierre tait appuye sur le ct contre le versant, les bords encore  vif l o on l’avait taille. En grognant, les deux hommes parvinrent  la rouler devant l’entre.


  Puis le plus jeune s’approcha des femmes en essayant de les rconforter. Mais le plus g s’interrompit un moment et, voyant que le Romain observait les autres, il traa avec le doigt sur la pierre le sceau d’un initi aux plus hauts Mystres. D’ge mr avec des fils d’argent dans sa barbe, il tait mieux vtu que les autres. Quand il se retourna, les derniers rayons du soleil illuminrent ses traits et, avec la conviction du rve, je reconnus en lui non seulement l’anachorte que j’avais rencontr sur les rives de la mer Morte, mais aussi le vieux moine avec lequel j’avais parl, il y a bien longtemps,  Inis Witrin.


  Le matin, on m’emmena dans une chaise  porteurs pour assister aux clbrations de la Rsurrection car j’tais trop fatigue pour marcher. L’aube parut, resplendissante et claire, et au-dessus du murmure de la foule vint le choeur triomphant des oiseaux. Le chant grave des fidles fit natre un frisson qui me parcourut l’chine. L’or et les bijoux, sur les robes des prtres, rutilaient sous le soleil et la fume de l’encens qui brlait dans l’autel qu’on avait install devant les tombes restait suspendue en volutes bleues dans l’air immobile.


  Il y a un pouvoir ici, me dis-je comme la messe touchait  sa fin. Ce peut ne pas tre l’unique vrit au monde, mais l’histoire qu’ils racontent est vraie. Je sentais la vie revenir dans mes membres et, tandis que l’vque levait les mains pour congdier l’assistance, je quittai ma chaise. Dans le soleil matinal, la cavit des tombes tait clairement visible par-del l’autel. Prs de l’une d’elle tait couch un morceau d’une grosse pierre.


  Il me semblait  prsent que si les vnements s’taient drouls comme les vangiles les narraient, ils auraient laiss une impression de pouvoir  l’intrieur de la tombe, un pouvoir si grand que j’avais peur de la toucher. Mais je pouvais chercher l’empreinte sur la pierre, car j’tais une initie des mmes Mystres.


  Et c’est ce que je fis, sans mme remarquer que les gens s’taient tus et m’observaient, car je fixais du regard l’ouverture tnbreuse au-del de la pierre que j’avais trouve.


  Sur le sol rocailleux, il y avait quelques ptales blancs dissmins provenant de la sainte pine.


  


  Je restai  Hierusalem durant ce printemps et l’t, m’entretenant avec les architectes que Constantin avait envoys pour btir les glises sur les sites sacrs que j’avais choisis. De ma fentre, je voyais les fondations de l’glise du Saint-Spulcre, avec sa longue nef oriente  l’est, comme cela tait courant dans les glises de Constantin. Ainsi, lorsque les portes taient ouvertes, le matre-autel tincelait sous la lumire du soleil levant. On avait taill le rocher du Golgotha pour qu’il s’intgre dans la cour du ct sud et dgag la pente derrire le tombeau afin de le recouvrir d’un dme.


  On m’avait appris que les forces ternelles ne peuvent tre emprisonnes dans des temples fabriqus par la main de l’homme et qu’un espace sacr devait tre vnr plutt que possd. Mais si cette construction, dore et pare de mosaques du sol au plafond, avait plus de chance de rendre les plerins sensibles  la gloire de l’glise que le miracle de la Rsurrection, c’tait la tradition du monde mditerranen. Je prvoyais un temps o les sanctuaires paens, qui avaient sanctifi le paysage et scandalis les chrtiens, seraient remplacs par des icnes chrtiennes. Je me demandais s’il y aurait encore des paens pour tre navrs de ce changement.


  


  Un soir, Eusbe vint dner, rayonnant. L’empereur, me dit-il, avait dcid de reconstruire la cit de Drepanum, qui s’appellerait Helenopolis en mon honneur, et d’y lever une basilique au martyr Lucien.


  —C’est une victoire pour le mode de pense arien, me dit-il en mangeant l’agneau et l’orge. Car Lucien n’tait pas seulement le meilleur tudiant du thologien Origne, il comptait galement Arius parmi ses lves.


  —Je croyais que c’tait un prtre de l’glise d’Antioche, qui a publi une nouvelle version des critures…


  —C’est bien le cas, mais il a t excut  Drepanum par Maximien. Tu devrais t’y arrter sur ton chemin de retour pour lui donner ta bndiction.


  Cela plairait sans doute  Constantin, me dis-je tristement. Mon fils avait pris l’habitude de s’appeler le treizime aptre, un statut qui semblait exiger en pratique l’adulation rserve autrefois aux dieux. Les empereurs romains avaient t difis pendant des sicles, mais d’ordinaire ils attendaient la mort pour s’octroyer vritablement le statut divin. Constantin semblait adopter la manire orientale de considrer les souverains comme les avatars vivants d’un dieu. Manifestement, personne n’osait lui rappeler que le royaume de Jsus n’tait pas de ce monde.


  —Il est temps que je songe  organiser mon dpart, dis-je tout haut.


  Les paroles de l’anachorte rsonnaient dans ma mmoire et les images d’Avalon hantaient mes rves. Mais ma vie actuelle faite de privilges tait galement une prison. Comment pourrais-je y chapper? Pour le moment, il suffirait que je rentre  Rome. Peut-tre qu’ partir de l je parviendrais  trouver mon chemin.


  Quand vint pour moi le temps de quitter la Palestine, une anne entire s’tait coule. Je ne fis pas de dtour pour voir Drepanum, prfrant la conserver dans mon souvenir telle qu’elle tait quand j’y avais vcu avec Constance. Martha, dont la ferveur tait intacte, tait reste pour servir dans la maison de l’vque Macaire, mais ma fidle Cunoarda ne m’avait pas quitte, de mme que mon chien cananen et le petit buisson d’pines. Nous emportions avec nous plusieurs coffres remplis de souvenirs, des prsents et des objets que j’avais achets, des robes et des poteries de Palestine, des toffes de Tyr et du verre d’Ashkelon. Mais Rome me parut trange, un vaste labyrinthe de splendeurs dlabres, au nombre desquelles figurait la Domus Sessorianum.


  Constantin tait toujours en Orient o il surveillait la destruction de la vieille ville de Byzance, afin de pouvoir y btir une nouvelle Rome qui porterait son nom. Le bambin qui construisait des forteresses dans notre jardin disposait  prsent d’une ville entire pour jouer. Mme les projets de construction de l’empereur Hadrien n’taient pas alls jusque-l. Quand Constantin en aurait fini avec Constantinople, contraindrait-il Dieu de le laisser recrer le monde?


  Peu aprs mon retour, je me rendis  l’glise des saints Marcellin et Pierre pour assister  l’office et faire don d’un vase dor qui m’avait t offert par le procurateur de Palestine. Dans l’une des cours se trouvait un sarcophage de marbre blanc avec des reliefs de cavalier. Il avait t commandit par Constantin, m’apprit le prtre, mais  prsent l’empereur projetait un grand mausole  Constantinople et personne n’avait donn de nouvelle indication concernant cette commande.


  Dissimulant mon tonnement, je lui assurai qu’on lui trouverait sans doute une utilit et l’encourageai  retourner  son compte rendu sur les bonnes oeuvres de l’glise. J’avais envisag d’occuper mes journes en l’aidant, mais visiblement, Helena Augusta, l’auguste Hlne, tait une personnalit beaucoup trop importante pour se salir les mains de cette faon. Au moins, supposais-je, le respect qu’on me tmoignait tait d  mon statut. Mais depuis mon retour de Terre sainte, les offrandes de fleurs devant ma porte avaient repris et parfois on me saluait avec un crmonial que l’empereur n’exigeait pas pour lui-mme. C’tait troublant, et je me rendis compte que je serais contrainte de vivre en recluse ou de me dguiser pour me dplacer dans la cit.


  Bien que Cunoarda en fut outre, la Palestine m’avait accoutume  une vie plus simple. J’approchais  prsent les quatre-vingts ans et, comme je lui dis, j’avais gagn le droit de faire  ma guise – du moins, pour autant que mon corps vieillissant me le permt. Trop souvent les vieilles gens taient laisses de ct, ou expdies dans une chaumire perdue o elles ne drangeraient pas leurs descendants, voire jetes  la rue si elles n’avaient pas d’enfants pour les entretenir, fut-ce de mauvais gr. tre transforme en une icne dore, dment range dans une niche du mur et qu’on sort pour les ftes tait seulement une faon plus confortable d’tre tenue  l’cart.


  J’avais dj t mise  l’cart, quand Constance m’avait quitte pour pouser Theodora, et je n’avais nulle envie que cela se reproduise. Mme si j’tais vieille, je n’tais pas rduite  l’impuissance.


  Me souvenant comment j’avais soign les malades pendant la peste, j’ordonnai  Cunoarda d’aller dans une boutique qui vendait des vtements usags et d’acheter ce qui convenait  la mise d’une pauvre veuve. Elle revint avec deux robes  manches longues, l’une d’un marron fan, l’autre d’un bleu pass, l’une et l’autre proprement raccommodes, de robustes sandales et plusieurs voiles de lin dcolors. Les prtres de l’glise de Marcellin et Pierre ne m’avaient rencontre que couverte de bijoux et parfume, les traits  demi dissimuls par un voile pourpre. Je doutais qu’ils pussent me reconnatre avec un morceau de lin blanc me cachant le front et vtue d’une robe informe.


  Et ce fut le cas. Je n’tais que l’une des vieilles femmes qui aidaient  distribuer  manger aux affams, des habits et des remdes aux pauvres. Mon activit m’aidait  me sentir moins malheureuse, mais aprs une anne en Palestine, l’hiver romain me parut pre, et je tombai malade en dcembre. Pendant quelques mois, je menai une vie de recluse.


  Comme j’tais alite dans ma chambre, tantt tremblant de froid, tantt brlante de fivre, il me vint  l’esprit que ma vie arrivait  son terme. C’tait l’ultime parabole de l’ge, tre vieille, impuissante, inutile. J’avais grand besoin de retrouver des forces et l’aide de Dieu, et telle une initie sondant les profondeurs des Mystres, j’en vins  me reposer enfin dans un sanctuaire vide. Et l, le secret me fut confi: il n’y a ni Dieu ni Desse, seul existe le pouvoir de la Mre qui rside  l’intrieur et qui donne  chacun le peu de force qu’il a.


  Et je compris que, tout comme j’avais cr en lui donnant le jour mon propre bourreau, qui me dvorerait et me dtruirait, je devais subir  la fin de ma vie la douloureuse exprience de donner naissance  moi-mme pour moi-mme. Je devrais renoncer  tout pouvoir sur mon enfant pour m’en dtacher et m’en loigner, afin de le laisser construire son monde. Quoi de surprenant  cela? N’avais-je pas toujours agi de mon plein gr: quitter Avalon avec Constance, prendre la responsabilit de mon enfant? Par mes actes, j’tais devenue la Desse, dote  mon tour du mme pouvoir implacable.


   prsent, j’avais renonc  mon enfant et le petit-fils que j’aimais m’avait t arrach. C’tait maintenant  des femmes plus jeunes de porter des enfants et de s’en occuper. Je pouvais apporter de la sagesse et des conseils, mais il ne m’incombait plus de me mler des affaires du monde,  moins que ce ne fut pour enseigner aux jeunes ce que j’avais appris.


  Il ne me restait plus que la vieillesse et des forces dclinantes avec, au bout du chemin, la mort. Mais je commenais  entrevoir que cela pouvait tre aussi une chance. En tant que mre, j’avais d faire passer les autres avant moi.  prsent, il m’tait donn d’tre  nouveau libre, de n’tre que moi-mme, de vivre pour moi-mme, la procration cdant la place au pouvoir de cration.


  


  Quand je retrouvai la force de me lever, le printemps tait de retour. Le petit buisson d’pines, que j’avais mis en terre  l’entre de la chapelle de mon palais, avait survcu  la transplantation et se parait  prsent de solides pousses vertes constelles de fleurs blanches. Quand je le regardais, je ne voyais pas mes jardins bien entretenus, mais la brume sur l’eau et la douce pente verte du Tor sacr.


  Je convoquai un magistrat et, avec son aide et celle de Cunoarda, je m’occupai de mon testament. Chaque dtail devait tre prvu, depuis la libert pour ceux de mes gens qui taient toujours esclaves jusqu’ la disposition des objets que j’avais rapports de Palestine. Une tunique d’homme, dont un marchand m’avait assur que c’tait le vtement mme port par Jsus, devait tre envoye  l’vque de Treveri, et un ensemble de diadmes dignes des Sages transmis  l’glise de Colonia.  l’vque Sylvestre, je laissai le Domus Sessorianum avec l’instruction d’en utiliser les ressources  sa convenance et de prendre soin du petit buisson d’pines.


  Cunoarda ne cachait pas sa dsapprobation, mais du simple fait de me dpouiller d’autant de choses, ne serait-ce qu’aprs ma mort, je me trouvais soulage. Combien me serais-je sentie plus libre encore si j’avais pu simplement m’en aller? Mme si j’assurai  Cunoarda que je me sentais mieux, il tait probable que la mort me dlivrerait bientt. Sinon, peut-tre qu’un jour j’abandonnerai tout ce qui me retenait  Rome.


  En annexe  l’glise de Marcellin et Pierre se trouvait une cuisine et un espace couvert, o les pauvres pouvaient recevoir un repas. Il y avait aussi un petit btiment, dernier survivant des casernes qui avaient jadis occup l’endroit et o les malades pouvaient recevoir des soins pendant quelque temps. Il y avait longtemps que j’avais appris l’utilisation des plantes et des simples, mais j’en savais plus sur ces choses que les prtres ou la plupart des autres femmes, et ils taient heureux d’avoir mon aide quand je pouvais venir.


  J’avais prtendu servir une famille qui avait des domaines en plusieurs endroits et que je devais souvent accompagner ces personnes dans leurs dplacements, ce qui m’vitait de trop fraterniser avec le reste du groupe. Ce fut cependant agrable de me retrouver parmi des gens ordinaires. Durant le printemps qui suivit mon retour de Palestine, je passai trois aprs-midi par semaine  l’glise, tandis que Cunoarda rpondait  tout visiteur au palais que je me reposais.


  C’est au cours d’un de ces aprs-midi qu’une vieille Gauloise s’effondra, la tte dans sa soupe, et fut transporte dans le refuge. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle venait. Elle s’appelait Drusa et elle tait venue en ville avec son fils, mais celui-ci tait mort, la laissant seule. Je l’avais remarque parce que les autres lui trouvaient une ressemblance avec moi. Peut-tre tait-ce l’ossature celtique du visage? Elle ne savait pas son ge, mais elle devait avoir quelques annes de moins que moi.


  Drusa rendit l’me juste avant la fte de la Pentecte, le jour o un messager vint m’annoncer que l’empereur tait en route pour Rome. Depuis lors, l’angoisse me donnait des aigreurs d’estomac, car je savais qu’une confrontation tait invitable. Mais la mort de la vieille femme plaa mes propres craintes sous un nouvel clairage et, dans un moment de clart, du trfonds de mon me, je conus un plan.


  —Drusa est ma soeur en Jsus-Christ, dis-je au prtre. Je tiendrai le rle de sa famille et je m’occuperai de ses funrailles. Une charrette viendra prendre le corps dans l’aprs-midi.


  


  Constantin fit une entre triomphale dans la cit. Je n’allai pas l’accueillir, bien que de mon palais on pt entendre les cris de joie. Il tait prvu qu’il assisterait  l’office  la cathdrale du Latran et, le lendemain, il devait faire un discours au Snat. Ensuite, sans doute, il y aurait un banquet. Ce n’est que le troisime jour aprs son retour qu’un messager m’informa que la suite impriale tait en chemin.


  Chaque surface ayant t dment cire et frotte, ma demeure tait digne d’accueillir la prsence impriale. Constantin n’aurait plus de raison de s’insurger contre les ngligences de sa mre. Je le reus dans un des salons privs, plus intime que la salle d’audience mais tout aussi somptueux car j’y avais ajout des draperies de pourpre de Tyr et des tapis richement colors que j’avais achets en Palestine.


  Cela trouve grce  ses yeux, me dis-je en me levant pour l’accueillir. Il revenait d’une rception officielle et portait encore la toge pourpre brode de fleurs d’or. Les cheveux retenus par le diadme, je m’tais pare des atours de l’impratrice mre.


  Trois silhouettes plus petites, vtues  son image, le suivaient. Un instant, je les pris pour des nains dont la fonction eusse t de donner plus d’ampleur  la silhouette impriale. En regardant mieux, je vis que c’taient des enfants, trois garons aux cheveux bruns dont la peau ne voyait pas suffisamment le soleil. Ils toisrent les superbes ornements de la salle d’un regard ddaigneux, puis s’affalrent sur les larges coussins prs de la table basse, o j’avais pos un plateau de ptisseries  base de figues trempes dans le miel dont Constantin se dlectait dans son enfance.


  —Mre, tu as l’air en bonne sant…


  J’ai l’air vieille, rectifiai-je silencieusement, tandis que l’empereur me prenait les mains et pressait sa joue contre la mienne. L’euss-je dsir, les robes de cour empeses interdisaient toute treinte.


  —J’ai amen mes fils pour te voir: Constantin, Constance et Constant, saluez votre grand-mre.


  Mme si les noms proclamaient leur lignage, ils taient bien par leurs traits les fils de Fausta. Je ne les avais pas revus depuis leur petite enfance. L’an devait avoir environ onze ans, les deux autres un et trois ans de moins. Comme ils renonaient aux friandises pour se lever et faire leur rvrence, je me demandai ce qu’on leur avait dit du trpas de leur mre.


  —As-tu des chevaux? s’enquit le jeune Constantin. Moi, j’ai un poney blanc que j’ai mont pendant la procession.


  J’touffai le souvenir de l’talon immacul que Crispus avait mont lors de leur entre triomphale  Rome. Au moins, cet enfant s’efforait d’tre poli. Ses frres allaient et venaient dans la salle, tirant sur les rideaux et soulevant les vases en albtre et les dlicates figurines en bronze.


  —Je suis trop vieille pour monter  cheval, mais j’ai des chiens. Si tu veux sortir dans mes jardins, tu pourras jouer avec eux.


  Ari viterait ces enfants avec la mfiance farouche d’un animal sauvage, mais les autres chiens se montreraient affectueux. Avec un autre pincement au coeur, j’cartai le souvenir de Crispus jouant avec mes chiens.


  —C’est cela, les enfants! Allez courir dehors. Il fait beau!


  Manifestement, les garons savaient faire la diffrence entre la bonhommie paternelle et un ordre imprial, de sorte qu’il n’y eut aucune protestation quand le serviteur que j’avais sonn arriva pour les conduire. Je pris le plateau de ptisseries, que je mis dans les mains du jeune Constantin.


  —Ce sont de braves garons, dit Constantin affectueusement en les suivant des yeux.


  Des gosses mal levs, oui, me dis-je. Mais c’tait son problme, pas le mien, et il l’avait mrit.


  —J’aime les garder avec moi, poursuivit-il. Certains pourraient s’en servir contre moi, tu sais, malgr leur ge.


  Je pris place sur un des fauteuils sculpts en ivoire, dont le dos arrondi tait orn de scnes voquant Pnlope et Ulysse. Son vis--vis, qui gmit sous le poids de Constantin, reprsentait Didon et ne.


  Comment en suis-je venue  avoir un fils aussi vieux? m’tonnai-je alors. Depuis notre dernire rencontre, la chair avait commenc  s’affaisser sur les os et la peau du visage tait profondment strie par les rides de la colre et de la mfiance, de mme que par le pouvoir. Il semblait s’tre vite remis de la tragdie qu’avaient reprsente la mort de Crispus et de Fausta, mais cela ne l’avait pas laiss intact.


  —Ton voyage en Palestine a t une grande russite, dclara-t-il en versant un gobelet de vin d’un flacon qui tait rest avec les ptisseries sur la table. Mme s’ils ne peuvent se mettre d’accord sur rien d’autre, Eusbe et Macaire sont unanimes pour faire l’loge de tes vertus.


  Il fit une grimace en se souvenant combien il avait d batailler pour obliger les vques  parvenir  un accord. J’avais entendu dire que les compromis de Nice partaient dj en quenouille. Dans les temps anciens, les hommes servaient les dieux selon leur temprament et personne n’aurait eu de raison  vouloir que tous voient les choses de la mme manire.


  —Comme je l’esprais, l’image de la famille impriale recommence  briller de tous ses feux.  prsent, j’aimerais que tu fasses un voyage aux glises fondes par saint Paul dans les cits de la diaspora grecque.


  —Non.


  Mme si je trouvais une grande beaut aux paroles de Jsus, je me rendais compte de plus en plus de la diffrence entre les vrits qu’il enseignait et l’glise que Paul avait tablie en son nom.


  Constantin continuait de parler. Je m’claircis la gorge.


  —Non. Je n’entreprendrai pas d’autre voyage pour toi.


  —Pourquoi cela? Es-tu souffrante? demanda-t-il, les yeux carquills en comprenant que je venais de lui opposer un refus.


  —Je vais plutt bien, pour le moment, mais je suis vieille. Je vous ai loyalement servis, toi et l’Empire.  prsent, pour le temps qu’il me reste, je dois m’occuper de moi, de mon vrai Moi qui est rest si longtemps nglig pendant que je m’occupais des besoins des autres.


  —Souhaites-tu te retirer du monde? Peut-tre qu’une communaut de saintes femmes, priant pour l’Empire…


  Je le voyais dj calculer. Je ne pouvais pas vraiment le lui reprocher; cette capacit  tirer un bnfice politique de tout tait, j’imaginais, une des qualits qui avaient fait de lui un grand empereur.


  —Je n’irai pas diriger ta congrgation de vestales chrtiennes, Constantin, rpondis-je, acerbe. Cependant, je pars…


  —Non, je ne puis permettre cela, intervint-il. Tu m’es trop utile ici.


  —Utile! m’insurgeai-je, sentant enfin monter la colre. Combien te serais-je utile si je disais que la mort de Crispus tait un meurtre, ou si je me dclarais due par le christianisme et faisais des offrandes au temple de Juno Regina sur le Capitole?


  —Tu ne feras pas cela! Je peux te mettre en prison…, menaa-t-il, quittant son fauteuil  demi, le visage s’empourprant dangereusement.


  —Crois-tu que je n’ai pris aucune prcaution? le coupai-je. Je suis ta mre! J’ai distribu des lettres qui seront achemines dans une semaine  moins qu’un mot de moi ne les rappelle.


  —Tu donneras cet ordre…


  —Sinon, tu me tueras, comme tu l’as fait pour Fausta? Je suis vieille, Constantin, et la mort ne m’effraie pas. Nulle menace ni nulle souffrance ne flchira ma volont!


  —Es-tu toujours chrtienne?


  Il ne posait pas cette question par intrt personnel mais en raison d’une peur plus profonde et plus superstitieuse.


  Je soupirai. Comment me faire comprendre?


  —Je me suis toujours demand pourquoi on tenait pour handicap un homme qui ne peut voir qu’une seule couleur, et pourquoi on le louait s’il n’acceptait qu’une seule divinit. Je crois que le Christ portait le pouvoir de Dieu et j’honore son enseignement, mais je sais que la Desse sous de nombreux aspects aime aussi ses enfants. N’essaie pas de me dfinir en chrtienne ou en paenne, Constantin, ajoutai-je avant de reprendre mon souffle, me souvenant du sceau que Joseph d’Arimathie inscrivait sur la tombe dans mon rve. Je suis une servante de la Lumire. Que cela te suffise.


  En silence, nous nous fixmes un long moment et, pour finir, ce fut Constantin qui baissa les yeux.


  —Je ne comprends pas, mre. Que veux-tu?


  Mme alors, une partie de moi aspirait  le prendre dans mes bras pour le rconforter, comme je l’avais fait dans un lointain pass, mais je ne pouvais laisser cela dcider de ma vie.


  Je rassemblai mes forces.


  —Constantin, je veux ma libert…


  Je compris enfin l’erreur que j’avais commise il y avait si longtemps.


  Nous donnons le jour  nos enfants, mais nous ne les crons pas. Avec orgueil, j’avais cru que Constantin justifiait mon existence et je revendiquais la responsabilit de ses pchs comme de ses exploits. Je pouvais prier pour lui, mais Constantin tait un esprit immortel et, bien que ce fut mon corps qui l’avait mis au monde, je ne devais ni m’attribuer le sort que ses actes avaient mrit, ni lui reprocher les miens.


  —Mais comment? Que dira-t-on?


  —Tu peux dire que je suis morte, car  vrai dire, je serai morte pour toi et pour le monde.


  —Que veux-tu dire? Que comptes-tu faire?


  —Je vais quitter le monde que tu connais et me rendre en un lieu o tu ne me trouveras jamais. Dans la chapelle de mon palais repose le corps d’une pauvre femme de cette cit. Tu peux l’enterrer dans le tombeau qui attend  l’glise de Marcellin et Pierre: toutes les vieilles femmes se ressemblent et le peuple verra ce qu’il voudra voir. Raconte ce qu’il te plat, Constantin, pleure l’image d’Hlne que tu as cre pour servir ta gloire. Mais laisse-moi m’en aller!


  —Tu es ma mre, protesta-t-il, en tournant la tte tel un aveugle.


  —Ta mre est morte, tranchai-je en me levant. Tu parles  un souvenir.


  Il tendit la main mais j’avais drap autour de moi un voile d’ombre comme j’avais appris  le faire, il y avait bien longtemps,  Avalon, et ses doigts n’attraprent que le vide.


  —Mre! cria-t-il. Ma mre est morte et je suis tout seul!


  Malgr ma rsolution, mes yeux s’emplirent de larmes. Je me dtournai, ombre dans l’ombre, et me htai de quitter la salle. Tandis que je longeais le corridor en clopinant, j’entendais le matre de l’Empire pleurer la mre qu’il n’avait jamais vraiment connue.


  


  Cette nuit-l, Flavia Helena Augusta rendit l’me.


  Avec l’aide de Cunoarda et d’une ou deux autres servantes qui, sachant ce qui tait vraiment arriv  Crispus et  Fausta, taient disposes  nous aider, le corps de Drusa fut mis dans mon lit et enlev immdiatement par les embaumeurs, tandis que la nouvelle de la mort de l’impratrice mre se rpandait dans Rome.


  Il tait fort trange d’assister  mon propre dcs, bien que ce fut une condition ncessaire  ma rsurrection. Je fus tonne par le chagrin qui balaya la cit en moi, mme si je savais que l’on ne me pleurait pas, moi, mais l’image de sainte Hlne cre en partie par les conseillers de Constantin. Peut-tre avais-je fait quelque bien dans la cit, mais je ne me reconnaissais pas en cette faiseuse de miracles.


  L’air autour du palais embauma bientt le parfum des fleurs que les gens avaient entasses devant les portes, dj ornes de cyprs en signe de deuil. En fait, on dit qu’il ne restait plus une fleur dans Rome tant on m’en avait apport ici et dans des sanctuaires surgis  l’improviste dans la cit.


  Dans tout cela, Constantin mena le deuil, changeant sa pourpre pour le blanc des endeuills, les traits creuss par la douleur. Personne n’aurait pu douter de son chagrin et,  vrai dire, je pense qu’il s’tait convaincu que le corps envelopp dans le linceul qui reposait dans la chapelle tait bien sa mre. Mme si j’avais chang d’avis, il n’tait plus possible de faire demi-tour. J’avais trop profondment bless Constantin et il me tuerait si je me risquais  une rsurrection publique.


  L’vque Sylvestre devait tre mon excuteur testamentaire, assist de Cunoarda pour la distribution de mes biens. J’avais pourvu gnreusement aux besoins de celle-ci et nous avions prvu que j’attendrais  Ostie qu’elle vienne me rejoindre. Mais je fus prise du dsir morbide d’assister  mes propres obsques et, revtant ma tenue de veuve, je me rfugiai dans les modestes chambres proches de l’glise de Marcellin et Pierre que j’avais loues pour rendre mon personnage crdible.


  


  Le huitime jour qui suivit ma mort, l’vque Sylvestre clbra une messe de funrailles. La grande cathdrale du Latran tait pleine  craquer, car tous les notables de la cit taient venus, qu’ils fussent ou non chrtiens. Le peuple, parmi lequel je me trouvais, se rassembla  l’entre. Comme les hautes portes taient ouvertes, on pouvait entendre des bribes de chants et humer, de temps en temps, une bouffe d’encens. En fin de compte, je fus soulage de ne pas avoir  couter l’oraison funbre.


  Quand ce fut termin, le cortge sortit pour accompagner le cercueil en bois de cdre jusqu’au sarcophage qui attendait  l’glise de Marcellin et Pierre, situe  proximit. Constantin marchait pieds nus en tte de la procession, ses fils auprs de lui. Je reconnus Cunoarda parmi les femmes voiles qui le suivaient. La foule se pressa derrire, en larmes, et je fus emporte avec les autres.


  Je n’ai jamais vraiment compris l’attitude des chrtiens  l’gard des ossements. Les Romains paens, qui redoutaient par-dessus tout la pollution, exigeaient que leurs morts fussent enterrs en dehors de la cit. Les routes qui conduisaient aux cits romaines taient bordes de tombes. Les tombes des hros et des empereurs recevaient un mausole, o les offrandes des plerins les soutenaient sur le chemin de la dification. Mme en Palestine, on honorait le tombeau des patriarches. La tombe des grands hommes ancrait le peuple  la terre.


  En revanche, les morts chrtiens taient ensevelis dans les glises, en plein coeur de la ville. Dj, chaque glise ayant quelque prtention de grandeur possdait son martyrium, o tait pieusement conserv le corps d’un saint qui avait accd  l’tat de saintet en se faisant sauvagement assassiner. Toutefois, la fin des perscutions avait cess d’approvisionner l’glise en martyrs. Je me demandai si on devrait dcouper les corps en morceaux pour les partager: une phalange dans une glise et un pied dans une autre,  quelques kilomtres? L’vque Macaire avait raison. Les gens avaient soif de preuves tangibles que leur foi existait dans ce monde comme au ciel. Mais  un certain stade, ils devraient apprendre  se passer de ces liens. J’touffai un gloussement irrpressible quand je m’imaginai Dieu tentant de rassembler tous ces morceaux disperss afin de reconstituer le corps des saints le jour du Jugement dernier.


  videmment, le tombeau le plus clbre de tous tait vide et j’avais des doutes concernant la tombe de certains des aptres, aprs tant d’annes. Aussi peut-tre ne devrais-je pas m’inquiter du fait que les os reposant dans ce sarcophage n’taient pas les miens. Ce qui comptait, ce n’tait pas que mon corps fut l, mais qu’on le crt. Et si les prires conduisaient plus vite au ciel la pauvre me dont l’enveloppe charnelle avait remplac la mienne, je devais bien cela  celle dont la mort m’avait rendu la libert.


  XXI

  329 aprs J.-C.


  —La mort n’est pas si terrible.  vrai dire, je me sens chaque jour plus vivante, dis-je  Cunoarda en lui adressant un sourire rassurant.


  Nous avions song  me faire passer pour sa mre, mais l’affranchie de l’impratrice tait connue et il parut plus sage de dire que j’tais une vieille servante anglaise qui s’appelait Eilan. Il et t amusant de la voir essayer d’viter d’avoir  me donner un ordre si je n’avais su combien cela l’embarrasserait. Elle avait trente ans  prsent et, bien qu’elle ne ft plus jeune fille, ses cheveux roux et sa frimousse ronde auraient t jolis sans son air perptuellement soucieux. Mon testament l’avait suffisamment pourvue pour qu’elle puisse s’acheter un gentil petit bien quelque part dans l’Empire et un mari en plus si elle le dsirait. Chaque jour qu’elle passait  mes cts, sa fidlit tait pour moi une leon d’humilit.


  Prs de deux mois s’taient couls depuis que nous avions embarqu  Ostie dans l’aube grise d’un jour d’t.  Massilia, nous achetmes une modeste voiture et entreprmes le long voyage au nord vers l’Angleterre.


  —Tu te sens vraiment plus forte? insista Cunoarda.


  J’approuvai. Je ne m’tais pas rendu compte combien les robes rigides et la pompe des crmonies qui allaient de pair avec mes anciennes fonctions avaient pes sur moi. Sans elles, je me sentais plus lgre de corps et d’esprit, et l’essoufflement qui m’avait accable  Rome avait presque disparu. J’avalais une bonne bouffe de l’air embaum par les foins, comme si je pouvais boire le soleil. Bientt, me dis-je, je serai si lgre que je flotterai dans l’air. Certes, flotter et t un mode de transport plus confortable. La voie que nous avions choisie remontait la valle du Rhne d’Arelate  Lugdunum, puis, de l, par monts et par vaux  travers la Gaule. Malheureusement, l’tat des routes de chaque province tait  la discrtion des magistrats qui en taient responsables. Un an plus tt, j’aurais refus de bouger sans une litire bien rembourre et une quipe de Nubiens au pied lger pour la porter. Mais  prsent, je supportais  merveille les cahots de la voiture.


  Si j’avais su combien je savourerais ma libert, me dis-je, il y a des annes que je me serais chappe. Mais il y a des annes, me souvins-je tristement, j’esprais encore sauver l’Empire  travers mon fils.


   prsent, je reconnaissais les collines des environs de Treveri. C’tait risqu de s’arrter ici, mais qui aurait regard  deux fois une vieille femme au visage bruni par le soleil sous son large chapeau, enveloppe d’un chle rapic?


  Ds que nous emes pass le vieux pont qui enjambait la Moselle et que nous serpentmes dans la ville, j’observais des changements. Le palais dont j’avais fait don  Crispus avait t dtruit en partie et on le rebtissait sous la forme d’une double cathdrale.  prsent, les fresques des femmes impriales qui avaient dcor ses appartements nuptiaux devaient n’tre plus que des dbris sous le nouveau sol.


  La femme qui tenait l’auberge o nous descendmes tait une intarissable source de ragots. Nous apprmes ainsi que les thermes o Fausta tait morte taient devenus proprit de l’vque. La salle de gymnastique avait galement t convertie en glise et le reste des btiments dmoli.


  Sans que nul ne le dt, on pensait manifestement que Constantin esprait apaiser sa conscience en y mettant le prix. Mais c’tait le souvenir de Crispus qu’on avait limin. Or les habitants de Treveri, qui avaient aim leur jeune gouverneur, ne pouvaient admettre que les statues et les inscriptions qui l’avaient jadis honor n’aient pas t restaures.


  Et cela faisait des mois que j’tais sans nouvelles d’Hlne, sa femme.


  


  —N’oublie pas, tant que nous ne connaissons pas la situation, tu dois me laisser parler…


  Cunoarda regardait nerveusement par-dessus son paule. Hormis un esclave qui balayait le crottin devant la porte de son matre, la rue tait dserte. Il tait toujours possible que quelqu’un au service de l’empereur fasse suivre ma servante, mais nous n’avions rien remarqu durant les longues journes sur la route.


  Je tirai mon voile sur ma figure pour cacher mes traits.


  —Je comprends.


  La maison des parents de Lena tait situe dans une rue calme  l’entre de Treveri, borde de maisons bien entretenues, bien que le quartier o nous nous trouvions n’et pas t balay rcemment et que le pltre du mur prs de la porte s’caillt. Il fallut, sembla-t-il, beaucoup de temps avant qu’on nous rpondt, puis la porte fut ouverte par une jeune servante, les cheveux enserrs dans un chiffon comme si elle faisait le mnage.


  Cunoarda et moi changemes un coup d’oeil entendu. Nous avions dj t accueillies par un portier lors d’une prcdente visite. Mais du fond de la maison, le rire joyeux d’un enfant me parvint.


  —Ton matre ou ta matresse sont-ils chez eux?


  —Caecilia Justa est couche. Elle a t souffrante.


  —Ou bien dame Hlne… Est-elle l?


  La jeune fille nous considra avec une mfiance soudaine, puis, estimant sans doute que Cunoarda avait un visage honnte, elle rpondit:


  —Elle est dans l’atrium, avec l’enfant.


  Comme nous traversions le vestibule, j’entrevis l’autel consacr aux dieux lares avec une lampe  huile allume devant et je me rendis compte que, comme beaucoup de membres de la vieille aristocratie, cette famille tenait  l’ancienne religion. Mme s’ils traversaient une priode difficile, la maison tentait de rester  la hauteur. Les dalles uses qui pavaient l’atrium taient propres, les fleurs dans les poteries taient arroses et tailles.


  De l’autre ct de la fontaine, une petite fille jouait et ses cheveux clairs passaient de l’or  la cendre quand elle passait de l’ombre au soleil. Elle devait avoir environ quatre ans  prsent. C’est elle, me dis-je, la vritable enfant de la ligne de Constance. Quel sort sera le sien quand la progniture de Fausta parviendra au pouvoir?


  J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais je restai cache derrire mon voile. Je suis morte, pensai-je. Je n’ai plus aucun droit sur elle.


  Quand nous entrmes, la femme qui la surveillait se retourna sur son banc pour nous accueillir. L’pouse de Crispus tait encore plus menue que lorsque je l’avais rencontre la premire fois, mais elle tait toujours belle. Ses yeux cerns se posrent sur Cunoarda.


  —Je me souviens de toi. Tu es venue ici avec l’impratrice.


  Cunoarda approuva, embarrasse.


  —Ma matresse m’a charge de remplir certaines obligations qu’elle ne tenait pas  dvoiler publiquement dans son testament. Je t’ai apport un effet pour un banquier ici  Treveri afin de pourvoir aux besoins de la petite fille.


  Les yeux de Lena se remplirent de larmes.


  —Que sa mmoire soit bnie! Je regrette de n’avoir pas rpondu  sa dernire lettre, j’avais peur. Crispus est veng, mais cette femme a gagn. Tout le monde sait que nous sommes en tat de disgrce et que nous avons t mis au ban de l’Empire. Mon pre est mort l’automne dernier et nous avons d apprendre  conomiser.


  —Je suis donc contente de t’apporter l’hritage de l’impratrice, rpondit Cunoarda.


  Nous nous assmes sur l’autre banc. La servante apporta un plateau de fruits schs et un pichet de sirop d’orgeat, qui tait le bienvenu par une pareille chaleur. Bien que mince, Lena ne semblait plus aussi fragile, comme si l’adversit l’avait forge, lui donnant la force dont elle n’avait pas eu besoin auparavant.


  —Si seulement l’argent avait t mon seul souci! s’exclama Lena. Depuis la mort de mon pre, ma mre est sous l’autorit de mon oncle. Il est dispos  la prendre, mais Crispa et moi sommes une responsabilit dont il entend se passer, hritage ou pas. Je crains mme que cela ne me rende plus sduisante encore aux yeux d’un des fermiers auquel il m’a offerte… Peu m’importe dsormais ce qui m’arrivera, ajouta-t-elle, amre. Mais qu’adviendra-t-il de ma petite fille, qui n’a le choix qu’entre la scurit d’une bte de somme ou la mort, si elle tente de rclamer son hritage  Rome?


  Je ne pus me taire plus longtemps. Cunoarda touffa un cri quand je me penchai en avant et rejetai mon voile.


  —Elle a un autre hritage…, murmurai-je.


  Lena carquilla les yeux et, un instant, je crus qu’elle allait s’vanouir.


  —Mais vous tes morte  Rome…


  —Je suis morte pour Rome, rectifiai-je. En me rvlant  toi, je place ma vie entre tes mains. coute-moi, Lena. Vous tes, toi et Crispa, tout ce qu’il me reste de mon petit-fils, qui tait l’amour de ma vie. Je vais l o mme l’empereur ne peut me suivre. As-tu le courage de m’accompagner?


  Cunoarda me dsapprouvait et son refus lui sortait par tous les pores. Elle n’avait jamais vraiment cru que nous pourrions nous enfuir ensemble et imaginait sans doute que nos chances seraient encore plus rduites si nous avions la charge de cette femme fragile et d’un enfant.


  Une rougeur soudaine se rpandit sur les joues de Lena, puis s’vanouit, la laissant plus ple encore qu’avant.


  —Je me suis toujours demand, chuchota-t-elle, pourquoi Crispus voulait m’pouser. Il tait si glorieux et si brave, et moi, j’avais toujours peur. Mais je vois que le moment est venu pour moi de me montrer digne de lui. Nous irons avec toi, ma dame, que ce soit aux Hesprides ou au royaume d’Hads.


  —C’est aux Hesprides que nous irons, mon enfant, dis-je doucement, dans l’le d’Avalon…


  Percevant l’motion de sa mre, Crispa sautilla jusqu’ nous pour se tenir prs des genoux de Lena, son regard passant de nos visages aux figues confites sur la table, puis revenant  nous.


  —Crispa, prononai-je tout bas. Me reconnais-tu?


  Elle frona un peu les sourcils puis, un moment, je vis une me ancienne regarder par ses yeux limpides.


  —Tu es ma mre, articula-t-elle.


  Lena et Cunoarda changrent un regard soucieux, mais je pris dans ma paume sa petite main chaude.


  —Oui, peut-tre l’ai-je t, mais dans cette vie, je suis ton autre avia, petite fille, dis-je doucement. Aimerais-tu partir en voyage avec moi?


  


  Quand nous parvnmes  Ganuenta, il y avait de nouveaux fils d’argent dans les cheveux roux de Cunoarda. Mais si les agents de l’empereur nous observaient, ils avaient l’ordre de ne pas s’en mler. Quand nous atteignmes le Rhin  Mogontiacum, nous vendmes le cheval et la voiture et prmes un passage sur une barge transportant du bois d’oeuvre. Ce fut une bien agrable faon de voyager et la vue spectaculaire des gorges au nord de la ville mut mme Cunoarda. Le seul risque, c’tait Crispa qui le courait, car elle escaladait la barge avec l’agilit d’un singe et risquait de tomber par-dessus bord.


  Le Rhin nous transporta rapidement au-del des avant-postes que Rome avait construits pour garder la frontire. Comme nous passions prs de Colonia, je considrai le mur o Constance m’avait annonc que nous devions nous sparer et je me rendis compte que la vieille cicatrice tait enfin gurie. Ces jours-ci, il me suffisait de fermer les yeux pour revoir son image et revivre les temps de notre bonheur.


  Parfois, quand j’tais assise ainsi, j’entendais Lena chuchoter  sa fille de rester tranquille, car les vieilles personnes dorment souvent et il ne faut pas les dranger. Cependant ces temps-ci, ce n’tait pas le sommeil qui s’emparait de moi, mais le songe veill qu’on appelle la mmoire. Crispus se blottissait, chaud et dor, entre mes bras, aussi rel que la petite fille que je voyais quand j’ouvrais les yeux. Quand j’tais sur ma couchette, sur la barge, Constance s’allongeait prs de moi et me racontait ce qu’il avait fait durant les annes de notre sparation. Mme Constantin venait quelquefois, sous la forme du garon qu’il avait t avant d’tre contamin par cette maladie qu’on appelle l’Empire. Et comme notre voyage se poursuivait, je recevais de plus en plus souvent la visite des habitants d’Avalon.


  Trs vite, j’appris  ne pas faire tat de ces revenants. Au pire, mes compagnes pensaient que mon esprit vagabondait et, au mieux, je les mettais mal  l’aise. Heureusement, Lena prenait de la sant et des forces  chaque kilomtre qui nous loignait de Treveri, et elle avait pass une alliance avec Cunoarda. Quiconque rsistait  l’autorit brusque de Cunoarda se laissait gnralement impressionner par les manires aristocratiques de Lena et je constatai que je pouvais laisser l’organisation du voyage entre leurs mains.


  Pourquoi ne m’avait-on jamais dit que la vieillesse avait en rserve des cadeaux autant que des douleurs? Enfant, je m’tais demand pourquoi les vieilles prtresses semblaient aussi contentes quand elles faisaient la sieste au soleil. Elles savaient, me dis-je en souriant. Et parfois, quand j’oscillais sur le seuil entre sommeil et rverie, il me semblait entrevoir des gens et des scnes que j’avais dj vus dans une autre vie. La petite Crispa tait la seule  qui je pouvais parler quand ces lointains chos de la mmoire pesaient sur moi, car les tout-petits viennent  peine de franchir le seuil que les vieux sont sur le point de traverser et, parfois, elle se souvenait de la vie que nous avions partage auparavant.


  Puis ce moment passait et elle repartait, Ari haletant sur ses talons, pour se pencher sur le bastingage et regarder l’eau verte qui filait en dessous, et je restais abandonne mais pas solitaire.


   Ganuenta, j’avais espr visiter le sanctuaire de Nehalennia, mais on me dit qu’une inondation l’avait abm quelques annes plus tt et que le sol y tait instable depuis que le cours de la rivire avait t modifi. Ma premire pense fut de financer un nouveau temple. Aprs avoir contribu  tant d’glises chrtiennes, c’tait bien le moins que je puisse faire pour la desse qui m’avait guide si longtemps. Mais un tel geste pourrait soulever des questions dplaisantes et les fonds qui me restaient me seraient ncessaires pour subvenir aux besoins des deux femmes dont je parlais dsormais comme de mes filles, et  ceux de l’enfant.


  Si Nehalennia devait sombrer dans l’oubli, je ne pourrais seule restaurer son culte. Je me souvins que la Desse est sans cesse constante et sans cesse changeante. Lorsque, dans un lent cycle d’annes, les hommes ressentiraient  nouveau le besoin de sa prsence, Nehalennia reviendrait. Mais cette nuit-l, je versai des larmes dans le noir, pleurant quelque chose de charmant et de prcieux qui avait disparu de ce monde.


  


  Nous accostmes en Angleterre  la saison des moissons, quand l’air embaumait les foins et rsonnait des chants des moissonneurs dans les prs o le grain ployait. La mer avait t agite et les cahots de la voiture me furent un soulagement aprs avoir roul et tangu pendant trois jours.


  —L’le de Bretagne me parat petite, s’tonna Cunoarda en observant la douce alternance des bois et des prs par-del les contreforts arrondis des Downs.


  —Sans doute, compte tenu de la distance que nous avons parcourue. Londinium te paratra minuscule, compare  Rome; mais je connais l’odeur de ce foin et la faon dont le pouvoir circule  travers cette terre.


  —C’est toutefois un pays trs diffrent du mien, constata-t-elle avec un soupir. J’ai t capture lors d’une incursion d’un clan rival quand j’tais  peine plus ge que la petite Crispa. J’ai des souvenirs de pentes mauves de bruyre et du blement des moutons quand ils descendaient des montagnes. Mais je ne me souviens plus du visage de ma mre. Peut-tre est-elle morte quand j’tais bb.


  —Alors je serai ta mre, Cunoarda…


  —Oh, mais c’est juste un dguisement, le temps que nous sommes sur la route. Tu es…


  Elle rougit jusqu’ la racine de ses cheveux. Je posai un doigt sur ses lvres.


  —Je ne suis qu’Eilan et j’ai de bonnes raisons de croire que les enfants ns de notre corps ne sont pas toujours les enfants de notre coeur.


  Les yeux fixs sur ce visage robuste et familier, je me rendis compte, incrdule, que durant toutes ces annes o je m’tais crue prive d’amour, il y avait un trsor  porte de ma main que je n’avais pas remarqu.


  —Je n’ai jamais imagin… Je n’ai jamais os…


  Elle secouait la tte, reniflant et s’essuyant les yeux sur sa manche.


  —Oh, ma dame… ma mre! Tu m’as donn ma libert, mais j’tais encore une coque vide. Maintenant, tu me donnes une me!


  J’ouvris les bras et la tins contre moi jusqu’ ce que ses sanglots s’apaisent.


  


  Dans mon testament, j’avais lgu la maison de Londinium  Cunoarda et elle avait crit de Treveri pour dire au locataire qu’elle venait y habiter. Quand nous arrivmes, la maison tait vide – en fait, elle avait t pratiquement vide de son mobilier. Cunoarda et Lena consacrrent une journe au march  acheter de la literie et des ustensiles de cuisine.


  Il me tardait de voir les changements intervenus dans la ville en plus de vingt ans, mais, ce matin-l, j’avais du mal  respirer et il me parut prfrable de rester  l’intrieur avec Crispa pour me tenir compagnie.


  —Avia, qui sont les jolies dames? s’enquit-elle en montrant le relief des quatre matronoe que j’avais commandit il y avait si longtemps.


  C’tait un des rares ornements qui avaient survcu  mon absence, peut-tre parce qu’il tait encastr dans le mur. Je pris prudemment ma respiration.


  —Ce sont les Mres.


  —Regarde! L’une d’elle a un chien!


  Ari se redressa, la queue battante, en entendant ce mot.


  —Pas toi, nigaude! s’exclama Crispa en tendant la main pour flatter le flanc sculpt du chien sur les genoux du troisime personnage de la composition. Et une a un bb et les deux autres ont des fruits et une miche de pain. Sont-elles des desses?


  —Elles sont la Desse, mais la Desse a plusieurs visages, autant de visages qu’il y a de mres en ce monde. Et quand elles deviennent vieilles et quittent leur corps pour aller dans l’au-del, elles continuent de veiller sur leurs enfants…


  J’essayai de conserver une voix calme, mais Crispa tait une enfant sensible. Elle grimpa sur mes genoux et passa ses bras autour de mon cou.


  —Avia, veilleras-tu toujours sur moi?


  Comme je la serrais contre moi, je sentis une douleur dans ma gorge et je sus que celle-ci n’tait pas cause par un manque de souffle, mais par les larmes retenues.


  


  Cette nuit-l, j’eus une crise. Tandis que j’touffais, je vis la terreur sur le visage de Cunoarda et de Lena sans pouvoir les rconforter.


  —Dois-je envoyer qurir un prtre? s’enquit Cunoarda, anxieuse.


  Je parvins  m’arracher un clat de rire.


  — quoi bon? J’ai dj t enterre! Tu as entendu l’oraison funbre que m’a faite l’vque Sylvestre!


  Puis je recommenai  tousser.


  Au plus fort de la crise, j’aurais volontiers accueilli la mort et je ne continuai  lutter que parce que les deux femmes me suppliaient de ne pas les abandonner.


  Un peu aprs minuit, la vapeur de menthe dont Cunoarda remplissait la chambre commena  me soulager et je russis  boire un peu de th. En fin de compte, blottie contre la poitrine de Lena, je tombai dans un tat intermdiaire entre veille et sommeil.


  Pendant la crise, je m’tais rvolte contre ma faiblesse, refusant de pntrer dans la nuit. Mais  prsent, je ralisais que, dans notre vieillesse, ce que nous perdons dans la petite enfance nous est miraculeusement rendu. Au lieu de pleurer dans le noir la mre qui nous a abandonns avant que nous soyons capables de nous dbrouiller,  prsent, les enfants et le reste de la famille tant venus et repartis, nous sommes libres. Dans nos moments les plus sombres, nous nous sentons absolument seules, affaiblies, vieilles. Mais  la fin, la Mre nous est rendue et nous renaissons, retournant  la petite enfance, couches avec confiance sur le sein de nos filles…


  Tout nous est retir, mme Dieu. Nous nous dpensons jusqu’ la mort. Puis la Desse revient vers nous. Aprs tre devenues la Desse, la mre, nous crons la Desse en nos filles, nos soeurs, quand nous nous tournons vers elle, sachant que mme si nous devons mourir sans avoir rien appris, nous mourrons dans Ses bras et sur Son sein.


  


  Mais je n’expirai pas. Me rveillant entre les bras de Lena dans la claire lumire matinale, je pris une profonde inspiration et me rjouis quand l’air source de vie remplit mes poumons. Nanmoins, j’tais dans un tat de grande faiblesse et sentais mon coeur battre dans ma poitrine. Pour la premire fois, j’envisageai que mon corps pt dfaillir avant que j’aie atteint mon but.


  Je me souvins des moments o, durant la crise, la mort me parut tre un soulagement.  d’autres moments, j’avais fait appel aux enseignements d’Avalon pour matriser ma peur. Je croyais que la mort n’tait qu’un passage d’une sorte d’existence  une autre, mais je redoutais encore cette transition. Toutefois, je me rendais compte  prsent que ce n’tait pas pour moi que j’avais eu peur, mais pour celles que je laisserais derrire.


  —Tu es rveille! s’exclama Lena quand elle me sentit bouger. Et tu te sens mieux, que les dieux soient lous!


  —Pour le moment. Mais si je ne me remets pas, il faudra que je te dise comment parvenir  Avalon.


  Les joues de Lena devinrent roses d’embarras.


  —Veux-tu dire que c’est un endroit rel? Je croyais que tu parlais comme les potes, que c’tait une faon de dire que nous serions en scurit en Angleterre.


  J’ouvris la bouche pour la reprendre et la refermai en constatant  quel point l’interdiction de parler de l’le sacre aux non-initis tait profondment ancre en moi.


  —Avalon existe, bien qu’il soit, disons, difficile  atteindre… Il se trouve au Pays d’t. Il y a un val entre deux ranges de collines, si profond que quand la rivire est en crue ou quand les temptes de l’hiver refoulent la mare, l’eau le recouvre et une partie des terres hautes forment des les. L’une d’elles, que surmonte un pic rocheux, le Tor, s’appelle Inis Witrin. Quand tu y parviendras, ne va pas trouver les moines qui ont leur petite glise au pied du Tor, mais arrte-toi au village de pcheurs qui vivent dans les marais. Dis-leur que tu es la petite-fille d’Eilan et que tu veux qu’on te conduise  Avalon.


  Elle avait un air dubitatif et je soupirai, car en vrit, je ne pouvais pas mme jurer que je serais moi-mme accueillie aprs toutes ces annes. Et avais-je le droit d’imposer cela  Lena? Cette jeune femme pleine de vitalit, dont les joues luisaient malgr les ombres qu’une nuit blanche avaient creuses sous ses yeux, tait trs diffrente de la jeune fille fragile et apeure que j’avais aide  fuir Treveri prs de deux mois plus tt.


  —L’le sacre est un refuge o nul roi et nul empereur ne peut se rendre. Mais rien ne t’oblige  t’y rendre. Si tu veux prendre un nouveau nom pour Crispa et toi, il me parat probable que vous pourrez vivre en toute scurit  Londinium.


  Les sourcils lgers de Lena s’abaissrent.


  —Tu ne veux plus de nous?


  —Lena, ne comprends-tu pas combien j’ai appris  t’aimer? C’est pourquoi il t’incombe de choisir. Je sais seulement que moi, je dois aller l-bas.


  


  Je me remis lentement et il fallut attendre octobre que j’eusse suffisamment rcupr de forces pour entreprendre le voyage. La voiture dans laquelle nous quittmes Dubris tait couverte d’un bon matelas et charge de provisions. Mais, avant de quitter Londinium, il me restait une dernire tche  accomplir.


  J’avais vu avec quelle clrit, jouissant de la faveur de Constantin, le christianisme tait devenu la religion de l’Empire. Je prvoyais un temps o les sanctuaires et les symboles supplanteraient totalement ceux de l’ancienne religion, transformant l’Angleterre en une terre chrtienne. Dans les temps  venir, rares seraient ceux qui comprendraient qu’il tait possible d’honorer  la fois la Desse et le Dieu.


  Cela m’attristait de penser que ma sculpture des Mres pourraient un jour tre raille par des gens qui ne verraient plus en elle une reprsentation sacre. Aussi des ouvriers reurent-ils l’ordre de la retirer du mur et de la charger sur une brouette. Dans la nuit, quand les hommes furent rentrs chez eux, Lena et Cunoarda transportrent la sculpture jusqu’ la rivire qui traversait les champs derrire mon logis, o elles la jetrent. Caches dans ses profondeurs, les Mres bniraient la ville que ses eaux arrosaient.


  


  —Raconte-moi comment c’tait quand tu tais petite  Avalon…


  Crispa prfrait rouler un moment  l’intrieur de la voiture avec Cunoarda et moi, bien que je sache qu’elle ne tarderait pas  retouner auprs de Lena, qui conduisait.


  —J’avais un chien blanc appel Surette…


  —Comme Ari?


  Crispa carta le rideau pour montrer le chien qui trottait  ct de nous, la truffe en l’air pour capter toutes les odeurs de ce nouveau pays.


  —Il tait plus petit et avait le poil fris. Un garon du village du Lac me l’avait donn en me disant que c’tait un chien fe et je pense que c’tait vrai, parce qu’il m’a conduite un jour dans un pays encore plus loign qu’Avalon de ce monde et m’en a ramene saine et sauve.


  Cunoarda fit une moue qui indiquait bien que, de son point de vue, je racontais un conte  l’enfant. Il me parut trange que, ne  Alba, elle et plus de mal  croire  l’existence d’Avalon que Lena, enfant de la bonne aristocratie gallo-romaine. Mais peut-tre Cunoarda avait-elle encore besoin des murs qu’elle avait btis pour se protger des souffrances de son pass et qu’elle n’osait pas. Elle avait puis un grand rconfort dans le christianisme et, quand nous tions  Londinium, elle assistait aux offices de l’glise de saint Paneras, que j’avais dote nagure.


  —Y avait-il d’autres filles pour jouer?


  —Je vivais dans la Maison des Vierges, rpondis-je, le murmure des voix dans le noir me revenant avec une brusque clart. J’avais une petite cousine qui s’appelait Diema, qui tait aussi rousse que Cunoarda. Je crois que Diema est devenue la Dame d’Avalon.


  Je me rendis compte avec une brusque bouffe d’angoisse que je n’en savais rien. J’avais rv des funrailles de Ganeda. L’aurais-je su si Diema, que j’avais aime, tait morte, elle aussi?


  Si elle n’tait plus, il ne resterait peut-tre plus personne  Avalon qui se souvienne de moi.


  


  Aprs avoir quitt Lindinis, nous prmes au nord la route d’Aquae Sulis. Nous tions  la fin du mois d’octobre, la saison de Samhain, quand les esprits des morts reviennent. Le bon moment, me dis-je, pour rentrer chez moi. Le paysage devenait familier  prsent. Moi seule semblais irrelle, comme si j’tais morte en vrit autant qu’en apparence, et tais convoque avec les autres fantmes qui parcouraient la terre  cette poque de l’anne.


  Il avait plu pendant deux jours et un voile argent scintillait sur les plaines, mais j’insistai pour qu’on presse le pas, car je me souvenais de ces marais comme d’une rgion peu propice aux voyageurs. Pourtant, nous emes la surprise de dcouvrir une petite auberge o le chemin conduisant  Inis Witrin bifurquait, s’cartant de la route d’Aquae Sulis.


  —a oui, a doit bien faire vingt ans qu’on est l, rpondit la femme au visage rond qui nous apporta  manger. Depuis que le bon empereur a accord sa protection aux chrtiens. Mon pre a construit cet endroit pour aider les voyageurs qui vont en plerinage chez les moines du Tor.


  Je clignai des yeux en entendant cela car, de mon temps, les moines d’Inis Witrin ne formaient qu’une minuscule communaut dont la scurit dpendait de la vigilance des autorits. Mais les chrtiens dtenaient l’autorit  prsent, et il restait  voir s’ils useraient du pouvoir qu’ils avaient reu plus sagement que ceux qui les avaient prcds.


  Le matin, nous repartmes, en rassemblant nos forces tandis que la voiture bringuebalait sur la chausse de bois. Et quand le soleil dclina, nous vmes la cime du Tor se profiler dans le ciel dor, nimb de lumire.


  —Il existe vraiment! murmura Lena.


  Je souris car, en cet instant, mme l’le qui se trouvait dans le monde mortel tait baigne de splendeur; pourtant, notre vritable destination tait un lieu encore plus merveilleux.


  Comme nous contournions l’le, je distinguai la fume des foyers du monastre.  partir de l, nous devions aller  pied, car le village du Lac n’tait pas accessible en voiture. Comme le soleil tait sur le point de se coucher, Cunoarda et Lena taient de plus en plus anxieuses. Mais maintenant que nous tions l, l’impatience donnait de nouvelles forces  mes membres. Le sentier, au moins, tait le mme – sans doute n’avait-il pas chang depuis mille ans. Appuye sur le bras de Cunoarda et feignant une assurance que je n’prouvais pas tout  fait, je commenais  descendre.


  


  —Non, honorables dames, vous retournez aux maisons des ttes tondues…


  Le chef du village touchait son front pour indiquer une tonsure.


  —Pas de place ici pour vous…


  Le petit peuple des marais chuchotait dans son dos, nous observant nerveusement. Cette nuit-l, le monticule sur lequel se blottissaient les huttes rondes tait clair de torches dont la lueur rougeoyante semblait provenir du soleil couchant. Si nous tions arrives un peu plus tard, ils nous auraient pris pour des esprits et auraient refus de nous laisser entrer.


  C’tait une difficult que j’avais envisage. Je fixai l’homme en fronant les sourcils. J’aurais d rafrachir le croissant sur mon front avec de la gude, me dis-je, comme les prtresses les plus ges le font les jours de fte. Comment le convaincre d’envoyer un message  Avalon pour avertir de ma venue?


  —Est-ce que votre peuple se souvient d’une fille du peuple du soleil qui fut conduite ici pour devenir prtresse? Un garon appel Loutre lui donna un chien fe. Est-ce que ce garon vit toujours?


  Il y eut un murmure dans la foule et une femme, qui semblait aussi vieille que moi, se fraya un chemin.


  —Loutre est mon pre. Il aime raconter l’histoire. Une princesse du grand peuple, qu’il dit.


  Elle me fixa des yeux, incrdule.


  —J’tais une petite fille et je suis devenue prtresse dans l’le sacre. Mais c’tait il y a de longues annes. Pourriez-vous envoyer un message  la Dame d’Avalon pour lui dire qu’Eilan est de retour?


  —Si tu es prtresse, tu peux appeler les brumes pour passer…


  Le chef de village semblait toujours mfiant.


  —J’ai parcouru un long chemin et ne puis rentrer sans autorisation de la Dame, lui rpondis-je, me rappelant que Ganeda avait rompu mes liens avec l’le sacre quand elle m’avait bannie. Vous serez largement ddommags. Je vous en prie…


  Il s’trangla de rire.


  —Nous servons Avalon, pas le dieu de l’or. J’appelle la Dame, mais ce soir, il y a des crmonies. Elle viendra pas avant le matin.


  


  Dans mes songes, c’tait Ganeda qui venait vers moi, avec Cigfolla, Wren et les autres prtresses, et Aelia, que j’aimais tant. Je savais que c’tait un rve, car Ganeda souriait, le bras autour de la taille d’une autre femme aux cheveux noirs en qui je reconnaissais Rian, ma mre, sans savoir pourquoi. Elles taient vtues du bleu prtresse, pares comme pour une fte, et elles me tendaient les bras pour m’accueillir. Je sus alors que c’tait ma propre conviction, et non les paroles de Ganeda, qui m’avaient exile d’Avalon.


  En riant, je me dirigeais vers elles. Mais quand je fus sur le point de toucher la main d’Aelia, quelqu’un m’appela par mon nom. Agace, je m’obstinai  tendre la main vers l’image de mon rve, mais la voix qui rpta mon nom avait une autorit implacable.


  J’ouvris les yeux dans la lumire qui coulait  flots par la porte de la maison ronde o nous avions dormi. Faisant tinceler les cheveux clairs de Crispa et la robe dore d’Ari, la radieuse clart soulignait la silhouette de Lena et de Cunoarda qui m’aidrent  me redresser et tombait directement sur la robe bleue de la femme qui se dressait devant moi.


  Je ne sais pas pourquoi je m’tais imagine que Diema serait encore une jeune fille. Le corps de la femme qui m’avait appele s’tait alourdi avec le temps et ses cheveux clatants avaient  prsent la couleur d’un coucher de soleil sur la neige. Mais moi, qui avais connu tant d’empereurs, je n’avais jamais rencontr quiconque avec une telle aura d’autorit. Auprs d’elle, l’homme et la femme qui la servaient paraissaient frles. Diema se souvenait-elle combien je l’avais aime et protge, me demandai-je alors, ou, tel mon fils, avait-elle t corrompue par les tentations du pouvoir?


  —Eilan…


  Sa voix tremblait et, brusquement, je vis dans ses yeux la petite cousine que j’avais connue.


  Je fis signe  Cunoarda de m’aider  me lever en grimaant quand mes muscles raidis furent mis  l’preuve.


  Diema m’embrassa, une prtresse embrassant l’autre, puis son regard devint grave.


  —J’utilise toujours ce nom, mais je sais qui tu tais dans l’autre monde. Tu as l’habitude du prestige et du pouvoir, et tu es l’hritire de la plus ancienne ligne d’Avalon. Es-tu venue revendiquer tes droits?


  J’tais abasourdie. Puis je me souvins qu’elle avait t forme par Ganeda. La vieille femme lui avait-elle appris  craindre que je revienne un jour dfier son pouvoir?


  —Il est vrai que j’ai possd le pouvoir et toute la gloire que le monde peut octroyer, rpondis-je avec raideur. Et pour cette mme raison, je n’en ai nul besoin.  prsent, il me suffira de trouver la paix et la scurit pour celles que j’aime.


  —Viens, commanda Diema en montrant la porte ouverte. Marche avec moi…


  Nous la suivmes au-dehors dans la brume matinale de l’automne qui voilait les marais comme si nous tions dj entre les mondes.


  —Pardonne-moi, mais il tait de mon devoir de te le demander, dit Diema comme nous empruntions le chemin contournant le bord de la butte qui maintenait le village au-dessus des flots.


  Comme mon pas n’tait toujours pas trs solide, Lena me prit par le bras.


  —J’ai appris l’accomplissement de la prophtie et ses dceptions. Par le biais de l’enfant que j’ai port, le monde a bien t chang et, si je n’aime pas le rsultat, je ne puis m’en prendre qu’ mon propre orgueil.


  —Ne te juge pas trop svrement, rpondit Diema. J’ai tent moi-mme de faonner le destin de l’le de Bretagne et je puis te dire que mme si nos choix peuvent dterminer la manire de faire, c’est  la Desse de dcider de notre ultime destine.


  Les chrtiens ne sont pas les seuls  avoir besoin de l’absolution, me dis-je en ravalant mes larmes.


  Pendant un moment, nous marchmes en silence. Le soleil matinal dissipait le brouillard. Des rides d’argent scintillaient tandis qu’un hron se tenait, l’air digne, entre les roseaux. Je voyais au loin la pente verte du Tor et les cabanes des moines serres autour de l’glise ronde de Joseph.


  D’un geste, Diema rappela ses compagnons auprs d’elle.


  —Te souviens-tu d’Haggaia?


  Le druide aux cheveux argents m’adressa un sourire et je reconnus dans son visage un vestige du garon rieur qui aimait jouer au ballon avec Surette, il y avait si longtemps.


  —Et voici Teleri, dont j’ai fait l’ducation.


  Pour prendre ta succession, me dis-je, souriant  la femme brune  ct d’elle.


  —Teleri. Je la connais et je remercie la Dame de l’avoir ramene ici saine et sauve… J’emmne avec moi deux femmes qui sont devenues mes filles et ma propre arrire-petite-fille, dis-je alors.


  —Et souhaitent-elles aussi se rendre  Avalon?


  Les yeux de Lena brillaient.


  —C’est comme un rve qui devient ralit! Si vous voulez bien de moi et de ma fille, nous serons enchantes de venir.


  Le regard de Diema devint mlancolique quand elle regarda Crispa.


  —Mes propres enfants sont morts, dit-elle alors. Ce sera bon de former une autre enfant de notre sang  Avalon…


  Mais je m’tais retourne vers Cunoarda et le coeur me manqua quand je vis sur ses joues les traces argentes des larmes.


  —Qu’y a-t-il, mon enfant?


  —Tu me manqueras jusqu’ la fin de mes jours, ma dame, mais je ne puis y aller, chuchota-t-elle. J’ai besoin d’apprendre  me servir de la libert que tu m’as donne. Et c’est le Christ et non votre Desse que mon coeur adore. Donc je ne peux aller sur ton le.


  —Alors reste, avec ma bndiction.


  Je l’embrassai sur le front. Il n’et servi  rien de lui dire qu’il y avait un lieu au-del de toutes ces divisions, o la Vrit tait Une. Elle appartenait encore  ce monde.


  —Voil qui est rgl, intervint Diema rondement. La barge attend. Nous prendrons le petit djeuner sur l’le sacre.


  —Pas vraiment…, dis-je en pointant l’index par-del les eaux. Cela reprsente beaucoup que tu m’acceptes, mais Ganeda m’a chasse d’ici. Je dois prouver –  moi-mme, si ce n’est  toi – que je suis toujours une prtresse. Laisse-moi invoquer les brumes et mriter mon retour  Avalon.


  


  La barge tangue sous la pousse des perches tandis que les passeurs nous loignent du rivage. Je vois les eaux argentes se fendre devant la proue. Diema est assise auprs de moi et essaie de cacher ses doutes, tandis que Cunoarda, reste au village, nous suit des yeux, esprant que je n’y arriverai pas et que je rentrerai avec elle  Londinium. Peut-tre ont-elles raison de s’interroger et que ce voeu n’est de ma part qu’un dernier geste d’orgueil.


  Depuis que j’ai pris cette dcision, j’ai repass en silence les paroles du pouvoir dans ma mmoire. Si je me trompe, tout le monde aura piti de la vieille sotte qui se prenait encore pour une prtresse. Mais si je russis…


  C’est le don de l’ge de se souvenir plus clairement des vnements qui se sont drouls il y a cinquante ans que de ceux de la veille. Brusquement, le cours et les distances de ce voyage deviennent clairs. Mon coeur bat et quand le changement du flux d’nergie autour de nous est  son comble, j’ai du mal  trouver de l’air. Crispa me retient quand je me lve, les articulations de mes paules protestent quand je dresse les bras.


  Je cherche ma respiration et puis, brusquement, le pouvoir dferle en moi. Les paroles jaillissent de mes lvres et, maintenant, tout devient facile, si facile de chasser les brumes et de se faufiler par l’obscur et froid passage entre les mondes. J’entends les autres, inquiets, appeler mon nom, mais je ne puis les laisser me distraire, car les voiles d’argent qui nous entourent se dissipent, se dissipent en scintillements qui ont la splendeur de l’arc-en-ciel…


  La lumire inonde tout, la lumire m’enveloppe, la lumire grandit, indicible, jusqu’ ce que je voie, flamboyants, comme illumins de l’intrieur, les rivages d’Avalon…


  FIN


  Notes


  [1] Parmi ces ouvrages, ont t traduits en franais Edward Gibbon, Histoire du dclin et de la chute de l’Empire romain, ditions du Seuil, 1994, et Robbin Lane Fox, Paens et Chrtiens: la religion et la vie religieuse dans l’Empire romain de la mort de Commode au Concile de Nice, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1997. (NdT)[Ret]


  [2] L’emploi de l’article est ici justifi car le nom Merlin ne dsigne pas seulement l’enchanteur du cycle arthurien, mais aussi la fonction mme de grand magicien et de voyant. (NdT)[Ret]


  [3] difi (de 122  127) par Hadrien de l’embouchure de la Tyne au golfe de Solway, cet difice comprenait un mur de pierre et un vallum, prcds chacun d’un foss, ainsi qu’un rseau serr de forteresses et de camps permanents. (NdT)[Ret]


  [4] Fille d’un roi des Icniens que Nron avait dpouill de ses biens, Boudicca ou Boadice, devenue reine, prit la tte d’une insurrection qui, en 60 aprs J.-C., causa la mort de milliers de Romains. Vaincue un an plus tard par Suetonius Paulinus, la reine s’empoisonna avec ses filles. (NdT)[Ret]


  [5] ClaudeII le Gothique, officier remarquable, proclam empereur par ses soldats en 268, lutta sans relche contre les Goths, mais choua en Gaule et mourut de la peste en 270. (NdT)[Ret]


  [6] C’est Victorinus, associ  l’Empire par Postumus qui, depuis l’assassinat de ce dernier (269), rgne seul sur les Gaules, mais pour un an seulement car il est, lui aussi, tu en 270 par ses soldats. (NdT)[Ret]


  [7] Dieu indien adopt par les Perses, Mithra tait le dieu de la lumire. Son culte, surtout rpandu parmi les soldats, tait rserv aux hommes. (NdT)[Ret]


  [8] Constance Chlore, adopt par l’empereur Galre, en 293, devient Csar et co-empereur de la ttrarchie, responsable de la Gaule et de l’Angleterre, puis Auguste sous Diocltien en 305 et meurt  York l’anne suivante. Il tait adepte du culte de Sol Invictus. (NdT)[Ret]


  [9] Aprs une srie d’empereurs issus de l’arme et tous assassins par leurs soldats, on plaa  la tte de l’Empire Tetricus, un membre de l’aristocratie snatoriale, notable de Bordeaux, gouverneur de la province d’Aquitaine, qui rgna de 271  274, puis se laissa capturer par Aurlien et devint snateur de Lucanie. (NdT)[Ret]


  [10] Le dieu Lug, le lumineux au long bras, possde toutes les capacits et assume toutes les fonctions des autres dieux celtiques – druide, guerrier et artisan. (NdT)[Ret]


  [11] Jules Csar se rendit en Angleterre  deux reprises, en 55 trois semaines seulement, en 54 quelques mois, et il se contenta d’imposer aux Bretons un lger tribut annuel. (NdT)[Ret]


  [12] Ou Trinobantes, puissante tribu vivant au nord et au nord-est du Londres actuel, qui commena par s’allier aux Romains en 54 avant J.-C., puis se joignit  la rvolte de la reine Boudicca. (NdT)[Ret]


  [13] Pays situ sur la rive gauche du Danube qui correspond  peu prs au territoire de la Roumanie actuelle. (NdT)[Ret]


  [14] Peuplade germanique prsente de la Scandinavie  la mer Noire, dont certaines tribus pratiqurent la piraterie en mer du Nord et pillrent diverses rgions de l’Europe aux Ve et VIe sicles, et d’autres devinrent mercenaires des empereurs d’Orient. (NdT)[Ret]


  [15]  Rome, plbiens qui se placent sous la protection d’un patricien, appel patron. (NdT)[Ret]


  [16] Grand difice  trois nefs et une abside qui servait sous l’administration romaine  la fois de bourse de commerce, de tribunal et de lieu de promenade. (NdT)[Ret]


  [17] Peuple celtique soumis par Petilius Cerealis en 74 aprs J.-C., qui occupait l’actuel comt d’York. Il tenait son nom de la desse Brigantia. (NdT)[Ret]


  [18] Cette reine, qui conclut une alliance avec Rome ds 43 aprs J.-C., dut faire face  une srie de rvoltes de ses sujets, et mme de son consort Venutius, contre lesquelles elle fit trois fois appel aux lgions. (NdT)[Ret]


  [19] Chef d’une grande nation germanique, il servit d’abord dans une lgion romaine, puis se retourna contre Rome et vainquit le gnral Varus en 9 aprs J.-C. Sept ans plus tard, battu par Germanicus, il mourut empoisonn par ses soldats. Il est aujourd’hui un hros populaire en Allemagne, plus connu sous le nom d’Hermann. (NdT)[Ret]


  [20] Forteresse sans doute construite sur les ordres d’Ulpius Trajan. (NdT)[Ret]


  [21] Territoires soumis  la redevance de la dme. (NdT)[Ret]


  [22] Partie de la Dacie longeant la rive gauche du Danube. (NdT)[Ret]


  [23] Peuple germanique qui,  cette poque, s’tend de la haute Vistule au bas Danube. (NdT)[Ret]


  [24] Peuple germanique venu de la Scandinavie, qui s’installe au IIe sicle en Pomranie puis en Silsie. Au Ve sicle, les Vandales se rpandent dans tout l’Empire d’Occident et pillent la Gaule romaine (d’o le sens qu’a pris leur nom dans notre langue), puis s’embarquent pour l’Afrique et se font donner la Numdie orientale par l’empereur (en rcompense de la part qu’ils ont prise dans la guerre contre Carthage). Leur arianisme provoquera leur destruction par Byzance et leur exil en Afrique et en Asie, o ils se fonderont dans les populations indignes. (NdT)[Ret]


  [25] Lignes de dmarcation. (NdT)[Ret]


  [26] Peuplade germanique venue des rives suprieures de l’Elbe pour se fixer entre le Rhin, la Saale et le Danube. Ils en partirent au dbut du Ve sicle, traversrent la Gaule et s’installrent en Espagne-Galice. (NdT)[Ret]


  [27] Rgion forme par les Alpes centrales qui encerclent les valles suprieures du Rhin, de l’Inn et de l’Adige, la Rhaetia ou Rhtie fut conquise sous Auguste, devint une province procuratorienne, puis tomba aux mains des Bavarois au Ve sicle pour devenir un duch ostrogoth. (NdT)[Ret]


  [28] Cette rgion (correspondant  peu prs  la Hongrie, au nord de la Yougoslavie et  l’ouest de la Roumanie), fortement romanise et militarise, dut supporter de multiples invasions barbares, dont celles des Goths, puis des Huns. (NdT)[Ret]


  [29] Pays s’tendant au nord de la mer Noire, du Danube au Don, comprenant entre autres la Crime actuelle, et qui fut ravag par les Goths au IIIe sicle. (NdT)[Ret]


  [30] Ville principale de la Palmyrne, groupe d’oasis du dsert de Syrie, dont la reine Znobie voulut faire la capitale de l’Orient. Elle s’empara d’Antioche et d’une grande partie de l’Asie mineure, puis aida l’gypte  se librer de l’autorit romaine. Craignant qu’elle ne fasse alliance avec les Perses, Aurlien occupa Palmyre en 272 et la fit prisonnire. La reine figurera dans son triomphe,  Rome. (NdT)[Ret]


  [31] Rgion des Balkans correspondant en partie  la Bulgarie, qui avait alors t ravage par les barbares. (NdT)[Ret]


  [32] Ce royaume grec, qui borde le Pont-Euxin et la Propontide (les deux dtroits de la mer de Marmara), devenu province romaine, joua par ses villes (Nicomdie et Nice, entre autres) un rle important dans l’histoire de Byzance. (NdT)[Ret]


  [33] Hylas tait parti chercher de l’eau et les nymphes, jalouses de sa beaut (ou de l’amour d’Hercule pour lui), le noyrent dans la source. Hercule partit  sa recherche et les Argonautes s’en allrent sans l’attendre – peut-tre, selon certains rcits, de crainte que le hros ne dvore  lui seul toutes leurs provisions. (NdT)[Ret]


  [34] Cette ville du plateau d’Anatolie, situe depuis la plus haute Antiquit sur la route des caravanes, avait une grande importance stratgique  l’poque romaine, qu’elle garda jusqu’au XVe sicle. (NdT)[Ret]


  [35] Noplatonicien, disciple et ami de Plotin auquel il consacra la partie la plus importante de son oeuvre, ainsi qu’une biographie, il apporta le premier commentaire noplatonicien de la pense d’Aristote, s’attaqua violemment au christianisme (quinze livres brls au Ve sicle) et inspira de nombreux penseurs hellnistes antichrtiens. (NdT)[Ret]


  [36] Gardes du corps de l’empereur. (NdT)[Ret]


  [37] Habitants de la Dardanie, rgion des Balkans qui correspondait  peu prs  la Troade grecque (nord-ouest de l’Asie mineure) et dont Naissus tait la capitale. (NdT)[Ret]


  [38] Systme de chauffage souterrain invent au Ier sicle par un Romain appel Sergius Orata. (NdT)[Ret]


  [39] Lourd javelot utilis le plus souvent comme arme de jet. (NdT)[Ret]


  [40] On lui prtait un corps d’hippopotame, une tte de crocodile, des pieds de lion et des bras humains. (NdT)[Ret]


  [41] Soi-disant descendant de l’historien, il fut dsign par le Snat en 275 puis assassin au bout de quelques mois par ses soldats. (NdT)[Ret]


  [42] Ou Florien, frre utrin du prcdent, qui ne tint que quelques semaines avant d’tre galement tu par ses soldats. (NdT)[Ret]


  [43] Chef de l’arme d’Orient, valeureux gnral, proclam empereur par ses soldats en 276, qui fut, malgr ses grandes qualits d’administrateur (mise en valeur du sol, culture de la vigne en Gaule et en Espagne), massacr  son tour par ses soldats en 282, puis divinis quatre ans aprs. (NdT)[Ret]


  [44] Ce peuple, venu d’Asie entre le VIe et IVe sicle avant J.-C. pour envahir le sud de la Russie, s’tait tabli en Sarmathie, au nord de la mer Noire et de la mer d’Azov, de part et d’autre du Don, dans l’ide d’acqurir la Dacie et toute la valle du Danube. Ils seront submergs d’abord par les Goths, puis par les Huns. (NdT)[Ret]


  [45] Lucien de Samosate (IIe s.), dans une oeuvre abondante comprenant des ouvrages de rhtorique, des recueils d’pigrammes, des dialogues satiriques et moraux, touche  tous les sujets, adopte les tons les plus divers et raille toujours les prjugs et les traditions. (NdT)[Ret]


  [46] Dieu grec de la mdecine (Aesculapius pour les Romains) dont le nom francis, Esculape, est aussi celui d’une couleuvre. (NdT)[Ret]


  [47] Le pallium tait le manteau des hommes, et la palla celui des femmes. (NdT)[Ret]


  [48] L’histoire rapporte en effet que cet empereur, excellent pote, mais de sant maladive, fut assassin par son beau-pre, Arrius Aper, aprs neuf mois de rgne. (NdT)[Ret]


  [49] Julius ou Claudius Civilis, chef batave (Ier s.), suscita une rvolte contre Rome des tribus germaniques et d’une partie de la Gaule. Vaincu, il se rallia aux Romains. (NdT)[Ret]


  [50] Gnral romain qui triompha en 71 avant J.-C. de Spartacus. Il fonda en 60 le premier triumvirat avec Csar et Pompe. (NdT)[Ret]


  [51] Isis, desse gyptienne, Mre ternelle et consolatrice, tait souvent reprsente allaitant Horus (identifi  Apollon par les Grecs). Le culte isiaque gagna la Grce et Rome, puis tout l’Empire. (NdT)[Ret]


  [52] Manuscrits attribus  la Sybille de Cumes et peut-tre d’origine trusque, acquis par Tarquin et disparus dans l’incendie du Capitole en 83 avant J.-C. (NdT)[Ret]


  [53] Donat, vque de Casae Nigrae en Numidie, mort en Gaule ou en Espagne (env. 355), dirigea, contre l’vque de Carthage, une glise schismatique appuye sur la population berbre. Condamn aux conciles d’Arles (314) et de Constantinople (411), le donatisme fut combattu par saint Augustin. (NdT)[Ret]


  [54] Prtre d’Alexandrie (env. 256-336), Arius fut le fondateur de l’arianisme, hrsie chrtienne niant la divinit du Christ et condamne aux conciles de Nise (325) et de Constantinople (381). (NdT)[Ret]


  [55] Pape de 314  335, saint Sylvestre vit son autorit clipse par celle de Constantin, qui convoqua lui-mme le synode d’Arles et le concile de Nice. (NdT)[Ret]


  [56] Cet crivain grec chrtien travailla dans la bibliothque laisse par Origne  Csare, o il devint vque en 313. Il est considr comme le pre de l’histoire religieuse. (NdT)[Ret]


  [57] Dieu de la fertilit dans la religion babylonienne, Tammuz est un berger roi dont la vie, les souffrances et la mort sont lies au cycle de la vgtation. (NdT)[Ret]
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