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  Grands Détectives

  ________________________________________________________

  créé par Jean-Claude Zylberstein


  Présentation de l’éditeur


  Dans la Chine prospère de la dynastie T’ang, Son Excellence le magistrat Ti Jen-tsie fait régner la justice sur le district de Pou-yang. Longue barbe noire, robe de brocart vert et coiffe empesée, il fascine et terrifie les habitants de la région. Car le juge Ti ne recule devant aucun casse-tête chinois, que ce soit le meurtre de jeunes femmes, le cambriolage d’un temple bouddhique ou le mystère d’un testament litigieux.


  


  Sous la plume de Zhu Xiao Di, le héros millénaire rendu célèbre par Robert Van Gulik renaît de ses cendres pour résoudre dix nouvelles enquêtes, dans lesquelles défile tout l’éventail de la société chinoise du VIIesiècle.


  Sur l’auteur


  L’écrivain sino-américain Zhu Xiao Di est né à Nankin en 1958. Professeur à Harvard, auteur d’essais littéraires sur la culture chinoise, il reprend le flambeau de Robert Van Gulik en mêlant récits de la Chine ancienne et histoires policières anglo-saxonnes.


  REMERCIEMENTS


  Le juge Ti est un personnage historique de la Chine du VIIesiècle, porté à la connaissance des Occidentaux dès les années cinquante grâce aux livres de l’écrivain hollandais Robert Van Gulik. À l’instar de Van Gulik, j’ai puisé dans la littérature policière de la Chine ancienne afin de fournir au juge des affaires difficiles à résoudre, dont la solution provient de cette même littérature.


  J’ai réussi là ce que Van Gulik n’a pas été en mesure d’accomplir. La clé d’une des enquêtes réside en effet dans l’artifice d’écriture du testament d’un vieil homme, que Van Gulik n’a pu retranscrire en anglais. Il a remplacé cet élément de résolution par le plan d’un labyrinthe. Aujourd’hui, ce jeu sur les mots est aussi amusant en anglais qu’en chinois.


  Je suis reconnaissant à Van Gulik de son profond intérêt pour la Chine ancienne. Tandis que la plupart des observateurs de son temps considéraient comme fondamental et irréversible le bouleversement idéologique qui ébranla la Chine après 1949, il entreprit d’écrire des romans policiers afin de contribuer à la connaissance de la culture, des traditions et de la philosophie chinoises dont l’importance lui paraissait plus fondamentale encore. Dans la Chine d’aujourd’hui, nombreux sont ceux qui continuent à considérer comme leurs héros des personnages tels que le juge Ti. Plusieurs séries télévisées ont été réalisées d’après les enquêtes de celui-ci et diffusées en Chine ces dernières années.


  Compte tenu du contexte historique, il était logique et parfaitement opportun qu’un Chinois plutôt qu’un Hollandais donne une suite aux enquêtes du juge Ti. Plusieurs personnes m’ont soutenu dans cette tâche, grâce à leurs précieux commentaires, conseils et suggestions. Sans leur contribution, ce livre n’aurait pas vu le jour. Je voudrais remercier plus particulièrement trois amis: Nick Herman, Louisa Birch et Ted Braun. D’autres m’ont aidé à relire et à mettre en forme les «premiers jets»: Seymour Katz, Patti Grossman, Nancy McArdle, Kate Hartford et Dave Golber. Enfin, j’ai bénéficié des remarques constructives d’un groupe d’écrivains, le Porch Table Group, animé à Cambridge, Massachusetts, par Elena Castedo. Parmi ces derniers, je tiens à remercier Richard Hoffman pour sa relecture et sa préparation de la moitié du «premier jet».


  Enfin, mes remerciements vont tout naturellement à ma chère famille: à ma femme Meirong, à notre fils aîné Alexander et à notre plus jeune fils Jefferson, pour leurs encouragements et leur soutien précieux.


  CHAPITRE PREMIER

  L’ÉNIGME DU TESTAMENT


  —Un jour, je donnerai une bonne leçon à ces rapaces, déclara le juge Ti, homme de belle stature, à la longue barbe et aux favoris noirs.


  La dernière audience du tribunal avait été étonnamment brève, et il était encore trop tôt pour dîner. Le juge ne voulait pas rejoindre ses trois épouses, car sa présence inopinée dans leurs appartements aurait risqué d’interrompre leurs activités de l’après-midi. À cette heure-là, la Première Épouse était probablement en train de lire les classiques, tandis que la Troisième se livrait aux joies de la peinture ou de la calligraphie. En ce qui concernait la Deuxième, le juge Ti ne savait pas très bien à quoi elle s’occupait: moins instruite que les autres, elle discutait peut-être avec sa servante des courses de la journée ou était encore en train de les faire.


  Le cabinet particulier du juge jouxtait la salle du tribunal, loin des appartements des épouses. Les deux bâtiments communiquaient par un étroit passage recouvert d’un toit en tuiles. Si le juge Ti avait voulu rejoindre l’une d’elles, il aurait dû emprunter ce corridor, risquant d’être vu par le personnel qui officiait dans la grande cuisine. Peu désireux d’inquiéter inutilement qui que ce soit ni de troubler la préparation de son dîner, le magistrat décida de rester dans son bureau en compagnie de son fidèle conseiller, le sergent Hong Liang.


  Le sergent Hong l’aida à retirer sa somptueuse robe de cérémonie de lourd brocart vert et rangea la coiffe officielle de velours noir aux ailes empesées. Le magistrat revêtit sa robe d’intérieur bleue et posa une petite calotte de soie noire sur sa tête. Hormis lorsqu’il dormait, tout homme civilisé se devait de porter une calotte, y compris dans sa propre demeure.


  C’était le début du printemps, une année du Serpent de Terre, selon le calendrier chinois, aux alentours de l’an 669. Cela faisait un an que le juge Ti avait été nommé magistrat du tribunal de Pou-yang, district peu étendu mais peuplé de douze mille habitants, que traversait le Grand Canal, dans la province orientale du Kiang-sou.


  Le juge s’entretint avec le sergent Hong d’une affaire portée à la connaissance du tribunal en début d’après-midi. Un tailleur, du nom de Bao Yuan, s’était plaint que l’un des plus riches négociants de Pou-yang, un dénommé Yang Feng, eût refusé de lui payer un très onéreux costume de marié commandé pour son fils. Le tailleur avait essayé une nouvelle fois de récupérer son argent l’après-midi même. Selon ses dires, l’avaricieux négociant avait prétendu avec effronterie s’être déjà acquitté de sa dette. Le mariage devant avoir lieu dans la soirée, le tailleur mécontent s’était présenté à l’audience. Bien que sa sympathie allât sans hésitation au tailleur, le juge Ti n’envoya pas chercher le négociant. Le jour de ses noces, un innocent jeune homme n’avait pas à pâtir de la pingrerie de son père. Le juge Ti promit au tailleur qu’il ferait son enquête dès le lendemain.


  Le juge s’installa confortablement dans son fauteuil et se mit à lisser sa longue barbe, du menton jusqu’à la pointe. Le sergent lui servit une tasse de thé. Hong, entré au service du père du juge Ti alors que celui-ci n’avait que neuf ans, était son fidèle serviteur depuis de longues années. Pou-yang était le troisième poste de son maître en tant que magistrat de district et le sergent Hong l’avait suivi depuis sa première nomination en province. Bien que d’un âge avancé, de petite taille et légèrement voûté, le sergent était courageux et doté d’une grande intuition dans ses investigations. Le juge Ti l’avait nommé sergent de ses sbires et le considérait comme son conseiller personnel le plus sûr.


  Le juge Ti se leva, traversa son bureau et se dirigea vers la fenêtre afin de jeter un coup d’œil dans la cour où Ma Jong, l’un de ses lieutenants, personnage bâti en athlète, excellent boxeur de surcroît, entraînait ses hommes. La veille au soir, le juge avait envoyé ses deux autres lieutenants, Tsiao Taï et Tao Gan, dans le district voisin de Tchin-houa, à l’est de Pou-yang, auprès du magistrat Lo qui avait grandement besoin de leur aide à la suite d’une récente épidémie de vols à la tire. Ces trois lieutenants choisis par le juge Ti en personne formaient avec le sergent Hong la garde rapprochée du magistrat qui détenait le pouvoir absolu à Pou-yang.


  Le nom complet du juge était Ti Jen-tsie, Ti étant son nom de famille et Jen-tsie son prénom, composé des deux caractères que son père lui avait choisis: bienveillance et excellence, dans l’espoir que son fils comblerait en grandissant ses nobles aspirations. Les magistrats étaient, au bas de l’échelle des administrateurs impériaux, nommés directement par l’Empereur, l’Auguste Trône, auquel il n’était fait référence qu’avec le plus grand respect mêlé d’une certaine crainte.


  Tandis que le sergent Hong servait son thé au juge, Ma Jong fit irruption et annonça qu’une certaine Madame Wong s’était présentée pour voir le magistrat et l’attendait dehors. Le juge Ti n’avait pas souvenir d’une personne de ce nom, mais il accepta néanmoins de la rencontrer puisqu’il avait tout son temps avant le dîner.


  —Fais-la entrer, ordonna-t-il.


  Ma Jong sortit, suivi du sergent Hong. Tout en introduisant Madame Wong, Ma Jong jeta un regard égrillard au juge. La femme semblait avoir une quarantaine d’années, mais le magistrat comprit vite l’intérêt manifeste de son lieutenant: sans être un coureur invétéré, on ne pouvait qu’être frappé par le charme de cette femme. Sa bouche en forme de cerise et ses yeux en amande représentaient l’idéal de la beauté féminine. Le plus étonnant était qu’elle n’avait pas eu recours aux artifices du maquillage pour parvenir à une telle perfection, et qu’elle était habillée très sobrement.


  Elle s’agenouilla devant le juge et se présenta.


  —L’humble et insignifiante personne qui se tient devant vous, Wong You Mei, s-s-s-salue respectueusement le magistrat de Pou-yang.


  —Nous ne sommes pas au tribunal, Madame, répondit le juge qui, la voyant si intimidée, lui fit signe de se relever. Une telle solennité n’est point de mise ici. Veuillez vous relever et vous asseoir.


  Avec des gestes lents, Madame Wong se releva et s’assit sur l’un des tabourets cylindriques, en forme de tambour, placés devant la table de travail du juge.


  —Il y a vingt ans, commença-t-elle d’une voix posée, mais triste et empreinte de nostalgie, mon mari m’a remis ce mot ainsi qu’un lingot d’or sur son lit de mort.


  La femme sortit de sa manche une feuille de papier qu’elle posa sur le bureau.


  —Mon mari m’a informée qu’il nous léguait le lingot d’or, à moi et à mon fils, mais que le reste de ses biens reviendrait à son gendre. Ce qui représentait une demeure de cent pièces et trois cents acres de terre.


  —Il me paraît très étrange, Madame, intervint le juge Ti en tapant son bureau du plat de la main, que votre mari ait légué la majeure partie de ses biens à son gendre et non à son propre fils.


  —C’est ce qui m’a étonnée moi aussi, murmura la femme en ouvrant à peine sa jolie petite bouche. D’autant que sa fille était déjà décédée. Mais mon mari a ajouté que je devrais apporter ce papier au tribunal pour le montrer au magistrat lorsque mon fils aurait vingt ans. «S’il ne le comprend pas, montre-le à son successeur, et ce, jusqu’à ce qu’un juge sage et avisé sache ce qu’il convient de faire», a-t-il précisé.


  Le juge prit le papier et le lut attentivement. En ce temps-là, la ponctuation n’existait pas dans les écrits chinois. L’auteur pouvait aller à la ligne pour aider le lecteur à comprendre le sens du texte, mais ce vieux monsieur avait écrit son message d’un seul tenant:


  «Ce vieillard a soixante-neuf ans sa femme vient de lui donner un fils personne ne le croit vraiment son fils sera seul héritier son gendre et les autres n’auront rien.»


  —C’est son testament, expliqua la femme devant la perplexité du juge. Il en a également remis une copie à son gendre. Mon mari nous a lu son testament à tous les deux avant de mourir.


  La femme récita le texte précisément de la façon dont son époux le lui avait lu vingt ans auparavant:


  —Ce vieillard a soixante-neuf ans


  Sa femme vient de lui donner un fils


  Personne ne le croit vraiment son fils


  Sera seul héritier son gendre


  Et les autres n’auront rien.


  «M’accusant d’avoir trompé mon époux, son gendre nous a chassés de la maison, mon fils et moi. Je ne comprends pas pourquoi mon mari a prétendu que mon fils n’était pas de lui. Il s’est contenté de me presser la main pour me rappeler ce qu’il venait de me dire. Aujourd’hui, mon fils a vingt ans, et je me dois d’exécuter les dernières volontés de mon mari.


  —Quel âge avait votre fils à la mort de votre époux?


  —Moins d’un mois, c’était un bébé…


  Ces souvenirs douloureux firent monter les larmes aux yeux de la femme qui sortit un mouchoir pour les sécher.


  —Je vois… répondit le juge qui caressait sa barbe noire, attendant que la femme ait fait disparaître son mouchoir dans sa manche.


  Elle avait dû endurer de grandes privations au cours des vingt dernières années, puisqu’elle se servait encore d’un vieux mouchoir en soie, offert sans doute par son époux!


  —Madame, il existe très certainement un sens caché à ce testament. Je vais l’étudier de près. Toutefois, il est de mon devoir de vous prévenir que je dois garder l’esprit ouvert à toute découverte. Il se peut que ce soit en votre faveur, mais il se peut aussi que je découvre la preuve de votre adultère. Dans chacun des cas, je prendrai les mesures qui s’imposent et justice sera rendue. Si vous préférez récupérer ce document et interrompre toute investigation dans vos affaires domestiques, il en est encore temps. Mais, pour ma part, j’ai été sensible au fait que vous ayez respecté scrupuleusement les dernières volontés de votre époux.


  Madame Wong se leva d’un geste prompt.


  —Je vous prie de le garder afin de l’étudier, déclara-t-elle d’un ton digne et serein, et je prie le Ciel miséricordieux de vous accorder toute la sagesse nécessaire à la résolution de cette énigme. Peut-être, ajouta-t-elle après un silence, devrais-je vous dire que ce gendre est l’un des plus riches négociants de la ville et qu’il se nomme Yang Feng.


  —Je m’en doutais. J’ignorais qu’il avait hérité tant de biens de son beau-père.


  La femme s’inclina profondément et se retira.


  Le sergent Hong et Ma Jong attendaient dans le corridor.


  —Un homme d’une grande sagesse, commenta le sergent Hong en rentrant dans la pièce.


  —Je dirais même plus: un vieux bonhomme d’une grande vigueur, ajouta Ma Jong avec un petit rire coquin, avant de s’asseoir sur le tabouret encore tiède que venait de quitter Madame Wong – ce qui ne manqua pas de lui procurer quelques sensations plutôt agréables.


  Tout en préparant une nouvelle théière pour son maître, le sergent Hong reprit le fil de ses commentaires et spéculations.


  —Le vieux père avait compris que son méchant gendre était terriblement jaloux du nouveau-né. S’il partageait équitablement ses biens entre son fils et son gendre, ce dernier aurait pu assassiner le bébé pour récupérer sa part de l’héritage.


  —C’est exact! intervint le juge Ti. En conséquence, le vieux père a fait croire qu’il déshéritait l’enfant.


  Le juge Ti secoua la tête d’un air désapprobateur en songeant à la grande différence d’âge entre le vieillard et sa jeune femme. À ses yeux, cela représentait le meilleur moyen d’introduire la discorde dans une famille. Il fallait se montrer très prudent lorsqu’on prenait une nouvelle épouse, le juge en savait quelque chose. Il n’en avait que trois, alors qu’il aurait été en droit d’en avoir quatre. Et seules des circonstances assez exceptionnelles l’avaient poussé à prendre une troisième épouse six ans plus tôt. Pour sa part, il estimait que deux femmes suffisaient, à moins que ni l’une ni l’autre ne puissent avoir d’enfant, et qu’une épouse supplémentaire apporterait vraisemblablement plus de mal que de bien dans un foyer harmonieux.


  Le sergent Hong prit le testament sur le bureau et le lut mot à mot, en suivant le texte du bout du doigt.


  —Je ne comprends pas, dit-il en reposant le papier. Ç’a l’air très clair. Où est le mystère?


  Ma Jong le saisit à son tour et le leva vers la lumière.


  —Non, je ne vois rien non plus en transparence, conclut-il avant de le reposer, déconfit.


  Un serviteur se présenta à la porte et annonça:


  —La Première Épouse vous fait savoir que le dîner est prêt.


  À leur grande surprise, le gong du tribunal retentit au même moment avec insistance. D’ordinaire, le grand gong suspendu à un cadre de bois à l’entrée du tribunal n’était utilisé qu’à l’ouverture des audiences du matin, de midi et de l’après-midi; lorsqu’on le heurtait à toute autre heure, cela signifiait qu’il s’agissait d’une affaire particulièrement pressante.


  —Va dire à ces dames de commencer sans moi, commanda le juge au serviteur en revêtant sa robe de magistrat. Puis il ajusta son bonnet de velours noir aux ailes empesées devant le miroir en argent poli au cadre laqué et monté sur un socle cubique. Il était de toute première importance pour un fonctionnaire que sa coiffe fût parfaitement droite.


  Tout en attendant d’être officiellement annoncé dans la salle du tribunal, le juge Ti lissa le devant de sa robe et la tira un peu dans le dos. Une fois entré, il monta avec gravité sur l’estrade et prit place derrière la haute table recouverte d’un tissu de brocart rouge. Face à elle et postés de part et d’autre, deux greffiers, six sbires et autres commis du tribunal se tenaient en rang. Les sbires s’étaient munis de leurs chaînes, matraques en bambou, poucettes et autres instruments d’intimidation.


  Derrière la haute table, le mur noir du tribunal était recouvert d’un rideau violet foncé, au centre duquel une immense licorne, symbole de perspicacité, était brodée au fil d’or. La règle primordiale de la justice impériale voulait que quiconque se présentant devant le juge fût considéré comme coupable avant d’être éventuellement innocenté. Tout au tribunal était calculé dans les moindres détails pour que le public fût impressionné par la majesté de la cour et prît conscience des conséquences qu’il y aurait à s’opposer à ses jugements. Jeunes ou vieux, riches ou pauvres, hommes ou femmes, plaignants ou accusés, tous sans exception étaient tenus de s’agenouiller sur les dalles de pierre dès lors qu’ils se présentaient en ce lieu. Et, si le magistrat l’ordonnait, ils pouvaient être sévèrement battus ou torturés devant tout le monde.


  Le sergent Hong et Ma Jong se placèrent derrière le juge, brandissant des écriteaux portant ces mots: «Sérieux» et «Silence». D’ordinaire, c’était la tâche de Ma Jong et de Tsiao Taï, mais aujourd’hui le sergent Hong avait remplacé ce dernier. Sa frêle silhouette contrastait de façon saisissante avec celle, très massive, de Ma Jong, ce qui ne contribua pas à faire régner le sérieux ou le silence dans la salle: tous les spectateurs riaient sous cape ou même franchement.


  C’était le tailleur qui avait de nouveau frappé le gong. À genoux, face à la haute table, il expliqua, le souffle court:


  —Cette insignifiante personne se nomme Bao Yuan. Ma fille a été assassinée. En partant du tribunal, cet après-midi, je suis rentré directement chez moi. Bizarrement, la porte était ouverte. Je me suis précipité à l’intérieur et j’ai découvert ma fille de quinze ans gisant sur le sol. C’était mon unique enfant; mon épouse est morte il y a trois ans. Je suis seul en ce bas monde, et je ne suis même pas certain d’être encore en vie, sanglota-t-il d’une voix brisée par l’émotion.


  Cette affligeante nouvelle ébranla d’autant plus le juge qu’il avait été incapable de lui apporter le moindre secours l’après-midi même, lorsqu’il était venu se plaindre au sujet de l’habit de noces.


  —Rendons-nous tout de suite chez vous, proposa aussitôt le juge, prêt à l’action. Où habitez-vous?


  —En ville, tout près de la Porte Sud, la neuvième maison de la cinquième rue en partant de l’est.


  C’était à une bonne distance du tribunal, qui se trouvait au cœur de la ville. Le juge Ti demanda à un sbire d’envoyer le contrôleur des décès chez le tailleur. Une demi-heure plus tard, il arrivait lui-même en palanquin, porté par deux hommes bien bâtis.


  Le contrôleur des décès attendait devant la porte. C’était un individu fluet, d’âge moyen, qui exerçait le métier d’apothicaire lorsqu’il ne travaillait pas pour le tribunal. Le juge Ti entra à sa suite dans la maison. Le cadavre d’une jeune fille à la svelte silhouette gisait au milieu du vestibule. Sa robe était largement ouverte et ses vêtements de dessous avaient été tirés sur ses cuisses. Le contrôleur des décès expliqua qu’elle avait été violée puis étouffée, vraisemblablement depuis moins de deux heures. Il n’y avait aucun signe de lutte, mais le devant de sa robe était imprégné de sang.


  —Regardez ce que j’ai trouvé! s’écria Ma Jong, une main brandie vers eux.


  Le juge et le médecin froncèrent les sourcils, puis échangèrent un regard en hochant vivement la tête avant de s’exclamer, stupéfaits:


  —Un bout de langue?


  —Grands dieux! tressaillit Ma Jong.


  La langue était son mets favori, mais la vision de cet appendice humain lui donna envie de vomir. Il dut se couvrir la bouche de la main gauche, tandis que de la droite il continuait d’agiter en l’air le peu ragoûtant vestige humain, ne sachant qu’en faire. Le juge Ti l’enveloppa en silence dans un morceau de papier huilé et le glissa avec précaution dans sa manche.


  La nuit était tombée sur la ville. Le juge Ti ordonna à deux de ses sbires de surveiller la maison et le corps jusqu’au petit matin. Il reviendrait le lendemain afin d’examiner la scène du crime au grand jour. Cependant, le lendemain, ce fut le négociant Yang lui-même, homme d’une soixantaine d’années aux cheveux grisonnants, qui se présenta dès l’ouverture du tribunal.


  —Cette insignifiante personne se nomme Yang Feng. Hier soir, j’ai accueilli deux cents invités chez moi pour célébrer le mariage de mon fils. Mais ce matin, la roue de la fortune a tourné. J’ai découvert à mon réveil que ma belle-fille s’était suicidée et que mon fils avait disparu.


  —Quand les avez-vous vus pour la dernière fois? s’enquit le juge Ti.


  —Je l’ai vue, elle, vers neuf heures. Ainsi que le veut la coutume, elle s’est retirée dans sa chambre après le dîner, en attendant que mon fils la rejoigne un peu plus tard. Mais, vous le savez, les invités font tout pour empêcher le futur marié de rejoindre son épouse, et cela fait partie des joies de la noce. Donc mon fils et moi-même sommes restés avec nos hôtes jusqu’au départ du dernier, vers minuit. C’est la dernière fois que je l’ai vu.


  —Avez-vous fouillé votre maison? Avez-vous découvert quelque chose de suspect ou qui aurait disparu?


  —Non, rien n’a disparu, hormis un serviteur du nom de Ni. Personne ne l’a revu depuis hier après-midi.


  À ce moment, un brouhaha s’éleva dans la salle. Le juge Ti leva la main, tandis qu’un sbire s’approchait du négociant, le prenait par le bras et l’aidait à se relever. D’autres sbires firent entrer trois hommes et les forcèrent à s’agenouiller face au juge. Le nombre des badauds dans la première cour fut très vite multiplié par deux. Le juge observa les trois hommes à genoux devant lui: celui du milieu était à n’en pas douter un veilleur de nuit, car il avait encore à la main la cloche de bois indispensable à son travail. L’homme à sa droite avait la main sur la bouche, de sorte que le juge Ti distinguait mal son visage. Désignant le troisième, le magistrat lui ordonna de parler.


  —Cette insignifiante personne se nomme Yang Hua.


  —Mon fils! Où étais-tu? s’écria le négociant.


  Le juge Ti leva la main pour le faire taire.


  —Continuez! enjoignit-il au jeune homme.


  —Il m’est arrivé un très grand malheur la nuit dernière. Ma femme m’attendait dans notre chambre après le dîner. À minuit, je suis allé la rejoindre et je l’ai trouvée endormie, dans le lit, face au mur. Cela m’a paru étrange, car elle était censée patienter assise sur notre couche. Je ne lui avais pas encore ôté le voile qui lui couvrait le visage.


  L’homme s’interrompit pour reprendre son souffle. Le juge Ti trouvait son récit des plus surprenants. Selon une tradition ancestrale, la jeune épouse devait garder la tête couverte sous un voile de brocart ou de soie rouge durant toute la cérémonie nuptiale. La plupart des mariages étant arrangés, en général par les parents, il était fréquent que les jeunes mariés ne se soient jamais vus avant le jour de leurs noces. C’est ainsi que le marié découvrait son épouse pour la première fois à l’instant où il lui enlevait le voile.


  —Lorsque je me suis approché d’elle, poursuivit le jeune homme, elle s’est retournée vers moi et s’est mise à crier: «Qui êtes-vous? Sortez d’ici!» Surpris et troublé, je lui ai répondu que j’étais son époux. «Non, ce n’est pas vrai! Il était là il y a moins d’une heure!» a-t-elle rétorqué affolée. «Ne dis pas de bêtises! C’est moi ton époux, et je suis le seul homme censé pénétrer dans cette chambre. Regarde-moi donc! Vois mon luxueux costume de noces!» Elle m’a fixé attentivement avant de murmurer d’un air suspicieux: «C’est vous mon mari?» Quelques secondes plus tard, elle hurlait comme une perdue: «Quel déshonneur! Un imposteur vient de coucher dans ce lit avec moi! Je ne mérite plus de vivre!» Elle s’est jetée hors du lit et j’ai dû l’empêcher de se blesser.


  Pauvre femme, songea le juge Ti. Elle lui fit penser à sa Troisième Épouse. Six ans auparavant, elle avait été enlevée et violée. Son père et son fiancé lui avaient tous deux fermé leur porte, car une femme violée était indigne d’être la Première Épouse de quelque homme que ce soit. Constatant qu’elle n’avait nulle part où aller, le juge Ti l’avait accueillie dans sa famille comme femme de chambre auprès de sa Première Épouse qui n’avait pas tardé à se prendre d’affection pour elle et avait insisté pour que le juge en fît sa Troisième Épouse.


  —Continuez! intervint le juge Ti, impatient d’entendre la fin de l’histoire.


  —À ces mots, j’ai eu l’impression d’être frappé par la foudre. Comment un tel malheur avait-il pu m’arriver?


  S’apitoyant sur son propre sort, le jeune homme versa quelques larmes.


  —A-t-elle révélé des détails au sujet de l’imposteur? Sa taille, son poids, son accent, et autres caractéristiques?


  —Elle a parlé d’un gros grain de beauté velu qu’il avait sur la fesse droite.


  Toute l’assemblée éclata de rire. Le juge Ti tapa d’un coup sec sur la haute table à l’aide du «bois qui effraie la salle», un bâton en ébène destiné à rétablir le calme dans la salle du tribunal. Une fois le silence revenu, il ordonna de nouveau:


  —Continuez!


  —J’étais tellement bouleversé, reprit l’homme, que je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Je suis resté assis sur le divan, ma femme en pleurs blottie dans un coin du lit. J’ai quitté la maison avant l’aube et j’ai erré dans les rues. Je ne savais que faire ni où aller. Dans mon désarroi, j’ai marché jusqu’au temple de Confucius. Devant le portail, je suis tombé sur le veilleur de nuit, et sur lui, là.


  Yang Hua désigna l’homme qui s’était agenouillé en même temps que lui et qui n’avait pas ôté la main de devant sa bouche.


  —Je ne sais pas pourquoi je les ai suivis, mais nous voilà.


  —Mais c’est Ni, mon domestique qui avait disparu! s’écria le vieux négociant.


  À ces mots, l’intérêt des spectateurs redoubla.


  —Votre Honneur, cette insignifiante personne se nomme Kong Jen, annonça le veilleur de nuit.


  À l’évidence, l’homme était fier de son nom, Kong, car il indiquait son lien de parenté avec Confucius.


  —J’ai ouï dire qu’il y avait eu un viol et un meurtre chez le tailleur… La langue coupée qui a été trouvée par terre est certainement celle du meurtrier. Regardez ce que j’ai trouvé! Un homme qui ne peut pas parler! Il était caché sous la table de l’autel où nous allumons l’encens destiné à notre grand maître. J’ai eu beau lui poser toutes les questions du monde, il n’a rien voulu répondre. C’est sûrement qu’il a perdu la langue!


  Ni, à genoux sur les dalles, leva à grand-peine la tête vers le juge, sans pouvoir prononcer le moindre mot.


  —Et j’ai aussi trouvé ça dans sa poche.


  Le veilleur de nuit tendit une pépite dorée au juge. Beaucoup plus pâle et terne que l’or véritable, la pépite était fausse.


  —Avouez-vous à présent le meurtre de la fille du tailleur? demanda le juge Ti à Ni de sa voix de stentor qui représentait à elle seule toute la puissance et l’autorité du tribunal.


  L’homme nia vigoureusement, secouant la tête de droite à gauche.


  —Qu’on lui applique vingt coups de bambou sur les fesses nues, ordonna le juge Ti, avant d’ajouter: Je suis certain qu’il en mérite davantage.


  Deux sbires armés de longues matraques baissèrent le pantalon de Ni et restèrent bouche bée. L’un d’eux s’agenouilla devant la haute table.


  —Votre Honneur, cet homme a un gros grain de beauté velu sur la fesse droite, déclara-t-il.


  Un rugissement féroce monta de la foule des spectateurs.


  —À mort! À mort!


  Cette dernière découverte était aussi stupéfiante qu’inattendue; et elle n’avait rien pour plaire au juge Ti qui ordonna au geôlier de mettre Ni en prison et leva promptement l’audience.


  De retour dans le cabinet particulier du magistrat, Ma Jong s’empressa de poser la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Noble Juge, pourquoi n’avez-vous pas torturé le domestique Ni pour le faire parler?


  —Comment l’aurais-je pu? Il avait perdu la langue! répliqua le magistrat avec un sourire de reproche.


  Son lieutenant avait encore beaucoup à apprendre!


  Tout en préparant le thé de son maître, le sergent Hong laissa libre cours à ses commentaires, toujours aussi fins et avisés.


  —Ce pauvre domestique avait l’air de souffrir terriblement. N’ayant plus de langue, je ne vois pas comment il a pu se faire passer pour le mari auprès de la mariée.


  —Exactement! s’exclama le juge. Et c’est pour la même raison qu’il n’a pu avoir violé la fille du tailleur.


  —Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt! s’écria Ma Jong dont la fierté était un peu mise à mal, car il croyait tout connaître en matière d’ébats amoureux.


  —Là, je ne vous suis pas, objecta le sergent Hong. Comment pouvez-vous savoir qu’il avait perdu sa langue avant le viol?


  —N’as-tu pas remarqué le sang qui tachait tout le haut de la robe de la jeune fille? On peut en déduire avec une grande certitude que quelqu’un l’a violée après qu’elle lui a eu tranché la langue. On ne lui avait pas encore ôté sa robe au moment du baiser, ce qui se fait en général avant le viol, et non après. Si elle lui avait déjà mordu la langue, l’homme aurait été incapable de la violer car sa blessure l’aurait fait beaucoup trop souffrir.


  —Alors qui l’a violée? demanda le sergent, un peu perdu.


  —Un deuxième personnage a dû s’introduire dans la maison, expliqua le juge Ti. En fait, j’ai déjà une petite théorie. Il ne me reste qu’à vérifier quelques points de détail. Il s’agit d’une affaire relativement simple, conclut-il en lissant sa longue barbe noire.


  —Eh bien, qui est l’assassin? demanda Ma Jong avec impatience, serrant les poings si fort qu’il en fit craquer les jointures.


  —Je ne l’ai pas encore vu. Mais c’est toi qui vas le découvrir, Ma Jong. Je voudrais que tu te rendes chez Yang: ce n’est pas très loin d’ici. Tu demanderas à Yang Feng si, parmi ses invités, il n’y avait pas un homme, jeune, célibataire et demeurant au sud-est de la ville, de sorte qu’il a pu passer devant la maison du tailleur en se rendant au mariage. Ils ne devraient pas être si nombreux à habiter dans ce secteur, car la plupart des invités devaient être des voisins de Yang. Le sud-est n’est pas un quartier cossu et Yang ne doit pas y connaître grand monde. Si un tel individu correspond à ce signalement, tu peux aller l’arrêter sans délai.


  Ma Jong jeta un regard interloqué au juge; le sergent Hong était également déconcerté. Le juge Ti murmura quelques mots à l’oreille de Ma Jong, qui roula les yeux, puis sortit.


  Le magistrat contempla d’un air absent les «Quatre Trésors» posés sur sa table de travail: un pinceau en bambou et poils de mouton, un bâton d’encre noire compacte, une liasse de papier buvard blanc aussi doux que de la soie et une pierre à encre noire qui avait l’air des plus tendre, mais qui était en réalité aussi dure que le fer. Les lettrés fonctionnaires étaient confucianistes et ces quatre éléments figuraient tous sur leur bureau.


  —Sergent Hong, dit le juge Ti à son conseiller en prenant le papier de Madame Wong, il nous reste encore à résoudre l’énigme du testament. Il y a deux astuces dans ce texte, et j’en ai déjà découvert une.


  —C’est vrai? s’étonna le sergent.


  Le sergent Hong ne put s’empêcher d’admirer l’intelligence de son jeune maître, sans même qu’il eût besoin de connaître précisément la teneur de sa découverte. Et il se garda bien de poser la moindre question car il savait que le juge préférait garder par-devers lui la preuve décisive jusqu’à la dernière minute, où il annoncerait comment il avait démêlé l’affaire.


  Les mains derrière le dos, le juge Ti fit plusieurs fois, à pas lents, le tour de sa table de travail, buvant au passage une petite gorgée de thé et jetant de temps à autre un coup d’œil sur le testament. Soudain, il s’immobilisa.


  —Oui, j’ai trouvé!


  Il se saisit précipitamment de son grand pinceau, tandis que le sergent s’empressait de disposer une feuille de papier sur la table et préparait l’encre en frottant le bâton contre la pierre humectée. L’opération fut exécutée en quelques secondes durant lesquelles le juge Ti continua à arpenter la pièce avec impatience.


  Le magistrat traça sur le papier quelques mots à la hâte, sous le regard attentif de son conseiller. Lorsqu’il eut reposé le pinceau, les deux hommes se regardèrent et se sourirent. Le sergent était sur le point de poser une question, quand le juge Ti posa un doigt sur ses lèvres, lui intimant le silence.


  Avant l’ouverture de l’audience de midi, le magistrat demanda à un sbire d’aller chercher Madame Wong et son fils, et les fit attendre tous deux dans son cabinet particulier. Il envoya également chercher Yang Hua, le fils du riche négociant. Ma Jong n’était toujours pas revenu lorsque l’audience débuta. Le juge expédia les affaires courantes. Quand on lui présenta le fils du riche négociant, en tenue de deuil, le juge s’adressa à lui d’un ton des plus aimable:


  —Le contrôleur des décès détient la preuve que votre femme s’est donné la mort. Je suis absolument navré de cette disparition. Dans la mesure où chaque détail compte, je voudrais que vous répétiez ses paroles telles que vous vous les rappelez. Je vous écoute.


  Le jeune homme hésita quelques instants avant d’ouvrir la bouche.


  —Elle a dit: «Je vous attendais dans le lit et vous êtes arrivé. Non, l’imposteur est arrivé. Il m’a déshabillée, mais il ne m’a pas adressé une seule fois la parole. Même lorsque je lui ai demandé s’il voulait du thé, il s’est contenté de secouer la tête. C’est curieux, n’est-ce pas? J’aurais dû me méfier. Une fois qu’il a eu fait de moi son épouse, il a quitté la chambre et je ne l’ai plus revu. Ah, j’allais oublier! J’ai senti, sous ma main droite, un gros grain de beauté velu qu’il avait sur la fesse.»


  —Arrêtez-vous! l’interrompit le juge. C’est exactement ce que je pensais.


  Il caressa ses longs favoris d’un air satisfait.


  —Le grain de beauté, voyez-vous, se trouve sur la fesse gauche de l’imposteur, car elle l’a touché de la main droite, fit remarquer le juge Ti.


  Un murmure parcourut la foule des spectateurs, excités par cette dernière découverte. Yang Feng, qui avait accompagné son fils au tribunal, se trouvait parmi eux. Le juge Ti l’observa du coin de l’œil tandis qu’il s’adressait au fils.


  —Lorsque j’aurai découvert le coupable, je lui ferai payer chèrement son imposture. Car, étant responsable de la mort de votre épouse, une partie de ses biens lui sera confisquée et vous reviendra en réparation.


  À cet instant, le juge Ti eut l’impression de surprendre un sourire sur le visage de l’aîné des Yang.


  —À présent, faites entrer l’infâme Ni.


  En attendant, le juge Ti scruta le tribunal pour voir si Ma Jong était revenu. Comme il n’était toujours pas arrivé, il eut l’air déçu et agacé. Tandis que les sbires obligeaient Ni à se mettre à genoux, le juge invectiva le domestique.


  —Je sais bien que tu ne peux parler, mais j’obtiendrai tes aveux coûte que coûte. Tu vois les instruments de torture entre les mains de ces hommes? Tu as intérêt à coopérer!


  L’homme au sol tressaillit de peur en voyant les matraques, les fouets aux épaisses lanières en peau de serpent et les poucettes qui semblaient inoffensives et fragiles, mais dont tout le monde connaissait le redoutable pouvoir. À ce moment, Ma Jong apparut à l’entrée en traînant derrière lui un jeune homme qui avait tout l’air d’un rat de bibliothèque. Le visage du juge s’éclaira. Il se redressa dans son fauteuil et s’adressa à Ni d’un ton moins rude:


  —Je sais que tu n’as pas tué la fille du tailleur, mais je vais te dire ce que tu as fait hier après-midi. Contente-toi de hocher la tête si j’ai raison et secoue-la de droite à gauche si je me trompe. Compris?


  Ni hocha la tête.


  —Lorsque le tailleur s’est présenté chez Yang pour se faire payer le costume du marié, tu as surpris leur dispute et la menace du tailleur d’aller aussitôt porter plainte auprès de ce tribunal.


  Ni hocha la tête.


  —Une excellente aubaine s’offrait à toi: tu avais toujours convoité la fille du tailleur, mais tu n’avais jamais eu l’occasion de te retrouver seul avec elle. Tu pouvais donc lui faire croire que tu apportais l’argent du costume de la part de ton maître et ainsi l’obliger à ouvrir la porte pendant que son père se trouvait occupé ici, au tribunal. C’est la raison pour laquelle tu as pris cette fausse pépite d’or, ajouta le juge en montrant la pépite.


  L’homme ferma les yeux et hocha la tête à contrecœur.


  —Ta vile machination a réussi: la fille t’a laissé entrer et tu l’as embrassée de force. Comme tu introduisais ta langue dans sa bouche, elle s’est débattue, furieuse, et t’en a arraché un morceau. Tu as couru au temple de Confucius prendre les cendres de l’encens afin d’arrêter l’hémorragie. Tu as passé le reste de la journée et toute la nuit tapi sous l’autel, jusqu’à ce que le veilleur de nuit te découvre, ce matin, dit le juge Ti en indiquant Kong Jen.


  Ni acquiesça de nouveau et se prosterna en touchant le sol du front, geste de soumission et de respect connu sous le terme de ko-téou, qui signifie littéralement «se frapper le front». Il répéta ce geste à plusieurs reprises, afin d’implorer la grâce du juge. Le greffier du tribunal avait consigné par écrit toutes les paroles du magistrat et noté les mouvements de tête de Ni, auquel il transmit le document pour qu’il y appose l’empreinte de son pouce en signe d’accord. Le juge condamna Ni à vingt coups de bambou qui lui seraient infligés dès que sa blessure à la langue serait cicatrisée, ce qui lui permettrait de faire la différence entre le châtiment des hommes et celui de la nature ou de la providence.


  Tandis que les sbires emmenaient Ni, Ma Jong fit approcher le jeune homme et le força à s’agenouiller devant le juge.


  —Excellence, j’ai découvert ce paresseux qui dormait encore à midi, rapporta Ma Jong. Et j’ai aussi vérifié l’indice, là en bas… ajouta-t-il en faisant un clin d’œil au magistrat.


  Le juge Ti acquiesça vivement et posa un regard sévère sur le jeune homme.


  —Parle!


  —Cette insignifiante personne se nomme Wu Lin. Je suis étudiant en littérature et je prépare mes examens du second degré qui auront lieu l’année prochaine à la capitale de la province.


  —N’as-tu pas honte? Toi, un candidat aux examens littéraires! le tança le juge Ti.


  Les yeux du jeune homme étaient extrêmement rapprochés et ses sourcils se touchaient presque à la racine du nez. D’aucuns prenaient cela pour un signe de concentration et d’intelligence. S’il réussissait ses prochains examens, il serait nommé magistrat, comme le juge Ti lui-même. Cette unique raison expliquait que le grand juge éprouvât quelque compassion pour le garçon.


  —D’où connais-tu le négociant Yang Feng, et comment as-tu réussi à te faire inviter au mariage de son fils?


  —Mon défunt père était le précepteur de la famille Yang. Quand il était étudiant, il n’a jamais été reçu à ses examens, ce qui a grandement déçu son père. Mon grand-père était un commerçant et non un érudit. Il avait stipulé dans son testament que mon père ne pourrait disposer d’aucun argent tant qu’il n’aurait pas passé ses examens avec succès. Mon père n’y est jamais parvenu. Il m’emmenait avec lui chez les Yang et m’instruisait en même temps que Yang Hua. J’ai quitté la demeure des Yang l’année dernière, après la mort de mon père. Il a laissé un testament identique à celui de son père, et je dois absolument réussir.


  Le juge Ti hocha plusieurs fois la tête durant la longue tirade du jeune homme. Le magistrat n’avait eu aucun mal à apporter des réponses à un certain nombre de questions qu’il s’était posées. Familier de la maison, puisqu’il y avait vécu, le garçon pouvait retrouver sans difficulté la chambre de la mariée. Comme tous les étudiants pauvres, il n’aurait aucune chance auprès des filles tant qu’il ne connaîtrait pas le succès à ses examens. Quand, tout à coup, une beauté s’était trouvée à sa portée, la tentation avait été trop forte.


  —Qu’as-tu fait après le dîner? s’enquit le juge qui à présent menait son interrogatoire avec confiance.


  Le jeune homme rougit vivement.


  —En tant qu’étudiant et personne instruite, reprit le magistrat, tu aurais dû savoir qu’une jeune fille doit arriver vierge au mariage. Tu es responsable de son suicide.


  —Elle s’est donné la mort? s’écria le jeune homme, livide.


  —À présent, explique-moi comment tu as tué la fille du tailleur.


  —Elle est morte aussi?


  Wu Lin s’effondra, inanimé.


  Un sbire approcha et lui jeta de l’eau froide sur le visage, tandis qu’un de ses collègues lui mettait sous le nez un bol de vinaigre chaud et fumant. L’étudiant revint peu à peu à lui, mais il était toujours très pâle. Il regarda le juge d’un air hagard, comme dans un rêve.


  —À mort, le scélérat! Vengeance! Faites-le avouer! Torturez-le! Pourquoi attendre! hurlèrent les spectateurs.


  Le juge frappa un coup de son bâton d’ébène et le silence se rétablit instantanément.


  —Si tu es incapable de te souvenir de ce que tu as fait hier, je vais te rafraîchir la mémoire. Alors que tu te rendais au mariage, tu es passé devant la maison du tailleur et tu as entendu un cri déchirant. Un homme est sorti comme un fou, les mains sur la bouche. Poussé par la curiosité, tu es entré. Tu as découvert une jeune fille dans le vestibule, complètement hébétée. Le devant de sa robe était couvert de sang. Tu ignorais ce qui s’était passé: elle était en état de choc en s’apercevant qu’elle avait sectionné la langue d’un inconnu. Tu as été séduit par sa beauté, et tu as profité de son trouble. Tu l’as caressée et tu as soulevé sa robe. Elle n’a rien dit, même quand tu lui as baissé ses vêtements de dessous. Mais lorsque tu l’as déflorée, elle a recraché le morceau de langue et a hurlé. Tu t’es dépêché de lui plaquer les mains sur la bouche. La peur t’a rendu violent, et tu l’as empêchée de respirer. Tu es reparti en courant comme un lâche, ignorant que tu l’avais étouffée. Goûter pour la première fois à une femme t’a rendu insatiable. Tu as donc commis un second meurtre, en t’introduisant dans la chambre de la mariée, après le dîner. Comme elle n’avait jamais vu son époux, mais seulement entendu le son de sa voix, tu as pu aisément te faire passer pour lui en te contentant de te taire. C’est ainsi que les choses se sont passées, n’est-ce pas?


  Le jeune homme lança au juge un regard de défi.


  —Alors ça, c’est l’histoire la plus fantastique que j’aie jamais entendue! Quelle preuve avez-vous?


  —Pourquoi ne descends-tu pas ton pantalon pour nous montrer le gros grain de beauté que tu as sur la fesse gauche? lui lança le magistrat avec colère.


  Un énorme éclat de rire secoua l’auditoire, tandis que Wu Lin baissait la tête, gêné.


  —Avoue et je t’épargnerai la torture.


  Les spectateurs réunis dans la cour intérieure étaient partagés entre la colère et l’envie. Ils en voulaient terriblement au jeune homme pour son crime, mais ils enviaient en même temps l’extraordinaire expérience qu’il avait vécue en déflorant deux jeunes filles dans la même journée.


  —À la torture! À la torture! Pourquoi attendre? criaient-ils.


  Deux choses pouvaient contraindre un magistrat à mettre un frein à son recours un peu trop fréquent à la torture lors d’un procès: d’abord, la mort sous la torture, considérée comme un excès, entraînait des sanctions; ensuite, une opposition suffisamment virulente de la part de l’assistance pouvait elle aussi le forcer à y renoncer. Or le jeune homme ne savait que trop qu’il n’avait aucune chance de s’attirer la sympathie des habitants de Pou-yang.


  —J’avoue, murmura Wu Lin.


  Le greffier lui prit la main et appliqua son pouce sur les documents afin de rendre ses aveux officiels et définitifs.


  —L’affaire est close! annonça le juge Ti de sa voix puissante. Le criminel Wu Lin, coupable de la mort de deux innocentes, sera décapité. Il restera en prison jusqu’à ce que la sentence soit approuvée par notre Auguste Trône. Tous les biens de ce jeune homme, y compris son héritage, seront partagés entre Yang Hua et Bao Yuan en guise de réparation.


  La foule applaudit tandis que des vieilles femmes versaient quelques larmes sur le sort des deux jeunes victimes, la fille du tailleur et l’épouse de Yang Hua. Comme les spectateurs commençaient à se retirer, le tailleur s’inclina respectueusement pour remercier le juge. Après que le riche négociant et son fils eurent fait de même, le juge Ti s’adressa à brûle-pourpoint au négociant:


  —Pourquoi n’avez-vous pas payé le tailleur pour son travail?


  Le négociant fut pris de court. Il était sur le point d’argumenter, lorsque le juge Ti l’interrompit avec agacement:


  —Votre domestique, Ni, était au courant, sinon il n’aurait pas été aussi certain que le tailleur irait se plaindre au tribunal.


  Yang commença à protester, mais le juge lui coupa la parole.


  —Et j’ai une autre affaire à régler avec vous.


  Sortant de sa manche le testament du vieillard, il le brandit sous le nez de Yang Feng.


  —Vous rappelez-vous le testament de votre beau-père?


  —Oui, naturellement.


  Le juge Ti fit signe au sergent Hong d’introduire Madame Wong et son fils. Le jeune homme avait l’air timide mais bien élevé. La femme semblait plus sûre d’elle que lors de sa première entrevue avec le magistrat.


  —Et vous vous rappelez aussi cette femme, n’est-ce pas? s’enquit encore le juge Ti en désignant Madame Wong.


  Le riche négociant la toisa avec un profond mépris.


  —Pourquoi avez-vous spolié ce jeune homme de son rang et de tous ses biens? lui demanda le juge tout à trac en indiquant le fils de Madame Wong.


  Yang Feng fut pris au dépourvu.


  —Mon beau-père m’a tout légué, Votre Honneur!


  —Qu’est-ce qui le prouve? insista le juge Ti en souriant.


  —Vous avez son testament à la main, Votre Honneur! s’exclama Yang Feng.


  —Vous voulez parler de ce bout de papier, railla le juge en agitant le testament du vieillard, écrit sur une seule ligne ininterrompue?


  «Ce vieillard a soixante-neuf ans sa femme vient de lui donner un fils personne ne le croit vraiment son fils sera seul héritier son gendre et les autres n’auront rien.»


  Le négociant fixa le juge et lui répondit avec agressivité:


  —Oui!


  —Quel dommage que vous ne sachiez lire!


  Le juge Ti prit des mains du sergent Hong une grande feuille de papier et la suspendit au bord de la haute table, la déroulant jusqu’au sol.


  —Lisez vous-même, imbécile! ordonna-t-il.


  Yang Feng découvrit le testament de son beau-père réécrit de la belle écriture du magistrat et avec les passages à la ligne qui s’imposaient:


  


  «Ce vieillard a soixante-neuf ans,


  Sa femme vient de lui donner un fils.


  Personne ne le croit vraiment.


  Son fils sera seul héritier:


  Son gendre et les autres n’auront rien.»


  


  L’homme resta sans voix.


  —Vous comparerez avec la copie qui est chez vous, dit le juge Ti, et remettrez tout ce que vous possédez à ce jeune homme ici présent, à l’exception de la somme que votre fils va recevoir de la part de Wu Lin en guise de réparation. Désormais, vous dépendrez de votre fils pour votre subsistance. Et n’oubliez pas de régler le tailleur!


  Le juge frappa la haute table de son bâton d’ébène.


  Comme le négociant protestait et se récriait, les sbires l’emmenèrent. Madame Wong et son fils heurtèrent plusieurs fois de suite le sol de leur front afin de remercier le juge de leur avoir rendu justice.


  —Ne me remerciez pas. Je n’ai fait que mon devoir. Approche, ordonna le juge au jeune homme, et lis cela.


  Le juge Ti lui montra le texte gravé sur le bâton en manière de constant rappel des devoirs solennels de sa charge envers l’État et le peuple:


  


  «Le juge doit être le père et la mère de tous,


  Veillant sur les bons, aidant les faibles et les vieillards.


  Mais il sait châtier avec vigueur tous les coupables,


  Prévenir le mal sera toujours son soin principal.»


  


  De retour dans son cabinet particulier, tout en retirant sa robe officielle et sa coiffe de velours, le juge Ti demanda au sergent Hong:


  —Ne t’avais-je pas dit que je voulais donner une leçon à ces rapaces?


  Le sergent Hong émit un petit rire en même temps qu’il aidait son maître à revêtir sa robe d’intérieur bleue et sa calotte noire.


  —Oui, c’est vrai, Noble Juge.


  CHAPITRE II

  UN LAPSUS RÉVÉLATEUR


  —Des nouvelles de la famine qui sévit dans le Nord, Hong? demanda le juge Ti deux semaines plus tard, par une belle matinée ensoleillée.


  —Le rapport officiel n’est toujours pas arrivé, Excellence, mais un bon nombre de cadavres ont déjà été repêchés dans le Grand Canal, en provenance du district du Nord, répondit le sergent à la barbe grise.


  —Oui, tu m’as montré le premier hier. Quelle vision épouvantable!


  Le sergent se couvrit la bouche au souvenir du corps décharné. Pou-yang était un district des plus fertiles qui jusqu’alors avait été épargné par les inondations et les sécheresses. Non seulement ses paysans prospéraient, mais ses commerçants également. Situé sur le Grand Canal qui traversait l’Empire du nord au sud, Pou-yang tirait l’essentiel de sa richesse de la circulation intense que connaissait la ville. Des embarcations en tout genre, appartenant au gouvernement ou à des particuliers, mouillaient au-delà de la Porte Ouest de la ville. Les incessantes allées et venues de voyageurs fournissaient une clientèle intéressante aux auberges et aux échoppes. Le canal et ses affluents abondaient en poisson et offraient leur pitance aux plus pauvres. Tant que la population du district avait été prospère et heureuse, les impôts avaient été acquittés dans les délais, jusqu’à l’année précédente. La famine avait frappé le Nord comme par surprise, et elle était certainement le résultat d’un concours de circonstances exceptionnel. Le sergent Hong hocha la tête d’un air songeur.


  Les audiences du matin venaient de se terminer au tribunal, et le juge Ti devisait avec le sergent dans son cabinet particulier, tandis que l’ancien serviteur de la famille, désormais conseiller privé du magistrat, lui servait une tasse de son thé préféré. Le cabinet du juge jouxtait la grande salle du tribunal dont il était séparé par un écran de brocart aux couleurs vives. Le juge se reposait, en robe bleue et calotte noire, les bras croisés sur la poitrine et les mains glissées dans ses larges manches à l’intérieur desquelles deux vastes poches pouvaient contenir quantité d’objets pourvu qu’ils fissent moins de trente centimètres de long.


  Cependant, avant qu’il ait eu le loisir de terminer son thé, le gong retentit trois fois à l’entrée du tribunal. En quelque lieu de l’Empire que ce fût, n’importe qui pouvait, en cas d’urgence, frapper le gong à toute heure du jour ou de la nuit pour exiger d’être reçu en audience. Le juge Ti dut revêtir de nouveau sa robe officielle. Tandis qu’il ajustait son bonnet aux ailes empesées, il songea à l’image que lui renvoyait le miroir. Sans cette coiffe de cérémonie, il n’était qu’un simple quidam, et toute personne portant ce bonnet pouvait se faire passer pour le magistrat, si ce dernier ne s’était pas fait connaître auparavant. En fait, si, le jour de son arrivée à Pou-yang, le juge Ti avait décidé, en manière de plaisanterie, d’échanger ses fonctions avec Ma Jong, personne n’en aurait rien su, à moins que… Le fil de ses pensées fut interrompu par l’appel de son nom, clamé dans la salle du tribunal.


  Le temps qu’il prenne place derrière la haute table installée sur l’estrade, le sergent Hong et Ma Jong s’étaient postés derrière son fauteuil et brandissaient des écriteaux où l’on pouvait lire: «Sérieux» et «Silence». À la porte du tribunal, le juge Ti découvrit une femme d’une trentaine d’années au visage assez ordinaire. La suivaient avec réticence un homme du même âge, puis un jeune pêcheur très animé et exalté, pieds nus, les jambes du pantalon roulées sur les mollets et un chapeau de bambou pendant dans le dos. Le juge Ti ordonna à deux sbires de les amener. Une dizaine de spectateurs envahirent brusquement la première cour du tribunal. Les sbires firent mettre à genoux les trois personnes devant la haute table, après quoi le juge s’adressa à la femme.


  —Parlez! Qui êtes-vous et de quel tort si grave avez-vous à vous plaindre que vous ne puissiez attendre l’audience de midi?


  —Cette insignifiante personne, commença la femme, se nomme Wang Ni Liang, épouse de Wang Te-san.


  Elle avait joint les mains au niveau de son cœur et les agitait de haut en bas, ainsi que le font les femmes pour saluer.


  —Nous habitons le village des Raves, au-delà de la Porte Ouest. L’année dernière, nous avons perdu presque toutes nos récoltes à cause d’un insecte inconnu. Cet été, je crains qu’elles ne soient guère meilleures. Mon époux et son ami Koung Ta ont donc décidé de tenter leur chance comme marchands ambulants. Tôt ce matin, ils devaient quitter Pou-yang sur la barque de Li Tsao, le pêcheur. Mon mari a quitté la maison à l’aube, avec dix lingots d’argent dans un baluchon de tissu bleu. Une heure plus tard, j’ai entendu Li Tsao appeler devant la porte: «Madame Wang, est-ce que votre mari est là?» «Non, lui ai-je répondu. Il est parti il y a une heure. Il ne vous a pas rejoint sur votre bateau?» «Nous n’avons pas dû prendre le même chemin», a-t-il maugréé avant de faire demi-tour. Une demi-heure après, il est revenu avec Koung Ta. Cette fois, je leur ai ouvert la porte et les ai fait entrer. Ils ont dit qu’ils avaient attendu mon mari, mais qu’il n’était pas venu. «Impossible! leur ai-je répondu. Il est parti à l’aube avec dix lingots d’argent dans un baluchon comme le vôtre.» Koung Ta avait sur l’épaule le même que lui. Alors Li Tsao s’est écrié: «Votre mari a certainement été assassiné et c’est Koung Ta qui l’a tué! Comptez donc les lingots qu’il y a dans son baluchon!» Koung Ta a refusé que l’on touche à ses affaires. Alors je l’ai empoigné, et avec Li Tsao nous nous sommes dépêchés de venir ici pour déclarer la disparition de mon mari. Je vous en supplie, Excellence, ouvrez ce baluchon et punissez ce méchant homme pour le meurtre de mon époux.


  Tous les regards convergèrent sur le carré de tissu bleu de Koung Ta, provoquant son affolement. Le juge Ti ordonna à un sbire de lui prendre son baluchon et de renverser son contenu sur les dalles du tribunal. Dix lingots d’argent roulèrent sur le sol, tandis que les spectateurs, arrivés en masse dès que le gong avait eu retenti, exprimaient bruyamment leur émotion.


  Le juge Ti fronça les sourcils, perplexe: c’était bien la première fois de sa carrière qu’une affaire était résolue aussi aisément. La réaction de la foule le rendant d’autant plus réticent à prendre cette preuve de culpabilité pour argent comptant, il frappa un coup de «bois qui effraie la salle» sur la haute table. L’assemblée fit silence sur-le-champ.


  —Parle! ordonna le juge Ti à Koung Ta, tout tremblant face au magistrat.


  —Cette insignifiante per… personne, commença maladroitement l’homme, se nomme Koung Ta. Wang Te-san et moi-même sommes amis depuis la petite enfance. Hier soir, nous avons décidé de partir ce matin de Pou-yang sur la barque de Li Tsao avec chacun dix lingots d’argent. Nous avions l’intention de faire des affaires ensemble. Quand je suis arrivé au bateau, il n’y avait personne. Li Tsao est arrivé quelques instants plus tard. Nous avons attendu Wang Te-san pendant près d’un quart d’heure. Puis Li Tsao a proposé que nous allions le chercher chez lui. Votre Excellence a entendu le reste de l’histoire. Croyez-moi, je vous en supplie!


  Les propos de l’homme étaient vraisemblables et le fait est qu’il n’y avait pas de preuves certaines de sa culpabilité. Le juge Ti dévisagea attentivement Koung Ta, puis le pêcheur. Il était sur le point d’intervenir lorsqu’il se ravisa. Il examina la femme, puis de nouveau Koung Ta et Li Tsao. Se fondant sur le peu d’éléments en sa possession, il estima qu’ils auraient eu tous les trois la possibilité et un mobile pour assassiner Wang Te-san. Mais, dans la mesure où il s’agissait d’une audience extraordinaire et qu’il ne tenait pas à ce qu’elle s’éternise, il ordonna au geôlier de mettre momentanément Koung Ta sous les verrous et leva la séance.


  Lorsque le juge Ti eut réintégré son cabinet particulier, suivi du sergent Hong et de Ma Jong, il leur fit signe à tous deux de s’asseoir.


  —Excellence, croyez-vous vraiment que nous ayons affaire à un meurtre? demanda le sergent Hong.


  —Que veux-tu dire, Hong? s’enquit le juge d’un ton légèrement sarcastique, car d’ordinaire les remarques du sergent étaient plutôt fines et pertinentes.


  —Je me demandais, Excellence, s’il ne se pouvait pas que Wang Te-san ait tout bonnement disparu. Peut-être a-t-il simplement voulu quitter cette épouse assez laide.


  —Ça, c’est bien vu, sergent! s’exclama Ma Jong qui prenait la parole pour la première fois de la matinée.


  Il était assez abattu car il n’avait pas vu une seule jolie femme depuis qu’il avait ouvert un œil. Et lorsqu’il n’y avait pas de jolies femmes au tribunal, les audiences l’ennuyaient prodigieusement.


  —Le sergent Hong a raison: Madame Wang est laide, cela est certain. Ce qui signifie… dit le juge en laissant délibérément sa phrase en suspens avant de poursuivre: qu’il y a une jolie fille dans l’histoire.


  Devant l’intérêt croissant de Ma Jong, le magistrat sourit au sergent. Ils savaient tous deux que leur collègue était porté sur le beau sexe. Poursuivant son raisonnement, le juge caressa ses longs favoris et reprit:


  —Madame Wang a pu tuer son mari, poussée par la jalousie. Ou, pour la même raison, Li Tsao tout comme Koung Ta ont pu assassiner Wang Te-san, car ils convoitaient la même jolie fille qui s’était éprise de ce dernier. Mais nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.


  «Si l’appât du gain était le mobile du crime, raisonna le juge, les sourcils froncés, alors Koung Ta et Li Tsao devraient être nos premiers suspects. Naturellement, l’hypothèse du sergent selon laquelle Wang Te-san serait encore en vie est aussi tout à fait valable. Trop de possibilités s’offrent à nous! Nous n’avons même pas assez d’éléments pour faire usage de la torture sur nos suspects. Selon la loi, nous devons obtenir des aveux. Mais comment faire parler le coupable?


  Le juge se tut et lissa pensivement sa barbe. Un sbire lui apporta plusieurs documents à consulter. Le sergent Hong lui prépara l’encre pour qu’il rédige commentaires et conclusions. Avant de quitter la pièce en compagnie de Ma Jong, le vieux serviteur emplit une nouvelle théière pour son maître. Se rappelant la façon dont il avait fait avouer l’homme qui n’avait plus de langue, le juge Ti eut un petit rire tout en trempant son pinceau dans l’encre et commença à écrire. Il était fort satisfait de la manière dont il avait résolu quelques affaires récentes. Dans l’une des missives qu’il venait de recevoir, son supérieur, le Préfet en charge de six districts voisins, lui envoyait ses compliments et lui faisait part de sa grande admiration pour avoir brillamment élucidé trois affaires dans la même journée.


  Le juge Ti quitta sa table de travail et traversa la pièce pour ouvrir la fenêtre. Portée par l’air frais, une odeur forte lui parvint aux narines, qu’il reconnut aussitôt pour être celle très particulière du tofu frit, connu sous le nom de «tofu puant». Les amateurs le tiennent pour le mets le plus exquis au monde. Ses détracteurs ne comprendront jamais comment on peut apprécier quelque chose d’aussi repoussant. Le juge Ti en était très friand, mais sa Troisième Épouse l’avait en horreur avec la même conviction. Le magistrat prit une profonde inspiration, savourant le délicieux fumet en provenance de la grande cuisine. Dans à peine plus d’une heure, ce plat lui serait servi au déjeuner.


  À la porte du tribunal, le gong résonna trois fois, annonçant l’ouverture imminente de l’audience de midi. Le juge Ti s’empressa d’avaler son thé et enfila sa robe de cérémonie. Écartant l’écran de brocart qui séparait son bureau du tribunal, il entra dans la salle et prit position derrière la haute table. Le sergent Hong et Ma Jong se tenaient derrière lui, brandissant les deux grands écriteaux. Les sbires et autres commis du tribunal se mirent en rang. L’un d’eux avait fièrement annoncé l’arrivée du juge juste avant son entrée. La première cour, qui communiquait avec la salle des audiences, était bondée; il ne restait plus un seul endroit où se tenir. Les gens étaient venus afin d’en apprendre un peu plus sur le meurtre déclaré le matin même par Wang Ni Liang.


  Le juge Ti frappa la table d’un coup sec de son bâton d’ébène, déclarant officiellement ouverte l’audience de midi. Au grand désappointement de la foule, il ne fut pas question de l’enquête criminelle. Le reste n’étant pas outre mesure passionnant, les spectateurs s’égaillèrent peu à peu. Alors que le juge s’apprêtait à clore l’audience, un tumulte lui parvint de l’entrée. Il envoya un des sbires voir ce qui se passait.


  L’homme revint accompagné d’une femme d’âge mûr, dont le visage portait encore les traces d’un grossier maquillage. Bien qu’elle ne fût plus de prime jeunesse, ses lèvres vermeilles pulpeuses et son teint lisse la rendaient encore séduisante. Elle portait une longue jupe noire retenue par une ceinture rouge et une veste vert foncé qui mettait en valeur plus qu’elle ne dissimulait une poitrine joliment galbée. Un petit peu vulgaire, estima le juge Ti, mais tant d’hommes appréciaient ce genre de femme! Il allait se retourner pour guetter la réaction de Ma Jong, lorsqu’il entendit ce dernier chuchoter dans son dos au sergent Hong:


  —Voilà une femme à qui on pourrait bien dire deux mots!


  Le juge Ti sourit.


  —Un peu trop vieille pour moi quand même, ajouta Ma Jong quelques secondes plus tard. Mais elle aurait pu convenir à Tsiao Taï, s’il ne s’était mis en quête du grand amour et n’avait rayé de sa vie les femmes vulgaires.


  Le sbire fit mettre la femme à genoux devant la haute table.


  —L’humble femme, commença-t-elle d’une voix disgracieuse avant de s’interrompre une seconde pour voir si le juge la regardait, se nomme Peng Soung Lan. J’habite à côté du marché, pas très loin d’ici, rue de la Grande Paix. Mon mari est mort il y a deux ans. L’année dernière, le mauvais sort m’a de nouveau frappée et j’ai perdu mon fils. Son épouse vit encore avec moi. Elle n’a pas d’enfant, de sorte que notre nom de famille ne pourra pas se perpétuer.


  Elle cligna plusieurs fois des yeux, cherchant à faire monter les larmes.


  —Comme si cela ne suffisait pas à mon malheur, je me suis aperçue que ma maison était le refuge de toutes sortes de vauriens. Cela semble plaire à ma belle-fille, malgré la coutume et le fait qu’une veuve n’a pas le droit de fréquenter d’hommes. Je lui en ai maintes fois fait le reproche, mais elle n’a rien voulu entendre. Aujourd’hui, je suis obligée de porter plainte contre elle. Je vous prie de punir cette femme indigne et de lui donner une bonne leçon, Votre Excellence.


  Après avoir écouté avec patience le récit de la femme, le juge Ti explosa:


  —Si ce que vous dites est vrai, c’est un scandale! Où est cette impudente jeune femme?


  Il se rappelait que son prédécesseur, le juge Feng, était très strict sur le code de la famille. Toute entorse aux règles confucéennes selon lesquelles les enfants devaient obéir à leurs parents et les veuves respecter une retraite vertueuse était punie avec une grande sévérité.


  —À la maison, Votre Excellence, s’empressa de répondre la femme, manifestement satisfaite que le juge l’ait crue.


  Le magistrat donna l’ordre à Ma Jong de lui amener la jeune femme sur-le-champ. Ravi de l’aubaine, le lieutenant obéit et partit aussitôt. Sur un signe du juge, un sbire s’avança et emmena la plaignante. Le juge en profita pour informer le public de la famine qui sévissait dans le Nord. Il savait que la nouvelle ne tarderait pas à se répandre dans tout le district. Bien que le document officiel ne lui fût pas encore parvenu, il tenait à ce que la population soit préparée. Il ordonna que tous les cadavres fussent repêchés et transportés au tribunal, qui veillerait à ce qu’ils soient inhumés dans les règles.


  En tant que magistrat, le juge Ti souhaitait que tous les foyers placés sous son autorité eussent de quoi se nourrir chaque jour. Les gens le considéraient comme un «fonctionnaire parent», un peu comme s’il faisait partie de toutes les familles du district. Si une famine survenait, il devrait en faire la déclaration à la Cour impériale. En général, il s’ensuivait une exemption d’impôts et éventuellement une distribution gratuite de nourriture, acheminée depuis la capitale ou les districts voisins. Cependant, une fausse déclaration pouvait coûter au magistrat non seulement sa carrière, mais parfois la vie. C’était probablement la raison pour laquelle l’annonce officielle de la famine dans ce district du Nord n’était pas encore arrivée, bien que de nombreux cadavres eussent déjà été découverts, charriés par le Grand Canal. Le juge Ti se demanda comment agir avec doigté, et surtout s’il pouvait trouver un compromis entre avantages et inconvénients; il aurait aimé prendre un petit risque et proclamer l’état de famine tout de suite.


  Ma Jong revint accompagné d’une jeune femme gracile. Elle s’agenouilla devant la haute table. Après avoir jeté un regard affolé au magistrat, elle baissa chastement les yeux et attendit qu’on lui adressât la parole.


  —Parlez et regardez-moi! rugit le juge Ti.


  La femme releva la tête. Ses grands yeux humides et ses sourcils aux courbes gracieuses lui conféraient un charme indéniable. Quant à sa robe bleu passé, elle ne parvenait pas à dissimuler sa séduisante silhouette.


  —Cette humble personne se nomme Peng Wu Mei. Je… j’ignore tout à fait pour quelle raison ce fonctionnaire du tribunal est venu me chercher.


  Sa voix effarouchée manifestait innocence et désarroi.


  Le juge Ti caressa ses longs favoris et opta pour un ton plus amène.


  —Il m’a été rapporté que de jeunes désœuvrés vous rendaient fréquemment visite. Est-ce exact?


  —Oui, Votre Excellence, c’est tout à fait exact.


  Un aveu aussi prompt ne manqua pas de surprendre le juge.


  —Bien, qui sont donc ces jeunes gens et que désirent-ils? demanda le juge Ti en reprenant son ton des plus impressionnant.


  —Je l’ignore. Ils sont si nombreux… Ils viennent bavarder avec ma belle-mère et semblent bien s’amuser.


  —Menteuse! s’écria la plus âgée des deux femmes.


  La plus jeune parut un peu décontenancée, mais elle ne tarda pas à se reprendre.


  —Excellence, j’ai dit la vérité, rien que la vérité. Je sais qu’il est malvenu d’être en désaccord avec sa belle-mère, mais croyez-moi, je vous en supplie… Un certain jeune homme, ajouta-t-elle après quelques instants, a coutume de venir presque tous les soirs. Il s’appelle Li Tsao.


  À peine eut-elle mentionné ce nom que les quelques spectateurs restés au tribunal murmurèrent entre eux, car ils se rappelaient tous avoir vu le pêcheur témoigner le matin même dans le cadre de l’enquête criminelle.


  Sur ordre du juge Ti, Ma Jong amena le jeune homme. La cour se remplit de nouveau d’une foule de curieux.


  —Votre Excellence, puis-je savoir pour quelle raison je me retrouve encore devant ce tribunal? demanda Li Tsao en s’agenouillant face à la haute table.


  —Si tu connaissais la loi et la respectais, tu pourrais répondre à cette question. Parle! ordonna le magistrat.


  —Je n’en sais vraiment rien, répondit Li Tsao d’une voix hésitante, comprenant au ton du juge que les choses n’étaient pas à son avantage.


  Cependant, le juge changea de tactique et chercha plutôt à l’amadouer.


  —As-tu eu vent de quelque activité malhonnête qui se serait déroulée chez Peng?


  Li Tsao ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il était pris de court. Jetant des regards autour de lui, il découvrit les deux femmes. Après quelques secondes d’incertitude, il répondit d’un ton résolu:


  —Oui, Votre Excellence. J’ai en effet entendu dire que la jeune Madame Peng avait deux amants.


  —Sais-tu de qui il s’agit?


  —Non… euh… oui…, Votre Excellence.


  Li Tsao semblait tout à fait décidé à répondre, mais il eut néanmoins une seconde d’hésitation avant de se lancer:


  —Il paraît que c’est Koung Ta et Wang Te-san.


  Une vague de stupeur parcourut l’auditoire. Le sergent Hong et Ma Jong se tournèrent l’un vers l’autre et échangèrent un regard entendu.


  Le juge Ti bondit de son siège. Ce nouveau développement ne lui disait rien qui vaille, car bien qu’il cadrât parfaitement avec sa théorie, cela semblait trop beau pour être vrai. Le magistrat resta silencieux, laissant les commentaires de la foule croître en intensité, à mesure que les spectateurs s’impatientaient. Après avoir jeté un coup d’œil acéré à Li Tsao, il fit signe à un sbire d’emmener le pêcheur. Sur un autre signe de lui, on fit approcher les deux dames Peng qui tombèrent à genoux. Le tumulte s’apaisa.


  —Je vous sais gré d’avoir attiré mon attention sur les faits choquants qui se sont déroulés chez vous, dit-il à l’aînée des dames Peng. En temps voulu, ce magistrat rétablira l’ordre dans votre foyer.


  Ayant parlé, le juge Ti frappa la table de son bâton d’ébène et leva l’audience.


  Le magistrat venait à peine de regagner son cabinet particulier que Ma Jong s’exclamait avec excitation:


  —Noble Juge, comme vous aviez raison ce matin lorsque vous avez deviné qu’une jolie fille était impliquée dans l’affaire! Pourquoi n’avez-vous pas fait appliquer les poucettes à cette jeune donzelle pour qu’elle passe aux aveux?


  Les poucettes étaient cinq baguettes de bois d’une trentaine de centimètres environ, reliées entre elles par des cordelettes. Lorsque les doigts étaient placés entre les baguettes et une fois les cordelettes serrées, la douleur était insoutenable.


  Le juge Ti ne répondit pas à la question de Ma Jong. Il s’installa à son bureau et savoura à petites gorgées le thé que le sergent lui avait servi. Au bout de quelques instants, ce dernier se racla la gorge et rompit le silence:


  —Je ne comprends pas… Si la jeune Madame Peng ne nous avait rien dit au sujet du pêcheur et de sa belle-mère, nous n’aurions pas su ce que Li Tsao avait à nous raconter sur ses amants à elle.


  —Exactement! acquiesça le juge Ti. Je ne crois plus en ma première théorie. À présent, je pense que le pêcheur calomnie la jeune femme, comme il l’a fait de Koung Ta. Le pauvre homme est toujours en prison. Il faut que j’aille lui parler cet après-midi. Je trouve ce Li Tsao tout à fait déplaisant. Peut-être est-ce son genre qui ne me revient pas, mais pour l’instant c’est mon suspect numéro un. Hong, je voudrais que tu ailles discuter un peu avec Wang Ni Liang, pour voir si elle a quelque chose à nous apprendre. Pendant ce temps, Ma Jong, tu pourrais aller jeter un petit coup d’œil sur la jonque de Li Tsao, voir si par hasard il n’y aurait rien de suspect. Après quoi, tu iras chez les voisins des Peng glaner quelques informations sur les deux femmes.


  On frappa deux coups à la porte. Tandis qu’un serviteur apportait le déjeuner au juge, le sergent Hong et Ma Jong se retirèrent pour remplir leurs missions respectives.


  Le magistrat mangea, l’esprit ailleurs. Plongé dans ses pensées, il resta indifférent à la puissante odeur caractéristique du tofu puant. Ce plat était accompagné de petits poissons séchés et salés, de légumes frais et d’un bol de riz. En général, il buvait à table un petit pichet de vin de riz, mais ce jour-là il ne toucha pas au ravissant pot de porcelaine qui tenait dans le creux de la main. Lorsque le juge eut terminé son déjeuner, le sergent Hong réapparut avec un gros broc d’eau chaude.


  —Demain, c’est la fête des Mets froids, fit-il remarquer en préparant le thé.


  —Oh! j’ai failli oublier! s’exclama le juge.


  Il était, ce jour-là, de coutume de se rendre sur les tombes des ancêtres, mais le père du juge Ti avait été enterré hors les murs de la capitale et le voyage aurait pris des semaines, voire des mois. Le magistrat de Pou-yang avait donc institué une petite cérémonie dans sa demeure afin de rendre hommage à son défunt père et à ses ancêtres; le plus important était de procéder au rite consistant à leur déposer en offrandes des mets symboliques. Autrement, ils risquaient d’avoir faim et de ne pas reposer en paix sous terre.


  —Lorsque j’ai traversé les appartements des femmes, reprit le vieux sergent, Madame Première m’a demandé de voir avec vous comment se déroulerait la journée de demain. Préférez-vous que l’hommage ait lieu le matin ou l’après-midi?


  En tant qu’ancien serviteur du père du magistrat, Hong était la seule personne de sexe masculin autorisée à voir les trois épouses de son maître, et il était fort honoré de ce privilège.


  —Dis-lui que nous procéderons à la cérémonie dans la matinée.


  Sa Première Épouse était la fille aînée d’un haut fonctionnaire de la capitale de l’Empire, le meilleur ami de son père durant toute sa vie. Le couple s’était marié vingt ans plus tôt à la suite d’un arrangement entre les deux familles, alors que le juge Ti n’avait que vingt ans et la jeune fille dix-neuf. Leur profonde entente après le mariage avait toujours été d’un grand réconfort pour le juge, particulièrement dans les moments difficiles. Ayant reçu une excellente éducation classique et dotée d’une forte personnalité, son épouse avait pris magistralement en main toutes les affaires de la maison. Le juge Ti n’entendait jamais la moindre servante ni quelque domestique se plaindre d’elle, pas plus d’ailleurs que ses deux autres épouses.


  Le juge choisit dans sa grande bibliothèque un recueil relié de poésie classique et s’allongea sur son divan. La lecture des poètes avait la réputation d’éveiller les sens de certains de ses collègues, mais ce n’était pas le cas du magistrat. Il trouvait en la poésie une excellente introduction au sommeil. À l’instar de la plupart des hommes, il avait l’habitude de faire une petite sieste tous les après-midi. Mais ce jour-là, les poèmes ne lui furent d’aucun secours. Il décida donc de se passer de sieste et s’engagea dans les couloirs silencieux qui menaient à la prison du tribunal. Quand le geôlier vit arriver le magistrat, il se leva promptement de sa chaise et s’inclina avec respect.


  —Conduis-moi à Koung Ta, ordonna le juge.


  


  Aucune des nombreuses investigations diligentées par le juge ne donna de résultat. Sa conversation avec Koung Ta ne lui fournit nulle information. La visite que fit le sergent Hong à l’épouse de Wang Te-san ne lui apprit rien d’intéressant. Ma Jong localisa la jonque de Li Tsao et l’inspecta soigneusement en l’absence de son propriétaire, mais rien de suspect n’éveilla son attention. Cependant, l’enquête de voisinage qu’il mena autour de la maison Peng confirma une chose: les voisins avaient remarqué que des hommes s’y rendaient fréquemment, en particulier Li Tsao, le pêcheur, mais ils étaient incapables de dire à laquelle de ces deux femmes les visites étaient destinées.


  Dès l’ouverture de l’audience de l’après-midi, deux hommes soumirent un nouveau dossier au tribunal. À genoux sur les dalles, face à la haute table, ils prirent la parole en même temps:


  —L’insignifiante personne…


  Mais le juge les arrêta d’un geste.


  —L’un après l’autre. Vous d’abord.


  Le juge désigna l’homme qui se trouvait sur la gauche. Grand et fort, vêtu d’une robe de soie coûteuse, il avait une face large et épanouie, ornée d’une barbe noire impeccablement taillée.


  —Excellence, cette insignifiante personne se nomme Tian Han et possède deux cents acres de terre au-delà de la Porte Ouest. Afin de préparer la fête des Mets froids et d’honorer nos ancêtres demain, j’ai envoyé mes domestiques sur la colline où se trouvent toutes leurs tombes. Mais ce voyou les a empêchés de continuer leur travail, prétendant que ce terrain lui appartenait.


  —Excellence, fit une voix haut perchée en provenance de l’autre homme agenouillé. L’insignifiante personne se nomme Tchu Mou. Bien que pauvre commis chez un prêteur sur gages, j’étais bien le propriétaire de cette terre où sont ensevelis mes ancêtres.


  —Vous étiez le propriétaire, avez-vous dit? L’avez-vous vendue récemment?


  —À vrai dire, je n’ai vendu cette terre à personne, Votre Excellence. Le fait est qu’il y a trente ans j’ai égaré l’acte et je ne l’ai plus jamais retrouvé.


  —Votre Excellence, le fait est que depuis trente ans cette canaille vient systématiquement troubler la cérémonie en l’honneur de mes ancêtres; et cette année bien plus que les autres, car cette fête n’a lieu que demain et il commence à m’empoisonner la vie dès aujourd’hui.


  —Pouvez-vous prouver que cette terre vous appartient? demanda le juge à Tian Han, l’interrompant.


  —Euh… hésita l’homme quelques secondes avant de répondre, les yeux baissés. Je ne peux le prouver non plus: j’ai perdu mon acte de propriété. Mais je jure qu’elle m’appartient! ajouta-t-il en regardant le juge droit dans les yeux. Je sais que mon père et mon grand-père sont enterrés là. Seulement, je n’arrive pas à remettre la main sur ce foutu papier!


  —Restez poli! le tança le juge. Voilà une affaire des plus invraisemblable!


  Le juge Ti se leva brusquement, ce qui eut pour effet de soulever les deux ailes de sa coiffe officielle.


  —Ne pouvons-nous en retrouver la trace dans les archives du tribunal, sergent Hong? s’enquit le magistrat.


  Alors que le vieux sergent s’apprêtait à quitter la salle pour aller consulter les archives, un employé du greffe vint s’agenouiller devant la haute table.


  —Votre Excellence, ce document ne figure pas dans nos archives. Tous les ans à la même époque depuis trente ans, ces deux messieurs se présentent au tribunal pour que justice leur soit rendue. Mais aucun magistrat n’a jamais eu la sagesse de…


  Le juge leva la main, empêchant ainsi l’homme de se montrer irrespectueux envers ses prédécesseurs. Il regarda pensivement Tchu Mou, au visage fin agrémenté d’une barbiche grise. Impassible, lissant lentement ses longs favoris, le magistrat réfléchit un moment, puis frappa résolument la haute table d’un coup de son bâton d’ébène.


  —Demain matin, l’audience du tribunal se tiendra sur la Colline des Tombeaux. Tchu Mou ainsi que Tian Han y rendront une dernière fois hommage à leurs ancêtres. Le tribunal récupérera ensuite ce terrain qui reviendra ainsi à la ville, car ni l’un ni l’autre des plaignants n’est en mesure d’établir ses droits de propriétaire. L’audience est levée.


  Tian Han et Tchu Mou clamèrent d’une même voix que ce n’était pas juste et que le terrain appartenait à leurs familles respectives depuis des générations. Mais lorsque le juge eut de nouveau frappé la table, Tchu Mou se tut et s’inclina respectueusement avant de se retirer. Tian Han, pour sa part, continua de protester et les sbires durent le faire sortir de force du tribunal.


  Le lendemain matin, des centaines de personnes se rendirent sur la Colline des Tombeaux. On avait étendu une immense natte sur le sol. La haute table de la cour avait été installée à une extrémité de la natte, ainsi qu’elle l’était dans la salle du tribunal, et recouverte de la même pièce de brocart rouge qui, dans le soleil matinal, avait l’air beaucoup plus éclatant. Le juge Ti avait pris place derrière la table, portant sa robe officielle et son bonnet noir. Il posa en silence son regard sur la foule et cela suffit à calmer les bavardages. Le sergent Hong et Ma Jong se tenaient derrière lui. Six sbires se postèrent, comme à leur habitude, de part et d’autre de la haute table.


  Une table basse en ébène avait été dressée sur la natte, avec quatre grands plats de nourriture et de fruits offerts symboliquement en repas aux ancêtres. Deux chandeliers avaient été allumés, ainsi qu’une petite botte de fins bâtonnets d’encens verts, sur un autel de bronze. Les sbires amenèrent Tchu Mou et Tian Han. Ils tombèrent tous deux à genoux pour se prosterner devant le magistrat, mais celui-ci les arrêta d’un geste de la main.


  —L’audience n’a pas encore débuté, vous pouvez vous relever, leur dit-il d’un ton enjoué, manifestement ragaillardi par la brise matinale. Ainsi que je vous l’avais promis hier, vous allez pouvoir honorer tous deux vos ancêtres ici pour la dernière fois. Allez-y. Qui commence?


  Tchu Mou se releva sans tarder et alluma des bâtonnets d’encens qu’il garda à la main. Le juge Ti l’observait attentivement. L’encens, en brûlant, faisait s’élever dans l’air des ondes de chaleur qui déformaient quelque peu le visage émacié de l’homme. Tchu Mou s’agenouilla de nouveau, cette fois face à la table d’offrandes, et se prosterna. Mais son front effleura à peine la natte, durant une fraction de seconde. Puis il se remit debout, brandit encore quelques instants les bâtons d’encens, les déposa sur l’autel de bronze, s’inclina légèrement et se retira.


  Vint le tour de Tian Han. La table d’ébène avait été débarrassée. La famille de Tian avait remplacé les offrandes de Tchu Mou par une quantité double de plats, afin de montrer qu’elle était plus riche et respectueuse de ses ancêtres. Tian Han alluma des bâtonnets d’encens violets, de qualité supérieure et importés d’Inde. Il s’agenouilla face à la table d’ébène, à l’instar de Tchu Mou. Comme il se prosternait pour la troisième fois, ses yeux se remplirent de larmes. Il se releva et se dirigea vers l’autel de bronze, où il tint les bâtonnets en l’air un long moment avant de les déposer. Et, en s’inclinant une dernière fois, il ne put s’empêcher de donner libre cours à son chagrin.


  —Je vous prie de me pardonner, nobles ancêtres, se lamenta-t-il. L’année prochaine, vous connaîtrez la faim. Tout est ma faute. Comment oserai-je me présenter devant vous lorsque je vous rejoindrai dans la tombe?


  Il s’effondra en pleurs et refusa de se laisser emmener par ses serviteurs. Le juge Ti dut ordonner aux sbires d’intervenir.


  Le magistrat frappa la haute table de son bâton d’ébène, mais le bruit produit ne fut pas aussi sonore ni aussi effrayant qu’à l’intérieur de la salle d’audience. Les spectateurs les plus éloignés purent néanmoins s’apercevoir que c’était un Tchu Mou terrorisé qui était de nouveau traîné devant le juge.


  —Comment avez-vous osé tromper votre magistrat? J’ai vérifié tous les dossiers. Aucun de mes prédécesseurs n’a pu régler ce litige, par manque de preuves. La plupart toutefois ont penché en votre faveur, vous prenant pour un pauvre opprimé, tyrannisé depuis des années par ce riche propriétaire terrien. C’est pour la même raison que j’ai été moi aussi porté à l’indulgence au début. Mais j’ai été abusé. Selon toute vraisemblance, ce terrain ne peut pas vous appartenir. Comment le sais-je? Personne ne vénère les ancêtres d’autrui, car c’est un péché. Quand vous avez été contraint de le faire, nous avons tous vu combien vous avez été prompt à relever votre front du sol. Et ce, parce que cela vous était très pénible. À présent, avouez!


  Tchu Mou était muet de stupeur. Il n’aurait jamais cru que ses gestes pussent le trahir aussi grossièrement.


  Se tournant vers les sbires, le juge s’adressa soudain à eux d’un ton étrangement mélodramatique:


  —Sbires!


  —Oui, Votre Excellence!


  —Êtes-vous là!


  —Oui, Votre Excellence!


  Les six sbires firent cliqueter leurs instruments de torture. Ils semblaient avoir parfaitement compris leur magistrat et leurs manifestations bruyantes symbolisaient toute la puissance majestueuse de la justice.


  Tremblant de tous ses membres, Tchu Mou ne tarda pas à avouer son crime.


  —Oui, j’ai manigancé ce plan quand j’ai appris par un de ses domestiques qu’il ne retrouvait plus son acte de propriété. J’ai même soudoyé un commis du greffe pour qu’il détruise la copie conservée aux archives du tribunal. Je sais que je mérite mille fois la mort, mais je vous en supplie, Noble Juge, ayez pitié de moi car j’ai une vieille mère de quatre-vingt-dix ans à nourrir.


  Il heurta le sol de son front dans l’espoir de s’attirer quelque sympathie de dernière minute de la part du magistrat.


  —Vous méritez cinquante coups de bambou!


  Le juge Ti choisit cinq courtes baguettes sur la haute table et les jeta par terre: chacune représentait l’équivalent de dix coups de bambou. Dès qu’il en eut donné l’ordre, deux sbires s’approchèrent, relevèrent la robe de Tchu Mou, lui dénudant les fesses, et le frappèrent chacun à leur tour. Tandis qu’ils exécutaient la sentence, le juge Ti ordonna à leurs collègues de ramasser des pierres et des cailloux, ce qui ne manqua pas d’attiser la curiosité des spectateurs qui murmurèrent entre eux.


  Lorsque le juge Ti avait décidé de tenir cette audience matinale en plein air et non dans l’enceinte du tribunal, il avait une autre idée en tête: faire également comparaître à la même audience les dames Peng et Li Tsao. Une fois qu’ils se furent agenouillés tous trois devant la haute table, il s’adressa à l’aînée des dames Peng:


  —Ce tribunal confirme votre déposition. En effet, des vauriens se sont rendus récemment dans votre maison contre votre gré. Un jeune homme du nom de Li Tsao a bien été identifié comme un des habitués. Je suis certain que vous accepterez de lui donner une leçon afin qu’il cesse de vous importuner. En tant que magistrat, je vous autorise à lui jeter ces pierres et ces cailloux. Ne vous souciez pas des conséquences. Quand bien même vous le tueriez, ce tribunal en porterait l’entière responsabilité. Allez-y!


  La femme était stupéfaite et n’en croyait pas ses oreilles. Constatant que le juge parlait sérieusement, elle s’approcha avec réticence du tas de pierres. Mais lorsqu’elle fut devant, son état d’esprit sembla changer du tout au tout. Elle regarda autour d’elle, cracha dans ses mains et fit mine d’être très en colère et bien décidée à corriger le jeune pêcheur. Après quelques maladroites tentatives et échecs prévisibles avec les gros cailloux, elle en ramassa une poignée de plus petits qu’elle lança sur les épaules de Li Tsao.


  Le juge Ti fit approcher Ma Jong et lui parla à l’oreille. Puis il s’adressa à la jeune dame Peng:


  —À votre tour.


  La jeune femme menue s’avança jusqu’au centre de la natte et, rassemblant ses forces, ramassa la plus grosse pierre qu’elle put trouver avant de se diriger vers Li Tsao. Levant la pierre des deux mains, elle la lui lança à la tête. Dans la position où il était, à genoux, l’homme n’avait aucun moyen de l’éviter. Terrorisé, il hurla désespérément:


  —Non, Madame Wang!


  En un clin d’œil, Ma Jong bondit de sa place derrière le juge, se précipita sur Li Tsao et, du pied gauche, le renversa d’un violent coup dans l’épaule. Une fraction de seconde plus tard, Ma Jong était accroupi à la place du pêcheur et brandissait au-dessus de sa tête la lourde pierre.


  Un rugissement admiratif s’éleva de la foule. Certains reconnurent la fameuse esquive des boxeurs expérimentés appelée «la cigale dorée sort de sa carapace». D’autres prétendirent qu’il s’agissait de la non moins célèbre «perle remplacée par un œil de poisson». La majorité était persuadée qu’on venait d’assister au «remplacement inopiné de la faîtière». Bref, les discussions allèrent bon train, car elles faisaient partie de l’agrément de ces rassemblements. Les gens adoraient ça.


  Le juge dut rétablir le silence en frappant un coup de son bâton d’ébène.


  —Assez! Li Tsao est obligatoirement le galant de dame Peng l’aînée, et non celui de la jeune. Ainsi que vous l’avez constaté, Mme Peng l’aînée s’est efforcée de ne pas le blesser, tandis que la jeune a fait tout le contraire. Celle-ci devait représenter un obstacle pour sa belle-mère à la maison. Si je m’étais montré quelque peu négligent ou moins scrupuleux, et avais cru à ses mensonges, Peng l’aînée aurait pu renvoyer sa bru chez ses parents, et ainsi prendre du bon temps à sa guise en compagnie de Li Tsao et autres bons à rien. À présent tout est clair. L’affaire Peng contre Peng est résolue. Cinquante coups de bambou pour Li Tsao et cinquante pour Peng l’aînée.


  Le juge Ti prit les baguettes afin d’indiquer la mesure du châtiment.


  —L’audience du tribunal de Pou-yang est…


  Mais avant de prononcer le mot «levée», le juge Ti laissa sa phrase en suspens.


  —Attendez un instant! Tout à l’heure, nous avons entendu Li Tsao dire: «Non, Madame Wang!» au lieu de «Non, Madame Peng!». Je sais à présent qui a tué Wang Te-san. Amenez-moi Wang Ni Liang et Koung Ta.


  Un grondement sourd s’éleva de la foule des spectateurs, tandis que le sergent Hong et Ma Jong se regardaient avec stupeur.


  Le juge Ti marchait avec impatience autour de la haute table. Lorsque les sbires eurent amené Koung Ta et Wang Ni Liang, il retourna s’asseoir et fit taire la foule d’un coup sec de son bâton d’ébène.


  —Dites-nous ce qui s’est passé hier après le départ de votre époux, à l’aube.


  —Oui, Votre Excellence. Après son départ, j’ai essayé de me rendormir, sans y parvenir. Au bout d’une demi-heure, j’ai entendu Li Tsao appeler: «Madame Wang!»


  —Un instant! l’interrompit le juge. A-t-il bien dit «Madame Wang» et non «Monsieur Wang»?


  —Oui, Votre Excellence.


  —Est-ce exact? demanda le magistrat à Li Tsao.


  —Ou… oui, peut-être. Et alors?


  —Alors, c’est toi qui as tué Wang Te-san!


  Li Tsao blêmit. L’auditoire, suspendu aux lèvres du juge, ne se contint plus et laissa exploser sa surprise.


  Le juge Ti recourut de nouveau à son bâton d’ébène pour rétablir le silence.


  —Tu as prétendu ne pas avoir vu Wang Te-san ce matin-là, mais ta langue t’a trahi. Sachant parfaitement que sa femme était seule à la maison, tu as appelé Madame Wang au lieu de Monsieur Wang. Comment pouvais-tu savoir qu’il n’était pas chez lui si tu ne l’avais pas déjà tué? Puisque tu faisais mine de venir le chercher, c’est Monsieur Wang que tu aurais dû appeler.


  Le pêcheur, médusé, s’effondra. Un sbire le rattrapa par le col.


  —Parle! tempêta le juge.


  Comme le pêcheur demeurait silencieux, le magistrat tonna de nouveau:


  —Sbires!


  —Oui, Votre Excellence!


  —Êtes-vous prêts?


  —Oui, Votre Excellence! répondirent en chœur six voix, tandis que douze pieds frappaient deux fois le sol l’un après l’autre.


  —Oh! non, je vous en supplie, Excellence! J’avoue. Hier, Wang Te-san est venu me voir à mon bateau, de très bonne heure. Pendant que j’attendais Koung Ta, j’ai vu un cadavre flotter sur le canal, en provenance du Nord. Personne n’y fait plus guère attention maintenant qu’il y en a tant à cause de la famine. Je me suis retourné et j’ai vu le gros baluchon qu’il portait sur le dos. J’étais sûr qu’il y avait des lingots d’argent là-dedans, parce qu’il m’avait dit qu’il partait avec Koung Ta comme marchand ambulant. Alors je me suis dit que si je le tuais et si je jetais son corps dans l’eau, il descendrait le canal comme l’autre; personne ne le remarquerait. Je lui ai dit que Koung Ta arrivait, il s’est retourné et je lui ai donné un coup de rame sur la tête. Après, je lui ai pris son baluchon et je l’ai poussé dans l’eau.


  Li Tsao acheva son discours, conscient que c’était probablement le plus long de sa courte existence qu’il faisait en public. Il tordit la bouche et jeta un regard sans expression au magistrat.


  —Voilà pourquoi ta langue a fourché quand la jeune Madame Peng t’a menacé tout à l’heure. Tu as eu très peur, et dans ton trouble tu as cru que c’était Wang Ni Liang qui voulait se venger de toi. Alors tu as crié: «Non, Madame Wang!»


  Tandis que le juge Ti mettait un terme à son raisonnement, les spectateurs hochèrent la tête en signe d’approbation. À ce moment, six pêcheurs apparurent, transportant trois cadavres.


  —Votre Excellence, cette insignifiante personne se nomme Tchiao You, haleta l’un des pêcheurs. Hier, vous nous avez ordonné de vous apporter tous les cadavres que charrie le fleuve. Voyez ce que nous avons trouvé sur la rive ouest!


  Wang Ni Liang poussa un cri déchirant et se jeta sur l’un des corps sans vie.


  —Mon mari! Vengez-moi, Noble Juge!


  Le juge Ti se leva.


  —En tant que magistrat de Pou-yang, je vais proclamer la sentence de l’affaire Wang Te-san. Li Tsao, le meurtrier, restera en prison le temps que notre Auguste Trône approuve sa condamnation à la peine capitale. L’audience du tribunal de Pou-yang est levée.


  Malgré les clameurs et l’ovation de la foule, le juge demeura silencieux car il venait de réaliser une chose qui ne lui était encore jamais apparue si nettement: la natte sur laquelle était placée la haute table avait l’air très exiguë et la table elle-même très basse. L’une et l’autre étaient perdues en pleine nature. Il se passait exactement l’inverse dans le somptueux bâtiment du tribunal aux tuiles bleues vernissées et à la cour spacieuse. Le juge se frotta les yeux et regarda de nouveau. Assurément, la puissance de l’homme semblait dérisoire lorsqu’elle était éclipsée par la grandeur de la nature. Le juge inclina la tête et sourit.


  CHAPITRE III

  LES TRACAS DU MAGISTRAT PAN


  Le cabinet particulier du juge Ti était comble et particulièrement animé ce soir-là, et les joyeux éclats de voix arrivaient jusqu’aux oreilles des sbires en faction devant l’enceinte du tribunal. Deux de ses lieutenants, Tsiao Taï et Tao Gan, venaient de rentrer du district de Tchin-houa où les avait envoyés leur maître afin d’aider le magistrat du lieu à faire face à des troubles perpétrés par une bande de voleurs sur la place du marché. Pou-yang, le district du juge Ti, jouxtait d’un côté celui de Tchin-houa et de l’autre celui de Wou-yi. Tandis que le bon vivant qu’était le magistrat Lo avait la charge du tribunal de Tchin-houa, l’austère et très vertueux magistrat Pan administrait Wou-yi. À plusieurs reprises, les deux hommes avaient déjà fait appel au juge Ti pour qu’il leur vienne en aide.


  Assis à sa table de travail, le juge Ti savourait à petites gorgées son thé préféré, Jeunes Pousses duveteuses, qu’il faisait venir de la province voisine du Anhui. Tao Gan, vêtu d’une longue robe de coton brun à la couleur délavée, un haut bonnet carré de gaze noire sur la tête, relatait ses hauts faits au marché de Tchin-houa. Il avait un long visage mélancolique, orné d’une moustache tombante et d’une petite barbiche clairsemée. Sur sa joue gauche, trois longs poils pointaient d’un gros grain de beauté. Il arpenta la pièce à grands pas, puis ralentit l’allure avant de s’immobiliser. Il croisa les bras, mimant son voleur du marché, puis claqua dans ses doigts dissimulés sous son avant-bras, signalant ainsi qu’il venait de détrousser quelqu’un. Tout le monde éclata de rire. Tsiao Taï précisa que Tao Gan avait réellement volé un voleur et laissé ce dernier se saisir de lui. En guise de représailles, le vide-gousset, furieux, avait conduit Tao Gan au quartier général de sa bande surnommée Les Souris. Tsiao Taï les avait suivis et avait fait mettre tous les membres sous les verrous.


  —Bravo! les félicita le juge, satisfait de leur travail.


  Ses lieutenants avaient comblé toutes ses espérances. Avant leur rencontre avec le juge et le changement radical opéré dans leur conduite, Tao Gan était un escroc, passé maître dans l’art de forcer les serrures, vider les poches, piper les dés et contrefaire les sceaux; Tsiao Taï et Ma Jong hantaient alors les «vertes forêts» et avaient attaqué le juge et sa suite sur la route de la capitale. Le magistrat s’était vaillamment défendu contre les deux bandits de grands chemins grâce à son sabre fidèle, Dragon-de-Pluie. Son intrépidité alliée à sa force de persuasion hors du commun avait poussé les malandrins à abandonner sur-le-champ leur ancienne vie et ils s’étaient aussitôt portés volontaires pour servir loyalement le juge Ti.


  Le sergent Hong proposa à l’assemblée une deuxième tournée de thé. Ce délicat breuvage, qui commençait à se populariser, était servi dans deux sortes de théières et de tasses en porcelaine: brun foncé ou bleu clair. Ce soir-là, le sergent avait choisi la théière bleue. Il versa le thé dans toutes les tasses bleues posées sur leur soucoupe de même couleur. Les convenances exigeaient que l’on tienne sa tasse sur la soucoupe, mais Ma Jong n’était pas encore très familiarisé avec cet usage, et avant qu’il ait songé à prendre sa soucoupe, il avait déjà vidé plus de la moitié de sa tasse. Le sergent le regarda avec insistance, un peu comme un père faisant les gros yeux à son fils. Ma Jong lui tira la langue et grimaça, ce à quoi Hong répondit en secouant la tête d’un air réprobateur, mais avec un sourire.


  Le juge Ti était confortablement installé dans son fauteuil quand, soudain, reposant brutalement sa tasse et sa soucoupe, il se redressa et sortit de sa manche un éventail en bambou tendu de soie blanche. Il le posa sur le bureau et fouilla de nouveau dans la poche de sa manche.


  —Je viens de recevoir du magistrat Pan, du district de Wou-yi, un pli urgent me priant de venir le voir au plus vite, dit-il en montrant le grand papier replié brun qu’il venait d’extraire de sa manche. Ma Jong et Tsiao Taï, je laisse le tribunal sous votre responsabilité et pars dès demain matin à Wou-yi avec le sergent Hong et Tao Gan. Je resterai absent trois jours. Ma Jong et Tsiao Taï, vous pouvez disposer. Il se fait tard et vous devez assurer l’audience du matin de fort bonne heure.


  La profonde amitié entre les deux bretteurs les unissait tels des frères de sang. Si Tsiao Taï n’était pas aussi bon boxeur que Ma Jong, c’était un archer hors pair. De son passé de lieutenant dans l’armée impériale, il avait gardé une patience et une opiniâtreté qui étaient un atout de taille pour les enquêtes criminelles. Grâce à la combinaison de ces tempéraments, le juge savait qu’il pouvait en toute confiance remettre momentanément aux deux hommes la charge du tribunal.


  —Tu peux y aller aussi, ajouta-t-il en se tournant vers Tao Gan. Tu as fait un long voyage et tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.


  Après le départ des trois lieutenants, le sergent Hong remplit de nouveau la théière pour son maître, qui en était à sa cinquième tasse. Le magistrat avait adopté ce breuvage dès qu’il avait commencé à être en vogue. Il avait choisi les Jeunes Pousses duveteuses, dont la saveur était toujours aussi puissante même après avoir été infusées trois fois de suite. Le sergent Hong s’assit, attendant tranquillement que le juge lui fasse quelque révélation de nature plus confidentielle. Il savait d’expérience que c’était la raison pour laquelle son maître l’avait retenu dans son cabinet à cette heure tardive.


  —Mon collègue Pan a des ennuis, commença le magistrat. Il y a trois jours de cela, son épouse a découvert une mule de femme, de petite pointure et en jonc tressé, dans son cabinet. Peu après, elle a trouvé la seconde dans la chambre de leur belle-fille. L’épouse a accusé son mari d’adultère et la jeune femme, qui était dans une situation fort embarrassante, s’est donné la mort. Cela fait trois jours que le magistrat Pan est dans l’incapacité d’assurer les audiences de son tribunal car son épouse lui a méchamment griffé le visage et à moitié arraché ses favoris.


  —Peut-être a-t-elle tiré des conclusions un peu trop hâtives, mais je me demande quand même comment cette mule a bien pu se retrouver dans le cabinet de Pan, répliqua le sergent Hong.


  —Ne nous occupons pas de ses affaires personnelles pour l’instant. Durant son absence, le tribunal a reçu deux dossiers à traiter. Il y a trois jours, un prêteur sur gages a accusé sa bru, qui est veuve, d’adultère avec un étudiant en littérature nommé Li Koun, son plus proche voisin. La preuve du délit produite par le prêteur sur gages était une paire de pendeloques en jade, utilisées en général comme colifichets décoratifs sur les éventails. Son épouse les avait offertes à son fils et à sa belle-fille en cadeau de fiançailles. Il y a quelques jours, l’étudiant en a apporté une chez le prêteur sur gages pour savoir combien il pourrait en tirer. L’homme a été sidéré et choqué de découvrir ce présent dans des mains étrangères. Le premier jour de l’absence du magistrat Pan, le prêteur sur gages a déposé une plainte écrite au tribunal.


  Désireux de se désaltérer, le juge Ti saisit sa tasse sur la soucoupe, mais elle était vide.


  —Homme d’une haute moralité, reprit le juge avant de s’éclaircir la gorge, le magistrat Pan est d’ordinaire intraitable avec ce genre de délit. Aujourd’hui qu’il se trouve confronté à la même accusation, il se sent disqualifié pour traiter une telle affaire.


  Le sergent Hong remplit de nouveau la tasse du juge qui poursuivit son récit.


  —Le lendemain, l’épouse d’un marchand ambulant fut trouvée morte à son domicile. C’était une jolie femme, et elle tenait encore à la main son couteau de cuisine quand on l’a découverte. La veine du poignet gauche avait été sectionnée et elle avait perdu beaucoup de sang. Cela ressemblait à un suicide, sauf que l’on trouva par terre un éventail sur lequel figurait un poème dédié à Li Koun, l’étudiant accusé d’adultère par le prêteur sur gages. Voici l’éventail du suspect, conclut le juge en tendant l’objet au sergent.


  —Ah! c’est ce Koun-là, le poisson géant qui, selon la légende, s’est transformé en oiseau, dit le sergent en désignant l’idéogramme. J’ai cru qu’il s’agissait de l’autre Koun, celui qui signifie «frère aîné».


  Le sergent faisait allusion au prénom de l’étudiant écrit sur l’éventail. Un homme ayant reçu une certaine éducation a presque toujours sur lui un tel éventail. Il peut être orné d’un beau dessin ainsi que d’une élégante calligraphie, à la fois élément décoratif et témoignage des goûts littéraires de son propriétaire. Une pendeloque de jade était en effet souvent attachée à l’extrémité comme ornement, mais il n’y en avait pas à celui-ci!


  Le sergent Hong étudia un moment le poème calligraphié à l’encre noire sur la soie blanche, mais sans voir le rapport entre les deux affaires.


  —Le magistrat Pan voudrait que vous enquêtiez sur ce meurtre, n’est-ce pas? demanda le sergent en rendant le précieux objet en soie et bambou.


  —S’il s’agit bien d’un meurtre! corrigea le juge. Et, je suppose, également sur le vol des pendeloques de jade ou l’adultère, en plus du mystère qui a conduit sa bru à se suicider, ajouta-t-il avec un sourire assez satisfait. S’il est bien une chose que m’ont apprise mes dernières enquêtes, c’est que les assassinats sont souvent plus faciles à résoudre que les affaires domestiques. Comme dit le proverbe: «Le plus clairvoyant des juges peut se révéler incompétent face à une affaire de ce genre.» Quel remue-ménage au foyer du magistrat Pan! Je suis convaincu de son innocence, car sinon il n’aurait jamais fait appel à moi.


  Le juge Ti sourit à l’idée de l’excellente réputation qui était la sienne.


  Reposant sur le bureau tasse et soucoupe, il entra un peu plus dans les détails de l’affaire du prêteur sur gages. Tout d’abord, il semblait que le magistrat Pan eût égaré le document sur lequel elle était enregistrée. Il l’avait cherché partout en vain. Il se rappelait toutefois que l’étudiant s’appelait Li Koun et que le prêteur sur gages vivait dans la troisième maison de la troisième rue, dans le quartier de la Porte Sud en allant vers l’est.


  —Est-ce parce que le prêteur sur gages désire maintenant retirer sa plainte? Il a donc pu soit dérober le document, soit soudoyer un greffier pour qu’il le fasse à sa place, suggéra le sergent Hong, se souvenant d’un cas récent où le coupable avait détruit un dossier trente ans auparavant.


  —Pour quelle raison?


  —Eh bien, supposons qu’il a eu une liaison avec sa belle-fille devenue veuve. Il se peut qu’il ait découvert que cette dernière avait également une relation avec son voisin l’étudiant et que la jalousie l’ait poussé à porter plainte au tribunal. Après coup, il a eu peur que l’enquête ne révèle au grand jour son propre forfait. Que pensez-vous de cette hypothèse, Excellence?


  Le juge Ti ne répondit pas. Quelques instants plus tard, il murmurait dans sa barbe:


  —J’étais en train de me demander pourquoi rien n’était à sa place. D’abord la petite mule, ensuite le colifichet de jade, et enfin l’éventail auquel il manquait le colifichet.


  La nuit était avancée. Le sergent Hong quitta le cabinet particulier tandis que le juge s’étendait sur son lit de repos. Lorsqu’il avait à travailler tard sur un dossier, il préférait dormir seul car il avait horreur de déranger ses épouses. Elles disposaient toutes trois de leurs propres appartements, ainsi que d’une cuisine et d’une servante. Le juge n’allait retrouver qu’une seule de ses épouses à la fois. À moins qu’ils ne voyagent dans des lieux où l’hébergement était sommaire, le magistrat ne passait jamais la nuit avec ses trois épouses ensemble. En tant que lettré et fonctionnaire confucéen, il estimait que chaque chose devait être à sa place.


  Allongé sur son divan, le juge Ti songeait au mode de vie si différent de son collègue. Le magistrat Pan n’avait qu’une seule épouse, fille d’un Préfet à la retraite, dont le pouvoir excédait de loin celui d’un magistrat de district. Elle n’avait jamais autorisé son mari à prendre une seconde épouse. De dix ans plus âgé que le juge Ti, Pan avait un fils de vingt ans qui ne savait ni lire ni écrire. L’année précédente, ses parents l’avaient marié à une naine. Contrairement au cabinet du juge Ti, celui du magistrat Pan communiquait avec son appartement privé et non avec la salle d’audience. Son épouse ne tenait pas à ce qu’il ait l’occasion de se trouver seul en compagnie d’une autre femme. Le retour d’âge l’avait rendue très irascible. Lorsqu’elle avait ses nerfs, elle rendait la vie impossible à son entourage. Le juge Ti redoutait le jour où ses épouses atteindraient cette période fatidique!


  Le lendemain, le juge Ti se mit en route de bonne heure en compagnie du sergent Hong et de Tao Gan. La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent à Wou-yi. N’ayant rien de très constructif à lui proposer, le juge Ti ne tenait pas à rencontrer tout de suite son collègue Pan. Il choisit de passer la nuit dans une auberge, plutôt que de se rendre dans le logement réservé aux hôtes au tribunal.


  Une bannière de brocart bleu était suspendue à l’avant-toit de l’auberge: Chez soi, loin de chez soi, ainsi s’appelait-elle. Tandis qu’ils se déclaraient à l’entrée, le juge Ti trouva l’endroit bien tenu et accueillant, et peu fréquenté pour la saison. Le petit déjeuner leur serait servi dans la salle à manger et était compris dans le prix de la chambre. L’aubergiste, un homme d’âge moyen au visage tout rond, s’inclina avec déférence devant le juge, quoique ce dernier eût choisi de dissimuler son identité. Le magistrat demanda une chambre avec un lit à deux places pour lui-même et le sergent Hong, et une autre avec un petit lit pour Tao Gan, ce qui ne manqua pas d’étonner l’aubergiste et ses deux assistants.


  —Ce gaillard ronfle abominablement en dormant, expliqua le juge à l’aubergiste, déclenchant l’hilarité générale.


  Le magistrat et ses compagnons s’installèrent dans la chambre au grand lit. Dès que le domestique qui leur avait apporté une théière de thé chaud eut quitté la pièce, le magistrat prit la parole:


  —Je crains que ta chambre ne te serve pas à grand-chose cette nuit, Tao Gan. Je voudrais que tu ailles faire un tour dans la maison du prêteur sur gages, après minuit. Sois le plus discret possible. Observe la façon dont elle communique avec celle de son voisin, l’étudiant. La structure du bâtiment m’intéresse au plus haut point, ainsi que la présence éventuelle de tout passage secret entre les deux habitations. Il faudrait aussi que tu détermines à quelle distance de là se trouve la maison de la femme qui s’est donné la mort.


  Tao Gan sourit, tournicotant allègrement les trois poils de son grain de beauté. C’était peu dire que l’ex-monte-en-l’air appréciait ce genre de mission. Alors qu’il se levait pour rejoindre sa propre chambre et y prendre un peu de repos avant sa longue nuit de veille, il sortit de sa poche une grosse pièce de cuivre percée d’un carré en son centre, et la lança en l’air d’un geste négligent. Il la rattrapa avec habileté sur le bout du nez. Le juge Ti et le sergent Hong éclatèrent de rire. La dextérité de cet ancien voleur était époustouflante et les amusait tous deux follement.


  Après le départ de Tao Gan, le juge sortit l’éventail de sa manche et le déplia afin d’examiner de plus près le poème calligraphié. Il y était assurément question de taoïsme.


  


  «On ne peut pas dire que le tao existe


  Et l’on ne peut pas dire non plus qu’il n’existe pas


  Mais on peut le trouver dans le silence


  Lorsqu’on en a terminé avec les affaires de ce monde.»


  


  En tant que lettré et fonctionnaire confucéen, le juge Ti ne tenait en haute estime ni le taoïsme ni le bouddhisme, et le second encore moins que le premier. À ses yeux, la plupart des gens qui partageaient ces croyances étaient soit des paresseux, soit des imbéciles, tout simplement. Mais même les lettrés les plus intelligents se sentaient souvent attirés par la sagesse de leurs enseignements. Ainsi, le poème qui figurait sur l’éventail semblait excuser ceux qui n’avaient pas pris la peine d’étudier le taoïsme, trop occupés par leur carrière; en même temps, il insinuait qu’ils pourraient s’y livrer par la suite, et mieux. Quelle habileté! La dialectique de ce poème était caractéristique du taoïsme, et c’est cela qu’appréciait particulièrement le juge.


  Bercé par l’espoir de trouver un jour le tao, le juge Ti ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, le soleil inondait déjà sa chambre et le réchauffait de ses rayons. Il vit alors dans le nom de l’auberge une sorte d’allusion à la sagesse taoïste, dans sa formulation elliptique: Chez soi, loin de chez soi. Quelle justesse! songea le magistrat. Et plus il s’en persuadait, moins il était convaincu que le poème de l’éventail ait pu avoir été dédié à un jeune étudiant, dont la piètre expérience et le statut social peu élevé cadraient mal avec la sophistication du texte. Pour s’élever dans la société, l’étudiant devait passer brillamment de nombreux examens littéraires. Plus il en réussirait, plus sa fonction serait importante. Or, Li Koun n’en était qu’au début de sa carrière dans ces fameuses «affaires de ce monde». Pour quelle raison le poète lui avait-il donc dédié ces lignes?


  Le juge Ti et le sergent Hong prirent leur petit déjeuner, comme tout le monde, dans la salle à manger. Le mets favori du juge le matin était un gâteau de riz frit légèrement salé, sans sucre, croustillant à l’extérieur et moelleux à l’intérieur. À l’autre bout de la salle, un homme d’une trentaine d’années était en train de dresser une petite table où était accroché un écriteau indiquant qu’il était écrivain public et comptable: «Monsieur Wang et son pinceau magique». Il avait le teint terne et l’air réservé. Sa robe de coton élimée était renforcée aux coudes de pièces rectangulaires afin de masquer les trous. Il devait probablement être trop pauvre pour avoir une épouse qui, elle, aurait cousu des pièces de forme ovale, plus esthétiques, supputa le juge Ti. À ce moment, Tao Gan entra dans l’auberge. Il semblait pâle dans le soleil du petit matin. À peine se fut-il assis à la table du magistrat que le sergent Hong lui servit une tasse de thé. Tao Gan la vida en quelques rapides gorgées et s’essuya les lèvres du revers de la main.


  —Les maisons sont contiguës et ont des poutres communes. Je crois qu’à l’origine ce devait être une seule et même habitation qui a été divisée en deux par la suite. Je n’ai découvert aucun passage secret entre elles. Chacune comporte deux chambres, une devant, l’autre sur l’arrière. Le jeune homme ainsi que la veuve occupent tous deux les chambres en façade.


  —N’est-ce pas curieux? s’étonna le juge Ti. Des parents avisés auraient installé leur belle-fille veuve sur l’arrière et se seraient gardé la chambre de devant. De même, Li Koun aurait dû prendre la chambre de derrière pour dormir et celle de devant pour étudier ou comme salon.


  Le juge Ti se tut et réfléchit à ses propres interrogations.


  Tout à coup, le sergent à la barbe grise poussa un cri et, bouche bée, désigna le mur, derrière le magistrat. Le poème de l’éventail était calligraphié sur le mur de la salle à manger! Le juge Ti savait que les poètes aimaient bien, au cours de leurs pérégrinations, laisser une trace de leurs œuvres derrière eux lorsqu’ils quittaient une auberge. Il s’empressa de sortir l’éventail de la poche de sa manche. Un seul regard lui suffit: quoique le poème fût effectivement le même, la graphie était différente. Il s’apprêtait à interroger l’aubergiste quand il se ravisa et se tourna vers Tao Gan.


  —Allons d’abord voir l’autre maison, lui chuchota-t-il, et nous nous rendrons ensuite chez le prêteur sur gages.


  Alors qu’ils réglaient la note, l’aubergiste leur fit un grand sourire et leur souhaita chance et prospérité.


  —J’aimerais bien ne plus avoir à m’occuper des affaires de ce monde, remarqua le juge d’un ton détaché.


  Devant l’air éberlué de l’homme, il s’empressa d’ajouter:


  —Afin de trouver le tao, bien entendu.


  Et il montra en même temps le mur sur lequel figurait le poème d’inspiration taoïste.


  —Ah oui! fit gaiement l’aubergiste dont le sourire de circonstance réapparut. Moi aussi, j’aimerais pouvoir bientôt me retirer des affaires pour aller voyager avec lui. Ce moine taoïste a laissé de nombreux poèmes dans cet établissement. Il a écrit celui-ci la semaine dernière. Un homme remarquable! On lui donnerait cinquante ans, mais il paraît qu’il en a plus de soixante-dix. Il s’arrête ici une fois par an, et personne ne sait grand-chose de lui.


  —Quelle belle vie! commenta le juge.


  Il caressa ses longs favoris et sombra dans ses pensées.


  


  Le marchand ambulant habitait au nord-est de la ville. Deux sbires montaient la garde devant sa maison. Le sergent Hong leur produisit les papiers d’identité justifiant de la fonction de son maître.


  —C’est le magistrat Pan qui m’a chargé d’enquêter sur ce décès, s’empressa de leur expliquer le juge Ti en leur tendant la lettre de son collègue.


  Les sbires s’inclinèrent profondément et lui ouvrirent la porte avec respect.


  Le juge Ti fut introduit dans la cuisine où avait été découverte la victime. Un vent glacial s’engouffrait par une petite fenêtre. Le magistrat jeta un regard par l’ouverture et entendit un sbire s’adresser à lui dans son dos.


  —Nous avons ouvert pour chasser l’odeur, Votre Excellence.


  Le juge Ti acquiesça avec un sourire. Il aimait bien cet homme, assez malin pour anticiper ses questions.


  —Quand le meurtre a-t-il été découvert et par qui? demanda-t-il.


  —Le veilleur de nuit du quartier nord-est est venu nous le signaler il y a trois jours. Notre magistrat était absent lors de l’audience du matin. Le greffier a enregistré l’affaire et lui a ensuite transmis son rapport. Il nous a envoyés ici avec le contrôleur des décès. La victime tenait un couteau à la main. Elle avait une veine sectionnée, et nous avons constaté qu’il y avait beaucoup de sang sur sa robe d’intérieur ainsi que sur le sol de la cuisine. Le contrôleur des décès a essayé de lui lever le bras, mais il était complètement raide; ce qui signifie que la mort est probablement survenue avant minuit. Il manquait un couteau à la cuisine, et les voisins ont reconnu celui qu’elle avait à la main. Ils ont dit que son mari était parti en voyage pour son travail depuis deux semaines et qu’il leur avait demandé avant son départ de veiller sur elle. Elle allait tous les matins faire son marché avec ses voisines. Ce sont elles qui ont découvert le corps en venant la chercher. Ah, j’allais oublier! La maison était ouverte à leur arrivée. J’ai inspecté les lieux et j’ai trouvé un éventail derrière la porte d’entrée.


  Le juge Ti arpenta la pièce, les mains derrière le dos. Le rapport du jeune sbire était remarquablement concis. Pendant un bref instant, le magistrat ne sut quelles questions lui poser. Il ne voyait pas quels autres renseignements il y aurait eu à recueillir. Lorsqu’il s’arrêta devant la fenêtre et regarda au-dehors, une bouffée de vent froid lui cingla le visage.


  —Comment ce détail a-t-il pu m’échapper? s’exclama-t-il.


  Il se dérida l’espace d’un instant avant de retrouver son air sombre et pensif.


  Lorsque le juge sortit de la maison, le sergent Hong et Tao Gan le suivirent en silence. La mine grave de leur maître ne les incitait guère au bavardage. Ils savaient tous deux qu’il détestait être dérangé lorsqu’il échafaudait des hypothèses. Il ne sortit de sa profonde méditation que quelques secondes, pour héler un palanquin et demander aux porteurs de le conduire chez le prêteur sur gages, de l’autre côté de la ville.


  Le sergent Hong frappa à la porte et présenta les documents officiels du juge. Il suffit d’un simple regard sur ceux-ci pour que l’homme qui leur avait ouvert tombât à genoux et se prosternât front contre terre.


  —Vous n’êtes pas au tribunal et je ne suis pas votre magistrat. Le cérémonial n’est point de mise ici, remarqua le juge Ti. Je suis là au nom du magistrat Pan. Parlez-moi de la plainte que vous avez déposée contre votre voisin.


  —Mon voisin! Je n’aurais jamais dû le prendre comme locataire.


  —N’est-il pas curieux qu’il dorme dans la chambre de devant? demanda le juge.


  —Vous devez être devin pour savoir tout ce qui se passe sur cette terre! s’exclama le prêteur sur gages. Il y a trois mois, ma belle-fille a mentionné le fait que cet étudiant se couchait fort tard. Elle l’entendait encore étudier ses textes après minuit. À l’époque, ils occupaient tous deux les chambres sur l’arrière. Mon épouse a proposé que notre belle-fille aille plutôt dormir sur l’avant, au cas où il y aurait quelque chose entre eux. Vous savez combien il est difficile de s’assurer qu’une veuve reste bien veuve. Il y a tant de tentations! Je ne suis pas confucéen, mais j’aimerais beaucoup qu’elle suive les enseignements du grand maître et reste fidèle à mon défunt fils. Nous l’avons donc changée de chambre, mais ce chien en a fait autant!


  Entendant que son mari parlait d’elle, l’épouse du prêteur sur gages était apparue à la porte avec une théière. Elle ne pouvait mieux tomber, car le juge commençait à avoir soif. La femme, vêtue d’une robe brune toute simple, était très discrète et réservée, un peu gênée de se trouver en présence d’autres hommes, fussent-ils des fonctionnaires. Le juge Ti lui rendit sa tasse vide posée sur la soucoupe: elle lui avait fait bonne impression.


  —Comment pouvez-vous être certain que la pendeloque de jade en la possession de Li Koun était bien la vôtre et non celle de quelqu’un d’autre? demanda le juge au prêteur sur gages, reprenant son interrogatoire.


  —Croyez-moi, Votre Excellence. Vous savez sans doute que ces petites pendeloques sont très bon marché, mais chaque paire est unique. Vous avez intérêt à en prendre grand soin, car si vous perdez l’une des deux, vous ne pourrez plus jamais retrouver son pendant. C’est pour cela que les parents en font les symboles de l’amour entre leur fils et leur belle-fille. L’impudente femme qui est sous notre toit a dû en offrir une à Li Koun, et ce chien a eu le toupet d’essayer de me la revendre, dans ma propre officine! Lorsque mon épouse a demandé à ma belle-fille ce qu’étaient devenues les pendeloques, la perfide créature lui a dit qu’elle ne les retrouvait plus. Elle ment; elle a très certainement encore la deuxième. Votre Excellence devrait fouiller sa chambre et sa personne, si je puis me permettre. Je suis sûr que vous la retrouverez bien quelque part.


  L’homme se passa la langue sur les lèvres, émoustillé à l’idée que l’on puisse fouiller sa belle-fille. On entendit une femme sangloter dans la pièce voisine.


  —Et voilà! Elle nous refait une scène, râla l’épouse du prêteur sur gages.


  L’hostilité du couple envers leur bru éveilla la compassion du juge. Son intuition lui disait que la jeune veuve devait être plutôt jolie et que ses beaux-parents voyaient cela d’un mauvais œil. Si le très vertueux magistrat Pan avait eu à enquêter sur cette affaire, il aurait certainement conclu à sa culpabilité. D’un autre côté, si l’enquête avait été entre les mains du magistrat Lo, qui s’entichait de toutes les jolies femmes, il aurait été d’une indulgence extrême! Tandis que le juge Ti songeait ainsi aux risques de partialité de la justice, il surprit un sourire sur les lèvres du sergent Hong, signe que son serviteur à la barbe grise avait suivi le même raisonnement que lui et savait très bien à quoi il pensait en ce moment. Tao Gan, au contraire, semblait très loin d’imaginer ce que son maître avait en tête. Il est toujours stupéfiant de voir à quel point les cervelles des hommes fonctionnent différemment.


  —Pouvons-nous lui demander de nous rejoindre? s’enquit poliment le juge Ti, puisqu’il ne s’agissait pas d’une audience au tribunal.


  —Mais oui, bien sûr, acquiesça avec vigueur le prêteur sur gages en s’essuyant la commissure des lèvres avec le pouce.


  Il n’avait pas vu sa belle-fille depuis un certain temps. En vertu des règles confucéennes, ils avaient évité de se voir, bien que vivant sous le même toit. Son épouse sortit de la pièce et revint aussitôt accompagnée d’une femme d’une vingtaine d’années, habillée sobrement. Le juge Ti entendit Tao Gan chuchoter dans son dos au sergent Hong:


  —Regarde ce qu’a raté Ma Jong aujourd’hui. C’est le prix à payer pour garder le tribunal de Pou-yang!


  Le juge dut convenir que la jeune veuve était étonnamment belle et que son teint était d’une blancheur et d’une finesse exceptionnelles.


  —Quand avez-vous vu vos pendeloques pour la dernière fois? lui demanda le juge.


  —Je ne me souviens pas, murmura-t-elle en séchant ses larmes de sa manche. Je les pose toujours sur la poutre pour que personne ne puisse y toucher. C’est le seul souvenir qui me reste de mon défunt mari. Quand ma belle-mère me les a demandées, elles n’y étaient plus.


  —Avez-vous constaté la disparition d’autre chose dans votre chambre?


  —Non, pas exactement. Mais je me suis aperçue que certains objets avaient été déplacés, ajouta-t-elle en jetant un regard vers sa belle-mère.


  —Qu’est-ce que tu racontes? lança l’épouse du prêteur sur gages. Je n’ai jamais touché à tes affaires!


  La jeune femme garda la tête baissée.


  Le juge Ti commençait à se faire une petite idée des raisons pour lesquelles tant de choses avaient changé de place. Les paroles de la jeune femme renforcèrent ses soupçons.


  —Mon lieutenant Tao Gan va vous aider à installer votre belle-fille dans la chambre de derrière, proposa-t-il d’un ton naturel et amical au prêteur sur gages, avant de se tourner vers sa séduisante bru. Vous en profiterez pour lui indiquer tout ce qui a été déplacé. Il a quelques talents en la matière et pourra vous aider à retrouver les pendeloques. Au fait, dites-moi, entendez-vous votre voisin l’étudiant préparer ses examens jusque tard le soir?


  —Oui, Noble Juge, tous les soirs.


  —Ah oui? Voyons voir… Nous sommes aujourd’hui le 5. Jusqu’à quelle heure a-t-il étudié le soir de la première lune?


  La jeune femme compta sur ses doigts et réfléchit un moment.


  —Ce soir-là, il révisait un essai de Confucius sur l’importance de la frugalité. Je m’en souviens parfaitement car au même moment notre veilleur de nuit a frappé sa cloche de bois pour annoncer minuit.


  —Bien… répondit le juge en hochant la tête, avant de se tourner vers Tao Gan. Je m’absente un moment avec le sergent; nous ne serons pas longs. J’espère que tu auras terminé à notre retour. Nous allons rendre visite à votre voisin, ou votre locataire, comme vous voudrez, ajouta le juge à l’adresse du prêteur sur gages. D’ailleurs, pourquoi ne l’avez-vous pas appelé votre locataire lorsque vous avez porté plainte contre lui au tribunal?


  —C’était l’idée de Monsieur Wang, Votre Excellence. Il est écrivain public à l’auberge Chez soi, loin de chez soi, voyez-vous.


  Le juge Ti et le sergent Hong échangèrent un regard.


  —Je lui ai demandé de me rédiger ma plainte, car j’avais appris que le magistrat était souffrant et que seul le greffier aurait pu prendre ma déposition. Je n’ai pas confiance en lui… parce qu’un jour je ne me suis pas comporté très honnêtement avec lui et je crains qu’il ne m’en veuille encore.


  —Vous m’avez dit que c’est Wang qui a eu l’idée d’écrire «voisin» au lieu de «locataire», n’est-ce pas?


  —Oui. Il a dit que c’était préférable, parce qu’on aurait pu me considérer en partie responsable pour avoir choisi un mauvais locataire.


  —Exact. Grâce au Ciel, vous avez été bien conseillé! conclut abruptement le juge avant de prendre congé.


  Lorsque quelque chose ou quelqu’un n’intéressait plus le juge Ti, il passait à l’étape suivante et, en dépit des remontrances de son défunt père sur son impolitesse, le magistrat n’avait jamais modifié sa conduite.


  Tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison voisine, le juge Ti chuchota à l’oreille du sergent:


  —À présent que nous savons que le plaignant a pris la peine de demander à un écrivain public de lui rédiger sa déposition, ta première hypothèse apparaît bien moins plausible. Par bonheur, notre passage à l’auberge a bien fait progresser notre enquête, mais, tôt ou tard, j’aurais réussi à soutirer le nom de cet individu au prêteur sur gages. L’idée d’avoir pu résoudre cette affaire grâce au hasard me déplaît profondément!


  Avant que le sergent ait pu poser la moindre question, ils étaient arrivés devant la porte de Li Koun. La visite du juge prit l’étudiant complètement au dépourvu. Il ouvrit la porte en simple robe d’intérieur, un bonnet carré noir sur la tête. La chambre était à peu près vide de meubles, et il était manifeste que le jeune homme n’attendait personne. Le juge le dévisagea un instant et se dit qu’aux yeux du prude magistrat Pan ce beau garçon aurait décidément fait un coupable idéal. Il se présenta et annonça à l’étudiant qu’il était soupçonné d’adultère et de meurtre.


  —Vous m’accusez d’adultère et de meurtre! s’exclama l’étudiant consterné. Je me suis entièrement consacré à mes études, je n’en aurais pas eu le temps! Mes examens sont dans trois mois!


  Le juge Ti ignora sa défense naïve et commença l’interrogatoire.


  —Pourquoi vous êtes-vous installé dans la chambre de devant et non dans celle de derrière?


  Le jeune homme rougit.


  —Je veille très tard. Et j’ai l’impression que quelqu’un m’écoute de l’autre côté du mur lorsque j’étudie mes textes. Le vieux couple qui habite à côté pourrait s’imaginer que j’ai l’intention de séduire sa belle-fille. Je ne tiens pas à m’attirer des ennuis. Donc j’ai déménagé dans cette pièce récemment. Mais je crois qu’elle m’a suivi.


  —Pouvez-vous expliquer comment sa pendeloque de jade est arrivée entre vos mains?


  —Alors c’est à elle? Attendez un instant. Vous avez parlé d’un meurtre; elle n’est pas morte, dites-moi? demanda le jeune homme avec angoisse, en fouillant dans la poche de sa manche.


  Le juge Ti négligea sa question et cria:


  —Où l’avez-vous trouvée? Répondez-moi!


  —Je l’ai trouvée dans ma chambre. Je ne sais absolument pas comment elle y est arrivée, maugréa-t-il en tendant au juge une des pendeloques de jade.


  Le magistrat l’examina avec soin avant de la rendre à Li Koun.


  —Montrez-moi où vous l’avez trouvée.


  Le jeune homme conduisit le juge Ti dans sa chambre et indiqua un emplacement sur le plancher. Le juge Ti leva les yeux et s’aperçut qu’il se trouvait à l’aplomb de la poutre qui se prolongeait dans la maison du prêteur sur gages. Il hocha la tête en souriant.


  —Quand le vieux moine taoïste vous a-t-il offert cet éventail? demanda-t-il en sortant l’objet de sa manche et en le dépliant pour montrer à l’étudiant que son nom était écrit dessus.


  —C’est la première fois que je vois cet objet! s’exclama-t-il. Qui a fait écrire mon nom là-dessus et pourquoi?


  Le juge Ti sourit de nouveau. L’affaire était close: il en savait assez.


  —Oubliez tout ce que je vous ai dit et retournez à vos études, conclut abruptement le juge Ti avec sa désinvolture habituelle, avant de quitter la maison du candidat aux examens littéraires.


  Le sergent Hong lui adressa un sourire contrit, comme pour le prier d’excuser la brusquerie de son maître.


  —Je meurs de faim! s’exclama le juge Ti.


  —Moi aussi! ajouta le sergent en le rattrapant dans la rue.


  Il était près de trois heures, et l’heure du déjeuner était largement passée. Ils s’empressèrent d’entrer dans le premier estaminet venu où ils durent se contenter de six petites crêpes à la ciboule, car c’était tout ce qui restait.


  —S’il vous plaît, mettez-en deux de côté pour notre ami Tao Gan, ordonna le juge avant d’engloutir sa première crêpe.


  —Quelle est notre prochaine étape? s’enquit le sergent Hong après avoir terminé la sienne.


  —Notre prochaine étape? répéta le juge en haussant les sourcils.


  —Qu’allons-nous faire en ce qui concerne le mystère de l’assassinat?


  —Il n’y a plus de mystère, répliqua le juge Ti en clignant de l’œil sous ses sourcils broussailleux. Ne vois-tu pas que toutes les énigmes sont résolues?


  Incrédule, le sergent Hong contempla son maître d’un air ébahi.


  —Cet assassinat était accidentel, enchaîna le juge. L’intrus avait simplement l’intention de violer la femme. Profitant de l’obscurité, les faits se passant la nuit de la première lune, il a estimé qu’il avait de fortes chances de n’être pas reconnu. Il savait qu’elle ne dirait rien à personne, pas même à son mari. Mais il savait aussi qu’elle chercherait à se venger si par hasard elle découvrait son identité. Afin de la mystifier, il a apporté un éventail qu’il a laissé délibérément derrière la porte une fois qu’il eut pénétré dans la maison. Il avait recopié le poème sur cet éventail et l’avait dédié à l’étudiant, croyant que c’était là un excellent stratagème et que la femme serait persuadée d’avoir été violée par un certain Li Koun. Mais il avait négligé un détail: le printemps venait à peine d’arriver et il faisait encore trop frais pour qu’un homme ait besoin d’un éventail. Je dois avouer que je suis moi-même passé à côté de ce fait, jusqu’au moment où j’ai reçu en plein visage une bouffée de vent glacé, quand j’étais près de la fenêtre de la cuisine, chez la victime.


  Le sergent hochait la tête avec vigueur en même temps que le juge révélait sa théorie.


  —Mais pourquoi l’a-t-il tuée? insista-t-il.


  —S’étant aperçue qu’un étranger s’était introduit chez elle, elle a courageusement tenté de se défendre et a couru chercher un couteau à la cuisine. Par malheur, l’homme l’a rattrapée, il a essayé de lui arracher le couteau qu’elle tenait dans la main droite et, dans ses efforts désespérés pour lui échapper, elle s’est blessée au poignet gauche, avec sa propre arme, et s’est tranché une veine. La blessure étant très profonde, elle a perdu tout son sang et en est morte. Il s’est aussitôt enfui en courant, oubliant l’éventail qu’il avait apporté dans le seul but de la mystifier et de faire accuser l’étudiant. Il n’aurait pas dû laisser le moindre indice derrière lui, dans la mesure où quelqu’un était mort. Mais il n’a pas eu le temps de penser à quoi que ce soit, et c’est ainsi qu’il s’est trahi.


  —Alors qui est-ce?


  —Ce ne peut être l’étudiant, puisqu’il était occupé à étudier Confucius jusqu’à minuit, si nous nous fions aux déclarations de la jeune veuve. Et il habite trop loin de chez la victime. Pour la même raison, ce ne peut être le prêteur sur gages. Il n’avait pas le temps de s’absenter de chez lui sans que sa femme s’en aperçoive. Le fait qu’il ne fasse pas assez chaud pour porter sur soi un éventail exclut la possibilité d’un adultère de longue date. J’ai cru un moment qu’elle avait pu se suicider parce que son amant lui avait brisé le cœur. C’est pour cela que je n’étais pas certain au début que l’on ait réellement affaire à un meurtre. Quand j’ai appris que le prêteur sur gages avait demandé à l’écrivain public de lui écrire sa déposition, j’ai commencé à échafauder une nouvelle hypothèse. Le poème calligraphié sur l’éventail n’était qu’un habile stratagème. L’assassin savait qu’en tant que femme mariée la victime n’aurait jamais l’occasion de voir le poème à l’auberge. Mais, tôt ou tard, elle apprendrait que Li Koun faisait l’objet d’une enquête au tribunal. Et il est facile d’imputer plusieurs crimes à la même personne. Elle en aurait aisément conclu que Li Koun était aussi son violeur. Donc l’énigme se réduisait à sa plus simple expression: qui avait pu compromettre l’étudiant? Une seule personne disposait de suffisamment d’informations pour cela, et c’est…


  —L’écrivain public? demanda le sergent, la main sur la poitrine afin de calmer les palpitations de son cœur.


  —Précisément. Lui seul était capable d’écrire correctement le nom de Li Koun. Quand le prêteur sur gages a sollicité son aide, d’autres personnes ont pu entendre son nom. Mais de là à savoir l’écrire, il y a un monde! Comme tu le disais si bien, ce peut être avec le caractère signifiant «poisson géant» ou celui signifiant «frère aîné».


  —Alors donc, c’est lui… murmura le sergent. Quand l’avez-vous deviné?


  —Mon opinion était pour ainsi dire faite quand nous avons frappé à la porte de Li Koun. Je n’avais plus qu’à vérifier quelques points de détail, conclut le juge, assez content de lui. Tu vas te rendre chez le magistrat Pan, avec ma carte de visite, ajouta-t-il, soucieux que les choses aillent vite. Tu lui diras de s’assurer de l’écrivain public en vue d’interrogatoire. Pendant ce temps, je vais aller chez le prêteur sur gages, voir ce que devient notre ami Tao Gan. Tu pourras m’attendre au tribunal. Nous y passerons la nuit dans les appartements réservés aux hôtes de passage.


  —Votre Excellence, risqua le sergent Hong, qui ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait les lèvres, comment se fait-il que vous n’ayez toujours rien entrepris au sujet de l’affaire qui agite tant le magistrat Pan?


  —Comment l’aurais-je pu? rétorqua le juge d’un ton assez sec. Je peux difficilement interroger le magistrat ou son épouse. Elle est la fille d’un Préfet à la retraite. Je gage qu’elle est retournée chez ses parents dès que la mule de jonc a été découverte dans le cabinet de son époux.


  —Alors comment allez-vous vous y prendre pour résoudre cette affaire?


  —Peut-être ne la résoudrai-je pas. Mais j’ai le sentiment que ces deux cas d’adultère sont assez semblables. Si j’ai réussi à démêler le mystère de la pendeloque de jade, je résoudrai tout aussi bien celui de la mule de jonc, affirma le juge avec un clin d’œil, en lissant ses longs favoris.


  


  Le juge Ti retourna chez le prêteur sur gages avec les petites crêpes à la ciboule pour Tao Gan. Ce dernier fit part à son maître de ses dernières découvertes tout en mangeant avec appétit. Il avait retrouvé la deuxième pendeloque prise dans une toile d’araignée, dans un coin de la pièce. La poussière accumulée la cachait aux regards, bien que la toile fût accrochée juste sous la poutre qui se prolongeait également chez Li Koun.


  —Ah, ah! Je vous tiens! s’exclama le juge en ouvrant la main.


  Trois petites crottes de souris se serraient au creux de sa paume.


  —Ce sont les souris qui ont transporté les pendeloques jusque chez Li Koun, et dans ce recoin aussi!


  Puis le magistrat se tourna vers le prêteur sur gages.


  —J’imagine que vous allez retirer votre plainte, n’est-ce pas?


  L’homme humecta ses lèvres sèches et acquiesça à contrecœur. Le juge Ti aurait bien aimé assister au soulagement de la jeune et jolie veuve, mais hélas elle ne se trouvait pas dans la pièce. Pourtant, c’est avec un vif sentiment de jubilation qu’il quitta cette demeure en compagnie de Tao Gan pour se diriger vers le tribunal.


  Le magistrat Pan se leva précipitamment en voyant apparaître la haute silhouette du juge Ti et le pria de s’asseoir dans le grand fauteuil qui faisait face à son bureau.


  —Ah! J’ai enfin l’immense plaisir de vous recevoir ici. Vous êtes mon très honoré hôte.


  Son ton emphatique rendait le compliment quelque peu artificiel. Le sergent Hong, déjà présent, vint se placer avec Tao Gan derrière son maître.


  —Vous m’avez déjà aidé à résoudre le mystère du meurtre. Pourrais-je connaître votre sentiment sur les deux autres affaires? s’enquit le magistrat Pan.


  —Eh bien, pour autant que je sache, le prêteur sur gages ne devrait pas tarder à retirer sa plainte contre Li Koun. J’ai discuté avec lui juste avant de venir.


  —Pardon? s’étonna le magistrat, incapable de dissimuler son étonnement. Vous l’avez convaincu d’abandonner les poursuites? Comment avez-vous fait?


  Le juge Ti répondit à sa question par une autre question:


  —Où précisément votre épouse a-t-elle découvert la petite mule de jonc tressé?


  —Mon humble épouse ne me l’a pas dit, soupira le magistrat d’un air abattu.


  C’était là l’effet que voulait obtenir le juge Ti. Il laissa le silence s’installer dans la pièce. Et, soudain, d’une voix délibérément forte, il aborda l’autre affaire:


  —La seule et unique preuve que détenait le prêteur sur gages était que la jeune veuve avait perdu ses pendeloques de jade. Or voici ce que nous avons découvert: c’était les souris qui les avaient emportées. L’une s’est retrouvée chez Li Koun et l’autre au creux d’une toile d’araignée. Les souris sont les seules coupables!


  —Les souris! répéta le magistrat Pan, en se prenant la tête dans les mains tout en évitant avec soin la partie du visage qui le cuisait encore depuis que sa femme lui avait tiré les favoris. Mais oui, bien sûr! C’est évident! Nous avons des souris depuis que nous vivons dans cette maison. Il y en a certainement dans toute la ville…


  —En ce cas, je vous suggère d’autoriser mon lieutenant Tao Gan à fouiller votre appartement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Oui, oui, bien entendu, mais pourquoi… Oh! Mon…


  Le magistrat Pan n’acheva pas sa phrase, comprenant soudain ce qu’insinuait le juge Ti.


  Tao Gan se mit à l’œuvre sans tarder. Il s’accroupit au bas d’un mur, puis se releva vivement et pria son maître d’approcher. Le juge Ti se leva et invita son collègue à le suivre. Aux pieds de Tao Gan, ils découvrirent un trou, assez large pour y glisser une petite mule de femme.


  —Vous permettez? demanda le juge Ti.


  —Faites donc, répliqua le magistrat Pan.


  Le juge inséra l’extrémité de sa botte dans le trou et l’agrandit de quelques pouces.


  —Continue jusqu’à ce que tu arrives au fond, ordonna-t-il à son lieutenant qui prit son couteau et se mit à l’œuvre. Et préviens-nous dès que tu auras trouvé quelque chose d’intéressant! ajouta-t-il gaiement.


  Le juge Ti et son collègue, le magistrat Pan, retournèrent s’asseoir en attendant la suite des événements.


  —Veuillez m’excuser, je suis un fort mauvais hôte, intervint le magistrat Pan en claquant dans ses mains. Que l’on prépare à dîner à nos honorables invités, ordonna-t-il au serviteur qui venait de se présenter à la porte.


  Tao Gan revint avec une feuille de papier qu’il posa sur le bureau et sur laquelle il égrena une poignée de minuscules crottes de souris.


  —Bigre! Où avez-vous trouvé ça? demanda le magistrat Pan.


  —Le trou donne sur une chambre qui, d’après votre serviteur, était celle de votre fils et de votre belle-fille. Je pense donc que ce sont les souris qui ont traîné jusqu’ici la petite mule en jonc tressé, affirma Tao Gan en tortillant les trois longs poils de son grain de beauté.


  —Il a raison. Une mule en jonc tressé est assez légère pour qu’une souris puisse la transporter, et l’on ne met ce genre de petites chaussures qu’en été, ce qui laisse de multiples occasions pour commettre ce genre de forfait. En ce qui concerne le mobile, poursuivit le juge avec un grand sourire, je l’ignore totalement, mais j’imagine qu’une mule en jonc peut servir aux souris à bâtir leur nid.


  —Le Ciel soit loué! s’écria le magistrat Pan. Ma carrière et mon mariage sont sauvés! Et je me moque éperdument de ce que les souris avaient l’intention de faire avec cette petite mule!


  Il contempla les crottes de souris, puis la feuille de papier, constellée de petits trous.


  —Mais! s’exclama-t-il de nouveau. N’est-ce pas le papier qu’avait apporté le prêteur sur gages? Je l’ai cherché partout en vain.


  Le juge Ti prit la feuille et l’agita devant le magistrat.


  —Je suppose qu’il s’agit de la même écriture que celle du poème calligraphié sur l’éventail, remarqua-t-il en sortant l’objet de sa manche et en le dépliant. Voyez vous-même. Il est temps pour moi de le rapporter à son propriétaire.


  Se tournant vers le sergent Hong, le juge désigna le prénom de l’étudiant, Koun, écrit sur le papier ainsi que sur l’éventail.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit? Seul l’écrivain public était en mesure de compromettre l’étudiant, car lui seul était capable d’écrire correctement son prénom.


  Et le juge Ti tapota du bout de l’index le caractère qui signifiait «poisson géant» et non «frère aîné».


  La porte s’ouvrit, laissant place aux serviteurs qui apportaient le dîner.


  —Permettez-moi de vous inviter à un banquet en votre honneur demain, afin de célébrer dignement la façon magistrale dont vous avez résolu les affaires que je vous ai confiées.


  —Je crains d’avoir à prendre congé dès la première heure, car j’ai promis à mes autres lieutenants d’être de retour avant demain soir. Mais je vous laisse le sergent Hong et Tao Gan, si vous le désirez. Ils profiteront pleinement de votre hospitalité à ma place et vous aideront à rédiger les documents nécessaires aux archives du tribunal. Lorsque vous écrirez à notre Honorable Préfet afin de rappeler votre femme auprès de vous, n’hésitez surtout pas à me citer comme témoin oculaire de ce que nous avons découvert ici même, aujourd’hui.


  —Mes pauvres enfants, soupira le magistrat Pan. Cela faisait à peine un an qu’ils étaient mariés…


  Le lendemain matin, alors qu’il cheminait seul, le juge Ti ne put s’empêcher de repenser à la jeune et jolie veuve, et au bel étudiant. Ils allaient très bien ensemble. Mais l’ordre social sacré, fondé sur les doctrines confucéennes, rendait un éventuel remariage fort difficile, voire impossible, pour une veuve. Le jeune homme avait devant lui une vie toute tracée. Une fois ses examens réussis, il serait engagé dans une administration et épouserait une belle jeune femme. La veuve, pour sa part, n’était pas au bout de ses peines. Dotée d’un charme aussi exceptionnel, elle aurait à résister à toutes sortes de tentations et devrait se méfier particulièrement de son beau-père qui semblait volage, si ce n’est pervers.


  Le juge soupira et secoua la tête. La beauté peut être un handicap pour les individus, ou la société en général. Un sage taoïste disait à juste titre que «lorsque tout le monde voit la beauté dans le beau, elle est déjà laideur». Peut-être la manière confucéenne de protéger une telle beauté des tentations en la gardant enfermée était-elle la solution. Mais l’était-elle vraiment?


  Les tracas du magistrat Pan avaient conduit le juge Ti à Wou-yi. À présent, sur le chemin du retour à Pou-yang, il était lui-même contrarié: en se penchant sur les vastes dilemmes de la société et de la morale, il réalisa qu’il n’avait pas savouré autant qu’il l’aurait dû le plaisir d’avoir résolu trois affaires épineuses en une seule et même journée.


  CHAPITRE IV

  LE CHAUDRON MAGIQUE


  Après un frugal dîner de riz et de crème sucrée, le juge Ti et ses trois épouses entamèrent une partie de dominos dans la salle à manger. Ils étaient tous quatre installés autour d’une table carrée, captivés par le jeu, à la lueur de chandelles qui projetaient leurs ombres sur les murs. Le reste de la pièce était plongé dans une profonde obscurité.


  Madame Première avait pris place en face du juge. Son visage était ovale, aux traits réguliers, et la coupe irréprochable de sa robe bleu et blanc mettait en valeur sa silhouette encore très svelte pour une femme de trente-neuf ans. Ses cheveux étaient élégamment relevés en trois gros rouleaux, retenus par une fine épingle en or. Elle contemplait pensivement ses dominos, très absorbée par la partie.


  Madame Deuxième était assise à la droite du juge. Elle était jolie et avenante; un unique rouleau retenait ses cheveux sur la nuque. Elle portait une tunique de soie violette sur une robe blanche. Bien que peu instruite, elle était fort avisée et tenait les comptes de la maison. Elle avait été mariée au juge Ti vingt ans auparavant en même temps que Madame Première. Le père du juge avait arrangé les deux mariages afin de multiplier par deux les chances de donner à la famille un fils qui perpétuerait le nom de Ti. Au bout de sept ans, la Deuxième Épouse donna naissance à une fille. Il avait pratiquement perdu tout espoir de descendance mâle lorsque Madame Première accoucha d’un fils, treize ans après leur mariage.


  Le juge n’avait épousé Madame Troisième que six ans auparavant. À l’époque, il faisait ses débuts de magistrat dans la ville de Peng-lai, le premier poste auquel l’Empereur l’avait nommé. Elle avait eu du juge un petit garçon, aujourd’hui âgé de trois ans. Son époux lui avait confié le soin d’instruire tous ses enfants, car elle-même avait une connaissance exceptionnelle des Classiques. Ses goûts personnels la portaient essentiellement vers l’art et la calligraphie. Elle avait remonté sa chevelure en un chignon haut très élaboré qui rehaussait son visage doux et fin. Assise à la gauche du juge Ti, elle portait une robe de soie bleue à manches longues, serrée par une large ceinture rouge sous la poitrine.


  Il était des plus agréable et commode d’avoir quatre personnes toujours disposées à entamer une partie de dominos. Le juge et ses trois épouses étaient particulièrement amateurs de la variante la plus complexe et prenaient cela très au sérieux. Les quatre joueurs étaient plongés dans leur jeu depuis déjà une demi-heure. Des servantes leur apportèrent du thé frais, des graines de melon ainsi que divers fruits secs, mais aucun des participants ne leur prêta attention, car ils étaient dans la phase finale et décisive de leur première manche.


  Caressant lentement sa barbe noire, le juge Ti évalua ses chances, qui lui semblèrent plutôt minces; il avait en main un trois blanc. Il se souvenait parfaitement que tous les autres trois étaient déjà sortis et savait qu’il restait un double blanc. L’une de ses épouses devait l’avoir gardé. S’il parvenait à le lui faire jouer, il pourrait remporter la partie.


  —Jouez! lança-t-il avec impatience à sa Deuxième Épouse qui faisait durer son hésitation en posant des questions dilatoires tout en arrangeant ses beaux cheveux noirs.


  Elle posa un double quatre sur la table.


  —Je passe, déclara le juge en inclinant la tête, très déçu.


  —Je passe aussi, dit Madame Troisième en faisant un clin d’œil à son époux.


  —J’ai gagné! s’écria Madame Première avec excitation.


  Elle posa un quatre et cinq, et frappa un coup sec de ses phalanges sur la table en signe de victoire.


  —Félicitations! s’exclama le juge avec un peu moins d’enthousiasme, tout en rangeant ses petites tablettes en os. Qui avait donc le double blanc? Cela faisait un moment que je l’attendais.


  —Pas moi! fit remarquer la Deuxième Épouse en retournant son dernier domino.


  Le juge fixa Madame Troisième qui montra alors lentement les siens. C’est elle qui avait le double blanc. Elle sourit d’un air malicieux, ayant délibérément gardé par-devers elle la pièce que son époux convoitait afin d’assurer la victoire de Madame Première. De tels stratagèmes pimentaient le jeu et contentaient la Première Épouse sans froisser pour autant la Deuxième. La Troisième Épouse était non seulement la plus jeune et la plus belle d’entre elles, mais également la plus douée et la plus instruite. Et, plus important que tout, en tant que femme et épouse, elle était très gaie et adroite.


  La partie achevée, tout le monde passa à la collation et au thé, négligés jusqu’alors. La paisible atmosphère de la pièce fut soudain troublée par l’irruption du sergent Hong prévenant qu’un sbire venait de se présenter à la porte pour annoncer l’arrivée du magistrat Lo, du district voisin de Tchin-houa – ce qui était réellement une surprise, car rares étaient les visiteurs à une heure aussi tardive.


  —Fais-le entrer dans mon bureau dès que la lampe aura été allumée, dit le juge.


  —Et il n’est pas seul, ajouta précipitamment le sergent tandis que le sbire s’en retournait à l’entrée du tribunal. Le magistrat Lo a amené deux hommes avec lui, qu’il dit ne pas connaître. L’un d’eux a tenté de le détrousser en chemin. Mais il faisait si sombre qu’il ne sait lequel des deux a essayé de le voler ni lequel l’a aidé à attraper le voleur. À présent, les deux hommes s’accusent mutuellement de ce forfait.


  Tandis que le sergent Hong escortait le juge le long du passage couvert, il lui expliqua à voix basse que le magistrat Lo était là incognito, autrement dit qu’il ne portait pas sa tenue officielle. Le juge Ti hocha la tête en souriant. Il savait bien pourquoi son collègue avait décidé de lui rendre visite discrètement après la tombée de la nuit. Pou-yang était une ville florissante d’environ douze mille âmes, parmi lesquelles se trouvaient nombre de jeunes et jolies courtisanes.


  Peu après que le sergent eut allumé la lampe à huile posée sur le bureau de son maître, le sbire escorta l’hôte vêtu en civil jusqu’au cabinet particulier. Le magistrat de Tchin-houa était un homme corpulent, aux mains potelées, dont la moustache hérissée et la maigre barbichette rendaient le visage encore plus poupin qu’il ne l’était en réalité. Une fois installé, le magistrat Lo s’adressa au juge Ti d’un air contrit:


  —Je vous prie de m’excuser d’avoir interrompu votre soirée, frère aîné.


  —Nullement, nullement! C’est plutôt moi qui devrais vous prier de m’excuser que des malandrins s’en soient pris à vous sur mon territoire. Pourriez-vous me fournir tous les détails susceptibles de m’aider à élucider cette lamentable affaire? demanda le juge en regardant son collègue droit dans les yeux.


  —Je me promenais aux abords de la Tour du Tambour, au nord-est de la ville, en quête d’un restaurant, bien qu’il ne semblât pas y en avoir dans ce quartier et que d’ailleurs je n’eusse pas particulièrement faim. C’était néanmoins l’heure du dîner et il commençait à faire nuit. Quelqu’un m’a surpris par-derrière et m’a délesté de tout mon argent. Au même moment, un autre individu qui passait par là a assisté à la scène. Le voleur s’est enfui en courant tandis que l’autre se lançait à sa poursuite. Lorsque je les ai eu rejoints, quelques instants plus tard, ils s’accusaient mutuellement du vol. Mon argent était par terre, entre eux. Je n’ai pas bien vu leurs traits, car il faisait noir. De sorte que je n’ai pu identifier ni le voleur ni mon sauveur! Mais je suis certain que le voleur est l’un des deux. Quand je leur ai proposé de nous rendre chez le magistrat, ils n’ont pas osé refuser. Ils sont ici tous les deux, et vous allez sans aucun doute démasquer le voleur.


  —Où sont-ils? s’enquit le juge, ravi de cette énigme à résoudre et de la grande confiance que lui manifestait son collègue.


  —Ils sont entre les mains de nos sbires, répondit le sergent Hong.


  —Je les interrogerai demain matin en audience publique, dès l’ouverture du tribunal, dit le juge Ti au magistrat Lo. Ainsi que vous ne l’ignorez pas, selon la loi impériale, une telle enquête doit se faire en public. En attendant, qu’ils passent la nuit en prison, ajouta-t-il à l’adresse de son conseiller, avant d’ordonner au sbire: Rends-toi au restaurant le plus proche, commande ce qu’ils ont de meilleur et reviens le plus vite possible. Le juge Lo doit être mort de faim.


  —Non, non, pas vraiment, protesta le replet magistrat en agitant la main avec un soupir ennuyé, mais le sbire avait déjà disparu.


  Jetant un regard au sergent, le juge Lo hésita, ouvrit la bouche, mais il ne put se résoudre à parler.


  —Le sergent est mon conseiller particulier. Vous pouvez avoir confiance en lui comme en moi, le rassura le juge Ti.


  —Frère aîné! J’ai des ennuis, de gr-gros ennuis! balbutia le magistrat d’une voix brisée.


  Il se couvrit le visage de ses manches et s’inclina profondément devant le juge. Lorsque le magistrat se redressa, il était au bord des larmes.


  —Allons! Vous avez toujours été un joyeux compagnon. Que vous arrive-t-il donc?


  —Il y a deux jours, un paysan s’est présenté au tribunal, nous annonçant qu’il avait découvert un chaudron rempli d’or enterré dans son champ. Il avait trouvé également un papier revêtu d’un sceau impérial. Il y était écrit que celui qui trouverait ce trésor devrait aller le remettre immédiatement au Trésor impérial. Je lui ai donc demandé de me l’apporter et un sbire l’a accompagné, avec ordre de mettre l’or en sécurité dans mon cabinet particulier. Et en effet, j’ai vu le paysan et son frère revenir avec le chaudron qu’ils transportaient sur une perche posée sur leurs épaules.


  En quelques gorgées précipitées, le magistrat Lo vida la tasse de thé que le sergent lui avait servie, puis il reprit:


  —J’étais très occupé hier, et cette histoire m’est totalement sortie de l’esprit. Ce matin, en voyant le chaudron, j’ai eu l’idée de l’apporter à notre Préfet. Mais quelle n’a pas été ma surprise! L’or s’était changé en terre! En forme de fer à cheval et peints de la couleur de l’or, les petits pains s’effritaient dès qu’on les touchait. Et l’édit impérial était toujours là, me narguant. Comment pourrais-je apporter ce chaudron au Préfet? Voler l’or de l’Empire est un crime passible de la peine capitale! Et combien de têtes ai-je sur les épaules? Une seule, que je sache!


  Derrière ces lamentations pointait toujours le légendaire sens de l’humour du magistrat.


  —Le plus grand émoi a saisi le tribunal lorsque le paysan a eu relaté sa fabuleuse découverte, et une foule importante l’attendait quand il est revenu avec son frère déposer l’or dans mon bureau. Le bruit n’a pas tardé à se répandre que je n’avais pas rapporté le trésor à notre Préfet. Il faut absolument que cette affaire soit résolue avant qu’elle ne parvienne à ses oreilles. Par bonheur, personne ne sait encore que l’or est en fait de la terre. Et je ne tiens pas à ce que ça se sache! Je suis venu vous voir car vous êtes mon seul espoir.


  Le magistrat se mit à sangloter alors qu’il s’inclinait de nouveau, son corps empâté agité de soubresauts.


  Le juge Ti se sentit tout à fait navré pour son collègue. Personne n’avait dû s’apercevoir de son départ de Tchin-houa, du moins avait-on pu voir dans son absence une de ses escapades nocturnes auprès d’une courtisane.


  —Qui a accès à votre bureau?


  —Personne. J’ai fait installer une nouvelle serrure à la porte après le dépôt de l’or, et je suis le seul à en posséder la clé.


  Le sbire revint portant d’une main un grand seau dans lequel était gardé au chaud le dîner du magistrat Lo, et de l’autre une petite table ronde pliante. Il posa le seau par terre, avant de déplier la table sur laquelle il disposa quatre plats alléchants: du poisson fumé, des travers de porc laqués au miel, du poulet mendiant et du riz rouge glutineux aux jujubes et aux haricots, enveloppé dans des feuilles de lotus fraîches. Le sbire aida l’hôte ventripotent à s’asseoir à la petite table. Le juge Ti y prit place également, par pure politesse, puisqu’il avait déjà dîné, mais les appétissants fumets lui firent venir l’eau à la bouche; il se mit donc à manger sans plus d’hésitation et ne tarda pas à dévorer la moitié du repas. Son hôte, au contraire, ne fit que picorer. L’édit impérial le terrorisait autant qu’une épée suspendue au-dessus de sa tête et lui avait tout bonnement coupé l’appétit.


  Lissant ses longs favoris, le juge Ti murmura au magistrat Lo:


  —Je suppose que vous avez apporté l’édit impérial.


  —Oui, acquiesça-t-il en sortant de sa manche un papier qu’il tendit à son collègue.


  Le juge alluma une deuxième lampe à huile sur sa table de travail afin d’examiner plus attentivement le document. Le sceau vermillon en prouvait l’authenticité et de fines particules d’or constellant la surface de la feuille en confirmaient la valeur. Les caractères étaient tracés à l’encre noire, épaisse et brillante, dont la qualité attestait encore l’origine impériale de l’écrit. Il était sans aucun doute authentique. Le juge Ti commençait à mesurer la gravité de l’affaire. Il vida sa tasse de thé d’une longue gorgée, jusqu’à la dernière goutte.


  Ayant rassemblé ses esprits, le juge prit les dispositions suivantes: le sergent Hong accompagnerait le magistrat Lo dans les appartements du tribunal réservés aux invités, où il passerait la nuit. Le lendemain matin, Tsiao Taï et Tao Gan se rendraient avec lui dans le district de Tchin-houa et en rapporteraient le chaudron et son contenu. Le juge voulait examiner par lui-même ce prétendu chaudron magique capable de transformer l’or en terre. Il donnerait également en privé à Tao Gan l’ordre de passer au peigne fin le bureau du magistrat afin de s’assurer qu’il ne comportait pas d’issue dérobée ou de passage secret.


  Lorsqu’il eut pris congé du sergent et de son collègue, le juge Ti s’enferma dans son cabinet particulier et s’apprêta à passer tranquillement le reste de la nuit, tout seul. Avant d’éteindre les lampes à huile, il jeta un dernier regard sur l’édit impérial, mais l’éclat de l’encre et des particules dorées lui en rendait la lecture difficile. Il se frotta les yeux et remit son examen au lendemain.


  


  Dès l’ouverture de l’audience du matin, le juge Ti fit venir les deux hommes qui avaient passé la nuit en prison et qui s’étaient accusés l’un l’autre du vol aux dépens du magistrat Lo, sans connaître pour autant la véritable identité de leur victime. Il présenta la plainte comme ayant été déposée au tribunal par un commerçant de passage, obligé de quitter précipitamment le district de Pou-yang pour une affaire pressante.


  Les sbires forcèrent les deux hommes à s’agenouiller devant le juge.


  —Votre Honneur, s’exclama aussitôt l’un d’eux, cette humble personne se nomme Ta Tchien! Je suis victime d’une terrible erreur judiciaire. Hier soir, j’ai été assez bon pour aider un inconnu à rattraper son voleur. Qui aurait cru que ce dernier m’accuserait de ce forfait? Je vous en supplie, redressez ce tort qui m’est fait, Votre Excellence. Autrement, plus personne ne tentera jamais d’intervenir en cas de vol!


  L’homme se prosterna trois fois, le front contre le sol, implorant le juge que justice soit rendue.


  L’autre personnage prit la suite avec sa propre version des faits.


  —Votre Excellence, cette humble personne se nomme Tong Pan. Je rentrais chez moi, de retour de l’officine où je suis employé. Mon patron, l’apothicaire, est arrivé en retard pour collecter la recette de la journée. En passant devant la Tour du Tambour, j’ai vu un gros bonhomme se faire dévaliser en pleine rue. J’ai couru après le voleur et je l’ai rattrapé. Quand le gros est arrivé, le voleur a lâché son larcin et m’a accusé du vol. C’est une grande injustice, Votre Excellence.


  L’homme heurta trois fois les dalles de son front, à l’instar de Ta Tchien.


  Le juge Ti lança un regard pénétrant à Ta Tchien et Tong Pan. Tous deux étaient de taille moyenne, âgés d’une petite vingtaine d’années, et ni l’un ni l’autre ne présentaient de signes distinctifs particulièrement frappants. Ils portaient tous deux une robe bleue de coton bon marché et un bonnet noir ordinaire. Le juge ne put détecter d’incohérence dans aucun des deux témoignages. Chacun des jeunes gens donnait l’impression d’avoir été abusé par un individu très habile et rusé. Mais lequel était-ce? Le juge Ti lissa sa longue barbe noire et observa de nouveau les deux hommes avant de s’adresser à Ta Tchien:


  —Que faisiez-vous dans ce quartier, à cette heure-là?


  L’homme fut pris de court.


  —Je… je… je me promenais dans la rue… répondit-il d’une voix hésitante, laissant sa phrase en suspens.


  —Dites la vérité! Un honnête citoyen ne traîne pas dans un quartier comme celui-là à une heure pareille, à moins d’avoir une raison valable.


  Le juge Ti insista sur ces derniers mots en se penchant en avant, sa longue barbe frôlant la haute table recouverte d’un large tissu de brocart rouge.


  —Eh bien, je vais vous dire la vérité, soupira l’homme. J’ai été renvoyé hier. Mes parents m’avaient fait entrer comme apprenti chez un orfèvre à Tchin-houa. Ils pensaient que je pourrais y apprendre davantage de choses, car c’est un district plus prospère et la demande en objets en or est plus importante que chez nous. Il y a cinq jours, mon maître s’est mis en tête d’apprendre à un autre apprenti à mouler des fers à cheval en or. J’étais jaloux, car l’autre n’était là que depuis une semaine, et moi, qui suis arrivé depuis cinq semaines, il ne m’a jamais montré comment faire! Alors j’ai protesté dans son dos: «Pourquoi ne me l’a-t-on pas appris en premier?» Mais mon patron a dû m’entendre, car hier, quand il n’a plus retrouvé son moule à fer à cheval, il m’a accusé de le lui avoir volé. J’ai protesté de mon innocence, ça l’a énervé encore plus et il m’a renvoyé. Comme je n’avais aucun endroit où aller à Tchin-houa, j’ai été obligé de rentrer à Pou-yang. Voilà pourquoi je me trouvais devant la Tour du Tambour hier à la tombée de la nuit.


  Le jeune homme termina son pathétique récit en s’essuyant le nez du revers de la manche.


  Le juge Ti se carra dans son fauteuil tout en caressant ses longs favoris. L’interrogatoire jusqu’à présent tournait en rond, mais son premier suspect semblait avoir dit la vérité. Le magistrat essaya de se représenter comment les choses avaient pu se passer la veille. L’un des hommes avait couru après l’autre, avait fini par le rattraper, tous deux étaient hors d’haleine. Puis, au moment où le bedonnant magistrat Lo les avait rejoints au coin de la rue, celui qui avait été attrapé avait aussitôt laissé tomber son larcin par terre afin que l’autre soit accusé du vol. Quelle présence d’esprit!


  Soudain, le juge sourit, regardant machinalement ses jambes. Puis il leva les yeux vers les deux hommes et tonna:


  —Levez-vous, vous deux!


  Les jeunes gens considérèrent le juge, hésitants et perplexes.


  —Oui, je vous ai demandé à tous deux de vous lever immédiatement.


  Les deux hommes s’exécutèrent.


  —Je voudrais que vous fassiez la course, ordonna le magistrat en fixant leurs jambes. Le premier arrivé à la Porte Sud sera innocenté. Allez-y!


  Plus troublés que jamais, les deux hommes ne saisirent absolument pas le raisonnement du juge Ti, mais ils furent bien obligés de lui obéir. Se retournant vers Ma Jong qui se tenait derrière lui, comme à son habitude, le juge Ti lui demanda de les suivre et d’arrêter le plus lent des deux.


  Ma Jong revint quelques instants plus tard traînant derrière lui Tong Pan, suivi de Ta Tchien.


  —Excellence, c’est cet homme, Tong Pan, qui a perdu la course.


  —C’est donc vous le voleur. Avouez!


  —Je suis vraiment innocent, Votre Excellence. Je ne cours pas assez vite, c’est tout, se défendit l’homme, à bout de souffle.


  —Mensonges! C’est précisément la raison pour laquelle vous n’êtes pas aussi innocent que vous l’affirmez. Ne comprenez-vous pas que vous avez déjà été attrapé deux fois? Ta Tchien vous a attrapé une première fois hier soir parce que vous ne couriez pas assez vite. Et il s’est produit la même chose aujourd’hui, avec Ma Jong. Si cet homme-là avait été le voleur, vous n’auriez pas pu l’attraper! Vous ne courez peut-être pas vite, mais vous mentez avec une stupéfiante célérité! Même un enfant déduirait que c’est vous le coupable.


  Dès que le magistrat eut livré ses déductions, l’homme eut l’air pathétiquement ridicule et toute la salle éclata de rire. Il se prosterna avec frénésie, implorant grâce. Le juge Ti le condamna à vingt coups de bambou sur les jarrets, afin qu’il coure encore moins vite. Ce verdict déclencha des clameurs d’approbation parmi les spectateurs qui trouvaient le châtiment parfaitement justifié.


  —Donnez-moi le nom de l’orfèvre qui vous a renvoyé hier, demanda le juge Ti à Ta Tchien. Je vais lui écrire un mot en votre faveur pour lui dire que vous avez aidé à arrêter un voleur. Peut-être consentira-t-il à revenir sur sa décision et vous reprendra-t-il comme apprenti.


  Le jeune homme frappa le sol de son front en signe de gratitude. L’audience du matin était terminée.


  


  Le lendemain, le juge Ti ne réussit pas à se reposer pendant sa sieste tant il était impatient de voir revenir Tsiao Taï et Tao Gan avec le mystérieux chaudron. Bien entendu, il ne croyait pas en un quelconque pouvoir «magique». Mais, quoi qu’il en fût, cela lui rappela une légende que son défunt père lui avait maintes fois racontée quand il était petit. Il appela le sergent Hong, car ce dernier avait également souvent entendu ce récit alors qu’il était serviteur dans la demeure familiale.


  —Te souviens-tu de l’histoire de la jarre enchantée?


  —Vous voulez parler de l’histoire que vous racontait votre père quand vous étiez petit?


  —Oui. N’était-elle pas extraordinaire? Tu sais, nous allons justement avoir à nous pencher sur une sorte de jarre enchantée aujourd’hui, dès que Tsiao Taï et Tao Gan seront revenus de Tchin-houa, dit le juge en souriant.


  —Je vois. Oui, je me souviens parfaitement de cette histoire. Il était une fois un pauvre paysan qui louait à un seigneur riche et cupide une maigre parcelle de rizière. L’essentiel de ses récoltes servait à payer le loyer, et il ne restait plus rien au pauvre paysan pour remplir son bol de riz. Un jour, le pauvre paysan découvrit une jarre au fond de la rizière où il travaillait. C’était une immense jarre en céramique fermée par un couvercle en bois. Lorsqu’il souleva le couvercle, la jarre lui parut vide. Mais comme elle était profonde, le pauvre paysan se demanda s’il n’y avait rien au fond. Il se pencha pour regarder. Son chapeau tomba dedans. Il le ramassa, mais il en découvrit un autre à l’intérieur, identique au sien. Il le prit. Puis il découvrit un autre chapeau, et encore un autre. Il les prit tous, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il en eût une centaine! L’honnête paysan raconta son aventure à ses amis, aussi pauvres que lui, et distribua tous ses chapeaux.


  —Alors le riche seigneur eut vent de l’histoire, enchaîna le juge, interrompant le sergent. Il exigea que le pauvre paysan lui donne la jarre car, dit-il, la terre lui appartenant, il en allait de même pour la jarre. Dès que le paysan la lui eut remise, le seigneur y jeta une pièce d’or, dans l’espoir qu’il en récolterait cent autres. À sa grande surprise et à sa non moins grande déconvenue, la pièce disparut instantanément! Il en jeta une deuxième, qui disparut à son tour. Il continua de la sorte à lancer des pièces au fond de la jarre et en perdit une centaine! Au désespoir, il alla chercher une chandelle pour tenter de retrouver son or…


  Le juge Ti ne put poursuivre son récit tant il riait. Le sergent Hong prit le relais.


  —À ce moment, son vieux père s’approcha de la jarre enchantée pour y jeter un coup d’œil. Trop fragile sur ses jambes, le vieillard perdit l’équilibre et tomba dedans. Lorsque le seigneur revint avec sa chandelle allumée, il découvrit son père cul par-dessus tête. Il le sortit de la jarre, quand un autre vieillard apparut au fond! Il sortit le deuxième vieillard et un troisième apparut. Il recommença cent fois l’opération et se retrouva avec cent vieux pères dont il aurait à s’occuper le restant de leurs jours!


  À présent le juge Ti et le sergent Hong riaient comme des gamins. Le souvenir de ce conte populaire les avait follement amusés.


  Le sergent Hong fut le premier à se reprendre et il acheva le récit:


  —Alors le seigneur fut plus désespéré que jamais, mais bien décidé à ce que la jarre enchantée lui rapporte le plus de richesses possible. Il en inspecta l’intérieur avec sa chandelle pour voir si par hasard il ne restait pas quelque pièce d’or au fond. Hélas, la chandelle glissa de ses mains moites tant il était nerveux. Elle tomba au fond et se transforma en cent chandelles allumées. Les flammes embrasèrent sa maison et engloutirent tous les biens du cupide seigneur.


  La morale de cette histoire était claire: le riche seigneur fut puni de son avidité et le pauvre paysan récompensé de son honnêteté. Que penser du caractère du magistrat Lo? se demanda le juge Ti. Il avait constaté un grand changement dans le comportement de son collègue qui avait toujours été d’un tempérament plutôt insouciant et semblé jusqu’alors ne s’intéresser qu’aux jolies femmes. À peu près toutes les fois où le gros juge Lo s’était déplacé jusqu’à Pou-yang, il y avait séjourné dans le seul but de jouir de la compagnie d’une belle courtisane…


  —Tu sais, dit le juge en hochant lentement la tête, quand j’étais petit, j’étais toujours stupéfié par la façon dont la justice était rendue dans ce conte. Je me suis souvent demandé pourquoi mon père me l’avait tant raconté. Aujourd’hui, j’y vois autre chose: la magie de la multiplication. N’est-il pas fantastique qu’un objet puisse être reproduit une centaine de fois? C’est tout à fait étonnant, non?


  —Je comprends ce que vous voulez dire, répondit le sergent à la barbe grise, saisissant au vol la pensée de son maître.


  Le juge Ti prit sur son bureau l’écrit impérial laissé par le magistrat Lo et l’étudia un long moment. Quelque chose lui paraissait suspect à présent. Quel besoin la famille impériale, qui possédait tant d’or sur cette terre, avait-elle d’en mettre de côté une part relativement modeste dans un lieu isolé et de prendre la peine de publier un décret spécial à seule fin de le protéger? Le juge Ti fronça les sourcils: tout cela était pour le moins énigmatique.


  À ce moment, un sbire annonça l’arrivée de Tsiao Taï et de Tao Gan, de retour de Tchin-houa. Ils rapportaient le chaudron, qu’ils déposèrent sur le bureau du magistrat. Il était beaucoup plus grand qu’il ne l’aurait cru, presque aussi large qu’un baquet. Le juge ordonna qu’il soit vidé de son contenu et que l’inventaire en soit fait. Il contenait près de deux cent cinquante fers à cheval en terre. Seuls quelques-uns étaient réduits en miettes. Ils étaient tous identiques, résultat d’une méthode de reproduction parfaite. Le juge Ti fit un clin d’œil au sergent, et les deux hommes se sourirent.


  Tao Gan entreprit de relater les découvertes qu’il avait faites dans le district de Tchin-houa.


  —Lorsque nous sommes arrivés devant la porte de son cabinet particulier, le magistrat Lo a sorti sa clé pour ouvrir la nouvelle serrure et s’est aperçu alors que c’était inutile: il s’est souvenu qu’en effet il ne l’avait pas fermée à double tour avant de partir à Pou-yang car l’or était déjà tombé en poussière. Je me demande si c’est l’unique raison.


  —Que veux-tu dire? s’étonna le juge.


  —À l’évidence, c’est quelqu’un d’assez négligent, et à mon avis il aurait fort bien pu oublier de la fermer à clé, que le chaudron ait contenu de l’or ou pas, expliqua Tao Gan.


  —Le magistrat avait aussi un emploi du temps très chargé avec toutes ces jolies femmes, ajouta Tsiao Taï. Pendant que nous étions dans son bureau, trois courtisanes sont venues lui rendre visite, l’une après l’autre, naturellement. Mais il n’avait pas la tête à ça, alors il les a congédiées sur-le-champ.


  —Parmi toutes ses relations féminines, l’une d’entre elles a pu avoir l’occasion de s’emparer de la clé pour la faire copier par un forgeron, dit Tao Gan. Le Ciel sait combien de femmes ont ses clés!


  —Il m’a semblé aussi très troublant qu’il n’ait fait aucun cas de cette jarre avant que l’or se soit révélé être de la terre. Il ne savait même pas combien on lui avait déposé de fers à cheval prétendument en or avant qu’on les compte devant lui, précisa Tsiao Taï.


  Tandis que ses deux lieutenants lui relataient les événements de Tchin-houa, quelque chose vint distraire le juge. Il avait remarqué de petits fragments de terre sèche sur l’édit impérial posé sur son bureau. Ils provenaient à coup sûr du chaudron, au moment où il avait été vidé de son contenu. Il les balaya avec négligence du revers de la main. Il fronça alors les sourcils. Il venait de voir le document officiel sous un autre angle, de côté. C’est ainsi qu’il découvrit que les mots écrits à l’encre noire avaient été tracés par-dessus le sceau impérial vermillon. Ce qui prouvait qu’il s’agissait d’un faux. Le sceau impérial avait été apposé sur le document avant qu’on n’y ait écrit quoi que ce soit! Quelqu’un avait donc dû voler une feuille de papier vierge portant déjà le sceau impérial. Peut-être ce papier avait-il servi à tester la qualité de l’encre rouge, ou celle du sceau lui-même. Pour une raison quelconque, l’édit ordonnant l’immédiate restitution de l’or dans les coffres impériaux n’était qu’un vulgaire faux. Mais à quelles fins? Le juge Ti sombra de nouveau dans une morne contemplation.


  Au bout d’un moment, ses lieutenants ressentirent une certaine gêne devant un tel mutisme. Tao Gan et Tsiao Taï se regardèrent et décidèrent d’un commun accord de se retirer et de laisser le juge seul avec ses pensées. Le sergent Hong les suivit et il était sur le point de sortir lorsqu’il se ravisa. Il retourna vers la table de travail et entreprit de remettre tous les fers à cheval dans le chaudron. Tandis que le sergent s’affairait, le juge restait plongé dans ses spéculations. Une fois l’opération terminée, le vieux serviteur essaya de soulever le chaudron pour le poser par terre, mais il le trouva nettement plus lourd qu’il ne l’aurait cru.


  —Que je suis bête! J’aurais dû commencer par poser le chaudron vide par terre. Tout cela ne fait que me rappeler combien je vieillis. Je ne suis même plus capable de soulever un chaudron rempli de morceaux d’argile. Que dire si cela avait été de l’or véritable!


  —De l’or véritable? répéta le juge Ti, tiré de ses réflexions, en regardant sans le voir son vieux serviteur.


  —Ne faites pas attention à ce que je dis, je parlais tout seul, Excellence. J’ai fait la bêtise de remettre tous ces fers à cheval dans le chaudron avant de le poser par terre. Vous voulez bien m’aider à le porter?


  —Mais tu as parfaitement raison, Hong! s’exclama le juge Ti. L’or véritable aurait été beaucoup plus lourd, c’est évident! Je dirais même trop lourd.


  Le magistrat sauta de son fauteuil et, ignorant l’air ahuri du sergent, il ajouta:


  —Va me chercher Tsiao Taï et Tao Gan, et demande-leur comment ils ont rapporté le chaudron jusqu’ici.


  Les deux lieutenants revinrent précipitamment et expliquèrent en détail comment ils avaient procédé. Ils avaient dû emprunter une carriole au magistrat Lo. Une fois parvenus au tribunal de Pou-yang, ils s’étaient servi d’une perche pour porter le chaudron sur leurs épaules, tout comme le paysan et son frère lorsqu’ils l’avaient apporté dans le bureau du magistrat Lo.


  —L’as-tu trouvé lourd? demanda le juge Ti à Tao Gan.


  —Non, pas trop, mais pas léger non plus! Je ne suis pas Ma Jong, vous savez…


  —J’aurais dû y penser! remarqua le juge en souriant avant de se tourner vers le sergent. Va prévenir Madame Première que je désire lui emprunter un lingot d’or. Ensuite, tu l’apporteras chez un orfèvre auquel tu demanderas de le façonner à l’identique de ce fer à cheval: même forme, même taille. (Le juge Ti prit un des modèles dans le chaudron.) Nous saurons très vite combien pèsent deux cent cinquante fers à cheval en or véritable. À mon avis, ils seront beaucoup trop lourds pour être transportés à deux.


  —Donc le chaudron apporté dans le bureau du magistrat Lo n’a jamais contenu d’or! s’exclama Tao Gan, effaré par l’audace du subterfuge.


  —Et le chaudron n’avait rien de magique, car en fin de compte il n’a jamais changé l’or en terre, renchérit Tsiao Taï, rassuré que ces phénomènes trouvent une explication rationnelle.


  —Et le paysan n’était pas obligé non plus de restituer l’or, ajouta le juge Ti.


  —Comment ça? demandèrent en chœur les deux lieutenants et le sergent.


  —L’écrit impérial est un faux. Le sceau vermillon a été apposé sur le papier avant que le texte eût été écrit et non après; en conséquence l’édit perd toute validité! Il s’agit purement et simplement d’un faux forgé de toutes pièces. Réfléchissez. Pour quelle raison la famille impériale aurait-elle caché de l’or ici? Pourquoi rédiger un édit spécial pour le protéger? Le nombre de lingots d’or contenus dans le chaudron n’y est même pas indiqué. Il n’y a à cela qu’une seule explication plausible: l’édit a été rédigé par quelqu’un qui, pour quelque raison, avait l’intention d’enterrer l’or, mais qui craignait qu’il ne soit découvert par hasard, le jour où la terre serait retournée. En décrétant qu’il appartenait au Trésor impérial, cette personne espérait que cela suffirait à impressionner celui qui le découvrirait. Comment réagir face à un tel édit? S’il gardait les fers à cheval en or, il se rendait coupable d’un crime passible de la peine de mort. Et il pouvait craindre que des signes distinctifs ne l’empêchent de les écouler. D’un autre côté, s’il les restituait, un magistrat pouvait le soupçonner d’en avoir gardé une partie pour lui. Il ne pourrait jamais prouver son innocence. Afin de s’éviter toutes sortes d’ennuis, il aurait tout intérêt à laisser l’or où il était.


  —C’est tout à fait logique! s’enthousiasma Tsiao Taï.


  —Le subterfuge a fonctionné, reprit le juge, mais jusqu’à un certain point seulement. Le paysan a véritablement cru qu’il s’agissait de l’or impérial. Mais il n’avait pas l’intention de le rendre, ni de le laisser là où il était. Sachant que son magistrat n’était pas des plus scrupuleux, il s’est dit qu’il pourrait l’embobiner. À mon avis, il y a cinq jours, le paysan a envoyé son frère comme apprenti chez l’orfèvre auprès duquel Ta Tchien a travaillé. Le nouvel apprenti a alors dérobé le moule et les frères ont fabriqué les faux avant que le paysan ne se présente au tribunal. Le fait que le magistrat Lo n’ait envoyé qu’un seul sbire chez lui a convaincu le fermier qu’il ignorait totalement le poids que devait peser l’or et cela l’a rendu encore plus confiant dans sa supercherie. Quand bien même il se serait fait prendre au moment où il aurait apporté le chaudron, il aurait toujours pu jouer les imbéciles et se reprocher sa propre bêtise. Cela aurait fait rire tout le monde, et le magistrat Lo l’aurait laissé repartir tranquillement. L’astucieux paysan n’aurait plus eu qu’à récupérer l’or véritable une fois rentré chez lui, sauf si le magistrat avait cru encore fermement en l’authenticité de l’édit impérial.


  —Quel audacieux subterfuge! s’exclama Tao Gan. Je n’aurais jamais trouvé ça tout seul!


  Le lieutenant était lui-même un fieffé escroc avant sa rencontre avec le juge Ti et il avait toujours beaucoup d’admiration pour ceux qui le surpassaient en la matière.


  —Bien, dit le juge Ti, à présent nous allons demander à notre ami le magistrat Lo de faire fabriquer des fers à cheval en vulgaire métal, en plomb ou tout autre matériau, de les faire peindre en doré et de les déposer dans le chaudron. À l’audience, il ordonnera au paysan de rapporter chez lui son chaudron d’«or», en l’informant simplement que l’édit impérial est un faux et qu’il peut garder tout l’or. Tout le monde pourra alors témoigner que le paysan est incapable de soulever le chaudron. À ce moment, le magistrat révélera l’escroquerie et confisquera l’or véritable; car chercher à abuser un magistrat de district constitue un grave délit. Sous la menace de la torture, il ne devrait pas être trop difficile de lui faire avouer où il a caché l’or.


  Le juge Ti sortit une feuille de papier du tiroir de sa table de travail, tandis que le sergent Hong lui préparait l’encre. Il nota hâtivement les quelques articulations de son raisonnement, précisant que le fait que le frère du paysan ait été apprenti ou non chez l’orfèvre n’avait en l’occurrence aucune espèce d’importance. Il s’agissait d’une pure hypothèse fondée sur la coïncidence avec l’histoire de Ta Tchien. La simple constatation que les deux hommes n’avaient pu soulever un tel poids d’or devrait suffire à prouver la culpabilité du paysan.


  Puis le juge plia la feuille et la glissa dans une enveloppe qu’il tendit à Tsiao Taï.


  —Va remettre cette lettre au magistrat Lo et rapporte-lui ce chaudron qui n’a rien de magique, ordonna-t-il en désignant l’énorme récipient que Tsiao Taï et Tao Gan avaient transporté depuis Tchin-houa. Quelle perte de temps! soupira-t-il.


  Afin de remonter le moral de son lieutenant, le juge taquina Tsiao Taï:


  —Notre volage magistrat t’offrira probablement l’une de ses jolies femmes en guise de remerciement.


  Tsiao Taï rougit. Cherchant le grand amour en la personne d’une femme aussi mûre que belle, il n’avait toujours pas rencontré l’âme sœur.


  Avant le dîner, le sergent Hong revint de chez l’orfèvre avec le fer à cheval en or fraîchement fabriqué. Il pesait un chin et demi, soit un peu plus d’une livre; deux cent cinquante pièces pesaient donc plus de cent vingt-cinq kilos! Même Ma Jong était incapable de soulever un tel poids. Le sergent Hong tendit le lingot au juge qui le soupesa en souriant.


  Le magistrat quitta son cabinet et alla rapporter l’or à Madame Première. Chacune de ses épouses avait son propre appartement. Tandis que la Deuxième et la Troisième Épouse pouvaient circuler à leur gré d’un appartement à l’autre, Madame Première ne se rendait jamais chez elles. Elle considérait cela comme une manière de marquer son rang. Le juge Ti approuvait pleinement cette coutume confucéenne, car il était convaincu qu’un tel respect de l’ordre et du rang était le meilleur garant de la paix et de l’harmonie des foyers.


  Le juge Ti s’arrêta au passage dans les appartements de sa Troisième Épouse. Elle était à sa table, occupée à ses travaux de calligraphie. À la façon dont elle se consacrait à ses passions artistiques, le juge savait qu’elle était heureuse, en parfaite concorde avec les deux autres épouses. Il hocha la tête en admirant sa belle écriture et son goût exquis. Puis il remarqua quelque chose de nouveau: un bouquet de fleurs arrangé avec élégance dans un vase de porcelaine posé sur sa table à thé. À chacune de ses visites, elle le surprenait par un détail nouveau, aussi raffiné que reposant pour les sens. Le juge sourit de contentement.


  —Ce soir, nous jouerons aux dominos, annonça-t-il. Mais, cette fois, pas de tricheries!


  CHAPITRE V

  LES TIGRES ET LE DRAGON


  Cela faisait presque deux semaines que le juge Ti broyait du noir, car les dossiers à instruire se faisaient rares. Cette inactivité était des plus inhabituelles au tribunal de Pou-yang et semblait presque incroyable. Une pellicule de poussière commençait même à recouvrir le fameux bâton d’ébène, censé terrifier la salle, posé sur la haute table. Sans la cohue des spectateurs, la cour du tribunal avait un aspect sinistre et désolé. Le juge, magistrat énergique et confucéen convaincu, toujours prêt à l’action, avait le plus grand mal à supporter cette espèce d’assoupissement prolongé.


  C’était l’anniversaire du sergent Hong. Le juge Ti et ses trois lieutenants l’avaient fêté par un déjeuner dans une auberge nommée L’Année des quatre printemps. Le juge aurait préféré les y inviter à dîner, mais sa Première Épouse avait proposé pour le soir un banquet familial en l’honneur du fidèle conseiller. Constatant que les charges du tribunal étaient réduites à leur plus simple expression et que son époux s’ennuyait ferme, elle voulait profiter de cet anniversaire pour le distraire. À vrai dire, le train-train était si pesant que cela avait failli déclencher une crise domestique. La semaine précédente, le juge s’était montré étonnamment irritable, faisant à ses servantes et même à ses épouses d’incessants reproches pour des broutilles, parfois injustifiés. Dans son propre intérêt et celui de sa famille, Madame Première désirait ardemment que ce repas d’anniversaire déridât son époux.


  Les trois autres assistants du magistrat ne pourraient se joindre au dîner organisé en privé, le sergent Hong étant le seul homme autorisé à se trouver en présence des trois épouses. Le vieux monsieur à la barbe grise jouissait d’un tel privilège car il avait servi chez le père du juge Ti, quand ce dernier était enfant. Le magistrat avait donc décidé d’organiser cet autre repas à l’auberge afin de pouvoir y convier ses lieutenants Ma Jong, Tsiao Taï et Tao Gan.


  La veille au soir, Tsiao Taï avait passé commande d’un cochon de lait rôti et fumé au bois de hêtre, spécialité de L’Année des quatre printemps. L’audience de midi avait été expédiée promptement, leur permettant d’arriver d’assez bonne heure dans l’établissement. Tout se passait pour le mieux jusqu’à ce que Ma Jong s’attaque à la langue du porcelet, son morceau préféré. À peine lui eut-il desserré les mâchoires qu’une odeur pestilentielle s’échappa, coupant bientôt l’appétit de toute la tablée: il restait de la nourriture dans la bouche du cochon! Le repas se termina abruptement et le juge Ti rentra au tribunal, plus sombre que jamais.


  Dans son cabinet particulier, contigu à la salle des audiences, il but une tasse de son thé préféré, Jeunes Pousses duveteuses, et essaya de faire sa courte sieste habituelle. Mais la routine du tribunal le rattrapa, et il ne tarda pas à être dérangé par le sergent Hong qui attendait auprès du divan.


  —Que se passe-t-il?


  —Excellence, je crains que vous n’ayez à tenir une audience extraordinaire, expliqua le sergent Hong.


  —Comment se fait-il que je n’aie pas entendu le gong?


  Le magistrat était stupéfait d’avoir dormi si peu et pourtant si profondément.


  —Personne ne l’a frappé, Excellence.


  —Que veux-tu dire? Quel besoin d’une audience extraordinaire si personne n’a frappé le gong?


  —Excellence, deux familles se sont disputé le bâton de sorte que personne n’a pu frapper le gong. Comme l’altercation se faisait de plus en plus âpre, les parents des deux parties sont venus à la rescousse. J’ai constaté que certains avaient même le visage en sang. J’ai eu une de ces peurs! Heureusement, Tsiao Taï est arrivé assez vite. Il s’est dépêché de les faire tous entrer dans la salle des audiences et m’a envoyé vous réveiller. Je suis désolé d’avoir interrompu votre sieste.


  —Aucune importance!


  Le juge Ti enfila sa robe officielle et ajusta sa coiffe devant le miroir en argent. À vrai dire, l’urgence de la situation lui faisait le plus grand bien, lui rappelant son prestige et son pouvoir. En pénétrant dans la salle du tribunal, il découvrit un groupe d’hommes et de femmes à genoux sur deux rangs face à la haute table. Ils n’avaient pas cessé de se quereller tout en l’attendant. Une foule considérable de spectateurs s’était déjà rassemblée dans la cour. Leurs bavardages et leurs commentaires accentuaient encore le vacarme de la querelle. Le juge Ti fit taire tout le monde en assenant sur la haute table un violent coup de son bâton d’ébène. Choisissant la première personne sur la gauche, le juge ordonna d’un ton bourru:


  —Vous! Parlez!


  —La misérable personne qui se trouve devant vous se nomme Hua Tao, déclara un homme d’une cinquantaine d’années dont les vêtements élimés indiquaient qu’il s’agissait d’un paysan. Je vis au village de Hua, au-delà de la Porte Sud. C’est ma fille qui m’aidait avant aux travaux des champs, mais j’aurais dû la marier depuis belle lurette. Et je suis si pauvre que personne ne voulait épouser mon fils, Hua Liang. L’année dernière, j’ai fini par lui trouver une femme, dans le village voisin de Lin, alors qu’il avait trente et un ans, mais…


  L’homme se tourna vers les personnes agenouillées sur sa gauche et leur lança un regard mauvais.


  —Jamais je ne l’aurais crue capable de tuer mon fils! s’écria-t-il en s’essuyant le nez avec les doigts. Ce matin, elle a mis du poison dans son déjeuner, et il est mort aussitôt après avoir mangé le repas qu’elle lui avait apporté dans les champs.


  —Étiez-vous présent lorsqu’il est mort? demanda le juge Ti.


  —Non, je n’étais pas là.


  —Qui vous a appris sa mort, alors?


  —Ma fille.


  L’homme se retourna et indiqua une jeune femme qui devait avoir entre vingt et trente ans. Celle-ci jeta un rapide regard au juge, baissa la tête et répondit timidement:


  —Cette insignifiante personne se nomme Lin Pin. Je suis allée voir mes parents ce matin. Ils ont quitté la maison après le déjeuner et j’étais en train de faire la vaisselle quand ma belle-sœur est arrivée en courant et en criant: «Ton frère est mort dans le champ de coton!» Je suis repartie avec elle, et nous l’avons transporté chez nous. Je l’ai interrogée et elle a reconnu qu’il était mort peu après avoir mangé ce qu’elle lui avait préparé pour déjeuner.


  —Où se trouve cette femme? Je voudrais l’interroger moi-même, dit le juge.


  —Elle est ici; je me nomme Hua Li-mei, répondit avec nervosité une femme à genoux sur la droite.


  Lorsqu’elle releva la tête, le magistrat découvrit une jeune femme au visage assez ingrat, du même âge environ que sa belle-sœur.


  Avant que le juge ait eu le temps de lui poser la moindre question, l’homme agenouillé devant elle prit la parole:


  —Votre Excellence, cette insignifiante personne se nomme Lin Yu-chen, père de Li-mei et de son frère jumeau, Li-ben. Ce n’est décidément pas mon jour! Quand je suis rentré chez moi pour déjeuner, j’ai trouvé ma maison en feu et mon fils mort à l’intérieur. C’est un incendie criminel; c’est sa femme qui l’a tué!


  —Qu’est-ce qui vous fait dire cela? s’enquit le magistrat, étonné par l’annonce de ce deuxième décès et la violente accusation.


  —Si Votre Excellence voulait bien m’écouter, je vous donnerais tous les détails. C’est ma faute si je ne me suis pas bien expliqué dès le début.


  À la façon dont l’homme s’exprimait et à ses intonations, le juge supposa qu’il avait affaire à un chanteur ambulant.


  —Mon fils, poursuivit-il, n’était pas exactement un garçon tout à fait normal. Il était ce qu’on appelle un simple d’esprit. Comme c’était mon unique fils, je craignais que notre nom ne soit pas perpétué. L’année dernière, il a fini par trouver une épouse, de deux ans plus jeune que lui; elle en a aujourd’hui vingt-six. J’ai commis une grave erreur; je n’aurais jamais dû l’accepter comme belle-fille. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre: il était né l’année du Tigre d’Eau, et elle durant celle du Dragon de Bois. Les dragons et les tigres se battent très souvent entre eux, et le bois flotte toujours sur l’eau. Je n’aurais pas dû autoriser ce mariage. Dès son arrivée à la maison, j’ai bien vu à quel point elle nous haïssait tous: mon fils à cause de sa tête fragile, moi pour avoir arrangé le mariage et ma fille à cause de l’échange.


  —L’échange? répéta le juge Ti en se redressant sur son siège, la main levée pour l’interrompre.


  —Pardonnez-moi, Excellence, encore une fois, c’est ma faute si je n’ai pas été assez clair, s’excusa le chanteur ambulant en se prosternant sur le sol. Commençons par le commencement. Ce sont ses parents à elle qui ont demandé la main de ma fille pour leur fils. Lorsque Dame Wang, l’entremetteuse professionnelle, est venue me voir pour me proposer ce mariage, j’ai consulté mon almanach d’astrologie, pour les signes du zodiaque. Ce devait être le mariage idéal! Il était né l’année du Chien de Terre, et ma fille, de quatre ans plus jeune, pendant celle du Tigre d’Eau. L’eau et la terre vont très bien ensemble, et les tigres et les chiens ne se battent jamais. Il se peut que j’aie gardé ma fille un peu trop longtemps à la maison, et je l’ai élevée comme un garçon. Elle savait même grimper aux arbres! Elle ne plaisait à aucun de mes voisins. Ça commençait à être difficile de lui trouver un mari, tout comme il était difficile de trouver une épouse à son frère. Dame Wang est tombée à point. Mais j’ai été trop gourmand et j’ai voulu un arrangement encore plus intéressant. Je lui ai dit que je donnerais mon accord à condition que leur fille épouse mon fils. Mais j’avais complètement oublié de consulter mon almanach d’astrologie! Voilà comment la sœur de mon gendre est devenue ma belle-fille. Voyez ce qui est arrivé: elle a tué mon fils et voilà maintenant que son père accuse ma fille d’avoir tué le sien. Ma fille est innocente! S’il vous plaît, Excellence, punissez l’autre femme.


  —Oui! répondirent en écho tous les gens à genoux derrière lui.


  Ils appartenaient à la famille Lin.


  —C’est une honte! répliquèrent en chœur tous les parents des Hua. C’est votre fille qui l’a tué!


  Le juge Ti frappa la haute table de son bâton d’ébène. Consterné par ce qu’il venait d’entendre, il ferma les yeux et secoua la tête. Il aurait bien aimé boire un bon thé, mais ce n’était pas autorisé dans la salle des audiences.


  —Qu’avez-vous cuisiné pour votre mari? demanda-t-il, la gorge sèche, à la dénommée Hua Li-mei.


  —Rien d’extraordinaire: du riz et du poisson, répondit la femme entre deux sanglots.


  —Qu’avez-vous fait après avoir préparé son déjeuner?


  —Je suis allée le lui porter.


  —Au champ?


  La femme acquiesça.


  —À quelle distance se trouve votre ferme?


  —À un quart d’heure de marche, car je prends le raccourci par le petit bois de gattiliers. Autrement, ce serait deux ou trois fois plus long.


  —Pouvez-vous être plus précise? questionna le juge, l’air sombre.


  —Eh bien, trois fois plus long. Mais aujourd’hui, j’ai pris mon temps; j’ai cueilli une fleur mauve pâle dans un arbre. J’ai essayé de la mettre dans mes cheveux, mais elle m’a échappé des mains et elle est tombée par terre. J’ai joué avec les pétales; ils étaient trop jolis pour que je les jette.


  —Vous reste-t-il de la nourriture?


  —Pas une miette. Mon mari a tout fini. Il avait tellement faim qu’il m’a même reproché de ne pas avoir fait assez de riz. Il m’a demandé de l’aider à ôter les arêtes pour qu’il puisse manger plus vite.


  —Je suppose que c’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas?


  —Oui, bien sûr.


  —Et ensuite que s’est-il passé?


  —Eh bien… fit la femme d’une voix hésitante.


  —Parlez!


  —Quand il a eu terminé son repas, il m’a regardée et m’a souri, et il a voulu faire ce que d’habitude on ne fait que la nuit. Il a essayé de me déshabiller et tout à coup il s’est écroulé par terre, et il est mort.


  La femme fondit en larmes. Les spectateurs éclatèrent de rire lorsqu’elle évoqua la scène scabreuse, mais recouvrèrent leur calme en frissonnant au récit de cette mort brutale.


  Le juge Ti lissa sa barbe et réfléchit un instant.


  —L’audience est levée, annonça-t-il. Conduisez ces deux femmes en détention provisoire en attendant que le contrôleur des décès ait remis son rapport.


  Alors que le juge s’apprêtait à quitter la haute table, la dénommée Lin Pin s’écria:


  —Ne vous laissez pas abuser par ses larmes! Je suis certaine que mon frère est mort empoisonné par la nourriture qu’elle lui a apportée. Pas de pitié, je vous en supplie!


  Le juge Ti la fixa un long moment tandis que la foule se dispersait. Il était sur le point de lui poser une question, lorsqu’il changea d’avis. Il se retourna lentement et gagna son cabinet particulier, suivi du sergent Hong et de Tsiao Taï. Ma Jong et Tao Gan, ses deux autres lieutenants, n’étaient pas encore rentrés au tribunal et avaient donc manqué l’intégralité de l’audience extraordinaire.


  —Alors, qu’en pensez-vous? demanda-t-il après avoir troqué sa tenue officielle pour une robe simple et une calotte noire.


  —Lin Yu-chen est un personnage intéressant. Sa façon de relater les faits est assez particulière, mais très claire. En revanche sa fille est ennuyeuse et laide. Notre ami Ma Jong n’a pas raté grand-chose cet après-midi, commenta le sergent Hong en souriant.


  —Je ne peux pas croire que cette femme ait empoisonné son mari. Normalement, elle aurait dû faire les choses de façon plus discrète, intervint Tsiao Taï.


  —Oui, tu as marqué un point, Tsiao Taï, acquiesça le juge. Empoisonner quelqu’un exige de la réflexion et du sérieux. On s’attendrait à ce que le meurtrier se montre un peu plus malin et surtout plus prudent. Le fait qu’elle ne cherche même pas à se trouver un alibi m’intrigue fort. Par ailleurs, il ne semble y avoir aucun mobile à ce crime.


  —Ce qu’a dit Lin au sujet des mariages bien ou mal assortis est très intéressant. Vous y croyez, vous? demanda le sergent Hong.


  —Cela vient d’une secte taoïste qui insiste sur les rites et l’étiquette. Mais la plupart des taoïstes y accordent peu d’importance. En tant que confucéen, je ne crois pas une seconde à ces sottises. Pourtant le raisonnement se tient, et cela m’aide à comprendre les gens, car ils se comportent dans la vie selon leurs croyances, n’est-ce pas? Le mariage du simple d’esprit n’était pas fait pour marcher. J’éprouve une certaine sympathie pour son épouse, Lin Pin. Mais tout ce que l’on sait, c’est qu’elle avait un mobile pour tuer son mari, rien de plus, non?


  —J’ai un peu le vertige quand j’essaie de distinguer les deux femmes, avoua Tsiao Taï. Elles ont le même âge et se ressemblent énormément. Plus je pense à elles, moins je comprends. Je n’arrive absolument pas à m’imaginer que l’une est coupable et l’autre innocente. Je suis complètement perdu, Votre Excellence.


  —Je ne peux pas t’en vouloir, Tsiao Taï, répliqua le juge en souriant. Tout cela est en effet très troublant. Les deux familles sont venues déposer en même temps au tribunal; les deux maris sont morts et les deux épouses sont accusées de meurtre. Et ils sont beaux-frères et belles-sœurs. Mais tenons-nous-en aux faits. Voici ce que nous savons: aucun des deux hommes n’est mort de mort naturelle; Hua Liang est mort peu après avoir ingéré des aliments que sa femme lui avait préparés et apportés en traversant un bois de gattiliers. Lin Li-ben a été retrouvé mort dans l’incendie de sa maison, mais nous ignorons s’il était vivant juste avant. Or nous savons que son épouse avait de bonnes raisons de ne pas l’aimer. En revanche, l’épouse de Hua Liang n’avait apparemment aucune raison de tuer son mari. Voilà les faits, et il va nous falloir en recueillir davantage.


  Tout en parlant, le juge fouilla dans sa bibliothèque à la recherche d’un manuel de médecine. Il avait tout un rayon consacré à cette discipline, dont il avait une assez bonne connaissance; il s’était fait maintes fois passer pour médecin dans ses enquêtes. Il feuilleta cinq ouvrages avant de trouver ce qu’il cherchait. Alors il sourit et remit le manuel à sa place.


  Tao Gan et Ma Jong revinrent à temps pour l’audience de l’après-midi.


  —J’ai entendu parler de l’affaire des beaux-frères et des belles-sœurs. Est-ce que j’ai manqué quelque chose? demanda Ma Jong tout excité en faisant craquer ses articulations.


  —Non, non. Ces deux femmes sont trop laides pour toi, mon frère!


  La repartie de Tsiao Taï fit rire tout le monde, car il était de notoriété publique que Ma Jong était amateur de jolies femmes. Constatant que tous ses collègues étaient présents, Tsiao Taï en profita pour s’excuser du porcelet nauséabond qu’il avait commandé pour l’anniversaire du sergent Hong.


  —Je sais que Votre Excellence ne tenait pas à faire de scandale à l’auberge. Les rumeurs courent vite, qui risquent de nuire à la réputation de cet établissement et à la nôtre aussi. Les gens pourraient dire que nous sommes arrogants parce que nous appartenons au tribunal, expliqua-t-il.


  En tant qu’ancien soldat et bon subordonné, il se montrait soucieux de la réputation de son maître.


  —Mais j’étais curieux de savoir comment ç’avait pu se produire, reprit-il. Alors j’y suis retourné et j’ai pris le cuisinier à part pour l’interroger, mais en lui demandant de ne pas déranger le patron. Il était extrêmement surpris et m’a dit que c’était la première fois qu’il voyait une chose pareille. Et puis il s’est rappelé qu’aujourd’hui les porcelets avaient été préparés par l’un de ses aides qui n’avait pas l’air dans son assiette en arrivant ce matin au travail. Le cuisinier pense que quelque chose a fait oublier à son aide-cuistot de nettoyer la bouche du porcelet. Normalement, il ne doit absolument rien rester à l’intérieur, à moins bien sûr qu’il ne soit grillé vivant, m’a-t-il expliqué en riant. Il s’est excusé et m’a rendu notre argent.


  À ce moment précis, un sbire frappa à la porte et annonça justement le patron de L’Année des quatre printemps.


  —Fais-le entrer, ordonna le juge Ti.


  Un individu d’une cinquantaine d’années, à la face ronde, fut introduit, suivi de deux autres hommes. Tous trois s’agenouillèrent devant le magistrat et se prosternèrent respectueusement.


  —Cette insignifiante personne se nomme Jouan Tan, propriétaire de L’Année des quatre printemps. Voici mon cuisinier et son aide, dit-il en désignant les individus à sa droite et à sa gauche. Nous méritons mille morts. Nous avons eu l’insigne honneur de vous avoir à déjeuner dans notre établissement ce midi, et j’aurais dû servir personnellement Votre Excellence, mais on ne m’a pas informé de votre présence. Ce satané imbécile a complètement gâché le plat que vous aviez commandé et je l’ai renvoyé dès que j’en ai été averti. Je vous l’ai amené pour que vous le punissiez. Je sais que je n’ai aucune excuse, mais, je vous en prie, soyez indulgent.


  L’homme se prosterna front contre terre une demi-douzaine de fois, jusqu’au moment où le juge l’arrêta.


  —Suffit! Nous ne sommes pas à l’audience du tribunal, vous n’avez aucun besoin de manifester une telle humilité. Vous n’avez rien fait de très grave; c’est pourquoi, à l’auberge, je ne vous ai pas appelé pour vous interroger.


  Le juge Ti avait depuis longtemps perdu patience, mais surtout il avait horreur des gens qui manifestaient aussi peu de dignité et qui étaient si prompts à se soumettre à l’autorité.


  —Mais une petite leçon ne vous fera pas de mal et contribuera à ce que cela ne se reproduise plus, reprit le juge après un temps de réflexion.


  —Certainement. Puissé-je me rappeler cette leçon toute ma vie! Et même dans ma vie future! renchérit l’aubergiste, toujours d’une grande nervosité.


  Le gong annonçant l’audience de l’après-midi retentit. Le juge Ti jaugea une dernière fois les trois hommes agenouillés devant lui. L’aide-cuistot était toujours aussi livide et le magistrat commença à éprouver un peu de peine pour lui. Il congédia ces trois visiteurs intempestifs d’un geste impatient de la main.


  Une nouvelle affaire était portée à la connaissance du tribunal cet après-midi-là. Les sbires amenèrent deux hommes qui se mirent à genoux devant le juge.


  —Cette humble personne se nomme Wang le Deuxième, se présenta le plaignant. Je suis antiquaire, et ma boutique se trouve sur la place du marché, juste derrière l’enceinte du tribunal. Ce matin, je suis parti en courant au magasin, parce que je m’étais réveillé en retard et que j’étais pressé. J’ai bousculé par accident un vendeur de beignets torsadés salés. Son plateau s’est renversé et tous ses beignets se sont brisés en morceaux. Je lui ai fait mes excuses et proposé de le dédommager pour cinquante torsades. Il m’a rétorqué qu’il en avait perdu au moins deux cents! Nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord et nous sommes disputés toute la journée.


  —N’avez-vous vraiment rien de mieux à faire dans la vie? le tança le juge en le toisant.


  L’homme avait la peau grêlée et luisante de transpiration. Le juge s’empressa de tourner ses regards vers l’autre individu, l’air matois et le visage allongé, qui jouait avec ses doigts en écoutant le témoignage de l’antiquaire.


  —Et vous, qu’avez-vous à déclarer? lui demanda le juge, s’attendant à un récit au moins aussi ridicule.


  —Cette humble personne se nomme Tchang le Troisième, répondit calmement le vendeur de beignets. Je n’ai rien à ajouter, car il a tout dit. Je me suis levé de bonne heure et j’ai fait frire deux cents torsades. Elles sont toutes bonnes à jeter. Il doit me les rembourser.


  L’homme frappa le côté de son plateau en paille et montra au juge ce qu’il restait à l’intérieur.


  —Est-ce tout ce qui reste de vos deux cents torsades? s’enquit le juge.


  —Oui.


  —Y a-t-il d’autres vendeurs de torsades sur le marché?


  —Oui, bien sûr! De l’autre côté de la rue, un certain Li le Quatrième en vend aussi.


  —Les mêmes que les vôtres?


  —Oui.


  —De la même taille?


  —Oui.


  —Alors, quel est le problème?


  Le vendeur de beignets considéra le magistrat avec stupeur. Manifestement, il ne saisissait pas où voulait en venir le juge Ti.


  Le juge sourit. Puis il éclata de rire. Il rit à gorge déployée pendant deux bonnes minutes. Toute la salle le fixa, décontenancée au plus haut point. Après avoir jeté au vendeur de beignets et à l’antiquaire un regard sévère, le juge soupira puis sourit de nouveau. Il lissa ses longs favoris de la main gauche et de la droite frappa la haute table d’un coup de son bâton d’ébène.


  —Vous me faites perdre mon temps! Alors que j’étais en train de tenter d’élucider deux affaires de meurtre, vous êtes venus m’importuner avec votre ridicule querelle! Elle aurait pu être réglée très simplement sur place, au marché, car c’est là-bas que se trouve la solution.


  À voir la mine abasourdie des spectateurs, il était évident que personne ne comprenait de quoi il retournait.


  —Bien, poursuivit le juge en pointant l’index vers le vendeur de beignets, je vous dirai dans quelques minutes le nombre exact de torsades que vous aviez sur votre plateau.


  Le juge Ti ordonna à un sbire d’aller acheter un beignet rassis à Li le Quatrième. À son retour, il lui ordonna de le peser, puis de peser ce qu’il restait sur le plateau. Le sbire annonça le poids, et le juge Ti assena avec humeur un violent coup de son bâton d’ébène sur la haute table.


  —Tchang le Troisième, vous n’aviez en tout et pour tout que quarante-sept beignets torsadés sur votre plateau! Comment osez-vous lui réclamer de vous en rembourser deux cents? Et comment ai-je su que vous en aviez quarante-sept? Cela est très simple, en vérité. Voici un des beignets de Li le Quatrième; et vous reconnaîtrez qu’il est identique au vôtre. Ce qu’il reste sur votre plateau ne pèse que quarante-sept fois plus. J’ai demandé au sbire d’acheter non pas un beignet frais, mais un rassis, car un frais aurait été plus huileux et donc plus lourd. Wang le Deuxième s’est montré fort généreux en vous proposant de vous payer cinquante beignets. Et vous, espèce de vorace, vous avez osé lui en réclamer quatre fois plus! Voici quelle sera votre punition: vous allez vous donner deux cents gifles sur-le-champ. Vous n’aurez que ce que vous méritez: pas d’argent pour les beignets, mais des gifles pour vos joues.


  La foule acclama le magistrat pour cette sentence aussi simple que juste. Tandis que Tchang le Troisième en était à sa centième gifle et que ses joues devenaient écarlates et tuméfiées, le juge Ti repensa à l’incident du porcelet au déjeuner. Il se rappela ce que le cuisinier de L’Année des quatre printemps avait dit à Tsiao Taï: il ne devait absolument rien rester dans la bouche de l’animal, à moins qu’il ne soit grillé vivant. Tels étaient les mots du chef. Le juge trouva cela très intéressant et une nouvelle piste s’ouvrit à lui, qu’il avait hâte d’explorer.


  Dans la soirée, le festin familial en l’honneur de l’anniversaire du sergent Hong fut une réussite, mais l’humeur du magistrat avait déjà changé. L’espèce d’irascibilité latente et le climat de tension qui avaient empoisonné toute la maisonnée durant des semaines s’étaient complètement dissipés. La Première Épouse ne fut pas longue à comprendre qu’un tel repas n’était pas vraiment nécessaire: elle savait que désormais son époux ne serait plus contrarié par la moindre broutille domestique. Toutefois, il resta un long moment plongé dans ses pensées et se montra étonnamment silencieux à table, ne répondant, quand on lui adressait la parole, que par un regard absent.


  Le lendemain matin, le juge Ti ordonna en premier lieu à Tsiao Taï d’aller demander à Hua Li-mei de préparer trois portions du plat qu’elle avait cuisiné la veille pour son époux.


  —Je voudrais qu’elle en apporte une au champ en traversant le bois de gattiliers, la deuxième en passant par le sentier et qu’elle laisse la troisième chez elle.


  Le magistrat glissa quelques mots à l’oreille de Tsiao Taï. Le lieutenant acquiesça et claqua des talons. Son visage avait rarement eu l’air aussi grave.


  Une centaine de badauds se rassemblèrent dans la cour du tribunal pour l’audience de midi, impatients de savoir comment l’ingénieux magistrat allait élucider les meurtres des deux beaux-frères. Le juge Ti monta sur l’estrade et prit place derrière la haute table, en tenue de cérémonie: robe officielle de brocart vert et coiffe de velours noir aux ailes empesées. Le sergent Hong et Tao Gan se postèrent en silence derrière leur maître, brandissant les deux écriteaux portant ces mots: «Silence» et «Sérieux». Leurs frêles silhouettes rendaient en quelque sorte l’absence de Ma Jong et de Tsiao Taï encore plus manifeste, et les spectateurs se demandèrent pourquoi ces deux lieutenants n’étaient pas là. Le juge Ti frappa un coup de bâton sur la table, rétablissant aussitôt le silence ainsi que le sérieux, comme l’exigeait la majesté de la cour.


  Sa voix grave, dont la puissance naturelle représentait toute l’autorité du tribunal, s’éleva dans la salle. La grande licorne, brodée au fil d’or sur le rideau violet foncé suspendu derrière le juge, semblait darder de ses yeux brillants ceux des spectateurs qui détournaient le regard pendant que s’exprimait le juge.


  —Ainsi que vous le savez, deux plaintes pour meurtre ont été déposées, et votre magistrat est bien décidé à élucider ces deux affaires aujourd’hui même, commença le juge Ti avant de prendre un ton plus amène, adouci par un sourire. À présent, regardez bien: j’ai un petit intermède à vous offrir.


  Il leva la main. À ce signal, Ma Jong et un sbire firent entrer deux petits cochons. Les porcelets blancs se mirent à courir en tous sens, poussant des cris perçants par intermittence, tandis que des sbires s’affairaient dans la cour. Peu à peu, les gens comprirent ce à quoi ils étaient occupés: ils installaient un four pour rôtir et fumer les cochons de lait! Mais la foule éberluée ne voyait toujours pas où leur magistrat voulait en venir.


  D’autres sbires amenèrent les deux accusées et les firent s’agenouiller devant le juge.


  —À présent, tonna le juge Ti de sa voix de stentor qui résonna dans toute la salle, nous allons commencer par Hua Li-mei, soupçonnée d’avoir tué son mari en lui servant des aliments empoisonnés! Ce matin, suivant mes instructions, elle a préparé trois portions identiques du même plat, cuisiné de la même manière que la veille pour son époux. Il lui a été ordonné d’en apporter une à l’endroit où il est mort, en traversant le bois de gattiliers, tout comme elle l’a fait hier. On lui a également demandé d’en apporter une autre en passant par le sentier, ce qui prend trois fois plus de temps. Enfin elle a laissé la troisième chez elle. Puis j’ai commandé à mes lieutenants d’aller chercher ces trois plats et de les rapporter ici. Regardez bien.


  Tsiao Taï entra avec un plateau laqué rouge et noir sur lequel étaient disposées trois assiettes. Il plaça ce plateau sur la haute table. Sous chaque assiette se trouvait un petit signet de soie blanche, indiquant de quel plat il s’agissait. Un sbire fit entrer un chien errant qu’il avait ramassé dans la rue et lui fit manger le plat laissé à la maison. L’animal avala la nourriture en un clin d’œil et agita la queue. Le sbire ressortit avec lui. Un autre sbire amena un deuxième chien et lui donna à manger le plat qui avait été apporté par le sentier. Le chien le dévora et attendit sagement, dans l’espoir d’en obtenir davantage. Le sbire ressortit avec le chien. Enfin, on amena un troisième chien affamé qui aboya bruyamment devant la dernière assiette, celle qui avait traversé le bois de gattiliers. Tsiao Taï en donna la moitié au chien. Il l’avala en trois coups de langue et aboya pour qu’on lui en donne encore un peu. Tsiao Taï leva la main et un sbire lui tendit un sac en papier. À l’aide d’une paire de baguettes en bambou, le lieutenant sortit du sac une fleur mauve pâle. Le juge Ti expliqua qu’il s’agissait d’une fleur de gattilier. Tsiao Taï mêla la fleur au restant de nourriture, qu’il donna au chien. Un instant plus tard, l’animal agita la queue, tourna deux ou trois fois sur lui-même en poussant des jappements fébriles, comme s’il cherchait une femelle. Et, brusquement, il s’affaissa et trépassa.


  L’émoi fut grand parmi les spectateurs. Le juge Ti frappa un coup de son bâton d’ébène sur la haute table afin de rétablir le silence.


  —Vous avez tous été témoins de la façon dont ce chien est mort. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé. Il se trouve que les fleurs de gattiliers sont particulièrement toxiques à cette époque de l’année, et lorsque le fruit commence à peine à se former, elles sécrètent un stimulant sexuel puissant et à l’effet très rapide[1]. Ce matin, j’ai demandé à Tsiao Taï de suivre Hua Li-mei dans les bois. Ainsi que vous le savez tous, Tsiao Taï est un excellent archer. Après avoir repéré un gattilier en fleur, il l’a visé et a fait tomber une fleur du premier coup. Souvenez-vous de ce que la femme a dit hier à l’audience: elle avait joué avec les pétales. Elle a dit aussi qu’elle avait aidé son mari à ôter les arêtes du poisson. Voilà comment ce pauvre homme a été empoisonné. Cette femme innocente n’avait aucune raison de tuer son époux. L’affaire est close; elle est libre et peut rentrer chez elle.


  Toute la famille Lin se réjouit bruyamment.


  —Maintenant, regardez bien ceci, reprit le juge Ti en désignant les deux porcelets que retenaient les sbires.


  Le magistrat ordonna que l’un des petits cochons soit tué au moyen d’un clou enfoncé dans la gorge. Les deux animaux furent ensuite mis au four, rôtis et fumés au bois odorant qui se consumait lentement. Le porcelet rôti vivant poussa des cris déchirants avant d’être asphyxié. Peu après, d’appétissants effluves s’élevèrent, faisant saliver plus d’un spectateur présent dans la cour. Le juge ordonna ensuite de sortir les porcelets du four et d’inspecter l’intérieur de leur bouche. Un sbire annonça que celle de l’animal tué au moyen du clou dans la gorge était parfaitement vide, mais que celle de l’autre était pleine de cendre terreuse.


  Le juge Ti fit approcher le contrôleur des décès.


  —N’avez-vous pas dit qu’il n’y avait rien dans la bouche de Lin Li-ben?


  —C’est la vérité, Votre Excellence, confirma le contrôleur des décès.


  Le juge Ti se tourna avec un sourire triomphant vers la dénommée Lin Pin.


  —Votre époux était déjà mort quand l’incendie s’est déclaré dans la maison, n’est-ce pas? Car, dans le cas contraire, sa bouche aurait été pleine de cendre terreuse, à l’instar du porcelet que l’on a fait rôtir vivant, conclut le magistrat qui se rappelait ce que le cuisinier de L’Année des quatre printemps avait dit à Tsiao Taï.


  La dénommée Lin Pin resta muette.


  —Parlez, jeune femme! ordonna le juge Ti.


  La femme se mordit la lèvre et garda le silence.


  —Faites entrer son complice!


  Ma Jong amena l’ancien aide-cuistot de l’auberge et le poussa sans aucun ménagement pour qu’il s’agenouille face au magistrat. Le jeune homme trembla de tous ses membres en découvrant les instruments de torture entre les mains des six sbires: les longues matraques de bambou, les gros fouets en peau de serpent et les poucettes. Il ferma les yeux et se mit à parler: un maigre filet de voix sortit de sa gorge.


  —Cette insignifiante personne se nomme Hua Yong. Je travaillais comme aide-cuisinier à l’auberge L’Année des quatre printemps. Lin Pin et moi-même sommes du même village et nous nous aimons depuis l’adolescence. Comme je suis orphelin, je n’ai jamais eu assez d’argent à offrir à son père pour nous fiancer. Après que son père l’a mariée à un pauvre d’esprit, nous avons continué à nous voir dans la maison de ses parents. Mais c’était de plus en plus difficile. Il y a quelques jours, j’ai vu une très jolie fleur sur un gattilier près de chez elle. J’ai voulu la cueillir pour la lui offrir, mais elle m’a échappé des mains. C’est mon chien qui l’a ramassée à ma place. Pour le remercier, je l’ai laissé lécher la fleur. Mais, soudain, il s’est mis à tourner en rond comme un enragé et il est tombé raide mort. Hier, j’ai raconté à ma petite chérie comment mon chien était mort, et elle m’a dit qu’elle essaierait bien la fleur sur son mari, et que si ça marchait elle mettrait le feu à la maison pour que personne ne se doute de rien. Sachant ce qu’elle avait l’intention de faire, j’étais très nerveux au travail, et j’ai oublié de nettoyer la bouche du porcelet que Votre Excellence avait commandé. Pardonnez-moi, je vous en supplie. Je suis encore jeune: j’ai eu vingt-quatre ans aujourd’hui.


  Le jeune homme frappa le sol de son front en tendant deux doigts de la main droite et quatre de la gauche.


  —Traître! susurra la femme, les mâchoires serrées.


  —Vous vous êtes trahie toute seule, jeune femme, fit remarquer le juge Ti. Hier, lorsque j’ai commencé à vous interroger, vous n’étiez pas du tout certaine que ce soit son repas qui ait tué votre frère. Mais, par la suite, vous en étiez absolument convaincue, et vous avez vivement protesté quand j’ai déclaré que l’audience était levée. Alors cela m’a fait réfléchir. Lorsque j’ai eu consulté mon ouvrage de médecine et découvert la toxicité de cette fleur, tout s’est éclairci. Tandis que votre belle-sœur n’avait jamais eu l’intention de tuer son mari, vous avez tué le vôtre avec préméditation et mis le feu à votre maison pour maquiller votre crime. Quand vous avez su qu’elle avait touché la fleur avant de donner à manger à son mari, vous en connaissiez parfaitement les funestes conséquences. C’est pourquoi vous avez crié «Pas de pitié!» au moment où je m’apprêtais à quitter mon siège.


  Le juge indiqua le fauteuil sur lequel il était assis. Puis il réalisa soudain que sa coiffe n’était pas droite, et il leva les bras pour la remettre d’aplomb. Que la coiffe d’un magistrat ne soit pas parfaitement droite représentait une grave offense envers l’Auguste Trône. Tout en ajustant son couvre-chef des deux mains, le juge Ti jeta un coup d’œil au jeune homme, puis s’adressa à la femme:


  —Il est passé aux aveux. Allons-nous entendre également votre confession?


  Lin Pin ferma les yeux.


  —Tout est fini. C’est le destin… murmura-t-elle.


  En appliquant l’empreinte de son pouce sur le document officiel où étaient consignés ses aveux, elle s’épargna les affres de la torture. Hua Yong lui jeta un regard lourd d’émotion, auquel elle répondit d’un air mauvais. Le jeune homme détourna la tête.


  Le juge Ti choisit cinq petites tiges de bambou et les lança par terre. Elles représentaient la mesure du châtiment infligé à Hua Yong: cinquante coups de bambou, fesses nues, pour adultère et non-dénonciation aux autorités d’un meurtre commis avec préméditation. Le juge prit ensuite une tige plus longue et plus épaisse sur laquelle il traça une marque au pinceau vermillon et écrivit le nom de Lin Pin, indiquant qu’elle serait décapitée pour meurtre. Le geôlier la conduisit en prison où elle attendrait que l’Empereur en personne ait confirmé la sentence.


  Lorsque le juge Ti eut retrouvé son cabinet particulier, le sergent Hong lui servit une tasse de thé.


  —Excellence, dit gaiement le vieux serviteur, je dois reconnaître qu’à présent je crois plus que jamais aux prédictions de notre astrologie. L’aide-cuisinier vient d’avoir vingt-quatre ans; il est donc né l’année du Cheval de Feu. Son amoureuse a deux ans de plus que lui, née l’année du Dragon de Bois. Alors que le dragon et le cheval peuvent courir ensemble, le bois sera toujours brûlé par le feu. Par ailleurs, vous avez prouvé l’innocence de Hua Li-mei; elle est née l’année du Tigre d’Eau. Or Votre Excellence est aussi Tigre, mais de douze ans plus âgée. Vous êtes né l’année du Tigre d’Or. Finalement, c’est un jeune tigre que vous avez sauvé. Tout cela est logique.


  Le juge Ti sirota son thé et sourit.


  —Allez! Tu ne vas tout de même pas croire que je libérerais un coupable sous prétexte qu’il serait Tigre comme moi, n’est-ce pas? Le prétendu mariage parfait entre Hua Liang et Hua Li-mei n’a pas marché non plus. Qu’as-tu à répondre à cela? Le tigre a-t-il dévoré le chien, ou l’eau a-t-elle inondé la terre?


  Le vieux serviteur rit sous cape tout en aidant son maître à troquer sa tenue officielle pour sa robe d’intérieur et un petit calot.


  Puis le juge se rassit et lissa ses longs favoris.


  —Mais tu m’as à juste titre rappelé mon âge. En tant que Tigre d’Or, j’ai déjà quarante ans. Selon notre grand maître Confucius, un homme est censé s’établir dans la vie à trente ans et tout comprendre à quarante. Aux environs de la cinquantaine, il devrait même connaître la volonté du Ciel. Malheureusement, je ne comprends pas grand-chose, j’ai encore beaucoup à apprendre et surtout je devrai apprendre beaucoup plus vite!


  CHAPITRE VI

  UNE HISTOIRE DE PASTÈQUES


  C’était un après-midi d’été chaud et particulièrement humide. La Deuxième Épouse du juge Ti avait demandé à un serviteur d’apporter à son époux quelques tranches de pastèque fraîchement coupées, dans le cabinet particulier où il venait de se réveiller de sa sieste. Le magistrat regarda par la fenêtre. Il se rappelait avoir vu beaucoup de nuages avant de s’endormir. À présent, une grosse averse semblait imminente. Sa calotte noire et sa robe d’intérieur bleue étaient trempées de sueur, et sa barbe noire et ses longs favoris luisaient sous l’effet de la transpiration.


  Il se rappela également qu’il avait fait un rêve en rapport avec le Palais des Eaux-Vives, la résidence de la Troisième Princesse, fille préférée de l’Empereur. Au cours de sa dernière villégiature à la Ville-du-Bord-de-l’Eau, proche du Palais, le juge Ti avait été officieusement chargé d’enquêter sur une mystérieuse affaire dans laquelle la vie de la princesse était menacée. Dès leur première entrevue, elle avait cousu dans la doublure de la robe du juge un décret impérial le nommant émissaire spécial. Le magistrat se voyait ainsi investi des pleins pouvoirs, ayant autorité sur tout le monde à l’exception de l’Empereur lui-même! La princesse avait obtenu ce mandat de la main même de son auguste père, signé et dont le nom du bénéficiaire avait été laissé en blanc, de façon qu’en cas d’urgence elle puisse écrire celui de la personne de son choix qu’elle chargerait de sa protection. Le juge Ti n’avait pas tardé à mettre au jour une conspiration ourdie par le chef des eunuques et il lui avait ainsi sauvé la vie. À la suite de quoi, il lui avait restitué le mandat, comme convenu.


  Renoncer à un tel pouvoir ne représentait pas un gros sacrifice pour le juge Ti qui ne nourrissait pas encore l’ambition de se mettre au service de la cour impériale. Il savait qu’il lui faudrait gravir un certain nombre d’échelons avant d’espérer atteindre une telle position. Le statut temporaire d’émissaire n’était qu’un épisode insolite et inattendu dans sa carrière. Toutefois, la vie lui avait paru moins passionnante lorsqu’il avait dû retrouver Pou-yang et son modeste poste de magistrat. Il avait en effet eu du mal à ralentir son rythme de travail et à se réhabituer à la routine de cette existence réglée. Les tâches quotidiennes du tribunal lui semblaient fastidieuses. Il avait même fini par se lasser de l’éternelle rivalité aux dominos de ses trois épouses, durant les longues soirées d’été. En réalité, sa vie ne le satisfaisait plus. Il brûlait d’entreprendre quelque chose de plus grand, sans savoir ce que ce pourrait être.


  Il se pencha en avant et prit une tranche de pastèque pour étancher sa soif. Lors des grosses chaleurs humides, c’était idéal. Le juge médita quelques instants sur cette constatation, puis sourit. Son père lui avait maintes fois expliqué combien il était difficile, et parfois même douloureux, de jouir pleinement de tous les plaisirs de la vie; aujourd’hui il mesurait la véracité de ses paroles.


  —Où est le sergent Hong? demanda-t-il à son serviteur.


  —Il apprend à jouer du guan avec Tao Gan.


  Le guan, sorte de hautbois en bambou d’origine perse, était depuis peu très en vogue dans tout l’Empire, et Tao Gan était pour l’instant le seul au tribunal de Pou-yang à savoir en jouer.


  —Va me le chercher. Je voudrais faire une partie d’échecs avec lui, ordonna le juge qui venait de s’enticher d’une variante de ce jeu d’échiquier récemment arrivé d’Inde.


  Après son bref aperçu de la vie à la cour impériale, le juge Ti comprenait mieux pourquoi son père avait coutume de dire: «On est seul au sommet; et il y fait bien froid.» Son père avait été membre du cabinet du précédent Empereur, père de l’actuel souverain. Le juge Ti avait toujours cru en cette fine observation paternelle, mais sa toute dernière expérience personnelle au Palais des Eaux-Vives avait contribué à lui en faire saisir encore mieux la justesse. Parmi tous les domestiques à son service, seule sa nourrice jouissait de la totale confiance de la Troisième Princesse! Et, de manière tout aussi étrange, les êtres que cette dernière était le plus susceptible de blesser étaient précisément ceux qu’elle chérissait davantage, en particulier son amant secret, le jeune et beau général chargé de sa protection. Au plus haut sommet de l’État, coupée de tout, la vie, subordonnée au seul but de se maintenir coûte que coûte au pouvoir, s’était considérablement rétrécie.


  Le juge Ti prit une autre tranche de pastèque rien que pour jouir de cette saveur à nulle autre pareille. Des gouttelettes de sueur roulaient de son front sur ses joues et tombaient sur le fruit, relevant d’une pointe saline son goût sucré. Cela le conduisit à une autre réflexion sur l’existence: un peu de chagrin rehausse la douceur de la vie. Le bonheur ne signifiait pas nécessairement rester «au sommet». En réalité, posséder tout ce que l’on désire gâche à peu près tout plaisir. Face à un tel paradoxe, le juge Ti hocha la tête et se sentit plus d’affinités que jamais avec les préceptes taoïstes. Les fonctionnaires débutaient tous dans la carrière en disciples de Confucius, mais, avec l’âge, ils étaient nombreux à se tourner vers le taoïsme, du moins en privé. Le juge Ti se demanda si ce n’était pas ce qui était en train de lui arriver à lui aussi.


  Tout en jouant aux échecs avec le sergent Hong, sous le regard attentif de Tao Gan, le magistrat repensa aux deux dernières affaires en instance au tribunal.


  —Alors, Hong, que doit-on faire à ton avis au sujet de ces grenouilles?


  Trois jours auparavant, un paysan s’était présenté au tribunal pour se plaindre d’un jeune du voisinage. Il l’accusait de vagabondage, car le jeune homme ne travaillait pas dans les champs, mais attrapait des grenouilles pour les revendre au marché à destination des amateurs. Dans la mesure où les grenouilles étaient les prédateurs naturels de bon nombre d’insectes qui s’attaquaient aux grains de riz, leur disparition avait entraîné une invasion de ces insectes dans les rizières. Ces deux derniers jours, plusieurs paysans étaient venus se plaindre au tribunal pour le même motif, mais ceux-ci ne savaient pas contre qui porter plainte car ils n’avaient pas réussi à surprendre le chasseur de grenouilles. Quand bien même ils l’auraient pris sur le fait, le juge Ti n’aurait pu le condamner dans la mesure où attraper et vendre des grenouilles était parfaitement légal.


  Tout en se caressant la barbe, le sergent Hong prit la parole en clignant précipitamment des yeux, un tic qui apparaissait toutes les fois où il devait dire beaucoup de choses, et surtout les dire très vite.


  —Excellence, je crois qu’il est grand temps d’interdire la chasse aux grenouilles. Tout au moins l’été, jusqu’à ce que le riz soit bon à récolter. L’appétit des amateurs doit être bridé et les intérêts des paysans protégés. Après tout, l’agriculture est l’activité principale de notre région.


  —Je comprends et partage le point de vue du sergent Hong sur l’importance de l’agriculture dans notre district, mais je doute de l’efficacité d’une interdiction de la vente des grenouilles, intervint Tao Gan qui cherchait à exprimer sa divergence avec le sergent le plus délicatement possible. Tant que les riches auront les poches pleines, ils trouveront toujours des fournisseurs.


  Tao Gan parlait d’expérience, étant lui-même un ancien chevalier des «vertes forêts». Le marché noir n’avait aucun secret pour lui.


  —C’est exactement ce qu’aurait rétorqué un maître taoïste, répondit le juge Ti, lissant sa longue barbe. À long terme, une interdiction municipale ne peut qu’entraîner une hausse de la demande, et ainsi aggraver les choses. Les taoïstes sont donc partisans d’intervenir le moins possible, voire pas du tout, ce qu’ils appellent le non-agir, et sont opposés à toute réforme ou innovation.


  Le juge Ti leva la main, geste que comprit instantanément le sergent Hong qui le servait depuis de longues années. Le sergent versa une autre tasse de thé à son maître. Tout en le dégustant à petites gorgées, le magistrat réalisa tout ce qu’il devait une fois encore à la philosophie taoïste. Cette fois, il s’agissait de la logique paradoxale des «contraires»: lors d’une journée d’été comme celle-ci, le thé chaud rafraîchissait. En revanche, le thé froid n’aurait fait qu’accentuer la sensation de soif. En tant que fervent confucéen, il était déconcerté de voir à quel point les préceptes taoïstes l’avaient récemment ébranlé.


  —Je voudrais que tout le monde soit bouddhiste, déclara-t-il soudain. Ainsi, personne ne se tracasserait pour ces grenouilles. Les bouddhistes sont tous végétariens, n’est-ce pas?


  Il éclata de rire devant l’air interloqué de ses deux assistants, incapables de croire que le magistrat eût réellement l’intention de se convertir au bouddhisme.


  Le juge Ti reposa fermement sa tasse: sa décision était prise.


  —Lors de la prochaine audience du tribunal, j’annoncerai l’interdiction de la chasse aux grenouilles ainsi que celle de leur vente. Quiconque sera pris à en faire le commerce sera condamné à trente jours de prison. Voilà qui devrait garantir une bonne récolte de riz. En bon lettré et fonctionnaire confucéen, je ne peux me permettre de rester sans rien faire en attendant que le Tao me soit révélé. Il est préférable d’agir, et d’agir sans tarder; le plus tôt sera le mieux.


  Le juge Ti frappa si violemment son bureau du plat de sa main droite que la fragile tasse de porcelaine tressauta.


  Le sergent Hong et Tao Gan se jetèrent un regard. Ils ne firent aucun commentaire, mais en leur for intérieur ils étaient très satisfaits de retrouver le juge tel qu’ils l’avaient toujours connu. Depuis son séjour inopiné dans la ville voisine du Palais des Eaux-Vives, le juge n’avait cessé de se comporter de manière insolite. Ni Hong ni Tao Gan ne savaient qu’il avait sauvé la Troisième Princesse d’une mort certaine; c’était un épisode qu’il garderait secret jusqu’à son dernier souffle pour respecter la vie privée de la famille impériale.


  —Bon, dit le juge en se tournant vers Tao Gan, as-tu progressé dans tes investigations?


  La veille, un riche commerçant s’était plaint au tribunal d’avoir été cambriolé. Selon ses dires, quelqu’un avait creusé, en pleine nuit, un trou dans le mur d’enceinte de sa maison et dérobé toutes les pièces d’argent qu’il avait en sa possession.


  —J’ai vu que de la terre avait été retirée, puis remise en place, les informa Tao Gan.


  —Cela ne veut rien dire, l’interrompit le juge avec impatience en faisant tourner sur elle-même sa tasse sur son bureau, à moins que tu ne sois certain qu’il ne l’a pas fait lui-même!


  Le magistrat interrompit le mouvement de sa tasse en plaquant brutalement la paume de la main dessus. Prenant une troisième tranche de pastèque sur le plateau de porcelaine bleu et blanc, il poursuivit:


  —C’est une vieille astuce chez les riches que de déclarer un cambriolage afin d’éviter d’avoir à payer des impôts. Certains sont même allés jusqu’à soudoyer des fonctionnaires pour qu’ils donnent suite à leur plainte.


  Il mordit à pleines dents dans le fruit et essuya le jus sucré qui lui coulait sur le menton. Il faillit se mordre la langue en essayant de parler la bouche pleine.


  —Le commerçant ne m’a pas semblé être un fraudeur, affirma le sergent Hong tout en caressant sa barbe.


  —Il m’a fait également bonne impression, confirma le juge Ti, en même temps qu’il reposait la peau de la cucurbitacée sur le plateau de porcelaine où il ne restait plus qu’une seule tranche. Mais nous ne pouvons nous fier à notre seule intuition.


  Il tapota le plateau de ses longs doigts, fixant le dernier morceau de pastèque comme s’il hésitait à le prendre, alors qu’en réalité il songeait à tout autre chose: il craignait qu’en recevant avec trop de facilité la plainte de ce marchand, cela n’incitât de nombreux fraudeurs à l’imiter.


  Le lendemain matin, ses craintes se révélèrent fondées. Dès l’ouverture de la première audience, un deuxième commerçant vint déclarer un cambriolage survenu chez lui, au cours de la nuit, alors que toute la maisonnée était profondément endormie. Cinquante pièces d’argent lui avaient été dérobées, et des traces indiquaient qu’on avait remué de la terre avant de la remettre en place.


  Si le juge avait horreur de voir ce genre d’affaire se multiplier, il était bien obligé d’attendre les résultats de certaines investigations. Une décision hâtive n’aurait fait qu’aggraver la situation. Comme dit le proverbe: «La précipitation est mauvaise conseillère.»


  —Ce tribunal va mener une enquête approfondie, et je vous garantis un réajustement équitable du montant de vos impôts si vous avez dit la vérité, déclara le juge Ti en lissant ses longs favoris. Cependant, avec tout le respect que je vous dois, sachez que la justice suivra son cours et que vous serez châtié impitoyablement si vous avez cherché à frauder le fisc. Il est encore temps de retirer votre plainte si vous le désirez.


  Le juge Ti lâcha ses long favoris avec un petit claquement de doigts, signifiant ainsi au plaignant qu’il n’avait plus de questions à lui poser.


  Après quelques instants de silence, le marchand se racla péniblement la gorge puis s’exprima d’une voix claire et d’un ton ferme:


  —Votre Excellence, tout ce que j’ai déclaré ce matin à l’audience est la vérité. J’ai confiance en vous et en le Ciel au-dessus de nos têtes. Je suis certain que vous découvrirez la preuve dont vous avez besoin en temps utile.


  Il se prosterna, le front contre les dalles, en signe de respect, et quitta la salle avec un air de fierté outragée.


  Mais une nouvelle affaire attendait le magistrat. Un sbire avait introduit deux autres hommes et les avait fait patienter sur le côté pendant que le marchand plaidait sa cause. Ils s’avancèrent et s’agenouillèrent devant le juge. Manifestement, le sbire connaissait l’un des deux hommes, car il le traitait avec un certain respect. L’individu se présenta sans qu’il ait été besoin de l’en prier:


  —Cette humble personne se nomme Tchang Chen; je suis le surveillant de la Porte Nord.


  Le juge Ti s’étonna de ne pas avoir reconnu cet homme qu’il croisait fréquemment. Peut-être était-ce un signe de sénilité, s’inquiéta-t-il. Ce qui n’avait rien de réjouissant car il avait à peine quarante ans.


  —Votre Excellence, hier après-midi vous avez décrété à ce tribunal l’interdiction du commerce des grenouilles, et nous avons placardé des dizaines d’affiches aux portes de la ville. Eh bien, figurez-vous que ce matin j’ai pris cet individu la main dans le sac de grenouilles!


  L’homme à genoux à côté du surveillant se prosterna et entreprit de se présenter de la façon la plus indigne qui fût.


  —Cette insignifiante personne se nomme Wou Fou…


  Le juge Ti sourcilla: il n’avait pas bien saisi le nom de l’homme.


  —Parlez plus fort!


  —Je m’appelle Wou Fou! Je sais que je suis coupable, et je mérite d’être puni.


  Après cette brève déclaration, il frappa de nouveau le sol de son front et attendit en silence.


  Le juge Ti considéra les deux hommes d’un air songeur, en caressant sa barbe noire. L’affaire semblait entendue. Tchang Chen avait accusé Wou Fou de faire du trafic de grenouilles et Wou Fou avait reconnu son forfait. Il n’y avait rien de plus simple. Mais justement, lorsque les choses avaient l’air trop évidentes, cela éveillait les soupçons du juge Ti.


  —Comment avez-vous découvert ces grenouilles? demanda-t-il au surveillant de la Porte Nord.


  —Il les avait cachées dans des pastèques évidées, Votre Excellence.


  Le surveillant brandit à bout de bras une pastèque et montra au magistrat le petit triangle qui avait été découpé puis remis en place, une fois la chair entièrement retirée. Il souleva le triangle et montra l’intérieur de la cucurbitacée, d’où il sortit, les unes après les autres, six grenouilles, toutes bien vivantes, qui s’empressèrent de sauter sur les dalles.


  —Bravo! s’exclama le juge médusé, sans que l’on sût précisément à qui s’adressait ce compliment.


  Le magistrat se redressa sur son siège, suivant des yeux les grenouilles qui s’égaillaient en tous sens. L’une d’elles sauta même sur Ma Jong, qui se tenait, comme à chaque audience, derrière le magistrat en compagnie de Tsiao Taï. Comme le petit batracien s’introduisait dans la jambe de son pantalon, le lieutenant se mit à glousser et à sautiller sur place afin de se débarrasser de l’importun. Des rires fusèrent, et Tsiao Taï lui-même ne put contenir son hilarité.


  —Prends garde, frère! Avec une grenouille dans le pantalon, ta chance pourrait bien tourner d’une seconde à l’autre, pour le meilleur ou pour le pire!


  Ma Jong était extrêmement sensible à tout ce qui pouvait sembler de mauvais augure. Cette réflexion le fit donc pâlir.


  —Aide-moi, frère! supplia-t-il. Je ne veux pas mourir tout de suite.


  Cette crainte si naïve ne manqua pas de déclencher une nouvelle salve de rires parmi les spectateurs; le juge Ti lui-même dut se cacher le visage derrière sa large manche pour qu’on ne le voie pas s’esclaffer. Ma Jong plongea la main dans son pantalon, où l’infortunée créature s’était réfugiée, et la referma sur elle: elle mourut sur le coup, tombant inerte sur le sol dallé.


  Lorsque le juge eut recouvré son sérieux, il frappa la table de son bâton d’ébène afin de rétablir le silence dans la salle d’audience. Les six sbires se mirent au garde-à-vous, arborant leurs divers instruments de torture. Ma Jong et Tsiao Taï se redressèrent également, se tenant bien droits derrière le magistrat.


  —Qu’avez-vous à déclarer pour votre défense? demanda ce dernier à Wou Fou, le petit trafiquant.


  Wou Fou se prosterna de nouveau très respectueusement avant de répondre:


  —Cette insignifiante personne n’a rien à dire. Je n’ai pas eu de chance aujourd’hui, c’est tout, constata-t-il néanmoins.


  —Qu’entendez-vous par là? s’enquit le juge, excédé par ce fatalisme. Ignoriez-vous que j’avais décrété l’interdiction totale du commerce des grenouilles, et ce depuis hier, ici, à ce même tribunal? Difficile de le nier, n’est-ce pas?


  Le juge ne pouvait supporter que l’on fasse fi de son autorité.


  —Je l’ai entendu dire, répondit sèchement l’homme.


  —Qui vous en a parlé?


  —Mon épouse. Elle m’a dit aussi que le prix des grenouilles allait grimper et que je pourrais me faire beaucoup d’argent, très vite, en en attrapant pour les vendre, expliqua le petit trafiquant, soudain beaucoup plus disert.


  —Où comptiez-vous trouver des acheteurs?


  —J’avais l’intention de tenter ma chance dans une de ces grandes auberges, en commençant par L’Année des quatre printemps.


  —Qui a eu l’idée de les cacher dans les pastèques?


  —C’était aussi son idée à elle, Votre Excellence. Elle s’appelle Tching Baï, précisa Wou Fou avec un soupçon de fierté inattendue dans la voix.


  —A-t-elle fait part de son idée à quelqu’un d’autre?


  —Non, à personne. Elle m’a assuré que c’était son idée et que personne n’avait pu y penser avant. Elle m’a dit aussi: «Bientôt, nous serons assez riches pour nous acheter une rizière à nous», a conclu Wou Fou en imitant sa femme.


  —Comment le surveillant s’est-il aperçu de votre petit trafic?


  Wou Fou soupira, abattu.


  —Il m’a arrêté et a fouillé mon panier. Il a pris une pastèque et l’a inspectée attentivement, jusqu’à ce qu’il ait trouvé le petit triangle amovible…


  Wou Fou eut un sourire amer à l’évocation de cette triste conclusion. L’auditoire était étrangement silencieux. Cette absence totale d’énergie à se défendre décontenançait le juge. L’affaire était close sans qu’il ait même eu à procéder à la moindre enquête! Soudain, le magistrat eut une intuition.


  —Où habitez-vous? Est-ce loin de chez lui? demanda-t-il à Tchang Chen, le surveillant de la Porte Nord, en désignant le trafiquant de grenouilles.


  —J’habite de l’autre côté de la Porte Nord, maugréa le surveillant, désarçonné par la question. À moins de trois lis de son village.


  —Le connaissiez-vous?


  —Non, nia Tchang Chen en secouant la tête.


  —Allez arrêter l’épouse de Wou Fou pour adultère avec Tchang Chen! ordonna le juge Ti aux sbires.


  Ignorant l’infortuné petit trafiquant, plus bas que terre, le juge entreprit d’interroger Tchang Chen.


  —Comment avez-vous pu avoir l’idée de l’arrêter à la Porte Nord? Il était le seul, avec sa femme, à être au courant de l’ingénieux stratagème. Vous ne vous êtes même pas donné la peine d’intercepter tous les vendeurs de pastèques pour vérifier leur marchandise, n’est-ce pas? Et pourquoi avez-vous examiné plus particulièrement cette pastèque-ci, en y cherchant le petit triangle amovible? Vous étiez au courant, voilà tout. N’ai-je pas raison? Vous avez déclaré que vous ne le connaissiez pas. Mais vous avez aussi déclaré que vous habitiez à moins de trois lis de chez lui: comment pouviez-vous le savoir si vous ne le connaissiez pas?


  Toutes ces questions résonnèrent comme autant de coups de tonnerre aux oreilles de Tchang Chen. Il rougit du cou jusqu’à la racine des cheveux en réalisant sa bêtise et frappa le sol de son front pour implorer la grâce du juge.


  —Votre Excellence, je vais tout vous avouer.


  Le surveillant savait parfaitement à quel genre de torture il allait être soumis s’il n’avouait pas son forfait.


  —Oui, c’est vrai, j’ai une liaison avec son épouse. Hier, quand j’ai appris que le commerce des grenouilles serait puni de trente jours de prison, j’ai vu là une chance inespérée. Je lui ai conseillé de pousser son mari à aller en vendre. Elle l’a convaincu que personne en cette saison ne soupçonnerait les pastèques. C’est moi qui étais de garde ce matin, et je n’ai eu qu’à attendre qu’il passe. J’ai eu de la veine: c’était le premier vendeur de pastèques de la journée.


  Le juge Ti ordonna d’infliger à Tchang Chen cinquante coups de bambou. Et le même châtiment attendait l’épouse de Wou Fou, lorsqu’elle serait appelée à l’audience suivante et qu’elle aurait avoué sa faute. Wou Fou serait condamné à trente jours de prison. Avant que le geôlier ne le conduise dans sa cellule, il tint à remercier le juge pour lui avoir dévoilé l’adultère de sa femme. Il l’avait toujours admirée pour son intelligence, mais jamais il ne l’aurait crue capable de s’en servir à ses dépens.


  L’homme était si gêné qu’il n’osa pas affronter les regards de la foule lorsqu’il quitta la salle du tribunal. Les spectateurs, pour leur part, n’hésitèrent pas à le huer sans merci. Quand il avait interdit le commerce des grenouilles, la veille, le juge Ti était loin de penser que cela l’aiderait à mettre au jour un délit d’adultère dès le lendemain. Éprouvant quelque compassion pour le mari trompé, le juge intima le silence d’un coup de bâton d’ébène et leva la séance.


  


  Au fil des heures, la matinée devenait de plus en plus chaude. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage dans le ciel bleu pour atténuer les rayons brûlants du soleil. Lorsque débuta l’audience de midi, la chaleur à l’intérieur du tribunal était insupportable, et l’incessante et monotone stridulation des cigales dans les arbres de la cour portait sur les nerfs. Soudain les pleurs d’un bébé vinrent couvrir tous les autres bruits. Un sbire fit entrer une femme d’une vingtaine d’années qui tenait un nourrisson dans les bras. Un homme deux fois plus âgé qu’elle venait ensuite, traînant derrière lui un panier contenant trois grosses pastèques. Il avait une face ronde et joviale, le torse nu, et son pantalon noir luisait sous le soleil aveuglant.


  —Cette humble personne se nomme Hou Nao. Je suis paysan et je cultive des pastèques. Toutes celles que vous voyez au-delà de la Porte Nord, des deux côtés de l’avenue, sont à moi. Ce sont les meilleures, vous pouvez me croire!


  L’homme continua son boniment, oubliant presque qu’il se trouvait au tribunal. Toutefois, le juge Ti entendait à peine ce qu’il disait tant le bébé braillait fort. L’air contrarié, il se tourna vers la femme.


  —Ne pouvez-vous rien contre ces cris épouvantables?


  La jeune femme regarda autour d’elle, hésita, puis ouvrit sa robe. Le bébé se jeta sur son sein gauche, téta quelques secondes et recommença à hurler. Il ne restait plus à la mère qu’une seule chose à faire: elle lui fourra d’autorité le sein dans la bouche!


  —Continuez! ordonna le juge Ti en se retournant vers Hou Nao, le cultivateur.


  —Je l’ai surprise à me voler mes pastèques, Votre Excellence. Les voleurs m’en dérobent beaucoup, mais c’est la première fois que j’en prends un sur le fait. S’il vous plaît, punissez sévèrement cette femme impudente, pour que cela serve de leçon aux autres et que plus personne ne vienne me voler.


  Le juge Ti considéra la jeune femme, lui demandant du regard si cela était vrai.


  —Il faisait tellement chaud ce matin, et mon bébé n’arrêtait pas de pleurer… Ma mère est malade et j’allais lui rendre visite; quand en chemin j’ai vu ces pastèques, je me suis dit que je pourrais donner à boire un peu de jus frais à mon enfant. J’ai cherché autour de moi, mais je n’ai vu nulle part le propriétaire du champ. Alors j’ai décidé de me servir, tout simplement. Au moment où je repartais, sans avoir même pu entamer la pastèque, il a surgi je ne sais d’où. Je la lui aurais payée si je l’avais vu plus tôt! Je n’avais pas l’intention de le voler, je le jure.


  La femme fondit en larmes.


  —Menteuse! lui lança l’homme en désignant le panier dans lequel se trouvaient les trois cucurbitacées.


  —Je ne suis pas une menteuse! protesta-t-elle en secouant la tête d’un air outré. J’ai dit la vérité, Votre Excellence.


  —Non, non, non, non, répliqua l’homme en secouant lui aussi la tête et en avançant les lèvres. Elle les a toutes volées. Et elle en aurait emporté bien davantage si je ne l’en avais pas empêchée.


  Le bébé se remit à pleurer de plus belle. La jeune femme le redressa pour qu’il puisse faire son rot, cacha son sein dans sa robe et serra son enfant fermement contre sa poitrine. Le petit redoubla de sanglots tout en martelant le ventre de sa mère de coups de pied.


  Le juge Ti pencha la tête sur le côté et lissa ses longs favoris. Bien qu’il eût lui-même trois enfants en bas âge, sa patience envers les petits était fort limitée. En attendant que la mère ait calmé le sien, son regard se posa sur le panier qui contenait les trois fruits, chacun un peu plus gros qu’une tête de bébé, et il lui vint une idée.


  —C’est à vous ou à elle? demanda négligemment le juge à Hou Nao en désignant le panier.


  —Mais il est à moi, voyons! Je l’ai apporté au champ ce matin, répondit l’homme d’un ton catégorique.


  Le juge Ti sourit, puis il rit franchement.


  —Donnez-lui votre bébé, ordonna-t-il à la femme.


  La femme était atterrée, et l’homme considéra le magistrat d’un air tout aussi ébahi.


  —Vous m’avez entendu? Faites ce que je vous demande, insista le magistrat.


  L’homme tendit les bras vers l’enfant avec maladresse, et la femme le lui remit, l’air méfiant. Naturellement, le bébé se remit à pleurer de plus belle en agitant ses petits pieds.


  —À présent, vous allez me ramasser ces trois pastèques, je vous prie, dit le juge Ti.


  L’homme passa le bébé sur sa hanche gauche, le soutenant du bras correspondant, et se servit de sa main droite pour ramasser une pastèque. Il la cala dans sa main gauche, du même côté donc que le bébé. Il s’accroupit pour prendre une deuxième pastèque, qu’il essaya de faire tenir sur son avant-bras gauche, mais l’opération s’avéra impossible: il n’y avait plus de place. Tenir le bébé et une pastèque de la même main était déjà difficile, mais en ajouter une deuxième était simplement irréalisable. Saisissant le melon d’eau de la main droite, l’homme bougea le bras d’un côté, de l’autre, et finit par le caler sous son bras droit. Sa main droite enfin libre, il s’efforça désespérément d’attraper une troisième pastèque. Après quelques tentatives acrobatiques, il y réussit enfin, mais ne la garda que quelques secondes à la main. Celle qui se trouvait sous son bras droit glissa, et éclata sur les dalles. Puis la deuxième lui échappa à son tour, tomba dans le panier et se fendit en deux. L’homme perdit l’équilibre et se retrouva sur le derrière. Tenant fermement le bébé et la dernière pastèque intacte, le paysan soupira et eut un petit sourire penaud. Toute la salle éclata de rire. La femme s’empressa de récupérer son bébé et lui tapota les fesses. Elle souriait, elle aussi. L’enfant, heureux de retrouver la sécurité des bras de sa mère, se tut instantanément.


  L’homme restait assis par terre, le melon d’eau à la main, l’air particulièrement stupide. Mais il ne tarda pas à se reprendre et s’agenouilla face au juge.


  —Euh… quand je vous ai dit qu’elle m’avait volé trois pastèques, ce n’était pas exactement la vérité. En fait, elle n’en a emporté qu’une seule. Je craignais que Votre Excellence ne veuille pas s’occuper d’une affaire si peu importante. Alors j’en ai ajouté deux autres, j’ai tout mis dans le panier et je les ai traînées jusqu’ici. Mais je ne vous ai pas menti, Votre Excellence, quand je vous ai dit que j’avais perdu de nombreuses pastèques à cause des voleurs, conclut l’homme en agitant les bras comme pour illustrer son témoignage.


  Le juge Ti, qui l’avait écouté pensivement en lissant sa barbe, secoua la tête.


  —Ici, toutes les affaires sont importantes, tant qu’il y va de la justice. Rappelez-vous bien que le magistrat de district est souvent considéré comme un fonctionnaire parent. Ce qui signifie qu’il doit prendre soin de vous ainsi que les parents prennent soin de leurs enfants. Le juge doit être le père et la mère de tous, veillant sur les bons, aidant les faibles et les vieillards. Un district ressemble à une grande famille, et le magistrat doit traiter tout le monde avec la même impartialité. Il n’est pas indispensable de venir au tribunal pour régler tous les litiges. Et d’ailleurs il n’est pas souhaitable que vous y veniez trop souvent. Mais dès lors que vous pénétrez en ces lieux, vous devez me faire une confiance absolue; ne jamais chercher à tromper votre magistrat afin de dissimuler vos viles actions. Ainsi que vous avez pu le constater aujourd’hui, cela ne marche jamais. C’est impossible.


  Le juge s’exprimait avec une telle assurance qu’ils étaient fort peu dans l’assemblée à douter de la justice qu’il représentait. Il la personnifiait.


  Hou Nao se prosterna sur les dalles en signe de respect.


  —Cette insignifiante personne ne cherchera plus jamais à tromper le tribunal. Je le jure devant les dieux du Ciel!


  Comme le bébé se remettait soudain à pleurer, le juge Ti se rembrunit et s’écria:


  —Donnez-lui donc un peu de jus de pastèque! J’imagine que personne n’y voit d’objection, non? ajouta-t-il en s’adressant à Hou Nao.


  L’homme s’empressa de tendre à la mère un morceau de pastèque. La femme sourit et lui proposa de le payer. Le paysan secoua la tête en lui rendant son sourire, avant de se tourner vers le juge.


  —Votre Excellence, cette insignifiante personne regrette sincèrement son égoïsme et a terriblement honte. Permettez-moi, s’il vous plaît, de réparer mes torts. Je lui prête mon panier pour qu’elle apporte quelques pastèques à sa mère si elle le désire. Par ces pénibles chaleurs, rien ne vaut un melon d’eau bien frais quand on est malade. Je n’aurais jamais dû vous importuner. Pour me faire pardonner, laissez-moi vous offrir quelques-uns de mes plus beaux spécimens.


  Il passa ses deux mains sur son torse nu luisant de sueur et les essuya sur son pantalon noir.


  Le juge Ti sourit et jeta un coup d’œil à ses lieutenants et aux sbires.


  —Comment serait-il possible de refuser une offre aussi généreuse? À la fin de cette audience, nous nous rendrons tous ensemble dans votre champ et choisirons vos plus belles pastèques. Mais je vous garantis que nous en prendrons beaucoup plus de dix. Cela vous convient-il?


  Le juge était particulièrement heureux de constater que non seulement l’affaire se terminait pour le mieux, mais qu’elle rappelait à chacun le sens du bien commun et de la véritable générosité. Elle confirmait la doctrine confucéenne selon laquelle les hommes naissaient naturellement bons. Le juge décida de profiter de l’occasion pour faire à son auditoire un petit cours de confucianisme.


  —Avant de clore cette audience, déclara-t-il d’une voix forte, je voudrais vous rappeler quelque chose dont la valeur est infiniment supérieure à celle de quelques pastèques. Ce à quoi nous avons assisté aujourd’hui nous prouve encore une fois combien notre maître Confucius avait raison. Il y a plus d’un millier d’années, il a commencé à prôner la bienveillance. Que l’humanité soit notre but, disait notre maître; oublions-nous nous-mêmes! Notre Auguste Trône porte un grand respect au confucianisme. Sous son autorité bienveillante, quiconque respecte la loi a toute liberté de faire ce qu’il veut, tant que cela ne nuit pas au bien de tous. Notre Empire est comme une grande famille, dont tous les membres doivent vivre en harmonie les uns avec les autres.


  Puis le juge Ti s’adressa plus particulièrement à la femme et à Hou Nao:


  —C’est dans cet esprit de bienveillance que je ne vous punirai ni l’un ni l’autre pour votre conduite déraisonnable. Vous avez déjà eu chacun votre lot. Quoique mon rôle soit d’infliger à tout coupable un sévère châtiment, mon but primordial est de prévenir, non de punir. Rappelez-vous bien ceci: la justice du Ciel est partout, même si vous ne la voyez pas. Elle agit à l’instar d’un filet: il semble glisser comme l’eau qui coule, mais il finit toujours par attraper ce qu’il doit attraper.


  L’assemblée tout entière semblait transportée par les considérations philosophiques du magistrat. Tout le monde se sentait de bien meilleure humeur et prêt à faire montre d’une grande générosité. Les sbires ordonnèrent aux porteurs d’approcher le palanquin officiel devant l’entrée du tribunal. Ils étaient impatients d’escorter le magistrat et se réjouissaient à la perspective d’aller cueillir les pastèques désaltérantes dans le champ du paysan, au-delà de la Porte Nord. Le juge Ti monta dans le palanquin dont il ouvrit les rideaux pour profiter de la brise, permettant par là même aux mouches d’entrer et de vibrionner de façon exaspérante. Ces sales petites bêtes pouvaient se poser sur des excréments et l’instant d’après sur le visage du magistrat. Il s’assombrit à cette simple idée et se protégea machinalement la bouche, tandis que sa suite quittait le tribunal en direction du nord. Deux porteurs s’étaient chargés du palanquin; deux sbires brandissaient une grande bannière où il était écrit: «Magistrat de Pou-yang», tandis que deux autres marchaient en tête du cortège. Ils ouvraient la voie en frappant un petit gong et criaient de temps à autre: «Place! Place!», ainsi que l’exigeait le protocole lorsqu’un magistrat se déplaçait dans son propre district. Ma Jong et Tsiao Taï marchaient de part et d’autre du palanquin, suivis de Hou Nao. Le paysan était ravi à l’idée qu’un tel tapage tiendrait peut-être désormais à distance les voleurs de pastèques.


  L’avenue était large et plane. Les porteurs maniaient avec adresse le palanquin, lui évitant dans la mesure du possible un trop fort balancement. Mais avant que le juge et son escorte ne soient allés bien loin, deux vagabonds endormis au milieu de la voie les empêchèrent de continuer tout droit. Ils étaient couchés sur le dos, le visage offert au soleil de midi. Les bras et les jambes écartés ou pliés négligemment, ils dormaient comme des bienheureux.


  Le juge leva la main et la procession s’immobilisa. Il considéra un instant les dormeurs, des jeunes gens d’une vingtaine d’années. Leur fatigue manifeste attira sa sympathie, et il ordonna aux sbires, qui avaient cessé de frapper leur gong et de clamer leur commandement, de les contourner. En passant à leur hauteur, tout le monde put entendre leurs ronflements sonores. Les sbires et les porteurs rirent en se couvrant la bouche. Le juge Ti sourit.


  Il avisa aussi les deux pastèques éclatées, posées aux pieds des dormeurs. La couleur vive et fraîche de la chair contrastait violemment avec le bleu et le brun des vêtements poussiéreux des jeunes gens. Mais le plus curieux était qu’elles n’aient pas été consommées! Un essaim de grosses mouches voletait tout autour. Quel gaspillage! songea le juge Ti tandis que le palanquin poursuivait sa route.


  —Arrêtez! s’exclama soudain le magistrat et, se tournant vers Ma Jong sur sa gauche et Tsiao Taï sur sa droite, il ordonna: Saisissez-vous de ces deux paresseux!


  Ma Jong et Tsiao Taï crurent avoir mal entendu, de même que les six sbires. L’ordre terrifia tellement Hou Nao que ses genoux s’entrechoquèrent et qu’il faillit mouiller son pantalon.


  —Allez! Dépêchez-vous! Je gage qu’il s’agit là des deux vauriens qui ont cambriolé ces dernières nuits les maisons des commerçants.


  Ma Jong et Tsiao Taï les traînèrent devant le juge, tandis qu’ils se frottaient encore les yeux, collés par le sommeil.


  —Rendons-nous à notre festin! commanda le magistrat. Nous réglerons le sort de ces deux fripouilles à l’audience de l’après-midi.


  Au cours de celle-ci, les deux hommes avouèrent leurs forfaits. Après quoi, dans l’intimité de son cabinet particulier, le juge Ti révéla comment il avait déduit qu’il s’agissait des voleurs. Tous deux avaient l’air si fatigués qu’ils n’avaient apparemment même pas eu le temps de profiter de leurs pastèques avant de s’endormir. Mais un détail curieux avait éveillé l’attention du juge: les cucurbitacées se trouvaient à leurs pieds et non à leur tête!


  En outre, la présence des mouches qui bourdonnaient autour d’elles tracassait le magistrat, depuis que son palanquin s’était remis en route. Quel gaspillage! avait-il pensé. Mais, voyons… Comment deux jeunes gens aussi pauvres pouvaient-ils se permettre de gâcher de si belles pastèques? Lui-même et ses sbires avaient un bon bout de chemin à parcourir pour déguster ces melons frais et désaltérants. Ces jeunes, si pressés de se reposer, les avaient délibérément posés à leurs pieds afin d’attirer les mouches qui ainsi ne les empêcheraient pas de dormir tout leur saoul. Ils avaient dû travailler très dur toute la nuit pour être aussi épuisés à midi, et peu leur importait de les perdre. Mais oui! Ce devait être les cambrioleurs qu’il recherchait! Le matin même, le juge Ti avait résolu une affaire où des pastèques avaient été gâchées dans un but beaucoup plus lucratif: un trafic de grenouilles. Et voilà encore que des pastèques lui permettaient d’en dénouer une autre. Il avait donc élucidé trois affaires de pastèques en une seule journée!


  Le juge Ti se sentit quelque peu déshydraté, dès qu’il eut achevé ses explications. Il n’avait pas encore émis le moindre désir que le sergent Hong se levait pour lui préparer un thé. Mais avant que celui-ci n’ait pu faire un geste, Tao Gan exhibait une pastèque comme par enchantement. Tout le monde rit, et le juge supputa que l’ancien escroc avait dû l’escamoter dans le champ et la cacher durant tout le trajet de retour. Pendant que le sergent Hong la découpait en tranches, Tao Gan joua du guan, cet instrument à vent originaire de Perse en vogue dans l’Empire depuis quelque temps. Le juge se mit à fredonner en cadence, un sourire aux lèvres, balançant la tête de droite et de gauche, jusqu’au moment où un pépin vint se coincer en travers de sa gorge.


  CHAPITRE VII

  À MALIN MALIN ET DEMI


  Le juge Ti venait de chevaucher dans la campagne pendant une demi-heure, pour son plus grand bonheur. Bien qu’il eût l’habitude de se livrer quotidiennement à ce genre d’exercice, son cheval avait galopé plus vite dans la fraîcheur du matin et l’avait entraîné plus loin que d’ordinaire. Lorsqu’il arriva aux abords du petit temple bouddhique de la Douce Rosée, il songea qu’il était temps de rentrer. Les murs jaune vif lui rappelèrent la première affaire qu’il avait élucidée à Pou-yang. L’année précédente, il avait en effet enquêté sur plusieurs viols perpétrés au Temple de l’Infinie Miséricorde. Depuis la condamnation de dizaines de moines, la popularité du bouddhisme avait chuté de façon dramatique dans ce district d’environ douze mille âmes, petit mais prospère. Il ne subsistait plus que quelques temples, et le Temple de la Douce Rosée était l’un d’eux. Les murs en avaient été repeints récemment et les moines semblaient ne manquer de rien. Le juge Ti observa les alentours en chevauchant son cheval préféré, dont la robe tachetée blanc et noir le faisait parfois ressembler à une très grande vache.


  Un jeune moine balayait les trois marches de marbre du perron.


  —Belle journée, n’est-ce pas, jeune maître? dit poliment le juge au moinillon. Nous avons enfin un peu de fraîcheur après un été caniculaire. Mais… vous n’avez pas l’air très bien. Et si vous me disiez ce que vous avez sur le cœur? Peut-être pourrais-je vous aider.


  Le jeune homme leva les yeux, fixant le juge d’un regard inexpressif. Manifestement, il n’avait pas reconnu le magistrat. Ce dernier en conclut qu’il devait être nouveau venu dans la région. Mais le jeune moine avait dû discerner dans le ton chaleureux du juge une attention toute paternelle.


  —Cela fait trois jours seulement que je suis moine! Et ce n’était pas du tout dans mes projets… avoua-t-il tristement.


  Devant l’incrédulité du juge, il lui fournit quelques explications:


  —Mes parents sont morts quand j’étais petit, je n’avais même pas neuf ans. Mon oncle m’a tout pris et m’a chassé de la maison. Aujourd’hui, j’ai dix-huit ans et je voudrais rentrer en possession de ce qui m’appartient. Cet indigne individu prétend que je ne suis pas son neveu. C’est tout de même incroyable, non? Je suis entré au monastère pour oublier tout cela. Si j’avais le choix, je préférerais faire des études. Un jour peut-être réussirai-je à passer mes examens littéraires, et l’Empereur me nommera magistrat!


  Le jeune homme brandit son balai comme un pinceau et traça en l’air des caractères afin de montrer ses talents de calligraphe. Les examens littéraires confucéens étaient précisément destinés à offrir à chacun une chance égale d’avancement social tout en servant l’État et le peuple. Le récit du moine émut le juge. Pris de pitié pour l’infortuné garçon, il se rembrunit, fronça les sourcils et descendit de cheval.


  —Votre oncle demeure-t-il à Pou-yang? voulut s’assurer le juge Ti.


  Le jeune homme secoua la tête. Dommage, regretta le magistrat qui, dans le cas contraire, aurait pu se pencher sur le problème. Il envisagea rapidement les différentes façons dont il pouvait lui venir en aide, et lorsqu’il reprit la parole, il avait recouvré son ton calme et empreint d’autorité.


  —Certes, il existe un moyen de rentrer en possession de vos biens, mais cela nécessite de prendre un petit risque. En outre, vous devez être prêt à recevoir un léger châtiment corporel au tribunal de votre district. Ce ne sera pas trop pénible, vingt coups de bambou tout au plus.


  —Ce n’est rien, répondit le jeune moine en agitant vivement son balai, espérant tout aussi vivement trouver une issue à sa pénible situation. Dites-moi ce que je dois faire, s’il vous plaît. C’est mon oncle qui mérite d’être puni: vingt coups de bambou seraient un châtiment beaucoup trop doux pour lui. J’accepte volontiers de prendre ce risque si c’est le seul moyen pour que justice soit rendue.


  —Eh bien, dans ces conditions, pourquoi ne le menaceriez-vous pas de lui donner un coup de pied au derrière?


  Le jeune homme n’en crut pas ses oreilles et eut l’air ébahi. Pour quelle raison ce personnage paternel et, semblait-il, bienveillant lui proposait-il de faire ce que Confucius avait toujours considéré comme un acte d’extrême ingratitude? La loi n’exigeait-elle pas que tout délit à l’encontre d’un parent, à la différence de ceux commis envers un étranger, soit puni avec sévérité? Il était consterné et, calant son menton sur la pointe du manche à balai, il leva les yeux vers le juge, beaucoup plus grand que lui.


  —Détendez-vous, jeune homme, le rassura le magistrat en lui tapotant l’épaule. Dès que vous l’aurez menacé de le frapper, je gage qu’il vous traînera au tribunal et vous accusera d’avoir voulu porter atteinte à l’honneur de votre propre oncle! À ce moment, le juge reconnaîtra officiellement votre qualité de neveu, et cela vous aidera à rentrer en possession des biens de votre père. Qu’en pensez-vous?


  Le visage du jeune homme s’illumina aussitôt. Lâchant son balai, il s’inclina avec respect pour remercier le juge de son ingénieux conseil.


  —Quoi que j’obtienne, vous en aurez le dixième, promit-il avec un large sourire.


  —N’oubliez pas, votre magistrat peut encore vous infliger vingt coups de bambou pour offense à votre oncle, lui rappela le juge Ti.


  —Cela m’est bien égal, répondit le petit moine en brandissant son balai en signe d’au revoir avant de disparaître à l’intérieur du monastère.


  Le magistrat le suivit du regard en souriant. Que penserait de tout cela cette immense statue de Bouddha dressée derrière le grand portail en fer? Le juge joignit les mains devant sa poitrine, s’inclina légèrement et bougea les lèvres, les yeux fermés, tel un bouddhiste en prière.


  —Pardonne-moi de te prendre ce novice, mais ce beau jeune homme mérite de servir son pays de façon beaucoup plus constructive!


  Le magistrat s’en retourna au tribunal le cœur léger. En chemin, il croisa cinq moines. En les voyant, il se félicita de la promptitude avec laquelle il avait résolu le problème du jeune homme. Un sourire flotta sur ses lèvres jusqu’à ce qu’il découvre le sergent Hong qui l’attendait devant le tribunal. Il avait dû se produire quelque incident fâcheux. Sa gaieté s’évanouit au moment même où il mettait pied à terre.


  —Excellence, nous avons de gr… gros ennuis, bégaya le sergent Hong. Nous avons dé… découvert plusieurs faux lin… lingots d’argent au dépôt municipal. Fan Tong, qui… qui en a la responsabilité, m’a pré… prévenu il y a une heure. Quelqu’un a dû les déposer frau… frauduleusement, et Fan Tong ne s’est rendu compte de rien: il les a pris pour des vr… vrais. Aujourd’hui, nous devons une gro… grosse somme à cette cra… crapule. Qu’allons-nous f… faire?


  Le juge Ti fixa avec incrédulité son fidèle conseiller. Peu après avoir élucidé un certain nombre de cambriolages au début du mois précédent, il avait décidé d’installer dans l’enceinte du tribunal des coffres, à la disposition de ceux qui désireraient y déposer leur argent et leurs objets de valeur. Cela répondait tout à fait aux vœux de la population. Les commerçants lui avaient été reconnaissants d’apaiser leurs inquiétudes. La veille encore, il avait été maintes fois félicité pour cette heureuse initiative alors qu’il traversait le marché accompagné de sa Deuxième Épouse, à laquelle une fleuriste avait même offert un bouquet de chrysanthèmes en remerciements. Et voilà qu’en l’espace d’une nuit sa bonne idée se retournait contre lui et en faisait la risée des habitants de Pou-yang.


  Le juge se dirigea lentement vers son bureau, les mains derrière le dos, signe d’une grande préoccupation. En revanche, le sergent se sentait soulagé depuis qu’il avait communiqué la mauvaise nouvelle à son maître. Il le suivit dans son cabinet particulier en s’essuyant le front. Hong savait précisément ce qu’il fallait faire pour aider le juge à se concentrer et à aiguiser son esprit: il lui servit une tasse de son thé préféré, Jeunes Pousses duveteuses, qui était encore meilleur quand il avait déjà été infusé deux fois. Avant que le juge ait eu le temps de se resservir, le gigantesque gong placé à l’entrée du tribunal l’avertit que les audiences du matin allaient commencer sous peu. Il s’empressa de revêtir sa robe de cérémonie et d’ajuster sa coiffe aux deux ailes empesées. Assis derrière la haute table placée sur l’estrade, il avait le plus grand mal à se concentrer sur l’affaire en cours. Seuls les faux lingots d’argent le préoccupaient.


  Cinq moines étaient à genoux devant lui. Le soleil matinal se reflétait sur leur crâne rasé. L’espace d’un instant, le magistrat les prit pour les fantômes des moines dépravés du Temple de l’Infinie Miséricorde.


  —Votre Excellence, commença précipitamment un homme grand et maigre, âgé d’une bonne soixantaine d’années, tout en égrenant les perles du long chapelet qu’il portait en sautoir, caractéristique des moines bouddhistes. Cet humble moine est connu sous son nom bouddhique de Hui Tsin. Nous appartenons au Temple de la Douce Rosée. Le mois dernier, notre vieux père abbé, Hui Pou, est décédé à l’âge de soixante-dix ans. Un nouvel abbé a été nommé par les autorités de la capitale, et il est arrivé ici il y a une semaine. Hier, il nous a appris qu’il ne retrouvait pas notre trésor: dix gros lingots d’or. C’est tout à fait impossible! Ils représentent l’héritage que chaque abbé conserve et transmet. Personne n’y a jamais touché. Notre nouvel abbé s’est très certainement approprié ce legs. S’il vous plaît, interrogez-le et punissez le voleur!


  Épuisé par un tel effort, le vieux moine se passa la langue sur ses lèvres sèches et essaya de reprendre son souffle. Son thorax se soulevait à chaque respiration, poussant en rythme son collier d’avant en arrière sur sa poitrine.


  Le juge Ti fronça les sourcils. Intervenir dans un litige interne au temple bouddhique était probablement la dernière des choses qu’il avait envie de faire à ce stade de sa carrière. Sa première enquête à Pou-yang avait porté sur une série de viols perpétrés au Temple de l’Infinie Miséricorde. Ne parvenant pas à être enceintes, des centaines de femmes, afin d’implorer le secours des divinités, s’étaient rendues au temple où elles avaient été violées par les moines qui les y avaient attirées frauduleusement! À la suite du procès et des condamnations, les époux et les pères dont les femmes et les filles avaient été abusées avaient manifesté leur colère en investissant la prison. Tous les moines coupables avaient été impitoyablement tués lors d’une émeute. Ces faits avaient profondément ému les autorités religieuses de la capitale. Depuis, elles n’avaient eu de cesse d’essayer de trouver un vice de forme dans la façon dont le juge avait conduit l’affaire. Une nouvelle enquête diligentée dans un autre temple bouddhique risquerait de rouvrir les anciennes blessures et de compromettre un peu plus ses rapports avec les très puissantes et très influentes autorités bouddhistes.


  Dubitatif, le juge garda le silence et lissa sa longue barbe noire tout en examinant d’un œil sévère les cinq moines, les uns après les autres.


  —Avez-vous, tous ici présents, vu cet or avant l’arrivée du nouveau père abbé? Êtes-vous absolument certains qu’il se trouvait dans le temple à sa prise de fonction?


  Les cinq moines hochèrent tous la tête.


  —Quand et où avez-vous vu l’or pour la dernière fois?


  Les moines se regardèrent; personne ne répondit jusqu’à ce que l’un d’eux prît la parole au nom de tous:


  —Notre ancien abbé avait l’habitude de nous montrer l’or dans sa chambre, à l’occasion du Nouvel An, au moment de prier pour que la nouvelle année soit prospère et pacifique. On nous demandait, comme toujours, de polir ardemment cet or afin qu’il brille dans nos cœurs. Na-mo-o-mi-to-fuo, psalmodia le vieil homme.


  Le juge ne put s’empêcher de froncer de nouveau les sourcils. Ce qu’il venait d’entendre ne lui disait rien qui vaille, car, outre la psalmodie, cette façon de s’exprimer propre aux bouddhistes lui était parfaitement étrangère.


  —Eh bien, dans ces conditions, je vais aller rendre visite à votre nouvel abbé et voir ce qu’il a à répondre. Quoi qu’il déclare, sachez que ce tribunal conduira toutes les investigations nécessaires et que justice sera rendue.


  Le juge n’avait pas l’intention de convoquer trop hâtivement le nouvel abbé au tribunal. En agissant de manière détournée, il se réservait une confortable marge de manœuvre.


  Après avoir posé une dernière fois leur front sur les dalles de pierre en signe de respect, les cinq moines disparurent à la queue leu leu. Les curieux présents dans la cour échangèrent leurs impressions. Certains étaient fort étonnés d’apprendre que le temple possédait autant d’or. Comment les moines avaient-ils réussi à garder aussi longtemps un tel secret?


  De retour dans son cabinet particulier, le juge troqua sa tenue de cérémonie pour sa robe d’intérieur bleue et sa calotte noire. Le sergent Hong lui servit une tasse de thé, tandis que ses trois lieutenants, Ma Jong, Tsiao Taï et Tao Gan les rejoignaient dans le cabinet. Ils avaient eu vent de l’incident au dépôt municipal et en mesuraient toute la gravité. S’ils ne parvenaient pas à élucider ce mystère et à rentrer en possession des lingots d’argent, leur magistrat risquait fort de se voir accuser de détournement de fonds publics. Cela pourrait lui coûter non seulement son poste, mais la vie. Si cela arrivait, ils perdraient leur place au tribunal, car tous y étaient employés, et le successeur du magistrat désirerait certainement choisir son propre personnel. Les enjeux étaient donc considérables pour tout le monde.


  L’atmosphère était sombre et grave dans la pièce. Personne n’avait encore pris la parole. Ma Jong semblait ne manifester qu’un piètre intérêt pour l’affaire des moines, dans la mesure où la gent féminine n’y était pas représentée. Tao Gan était curieux de cette histoire de faux lingots d’argent, ayant été escroc et voleur dans une autre vie, avant sa rencontre avec le juge Ti. Il avait véritablement envie de rencontrer celui qui avait eu assez de cran et de talent pour essayer de tromper le tribunal sur une aussi grande échelle. En tant qu’ancien soldat d’une loyauté à toute épreuve, le fidèle Tsiao Taï était plus préoccupé par les répercussions éventuelles de cette escroquerie sur la carrière de son maître. Seul le sergent, plus expérimenté, avait compris que l’affaire des moines était de loin la plus grave. Des ennemis politiques puissants étaient en ce moment la chose au monde dont le juge avait le moins besoin. La population avait soutenu sans réserve son projet de coffres municipaux. Sa popularité personnelle et son altruisme inciteraient à coup sûr le Préfet à plaider en sa faveur, mais le risque de subir par la suite les foudres des puissantes autorités bouddhistes de la capitale pourrait aisément faire pencher la balance. Le Préfet pourrait donc être amené à punir le juge Ti pour «négligence manifeste dans l’exercice de ses fonctions».


  La pièce était toujours plongée dans le silence. Le juge Ti observait la cour par la fenêtre ouverte. Une bourrasque automnale fit s’envoler les feuilles mortes des arbres; l’une d’elles vint se poser sur son front. Il l’y laissa quelques secondes en équilibre avant de la balayer d’un geste brusque et de rompre le profond silence:


  —J’aimerais que vous soyez tous bouddhistes, car ces gens-là croient que le bien amène le bien et le mal le mal, et que la vie participe d’un tel cycle. La vie et la mort font également partie d’un même cycle, de sorte que le bien dans cette vie sur terre sera récompensé dans l’au-delà, si ce n’est ici-bas. Tant que nous faisons le bien, nous n’avons rien à craindre.


  Le juge Ti parlait de nouveau philosophie. C’était en cela qu’il se distinguait de ses collègues; il maîtrisait parfaitement les trois philosophies majeures: le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme.


  Le ton serein du juge apaisa aussitôt ses lieutenants. Tsiao Taï entreprit de relater ses dernières découvertes au dépôt municipal. L’escroc avait apporté dix faux lingots d’argent, en forme de barquettes, et vingt pièces en faux argent, chacune large comme la paume de la main. En règle générale, une barquette en argent de taille moyenne pesait une demi-livre et une grosse pièce un quart de livre. Puisque dans les transactions seul comptait le poids total du métal argenté, le commis du dépôt municipal avait remis à l’escroc un reçu attestant qu’il avait bien déposé cinq kilos d’argent. Il avait indiqué le poids, sans autre détail, pour toute information dans son dossier, comme cela se faisait en règle générale, ce qu’ignoraient les déposants. L’escroc pouvait donc revenir quand il voudrait récupérer ses cinq kilos d’argent, en une seule ou en plusieurs fois.


  —Fan Tong ne se rappelle pas que l’on soit venu retirer récemment un tel poids en argent. D’après ses notes, vingt-quatre personnes ont déposé chacune cinq kilos d’argent ou davantage, indiqua Tsiao Taï, et personne encore n’en a retiré autant. Mais sans connaître la taille exacte, la forme et la quantité de chaque élément, il est impossible de savoir qui a déposé ces faux.


  Le juge Ti hocha la tête, approuvant le rapport circonstancié et le raisonnement subtil de son lieutenant.


  Tao Gan se demanda quand et combien l’escroc allait commencer à retirer. Le coupable avait déjà fait preuve d’intelligence en ne se présentant pas trop vite au dépôt. Le juge Ti savait qu’il devait se dépêcher d’élucider cette énigme, car l’escroc pouvait passer à l’action à tout moment. Bang! Le magistrat tapa du poing sur son bureau.


  —Que va-t-il se passer si les gens apprennent la nouvelle? s’inquiéta Ma Jong.


  —Ce sera catastrophique, répondit le sergent Hong. Tout le monde voudra se précipiter pour récupérer son argent et il ne nous restera que les contrefaçons.


  —Le sergent Hong a parfaitement raison. Nous devons garder la chose secrète tant que nous n’avons pas trouvé de solution. Assurez-vous que rien ne filtre de cette affaire! recommanda le juge Ti.


  —J’ai déjà demandé à Fan Tong de tenir sa langue, dit le sergent.


  —Très bien, acquiesça le juge. Et, à partir de maintenant, montrons-nous vigilants et surveillons de près les retraits de grosses quantités d’argent.


  —Allez-vous rendre visite au père abbé du Temple de la Douce Rosée? s’enquit le sergent à la barbe grise, car il savait que l’affaire était d’une extrême importance.


  —Ah, ah! s’exclama aussitôt le juge, comme s’il avait lu dans les pensées de Hong. J’ai déjà provoqué une fois le Bouddha aujourd’hui, dit-il en souriant. Peut-être en ai-je trop fait et suis-je allé trop loin! Vous vous souvenez du précepte taoïste selon lequel il vaut mieux en faire moins que trop? ajouta le juge devant la mine perplexe de ses assistants.


  Mais cette dernière allusion énigmatique au Tao ne fit qu’accroître le trouble de ses hommes qui l’interrogèrent du regard.


  —Je sais que le sergent Hong redoute que je ne provoque de nouveau les autorités bouddhistes, expliqua-t-il. Je crois que j’ai oublié de vous raconter quelque chose. En rentrant au tribunal, après mon exercice matinal, j’ai rencontré en chemin, au Temple de la Douce Rosée, un jeune moine qui avait l’air très malheureux. Lorsque je lui en ai demandé la cause, il m’a avoué que non seulement il était novice au monastère, mais qu’il n’avait pas l’intention de devenir moine! Quand il s’est retrouvé orphelin il y a neuf ans, il a été dépossédé de son héritage par son oncle qui, aujourd’hui, prétend qu’il n’est pas son neveu. En désespoir de cause, le jeune homme est entré au monastère, mais il n’y est pas aussi heureux que devrait l’être un fervent bouddhiste. En réalité, il voulait devenir lettré confucéen… Ignorant que j’étais magistrat, il m’a demandé conseil, conclut le juge après avoir bu quelques gorgées de son thé préféré.


  —Alors, que lui avez-vous conseillé? voulut savoir Tsiao Taï, inquiet.


  —Je lui ai dit de donner à son oncle un bon coup de pied au derrière!


  —Pas possible! Vous lui avez dit ça? s’exclama gaiement Ma Jong en souriant jusqu’aux oreilles.


  Mais ses compagnons étaient décontenancés, car une telle familiarité n’était pas dans les habitudes du juge Ti.


  —J’ai misé sur le fait que son oncle le traînerait devant le tribunal et porterait plainte contre lui pour offense à un ascendant. Cela contribuera donc à prouver officiellement qu’il est bien le neveu de son oncle, vous n’êtes pas d’accord?


  —Très malin! s’écria de nouveau Ma Jong en décrivant de larges cercles avec les bras, sans trop savoir que faire de ses grandes mains.


  —Ce jeune moine m’a promis un dixième des biens de son père s’ils lui étaient restitués. J’imagine qu’il a dû quitter le monastère à l’heure qu’il est. C’est la raison pour laquelle j’ai déjà offensé le Bouddha une première fois, car je l’ai privé d’une nouvelle recrue. Selon le bouddhisme, tout est régi par des relations de cause à effet. Même le taoïsme nous enseigne qu’il ne faut «jamais aller au-devant des ennuis mais les laisser venir à soi». Sur ce point, le taoïsme partage la même vision des choses que le bouddhisme. Mais je m’en suis tenu aux préceptes confucéens, et j’ai privilégié l’altruisme et la justice. C’est bien pourquoi je risque de m’attirer toutes sortes d’ennuis! J’aurais dû y penser plus tôt, n’est-ce pas? demanda le juge en riant d’un air malicieux.


  La bonne humeur du magistrat rassura ses associés qui, plus d’une fois, l’avaient entendu dire: «Nous devons nous oublier nous-mêmes, ainsi que nous l’a enseigné notre grand maître Confucius.» Ils ne pouvaient s’empêcher d’admirer sa maîtrise de cette philosophie. Repensant au conseil que le juge avait donné au jeune homme, Tao Gan fit cette réflexion:


  —Au lieu du «dent pour dent», votre stratégie est plutôt celle du «à malin malin et demi», remarqua-t-il en tortillant les longs poils de son grain de beauté.


  —Exactement, répliqua le juge. En fait, le petit moine n’aura même pas besoin de frapper son oncle, il lui suffira de le menacer. Tant que la menace semble réelle, elle est efficace.


  Le juge Ti lissa ses longs favoris d’un air satisfait, se félicitant de sa sagacité. Tout à coup, il abattit de nouveau son poing sur le bureau et s’exclama:


  —Hé! Pourquoi ne pas utiliser le même subterfuge pour retrouver l’escroc qui a déposé les faux?


  —Le même subterfuge? répéta le sergent Hong, incapable de suivre le raisonnement du magistrat, à l’instar d’ailleurs des trois lieutenants.


  Le juge Ti se redressa sur son siège et commença à donner ses ordres.


  —Tao Gan et Tsiao Taï, je voudrais que vous creusiez un gros trou dans le mur du dépôt municipal et que vous déménagiez en cachette tout l’argent qu’il contient pour le mettre à l’abri cette nuit en lieu sûr. Demain matin, Hong, tu placarderas aux quatre coins de la ville le plus d’affichettes possible annonçant à la population le cambriolage de cette nuit. En outre, afin de nous aider à vérifier nos livres de comptes et à calculer précisément la nature de ce qui a été dérobé, le tribunal demandera à tous ceux ayant déposé quelque chose dans les coffres municipaux d’en fournir une description détaillée. Assurez bien la population que le tribunal arrêtera sans délai les coupables et lui restituera ses biens. Les habitants n’ont aucune inquiétude à avoir, mais il est extrêmement important et plus que souhaitable de les tenir informés. Pendant ce temps, Ma Jong, tu enverras des sbires dans tous les quartiers de la ville sous prétexte de chercher le butin. Je suis certain que l’escroc va s’empresser d’apparaître avec le détail de son dépôt, tout comme le fera celui qui a honnêtement déposé son argent. Avec une description de la forme, de la taille et de la quantité de chaque type de dépôt, nous n’aurons aucun mal à identifier le coupable, non?


  Un grand éclat de rire salua cette proposition, mais Tsiao Taï n’était pas encore convaincu.


  —Comment pouvez-vous être sûr qu’il nous dira la vérité?


  —Eh bien, il le fera, car il ne sait pas que nous ne disposons pas d’un inventaire détaillé. S’il dit la vérité, en espérant que nous n’avons pas déjà remarqué les faux, il a encore ses chances.


  Tsiao Taï hocha la tête lorsqu’il fut pleinement convaincu. Cette fois, tout le monde rit aux larmes.


  —Bien, à présent je ferais bien d’aller voir le nouvel abbé pour entendre ce qu’il a à me dire, déclara le juge en se levant.


  


  Le juge Ti retourna au Temple de la Douce Rosée en milieu d’après-midi. Un autre novice balayait les marches de marbre du perron.


  J’espère que le tribunal de son district ne lui fera pas d’ennuis, songea le magistrat en repensant au jeune homme qui s’était confié à lui au petit matin.


  Il montra au moine le document officiel attestant de son identité. Le religieux s’inclina, s’affola et détala comme un lapin! Le juge Ti n’eut pas longtemps à attendre avant que le grand moine maigre, plus âgé, ne fît son apparition, suivi comme son ombre par les quatre coreligionnaires qui l’avaient accompagné le matin même au tribunal.


  —Quel plaisir de revoir Votre Excellence! s’exclama le vieux moine.


  —Conduisez-moi auprès de votre père abbé, l’interrompit le juge Ti d’un ton sec, coupant court à ses compliments obséquieux.


  —Veuillez autoriser cet humble moine à vous montrer le chemin, répondit l’homme en s’inclinant.


  Il conduisit son hôte dans une longue galerie à claire-voie au toit de tuiles grises. Le parfum exotique de l’encens rappela au juge les déplaisants épisodes du Temple de l’Infinie Miséricorde. Le fait que l’abbé ne fût pas venu l’accueillir en personne était hautement significatif. Alors que les autres moines paraissaient un peu trop bien organisés, l’abbé semblait assez isolé dans son monastère et n’avait probablement pas été informé de son arrivée. Le juge toussota en réfléchissant à la situation. L’encens, très âcre, lui piquait la gorge.


  La chambre de l’abbé baignait dans une atmosphère encore plus irrespirable, où ce même encens se mêlait à un autre effluve tout aussi irritant. Le juge Ti se laissa guider par son odorat qui le conduisit vers un personnage au visage mou et à la bouche lippue surmontée d’un gros nez. Il ne fut pas long à déduire que l’autre odeur désagréable provenait de la robe de l’abbé, ou tout simplement de son corps adipeux.


  —Soyez le bienvenu, dit l’abbé après avoir parcouru le document officiel que lui avait présenté le plus âgé des moines.


  Le juge Ti congédia d’un geste les cinq religieux et resta en tête à tête avec l’abbé.


  —Veuillez m’excuser de ne pas vous avoir rendu visite le premier, dit l’abbé, dans la voix duquel le juge perçut comme un léger chevrotement.


  —Votre monastère est assurément plus intéressant à visiter que mon tribunal. Je préfère vous rencontrer ici, répondit le juge de sa belle voix grave en englobant d’un geste ample les murs ornés de très beaux paysages.


  Le religieux sembla soulagé d’entendre un tel compliment.


  —Prenez place, je vous prie, sur ce lit de repos, c’est le mieux que je puisse vous offrir, Excellence, proposa-t-il en désignant un divan près de la fenêtre.


  Puis il frappa dans ses mains et un moinillon entra.


  —Apporte-nous du thé, le meilleur, ordonna-t-il sèchement.


  Un silence plana quelques instants dans la pièce tandis que l’abbé attendait que le juge entamât la discussion.


  Le magistrat s’éclaircit la gorge et se lança:


  —Votre Révérence est sans doute déjà au courant de la situation. Ce matin, vous avez été accusé, à l’audience du tribunal, d’avoir détourné à votre profit le trésor du monastère. Votre magistrat n’avait pas d’autre choix que de venir entendre ce que vous avez à répondre à cela.


  Malgré l’extrême courtoisie de ses paroles, le juge toisait l’abbé sans la moindre aménité. Ce dernier tordit ses lèvres épaisses avant de murmurer:


  —Je ne sais comment m’exprimer, mais… commença-t-il avant de laisser sa phrase en suspens, comme s’il cherchait ses mots.


  —Eh bien, permettez-moi de vous poser une simple question: quand êtes-vous arrivé ici?


  —Il y a exactement une semaine, répondit l’abbé dont la voix chevrotait toujours.


  —Que s’est-il donc passé? Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre depuis votre installation au monastère? demanda le juge d’un ton qui se voulait incitatif.


  L’abbé sembla trouver le mot «bizarre» encourageant, car il répondit beaucoup plus volontiers.


  —J’ignore précisément ce qu’on vous a raconté, mais je n’ai jamais vu cet or. Tous les moines s’accordent à dire qu’il existait, mais, croyez-moi, je n’ai rien vu. Je ne sais pas du tout de quoi il s’agit. Je jure devant le Ciel que je dis la vérité, rien que la vérité. Mais les moines…


  L’abbé s’interrompit au milieu de sa phrase au moment où le moinillon revenait avec le thé.


  Pendant qu’on le servait, le magistrat en profita pour observer la pièce. Outre l’odeur âcre, quelque chose d’autre le dérangeait. Tout était recouvert d’une fine pellicule de poussière: les peintures, les lampes à huile sur les tables et tous les meubles. Deux poèmes accrochés aux murs attirèrent son attention. Le premier était ainsi formulé:


  


  Illusionné, un bouddha est un être sensible;


  Éveillé, un être sensible est un bouddha.


  Ignorant, un bouddha est un être sensible;


  Avec la sagesse, un être sensible est un bouddha.


  


  Le juge Ti secoua la tête. Il lui semblait avoir compris le poème à la première lecture, mais à présent il n’en était plus très sûr. Il n’était pas aussi simple qu’il en avait l’air: c’était un poème zen. Au premier abord, on croyait avoir saisi l’idée, mais en réalité il était beaucoup plus riche et profond. Le second poème était écrit dans le même style:


  


  En nous-mêmes existe un bouddha,


  Notre propre bouddha est le vrai bouddha.


  Si en nous-mêmes n’était pas le bouddha,


  Alors, où pourrions-nous le trouver?


  


  Le juge Ti eut l’impression d’avoir mieux compris ce dernier, mais à nouveau il eut des doutes. Tel était l’effet d’un poème zen: plus on le lisait, moins on en comprenait le sens. Le magistrat s’en voulut d’avoir perdu son temps.


  Le silence régnait dans la pièce après le départ du moinillon. Dehors, les feuilles mortes virevoltaient au gré du vent, rappelant au juge la conversation qu’il avait eue avec le jeune novice, le matin. Puis il fut frappé par une coïncidence: qui eût cru que l’abbé aurait lui aussi à élucider une histoire d’argent? En principe, les monastères n’étaient pas des lieux où les hommes avaient à se préoccuper d’argent. Il sourit. Il avait de la chance de ne pas être devenu bouddhiste. Le silence qui perdurait convainquit le magistrat qu’il n’obtiendrait rien de plus de l’abbé. L’odeur âcre qui imprégnait la pièce ne l’invitait pas non plus à s’attarder. Il espéra même ne plus avoir à y revenir.


  Tandis que l’abbé le raccompagnait poliment jusqu’au portail, le juge Ti aperçut les cinq moines en passant. Leurs mines anxieuses trahissaient leur curiosité au sujet de la conversation qu’il venait d’avoir avec leur supérieur. Le magistrat en ressentit aussitôt une certaine sympathie pour ce dernier. À l’instar du jeune novice auquel il avait prodigué ses conseils, l’abbé était un parfait étranger dans ce temple. Et leur apparence physique avait un point commun, mais le juge ne sut dire lequel. Il quitta le monastère, en sentant planer autour de lui une atmosphère de mystère encore plus épaisse qu’à son arrivée.


  Lorsqu’il parvint au tribunal, un sbire en faction à l’entrée lui apprit qu’il venait de manquer une audience extraordinaire. Un certain Hao Wen avait découvert un cadavre dans un puits profond et à sec, à une quinzaine de lis du Temple de la Douce Rosée. Le sergent Hong avait appelé le contrôleur des décès afin qu’il examine le corps, et le médecin était resté au tribunal pour faire son rapport au magistrat.


  —Votre Excellence, il s’agit d’un homme d’une cinquantaine d’années qui s’est bien entretenu toute sa vie et n’a pas exercé de travail manuel depuis longtemps.


  Le juge Ti se rembrunit mais n’interrompit pas le contrôleur des décès.


  —La victime est morte depuis une semaine environ. Son corps ne présente aucune trace de blessure. L’homme n’a pas été empoisonné, et il n’avait aucun problème respiratoire avant de mourir. Il a dû succomber à un coup violent ou à une blessure à l’arme blanche sur le crâne ou la nuque. C’est probablement la raison pour laquelle le meurtrier lui a tranché la tête à la base du cou.


  Le juge Ti tapota les chevilles du mort à l’aide d’une baguette; la putréfaction avait commencé son œuvre. Le contrôleur des décès avait raison: le crime était récent. Les vêtements, songea le juge, semblaient ceux d’un vagabond. Il reposa la baguette et ordonna d’un geste que l’on enlève le corps. Il fixa en silence la dépouille que l’on enveloppait dans une natte de jonc et attendit que le contrôleur des décès ait nettoyé le sol. Tsiao Taï et Ma Jong revinrent peu après et annoncèrent au magistrat que la tête était toujours introuvable.


  Pour le moment, le juge Ti devait reléguer au second plan cette affaire de meurtre et rappeler à ses lieutenants leurs consignes antérieures. Derrière la porte close du cabinet particulier, ils mirent au point les derniers détails du plan qu’ils avaient échafaudé pour le «cambriolage» des faux. Tout devait se dérouler comme prévu, afin que la population n’ait aucun doute sur son authenticité. Tao Gan était très excité, impatient de se livrer à son premier cambriolage «légal». Que les ténèbres étaient longues à venir!


  Dès les premières lueurs de l’aube, Ma Jong avait déjà envoyé ses hommes dans tous les quartiers de la ville encore assoupis. Des camelots matinaux s’attroupaient sur la place du marché devant les avis que le sergent Hong avait fait placarder au cours de la nuit. Ceux qui savaient lire profitèrent de l’occasion pour faire la démonstration de leurs précieux talents aux badauds illettrés. Un grand émoi parcourut la foule qui passa de la stupeur initiale à l’inquiétude, puis du soulagement à l’effervescence. Les plus jeunes et les plus loquaces commencèrent à compter et à décrire ce qu’ils avaient déposé. Les plus âgés se contentèrent pour la plupart de chuchoter et de compter discrètement sur leurs doigts.


  L’audience du matin était à peine ouverte qu’une cinquantaine de personnes se rassemblaient devant les portes du tribunal, attendant de pouvoir donner tous les détails concernant leurs dépôts personnels. Lorsque la quinzième personne, un individu à l’air hagard vêtu d’une robe de brocart, eut fourni les renseignements concernant ses biens, le juge Ti frappa la haute table du «bois qui effraie la salle» et, de sa belle voix grave, s’adressa à l’homme d’un ton sarcastique:


  —Je vous remercie pour vos renseignements, mais certainement pas pour votre argent, je le crains.


  Ma Jong s’avança, flanqué de deux sbires. Ils apportaient les dix lingots en forme de barquettes et à l’aspect argenté, ainsi que les vingt pièces de monnaie de la taille d’une paume, et les jetèrent par terre. L’homme blêmit. Il tomba à genoux et frappa plusieurs fois les dalles de son front en implorant grâce.


  —Bien joué, canaille! Vous avez osé déposer vos faux lingots dans les coffres municipaux que je venais de mettre à la disposition de la population. Notre commis n’a pas été en mesure d’éventer la supercherie. Mais êtes-vous si malin que cela? Écoutez bien: le cambriolage de cette nuit était aussi un faux, tout comme vos lingots. Nous l’avons organisé afin de vous attirer ici et que vous vous trahissiez. Maudit imbécile! À présent, parlez et avouez votre crime! s’exclama avec fureur le juge Ti tout en agitant son bâton d’ébène.


  L’homme, encore sous le choc, avoua tout.


  —Pour chacun de ces faux, déclara le juge Ti, vous recevrez dix coups de fouet sur le dos. J’aurais bien aimé vous infliger une punition beaucoup plus sévère, mais notre Auguste Trône a établi des règles strictes que je dois respecter. Savez-vous quel aurait été mon châtiment si j’avais détourné cet argent? J’y aurais laissé ma tête, et vous devriez être reconnaissant à notre magnanime Empereur d’avoir épargné la vôtre, de peu de prix.


  Alors que le juge déclarait l’affaire close, reposant brutalement le bâton d’ébène sur la haute table, quelques poils de sa longue barbe se retrouvèrent prisonniers dessous et lui arrachèrent un cri de douleur. Puis il sourit en se rappelant la façon, un peu tirée par les cheveux, dont les bouddhistes appelaient ces poils précieux entre tous: «les longs fils des ennuis». Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les moines se rasent!


  


  L’audience de midi était ouverte, et la cour du tribunal de nouveau envahie par les spectateurs. Les six palanquins qui attendaient ostensiblement devant l’entrée principale du tribunal avaient suscité une grande curiosité parmi les habitants de Pou-yang. Après avoir pris place derrière la haute table dressée sur l’estrade, le magistrat s’adressa à ses administrés de son habituelle voix de stentor:


  —Hier, cinq moines du Temple de la Douce Rosée ont accusé le nouvel abbé d’avoir détourné à son profit dix gros lingots d’or légués à sa mort par son prédécesseur. Ils affirment qu’il s’agit là de l’héritage que chaque abbé se doit de conserver et de transmettre. Je me suis informé auprès du nouvel abbé, et il m’a assuré n’avoir jamais vu cet or. Les cinq moines soutiennent de leur côté qu’ils ont bel et bien vu les lingots dans la chambre de feu l’abbé, au Nouvel An. Ils attendent là-dehors, chacun enfermé dans un palanquin. Je leur ai remis à tous une coupelle contenant de la terre pour qu’ils modèlent des lingots identiques à ceux qu’ils ont vus, et ce sans sortir de leur palanquin. Voyons voir ce qu’ils nous ont fabriqué.


  Les sbires avaient installé cinq petites tables rondes avant que Ma Jong ne soit revenu avec les cinq moines, suivis de l’abbé. Chaque moine tenait une coupelle à la main. Les sbires prirent les coupelles et déposèrent leur contenu, l’un après l’autre, sur chacune des petites tables rondes. Il n’y avait pas deux lingots identiques!


  Le juge Ti sourit et demanda aux moines d’un ton acerbe:


  —Comment se peut-il que ces lingots, que vous avez tous vus au même endroit et au même moment, soient si différents dans votre souvenir? Regardez.


  Le juge se leva et alla prendre de la main gauche sur une table un lingot en forme de barquette et de la main droite, sur une autre, un lingot en forme de fer à cheval. Les spectateurs rirent franchement, ayant compris le stratagème de leur magistrat.


  —En réalité, cet or n’a jamais existé, reprit le juge Ti. Ou, plutôt, il n’existe que dans l’esprit des moines qui doivent entretenir cette croyance. Chaque année, à l’occasion du Nouvel An, l’ancien abbé disait à ses moines que cet or existerait tant qu’ils croiraient à son existence, tout comme Bouddha n’existe que s’il vit dans l’esprit de ceux qui croient en lui. Or le nouvel abbé ignorait ce genre d’enseignement et était trop inexpérimenté pour comprendre ce qui se passait.


  Le juge choisit deux tiges de bambou sur sa haute table et les lança par terre.


  —Pour vos mensonges, chacun de vous sera puni de cinq coups de fouet sur le dos. Mais considérant que cela fait déjà partie de vos pratiques religieuses, vous n’en recevrez que deux, pour que vous reteniez la leçon. Vous êtes libres de croire ce que vous voulez, mais n’essayez plus jamais de me tromper. Vous m’avez bien entendu?


  Tandis que les cinq moines se prosternaient, le front sur les dalles, pour remercier le juge de sa clémence, le magistrat se retourna soudain vers l’abbé.


  —Depuis quand êtes-vous moine? lui demanda-t-il abruptement.


  —Sept ans, Excellence, répondit l’abbé pris au dépourvu.


  —Alors comment se fait-il que vous ayez sur le front la marque d’un bonnet, preuve que vous le portiez encore récemment? tonna le juge.


  L’abbé pâlit et s’effondra sur les dalles. Ma Jong se précipita et le releva par le col de sa robe.


  —Imposteur! C’est vous qui avez tué l’abbé sur la route de Pou-yang! Qu’avez-vous fait de sa tête? Parlez!


  Les spectateurs n’avaient jamais assisté à rien de tel. La salle bruissait de chuchotements fébriles. L’homme avoua qu’il était vagabond depuis qu’il avait tout perdu au jeu, sauf son bonnet! Une semaine plus tôt, il avait rencontré un moine sur la route. Alors qu’il s’était arrêté dans une auberge pour boire en sa compagnie, il avait appris qu’il allait prendre ses fonctions d’abbé. Il s’était dit alors que s’il le tuait et se faisait passer pour le nouvel abbé, il pourrait de nouveau mener une vie agréable. Le vagabond avait donc assassiné le moine en lui assenant un coup sur le crâne. N’ayant pas de temps à perdre pour l’ensevelir, il lui avait tranché la tête, l’avait enterrée, puis avait jeté son cadavre dans un puits tari. Une fois qu’il eut revêtu les habits du religieux et pris les documents attestant de sa fonction, l’imposteur n’avait eu aucun mal à se faire admettre au monastère. Cependant, il avait surpris plusieurs moines à se plaindre entre eux de son odeur épouvantable, conséquence de ses longues années d’errance. Et il n’avait pas tardé à commettre sa première et fatale erreur. Trop inculte pour connaître la discipline et les rites monastiques, il avait froidement déclaré qu’il ne trouvait pas les fameux lingots d’or, avouant ainsi son ignorance des pratiques bouddhistes. Les moines, perplexes et inquiets, avaient donc décidé de se débarrasser de lui en l’accusant de détournement de fonds. Évidemment, il était innocent de ce délit, mais il allait payer de sa vie le crime qui était véritablement le sien.


  Le juge Ti et ses assistants se réunirent de nouveau dans le cabinet particulier dès la fin de l’audience. Le magistrat revêtit sa simple robe bleue et se couvrit la tête de sa calotte noire, impatient que le sergent Hong lui serve une tasse de son thé préféré. Après en avoir bu lentement une longue gorgée, il expliqua la façon dont il avait élucidé ce crime.


  —Je dois avouer que c’est la philosophie bouddhiste qui, cette fois, a inspiré mon enquête, grâce à deux poèmes que j’ai découverts dans la chambre de l’abbé. Voici l’un:


  


  En nous-mêmes existe un bouddha,


  Notre propre bouddha est le vrai bouddha.


  Si en nous-mêmes n’était pas le bouddha,


  Alors, où pourrions-nous le trouver?


  


  «J’ai cru sur le moment avoir compris ce poème, puis j’ai eu le sentiment que ce n’était pas le cas. Je déteste ce genre de poésie obscure. Elle me donne souvent l’impression d’être complètement idiot. Mais la nuit dernière, je me suis dit que les moines avaient probablement dû se mettre en état de méditation. Vous devez croire en Bouddha pour pouvoir le trouver. Donc, on a dit aux moines que l’or serait toujours là tant qu’ils y croiraient. Vous vous rappelez que le vieux moine nous a assuré avoir vu l’or au Nouvel An? Et qu’il fallait qu’ils le polissent pour qu’il brille dans leur cœur? Je n’avais pas pris garde au mot «cœur» jusqu’à ce que je réfléchisse sur ce poème zen. L’imposteur ne connaissait rien à la philosophie bouddhiste, notamment la doctrine selon laquelle il faut croire avant de voir. Donc, il a farouchement nié avoir vu l’or, croyant qu’il avait existé réellement!


  —Quand avez-vous compris qu’il s’agissait d’un imposteur? demanda le sergent Hong.


  —L’intuition m’est également venue d’un autre poème zen, toujours dans sa chambre:


  


  Illusionné, un bouddha est un être sensible;


  Éveillé, un être sensible est un bouddha.


  Ignorant, un bouddha est un être sensible;


  Avec la sagesse, un être sensible est un bouddha.


  


  «Cela m’a fait comprendre que les hommes ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent, et que je ne dois présumer de rien. Excellent conseil, d’une grande sagesse en vérité, conclut le juge en hochant la tête et jetant un regard sur la robe bleue qu’il portait et celle de brocart vert qu’il venait de quitter.


  «Au premier abord, j’ai pensé que l’abbé était simplement moins savant que je ne m’y attendais. Les supérieurs des monastères reçoivent en général une solide éducation. Leur connaissance du bouddhisme devrait au moins leur permettre de soutenir une conversation avec d’autres lettrés et érudits. Mais notre moine était incapable de la moindre discussion. Par ailleurs, je l’ai senti troublé lorsque je lui ai demandé quand il était arrivé au monastère. Et il y a autre chose qui m’a paru étrange. Un homme cultivé attache de l’importance au cadre dans lequel il vit. Il accrochera aux murs ses tableaux préférés, ajoutera quelque élément personnel de décoration, ou tout au moins disposera les meubles d’une façon qui corresponde à ses goûts. Mais je n’ai constaté rien de tel dans sa chambre; au contraire, tout dans cette pièce était poussiéreux et négligé. Ce qui m’a laissé penser que cet homme était préoccupé par tout autre chose. Il y a encore un détail qui me tracassait: l’abbé et le jeune moine avaient un point commun dans leur apparence physique, que je n’arrivais pas à déterminer, quand je me suis aperçu qu’ils avaient tous deux les marques d’un bonnet sur le front! Nous en avons tous, puisque nous en portons toute la journée. Mais comment se faisait-il qu’un moine, un abbé de surcroît, en garde encore la trace?


  Le juge Ti sourit: il avait terminé son rapport. Le silence qui régnait dans la pièce témoignait de l’admiration muette de ses assistants. Le magistrat savourait encore l’effet de sa perspicacité, lorsqu’un sbire se présenta pour annoncer un visiteur.


  —Faites-le entrer! s’exclama le juge qui était de si bonne humeur qu’il semblait avoir envie de la faire partager.


  Le visiteur n’était autre que le jeune homme auquel le magistrat était venu en aide.


  —Quand on parle du loup!


  Tout le monde éclata de rire dans le cabinet particulier.


  Le jeune homme était venu honorer sa promesse de remettre au juge un dixième des biens de son défunt père.


  —Comment avez-vous deviné qui j’étais? Vous n’aviez pourtant pas semblé me reconnaître hier matin, s’étonna le juge.


  —C’est le magistrat Lo qui me l’a appris. J’ai suivi votre conseil et j’ai menacé mon oncle; il m’a effectivement conduit devant le tribunal. Alors j’ai expliqué au juge que le conseil m’avait été donné par un inconnu que j’avais rencontré à Pou-yang, et je vous ai décrit. Il a ri et m’a répondu que seul le magistrat de Pou-yang avait pu avoir une idée aussi ingénieuse que celle-là!


  —Vous a-t-il puni?


  —Non. Il a dit que je devrais être plutôt récompensé. Et mon oncle a reçu cinquante coups de bambou, ainsi qu’il le méritait depuis longtemps.


  Le juge et ses assistants partirent d’un bon rire.


  —Voici ce que je vous avais promis, déclara le jeune homme en tendant au juge un lourd paquet de lingots d’argent.


  —J’espère au moins que ce ne sont pas des faux! plaisanta le juge Ti.


  Tout le monde rit de nouveau, hormis le jeune homme.


  —Je jure qu’ils sont authentiques, affirma-t-il.


  Les rires redoublèrent.


  —Rendez-moi service, jeune homme. Apportez-les au Temple de la Douce Rosée et dites aux moines que je vous ai suggéré de leur faire don de ces lingots d’argent.


  Après quoi le juge Ti se tourna vers le sergent Hong.


  —As-tu toujours peur que les autorités bouddhistes soient mes ennemis politiques?


  —Non, plus maintenant! Désormais, vous n’avez plus personne à craindre, répondit le sergent en souriant.


  —Certes, mais il est toujours sage de songer aux mauvais jours…


  Et le juge leva les yeux vers le front du jeune homme, cherchant à la racine des cheveux la marque qu’il avait remarquée la veille et qui lui avait permis de résoudre avec succès cette affaire.


  CHAPITRE VIII

  DES BATEAUX ET DES CRIMES


  —Papa, papa, regarde ce que j’ai fabriqué! s’écria un petit garçon en faisant irruption dans le cabinet particulier du juge Ti un sabre en bois à la main. Un sabre comme le tien!


  Il n’hésitait pas à comparer son arme au précieux sabre de son père, Dragon-de-Pluie, forgé trois siècles plus tôt par le célèbre armurier Trois-Doigts. Depuis deux cents ans, ce sabre, transmis de père en fils aîné, était l’un des trésors de la famille du magistrat. En vertu de cette tradition, le juge Ti avait été initié à l’art de l’escrime, ce qui le distinguait de ses collègues. Ce talent, ajouté à sa passion pour le confucianisme et sa connaissance approfondie du taoïsme comme du bouddhisme, en faisait un personnage unique en son genre. Le juge Ti prit le sabre des mains de son fils pour en tester la lame et la poignée, et hocha la tête de façon admirative devant l’habileté de cet enfant de neuf ans.


  —Tu l’as fabriqué entièrement tout seul?


  —Pas vraiment, répondit l’enfant un peu gêné, en détournant les yeux de son père. J’en avais fait un, mais Ah-kuei l’a cassé. Alors Grande Sœur m’a aidé à en faire un autre, et il est nettement mieux.


  Il faisait allusion à son jeune demi-frère et à sa demi-sœur aînée. Cette dernière, adolescente, était la fille de la Deuxième Épouse du magistrat qui devrait bientôt songer à lui trouver un parti convenable.


  —As-tu donné un nom à ton sabre?


  —Puisque le tien s’appelle Dragon-de-Pluie, j’ai envie d’appeler le mien Dragon-de-Feu. Il sera assez solide pour tout briser sauf ton sabre.


  —Cela me convient tout à fait, répondit le juge Ti. J’espère que tu en prendras grand soin, n’est-ce pas?


  —Oh oui, bien sûr!


  —Connais-tu l’histoire de l’homme qui a perdu son précieux sabre dans le fleuve?


  —Non. Raconte-la-moi, papa.


  —Eh bien, voilà: il était une fois un homme qui avait un sabre, précieux entre tous. Un jour, alors qu’il voyageait en bateau, une tempête se leva et une grosse vague lui fit perdre l’équilibre. Il trébucha, son sabre glissa de son fourreau et tomba dans le fleuve. Le batelier lui proposa de sauter à l’eau pour le lui récupérer contre une jolie récompense. L’homme secoua la tête et répondit: «Cela ne sera pas nécessaire.» Puis il ajouta en montrant l’encoche qu’il venait de faire au bord du bateau: «Je le retrouverai quand la tempête sera passée; je sais où il est.» Ce qui fit bien rire le batelier, consterné par une telle naïveté. Dès que la tempête se fut éloignée, l’homme entreprit de chercher son sabre dans l’eau, ainsi qu’il l’avait dit, mais il ne le trouva point.


  —Quel idiot! s’exclama l’enfant. Le bateau a continué à avancer pendant la tempête. Comment pouvait-il s’imaginer retrouver son sabre avec la marque qu’il avait faite? Je ne suis pas aussi bête, moi! Je ne perdrai jamais mon sabre, ajouta-t-il après un silence.


  —Alors tu te crois plus intelligent?


  —Mais oui, bien sûr!


  —Le jeune maître grandit en taille et en intelligence, remarqua le sergent Hong qui avait suivi le petit garçon des appartements des épouses jusqu’au cabinet particulier du juge Ti. Il court également beaucoup plus vite et je suis trop vieux pour lui à présent, constata le serviteur à la barbe grise. Je passais devant les appartements des Dames lorsque le jeune maître en est sorti en trombe et m’a demandé de le conduire jusqu’à vous. Il était impatient de vous montrer son sabre.


  —Oui, c’est vrai, c’est un bien beau sabre. Mais il est temps d’aller dormir. Hong, veux-tu le raccompagner auprès de sa mère? demanda le juge Ti en tapotant la tête de son fils à qui il rendit son sabre de bois. Après quoi, tu reviendras me voir, s’il te plaît.


  Le sergent Hong comprit que son maître avait quelque chose d’important à lui communiquer. Il faisait office de conseiller particulier du juge, et ce depuis six ans, date de son arrivée à son premier poste, au tribunal de Peng-lai. C’était lui que le magistrat consultait en priorité et en toutes circonstances. L’enfant suivit le sergent Hong à contrecœur, serrant contre lui son précieux sabre Dragon-de-Feu et sans la moindre envie d’aller se coucher.


  Le juge Ti s’installa à sa table de travail et prit la note qu’il avait reçue du Préfet juste avant le dîner. Il la relut d’un bout à l’autre tout en hochant la tête. Le sergent Hong revint et s’assit en face du juge qui lui tendit le document sans lever les yeux. Le vieil intendant le lut attentivement, en suivant mot à mot le texte du doigt. Comme le juge gardait toujours le silence, le sergent toussota et se prépara à livrer ses impressions.


  —Il est fait état de l’augmentation récente du nombre de délits et de crimes perpétrés sur le Grand Canal, situation qui a été portée à la connaissance de notre Auguste Trône. Les coupables réussissent la plupart du temps à s’enfuir vers un autre district par voie d’eau.


  Reposant le document sur le bureau, le sergent Hong réfléchit. Le Grand Canal traversait l’ouest du district de Pou-yang du nord au sud. Bien qu’il contribuât à sa prospérité économique, le canal y apportait également troubles et criminalité, ainsi que le soulignait la note impériale. Mais cela valait aussi pour les autres districts situés le long du canal. Le sergent se demanda comment ils faisaient pour traiter ce problème. Posant de nouveau les yeux sur le papier, il secoua la tête d’un air sombre, reflet de ses propres pensées moroses.


  —Je suis au regret de dire que le ton de cette note a des allures de réprimande à notre égard, suggérant, sans l’annoncer ouvertement, que nous avons négligé notre devoir.


  —C’est exact, j’ai négligé la région des eaux, reconnut volontiers le juge Ti. En fait, depuis la famine qui a sévi au printemps dans tout le Nord, je ne me suis pas déplacé dans ces zones en bordure du canal, et plus particulièrement sur la rive ouest.


  Le juge Ti agrippa d’un geste ferme le bord de son bureau; il s’en voulait manifestement de son erreur.


  —Il est écrit également ici que notre Auguste Trône a chargé un Censeur impérial de voyager incognito sur le canal. Il mènera son enquête, puis remettra son rapport en mains propres à l’Empereur. Cela ne me dit rien qui vaille, car en général le rôle du Censeur impérial n’est pas d’arrêter les criminels, mais de punir ceux qui échouent à les arrêter.


  —Exactement! Tu as entièrement raison, Hong, convint le juge Ti en agitant la main.


  Le sergent comprit aussitôt que son maître désirait une tasse de thé frais. Le serviteur à la barbe grise se leva et traversa la pièce pour en préparer. Lorsqu’il revint servir le magistrat, ce dernier s’adressa de nouveau à lui:


  —Les Censeurs impériaux sont aussi inflexibles qu’incorruptibles. Ils puniront sans pitié les fonctionnaires qui auront négligé leurs devoirs. Dans les jours qui viennent, il se pourrait que l’on ait de sérieux ennuis si nous ne sommes pas très vigilants.


  Le sergent Hong hocha la tête tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine. Au cours de sa longue vie, il n’avait que trop souvent eu vent de récits de fonctionnaires exilés ou même décapités à la suite de telles enquêtes.


  —Cela étant, conclut le juge Ti, nous allons continuer à traiter les affaires courantes, comme à notre habitude. Le fonctionnement de ce tribunal ne doit en rien être troublé par les doutes que sème en nous quelque obscur Censeur impérial. Et surtout, ne cédons pas à la panique! Demain matin, ajouta-t-il après avoir bu une gorgée de thé et tapé sur son bureau, j’irai faire un tour avec Tao Gan aux abords du canal pour voir s’il n’y a rien à entreprendre pour juguler cette vague de crimes.


  Il se faisait tard, et le sergent dut se retirer. Au point où en étaient les choses, le juge Ti décida de cacher à ses lieutenants le risque que représentait ce Censeur impérial voyageant dans le plus parfait anonymat. La simple présence dans les parages d’un personnage aussi puissant les inquiéterait bien assez.


  Le juge termina son thé et prit un livre dans sa bibliothèque. Lire avant de s’endormir était chez lui une habitude de longue date. Ce soir-là, il passerait la nuit dans son cabinet particulier et coucherait sur le divan, sans rechercher la compagnie d’aucune de ses trois épouses. Bien qu’il ait fort agréablement songé à sa Troisième Épouse durant sa sieste, la note du Préfet avait fait fondre momentanément son désir de la jeune femme.


  


  Lors de la première audience du matin, le juge fut à la fois très surpris et plutôt content d’entendre un négociant en soie itinérant accuser un batelier de lui avoir volé dix gros lingots d’argent. Le juge échangea un regard furtif avec le sergent. Un délit perpétré à bord d’une jonque transportant des passagers, voilà qui tombait à point: c’était exactement ce dont il avait besoin! Lissant ses longs favoris, il contempla d’un air grave le négociant en soie et son batelier. Le premier était un homme d’âge mûr, vêtu d’une robe de soie bleue; le second un gaillard pieds nus, en pantalon élimé tout troué. Certes, le juge pouvait difficilement mettre en doute la plainte, car il était fort improbable qu’un riche négociant tente de détrousser un batelier déjà si misérable: il n’y avait absolument plus rien à lui retirer…


  —Parlez-moi un peu de votre voyage. Quand et où êtes-vous monté à bord? La jonque a-t-elle fait une escale avant son arrivée ici? demanda le juge au marchand.


  —Votre Excellence, cette insignifiante personne est montée à bord hier à trois heures de l’après-midi, pour être exact. Nous nous sommes arrêtés une seule fois et pas longtemps pour dîner au lieu-dit les Trois-Criques, connu pour sa bonne cuisine. J’étais pressé de rencontrer Monsieur Lieou. C’est un marchand de soie qui habite un village situé plus bas sur le canal. Il m’avait dit qu’il avait de la bonne marchandise, mais qu’elle partait vite. J’avais donné un petit supplément au batelier pour qu’il continue à naviguer de nuit, et c’est ce qu’il a fait. Comment aurais-je pu me douter qu’il me déroberait mon argent pendant mon sommeil? Quel idiot ai-je été, n’est-ce pas?


  —Quand vous êtes-vous aperçu que vos lingots avaient disparu?


  —Ce matin, Votre Excellence. Je me suis réveillé à l’aube. Comme je faisais mes bagages, je n’ai plus retrouvé mon coffret en cuir. J’ai demandé aux deux autres passagers, un vieux couple charmant, s’ils n’avaient pas vu mes lingots. Ils m’ont juré qu’ils n’y avaient pas touché. Quand j’ai posé la question au batelier, il a nié lui aussi les avoir pris. Mais je suis certain que c’est lui qui me les a volés. Je vous en prie, torturez-le.


  —Où sont les deux autres passagers?


  —Ils sont ici, en tant que témoins, Votre Excellence, répondit le négociant en soie en désignant un vieux couple parmi la foule des spectateurs, dans la cour du tribunal.


  Le juge jeta un regard à l’homme, puis à la femme. Ils portaient tous deux le costume de coton bleu, tout simple, des paysans, et semblaient avoir une soixantaine d’années. La femme tenait dans les bras un chat noir et blanc.


  —Approchez. Écoutons ce que vous avez à nous déclarer, ordonna le juge Ti.


  Le vieux couple avança en traînant les pieds jusqu’à la haute table et s’agenouilla.


  —Cette insignifiante personne se nomme Hou Tou, et voici mon épouse, Hou Li Mei, dit l’homme en désignant la femme à ses côtés. Notre fille est gravement malade et sa belle-mère nous a envoyé chercher. Nous étions très pressés d’arriver. Quelle chance que le bateau ne se soit pas arrêté de la nuit! Monsieur Li a payé le batelier pour qu’il ne fasse pas de halte. Je ne sais comment je pourrais le remercier! C’est vraiment une coïncidence si le nom de jeune fille de ma femme est également Li. Il y a cinq cents ans, leurs ancêtres devaient être cousins. C’est le Ciel qui nous a envoyé cet homme!


  Voyant que son époux s’éloignait de son sujet, la femme se prosterna sur les dalles et parla:


  —Cette insignifiante femme se nomme Hou Li Mei. Veuillez nous laisser repartir, Votre Excellence. J’ai peur que nous ne revoyions plus notre fille.


  Elle se tut, interrompue par un sanglot, tandis que son chat se mettait à miauler.


  Le juge se sentit contraint de relâcher le vieux couple, alors qu’en réalité telle n’était pas son intention.


  —Vous avez vu ses lingots d’argent sur le bateau, j’imagine? À quel moment?


  —Peu avant le dîner. Son coffret en cuir était gros comme ça, et rempli d’argent, expliqua l’homme en écartant les mains pour en indiquer la taille, un peu plus grand qu’un oreiller.


  Le juge comprit alors que si ce coffret était en effet rempli de lingots d’argent, il aurait été bien trop lourd pour que l’homme et sa femme puissent le porter. Ils n’étaient donc plus suspects; le juge pouvait juste espérer leur soutirer quelque renseignement intéressant.


  —Avez-vous revu ce coffret?


  —Non. Pourquoi aurais-je cherché à le voir? J’étais trop occupé à réconforter mon épouse. Nous n’avions aucun appétit pour dîner. J’ai cru que nous aurions à nous arrêter pour la nuit, mais nous sommes arrivés à Pou-yang ce matin. C’est à ce moment qu’il m’a demandé si je n’avais pas vu son coffret. Je lui ai dit que non, bien sûr. Bien que je n’aie pas fermé l’œil, je n’ai pas surveillé son coffret. Il aurait dû y faire plus attention. Vous voulez que je vous dise? Je crois qu’il avait bu trop de vin et qu’il ne savait plus très bien ce qu’il faisait, conclut le vieux paysan en hochant la tête d’un air réprobateur.


  —Quand êtes-vous allés dîner les uns et les autres? Vous êtes tous descendus à terre, n’est-ce pas?


  —Non, non, répondit le négociant. Le dîner était servi à bord. Personne n’a quitté la jonque. Je me rappelle avoir vu le jeune garçon qui faisait le service repartir avec les assiettes, les bols et les baguettes. Il n’avait qu’une dizaine d’années, et je ne crois pas qu’il ait pu me voler mon coffret. Beaucoup trop lourd pour lui.


  Le juge Ti se tourna vers le batelier qui durant tout ce temps était resté à genoux sur les dalles de pierre.


  —Qu’avez-vous à déclarer pour votre défense?


  —Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez. Fouillez mon bateau! Vous pouvez le retourner sens dessus dessous si ça vous fait plaisir. Je vous jure que vous ne trouverez rien. Que la foudre me tombe dessus si j’ai jamais touché à son argent!


  Le batelier s’essuya la bouche du revers de la main. Comme il jurait, de l’écume s’était logée à la commissure de ses lèvres. Ses deux dents de devant étaient si gâtées qu’elles auraient coupé l’appétit au plus affamé des hommes.


  —Nous allons bien sûr fouiller votre bateau! lança le juge très irrité par l’insolence du batelier. Vous pouvez repartir, tous les deux, dit-il à l’adresse du vieux couple.


  À l’arrivée du juge Ti, les badauds s’attroupèrent auprès de la jonque. La plupart des habitants du quartier n’avaient pas vu leur magistrat depuis des mois. Les parents le montraient à leurs enfants, leur recommandant d’être sages et de se tenir correctement, tandis que leur attitude réservée exprimait le respect et la crainte que suscitait sa haute charge.


  —Sinon, les mettaient-ils en garde à voix basse, le Vieux Maître ordonnera qu’on vous donne des coups de bâton sur le derrière. Il a le droit de faire ce qu’il veut à tout le monde, même aux grandes personnes.


  Les enfants levaient alors des yeux apeurés et ébahis vers le juge. Un homme autorisé à administrer une déculottée à un adulte devait en effet être très puissant. Et ils rêvaient tous de voir un jour ce grand personnage aux larges épaules faire la démonstration de ce fabuleux pouvoir.


  L’embarcation faisait quatorze pieds de long et trois de large, et son pont était protégé d’une toile imperméable noire sous laquelle quatre personnes pouvaient se tenir à l’aise, ou même s’allonger pour dormir quel que soit le temps. Le juge Ti monta à bord et inspecta le pont, mais il n’y découvrit rien de suspect. Tao Gan suivit son maître, sans plus de résultat. Puis à l’aide de branches d’osier il fabriqua un large cerceau qu’il fit passer sous la coque, avant de progresser lentement de la proue à la poupe en raclant la partie immergée de la jonque. Lorsqu’il ressortit de l’eau son attirail de fortune, il regarda le juge en secouant la tête d’un air navré: le cerceau d’osier n’avait rien accroché au passage. Mais le juge n’en admira pas moins l’ingéniosité du dispositif.


  Puis il se rappela la conversation qu’il avait eue avec son fils. Même un enfant de neuf ans savait qu’on ne pouvait récupérer un objet tombé à l’eau quand le bateau était en mouvement. Pour la même raison, le voleur n’avait pu se débarrasser de son butin qu’une fois la jonque amarrée, pendant le dîner. Il ne restait plus au juge qu’à découvrir où l’ancre avait été jetée la veille au soir et passer le secteur au peigne fin.


  —Vous souvenez-vous où précisément le bateau était amarré lorsqu’on vous a servi à dîner? demanda-t-il au négociant en soie.


  —Oui, je crois.


  Le juge ordonna que la jonque remonte le canal jusqu’au lieu-dit les Trois-Criques. Il avait déjà chargé Ma Jong et Tsiao Taï de prendre en main les affaires courantes du tribunal. Il avait également demandé au sergent Hong, plus au fait des subtilités politiques et diplomatiques, d’ouvrir l’œil et de guetter toute visite «surprise» et incognito du mystérieux Censeur impérial. Une fois qu’il eut délégué ses pouvoirs, le juge eut le sentiment qu’il pouvait prendre le temps de s’intéresser de plus près à toute cette zone qu’il avait négligée depuis des mois.


  Dès l’arrivée de la jonque aux Trois-Criques, des dizaines de curieux s’attroupèrent sur la berge. Le magistrat décréta une interdiction de baignade dans le canal pendant toute la durée des recherches. Elles prirent un certain temps, car le négociant en soie eut beaucoup de mal à se rappeler l’emplacement exact où ils s’étaient arrêtés la veille. Le juge Ti ne put s’empêcher de constater que le batelier ne se montrait pas très coopératif. Chaque fois que le négociant lui demandait de déplacer son embarcation, il s’exécutait avec une mauvaise volonté évidente et dépassait bien souvent l’endroit indiqué, de sorte qu’il était obligé de le prier de refaire les manœuvres qui convenaient.


  Le juge, qui avait amené deux sbires avec lui, demanda à l’un d’eux de tenir le batelier à l’œil pendant que Tao Gan descendait à terre avec l’autre. Ils avaient besoin de recruter de l’aide et surtout de trouver du matériel adéquat. Le magistrat ordonna à Tao Gan de rapporter de longues perches au bout desquelles il aurait fixé des crochets. Il rechignait à embaucher des gens du cru pour plonger dans le canal, car, ne les connaissant pas, il ne leur faisait pas confiance: ils étaient capables de garder les lingots par-devers eux si jamais ils les découvraient au fond de l’eau. Le juge Ti se contenta donc de leur demander de l’aider à trouver certains objets sans leur préciser qu’il s’agissait des précieux lingots d’argent.


  Tao Gan s’adjoignit l’aide de deux personnes du lieu, rétribuées pour l’occasion, et d’un sbire, et tous quatre fouillèrent les eaux troubles dans lesquelles ils plongèrent leurs longues perches. Ils travaillèrent sans relâche pendant un bon moment, mais leurs efforts restèrent infructueux. Le juge Ti lissa ses longs favoris noirs en regardant autour de lui.


  —Êtes-vous sûr que c’est bien ici qu’on vous a apporté à dîner à bord? demanda-t-il au négociant en soie.


  —C’est ce que je croyais, mais je commence à en douter, répondit l’homme d’un air très dépité.


  Soudain, le juge eut une idée et ordonna qu’on fasse venir tous ceux qui leur avaient fourni leur dîner. Quelques instants plus tard, neuf petits garçons se présentèrent devant lui. Ils avaient pour tâche d’apporter les repas à bord des embarcations et de remporter la vaisselle dans les auberges qui bordaient le canal.


  —Lequel d’entre vous a apporté à dîner tard hier soir à bord de ce bateau? demanda le juge aux neuf garçons en désignant le négociant en soie et le batelier.


  Les neuf petits serviteurs toisèrent les deux hommes, puis secouèrent la tête.


  —Ce n’est pas moi, dit l’un d’eux.


  —J’ai servi tant de monde que je ne peux pas me souvenir de toutes les têtes, avoua un autre.


  —Ah! J’oubliais! dit le juge en souriant. Il y avait deux autres passagers à bord hier soir: un couple de paysans d’une soixantaine d’années, en habit de coton bleu, avec un chat noir et blanc.


  —Ça me revient maintenant! s’écria fiévreusement un garçon. Le chat était affamé. Il a sauté sur les plats et m’a griffé à la main. Regardez!


  Comme le jeune garçon montrait sa main égratignée, le visage du juge s’éclaira.


  —Te rappelles-tu où était amarré le bateau lorsque tu as apporté le dîner?


  Le garçon tourna deux ou trois fois la tête avant d’affirmer:


  —Il était sur l’autre côté de l’embarcadère.


  Le juge considéra le négociant qui avait l’air complètement perdu.


  —Pourtant j’étais vraiment certain que nous étions de ce côté-ci. Hier soir, nous avons dépassé l’embarcadère et tourné à droite; de sorte qu’aujourd’hui nous l’avons dépassé et tourné à gauche.


  —Je vois… dit le juge. Donc nous aurions dû aller de l’autre côté. Comme nous allons en direction des Trois-Criques, nous aurions dû tourner à gauche avant de dépasser l’embarcadère.


  Une fois qu’ils eurent retrouvé l’endroit où le bateau avait fait halte, Tao Gan donna des instructions au sbire et aux deux hommes appelés en renfort. Le sbire faillit perdre l’équilibre au moment où sa perche heurta quelque chose au fond de l’eau. Il plongea et ne tarda pas à réapparaître avec un coffret de cuir! Le visage du négociant en soie s’illumina en découvrant ses lingots d’argent au complet. Le juge toussota, signe qu’il fallait rattraper le batelier qui venait de détaler comme un lapin. Les sbires réussirent néanmoins à l’arrêter, avec la participation de badauds, et lui attachèrent les mains dans le dos. Ils l’obligèrent à se mettre à genoux devant le juge. L’homme, furieux, se prosterna, implorant grâce et claquant des dents comme s’il venait d’être plongé dans l’eau glacée. Le magistrat prit sa prière pour un aveu et ordonna à un sbire de le conduire au tribunal où il serait jugé en public, ainsi que la loi l’exigeait.


  —Et prends cela, ajouta le juge à l’adresse du sbire tout en fouillant dans sa manche d’où il sortit une pépite d’argent. Cela devrait suffire pour payer le trajet en bateau et t’offrir un bon repas. Et ne le laisse pas trop mourir de faim, ajouta-t-il, le regard fixé sur les haillons du batelier.


  Il ressentait quelque pitié pour ce pauvre homme qui n’avait eu ni l’intelligence ni le courage de se défendre de son forfait. Sa vaine tentative de fuite avait signé sa culpabilité. La partie aurait été plus difficile pour le juge Ti si le batelier avait accusé l’un des petits garçons ou le vieux couple. Le négociant en soie se prosterna respectueusement en signe de remerciement et s’en fut soulagé avec son argent. Il ne lui restait plus qu’à souhaiter que Monsieur Lieou l’attende toujours avec sa marchandise dans son village des bords du canal.


  Le beau coucher de soleil indiqua au magistrat qu’il se faisait tard, et il décida d’emmener Tao Gan et l’autre sbire dîner dans une bonne auberge des environs. Les Trois-Criques étant réputé pour sa bonne cuisine, il ne leur fut pas difficile de trouver un établissement assez élégant dont l’entrée était surmontée d’une arche décorée de façon ostentatoire et à laquelle était suspendu un rideau de perles multicolores. Un panonceau en forme d’éventail surplombant l’arche annonçait: «Les bonnes tables sont au premier.» Alors que le juge s’apprêtait à monter l’escalier, il entendit le sbire, dans son dos:


  —Je reste en bas.


  L’employé du tribunal savait que son rang ne lui permettait pas d’avoir accès au premier étage, réservé aux notables, fonctionnaires et riches commerçants.


  —Bon appétit, lui souhaita le juge. Tu n’auras rien à payer. Préviens simplement le serveur que tu es avec moi.


  Tao Gan suivit le juge à l’étage. Comme ils s’installaient à une table près de la fenêtre et s’apprêtaient à admirer le coucher de soleil flamboyant, un serveur s’approcha, un torchon jeté sur l’épaule et un grand tablier noué autour de la taille. Devinant à quels hôtes il avait affaire, il s’adressa à eux en usant outrageusement des formules obséquieuses qu’affectionnent tous les domestiques.


  —Noble seigneur, le soleil a dû se lever à l’ouest ce matin pour que Votre Excellence me fasse l’honneur de choisir mon humble restaurant. Quel bon vent vous amène, Excellence?


  Le juge Ti posa un doigt sur ses lèvres, lui signifiant de se taire, tandis que Tao Gan s’empressait de lui glisser une pépite d’argent dans la main.


  —Ferme ta grande bouche, lui ordonna le lieutenant. Et ne souffle mot à personne de notre présence ici. Contente-toi de nous apporter ce que tu as de meilleur. Et vite!


  En attendant leur dîner, le magistrat mit Tao Gan au courant de l’augmentation des délits sur le canal et de la visite secrète du Censeur impérial.


  De sa fenêtre, le juge Ti avait un excellent point de vue sur le quai où était amarré le bateau. Il vit une deuxième jonque accoster, avec un seul passager à bord, et jeter l’ancre auprès de la première. Le passager se dirigea vers l’auberge en compagnie du batelier. Portant une robe de coton bleu à manches courtes et un chapeau de bambou, c’était un homme d’une cinquantaine d’années aux favoris bouclés. Le batelier était deux fois plus jeune. Suivant son passager à distance respectable, il jetait de fréquents coups d’œil vers son embarcation. Le juge Ti pour sa part suivit le regard du batelier, mais ne remarqua rien qui justifiât quelque inquiétude.


  Le coucher du soleil était dans tout son éclat: le rougeoiement de l’astre se reflétait dans l’eau et semblait embraser l’horizon entier. Pendant quelques instants, on aurait dit que le ciel et la terre se confondaient. Le juge se rappela un des enseignements de Confucius selon lequel l’homme devait vivre en harmonie avec la nature, et il se demanda si cette idée s’était imposée au grand maître en admirant un coucher de soleil.


  Le serveur revint avec un plateau lourdement chargé. Il posa sur la table une grosse théière de thé bien chaud et un petit pichet de vin de riz, ainsi que quatre grands plats en porcelaine de trois couleurs, récente innovation des céramistes. Il y avait une carpe bouillie, farcie à la viande de porc hachée, quatre crabes marinés vivants dans le sel et l’alcool pendant quelques semaines, du serpent sauté aux cives et des crevettes sautées aux pousses de bambou.


  Le juge nota que l’homme aux favoris bouclés était monté à l’étage et s’asseyait à la table voisine.


  —Ce coucher de soleil me fait mal aux yeux, prétexta le juge Ti pour changer de place avec Tao Gan.


  Il se trouvait à présent en face de l’homme et pouvait l’observer à loisir. Il l’entendit demander au serveur s’ils avaient du poulet à la pastèque à cette époque de l’année.


  —Vous l’avez raté de peu. Nous en avions jusqu’à hier. Mais ça me fait plaisir que vous posiez la question. Monsieur doit être un connaisseur… Vous venez de la capitale?


  —Dommage. Un de mes amis m’a dit que je devais absolument goûter cette spécialité, regretta l’homme en esquivant avec habileté la question du garçon. Pouvez-vous m’expliquer comment vous le préparez?


  —Eh bien, en principe je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit le serveur en jetant des regards autour de lui. Mais voilà le secret, chuchota-t-il. Vous faites bouillir le poulet à petit feu pendant deux heures, avec du petit salé, des saucisses parfumées et au moins quatre sortes de champignons, frais et séchés. Et du gingembre, bien sûr; mais je vous conseille vivement notre vin doux de riz fermenté pour faire mariner le meilleur gingembre que l’on ne trouve qu’à Peng-lai, à deux cent cinquante lis d’ici environ. Puis vous choisissez une pastèque bien mûre et bien sucrée, vous ôtez la partie supérieure, et vous retirez la chair et les pépins. Vous mettez à la place le poulet et le bouillon, vous reposez son chapeau et vous la fermez hermétiquement à l’aide de petites baguettes de bambou. Vous faites cuire le tout une demi-heure à l’étuvée et lorsqu’un fumet exquis vous parvient aux narines, c’est prêt!


  Le serveur s’essuya la bouche d’un air gourmand à la simple évocation de ce plat appétissant.


  À l’évidence, ses explications enthousiastes avaient également ouvert l’appétit de l’homme aux favoris bouclés, qui secoua la tête d’un air navré.


  —Eh bien, dit-il, vous n’aurez qu’à m’apporter ce que vous avez de mieux. Il ne me reste plus qu’à revenir l’été prochain pour goûter à ce plat.


  Le serveur ne fut pas long à reparaître avec le même menu que celui du juge Ti et de Tao Gan. L’homme mangea lentement, maniant avec élégance ses baguettes pour picorer çà et là ce qu’il désirait; mais il laissait les plats à l’endroit précis où les avait posés le garçon. Le juge Ti le regardait faire en silence, satisfait de ses bonnes manières. En effet, un individu moins bien élevé aurait déposé dans son bol de riz un peu de chacun des mets; mais il était clair que cette personne savait comment se tenir à table.


  Tandis que le magistrat observait discrètement son voisin, Tao Gan considéra ce dernier, soucieux de comprendre ce qu’il y avait de si intéressant. Comme son visage restait énigmatique, Tao Gan tourna machinalement la tête vers la fenêtre. Voyant le batelier retourner à son bateau, il sursauta et se leva brusquement, sans même prendre le temps de tortiller ses trois longs poils, tic qui lui venait dès qu’il devait réfléchir avant de prendre une décision. S’excusant assez fort pour que leur voisin de table l’entende, il descendit précipitamment l’escalier et emboîta le pas au batelier.


  Le serveur réapparut avec le thé. Le juge Ti hocha la tête et l’arrêta d’un geste dès que la tasse fut presque pleine. Tandis qu’il passait à l’autre table, le magistrat constata que l’homme aux favoris bouclés était très absorbé par la contemplation du coucher de soleil et qu’il ne prenait même pas la peine de lever la main en signe de remerciement. Le juge sourit, but une gorgée de thé et éprouva un sentiment de satisfaction: il savait à présent ce qu’il voulait savoir.


  Après avoir terminé son thé, l’homme paya son repas, laissa un généreux pourboire et descendit. Le juge Ti, qui s’apprêtait lui aussi à partir, le suivit dans l’escalier au moment où Tao Gan remontait en s’exclamant:


  —Cette jonque retourne à Pou-yang ce soir, et je nous ai réservé trois places à bord!


  —Bravo! le félicita le magistrat.


  —Et ça ne m’a même pas coûté très cher, précisa Tao Gan avec un sourire.


  —Bien joué.


  Le juge essaya d’avoir l’air aussi enthousiaste, car il savait que son lieutenant était très soucieux de lui faire économiser la moindre sapèque. Mais son ton le trahit, prouvant à l’évidence que ce genre de petit marchandage ne l’intéressait guère. Il s’empressa de détourner la tête afin de ne pas embarrasser son lieutenant.


  —Cet individu est très certainement un voleur, glissa Tao Gan à l’oreille du juge Ti, sans prêter attention à la réaction de son maître. Il est vêtu très simplement, mais je suis sûr qu’il est riche. Il a un regard dur et pénétrant. Il ne faut attendre aucune pitié de sa part; en tout cas, moi, je m’en méfierais!


  Tao Gan se passa prestement le pouce autour du cou, signe qu’on pouvait craindre de se faire trancher la gorge.


  Le juge Ti sourit et secoua la tête.


  —Ce doit être probablement notre Censeur impérial…


  Tao Gan n’en crut pas ses oreilles. Il n’avait jamais vu de Censeur ni quelque autre fonctionnaire impérial de haut rang. Le pouvoir d’un tel personnage suffit à le terroriser, au point qu’il en tira la langue de consternation. Tortiller les trois longs poils noirs de son grain de beauté l’aida à recouvrer son calme.


  —Comment le savez-vous?


  —Sa façon de se tenir à table l’a trahi. Il n’a déplacé aucun des plats et a l’air parfaitement habitué à ce qu’on le serve. Il est trop bien élevé pour être un voleur. Je suis certain qu’il s’agit du Censeur impérial. Nous devons nous montrer très prudents.


  —Alors pourquoi le suivons-nous? se récria Tao Gan, troublé.


  —Ce n’est pas lui que je suis. C’est la jonque qui m’intéresse. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle a de curieux. Mais nous allons bientôt le savoir. Voilà pourquoi je suis si content que tu nous aies réservé des places à bord.


  Tao Gan jeta au juge Ti un regard étonné. Bien que travaillant aux côtés du magistrat depuis de longues années, il lui arrivait encore de passer à côté de détails essentiels. Il avait pris l’homme aux favoris bouclés pour un suspect majeur et n’avait pas pensé un seul instant que c’était en réalité la jonque et son propriétaire qui avaient éveillé les soupçons de son maître.


  Le sbire les rejoignit. À en juger par sa mine, il devait avoir bu plus que de raison. Alors que le juge montait à bord, il entendit le batelier annoncer d’un ton guilleret à son passager qu’il voyagerait en compagnie de trois autres personnes, ce qui ne sembla pas réjouir autant l’homme aux favoris bouclés. Le juge Ti présuma donc qu’il n’avait pas encore été reconnu. Il se retourna et murmura à Tao Gan et au sbire de se garder de révéler son identité.


  Le soleil avait disparu à l’horizon. À la lueur du crépuscule, le juge aperçut une couverture matelassée suspendue sur une perche à l’arrière du bateau. La housse était en soie orange; la garniture, toute chiffonnée, en simple molleton de coton blanc, convainquit le magistrat qu’elle avait été également lavée et étendue le jour même. En principe, les gens ne lavent que la housse, sans toucher à la garniture matelassée. Le magistrat se demanda pour quelle raison le batelier avait dû laver l’ensemble. Il remarqua également que des mouches semblaient attirées par un endroit précis de la couverture. Alors qu’il cherchait une réponse à ces questions, le batelier vint plier le molleton et alla le ranger.


  Le juge Ti n’arrivait toujours pas à comprendre en quoi cette embarcation différait de l’autre jonque qu’il avait prise le jour même. Bien que chacune eût embarqué quatre passagers et ressemblât à tous les autres bateaux de ce type qui circulaient sur le canal, quelque chose l’intriguait. En inspectant la cabine, il découvrit aussi un sabre glissé à la vue de tous sous le siège de l’homme aux favoris bouclés. Le juge comprenait à présent pourquoi le batelier avait eu l’air si content d’avoir d’autres passagers à bord: il avait dû prendre l’homme pour un voleur, à l’instar de Tao Gan. Remarquant que le sabre n’avait pas échappé à l’attention du juge, le passager anticipa ses questions.


  —J’ai entendu dire que ces temps-ci les voyages sur le canal n’étaient pas très sûrs. J’ai donc pris mon sabre avec moi.


  Tout en parlant, il jeta machinalement un regard vers le batelier qu’il avait dû également prendre pour un voleur! Le juge Ti eut le plus grand mal à se retenir de rire. Heureusement que je n’ai pas emporté Dragon-de-Pluie, songea-t-il. Autrement, les deux hommes auraient été encore plus nerveux.


  —Ces rumeurs cesseront dès que les gens auront compris que le crime est toujours puni, répondit le juge Ti d’un ton dégagé, très naturel. Pas plus tard qu’aujourd’hui, un batelier a été arrêté aux Trois-Criques pour avoir volé dix lingots d’argent à l’un de ses passagers.


  Le magistrat vit que ses paroles faisaient de l’effet sur l’homme aux favoris bouclés.


  —Je ne vous reproche pas de vous montrer plus que prudent. En ce qui me concerne, je suis bien accompagné, ajouta le magistrat, faisant allusion à Tao Gan, avec un clin d’œil à l’adresse de son interlocuteur.


  Il lui sembla avoir surpris un léger frémissement sur le visage du batelier, lorsqu’il avait prononcé le mot «batelier». Mais peut-être cela ne prouvait-il rien non plus. À vrai dire, il était tout à fait normal que l’arrestation d’un collègue pour un crime ou un délit quelconque suscite un léger malaise parmi les gens de la profession.


  Le sbire avait manifestement beaucoup trop bu au dîner. Il ne tarda pas à s’endormir et à ronfler bruyamment. Si Tao Gan était encore un peu nerveux de se trouver dans les environs immédiats d’un Censeur impérial, il était néanmoins soulagé de savoir qu’il ne s’agissait pas d’un malfaiteur. Depuis qu’il était monté à bord, il n’avait pas quitté des yeux le batelier, mais il n’avait encore rien remarqué de suspect.


  Quelques instants plus tard, une grosse jonque chargée de soldats les dépassa dans un grand remous. Le juge Ti et Tao Gan se regardèrent.


  —Décidément, nous sommes en excellente compagnie sur ce canal, remarqua l’homme aux favoris bouclés d’un ton badin.


  Bien que la réflexion fût anodine, le batelier eut l’air plus agité que jamais.


  Les eaux se refermèrent à mesure que l’embarcation militaire s’éloignait. Le sbire ronflait toujours. Tao Gan lui donna un coup de coude dans les côtes afin de le faire taire.


  —Bonne nuit, lui souhaita le juge Ti en s’allongeant pour dormir.


  Une douce brise et un beau clair de lune les accompagnèrent toute la nuit. Le juge Ti se réveilla dès les premières lueurs de l’aube. Il bâilla et étira ses jambes. En se redressant, il assista à l’un de ces rares et merveilleux moments: le soleil s’apprêtait à bondir dans le ciel; la journée promettait d’être belle. Comme la jonque arrivait à Pou-yang et que le batelier était occupé à l’amarrer, le magistrat se posta près de lui, tenant à débarquer le premier. Soudain, il fronça les sourcils: il ne s’attendait pas à avoir une telle marche à franchir pour monter sur le quai. Un bon pied de haut! Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre ce que cela signifiait. Il se frappa le front et se retourna lentement, le sourire aux lèvres.


  —J’allais oublier: en tant que magistrat de Pou-yang et votre hôte dans cette région, je vous invite tous deux pour le petit déjeuner.


  La soudaine révélation de sa véritable identité ne manqua pas de surprendre les deux hommes. Sans qu’ils aient eu le temps de poser la moindre question, un certain émoi gagna le quai à mesure que les badauds reconnaissaient leur «fonctionnaire parent». Ceux-ci se prosternèrent respectueusement et le saluèrent haut et fort:


  —Bonjour, Votre Excellence!


  —Bonjour, répondit sèchement le juge Ti avant de se retourner pour dire quelque chose à Tao Gan et de monter sur le quai où il attendit ses hôtes.


  Tao Gan prit le sbire à part et lui ordonna d’emmener le batelier prendre un petit déjeuner aux frais du magistrat. Après quoi il emboîta le pas à son maître et à leur compagnon de voyage qui se dirigeaient vers une auberge. Tout en prenant place à une table, le juge glissa un mot à l’oreille de Tao Gan. Le lieutenant sembla choqué et ouvrit de grands yeux. Il salua poliment l’homme aux favoris bouclés et s’éclipsa aussitôt.


  Dès que Tao Gan fut hors de vue, le juge Ti se leva et s’inclina avec respect.


  —Votre Excellence, le magistrat de Pou-yang est infiniment honoré de vous recevoir dans son district. Je regrette très sincèrement de n’avoir pu vous accueillir de façon plus protocolaire et officielle. Mais je me trouve en ce moment même occupé à une enquête et je crois que nous arriverons à clore ce dossier dès le retour imminent de mon lieutenant.


  —Comment avez-vous deviné que je venais de la capitale? demanda l’homme, à la fois surpris et déconfit, d’un ton où pointait une certaine hostilité.


  Le juge Ti s’inclina de nouveau devant lui.


  —Il est aisé de distinguer une grue d’entre les poulets.


  L’homme sourit et frappa un petit coup sur la table. Un serveur leur apporta du thé. Avant qu’ils n’aient eu le temps de boire leur première tasse, Tao Gan arriva, tout haletant.


  —Je l’ai trouvé! Exactement là où vous l’avez dit! Au fond du bateau. Et j’ai examiné la couverture aussi! s’écria Tao Gan en tendant un lingot d’or au juge.


  —Va surveiller la jonque et dis au sbire d’arrêter le batelier. Je serai de retour au tribunal dès que nous aurons fini notre petit déjeuner.


  —Ne croyez-vous pas que vous me devez quelque explication, magistrat? s’enquit l’homme aux favoris bouclés dès le départ de Tao Gan.


  —Oui, oui, bien entendu. Mais comme il s’agit d’une longue histoire et qu’elle n’est pas tout à fait conclue, je pense qu’il serait préférable que vous assistiez à la prochaine audience du tribunal et voyiez par vous-même. J’espère que vous ne prendrez pas ombrage de mon humble proposition, ajouta courtoisement le juge, présentant sa démarche comme une politesse difficile à refuser.


  Le magistrat commanda une spécialité locale en l’honneur de son hôte: du vin de riz, qui contenait non seulement du riz, mais aussi des jujubes, du raisin et des baies de goji, d’un beau rouge vif dans le vin blanc.


  En arrivant dans son cabinet particulier, le juge Ti offrit à son hôte de prendre place à sa table de travail et s’agenouilla devant lui.


  —Permettez-moi, Votre Excellence, de vous accueillir dans mon tribunal comme il sied à votre rang. Tous les habitants du district de Pou-yang souhaitent longue vie à notre Auguste Empereur.


  Le magistrat se prosterna sur le sol et attendit les instructions.


  —Vous pouvez vous asseoir, répliqua l’homme en balayant la pièce du regard avant de lui désigner un tabouret cylindrique.


  Le sergent à la barbe grise entra d’un pas traînant dans le cabinet.


  —Le sergent Hong, du tribunal de Pou-yang, au service personnel de Votre Excellence.


  Au moment où le sergent se prosternait à son tour, le gong, à l’entrée du tribunal, retentit trois fois.


  —Vous pouvez vous relever, dit l’homme aux favoris bouclés.


  —Puis-je vous offrir une tasse de thé, Votre Excellence? demanda le sergent Hong.


  Le Censeur impérial répondit d’un geste imperceptible. Un personnage de son rang n’avait pas à répondre à un simple sergent. Ce dernier, ayant toutefois perçu une infinitésimale inclinaison de la tête, entreprit de servir le thé. Le juge Ti s’excusa et revêtit sa tenue officielle, ajustant sa coiffe aux ailes empesées devant le miroir d’argent.


  —Veuillez vous mettre à l’aise, Noble Excellence. Je vais laisser cet écran entrouvert, afin que vous puissiez suivre les audiences d’ici, dit le juge Ti avant de partir.


  Quelques instants après que le magistrat eut pris place sur l’estrade, derrière la haute table, les sbires amenèrent le batelier. L’homme regarda autour de lui avant de s’agenouiller.


  —Parle! tonna le juge de sa voix de stentor.


  À ce moment, il était le représentant de la loi, et donc la plus haute autorité, indifférent au fait qu’un de ses supérieurs hiérarchiques l’observait de son cabinet particulier.


  Le batelier frappa le sol de son front avant de répondre.


  —Cette insignifiante personne se nomme Fou Heou, déclara-t-il d’une voix à peine audible.


  —Plus fort! cria le juge.


  —Cette insignifiante personne se nomme Fou Heou. Je suis batelier et je viens d’arriver dans cette ville. En réalité, c’est Votre Excellence qui m’a invité à descendre à terre et offert un bon petit déjeuner. Vous vous souvenez?


  L’homme regarda le juge, puis la foule des spectateurs réunis dans la cour, afin de voir l’effet de ses propos. Plusieurs personnes secouèrent la tête, ne comprenant pas pourquoi leur magistrat avait arrêté son propre invité.


  —Je voulais faire fouiller ton bateau de fond en comble, imbécile. Et nous avons tout découvert, déclara le juge en brandissant un lingot d’or.


  —Ah bon? s’exclama le batelier en pâlissant.


  Le juge Ti agita le lingot.


  —Il provient d’un cambriolage, avoua aussitôt l’homme.


  —Et le meurtre? hurla le juge Ti.


  —Le meurtre! répéta le batelier avant de s’effondrer par terre.


  —Qui as-tu tué et comment? Parle si tu ne veux pas tâter de l’un de ces instruments, ordonna le juge en désignant les divers appareils de torture aux mains des sbires.


  L’homme abdiqua sans se faire prier davantage.


  —J’avais un complice pour le cambriolage. Il s’appelle Tan Tchai. Nous avons caché les lingots d’or au fond du bateau et les avons recouverts avec une planche pour faire croire qu’il s’agissait du véritable plancher. Pendant que nous étions sur l’eau, je l’ai tué durant son sommeil, pour pouvoir garder tout l’or. Je lui ai attaché nos deux sabres autour du corps et je l’ai jeté dans le canal. Avec les deux sabres, il a coulé plus vite.


  Une fois que l’homme eut apposé l’empreinte de son pouce sur sa déposition, le juge prononça l’inévitable sentence: la peine de mort. De retour dans son cabinet, il s’inclina avec respect devant son hôte de marque qui s’empressa de lui demander:


  —Comment avez-vous su que l’or se trouvait à bord?


  —En fait, j’ai mis un certain temps à le comprendre. Je ne m’étais pas rendu compte que la jonque était aussi lourde jusqu’à ce matin, au moment de descendre à terre. Pour monter sur le quai, j’ai dû lever le pied à une trentaine de centimètres!


  —Et comment vous doutiez-vous qu’un meurtre avait été commis?


  —Il y avait une couverture matelassée qui séchait à bord. Plusieurs choses m’ont paru suspectes à son sujet: la housse de soie était hors de prix pour un simple batelier, à supposer qu’il s’agissait bien d’un simple batelier. Les mouches se posaient dessus, signe qu’il y avait peut-être eu du sang. Et toute la couverture avait été lavée, housse et garniture, ce qui ne se fait pas d’habitude. Donc, j’en ai conclu qu’il devait avoir de bonnes raisons pour la laver de toute urgence, vraisemblablement pour effacer des traces de sang. Il aurait dû la faire disparaître avec le corps et les sabres, mais il a eu peur qu’elle ne flotte. Je suppose que Votre Excellence est montée à bord hier en début d’après-midi. Dans la mesure où le batelier s’était déjà privé de petit déjeuner, il ne pouvait se permettre de sauter aussi le déjeuner. Autrement, il n’aurait pas accosté et ne vous aurait pas pris comme passager. Il avait très peur de vous, parce que vous aviez un sabre et lui n’en avait plus. Voilà pourquoi il était si content de nous avoir comme passagers hier soir. Il vous avait pris vous aussi pour un voleur.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’en suis pas un? Hein, dites-moi?


  L’homme saisit brusquement son sabre, le sortit de son fourreau et appliqua la lame sur la gorge du juge Ti. Puis il laissa tomber le fourreau par terre et tortilla ses favoris bouclés de la main gauche en grimaçant.


  —Eh bien, répliqua le juge sans se départir de son calme et regardant le Censeur droit dans les yeux, c’est la façon irréprochable dont Votre Excellence se tenait à table qui a trahi votre fonction émérite.


  Ma Jong et Tsiao Taï, qui firent irruption à ce moment pour annoncer l’arrivée d’une escouade de soldats impériaux au tribunal, restèrent sans voix en découvrant leur maître sous la menace de ce sabre.


  —Qu’ils entrent dans la cour et qu’ils m’y attendent! ordonna l’homme avant d’esquisser un pâle sourire et de rengainer son arme. Je ne manquerai pas de faire un rapport en votre faveur auprès de notre Auguste Empereur, ajouta-t-il.


  Toutefois, son ton laissa le juge Ti songeur. Après tout, s’il venait de gagner une bataille, il avait peut-être perdu la guerre. Il était clair que l’amour-propre du Censeur impérial avait été blessé par ce petit magistrat qui avait réussi à élucider avec aisance non seulement un cambriolage, mais un meurtre sur la jonque même où il avait pris place en tant que passager. Le juge Ti se rappela que son fils avait appelé son sabre Dragon-de-Feu, prenant en compte que celui de son père se nommait Dragon-de-Pluie. Or, le feu était inférieur à la pluie. Quel choix intelligent! Le magistrat se sentait à présent embarrassé par son propre succès. Sa victoire un peu trop éclatante revenait à proclamer que le Censeur impérial lui était inférieur, comme Dragon-de-Feu d’une certaine manière!


  Cependant, s’il l’avait laissé découvrir le coupable avant lui, il aurait risqué d’être taxé de négligence. Il arrive dans la vie que l’on doive choisir entre deux maux, songea le magistrat. Mais comment pouvait-il assurer à un personnage tel que ce Censeur que, s’ils étaient tous deux fort intelligents, ce dernier était beaucoup plus avisé? Le juge Ti tourna les regards vers le mur où était élégamment suspendu Dragon-de-Pluie. Il s’agissait d’une véritable gageure.


  Il ferma les yeux et s’entretint en silence avec l’esprit de son défunt père. Il eut le sentiment de partager encore quelque chose avec lui: la lune, par exemple. Les mystérieux reliefs de l’astre nocturne avaient inspiré de nombreuses légendes, et il s’en souvenait encore aujourd’hui, telles que son père les lui avait racontées. Il savait que le clair de lune qui brillait ce soir-là était différent de ceux que son père avait contemplés, mais c’était cette même lune qui avait lui sur la tête de cet homme avisé qu’il avait admiré et tant de fois appelé «papa» au cours de son enfance. Comme il aurait aimé pouvoir l’appeler de nouveau «papa», rien que pour qu’il lui prodigue ses précieux conseils une fois encore!


  CHAPITRE IX

  PROPRIÉTÉS ET PAPIERS


  L’automne était enfin arrivé. Le juge Ti était soulagé que l’été humide et chaud soit passé, mais il était agacé par la présence de nombreux moustiques qui vibrionnaient autour de lui. Il avait l’impression que c’était pire que l’année précédente. Les hommes avaient appris à se débarrasser des bêtes sauvages, à les apprivoiser ou à les tenir à distance, mais ils n’avaient toujours pas remporté la guerre contre les moustiques! Des souverains aux miséreux, personne ne pouvait échapper à ces atroces petites bêtes.


  —Pfff, soupira le juge en échouant pour la énième fois à en attraper un, sa main refermée sur le vide.


  Quelle humiliation!


  Il se gratta une nouvelle piqûre à l’oreille gauche et secoua la tête. Parmi les diverses philosophies qui lui étaient familières, pas une ne lui apportait quelque secours. Le taoïsme ne lui était d’aucune utilité. À la différence des abeilles qui, quand on en tuait une, revenaient encore plus nombreuses en représailles, la mort d’un de leurs congénères n’attirait pas davantage de moustiques. C’est pourquoi ne rien faire, ainsi que le préconisait le Tao, n’empêcherait pas qu’il y en ait toujours d’autres. La théorie de la réincarnation chère aux bouddhistes ne lui servait à rien non plus. On ne pouvait voir aucun enchaînement nécessaire entre récompense ou châtiment. Et le juge Ti n’avait nulle envie de se réincarner en moustique dans une autre vie! Son grand maître Confucius lui-même ne lui offrait pas grand réconfort. Le principe de bienveillance, comme ceux d’humanité ou de justice, ne lui étaient d’aucune aide.


  Dans la maison du juge Ti, ainsi que dans toutes les autres, le seul moyen de lutter contre les moustiques consistait à faire brûler un encens particulier dans toutes les pièces, mais l’effet était minime. Quatre bâtons se consumaient dans son cabinet, et le juge continuait à se faire piquer. Cela commençait à lui taper sur les nerfs.


  Tout en se grattant une piqûre de la veille à la cheville, il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à chasser de son esprit un poème qu’il venait de lire. Il avait pris l’habitude d’en lire un avant sa sieste, non qu’il fût particulièrement amateur de ce genre littéraire, mais cela représentait une excellente introduction au sommeil. Par ailleurs, il trouvait que les poèmes étaient souvent poignants. Or il détestait se laisser submerger par les émotions fortes et préférait garder la tête froide en toute occasion. Aujourd’hui, cependant, le poème qu’il lisait retenait toute son attention.


  


  Cette rivière, depuis quand coule-t-elle?


  Cette montagne, depuis quand existe-t-elle?


  Le destin de l’homme est changeant!


  Seule la nature est immuable.


  


  Le poète opposait le caractère éternel de la nature à celui, transitoire, de la vie humaine, plus particulièrement au destin de l’homme imprévisible et aléatoire. Le récent incident avec le Censeur impérial, où il avait voulu damer le pion à ce dernier, avait en quelque sorte assombri son humeur. Il avait compris qu’il avait laissé s’insinuer en lui le déplaisant sentiment de l’envie. Mais comment y échapper? Ce poème accentuait son mal-être; une profonde morosité l’avait envahi et poussé à boire trop de vin au déjeuner. Il en avait même renversé un verre entier sur la nappe.


  Le juge se pencha de nouveau sur ce poème avec une plus grande attention et décida de le recopier en utilisant différents styles de calligraphie. Lorsqu’il en eut terminé un, il posa sa feuille sur son bureau. Dans la mesure où l’encre mettait un certain temps à sécher, il devait étaler ses essais les uns à côté des autres sur la table. Dès que les premiers étaient secs, il posait les suivants par-dessus. En un rien de temps, une impressionnante pile de papier s’était accumulée dont la vision acheva de le déprimer. Il posa son pinceau, s’allongea sur le divan et s’endormit très vite.


  En temps normal, il ne s’assoupissait qu’une demi-heure. Ce jour-là, le vin aidant, il dormit plus longtemps. Trois heures plus tard, une rafale de vent automnal s’engouffra par la fenêtre ouverte et fit s’envoler toutes les feuilles, les dispersant à travers la pièce. Certaines se posèrent sur les brûle-parfums destinés à repousser les moustiques. Une fumée bleutée et des flammes orangées s’élevèrent. Les tourbillons de vent entraînèrent les papiers en feu sous la table de travail. Le tissu drapé autour de l’un des pieds s’enflamma en premier. Puis de plus grandes flammes apparurent lorsque le recueil de poèmes s’embrasa.


  Le juge se réveilla juste à temps pour sauver ce qui restait de son petit livre de poésie, le jetant par terre et le piétinant énergiquement afin d’éteindre les flammes. Il se précipita vers le mur pour sortir Dragon-de-Pluie de son fourreau et repartit combattre le début d’incendie. En quelques coups assenés impétueusement, il réduisit la table embrasée en morceaux qu’il éparpilla à ses pieds et laissa se consumer. Les flammes changèrent peu à peu de couleur, virant de l’orange au rouge puis au noir, et finirent par s’éteindre. La gorge et les yeux irrités par la fumée, le juge se mit à tousser et ses yeux à larmoyer.


  —Juste Ciel! s’écria le sergent Hong en entrant précipitamment dans la pièce. Que se passe-t-il?


  —Je viens d’éteindre un bel incendie, répondit le vaillant magistrat en contemplant les cendres encore fumantes.


  La fumée blanche de l’encens se mêla aux fumerolles noires, dessinant un dragon en train de danser dans les airs.


  —Qu’est-il arrivé à votre table de travail?


  Le juge Ti indiqua avec regret ce qu’il en restait de la pointe de son sabre et rengaina Dragon-de-Pluie dans son fourreau, un pâle sourire aux lèvres suscité par la mine atterrée du sergent Hong.


  Le sergent appela des sbires pour qu’ils achèvent d’éteindre les braises. Pendant qu’ils nettoyaient la pièce, le magistrat leur fit signe de ne pas emporter le recueil. Il désirait le garder pour quelque obscure raison. Peut-être parce que le poème le hantait encore; à moins que ce ne fût parce que cet ouvrage avait appartenu à son père et qu’il ne pouvait s’en séparer ainsi. Le juge Ti gratta et nettoya la couverture et les bords des feuillets brûlés: il était deux fois plus petit à présent.


  Le cabinet particulier empestait encore la fumée. Le juge Ti revêtit sa tenue officielle pour l’audience de l’après-midi. Tandis qu’il ajustait sa coiffe aux ailes empesées devant le grand miroir argenté, les trois coups familiers du gong retentirent.


  Avant de partir au tribunal, il jeta un dernier regard aux vestiges de son recueil de poèmes, en piètre état. Il devait avoir au bas mot une trentaine d’années; le temps en avait jauni les pages. Maintenant que les bords calcinés avaient été partiellement déchirés, un liseré clair apparaissait à chaque page, contrastant avec la surface jaunie du papier. Le magistrat réalisa soudain qu’après toutes ces années le cœur du papier était resté parfaitement blanc, ce qui ne manqua pas de faire germer une idée dans son esprit.


  —Tu te souviens de ce litige au sujet d’un lopin de terre? demanda-t-il au sergent Hong.


  —Oui, tout à fait, répondit Hong qui se rappelait très précisément l’affaire.


  Un paysan pauvre possédait un bout de terrain qui jouxtait celui, bien plus grand, d’un riche propriétaire. Vingt ans plus tôt, au dire du petit paysan, le riche propriétaire lui avait proposé un marché: «Tu ne possèdes qu’un tout petit lopin de terre, lui avait-il dit, mais tu dois quand même payer des impôts dessus. Pourquoi ne me laisserais-tu pas faire comme s’il était à moi? En ajoutant ta terre à la mienne, je ne paierai pas davantage d’impôts; mais toi, si tu m’y autorises, tu n’en paieras plus du tout. Naturellement, elle t’appartiendra toujours.»


  Le pauvre fermier avait été reconnaissant à son riche voisin. Il avait tout accepté et avait en effet cessé de payer des impôts. Or, vingt ans plus tard, le riche propriétaire nia avoir conclu un marché dans ces termes et prétendit que cette terre était à lui depuis le jour où il avait commencé à payer les impôts qui s’y rattachaient. Il alla même jusqu’à produire devant le tribunal un vieil acte attestant de la transaction. Les empreintes digitales étaient presque effacées, mais la couleur du papier jauni suffisait à prouver son ancienneté.


  —Va me chercher l’acte dans le dossier, ordonna le juge, et apporte-le-moi dans la salle des audiences.


  Avant de quitter son cabinet, le juge Ti prit le petit livre de poésie et le glissa dans sa grande manche.


  Il entra au tribunal et s’assit derrière la haute table. Les sbires amenèrent deux hommes qui vinrent s’agenouiller devant le magistrat. L’un des deux dit se nommer Tao Mei et exposa ses griefs.


  —Quel malheur pour moi d’avoir comme voisin cet infâme scélérat! Ce matin, à mon réveil, j’ai regardé par la fenêtre et je l’ai vu qui me volait des poires dans mon jardin. Je me suis précipité pour l’en empêcher, mais il a détalé comme un lapin. Je l’ai suivi jusque chez lui, où il a prétendu que toutes les poires qui étaient dans son panier venaient de ses propres poiriers! Nous nous sommes disputés, avec tous les voisins pour témoins, mais ce misérable n’a pas voulu reconnaître son larcin. Je suis ici pour que justice soit faite.


  —Votre Excellence, commença l’autre homme après avoir déclaré s’appeler Ma Fan. Ce doit être à coup sûr la malchance accumulée sur ma tête depuis huit générations qui m’a fait habiter à côté de chez ce voyou. Ce matin, je cueillais tranquillement des poires dans mon verger, quand tout à coup il est arrivé et a prétendu que les poires qui étaient dans mon panier venaient de chez lui. Pourquoi serais-je allé m’embêter là-bas? Mes arbres donnent tous les fruits que je veux. Son accusation ne tient pas debout, Votre Excellence peut le constater. Rendez-moi justice, s’il vous plaît.


  L’homme heurta plusieurs fois le sol du front en signe de respect. Malheureusement, le juge avait la tête ailleurs. Pendant que les deux hommes exposaient leurs doléances, il pensait à autre chose et attendait que le sergent Hong lui apporte le vieil acte de propriété. Son visage s’éclaira en voyant son fidèle conseiller revenir avec le document qu’il lui prit des mains avec impatience. Il déchira un coin du papier et en examina attentivement les bords. Puis il sourit et glissa un mot à l’oreille du sergent Hong tout en désignant Ma Jong. Le sergent hocha la tête, fit signe à Ma Jong, puis sortit de la salle en compagnie de ce dernier. Un sbire remplaça Ma Jong pour brandir l’un des deux écriteaux portant les mots «Silence» et «Sérieux».


  Le juge Ti posa l’acte sur la table pour observer les deux hommes agenouillés devant lui. L’un était chauve et l’autre avait le regard fuyant. Le juge avisa également un panier rempli de poires posé par terre entre les deux hommes. Certaines étaient très grosses, d’autres très petites.


  —Qu’avez-vous apporté ici? Parlez!


  La question du magistrat désarçonna les deux hommes qui le fixèrent sans comprendre. À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres que le juge Ti se rendit compte de sa méprise.


  —Veuillez m’excuser, je n’ai pas entendu ce que vous avez dit. J’étais préoccupé par une autre affaire que l’on m’a soumise il y a deux jours, et portant sur un litige foncier. Vous avez dû en entendre parler, non?


  Les spectateurs hochèrent la tête. Ils savaient très bien à quel différend le juge faisait allusion.


  —Votre affaire à vous, reprit le magistrat en s’adressant aux deux hommes toujours à genoux, concerne des biens de moindre prix, mais la justice est la même pour tous. Sachez que je saurai me montrer équitable et que je traiterai cette question avec autant de sérieux. La loi protège les biens de chacun, quelle qu’en soit la valeur. Pour ce tribunal, il n’existe pas d’affaires mineures, seule compte la justice.


  «À présent, poursuivons. Qui est le plaignant?


  Cette fois, ce fut Ma Fan qui prit la parole après s’être prosterné sur le sol.


  —Votre Excellence, cette insignifiante personne, Ma Fan, a toujours travaillé dur, mais j’ai le malheur d’avoir ce voyou pour voisin. Je me suis levé de bonne heure ce matin pour cueillir des poires dans mon jardin. Mais avant que j’aie pu les rapporter chez moi, il est arrivé, m’a attrapé par le bras et m’a hurlé dans les oreilles en m’accusant de lui avoir volé ses poires. C’est complètement idiot! Elles sont à moi; elles viennent de mon jardin. Je n’en voudrais pour rien au monde, de ses foutues poires!


  Ses globes oculaires semblèrent disparaître au coin de ses yeux lorsqu’il jeta un regard à l’homme agenouillé à ses côtés.


  —Surveillez votre langage! lança le juge.


  —Votre Excellence, intervint le chauve, saisissant l’occasion de plaider sa cause, cette insignifiante personne se nomme Tao Mei. Ce matin, à mon réveil, j’ai surpris ce coquin en train de me voler des poires dans mon jardin. Je me suis habillé et j’ai couru pour l’attraper, mais il s’est dépêché de rentrer chez lui. Nous nous sommes disputés presque toute la journée, et nos voisins sont intervenus, mais aucun n’a réussi à régler notre problème. C’est pour ça que je suis ici. Pour que justice soit rendue, Votre Excellence.


  Tao Mei se prosterna de nouveau sur le sol.


  Il s’agissait visiblement de la parole de l’un contre celle de l’autre, en l’absence de preuve tangible. En principe, un panier de poires n’avait pas grande valeur, mais il y avait des gens assez malhonnêtes pour avoir envie de voler n’importe quoi. Le juge poussa un soupir accablé et considéra les deux paysans tandis qu’une foule de questions se bousculaient dans sa tête: «Ai-je la moindre preuve? Oui: ce panier de poires. Mais comment puis-je le faire parler? De quels arbres viennent ces poires? À quoi ressemblent celles qui sont encore sur les arbres?» Ah, ah! Le juge eut une idée lumineuse.


  Il ordonna aux sbires de donner des feuilles de papier à Tao Mei et à Ma Fan, sur lesquelles ils devraient dessiner les poires de leurs arbres: une grosse, une petite et une poire ordinaire, de taille moyenne. Les spectateurs se demandaient avec curiosité à quoi voulait en venir le juge. Un fier-à-bras, fort en gueule, s’exclama que c’était eux qu’on prenait pour des poires.


  —Si elles ne correspondent pas aux dessins, il sera bien obligé de les acquitter, dit-il.


  Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, les spectateurs le sommèrent de s’expliquer. Se grattant les oreilles, le fier-à-bras dut reconnaître qu’il ne savait pas comment fonctionnait ce genre d’expérience. Tout le monde se moqua de son ignorance, et l’homme rougit, se cachant le visage derrière les mains. La plupart des spectateurs se demandaient si les deux paysans seraient seulement capables de dessiner quelque chose qui ressemblerait à une poire. L’un d’eux avoua même que, soumis à une telle pression, il n’aurait pas pu s’empêcher de pisser dans son pantalon. La salle s’esclaffa devant une telle franchise, savourant pleinement les reparties qui fusaient. Les audiences du tribunal donnaient souvent lieu à des manifestations aussi joyeuses, à la plus grande satisfaction du public.


  Le brouhaha retomba vite, dès l’instant où deux sbires remirent au juge les dessins de Tao Mei et Ma Fan. Il examina tour à tour les dessins puis les poires. Soudain, il lança sa feuille à la tête de Ma Fan et frappa un coup sec sur la haute table avec son bâton d’ébène. Tout le monde retint son souffle, attendant que le juge dévoile ses conclusions.


  —Vous avez volé les poires et vous espériez vous en tirer à bon compte! Et tromper ce tribunal par-dessus le marché! Pas la moindre chance tant que je serai magistrat! Parlez!


  L’homme tenta maladroitement et d’une voix tremblante de nier sa culpabilité.


  —Je n’ai rien fait de mal, Votre Excellence. Je me suis contenté de cueillir des poires dans mon jardin.


  —Mensonges! Regardez un peu vos dessins, ici, et comparez-les avec les poires, là. Ne voyez-vous donc pas comme vous vous êtes trahi? Imbécile! La plupart des poires de ce panier sont nettement plus petites que la poire ordinaire, de taille moyenne, que vous avez dessinée. Pourquoi quelqu’un irait-il cueillir des poires qui ne sont pas encore arrivées à maturité si les arbres lui appartiennent véritablement? Vous avez donc dû les voler, et en vitesse, qui plus est. C’est ainsi que les petites poires se sont retrouvées dans le panier, n’est-ce pas? Je peux sans mal vous le prouver en envoyant un sbire cueillir des poires chez vous. Voler est d’autant plus infâme que vous avez de bien plus jolis fruits dans votre jardin.


  Ma Fan fut bien obligé de reconnaître son larcin et, clignant des yeux, il se gifla la joue gauche, puis la droite. Alors qu’il se prosternait pour demander grâce, le juge Ti le condamna à cinq coups de bambou, fesses nues. La foule réunie dans la cour fut fort impressionnée par le raisonnement du magistrat et ses extraordinaires facultés de déduction.


  —Vous voyez? Qu’est-ce que je vous avais dit? intervint de nouveau le fier-à-bras.


  —Ah bon? railla un spectateur. Tu nous avais peut-être dit qui était le voleur, hein? Qu’est-ce que tu attends pour prendre la place du magistrat?


  Les rires fusèrent alentour.


  Sur ces entrefaites Ma Jong et le sergent Hong revinrent avec les deux fermiers impliqués dans le litige sur les terres. Le riche propriétaire s’appelait Kiao Hua.


  —Cela fait vingt ans que cette terre m’appartient: vous pouvez vérifier sur le registre des impôts. J’ai remis à Votre Excellence l’acte d’origine. Que puis-je vous fournir de plus?


  Le juge sourit, mais ne répondit pas.


  L’autre homme, le voisin pauvre, se dénommait Chang Tang. Il raconta de nouveau que vingt ans plus tôt son riche voisin lui avait proposé de lui payer ses impôts et combien il avait été content d’accepter son offre, sans en mesurer toutes les conséquences.


  —Ne savez-vous pas que vous avez commis un délit? tonna le juge Ti.


  —Je sais, je sais, reconnut l’homme en frappant inlassablement son front contre le sol. C’est comme un pou sur la tête d’un moine: tout le monde le voit dès qu’on vous l’a montré. J’avoue, mais sur le moment, je n’ai pas eu l’impression de commettre un crime. J’ai cru qu’il me faisait une faveur, c’est tout, sans penser au préjudice que ça représentait pour le tribunal. Mais aujourd’hui, je vois à quel point il était cupide. Quel idiot j’ai été!


  —Vous allez devoir rembourser immédiatement une livre d’argent au tribunal, déclara le juge Ti.


  —Une livre d’argent! Mais n’est-ce pas beaucoup trop? s’écria Chang Tang. Et la terre, alors? Elle est toujours à moi? s’enquit-il avec angoisse, tandis qu’un peu d’écume apparaissait à la commissure de ses lèvres.


  —Pauvre imbécile! L’amende d’une livre d’argent ne suffit-elle pas à en établir la preuve? répliqua le juge, se demandant s’il n’avait pas affaire à un simple d’esprit.


  —Donc, elle est bien à moi! s’exclama l’homme avec un large sourire avant de se prosterner en signe de remerciement.


  Kiao Hua fixait la scène d’un air éberlué, incapable de croire qu’il avait perdu.


  —N’ai-je pas payé les impôts toutes ces années? Comment cette terre peut-elle être encore à lui? s’étonna le riche propriétaire.


  Au lieu de répondre à ses questions, le juge Ti lui en posa une à son tour, d’un ton étrangement familier, un peu comme s’il s’adressait à un vieil ami.


  —Comment une feuille de papier peut-elle avoir l’air si ancienne alors qu’elle ne l’est pas? Dites-moi quel est votre secret.


  Kiao blêmit. Ses mains se mirent à trembler, puis il frissonna de tous ses membres.


  Le juge Ti sourit. Sa belle voix de stentor résonna dans la salle d’audience.


  —Espèce de triple idiot! Qui espériez-vous tromper à ce tribunal? Vous n’y pensez pas! Regardez-moi ça!


  Le juge sortit de sa manche le petit recueil de poésie calciné et l’agita à bout de bras.


  —Ce petit livre appartenait à mon père il y a plus de trente ans. Le papier a jauni en surface. Mais, regardez bien, la pulpe a conservé sa couleur blanche d’origine.


  Le juge Ti fit approcher le public et lui montra le bord blanc des pages détériorées du petit recueil. Puis il désigna l’acte que Kiao Hua lui avait remis.


  —Et voici à quoi ressemble ce faux en écriture.


  Le magistrat montra aux curieux le coin de la feuille qu’il avait délibérément déchiré. Pas la moindre trace de blanc. Le papier avait intégralement jauni.


  —Expliquez-moi comment vous avez fait pour teinter ce papier. À moins que vous ne préfériez que l’on vous rafraîchisse la mémoire? dit le juge en se tournant vers les sbires et leurs instruments de torture. Êtes-vous prêts? leur demanda-t-il d’un ton solennel.


  —Oui, Votre Excellence.


  Les voix des six sbires jointes au cliquetis dissuasif de leurs différents appareils eurent raison de l’obstination du riche propriétaire.


  —Non, pas la torture! J’avoue! Voici comment j’ai procédé: j’ai fait tremper le papier dans du thé pendant quelques minutes, puis je l’ai retiré. Une fois sec, il avait l’air d’avoir plusieurs dizaines d’années. J’ai cru que cela convaincrait Votre Excellence que cette terre m’appartenait depuis vingt ans. Mais il n’y a que moi que j’ai réussi à tromper… Comme dit le proverbe: «En ajoutant des pieds à un serpent, on gâche tout le tableau.» Je ne suis qu’un misérable imbécile et Votre Excellence est un homme d’une grande sagesse! conclut-il en se prosternant pour demander grâce.


  Le juge le condamna à vingt coups de bambou, fesses nues, et leva l’audience.


  


  Une semaine après le début d’incendie accidentel qui s’était déclaré dans son cabinet particulier, le juge Ti recevait trois bureaux neufs. L’un, en pin de Corée, avait été envoyé de la part du magistrat Lo, de Tchin-houa. Le deuxième, en frêne du nord-est de la Chine, de la part du magistrat Pan, de Wou-yi. Et le troisième, en précieux acajou, de la part du Préfet.


  Ces présents inattendus firent entrer un vent de fête dans la demeure du juge. Dès qu’un nouveau meuble arrivait, l’émoi qui s’ensuivait suscitait toujours plus de gaieté. De généreux pourboires furent donnés aux portefaix, et le juge écrivit des lettres de remerciement à chacun des expéditeurs. Que les magistrats Lo et Pan lui fassent de tels cadeaux, cela ne l’étonna guère, car ils lui étaient tous deux redevables. En revanche, la table de travail que lui avait offerte le Préfet fut une très agréable surprise. Extrêmement flatté, le juge ne put dissimuler sa joie et une certaine fierté.


  L’émissaire du Préfet lui annonça qu’une réunion des six magistrats de la préfecture se tiendrait d’ici à deux jours au cabinet du Préfet lui-même. C’était l’occasion rêvée de remercier en personne le Préfet ainsi que les magistrats Lo et Pan, songea le juge. Il se demanda comment ils avaient pu avoir connaissance aussi vite de l’incendie. Comme dit le proverbe: «Les bonnes nouvelles circulent rarement, tandis que les mauvaises ont des milliers de pattes et sont capables de faire des milliers de lis.» La façon dont sa vie privée était observée était proprement stupéfiante. Le juge Ti ne pouvait qu’admirer la manière dont le magistrat Lo parvenait à sortir incognito. Il se permettait de prendre du bon temps avec toutes les femmes qu’il désirait car il était passé maître dans l’art du travestissement. Le juge Ti s’était fait souvent passer pour un médecin, que ce soit pour les besoins d’une enquête ou simplement pour goûter à une vie plus ordinaire. Lorsqu’il déambulait dans une rue animée avec sa mallette en peau de porc laquée rouge, les gens l’arrêtaient pour lui demander conseil. Il s’y connaissait assez en médecine pour leur prescrire des remèdes ou pour les diriger vers le médecin approprié. Mais il avait été reconnu à plusieurs reprises, échouant à circuler incognito dans la ville. Que c’était gênant d’apparaître «déguisé» devant des gens qui savaient pertinemment qui il était! Le juge lissa ses longs favoris en songeant à ces divers embarras. Comment ce petit bonhomme rondouillard parvenait-il à se travestir aussi bien? Il réfléchit à la question avec une curiosité mêlée d’envie.


  Il ordonna que l’on installe le bureau en acajou à l’emplacement de l’ancien, et ceux destinés à ses collègues de part et d’autre de celui du Préfet. Avec le bureau en pin de Corée sur la droite et celui en frêne sur la gauche, les trois tables formaient trois côtés d’un carré. Le magistrat fit asseoir Ma Jong et Tsiao Taï à sa droite, et le sergent Hong et Tao Gan à sa gauche. Tous les quatre s’installèrent confortablement à leur place, quelque peu surpris et intimidés par leur nouveau statut.


  L’après-midi était déjà bien avancé et le soleil désertait peu à peu la pièce, mais un rayon s’attarda encore sur la joue de Tao Gan et gaina d’argent les quelques poils qui ornaient son grain de beauté. Comme à son habitude, le juge Ti discuta des affaires en cours avec ses assistants.


  —Alors, dites-moi un peu ce que vous pensez de l’affaire Wei contre Wei.


  Le juge faisait allusion à la plainte déposée par Monsieur Wei Min contre Monsieur Wei Tan. Ils vivaient tous deux dans le village des Wei, où les habitants étaient tous parents et s’appelaient tous Wei.


  Au dire de Wei Min, son voisin Wei Tan avait imité sa signature sur l’acte de vente d’un lopin de terre. Or Wei Min avait refusé de signer cet acte, estimant que le prix était trop bas.


  —Wei Min me fait l’effet de quelqu’un d’honnête. Je ne crois pas qu’il nous ait menti, estima le sergent Hong, bien que Wei Tan nous ait montré le document.


  —C’est bien le problème, remarqua Tao Gan. J’ai comparé les deux signatures, et franchement, je suis incapable de dire si celle de Wei Min est fausse ou pas.


  —Wei Min a affirmé qu’il voulait vendre ce terrain parce que son vieux père était très malade, intervint Tsiao Taï en se grattant machinalement l’oreille. Il avait besoin d’argent pour mieux le nourrir car il n’avait pas mangé de viande depuis trois ans. Mais il a bien dit aussi qu’il ne voulait pas le vendre aussi bon marché.


  —De toute façon, son pauvre père mourra s’il apprend que leur terre leur a échappé, dit Tao Gan en tortillant les longs poils de son grain de beauté.


  —Oui, il n’a aucune chance de guérir, à moins qu’on ne leur restitue leur bien. C’est pour cette raison que je ne crois pas du tout à ce papier, affirma le sergent Hong.


  Ma Jong tambourinait de ses gros doigts sur la surface lustrée de son bureau flambant neuf, peu habitué à s’y tenir.


  —Je suis allé faire un tour hier au village des Wei, annonça-t-il.


  Ce qui étonna tout le monde, car il n’était pas dans les habitudes de Ma Jong de s’intéresser à une affaire dans laquelle aucune femme n’était impliquée.


  —J’ai aperçu des femmes en train de faire la lessive au bord d’un étang, non loin de l’endroit où habitent les deux hommes. Il y en avait une plutôt mignonne. J’ai fait semblant de m’être égaré et je suis allé leur demander mon chemin. J’ai bavardé avec la plus âgée qui m’a appris que la jolie petite poulette était la femme de Wei Min.


  —Très intéressant. Bien joué, Ma Jong! s’exclama le juge.


  —Oui, renchérit le sergent. Et ça peut nous conduire à une piste que nous n’avions pas envisagée. Je savais bien que ce bout de papier ne valait rien.


  Il prenait sa tâche tellement à cœur que sa longue barbe en frémissait.


  —Ça me rappelle quelque chose, intervint Tsiao Taï. Quelqu’un n’a-t-il pas dit hier que le père de Wei Min avait la même maladie que la défunte épouse de Wei Tan? Wei Tan étant veuf, il se pourrait qu’il ait une liaison avec la femme de Wei Min…


  —C’est possible. Mais quel rapport avec la fausse signature? demanda le sergent Hong.


  —Eh bien, se lança Tao Gan, si c’est le cas, cela nous explique pourquoi Wei Tan a si bien imité la signature de Wei Min: il a pu avoir accès comme il voulait à tous les modèles de cette signature.


  —Que n’y ai-je pensé plus tôt! s’exclama le juge Ti.


  Il fit un signe au sergent Hong pour qu’il lui serve une tasse de thé. Toute cette agitation lui avait brusquement donné soif.


  —Va me chercher dans les archives du greffe les signatures des deux hommes, ordonna le magistrat au sergent qui sortit aussitôt. Comme vous le savez tous, reprit-il en se tournant vers ses lieutenants, je vais aller assister à une réunion de tous les magistrats à la préfecture. J’ignore combien de temps je resterai absent. J’irai seul et je laisserai toutes les affaires du tribunal entre vos mains et celles du sergent dès demain. Je sais que ce n’est pas la première fois que vous me remplacez, mais je vous en conjure, soyez vigilants et très prudents. Et surtout: évitez de mettre le feu!


  Tout le monde éclata de rire.


  —Je ne plaisante pas. Si jamais nous avons un autre incendie, ce ne sont pas nos tables de travail qui seront remplacées, mais nous, très certainement!


  Le sergent Hong réapparut, le sourire aux lèvres, signe qu’il avait trouvé ce que lui avait demandé son maître. En s’asseyant, il sortit de sa manche deux feuilles de papier. Sur l’une figurait la signature de Wei Min et sur l’autre celle de Wei Tan. Le visage du juge Ti s’éclaira. Il demanda à Ma Jong d’aller chercher les deux hommes, ajoutant qu’il savait comment conclure l’affaire, ce qui ne manqua pas de surprendre ses assistants. Il n’avait pas quitté la pièce, comment avait-il pu achever son enquête? Mais comme ils avaient tous confiance en lui, ils étaient impatients de connaître son raisonnement.


  Le juge Ti ouvrit l’audience de l’après-midi en annonçant qu’il allait s’absenter quelques jours. Une fois que Ma Jong eut amené Wei Min et Wei Tan, les deux hommes s’agenouillèrent humblement et se présentèrent au magistrat.


  —Soutenez-vous que vous n’avez pas imité sa signature? demanda le juge Ti à Wei Tan en le foudroyant du regard.


  —Je jure devant le Ciel que je n’ai jamais imité la signature de quiconque. Nous avions conclu un marché, affirma Wei Tan dont le menton tremblotait légèrement.


  —Juste Ciel! J’espère que vous n’avez pas profité du fait que son père était gravement malade et avait grand besoin d’argent. Vous vivez tous les deux dans le même village, le village des Wei, et vous êtes voisins. N’avez-vous pas les mêmes aïeux? N’êtes-vous pas presque tous cousins? Comme dit le proverbe local: «On ne peut écrire à un autre Wei sans risquer de recevoir la lettre, et tous les Wei du monde sont frères.» C’est un fait, ne l’oubliez pas.


  Les spectateurs réunis dans la cour opinèrent du bonnet. Au début, certains avaient même manifesté leur désapprobation qu’un tel litige puisse advenir.


  Le juge fit signe à Wei Tan de s’approcher de la haute table.


  —Venez ici, et regardez bien cette signature. Êtes-vous sûr que c’est la vôtre?


  Wei Tan se leva et s’approcha. Il vit une feuille de papier presque entièrement recouverte par les objets qui se trouvaient sur la haute table: de petites tiges de bambou, une pierre à encre et un bâton d’encre, des pinceaux et un morceau de bois oblong en ébène, plus connu sous le nom de «bois qui effraie la salle». Dans le seul espace libre figurait la signature «Wei», nom de tous les habitants du village des Wei.


  —Je n’ai jamais imité cette signature; c’est bien la sienne! clama Wei Tan en montrant du doigt le nom sur le papier.


  —Que voulez-vous dire?


  Le juge repoussa le bâton d’ébène et les autres objets recouvrant la feuille de papier qui se révéla être l’acte de propriété conservé dans les archives du tribunal, que Wei Tan avait signé lors de l’acquisition d’un grand terrain quelques années auparavant. L’homme blêmit en s’apercevant de sa méprise.


  —Comment pouvez-vous ne pas reconnaître votre propre signature? Vous allez perdre toutes vos terres en un rien de temps si cela continue, dit le juge Ti.


  —Veuillez m’excuser, Noble Juge, balbutia Wei Tan en se prosternant. Je ferai plus attention la prochaine fois.


  Le juge Ti redisposa les objets sur la haute table et fit de nouveau approcher Wei Tan.


  —Vous avez en effet intérêt à faire très attention cette fois, le mit en garde le juge d’un air sévère. Reconnaissez-vous votre signature?


  La feuille de papier était comme précédemment dissimulée sous les objets, à l’exception du nom «Wei» à l’emplacement de la signature. Wei Tan l’étudia attentivement et se tint coi. S’étant déjà fait prendre une fois, il devait se montrer très prudent car, en l’occurrence, il ne savait pas très bien ce qui l’attendait. Il fixa un long moment la signature.


  —Je suis vraiment sûr que c’est la mienne. Regardez, là, ce trait de gauche à droite… C’est la nouvelle mode d’écrire en donnant un tout petit coup de pinceau remontant vers la gauche après avoir tracé un trait de gauche à droite. C’est ainsi que j’écris à présent, mais nous sommes très peu nombreux au village à connaître cette façon de faire. Regardez, là: le coup de pinceau repart bien dans l’autre sens, c’est visible, bien que, pour une raison que j’ignore, j’aie suspendu mon geste et me sois arrêté en cours de route. Peut-être n’avais-je plus d’encre…


  —Je vous remercie de vos explications. Vous m’avez été d’un grand secours. Personne n’aurait pu m’aider davantage. Il est indéniable que vous avez appris cette nouvelle manière de tracer les caractères. Mais si vous avez brusquement suspendu votre geste, comme vous dites, c’est parce que vous étiez en train d’essayer d’imiter la signature de quelqu’un d’autre et que vous vous êtes rappelé que vous étiez fort peu au village à connaître ce nouveau style de calligraphie.


  Tout en parlant, le juge Ti retirait les uns après les autres les objets qui recouvraient le document, lequel se révéla être l’acte litigieux portant la prétendue signature de Wei Min. Confondu, Wei Tan dut passer aux aveux et fut châtié comme il le méritait: vingt coups de bambou sur les fesses nues.


  


  Cinq jours plus tard, le juge Ti revenait de sa grande réunion avec les magistrats. Il était apparemment de bonne humeur et avait rapporté un présent pour chacune de ses épouses ainsi qu’un jouet pour chacun de ses enfants. C’est d’un ton très enjoué qu’il relata à ses lieutenants et au sergent Hong sa rencontre avec ses collègues chez le Préfet.


  —Cette réunion a été une véritable réussite, et nous avons chacun beaucoup appris des expériences des autres. Mais le plus formidable, c’est que nous avons reçu un message spécial de notre Auguste Empereur.


  Le juge sirota son thé et entra dans les détails. Un litige portant sur un héritage était survenu au sein de la famille impériale. Le père de l’une des concubines favorites de l’Empereur venait de mourir et tous ses biens devaient être partagés équitablement entre ses deux fils. La cour impériale avait envoyé un émissaire afin de faciliter la transaction, mais quelle que fût la manière dont l’héritage était divisé, aucune des deux parties n’était satisfaite, chacune se plaignant que l’autre ait reçu une part plus importante. L’émissaire avait donc échoué dans sa mission; il avait fait son rapport à l’Empereur, le priant de le punir pour son incompétence. Bien que contrarié, le souverain avait pardonné l’échec de son émissaire et s’en était remis aux fonctionnaires locaux pour régler le litige.


  —Comme il se trouve que les frères habitent dans un des districts voisins, c’est à notre Préfet qu’il a été demandé de trouver une solution.


  Le juge Ti s’interrompit au milieu de sa phrase pour boire une gorgée de thé. Le sergent Hong se leva et remplit de nouveau sa tasse.


  —Je crains que ce ne soit pas une si bonne opportunité pour notre Préfet, fit remarquer le sergent en retournant s’asseoir. S’il échoue, notre Auguste Empereur sera vraisemblablement encore plus contrarié, et il lui faudra trouver un responsable.


  —Le Préfet vous a-t-il demandé de l’aider? s’enquit Tsiao Taï.


  —Oui.


  —Et qu’avez-vous fait? questionnèrent en chœur Ma Jong et Tao Gan.


  Le juge sourit sans répondre.


  —Vous avez résolu l’affaire, n’est-ce pas? insista Tsiao Taï avec fougue.


  Sa sympathie et son admiration pour son maître étaient telles qu’il le croyait capable de venir à bout de l’affaire la plus embrouillée.


  —Voici ce que j’ai suggéré au Préfet, répondit le magistrat en regardant d’un air amusé ses trois lieutenants sur des charbons ardents. Demander aux deux frères d’échanger tous les biens qu’ils avaient hérités de leur père. Puisque tous deux estimaient que l’autre avait été avantagé, leur dire qu’ils devraient être enfin satisfaits d’avoir obtenu ce qu’avait l’autre. Et il ne devrait plus y avoir de dispute. C’était aussi simple que cela!


  —Félicitations! s’exclama Ma Jong en tapant sur le bureau de sa grosse main, tandis que Tao Gan frappait fort dans ses mains fines mais prestes.


  Tsiao Taï ne se manifesta pas bruyamment, mais il hocha la tête, tout à fait convaincu. Son affection pour le juge n’avait cessé de croître de façon impressionnante. Seul le sergent Hong ne félicita pas le magistrat pour sa sagacité.


  —Vous avez donc réglé un conflit opposant deux membres de la famille impériale à peine vous l’avait-on exposé… murmura Hong d’un air songeur.


  Le juge Ti eut un petit rire complaisant.


  —Et vous l’avez fait devant vos collègues et le Préfet, ainsi que devant l’Émissaire impérial… poursuivit le sergent en laissant sa phrase en suspens.


  Le juge Ti rit franchement, puis il se rembrunit, comprenant soudain à quoi voulait en venir le sergent. Son fidèle conseiller à la barbe grise tourna la tête en direction de Dragon-de-Pluie, le sabre suspendu au mur, et maugréa:


  —Si notre défunt Vieux Maître avait dû résoudre une telle affaire, il n’en aurait pas révélé la solution devant tout le monde ni avec autant de précipitation.


  Le sergent entreprit de se caresser la barbe. Le juge Ti se leva de son fauteuil et resta silencieux. Il prit un pinceau et se mit à tracer sur son bureau des caractères, à grands traits et sans encre.


  Les trois lieutenants commencèrent à s’inquiéter pour leur maître, sans très bien comprendre ce qui se passait. Toutefois, ils savaient qu’il valait mieux, dans ces cas-là, laisser le juge et le sergent en tête à tête. Ils se retirèrent donc l’un après l’autre sur la pointe des pieds.


  Le sergent Hong s’apprêtait à les suivre lorsque le juge Ti l’arrêta.


  —Je te remercie, Hong, d’avoir évoqué mon défunt père.


  Le sergent Hong se retourna.


  —Je suis le seul ici à savoir plus de choses que vous au sujet de votre père. Je suis navré d’avoir eu à vous rappeler que…


  —Il est inutile d’ajouter quoi que ce soit, Hong, l’interrompit le magistrat. Et, je t’en prie, ne t’excuse pas. Je viens de mesurer la gravité de mon erreur. Je n’aurais pas dû me montrer aussi prétentieux et impétueux. Mon attitude aura éveillé la jalousie des autres magistrats et également mis le Préfet dans l’embarras. Et que va dire l’Émissaire impérial à l’Empereur? «J’ai rencontré une espèce de fier-à-bras à Pou-yang»? Mais comment ai-je pu être aussi imprudent? pesta-t-il en se frappant le front. Que n’ai-je fait plus attention? Comme si faire le fier-à-bras devant un Censeur impérial ne suffisait pas, il a fallu encore que j’offense mon propre Préfet!


  Le juge Ti rit jaune. Puis il se rappela le poème qui figurait dans le recueil de son père et entreprit de le calligraphier sur son bureau avec son pinceau toujours sans encre.


  


  Cette rivière, depuis quand coule-t-elle?


  Cette montagne, depuis quand existe-t-elle?


  Le destin des hommes est changeant!


  Seule la nature est immuable.


  


  Lorsqu’il eut terminé, il resta un instant le pinceau à la main, puis serra fortement les doigts. La fine baguette de bambou se brisa en deux avec un petit claquement sec. Adossé contre la porte, le sergent Hong observait la scène en silence. Soudain, le juge Ti entendit un moustique bourdonner près de son oreille!


  CHAPITRE X

  UNE VIE REMARQUABLE


  Le juge Ti était bel et bien malade, lui qui ne l’avait pas été depuis l’âge de huit ans. Le sergent Hong lui-même ne l’avait jamais vu dans cet état, car il était entré au service du père du magistrat un an après sa guérison. Il n’avait eu connaissance de cette maladie que par ouï-dire. Bref, enfant, le juge avait eu pendant trois semaines une forte fièvre au cours de laquelle il n’avait plus reconnu personne, pas même son père ni sa mère. Les médecins avaient pour ainsi dire baissé les bras, allant jusqu’à conseiller aux parents de commander le cercueil. Les événements qui s’étaient déroulés par la suite alimentèrent la légende familiale que chacun racontait à sa façon.


  Selon la version préférée du sergent Hong, il leur avait été recommandé un masseur aveugle plutôt original, connu sous le nom de Ta Mo, qui avait deux pouces à chaque main. L’aveugle portait une robe de moine bouddhiste, mais avec un bonnet de prêtre taoïste. Il vouait aux gémonies tant les moines que les prêtres, les traitant tous d’assassins, car bien des gens avaient conduit en désespoir de cause leurs proches, en particulier des enfants, dans leurs temples et monastères d’où ils n’étaient pas ressortis vivants. Alors qu’il prenait le pouls du petit garçon au plus mal, le masseur aux quatre pouces s’écria:


  —Si vous n’étiez pas venus me chercher, il serait mort cette nuit!


  L’aveugle ordonna alors à la famille de décrocher une de leurs plus grandes portes et d’allonger l’enfant dessus, ce qui lui permettrait de le soigner plus aisément. Il détermina un certain nombre de points de pression sur le corps du garçonnet, en commençant par le milieu du front. Le masseur y appliqua ses doigts fins et osseux, les déplaçant vers les sourcils pour remonter ensuite vers la racine des cheveux. Il renouvela l’opération cinquante fois. Ensuite, il massa les sourcils, de la pointe intérieure jusqu’aux tempes; ce qu’il fit également cinquante fois de suite. Puis il plaça ses mains derrière les oreilles de l’enfant et les massa cinquante fois. Enfin, il lui pinça l’extrémité des annulaires cent fois! Le petit garçon ouvrit soudain les yeux et poussa un cri. Il venait d’être miraculeusement sauvé.


  Aujourd’hui, le juge présentait les mêmes symptômes. Après trois semaines de repos absolu, couché nuit et jour dans la chambre de sa Première Épouse, la fièvre était toujours aussi élevée et il ne reconnaissait aucun membre de sa famille. Agenouillées auprès de son lit, ses trois épouses passaient leurs journées en larmes. Ses trois enfants pleuraient devant la porte de la chambre dont les adultes leur avaient interdit l’entrée afin qu’ils ne dérangent pas leur père. Ses trois lieutenants et le sergent Hong se retrouvaient dès que possible dans le cabinet particulier du magistrat, impuissants et inutiles.


  De temps à autre, le sergent donnait des nouvelles de son état, car il était le seul étranger autorisé à entrer dans la chambre de la Première Épouse. Ma Jong avait été chargé de s’occuper des affaires du tribunal ces dernières semaines. Heureusement pour lui, il n’avait eu à traiter aucun dossier complexe. En compagnie de ses collègues, il passait l’essentiel de son temps dans le cabinet du juge à ne rien faire, comme en ce moment. Tout le monde attendait avec anxiété, et personne ne savait comment venir en aide au magistrat.


  Tsiao Taï était assis tranquillement à sa table de travail. D’une extrême loyauté, il se sentait coupable de son impuissance. Tao Gan avait découvert des dizaines d’obscurs traitements censés apporter une guérison miraculeuse, mais le sergent Hong secouait chaque fois la tête, ne sachant lequel conseiller à la Première Épouse. Assis à côté de Tsiao Taï, Ma Jong contemplait ses grosses mains inutiles, posées sur la surface polie de son bureau contre lequel, faute d’habitude, il se cognait fréquemment les genoux.


  Un sbire entra avec un message du juge Lo, le magistrat du district voisin de Tchin-houa. Ayant appris les mauvaises nouvelles, ce sympathique collègue envoyait au juge Ti son médecin personnel qu’il recommandait chaudement. Ce docteur, âgé d’au moins soixante-dix ans, exerçait depuis plus d’un demi-siècle, et cela faisait trois générations que l’on pratiquait la médecine dans sa famille. Au dire du juge Lo, à chaque maladie, ce vieux monsieur trouvait toujours un remède… Cependant ses seules patientes étaient les jeunes femmes dont le magistrat appréciait tant la compagnie.


  La proposition du juge Lo leur fit reprendre espoir, mais cet espoir ne tarda pas à s’évanouir lorsqu’ils eurent mieux cerné la nature des interventions du médecin. Ma Jong se renfrogna. Pourquoi cet imbécile rondouillard avait-il envoyé au juge Ti un spécialiste des maladies féminines? Ne s’agissait-il pas simplement d’une plaisanterie de très mauvais goût?


  —On essaie quand même, non? proposa Tsiao Taï.


  —Faisons-le entrer, décida le sergent Hong.


  Le sbire introduisit un homme en robe de coton blanc, à la main une mallette plate en peau de porc laquée de rouge comme tous les médecins en possèdent. Même les enfants savent que le médecin vient toujours avec sa mallette en peau de porc, contenant des feuilles de papier et un pinceau pour les prescriptions. Le juge Ti en avait une semblable lorsqu’il se travestissait en médecin.


  Le vieux monsieur avait de longs favoris et une barbe. Tout en les lissant lentement, il se présenta comme «l’humble serviteur venu de Tchin-houa, prêt à se mettre au service du magistrat de Pou-yang». Il avait une voix étonnamment aiguë, au point que Ma Jong dut se boucher les oreilles avec ses larges mains.


  Le sergent Hong servit une tasse de thé chaud au médecin avant de lui demander poliment:


  —Veuillez pardonner mon ignorance, mais j’aimerais vous poser une question. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez lui être de quelque secours? Des dizaines de médecins se sont révélés impuissants. Or j’ai appris que vous étiez spécialisé dans les maladies des femmes, mais notre maître est un homme des plus costauds et mesurant plus d’un mètre quatre-vingts. Comment allez-vous nous convaincre que vous ferez mieux que les autres?


  —En toute modestie, je me refuse à me prononcer sur le patient avant de l’avoir examiné personnellement. Après quoi, je ne vous proposerai pas mon aide si j’ai le moindre doute sur mes capacités à le guérir. Conduisez-moi auprès de lui, je vous prie.


  Les poils blancs qui parsemaient sa longue barbe frémirent lorsqu’il prononça ces mots de sa voix haut perchée.


  Ma Jong et Tsiao Taï se regardèrent, étonnés par l’assurance de cet homme dont l’humilité apparente masquait difficilement un grand orgueil. Tsiao Taï se leva et ouvrit la voie, lui obéissant comme à son maître. Ma Jong et le sergent leur emboîtèrent le pas, tandis que Tao Gan, après moult hésitations, se résignait à suivre ses collègues, doutant fort qu’il y ait encore une piste à explorer, le juge ayant déjà subi tous les examens possibles et pris tous les remèdes miracles connus.


  La petite troupe s’arrêta devant les appartements de la Première Épouse. Le sergent Hong entra seul. Un instant plus tard, il introduisait le médecin qui s’empressa de pénétrer dans la grande chambre. La voie était libre; on avait fait sortir toutes les femmes y compris les servantes. Le vieux médecin s’assit au bord du lit et saisit le poignet du juge entre ses doigts pour lui prendre le pouls, fermant les yeux afin de mieux sentir les battements. Au bout de trois longues minutes, il retourna la main du juge et examina sa paume. Puis il hocha la tête en découvrant une ligne qui partait de l’annulaire vers le poignet.


  —Regardez. D’habitude, on ne distingue jamais cette ligne dans la main d’une personne en bonne santé, expliqua-t-il avec une certaine condescendance au sergent Hong qui se tenait derrière lui, comme s’il s’adressait à un jeune disciple.


  Il ouvrit de force la bouche du magistrat de ses deux mains fines mais puissantes et étudia la langue. Une odeur nauséabonde s’échappa de la gorge.


  —La langue est toute noire! s’exclama-t-il en se bouchant précipitamment le nez. Encore deux jours et rien n’aurait pu le sauver! C’est une chance que je sois là aujourd’hui.


  Le vieux monsieur se leva et quitta la pièce. Les trois lieutenants et le sergent Hong le suivirent jusqu’au cabinet particulier du magistrat.


  —Vous pouvez faire quelque chose? demanda Ma Jong, si inquiet qu’il n’attendit même pas que le médecin se soit assis.


  L’homme ne répondit pas. Il ouvrit sa mallette en peau de porc laquée rouge et en sortit une feuille de papier. Le sergent Hong s’empressa de lui préparer de l’encre et le médecin prit son propre pinceau. Il prescrivit une dizaine de remèdes, à base d’extraits de plantes pour la plupart, mais des substances d’origine animale, comme les insectes, traditionnellement utilisées en médecine, entraient aussi dans la composition de certaines autres médications. Après s’être relu une dernière fois, il compléta la liste. Puis il indiqua devant chacune des préparations un chiffre représentant la quantité requise pour son traitement et tendit la feuille au sergent Hong.


  —Quatre semaines seront nécessaires à son rétablissement. Pour l’instant, il est très faible, comme une femme après un accouchement. C’est un homme d’une constitution exceptionnelle et qui n’a sans doute jamais été malade depuis l’enfance. Un élément nocif en suspension dans l’atmosphère, ou un esprit malfaisant, ainsi qu’on a coutume de l’appeler, l’a frappé à un moment où il était particulièrement vulnérable.


  Tao Gan fit une grimace et, tirant sur la manche du sergent Hong, lui fit comprendre qu’il ne croyait pas un mot du discours du vieux médecin. Ma Jong et Tsiao Taï se jetèrent des regards perplexes, ne sachant s’ils devaient ou non croire ce diagnostic. Seul le sergent Hong acquiesça, se remémorant l’épisode de la maladie du juge quand il était petit. Depuis, ce dernier n’était plus jamais retombé malade. Sur ce point, le médecin ne s’était pas trompé. Il était triste de savoir le magistrat aussi faible qu’une femme relevant de couches, mais la comparaison aida le sergent à mieux comprendre son état. Le juge Ti avait probablement besoin de recouvrer son énergie, songea son fidèle conseiller. La tension avait été grande ces derniers temps!


  Le sergent Hong décida de plaider en faveur de cette prescription auprès de la Première Épouse. Et le fait est que les miracles se succédèrent! Une demi-heure après que Madame Première lui eut fait prendre l’un des remèdes, elle vit son époux rouvrir les yeux pour la première fois depuis des jours. Et au bout de trois doses seulement, le juge put tourner la tête et fut capable de reconnaître les membres de sa famille. Tandis que les trois épouses versaient des larmes de joie au chevet du magistrat, le sergent Hong se dépêcha d’aller communiquer les bonnes nouvelles à ses collègues restés dans le cabinet particulier de leur maître. Ma Jong tambourina comme un gamin sur sa table, pendant que Tsiao Taï et Tao Gan tournicotaient dans la pièce, troublés par leur propre sourire accroché jusqu’aux oreilles. Les sbires eux-mêmes se réjouirent bruyamment en apprenant le miraculeux rétablissement du magistrat.


  Trois jours plus tard, le juge Ti réussissait à s’asseoir dans son lit. Les femmes avaient de nouveau quitté la chambre, afin de permettre exceptionnellement au sergent Hong d’amener Ma Jong, Tsiao Taï et Tao Gan. Ils s’assirent au chevet du juge et le dévorèrent du regard, ce qu’ils n’avaient pu faire depuis longtemps. Ils étaient fous de joie et infiniment soulagés.


  —Que c’est bon de vous voir aller mieux! avoua Ma Jong dont la voix se brisa alors qu’il abandonnait un peu de sa retenue habituelle.


  Ses camarades versèrent également quelques larmes. Malgré l’usage qui interdisait aux hommes de pleurer en public, ils sentirent qu’ils ne pouvaient contenir davantage leur émotion.


  Le juge Ti était encore très faible. Ainsi que l’avait dit le médecin, il semblait aussi fragile qu’une femme relevant de couches. Il existait d’ailleurs de nombreuses croyances à ce sujet. Si jamais elle parlait trop, alors qu’elle était en voie de guérison, on disait qu’elle risquait d’avoir mal à la gorge et aurait la voix éraillée le restant de ses jours. Ou si elle lisait trop, elle pourrait avoir mal aux yeux et aurait une vue déficiente à tout jamais. Si elle restait trop longtemps debout, ses talons la feraient souffrir les jours suivants. Et si elle s’aventurait dehors, la bise pourrait lui donner des migraines chroniques. Après avoir accouché, les femmes ne devaient pas quitter leur lit durant quatre semaines, et c’est aussi précisément ce que devait faire le juge Ti.


  Bien entendu, lors de ces quatre semaines, il s’ennuya prodigieusement. Il ne lui restait plus qu’à se rappeler tout ce qu’il avait accompli au cours de sa vie. Ainsi, lui revinrent en mémoire de nombreux épisodes de son enfance qu’il croyait oubliés. Aujourd’hui, comme jadis, il ignorait comment il était tombé malade. Il se souvenait seulement qu’il avait fait un rêve, une nuit, après quoi les deux premières enquêtes qu’il avait menées à Pou-yang étaient, en quelque sorte, revenues le hanter. Il s’agissait de l’affaire des viols commis au Temple de l’Infinie Miséricorde et de celle de ce négociant cantonais qui avait causé la mort d’une douzaine de personnes dans trois provinces.


  Les deux affaires avaient un lien étroit avec des communautés puissantes. Derrière les moines du Temple de l’Infinie Miséricorde, il y avait les autorités bouddhistes de la capitale, et derrière le négociant d’autres riches commerçants de Canton qui avaient d’influentes relations à la Cour impériale. Le juge avait la conviction que tôt ou tard ces forces de pression s’en prendraient à lui. L’imprudence qu’il avait manifestée en plastronnant devant le Préfet et l’Émissaire impérial risquait également d’avoir de lourdes conséquences. Plus grave encore, il avait essayé de damer le pion au Censeur impérial, fonctionnaire aussi envieux que susceptible. Tous ces soucis l’avaient tourmenté au plus haut point ces derniers temps. Peut-être était-ce durant son sommeil, moment où l’on est le plus vulnérable, que des miasmes néfastes en suspens dans l’atmosphère l’avaient atteint, comme l’avait évoqué le médecin de Tchin-houa.


  Le juge Ti sourit. Il ouvrit la main gauche et examina sa paume. Pendant quelques secondes, il eut l’impression de se revoir, tout petit, au creux de sa propre main! Cerné par ces cinq grands doigts, l’enfant avait l’air terrorisé. «Le ciel s’écroule!» s’écria le petit garçon. Le magistrat poussa un soupir, ferma les yeux et secoua la tête pour tenter de chasser ces mauvais souvenirs.


  


  Au bout d’un mois de repos complet, le juge Ti put enfin quitter son lit dressé dans la chambre de sa Première Épouse et retrouver son cabinet particulier où l’attendaient ses assistants. Le sergent Hong lui servit une tasse de son thé préféré, qu’il prépara avec deux fois moins de feuilles que d’habitude, car son organisme n’aurait pas supporté un breuvage aussi fort que par le passé. Le magistrat s’installa à sa table de travail et balaya du regard la pièce qui lui avait tant manqué depuis deux mois. Il savait qu’il était encore trop faible pour assister aux audiences du tribunal dont la majesté exigeait de son représentant une force physique et psychique considérable.


  Le rapport que lui fit Ma Jong sur les différentes enquêtes sembla le satisfaire. Seule une affaire n’avait pas été élucidée. Un commerçant du nom de Feng Gang, vivant au bord du canal, avait accusé son voisin d’entretenir une liaison avec sa femme. Naturellement, la femme avait nié les faits. Le seul témoignage que le commerçant avait réussi à produire était celui d’un batelier qui affirmait avoir surpris le couple en pleins ébats en passant devant la fenêtre de leur maison qui donnait sur le canal. Or la femme du voisin avait de son côté déclaré que son mari était bien chez lui à cette heure-là. Ma Jong ne savait qui croire de la femme ou du batelier qu’il avait fait arrêter par mesure de sécurité.


  —Il est bien nourri en prison, il n’a pas à se plaindre! dit Ma Jong en riant. Il est bien mieux que chez lui, dans son petit bateau nauséabond. Il a même essayé d’obtenir du geôlier qu’il lui apporte quelque chose à boire! Ha, ha, ha!


  Le juge Ti fronça les sourcils.


  —Amène-le-moi, ordonna-t-il avant de demander à ses lieutenants de prendre note de l’interrogatoire.


  Un sbire introduisit un homme vêtu d’une tunique courte et d’un pantalon large. Il s’agenouilla devant le juge et se présenta:


  —Cette insignifiante personne se nomme Yin Yang.


  —D’où êtes-vous?


  —Du Nord.


  —Quel âge avez-vous?


  —Trente-huit ans.


  —Habitez-vous à la campagne ou à la ville?


  —À la ville.


  —Quel âge ont vos parents?


  —Ils sont morts tous les deux.


  —Avez-vous des frères?


  —Oui, deux, plus jeunes que moi.


  —Êtes-vous marié?


  —Oui. J’ai deux fils. L’aîné a neuf ans et le cadet sept.


  Le juge Ti renvoya l’homme dans sa cellule sans l’interroger plus avant, au grand désappointement de ses lieutenants et du sergent Hong qui auraient aimé voir leur maître aussi vif et incisif que par le passé. Sa maladie l’avait-il diminué au point qu’il n’était plus capable de poser que des questions inutiles?


  Le lendemain, le juge retrouva de nouveau ses assistants dans son cabinet particulier. Il commanda un jambon entier pour le déjeuner et fit également apporter un grand pichet de vin doux de riz gluant, d’une belle couleur ambrée: deux spécialités du district de Tchin-houa.


  —Cela fait un temps fou que je n’ai pas mangé de jambon ni bu de vin. Servez-vous!


  Ses hommes sourirent, heureux de voir que leur maître avait retrouvé l’appétit.


  —À votre santé! se souhaitèrent-ils en trinquant.


  Soudain, le juge demanda qu’on lui amène de nouveau le batelier.


  —Écoutez bien notre conversation et transcrivez-la fidèlement, comme hier.


  Les trois lieutenants et le sergent se regardèrent, sans comprendre où voulait en venir le magistrat.


  Le batelier fut amené, et l’eau lui vint à la bouche en voyant le vin et en sentant le jambon. Le juge Ti lui posa le même genre de questions.


  —Quel âge avez-vous?


  —Trente-neuf ans. J’en aurai quarante après le Nouvel An.


  —Depuis combien de temps êtes-vous en prison?


  —Treize jours.


  —Votre foyer vous manque-t-il?


  —Oh oui, bien sûr! répondit l’homme en lorgnant de nouveau en direction du vin et du jambon.


  —Combien êtes-vous dans votre famille?


  —Eh bien, mon père est mort. J’ai deux grands frères. Ma femme a eu deux fils. Ils ont trois et cinq ans.


  Le juge Ti demanda qu’on serve du vin et du jambon au batelier. L’homme engloutit son assiettée en quelques secondes.


  —Êtes-vous du Nord? s’enquit de nouveau le juge Ti, reprenant son interrogatoire.


  —Oui.


  —De la ville ou de la campagne?


  —De la campagne.


  —Avez-vous déjà mangé un aussi bon jambon?


  —Jamais! C’est le meilleur que j’aie mangé de ma vie. Je suis sûr que l’homme le plus riche de ma ville natale n’en a jamais mangé de meilleur!


  Le batelier s’essuya les lèvres du revers de la main; la simple évocation du délicieux jambon le faisait de nouveau saliver.


  Le juge Ti sourit. D’un geste, il ordonna qu’on ramène l’homme dans sa cellule avec un dernier morceau de porc. Avant de partir, le prévenu saisit au passage une tasse de vin qu’il vida goulûment. Ma Jong et Tsiao Taï échangèrent un regard. Leur maître avait décidément un comportement très étrange. Il donnait l’impression de parler pour ne rien dire et était aussi exaspérant qu’une commère. Le sergent Hong et Tao Gan se confièrent leurs interrogations: les remèdes qu’avait pris le juge pouvaient-ils être à l’origine de telles bizarreries? Le vieux médecin de Tchin-houa lui avait-il prescrit des médications exclusivement réservées aux femmes, qui auraient agi sur son caractère?


  —À votre santé! trinquèrent les quatre assistants du magistrat en levant leur verre, faisant des vœux pour que leur maître se rétablisse complètement.


  Tout en s’attaquant à un gros morceau de jambon, Ma Jong se mit à évoquer l’affaire qu’il avait traitée quelques instants plus tôt, à l’audience de midi.


  —Vous n’allez pas le croire! s’exclama-t-il en essuyant ses mains grasses sur son pantalon.


  Un homme s’était présenté au tribunal pour accuser son voisin d’avoir séduit son épouse et sa concubine. En rentrant pour le déjeuner, il avait surpris ce voisin au moment où il sortait de chez lui.


  —J’ai passé un bon moment chez toi! lui avait dit le voisin.


  —Qu’est-ce que ça signifie? avait demandé l’homme inquiet et soupçonneux.


  —J’ai pris du bon temps avec ta femme et ta concubine.


  —Maudit sois-tu! La peste soit de ta vilaine langue.


  —Ce n’est pas une blague.


  —Prouve-le!


  —Eh bien, si je te disais que les seins de ta femme sont chauds et que les fesses de ta concubine sont froides?


  L’homme avait blêmi. Sans chercher à en savoir davantage, il s’était dépêché de rentrer chez lui. Son épouse était en train de faire la cuisine devant le fourneau et sa concubine la lessive, assise sur un tabouret en pierre. Il avait glissé les mains sous leurs vêtements: le voisin avait dit vrai! Le mari, furieux, était ressorti en courant, avait rattrapé le voisin et l’avait accusé d’adultère. Le voisin avait éclaté de rire et répondu que ce n’était qu’une plaisanterie. Mais, se croyant trompé, le mari n’avait rien voulu entendre et l’avait traîné au tribunal.


  Après avoir attentivement écouté le récit circonstancié et haut en couleur de Ma Jong, le juge Ti sourit et entreprit de le taquiner.


  —Alors, qu’as-tu décidé? Tu meurs d’envie de convoquer les femmes, n’est-ce pas?


  La petite assemblée éclata de rire, tandis que Ma Jong rougissait.


  —Oh, ça va… Je ne suis pas complètement idiot. C’était clair: j’ai puni sans hésiter ce cochon de voisin.


  —Pour quel motif?


  —Pour adultère avec les deux femmes, voyons.


  —Il n’aurait dû être puni que pour sa plaisanterie, fort grossière au demeurant.


  —Mais il ne s’est pas contenté de plaisanter! Il avait connaissance de détails très intimes concernant les deux femmes. Comment peut-on parler de plaisanterie?


  —Je vois ce que tu veux dire quand tu parles de détails intimes, rétorqua le juge avec un petit rire. Écoute: moi aussi, je sais que l’épouse a les seins chauds et la concubine les fesses froides. Cela fait-il de moi un coupable pour autant?


  —Comment le savez-vous? demanda Ma Jong en se grattant l’oreille.


  —Tu viens de me le dire, rétorqua le magistrat en riant sous cape tandis que les autres riaient franchement.


  —Oui, mais… balbutia Ma Jong incapable de se défendre. Oui, mais… vous savez bien ce que je veux dire…


  —Ce que je sais, c’est que tu t’es bien fait avoir, comme le mari.


  Ma Jong eut l’air perdu et attendit la suite.


  Le juge Ti sourit en lissant ses longs favoris.


  —Je vais te poser une seule question: que faisaient les deux femmes quand le mari est rentré chez lui?


  —Son épouse faisait la cuisine et sa concubine la lessive.


  —Exactement. Son épouse était devant le fourneau et sa concubine était assise sur un tabouret en pierre.


  —Et alors?


  —Alors qu’est-ce qui devait être chaud et qu’est-ce qui devait être froid? Juste Ciel, moi qui croyais que l’anatomie féminine n’avait aucun secret pour toi!


  Les rires fusèrent dans la pièce.


  —Mais quel imbécile je suis! s’exclama Ma Jong en se frappant le front.


  Après quoi, les cinq hommes riant aux larmes firent un sort au bon vin et au fameux jambon de Tchin-houa.


  


  Le lendemain matin, le juge Ti se sentit assez en forme pour faire son retour au tribunal, où il ordonna qu’on lui amène le batelier. Pour la première fois depuis deux mois, le magistrat revêtit sa robe de cérémonie et ajusta sa coiffe noire aux ailes empesées, constatant qu’il avait perdu du poids tant la robe flottait autour de lui. Dès l’instant où il frappa la haute table de son bâton d’ébène, il sut qu’il avait retrouvé son énergie et sa détermination coutumières. Sa puissante voix tonna, résonnant dans la salle du tribunal au toit de tuiles, comme il annonçait l’ouverture de l’audience.


  —Vous venez du Sud, n’est-ce pas? demanda-t-il d’un ton dégagé au batelier qui s’agenouillait sur les dalles.


  —Oui, répondit l’homme en souriant dans le vide.


  Il avait le regard vague et donnait l’impression d’être encore à moitié endormi. Une éructation aux relents d’alcool lui échappa.


  —Quel âge avez-vous? poursuivit le juge en se couvrant la bouche de la main.


  —J’avais quarante ans l’année dernière, j’en ai quarante et un aujourd’hui.


  —Vivez-vous à la ville ou à la campagne?


  —De temps en temps à la ville et de temps en temps à la campagne.


  —Avez-vous des frères?


  —Deux frères jumeaux, morts au berceau.


  —Et vos parents?


  —Ma mère est morte à ma naissance et mon père est encore en vie.


  —Êtes-vous marié?


  —Bien sûr. J’ai même des enfants. Mon bébé sourit quand vous le prenez dans les bras.


  —Attendez! tonna le juge Ti en frappant un coup de son bâton d’ébène. Quel fieffé menteur! Comment pouvez-vous prétendre être un témoin digne de foi? Je vous ai interrogé trois fois et vos réponses étaient chaque fois différentes. Vous n’êtes même pas capable de vous souvenir de votre âge. Voici la fidèle transcription de vos réponses: vous avez commencé par dire que vous aviez trente-huit ans, puis que vous en aviez trente-neuf, presque quarante, et aujourd’hui vous en avez quarante et un. Vous devez probablement compter chaque jour de prison pour une année. Vous êtes un ivrogne invétéré, et vous ne cessez de nous raconter des sornettes au sujet de vos enfants, vos frères et même vos parents. Quels mensonges avez-vous encore à proférer? Parlez! Pour quelle raison tous ces faux témoignages?


  —Je n’ai pas menti. Comment aurais-je osé? J’ai une vieille mère à charge.


  —Mensonges! Ne venez-vous pas de nous dire il y a un instant qu’elle était morte à votre naissance?


  La salle explosa de rire.


  —Combien Feng Gang vous a-t-il donné pour que vous mentiez?


  —Une pièce d’argent, grommela le batelier.


  —Ne s’agirait-il pas plutôt de deux pièces d’argent?


  L’homme marmonna quelque chose et leva deux doigts.


  —Était-ce deux ou trois?


  Le batelier sembla soudain s’affoler, secouant la tête avec véhémence et agitant la main pour tout nier en bloc.


  —Vous êtes un propre à rien, même quand vous n’êtes pas ivre. Il n’y a qu’un seul point sur lequel vous n’avez pas menti: le jambon que je vous ai offert hier était le meilleur que vous ayez mangé de votre vie. Vos témoignages sont nuls et non avenus, conclut le juge Ti avant de se retourner vers ses sbires. Emmenez ce coquin et faites entrer le goujat.


  Les sbires amenèrent le commerçant et le firent s’agenouiller devant le juge.


  —Je sais que vous avez soudoyé le batelier. Mais il ment tellement mal qu’il n’a même pas réussi à nous raconter deux fois la même histoire! Maintenant, je veux la vérité et je vous écoute!


  Le commerçant n’était plus qu’une petite flaque de gelée répandue sur le sol; il s’empressa d’avouer qu’il avait inventé toute cette fable pour pouvoir divorcer de sa femme. Tout homme était en effet en droit de chasser son épouse de chez lui si son infidélité était prouvée. Il avait donc remis deux pièces d’argent au batelier pour qu’il témoigne contre elle.


  Le juge Ti ordonna pour chacun dix coups de bambou, fesses dénudées, et leva sa première audience depuis sa guérison. Tandis que les échos familiers du châtiment corporel lui parvenaient de la cour, ses deux mois d’absence au tribunal lui semblèrent avoir passé en un clin d’œil.


  


  Ce soir-là, le juge Ti partagea un délicieux dîner avec ses trois épouses. La paisible salle à manger baignait dans la douce clarté de la lune qui filtrait à travers le papier huilé des fenêtres. La table venait d’être débarrassée et les trois femmes étaient prêtes pour une partie de dominos. Il y avait si longtemps qu’ils n’avaient pas joué ensemble, le soir après le souper. Impatient de manipuler de nouveau les petites tablettes en os, le juge Ti prit place avec ses trois épouses autour de la table carrée en acajou dès qu’une servante eut apporté un candélabre supplémentaire. Bien qu’héritée de son père, cette table faisait partie à l’origine de la dot de sa mère et le magistrat songeait à l’offrir à sa fille le jour où elle se marierait.


  Madame Première s’assit en face du juge. Ses cheveux étaient à son habitude relevés en trois gros rouleaux retenus par une fine épingle en or. Madame Deuxième s’était placée à la droite du magistrat et Madame Troisième à sa gauche. Les servantes apportèrent du thé, des graines de pastèque et des fruits secs. Leur présence rappela à la Première Épouse qu’elle avait engagé deux nouvelles petites domestiques chargées de veiller la nuit au chevet du juge lors de sa longue maladie. Depuis son rétablissement, elle avait eu l’intention de les congédier, mais elles l’avaient suppliée de les garder à son service. Ce soir-là, devant toutes ces servantes autour d’eux, elle décida qu’il était plus que temps de se défaire des deux jeunes filles.


  Avant qu’ils aient pu terminer leur partie, une grande agitation leur parvint de l’extérieur et le sergent Hong fit irruption, tout essoufflé, dans la pièce.


  —Un Émissaire impérial vient d’arriver accompagné de six sbires. Ils vous attendent dans votre cabinet particulier, Excellence.


  Le sergent avait apporté à son maître sa robe de cérémonie et sa coiffe de velours noir, qu’il se hâta de revêtir. Son fidèle conseiller s’assura que les ailes de la coiffe étaient parfaitement d’aplomb. Les femmes quittèrent la salle à manger et gagnèrent promptement leurs appartements, tandis que le sergent escortait le juge dans son bureau.


  —Le magistrat de Pou-yang! annonça le sergent en arrivant devant la porte.


  En entrant dans la pièce, le juge découvrit l’Émissaire impérial qui lui présentait un rouleau de brocart d’or des deux mains, les bras tendus au-dessus de sa tête baissée. Ses six sbires se tenaient sur deux rangs à ses côtés, le visage grave. L’atmosphère était aussi solennelle qu’à la cour de l’Empereur.


  —Que le magistrat de Pou-yang accepte humblement le commandement de notre Auguste Trône, annonça l’Émissaire d’une voix retentissante.


  À l’instar de celui que le juge avait rencontré quelque temps auparavant chez le Préfet, cet envoyé avait des poumons d’une puissance hors du commun.


  Impressionné, le juge Ti s’agenouilla et se prosterna respectueusement, touchant le sol du front. L’Émissaire fit glisser ses mains vers les extrémités du rouleau doré pour lui permettre de se dérouler. Son brusque déploiement, suivi d’un petit claquement sec, occasionna un subit déplacement d’air qui obligea le juge à fermer les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il faisait face à un édit calligraphié à l’encre vermillon de la main même du vénéré Empereur.


  L’Émissaire impérial donna lecture du document:


  —«En cette troisième année du calendrier de Sa Majesté, notre Souverain du très grand Empire T’ang décrète de façon irrévocable ce qui suit: Ti Jen-tsie est relevé de ses fonctions de magistrat de Pou-yang et…»


  Le sergent Hong, qui écoutait derrière la porte, tomba à genoux sous le choc. Sa vue se troubla et son cœur se mit à battre la chamade, tandis que la voix puissante de l’émissaire résonnait à ses oreilles, couvrant tous les autres bruits. Jamais il n’aurait imaginé que la carrière de son maître puisse s’interrompre de manière si abrupte. Certes, le juge avait pu offenser quelqu’un et s’être fait plus d’un ennemi politique, mais sa popularité à Pou-yang aurait au moins dû lui assurer le maintien à son poste de magistrat dans cette ville. Le sergent se mordit le pouce: non, il ne rêvait pas. Certain qu’il était bien réveillé, le fidèle conseiller à la barbe grise serra le poing et se frappa la poitrine; ses yeux se remplirent de grosses larmes de chagrin.


  La porte s’ouvrit et l’Émissaire impérial sortit, escorté des six sbires. Le sergent Hong s’inclina très bas, sans oser lever les yeux. Lorsqu’il se sentit assez de force dans les jambes pour entrer dans le cabinet, il y trouva son maître toujours à genoux. Sans un mot, il s’agenouilla à son côté.


  —Donne-moi la carte et voyons un peu où se trouve ce fameux Lan-fang.


  Cette requête soudaine ne manqua pas de surprendre le malheureux sergent qui, l’espace d’un instant, ne sut que répondre.


  —Tu ne m’as pas entendu? demanda le juge avec impatience en se relevant et défroissant sa robe de cérémonie. Il me semble que c’est un district de l’extrême ouest de l’Empire.


  —Comment? Vous… vous… vous êtes envoyé en exil à Lan-fang? balbutia le sergent.


  Le sergent, qui n’en croyait pas ses oreilles, ne put en dire davantage. Regardant fixement la coiffe noire sur la tête de son maître, il se demanda pourquoi elle y était toujours: l’Émissaire impérial la lui aurait certainement retirée s’il avait été condamné à l’exil.


  —Qu’est-ce que tu racontes, Hong? maugréa le juge Ti. N’as-tu pas entendu les ordres de notre Auguste Empereur? J’ai été nommé magistrat de Lan-fang, et nous sommes censés avoir quitté Pou-yang d’ici à trois jours. Nous avons des tas de choses à faire et il nous reste fort peu de temps.


  Le sergent réalisa sa méprise. Il n’avait pas entendu dans son intégralité la lecture par l’Émissaire de l’ordre de l’Empereur. Quel soulagement! Mais il n’était pas totalement rassuré: pourquoi Lan-fang? Tout en allant chercher la carte, il songea que cela ne faisait que deux ans qu’ils étaient à Pou-yang. En général, un magistrat occupait son poste trois ans. Cette soudaine mutation du juge Ti ne lui paraissait pas très juste, d’autant que Pou-yang était un district merveilleusement prospère. Et où se trouvait donc ce Lan-fang? Si le juge disait vrai, et que Lan-fang fût effectivement situé aux confins occidentaux de l’Empire, la vie risquait d’y être très difficile. Il poussait fort peu de choses dans ces sols arides. La plupart des gens auraient préféré être simples sujets à Pou-yang que magistrats à Lan-fang.


  Comme il revenait avec la carte, il entendit, avant même d’entrer dans le cabinet, son maître s’exclamer avec fougue:


  —Je savais bien que j’avais raison!


  Le juge Ti leva les yeux vers le sergent, un livre à la main.


  —Lan-fang se situe aux confins de la frontière ouest de l’Empire. C’était de là que partait la Route de la Soie. Il y a cinquante ans, les voyageurs ont emprunté une autre route, et Lan-fang a été abandonné. Mais il existe toujours… C’est une ville frontalière où les attaques des Barbares de l’Ouest sont toujours à craindre.


  Le juge tapota son ouvrage pour indiquer au sergent d’où il tirait ses informations.


  Le silence du sergent Hong fit comprendre au juge que son fidèle conseiller n’était pas aussi enthousiaste que lui à l’idée de sa nouvelle affectation.


  —Je sais… soupira-t-il. Il se peut que les autorités bouddhistes de la capitale et les amis des gros négociants de Canton aient décidé de m’envoyer à Lan-fang avant la fin de mon mandat à Pou-yang. Et tu as peut-être raison de croire que même notre Préfet se réjouit de me voir expédié ailleurs aujourd’hui. Mais réfléchis: je suis toujours magistrat. Tant que notre Auguste Empereur ne m’aura pas retiré sa confiance, je devrai m’en montrer digne. D’autre part, je suis certain que servir comme magistrat dans un district aussi reculé que Lan-fang sera des plus instructifs. Nous découvrirons des problèmes tout à fait passionnants qui n’existent dans aucune des grandes villes de l’intérieur.


  L’optimisme foncier du magistrat acheva de convaincre son fidèle conseiller.


  —Tant que cela vous convient, répondit le sergent en hochant la tête, cela me conviendra également.


  Le juge Ti leva les sourcils et le regarda avec attention.


  —Mais… j’y pense… Tu m’as toujours accompagné dans tous mes déplacements; Ma Jong et Tsiao Taï, eux, m’ont rejoint à Peng-lai, et Tao Gan a commencé à travailler avec moi à Han-yuan. Rien ne me dit qu’ils accepteront de me suivre à Lan-fang. Je leur en parlerai demain et leur demanderai à chacun de décider ce qu’il veut faire.


  —Je parie qu’ils voudront tous vous suivre, Excellence.


  —J’espère que tu as raison. Comme tu le sais probablement, je ne veux perdre aucun de vous.


  Le juge Ti sourit, mais son sourire s’effaça lorsqu’une nouvelle difficulté se présenta à son esprit:


  —Il va falloir aussi que j’annonce la nouvelle à mes épouses. J’espère seulement qu’en brisant le silence je ne leur briserai pas le cœur…


  


  En arrivant devant la porte de la chambre de sa Première Épouse, le juge Ti entendit des sanglots à l’intérieur. Il entra et découvrit ses trois femmes en train de pleurer à chaudes larmes. La Deuxième Épouse poussa un cri en le voyant et, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle se lamenta:


  —Pourquoi n’ai-je jamais de chance? Que vais-je devenir? Ma fille va avoir seize ans. Je vous ai demandé de lui trouver un mari quand nous sommes arrivés ici, l’année dernière, mais vous ne m’avez pas écoutée. Vous avez répondu que c’était prématuré et que nous avions encore le temps d’y penser. Je vous ai obéi, croyant que nous resterions trois ans dans cette ville. Et voilà que nous devons quitter Pou-yang pour un endroit que personne ne connaît. Vous n’avez tout de même pas l’intention de la marier à l’un de ces barbares d’Ouïgours, dites-moi?


  Et elle se jeta dans les bras du juge Ti, redoublant de sanglots.


  Le magistrat était décontenancé. Il détestait la voir pleurer, mais elle n’avait pas tout à fait tort. S’ils devaient rester trois ans à Lan-fang, sa fille aurait dix-neuf ans au bout de son mandat. La plupart des parents mariaient d’ordinaire leurs filles bien avant leur dix-huitième année. En s’étant refusé à lui trouver un bon parti à Pou-yang, il avait peut-être laissé passer une belle opportunité. Il n’avait pas réfléchi à ce problème, et à présent il était trop tard pour s’en occuper. Il était hors de question qu’il marie sa fille à Lan-fang, pour ensuite devoir la quitter et l’abandonner dans cette contrée inhospitalière auprès de sa nouvelle famille.


  La Troisième Épouse s’approcha de sa compagne en pleurs et lui caressa l’épaule pour la réconforter.


  —S’il te plaît, Sœur aînée Deuxième, prends la chose du bon côté: ainsi, tu peux garder ta fille auprès de toi encore quelques années, sans être obligée de la laisser ici, à Pou-yang, à des milliers de lis.


  Elle lui prêta son mouchoir de soie pour qu’elle essuie ses larmes qui altéraient son maquillage.


  —Ce pourrait être pire, vois-tu, intervint la Première Épouse. Son père est toujours magistrat. Nous pourrons peut-être lui trouver un bon parti ici même, après notre séjour à Lan-fang; ou peut-être à la capitale.


  Elle parlait avec une conviction toute masculine mais aussi avec sa sensibilité de femme. Ses qualités exceptionnelles faisaient d’elle un soutien précieux pour le juge Ti dans les moments difficiles.


  —Comment avez-vous appris cette nouvelle, alors que je n’ai pas eu l’occasion de m’en ouvrir à vous? demanda soudain le magistrat.


  —Les petites servantes que j’ai engagées lorsque vous étiez souffrant ont écouté aux portes et nous ont tout raconté. Je vais les congédier. J’aurais dû le faire plus tôt, mais je n’en ai pas eu le cœur. Après tout, la vie à la maison est nettement plus douce que celle aux champs. Mais puisque nous devons partir, cela m’est plus facile. Demain matin, je les renverrai chez elles.


  Le juge Ti acquiesça et pria ses deux autres épouses de retourner dans leurs appartements. La journée avait été longue et la soirée riche en péripéties, de sorte que le juge Ti se sentait très fatigué. Avant même que sa Première Épouse n’ait eu le temps de défaire ses cheveux, le magistrat avait sombré dans le sommeil.


  Le lendemain matin, le juge Ti fut réveillé par un cri de la Première Épouse. Elle ne retrouvait plus son épingle à cheveux en or! Le juge n’y prêta guère attention sur le moment, beaucoup plus préoccupé de savoir si ses lieutenants décideraient de le suivre à Lan-fang ou non. Il espérait de tout cœur que l’intuition du sergent Hong était bonne.


  Dès que ses hommes furent réunis dans son cabinet particulier, il leur annonça sa mutation à Lan-fang. Ils restèrent sans voix. Le juge Ti leur demanda de choisir ce qu’ils voulaient faire.


  —Je vous suivrai n’importe où, déclara Tsiao Taï, dont le passé de soldat lui avait appris à se décider rapidement.


  Ma Jong sourit en formulant sa réponse sous forme de question:


  —N’est-ce pas l’occasion rêvée de découvrir les femmes de ces contrées barbares?


  Tao Gan tirailla les longs poils de son grain de beauté et répondit:


  —Je n’aurai plus rien à faire ici une fois que vous serez tous partis. Donc, autant vous suivre.


  Le juge Ti les regarda tour à tour et se sentit grandement soulagé.


  —Le sergent Hong avait raison de penser que vous me suivriez tous. Je vous sais infiniment gré de votre fidélité. J’ai conscience des sacrifices que cela représente pour vous. Moi-même, je vais regretter cette jolie petite ville. Mais ce qui est certain, c’est que je regretterai le fameux jambon de Tchin-houa! Nous garderons de notre séjour à Pou-yang de bons souvenirs. Et ce soir, en mémoire de ces belles années passées ici, nous irons dîner à L’Année des quatre printemps.


  


  Deux mois plus tard, le juge Ti était encore en route pour Lan-fang. Un convoi de quatre chariots cheminait lentement à travers les montagnes de l’Ouest. Le juge Ti avait pris place dans le premier, installé sur un matelas roulé et le dos calé contre une grande malle de livres. Le sergent Hong voyageait face à lui, installé sur un ballot de tissus. La route était cahoteuse, et le matelas pas plus que le ballot ne les protégeaient efficacement des secousses incessantes.


  Derrière suivait une grande voiture aux fenêtres occultées par des rideaux de soie, transportant les trois épouses du juge Ti, ses trois enfants et trois servantes, qui tous cherchaient à grappiller quelques instants de sommeil en se blottissant contre les coussins et les couvertures matelassées. Les deux autres chariots étaient chargés des bagages. Certains domestiques s’étaient juchés en équilibre précaire sur les ballots et les coffres. D’autres avaient préféré marcher à côté des chevaux harassés. Ma Jong et Tsiao Taï chevauchaient en tête de la caravane, et Tao Gan fermait la marche.


  —Si l’on en croit la carte, nous arriverons à Lan-fang dans deux jours. À votre avis, dans combien de temps aurons-nous notre première enquête à mener? s’enquit le sergent Hong.


  Les deux mois passés sur la route avaient été d’un ennui insondable, et le vieux sergent était impatient de passer à des activités plus stimulantes.


  Le juge Ti ne répondit pas. Il avait eu le temps de repenser aux enquêtes qu’il avait menées à Pou-yang. Hormis les deux grosses affaires criminelles qu’il avait résolues peu après son arrivée, les autres étaient de peu d’intérêt et ne méritaient pas qu’on s’en souvînt, surtout la toute dernière. Il rit sous cape en revoyant la tête déconfite de la petite servante qui avait volé l’épingle à cheveux en or de sa Première Épouse le soir même où celle-ci lui avait signifié, ainsi qu’à une autre domestique, son congé. Le lendemain matin, l’épingle en or était introuvable. Tout d’abord, le juge Ti n’y avait guère prêté attention, mais, au cours de la journée, il avait compris qu’une des petites servantes avait dû la prendre pour se venger d’avoir perdu son travail.


  La Première Épouse avait fait remarquer qu’elle était plus désolée pour la petite servante que par la perte de son épingle, et lui avait demandé de ne pas la punir. Mais le juge Ti n’était pas disposé à laisser croire à quiconque qu’un crime pût rester impuni, quelle qu’en fût la gravité. Par ailleurs, il tenait, par défi intellectuel, à découvrir laquelle des deux servantes avait commis ce larcin.


  Le silence du magistrat et le sourire qui flottait sur ses lèvres piquèrent la curiosité du sergent Hong.


  —Qu’y a-t-il de si drôle? s’enquit-il.


  —Tu te souviens de ces nattes de jonc que j’avais fait offrir à nos domestiques deux jours avant de quitter Pou-yang?


  —Oui, et c’était une histoire très cocasse! Je crains que nous ne nous amusions pas autant à Lan-fang. Vous avez offert des nattes identiques aux deux petites servantes de la part de Madame Première. Mais vous leur avez dit aussi que celle qui avait dérobé l’épingle à cheveux verrait sa natte pousser de quelques centimètres comme par enchantement le lendemain. Chacune des nattes était bordée d’un galon de tissu bleu, de sorte qu’il semblait impossible que leur taille change. Quoi qu’il en soit, vous avez prévenu les servantes que le lendemain un sbire se présenterait chez elles pour mesurer les nattes, et c’est ce qui s’est passé. L’une des nattes avait deux ou trois centimètres de moins que l’autre! La coupable, craignant d’être découverte, l’avait raccourcie. Vous imaginez le mal qu’elle a dû se donner pour couper cette natte, et surtout pour recoudre la garniture bleue tout autour!


  Le sergent ne put s’empêcher de rire au souvenir de son embarras quand on lui eut dit qu’elle s’était trahie.


  —Son geste m’a bien arrangé, et ma Première Épouse a pu récupérer son épingle à cheveux. En échange, elle leur en a offert à chacune une paire en argent. J’espère toutefois que cela servira de leçon à cette petite servante, conclut le juge avec un sourire.


  En repensant à cet incident, le magistrat eut le sentiment d’en avoir tiré une leçon encore plus édifiante. La vie était souvent injuste, et quelquefois elle ne nous donnait pas du tout ce qu’on en avait attendu. La servante voulait garder son emploi, mais c’était chose impossible. Le juge aurait aimé terminer son mandat à Pou-yang, mais on l’avait muté ailleurs avant l’échéance. Néanmoins, il aurait été vain de tenter quelque folle action de dépit.


  Une brutale secousse vint interrompre le cours de ses pensées. Le juge Ti contempla par la fenêtre le vaste désert aride. Il baissa la tête, cherchant au fils de quel notable il pourrait offrir la main d’une jeune fille aussi jolie et accomplie que la sienne, et cette entreprise lui parut d’une certaine manière beaucoup plus ardue que ses enquêtes criminelles. Ah, si tout dans la vie pouvait être aussi simple que les affaires qu’il avait élucidées à Pou-yang!
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  1) Le gattilier (vitex agnus castus ou agneau chaste) est au contraire réputé calmer les ardeurs sexuelles des hommes. Mais à faibles doses, on obtient l'effet inverse. (N.d.T.) ↵
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