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Présentation
Ce récit ne fut publié qu’une seule fois du vivant de l’auteur, dans la revue berlinoise Die Nation du 6 janvier 1906, seul et unique texte en prose écrit au cours de cette année où il publie son deuxième recueil de poèmes : Die frühen Kränze (« Les Couronnes précoces »). Ce récit n’est republié qu’en 1984, aux éditions Fischer, dans un recueil intitulé Der Amokläufer (« Amok ») et qui regroupait sept textes.
Stefan Zweig révèle une fois de plus son attachement pour les êtres en perdition. Durant la guerre d’Espagne menée par Napoléon, un colonel français est blessé dans une escarmouche et laissé pour mort. Lorsqu’il revient à lui, il découvre que ses camarades ont tous été tués et atrocement mutilés. Pour survivre dans un pays hostile, il tue un Espagnol qui passait sur le chemin, prend ses vêtements et va chercher de quoi manger dans le village le plus proche, non sans avoir récupéré la croix militaire dont l’Empereur lui-même l’a décoré. Ce sera sa perte.
Il ne s’agit pas là d’un plaidoyer en faveur du pacifisme, doctrine à laquelle Zweig n’adhérera qu’après les premières années de guerre. Il ne faut pas oublier en effet que, comme de nombreux intellectuels, Zweig n’a pas caché son enthousiasme à la nouvelle de la déclaration de guerre contre la France. Il suffit d’ailleurs, pour en avoir la preuve, de regarder le journal de Sibilla Aleramos à la date du 27 mars 1914 : « Je l’ai revu une seule fois durant l’hiver 1913-1914, à Paris, lors d’un déjeuner auquel nous avait convié Bazakgette [biographe et traducteur de Whitman]. Discussions agréables et pertinentes mais la seule chose qui m’est vraiment restée en mémoire c’est le moment où Zweig a jeté dans la conversation ce paradoxe qui a déclenché des protestations : “Si une guerre devait éclater et si elle devait inspirer à un poète un grand poème, qu’elle soit alors la bienvenue !” Protestation et indignation. » Sibilla Aleramos cherche ensuite à minimiser cette déclaration de Zweig et à la mettre sur le compte du champagne mais la phrase est là. Dans Le Monde d’hier (Die Welt von gestern), Zweig reconnaît d’ailleurs lui-même qu’il a sous-estimé l’importance de l’attentat de Sarajevo et qu’il a été pris au dépourvu par la déclaration de guerre. Ce n’est qu’une fois la guerre déclarée qu’il a donc pu devenir pacifiste.
Ce récit confirme plutôt l’intérêt que Zweig portait à l’histoire de France et à la période napoléonienne, qui forme le décor de sa monographie Joseph Fouché (Joseph Fouché. Bildnis einer politischen Menschen, 1929). Si cette œuvre mettait en garde contre les dérives de l’économie et de la politique à la veille d’une grave crise mondiale, La Croix baigne encore dans la croyance que le monde tel qu’il est – et qu’il désignera ensuite du terme « monde d’hier » – a encore de beaux jours devant lui et que le futur ne peut être pire que le passé. Il n’avait pas encore accédé à la prise de conscience qui lui fera opposer Érasme à Luther ou Castellio à Calvin. Zweig avait vingt-cinq ans quand il écrivit ce récit. Il passait encore pour un enfant gâté de la littérature, un dandy, tel que le dénonçait encore Franz Blei en 1922 – jeune homme qui ne connaissait aucun souci matériel et pouvait s’adonner à son goût pour les voyages et la culture européenne. C’est ainsi que, durant ces années, il fit un voyage en Algérie et en Espagne où il puisa peut-être sa source d’inspiration.
F. W.



C’était en 1810, pendant la guerre. Un énorme nuage de poussière âcre déferlait sur la route des armées en direction de la ville catalane de Hostalrich1, que les Espagnols défendaient avec fougue, que les Français assaillaient sans répit. Parfois une indolente rafale de vent entrouvrait le voile blanc d’où émergeaient alors les masses sombres de chars poussifs, les soldats rangés par groupes épars, les chevaux qui traînaient le pas et un convoi de provisions qu’un colonel aguerri protégeait avec sa troupe. Le chemin blanc serpentait sur la terre argileuse des collines vallonnées et grimpait en direction d’une petite forêt qui flamboyait dans les tons violets et que les rayons du soleil couchant ourlaient de rouge. Déjà le nuage de poussière s’enfonçait nonchalamment dans la pénombre du bois qui, silencieuse, s’ouvrait au bruyant charroi.
Aussi inopiné qu’une fusée, un coup de feu jaillit dans l’obscurité. Un signal sans doute. Une seconde plus tard, un tir rapide et meurtrier s’abattait en rafales sur le convoi pris au piège. Des soldats tombaient de tous côtés sans avoir le temps de saisir leur arme. Les chevaux terrifiés se cabraient en hennissant, entraînant dans leur effroi les voitures qui basculaient ou se percutaient dans un fracas sourd. Le colonel embrassa la situation du regard : résister eût été insensé, fuir dangereux. Son appel transperça le vacarme comme un clairon. Il ordonna d’attaquer sur un flanc, abandonnant convoi et blessés à l’ennemi. Sous les doigts fébriles du petit tambour la membrane vibrait fanatiquement. Déchaînés et dans le désordre, les Français se ruèrent du côté gauche de la route pour aller s’engouffrer dans la forêt dont les arbres s’animaient étrangement. Des éclairs pleuvaient des cimes qui oscillaient sous le poids d’une charge inaccoutumée tandis que de sombres silhouettes glissaient le long des branches comme des serpents noirs. Parfois, dans un bruit mat, une masse humaine tombait tel un gigantesque fruit des rameaux encore agités de colère. Des Espagnols tapis dans les broussailles battaient en retraite à la vue des baïonnettes de l’ennemi qui trouaient la pénombre à l’aveuglette. Les Français fonçaient désespérément pour gagner la clairière située sur les hauteurs, au milieu d’un fracas sourd de cris et de détonations qui déferlait jusqu’à se perdre dans un terrifiant écho. En tête, pistolet et sabre au poing, le colonel donnait l’assaut. Soudain son bras se tendit vers le ciel et sa main crispée se figea. Son pied s’était pris dans une racine. Au moment où il tombait, son crâne alla heurter un arbre avec une telle violence qu’il s’affala, le regard vide, dans l’obscurité d’un fourré dont les branchages se refermèrent brusquement sur lui. Indifférent à l’homme qui avait perdu connaissance, le combat continuait de faire rage et de progresser sur la route.
Quand le colonel rouvrit les yeux, il était seul, allongé dans la pénombre et le silence. Par-dessus lui, les branches se balançaient sur un fond de ciel vespéral, emplissant l’air d’un morne bruissement. Il voulut lever la tête et sentit du sang sur ses lèvres. L’esprit encore confus, il tâta les éraflures que les broussailles avaient laissées en se rabattant sur son visage. La mémoire lui revint alors très vite. Du lieu de combat le vent lui ramenait le bruit indistinct des attelages et des roues qui progressaient, de loin en loin. De toute évidence, la bande de guérilleros victorieux emportait son butin. Une douleur sourde se mêlait déjà au réveil de ses premiers souvenirs : le colonel comprit que ce n’était plus à lui de décider et que le hasard et ses caprices le feraient désormais à sa place. Il était seul dans la forêt, seul en pays ennemi. Un simple reflet sur la lame de son sabre, un seul craquement dans le sous-bois pouvaient trahir sa présence et le livrer comme une proie sans défense aux mains des rebelles et à leur soif de torture. Car depuis qu’Augereau avait jalonné les routes de gibets improvisés, depuis que les Espagnols étaient exécutés massivement et sans jugement, les Français découvraient les traces terrifiantes de la vengeance dans les villages abandonnés, des cadavres calcinés de soldats brûlés à petit feu, les corps en putréfaction de prisonniers empalés, visions effroyables révélant les tourments infligés par une cruauté bestiale. En quelques secondes, toutes ces images lui revinrent à l’esprit avec une telle acuité qu’il sursauta comme sous l’emprise d’une fièvre subite. Alentour, la sinistre forêt qui le retenait resserrait l’étau de ses bruissantes ténèbres.
Le colonel réfléchit, préférant juguler toute décision hâtive. Seule la fuite était possible : fuir hors du bois une fois la nuit tombée, soit en continuant vers Hostalrich soit en rebroussant chemin sur la route où il finirait bien par rencontrer les troupes françaises. En tout cas, il fallait fuir à tout prix, il le sentait, même si l’idée de sa pitoyable impuissance lui rongeait les sangs. La lumière blafarde qui enveloppait les cimes le condamnait encore à l’inaction. Les lèvres serrées et les yeux en feu, étendu immobile dans le fourré, il devrait attendre, attendre encore que le disque rond de la lune émerge des nues crépusculaires dans sa lueur verdâtre et atteigne son point culminant, il lui faudrait guetter la moindre secousse du sol, le moindre frémissement de l’air, le moindre cri d’oiseau au fond de la forêt, le moindre gémissement dans les branches bercées par la brise du soir. Le souvenir des nuits d’Égypte le remplissait d’effroi, ces nuits interminables avec leurs ciels nocturnes d’un jaune sulfureux, débordant d’un silence infini et d’une menace indéfinissable. L’idée d’être abandonné et perdu sans remède lui oppressait le cœur.
Finalement, après des heures et des heures, lorsque le bois parut gelé dans la froide lumière lunaire, il se mit à ramper prudemment sur les genoux en direction du lieu de l’attaque, tremblant moins d’angoisse que d’une ardeur fébrile causée par l’attente imprécise. Avec une infinie retenue qui infligeait les pires tourments à son excitation intérieure, il progressait à quatre pattes et à tâtons au travers des taillis embroussaillés et des rets de racines coriaces. Le trajet d’un arbre à l’autre durait une éternité. Enfin, la route lui apparut, claire comme un étang, luisante dans l’obscurité assoupie des lisières.
Soulagé, il se redressa, décidé à rejoindre la troupe en toute hâte, le pistolet au poing et prêt à dégainer son sabre. C’est alors – et il sursauta – qu’une ombre glissa juste devant lui. Pour reculer aussitôt. Pour revenir et repartir ensuite dans un va-et-vient qui se répétait, insaisissable et pourtant perceptible comme un souffle glacial.
Le colonel saisit son pistolet et scruta l’obscurité des arbres. Mais aucun son n’y tressaillait. Et pourtant, l’ombre s’allongeait lente et imperturbable sur le pavé de la route, puis s’estompait et comme inquiète allait se dissiper dans les ténèbres. Elle allait et venait comme un mystérieux pendule, un spectre dans la nuit, sans un son. Hors d’haleine, le colonel poursuivit son chemin. Et fut saisi d’effroi quand il leva les yeux vers la clarté lunaire.
Juste au-dessus de lui, un cadavre nu se balançait à la branche inclinée d’un jeune chêne-liège, effroyablement blême dans la lueur crayeuse et crue de la lune qui l’éclairait. Il se balançait dans un mouvement aussi paisible que celui de l’ombre sur la route. Et tandis que le regard terrifié du colonel se portait d’arbre en arbre, l’horrifiant spectacle se répétait. À l’ombre des cimes, des morts pendus haut et court baignaient dans un clair-obscur livide et spectral. Animés de gestes fantastiques, ils semblaient faire des signes, agitant leur dépouille hâve au gré du vent qui les balançait. Un râle s’échappa de la gorge du colonel quand par-dessus les faciès grimaçants il aperçut les bonnets à poils de ses soldats, enfoncés par dérision sur leurs crânes. Ses soldats, de braves gars vaillants et courageux avec lesquels hier encore il plaisantait autour d’un feu de bivouac, pendus par des brigands, des bandits, des Espagnols, plumés, égorgés comme de vulgaires poulets, assassinés d’abord, martyrisés ensuite, outragés, bafoués ! Il bondit, ivre de rage, et mû par une envie insensée de passer à l’action se mit à taper des poings contre l’écorce dure des arbres. Les dents serrées il se jeta à terre, arrachant et broyant des racines, emporté par la fièvre du supplice que lui causait son impuissance, éperonné par le désir brûlant de faire quelque chose, de hurler, de frapper, d’étrangler, de tuer. La mesure était comble, il ne pouvait contenir plus longtemps la flamme attisée par la rage et le désespoir qui le dévoraient intérieurement. Et sans cesse ces ombres sur la route et le mugissement sourd de la forêt ! Pour la première fois depuis bien des années, le colonel sentit que les yeux lui brûlaient comme sous l’effet des larmes, pour la première fois ses lèvres laissèrent échapper comme un juron le nom de Napoléon à qui il devait d’être dans ce pays d’assassins et de profanateurs de cadavres. Et il laissa ce déchaînement fébrile de fureur le tarauder. Une sorte de feu lui sortait par tous les pores de la main.
Puis soudain, un bruit ! Un pas… Fièvre et colère, pouls et respiration, pensées et raison, tout se concentra dans une seconde d’attente. En effet : un pas, un pas rapide s’approchait. Et bientôt une ombre là-bas entre les arbres, à l’endroit où la route bifurquait et s’enfonçait dans le bois. Instinctivement l’homme aux aguets se tapit dans le noir, agrippant nerveusement ses armes, un spasme de jubilation secoua sa poitrine lorsque à la lueur fugitive de la lune il reconnut un Espagnol. Un courrier peut-être, un berger, un maraudeur, un homme égaré, un paysan ou pourquoi pas un mendiant, mais… – ses mains en feu le démangeaient – : un Espagnol, un assassin, une crapule. Maintenant sa rage et sa détermination convergeaient fiévreusement vers un seul but. L’œil aux aguets, il laissa un pas d’avance à l’Espagnol qui se hâtait, puis dans un cri sourd de rage il se rua sur sa proie terrifiée. De la main gauche il lui serra convulsivement la gorge, jugulant le cri d’effroi. Et puis – s’accordant une seconde voluptueuse de répit au spectacle de ces yeux exorbités par les affres de l’agonie – il plongea son couteau dans le dos de la victime, lentement d’abord, savourant délibérément la cruauté de son geste. Puis dans un nouvel assaut de colère, il le frappa encore et encore, lui transperçant le dos et la gorge, de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’à ce que la lame rencontre une vertèbre et vienne se planter dans sa main. La douleur et le ruissellement du sang chaud ramenèrent le forcené à la raison. Comme pris de dégoût, il rejeta loin de lui le cadavre, qui alla s’écraser en tournoyant sur le talus, dans un grand bruit mat.
Il aspira alors à pleins poumons l’air frais de la nuit. Il éprouvait un merveilleux sentiment de liberté. Finis la colère, l’angoisse, la peur, le remords, le feu intérieur, il n’y avait plus que cette fraîcheur, la fraîcheur lunaire et la plénitude de cet air porté par une douce brise qui effleurait ses lèvres. Force, courage et détermination revigoraient ses membres : dressé de toute sa hauteur, il était redevenu le colonel de Napoléon. Ses pensées pouvaient se détourner du passé et regarder l’avenir avec confiance et sérénité. Mais il devait se rendre à l’évidence : la dépouille de sa victime, tuée dans la précipitation d’une colère aveugle, finirait forcément par le trahir. Quand il se pencha sur le visage grimaçant que la lueur incertaine de la lune semblait animer d’une vie spectrale, les yeux vitreux le fixèrent avec une expression lugubre. Mais ni la peur ni le remords n’eurent prise sur le colonel, même pas un sursaut d’horreur. Impassible, il saisit le cadavre et le traîna à travers les buissons qui craquaient de mauvaise grâce sous le poids, jusqu’à la cachette qui l’avait abrité lui-même, et il jeta négligemment son fardeau dans le sous-bois. Il poussa un soupir de soulagement. Son corps avait cessé de bouillonner intérieurement, mais la fatigue le gagnait progressivement, relâchement de la tension après cette succession d’heures horribles. Le matin ne devait plus être très loin, car l’éclat de la lune avait déjà pâli dans les fourrés. Il était trop tard pour mettre son projet de fuite à exécution. Sans réfléchir à une quelconque solution et n’écoutant que sa fatigue, il se jeta de tout son long à terre, à deux pas du mort. Et il dormit d’un sommeil de plomb, comme sur les champs de bataille d’Italie et d’Autriche, dans la solitude de la mort.
Au sortir de cette nuit d’épouvante, le colonel se réveilla dans la lumière flavescente d’une matinée brumeuse ; encore frissonnant dans les frimas de l’aube et réprimant l’amère pression qui lui serrait la gorge, il évalua le tragique de sa situation. Facilement identifiable comme soldat, ignorant la langue du pays, il ne pouvait risquer un seul pas hors de cette forêt qui bruissait sinistrement autour de lui. Il lui faudrait cette fois encore attendre, attendre jusqu’au soir dans l’inaction, en espérant le passage de troupes françaises, en espérant l’improbable, l’incroyable. Lentement, une autre voix s’insinuait en lui à la manière d’un rongeur, tourmentée et tourmentante : la faim lui déchirait les entrailles. Et la soif lui brûlait les lèvres. C’était une journée d’intolérables supplices qui s’annonçait ; des pensées aussi corrosives que le jus terreux des racines qu’il avait arrachées au sol lui labouraient le cerveau. Il jouait nerveusement avec son pistolet chargé qui pouvait mettre un terme à tout. Seuls la douleur, l’orgueil – car il ne voulait pas crever comme une bête dans la forêt, inutile, sans se battre, loin de ses troupes – empêchaient ses doigts de presser la détente. En proie à ses tourments diffus, il resta allongé, des heures et des heures, une éternité entre le matin et le soir. Alentour, la vie, indifférente, poursuivait son cours : parfois un bruit fugace de pas venait pour un instant rompre l’effroyable solitude, suivi de nouvelles heures interminables qu’emplissaient seulement le sifflement du vent et le gémissement des branches. Personne ne s’approchait pour le délivrer des barreaux de son invisible prison ; comme un blessé sur un champ de bataille qui lance sa plainte vers un ciel vide, il restait là allongé, les mains lasses et le front fiévreux, dans cette forêt dont la moiteur se consumait sous les rayons du soleil levant.
Enfin, après des heures d’incroyables supplices, le colonel vit les rayons du soleil devenir obliques. Le soir tombant lui inspira une résolution désespérée. D’un geste brusque, il arracha ses vêtements et les jeta dans l’obscurité. À tâtons, il chercha dans les broussailles la dépouille de l’Espagnol assassiné qui gisait sur le ventre, face contre terre, il le souleva, lui ôta un à un ses habits et arracha la mantille ensanglantée des doigts crispés par la mort. Et sans le moindre frisson d’horreur, mû par son inflexible résolution, il se glissa dans le costume espagnol, jetant sur ses épaules le manteau où s’étalait la large trace de sang encore humide. De la sorte il pourrait fuir et mendier du pain, apaiser le feu lancinant qui lui déchirait les entrailles, il voulait à tout prix crever les mailles de l’horreur, échapper à cette forêt de la mort. Il voulait retrouver les hommes et cesser de vivre comme une bête parmi des cadavres, attisé par la peur et la faim, il voulait rejoindre son armée, son empereur, fût-ce au prix de son honneur. Un sanglot lui noua la gorge à la vue de l’uniforme abandonné comme une dépouille, l’uniforme qu’il avait porté dans vingt batailles, qui ne faisait qu’un avec lui, comme la mère et l’enfant. Mais la faim le poussait, vers la route, vers le soleil couchant. Tandis qu’il se retournait une dernière fois, en guise d’adieu, il perçut au travers de ses larmes ce qui ressemblait à l’éclat d’un œil : c’était la croix dont Napoléon en personne l’avait décoré sur le champ de bataille. Il ne pouvait la laisser là. Il se servit de son poignard maculé de sang pour la détacher et la cacha dans sa poche. Puis il repartit, allant de l’avant, pressant le pas, se précipitant vers la route.
À une lieue à peine du bois se trouvait, il le savait, un petit village désolé. La compagnie y avait fait halte et il se remémorait vaguement – torturé qu’il était par les tiraillements d’une faim vorace et le martèlement de son pouls – une fontaine ronde où les chevaux s’étaient abreuvés sur la place. Les visages sombres des Espagnols aussi lui revenaient en mémoire, avec cette expression de dérision difficilement contenue sur leurs faces de traîtres, mais tout cela, absolument tout était balayé par une seule sensation : la faim ! Aussi se hâta-t-il, presque chancelant, de descendre la route déjà plongée dans la pénombre, abritant son visage sous les bords rabaissés de son chapeau, il pressait le pas, se hâtait pour prendre de vitesse la faim qui s’amplifiait, il se hâtait tout haletant jusqu’à ce qu’il vît des ombres se former, celles des maisons étroites et imbriquées qui peu à peu se détachaient dans les brumes du soir tombant. D’un pas lourd, il s’approcha de la place et laissa d’abord couler dans sa gorge l’eau chantonnante, plongeant avidement ses mains et son front fiévreux dans la fraîcheur de la fontaine. Après toutes ces heures interminables, un premier moment de bien-être se répandait en lui. Mais dans l’heure qui suivit, le poing de la faim lui labourait le corps de plus belle, le poussant en direction de la première porte venue. Il frappa nerveusement sur le battant vermoulu. Une vieille femme au visage jaune sillonné de rides entrouvrit et le toisa d’un regard méfiant et méchant. Il désigna ses lèvres comme le font les muets et eut un geste de supplication. En cette seconde précise, son cœur de soldat était mort, enterré dans la forêt là-haut avec son sabre et son uniforme. La femme se détourna en signe de refus et s’apprêtait à refermer la porte. Mais l’homme affamé, enivré par l’odeur d’huile et les senteurs de graillon qui s’échappaient de la demeure, oubliant toute fierté et pareil à une bête emportée par son désir sauvage, agrippa le bras de la vieille pour l’implorer encore, tandis qu’elle reculait, terrifiée. Une étincelle de folie dansait dans le regard du colonel. Pour toute réponse, la vieille rabattit violemment la lourde porte sur le front de l’homme qui tentait de s’imposer, si bien qu’étourdi il chancela, propulsé vers l’arrière. Il laissa échapper un furieux juron français ; effrayé, il lança un regard autour de lui. Dieu soit loué, personne ne l’avait entendu, il pourrait donc continuer de mendier en se faisant passer pour un sourd-muet. Et c’est ce qu’il fit, le cœur en feu, allant de maison en maison, jusqu’à ce qu’il ait enfin récolté quelques miches jaunes de pain grenu et cinq à six olives huileuses. Il les ingurgita goulûment, engloutissant du même coup la faim, le dégoût et la honte, déglutissant comme une bête, le regard éteint et les traits déformés. Il n’avait pas encore atteint la dernière masure grise du village que ses mains étaient vides.
Tandis que les ombres de la nuit s’amoncelaient autour de lui, une terrible question resurgissait. Où aller ? Il avait pensé fuir, rebrousser chemin sur la route qu’avait empruntée la colonne. Mais à présent il avait des pieds de plomb. Et il n’avait plus aucun ressort. Depuis qu’il portait des habits étrangers et qu’il mendiait de maison en maison, son courage et son audace s’étaient évanouis, sa volonté de vivre s’était ramollie et partait à la dérive. Une insidieuse somnolence engourdissait tout son être. Sans qu’il s’en rende compte, ses pas le portèrent machinalement vers cette forêt qui l’avait gardé prisonnier, et qui semblait le tenir et l’attirer avec une force mystérieuse. Ainsi la route qu’il avait parcourue jadis, serein et insouciant, en compagnie de ses soldats, le ramena-t-elle dans le bois où la mort les avait guettés, où elle pendait encore sous les cimes noires agitées d’un bruissement spectral. Quelque chose le poussait comme dans un songe. Le besoin de se reposer, se reposer enfin, de s’abandonner complètement à la langueur du repos, l’attirait irrésistiblement vers l’ombre des arbres. Rassemblant les quelques forces qui lui restaient, il escalada le talus et sans plus rien penser, sans plus rien ressentir, il se laissa tomber dans le noir, près du bord de la route. Il n’osait pas aller plus loin pour éviter le spectacle de ses camarades morts, pour ne pas revoir ses vêtements de soldat, ces haillons sanglants qui gisaient comme une insulte dans l’obscurité, pour ne pas reconnaître dans tout cela le pressentiment de la mort. Avec la foi d’un prêtre, il serra la croix cachée dans sa poche. C’était sa joie, sa peine, son espérance.
Et une nouvelle nuit commença, la seconde, une nuit terrible, une nuit de pleine lune avec ses milliers d’astres froids, dans la désolation de la voûte claire et infiniment silencieuse du firmament d’où s’abattait une pesante solitude. De ses yeux secs, brûlés et déments, le colonel regardait fixement l’issue absurde du chemin qui allait se perdre dans les ténèbres. Que verrait-il arriver sur cette route ? L’espoir, la libération, des amis ? Une diligence peut-être qui le prendrait à son bord, des troupes françaises ? Mais toutes ces pensées tournaient à vide dans l’immense fatigue qui était la sienne, se mêlant au sombre bruissement des feuilles, au scintillement lointain des étoiles et aux rayons évanescents de la lune. Il reposait dans le bois solitaire comme dans un tombeau.
Au petit matin, un appel strident tira le colonel de son sommeil. Un cri d’oiseau, pensa-t-il, l’esprit encore engourdi tandis qu’il levait les yeux vers les brumes épaisses du jour naissant. Encore une fois pourtant… n’était-ce pas un funeste rêve ? Non, bien nette, bien claire, la sonnerie d’un clairon, une sonnerie de trompette lancée par des troupes toutes proches…
Son sang ne fit qu’un tour. Se pourrait-il que ce soient des Français, des amis, des sauveurs ? Allait-il pouvoir revenir à la vie ? Une joie folle et indicible lui monta à la gorge. Il se leva d’un bond et c’est alors que, depuis la route, il les vit arriver, des troupes de soldats français marchant en rangs épars, il vit les bonnets, les sabres, les drapeaux, l’artillerie. De toute évidence un corps de renforts pour Hostalrich.
Ne se contenant plus, il s’élança dans un mouvement de jubilation qui lui fit perdre la raison. Oubliant son sort, son accoutrement, le danger, trébuchant dans sa folle excitation, il se précipita au-devant de la liberté, agitant la mantille d’une main pour saluer les Français, brandissant son pistolet de l’autre. Et un cri, un cri bestial où perçaient l’angoisse, le tourment et le désespoir, un cri qui lançait vers le ciel les accents d’une joie surhumaine, s’éleva dans le petit matin.
Tandis qu’il fonçait de la sorte à découvert, l’inévitable se produisit. Deux, quatre, dix coups – toute une salve – s’abattirent en rafales sur l’Espagnol présumé, qui, toujours titubant dans sa course effrénée, hésita, vacilla et s’effondra dans une mare de sang. Le bataillon se forma rapidement. Ils s’attendaient à une attaque, les sonneries retentirent, il y eut un roulement de tambour. Puis un silence de plomb. L’arme au poing, aux aguets, tous attendaient et retenaient leur souffle. Mais aucun ennemi n’apparut à l’horizon, même les tirailleurs envoyés en reconnaissance n’avaient rien à signaler. Les soldats rompirent les rangs. Sans se préoccuper de leur erreur – après tout ce n’était qu’un Espagnol –, ils remirent leur fusil à l’épaule et la colonne s’enfonça dans le bois en direction de Hostalrich.
Seuls quelques soldats sortirent des rangs pour aller détrousser le cadavre. Sans prêter attention aux faibles râles du moribond, ils lui arrachèrent ses vêtements et fouillèrent ses poches. Un véritable déchaînement de fureur s’empara d’eux lorsque parmi les lambeaux ensanglantés l’un des pillards découvrit la croix du colonel porté disparu. Une croix de Napoléon dans la poche d’un bandit espagnol ! S’acharnant sur le cadavre, ils défoncèrent à coups de crosse le crâne du prétendu meurtrier, mus par une rage aveugle ils rouèrent de coups le corps dénudé et le piétinèrent en jurant, puis ils lancèrent la dépouille de l’infortuné avec une telle véhémence dans le champ, qu’après avoir décrit d’effroyables tourbillons dans l’air le corps retomba les bras ouverts, telle une croix immense et claire, lumière écartelée au milieu des mottes noires de terre calcinée.


NOTE DU TRADUCTEUR
1- La région autour de la petite ville de Hostalrich fut le lieu de combats acharnés entre Français et Espagnols pendant les guerres napoléoniennes en Espagne (1808-1814).
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