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  1– LES ASPIRANTS MEURENT


  Les origines de la vie intriguaient également les anciens peuples de Vieille Terre, et ils créèrent de nombreux mythes pour tenter d’élucider le plus grand de tous les mystères. Ils s’imaginèrent qu’une déesse mère, Mumu, avait avalé un grand serpent dont les neuf milliards d’enfants étaient sortis de son ventre en dévorant sa chair pour gagner la lumière du jour et devenir les animaux de la terre et les poissons de la mer. Il y eut ensuite un dieu père, Yahvé, qui avait créé le Ciel et la Terre en six jours, les oiseaux et le reste du règne animal le cinquième et le sixième de ces jours. Ils révérèrent encore une déesse de la fertilité et une divinité du hasard appelée Mutation Aléatoire. Et ainsi de suite. En vérité, la vie fut répandue dans toute la galaxie par la race des Ieldras dont l’origine est naturellement inconnue et peut-être inconnaissable. Le mystère suprême demeure.


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh, Gardien du Temps et Seigneur horloger de l’Ordre des Mathématiciens mystiques et autres Chercheurs de la Flamme ineffable.


  


  L’espoir est infini, mais pas pour l’Homme.


  Franz Kafka, Fabuliste du siècle de l’Holocauste.


  


  Bien avant que l’humanité n’eût l’occasion d’apprendre que le prix de la sagesse et de l’immortalité était extrêmement élevé, à une époque où l’homme– ou ce qui en subsistait– n’était encore qu’un enfant jouant avec des galets et des coquillages sur le rivage d’un immense océan, au temps de la quête du mystère connu sous le nom d’«Eddas des Anciens», j’entendis l’appel des étoiles et m’apprêtai à quitter la cité de ma naissance et de ma mort.


  Je la nomme Inexistence. À en croire le Gardien du Temps, les Fondateurs de notre Ordre découvrirent il y a longtemps un point de l’espace où les voies qui traversent la multiplicité se gauchissent et se bouclent telle une ficelle emmêlée, et ils décidèrent d’ériger une cité sur une planète proche appelée Chute de Glace. De tels nœuds spatiaux ayant autrefois été considérés comme très rares, pour ne pas dire inexistants– les cantors les appellent de nos jours des espaces denses–, le premier Gardien du Temps estima que l’humanité pourrait poursuivre son exploration de la galaxie jusqu’au jour où l’univers s’effondrerait sur lui-même sans jamais trouver une autre région possédant de telles caractéristiques. Nul ne sait combien de milliards de voies spatiales convergent vers notre étoile jaune. Il en existe probablement un nombre infini. Les anciens cantors, convaincus que leurs théorèmes démontraient l’impossibilité d’un espace dense illimité, avaient affirmé que nos pilotes ne trouveraient jamais le point de relation topologique qu’ils recherchaient. Et lorsque notre premier Seigneur pilote tomba hors de la multiplicité et se posa sur la petite île froide et montagneuse sur laquelle se dresserait bientôt notre cité, il la baptisa Inexistence par dérision envers ces académiciens négateurs. Certaines personnes l’appellent Jamais Plus et les cantors la nomment pour leur part la Cité Irréelle, mais peu de gens en font cas. Et moi, Mallory Ringess, dont le devoir est de relater ici l’histoire de l’âge d’or et de la grande crise de notre Ordre, je suivrai la tradition de mes prédécesseurs. J’appelais cette cité Inexistence au début de mon noviciat, il y a de cela bien peu de temps; je l’appelle toujours Inexistence; et, pour moi, elle restera à jamais Inexistence.


  Le quatorzième jour du faux-hiver de l’an 2929 depuis la fondation d’Inexistence, Léopold Soli, mon oncle et Seigneur pilote de notre Ordre, regagna la cité après avoir effectué un voyage de vingt-cinq ans… quatre de plus que la durée de ma vie. De nombreuses personnes, dont ma mère et ma tante Justine, l’avaient cru décédé, perdu dans les voiles noirs de la multiplicité ou incinéré dans une nova du Vild. Mais ce Seigneur pilote légendaire nous surprit tous. Toute la population commenta son retour pendant quatre-vingts jours. Alors que le faux-hiver devenait plus rigoureux et que les chutes de neige s’intensifiaient, j’entendais murmurer dans les cafés et les bars du quartier des Séculiers, et même dans les tours de l’Académie, que le Gardien du Temps réclamerait une quête. Une quête! Pour les aspirants tels que nous– nous prononcerions nos vœux dans quelques jours–, c’était une période d’excitation fébrile, de tension et d’impatience. Nous connaissions les bouillonnements intérieurs des prémonitions et la peur à la fois onirique et profonde de nous voir sous peu demander d’accomplir des exploits irréalisables. Ce qui suit est une chronique de l’impossible, un récit de rêves et de terreurs, ainsi que de souffrances.


  Au crépuscule, la veille de notre convocation, j’établis avec Bardo, mon ami indolent et obèse, un projet qui nous permettrait de rencontrer le Seigneur pilote avant la cérémonie interminable et ennuyeuse du lendemain. Cela se passait le quatre-vingt-quatorzième jour du faux-hiver. Hors de nos dortoirs, une fine pellicule de neige couvrait le campus du Collège des pilotes d’un voile de blancheur froide et pulvérulente. Je voyais au-delà des fenêtres givrées les tours de Resa et des autres universités miroiter sous la clarté du soleil couchant.


  —Pourquoi prends-tu toujours un malin plaisir à faire ce qui ne se fait pas? me demanda Bardo alors que ses grands yeux bruns m’étudiaient tristement.


  Il m’était fréquemment arrivé de penser que son caractère compliqué et son intelligence se trouvaient concentrés à l’intérieur de son immense front saillant et dans ses yeux magnifiques. Abstraction faite de ces derniers, cependant, il était très laid, avec sa barbe noire broussailleuse et son nez vermeil et bulbeux. Sa robe de soie aux couleurs vives se répandait sur sa poitrine, son ventre et ses jambes démesurées, avant de tomber sur l’énorme fauteuil capitonné qu’il occupait, à côté de la fenêtre. Il exhibait à chacun de ses doigts boudinés une bague ornée d’une gemme de teinte différente. Il était né avec un titre princier, sur Mondedété, et avait emporté ces bijoux et ce siège en tant que souvenirs des richesses et de la magnificence qui auraient été siennes s’il n’avait renoncé (ou tenté de renoncer) aux plaisirs terrestres pour communier avec la beauté et les terreurs de la multiplicité. Alors qu’il vrillait sa longue moustache entre son pouce et son index, geste que ponctuaient les cliquetis de ses bagues, il me demanda:


  —Pourquoi es-tu rongé par le besoin d’obtenir ce que tu ne peux avoir? Par Dieu, le bon sens te fait-il totalement défaut?


  —Je souhaite simplement rencontrer mon oncle. Qu’as-tu à reprocher à un tel désir? rétorquai-je en enfilant ma kamelaïka noire de compétition.


  —Et pourquoi réponds-tu à mes questions par d’autres questions?


  —Pour quelle raison devrais-je m’en abstenir?


  Il soupira et leva les yeux au ciel, avant de déclarer:


  —Tu le verras demain. N’est-ce pas bien assez tôt? Nous prononcerons nos vœux, puis Soli nous remettra nos bagues– je l’espère. Nous serons alors des pilotes, Mallory, et nous pourrons agir à notre guise. Je propose de passer cette soirée à fumer de la toalache, ou encore de trouver deux belles putains– deux chacun, naturellement– puis de les claveter jusqu’à épuisement complet.


  Bardo était à sa manière encore plus rebelle et indiscipliné que moi. En fait, nous aurions dû consacrer la veillée précédant la prononciation de nos vœux à la pratique du zazen, du hallning et de la fugue, ces disciplines mentales qu’il était impératif de maîtriser pour pouvoir espérer entrer dans la multiplicité… et y survivre.


  —Le soixante-dix écoulé, ma mère a invité Soli et Justine à dîner, lui dis-je. Mon oncle n’a même pas eu la décence de répondre à son invitation. J’en déduis qu’il ne souhaite pas me rencontrer.


  —Et tu as l’intention de lui rendre l’impolitesse par un acte encore plus grossier? S’il veut se détruire en buvant avec ses amis, libre à lui. L’amour que le Seigneur Soli porte à la boisson n’est un secret pour personne, pas plus que les raisons d’une telle passion. Laisse-le tranquille, mon garçon.


  Je me penchai vers mes patins et y glissai mes pieds. Les chaussures étaient froides et rigides, après être restées trop longtemps sous les courants d’air qui filtraient de la fenêtre.


  —M’accompagnes-tu? m’enquis-je.


  —Si je t’accompagne? Si je t’accompagne? Quelle question!


  Il éructa et tapota son ventre grondant, tout en regardant au-dehors. Je crus lire de l’indécision, dans ses yeux sombres et humides.


  —Si Bardo ne t’accompagne pas, tu iras seul. Ne me dis pas le contraire! (Comme bon nombre de nobles de Mondedété, il avait la fâcheuse habitude de parler parfois de lui à la troisième personne.) Et que se passera-t-il, ensuite? S’il t’arrive quoi que ce soit, c’est à Bardo qu’on adressera des reproches.


  Je tendis les lacets de mes patins, puis les nouai.


  —Je souhaite devenir l’ami de mon oncle, si c’est chose possible, et surtout découvrir à quoi il ressemble.


  —Qui s’en soucie?


  —Moi. Tu le sais parfaitement.


  —Tu ne peux être son fils, je te l’ai dit cent fois. Tu es né quatre ans après son départ d’Inexistence.


  On disait que ma ressemblance avec le Seigneur pilote était frappante, au point que j’aurais pu être son frère… ou encore son fils. J’avais été en butte à ces calomnies depuis l’enfance. Ma mère, toujours selon ces ragots, avait été autrefois amoureuse du célèbre Soli. Lorsqu’il lui avait préféré ma tante Justine, laissait-on entendre, elle s’était rendue dans les ruelles du quartier des Séculiers pour y chercher un homme, n’importe quel individu, qui lui ressemblerait suffisamment pour pouvoir engendrer son enfant. Pour pouvoir m’engendrer. «Mallory le bâtard», avaient murmuré dans mon dos les novices de Borja. Certains, les plus hardis, s’étaient même permis de tenir de tels propos devant moi. Jusqu’au jour où le Gardien du Temps m’avait enseigné les arts anciens de la lutte et de la boxe…


  —Et en admettant que tu sois tout son portrait? N’es-tu pas son neveu?


  —Par alliance.


  Je redoutais de ressembler à ce Seigneur pilote arrogant. Que mes chromosomes pussent porter la signature des siens m’irritait au plus haut point. Je trouvais déjà bien assez pénible de lui être apparenté. Bardo savait quelle était ma plus grande crainte: que Soli fût revenu en secret pour séduire ma mère ou encore… Je ne désirais pas m’appesantir sur l’autre possibilité.


  —N’es-tu pas curieux? demandai-je. Soli revient du plus long des voyages jamais effectués depuis la fondation de notre Ordre, autrement dit trois millénaires, et tu ne souhaites même pas savoir ce qu’il a découvert?


  —Non. La curiosité n’est pas un défaut qui me ronge, grâce à Dieu.


  —On dit que le Gardien du Temps va ordonner une quête, après la cérémonie. Ne désires-tu pas être fixé sur ce point?


  —Si nous partons effectivement en quête, il est probable que nous y perdrons tous la vie.


  —«Tous les aspirants meurent un jour.»


  Il s’agissait d’un de nos adages, d’une mise en garde qui avait été gravée dans l’arche de marbre de l’entrée de Resa pour nous intimider et nous inciter à renoncer avant que la multiplicité ne nous fût fatale, car c’était une vérité incontestable.


  —«Perdre la vie au sein des étoiles, c’est connaître la plus belle des morts», dis-je en citant le Tycho.


  —Absurde! s’écria Bardo.


  Il abattit sa main sur l’accoudoir du fauteuil, puis éructa et ajouta:


  —Voilà douze ans que je te connais, et tes propos sont toujours aussi dénués de bon sens.


  —On ne peut vivre éternellement.


  —On peut toujours essayer.


  —Ce serait l’enfer. Passer d’innombrables journées à ruminer les mêmes pensées, sous un ciel où brillent toujours les mêmes étoiles sans éclat. Parler inlassablement des mêmes choses, alors que l’apathie envahit implacablement le cerveau, cette éternité négative de nos existences vécues dans le doute et la souffrance.


  Il secoua la tête, si violemment que des perles de sueur s’envolèrent de son front.


  —Une femme différente chaque nuit, me rétorqua-t-il. Ou, plutôt, trois femmes différentes chaque nuit. Un garçon ou une courtisane extra-humaine quand la monotonie devient pesante. On dénombre trente mille Mondes civilisés, et je n’ai visité qu’une cinquantaine d’entre eux. Oh! J’ai entendu ce que l’on raconte sur notre Seigneur pilote et sur sa quête. Il cherche le secret de la vie! Désires-tu le connaître? Bardo va te le révéler. Contrairement à ce que je viens de te dire, l’important n’est pas le temps mis à notre disposition. Non, ce n’est pas une question de quantité, ni même de qualité, mais de diversité.


  Comme à mon habitude, je l’avais laissé parler à tort et à travers et il se retrouvait dans une impasse.


  —La diversité des bars du quartier des Séculiers est pratiquement infinie, lui dis-je. Alors, m’accompagneras-tu?


  —Quelle question, Mallory! Naturellement, que je t’accompagne!


  J’enfilai mes gants, emboîtai les lames de mes patins, puis me dirigeai vers la lourde porte d’acajou de notre chambre. Les carres d’acier lacérèrent le tapis fravashi et Bardo se leva en hurlant pour aller lisser du pied les accrocs.


  —Tu n’as aucun respect pour la beauté, grommela-t-il en enfilant ses propres patins.


  Il agrafa autour de son cou la chaîne d’or fermant sa cape de fourrure noire de shagshay puis ouvrit la porte.


  —Barbare! fit-il encore, en guise de conclusion, alors que nous glissions déjà dans la rue.


  Nous prîmes de la vitesse entre les tours du Matin de Resa, ramassés sur nous-mêmes et balançant nos bras au rythme des claquements réguliers des lames sur la glace rouge et lisse. Sentir le vent cingler mon visage était agréable. Nous dépassâmes rapidement les flèches de granite et de basalte du collège d’enseignement professionnel supérieur d’Upplysa, franchîmes les piliers de marbre de la porte ouest de l’Académie, et soudain elle nous apparut.


  Elle miroite, ma cité, elle miroite. On dit qu’il s’agit de la plus belle de toutes les agglomérations des Mondes civilisés, qu’elle est plus magnifique encore que Parpallaix et les villes-cathédrales de Vêpres. Le quartier des Séculiers s’avançait dans les flots émeraude de la mer et semblait paré de gemmes, avec ses cloîtres d’obsidienne fragile et ses hospices qui renvoyaient des reflets, tels des miroirs de verre noir. Alors que nous patinions, je voyais devant moi l’écume bouillonnante du Détroit, les moutons des vagues qui venaient se briser contre les falaises de la rive nord et, surplombant la cité, veinés de pourpre et givrés de neige et de glace, Waaskel et Attakel qui se dressaient dans le ciel, telles d’énormes pyramides. Sous le cône tronqué de ces volcans éteints (Urkel, devrais-je préciser, est le plus équatorial de tous les monts et, bien qu’incontestablement moins beau que les autres, il possède une symétrie qui suscite l’admiration de certains), les tours et les flèches de l’Académie réfractaient la clarté éblouissante du faux-hiver, faisant miroiter l’ensemble de la Vieille Cité. Nul n’ignore qu’ici les rues sont de glace colorée. Partout, la réverbération blanche est rompue, par des touches d’orange, de vert et de bleu. «Étranges sont les rues de la Cité de Souffrance», aime à rappeler le Gardien du Temps. Mais, si ces couleurs peuvent effectivement paraître singulières, elles ont une utilité. Les rues, qu’il s’agisse des glissades ou des glissoires, ne portent pas de nom. C’est l’usage depuis le jour où le premier Gardien du Temps estima que les novices pourraient se préparer à suivre les méandres de la multiplicité en gravant dans leur esprit ceux de notre ville. Sachant que la cité se développerait et se modifierait, il prit malgré tout une mesure qui permettrait aux pilotes restés longtemps au loin de retrouver leur chemin. Le principe est d’une extrême simplicité. Il existe en fait deux artères principales: la Piste, colorée en bleu, qui part en serpentant de la rive ouest pour traverser la longue péninsule jusqu’aux contreforts de l’Attakel et de l’Urkel; et la Voie, qui relie en ligne droite les Champs creux au Détroit. Toute glissoire orange forme une intersection avec la Voie. Toute glissade verte croise tôt ou tard la Piste. Les glissières pourpres rejoignent les glissades et les rouges mènent aux glissoires. Sans doute serait-il préférable de ne pas embrouiller ces explications en précisant que deux artères jaunes traversent le quartier des Pilotes, mais c’est pourtant le cas. Nul ne connaît leur origine. Sans doute faut-il les attribuer à l’esprit facétieux de notre premier Gardien du Temps.


  Nous atteignîmes une intersection à damier orange et blanc de la Voie, à un peu moins de deux kilomètres à l’ouest de l’Académie. L’avenue était bondée de harijans, de colleteurs, et autres étrangers. Nous passâmes en inclinant la tête devant des eschatologistes, des cétiques, des akashics, des horlogers, tous ces professionnels et académiciens de notre Ordre. (Nous ne rencontrâmes pas de pilotes. Bien que ces derniers soient l’âme même de notre Ordre– ce que ne manqueront pas de nier certains– ils sont bien moins nombreux que les manciens, les holistes, les historiens, les remémorateurs, les écologistes, les programmeurs, les néologiciens et les cantors. Notre Ordre est divisé en cent dix-huit disciplines, un nombre déjà bien trop grand et qui semble grandir chaque année.) Je notai dans l’atmosphère une animation plus importante que de coutume, ainsi que les odeurs étrangères de deux Amies des Hommes qui conversaient en échangeant des molécules de communication nauséabondes. Près de nous patinait un Alaloï à la tenue coûteuse– ou, plutôt, un homme dont le corps avait été remodelé pour faire de lui un être trapu et musclé au système pileux développé. Dans notre cité, de tels retours aux sources, totalement artificiels, étaient en vogue depuis que le célèbre Goshevan de Mondedété s’était lassé de la civilisation et avait décidé d’aller vivre avec les Alaloïs, dans les grottes des îles situées à l’ouest d’Inexistence. Le pseudo-Alaloï, paré d’un peu trop de velours rouge et or à mon goût, écarta de son chemin un harijan malingre en lui criant:


  —Fais attention, étranger stupide!


  L’extra-humain, déconcerté, trébucha, traça rapidement un signe de la paix sur son front luisant et alla se tapir au sein de la foule tel un chien battu.


  Bardo m’adressa un regard et secoua tristement la tête. Il éprouvait depuis toujours une profonde sympathie pour les harijans et autres pèlerins qui avaient quitté leur foyer afin de venir chercher l’illumination dans notre cité. (Ou, trop souvent, des richesses plus matérielles.) Il se rapprocha du butor en souriant et tendit sa jambe massive entre celles gaînées de pourpre du faux Alaloï qui ne se doutait de rien. J’entendis le tintement de l’acier contre l’acier, puis le crissement des lames raclant la glace, et l’homme bascula brusquement en avant. Il se produisit un claquement, qui fut suivi d’un craquement.


  —Excusez-moi! cria Bardo.


  Puis il rit, se pencha en arrière pour saisir mon avant-bras et me tira au cœur de la foule de patineurs qui se bousculaient dans leur hâte d’atteindre leurs cafés ou leurs kiosques favoris pour y prendre le repas du soir. Je regardai par-dessus mon épaule et scrutai la foule, mais ne pus voir l’individu auquel Bardo venait de faire un croc-en-jambe.


  —Sur Mondedété, me dit-il entre deux inspirations, nous marquons de tels rustres au fer rouge.


  Nous atteignîmes le quartier des Séculiers et la rue des Dix Mille Bars. J’ai indiqué que les artères d’Inexistence ne portaient aucun nom, mais ce n’est pas tout à fait exact. Il serait plus juste de dire qu’elles n’ont reçu aucun nom officiel, pas de plaques scellées aux immeubles ou juchées sur des poteaux. Plus spécialement dans ce quartier, on se réfère à de nombreuses glissières en fonction des activités principales auxquelles leurs méandres de glace colorée servent de cadre. Il y a donc une rue des Rabouteurs et Remodeleurs, une venelle des Catins communes, de même qu’une allée des Grandes Courtisanes. Quant à la rue des Dix Mille Bars, il s’agit en fait d’un véritable quartier. Cette appellation s’applique à un labyrinthe de glissières secondaires rouges où foisonnent de minuscules établissements spécialisés. Ici, l’on ne sert que de la toalache et la uniquement du cilka, la glande pinéale d’un oiseau appelé le thallow et qui, prise en petites quantités, provoque des visions agréables, mais est mortelle à des doses plus importantes. On trouve des débits de boisson uniquement fréquentés par les Amies des Hommes, d’autres ouverts à quiconque écrit des haïkaïs (de Simoom seulement) ou joue du shakuhachi. En bordure de cette zone existe une taverne où les eschatologistes tentent de déterminer dans combien de temps l’explosion du Vild détruira la totalité des Mondes civilisés et, juste à côté, un établissement réservé aux tychistes, qui affirment quant à eux que le hasard absolu constitue les bases de l’univers et qu’en conséquence certaines planètes ne disparaîtront pas. Je ne saurais dire si l’on dénombre effectivement autant de débits de boisson, ou bien plus. Bardo disait souvent sur un ton de plaisanterie que s’il était possible d’imaginer un bar, ce dernier devait obligatoirement exister. Il affirmait en outre qu’il y avait quelque part un endroit où les Fravashis analysaient les poèmes angoissés des siècles de l’Essaimage et un autre où l’on critiquait leurs critiques. Que quelque part– et pourquoi pas, après tout?– devait se trouver un bar où se réunissaient ceux qui souhaitaient parler de ce dont on parle dans les autres bars.


  Nous nous arrêtâmes devant la façade noire et aveugle de l’établissement réservé aux maîtres pilotes. Le soleil s’était couché depuis peu et le vent gémissait tout en chassant devant lui des flocons de neige spectraux le long de la glissière plongée dans la pénombre. Lorsqu’une rafale écartait pendant un bref instant le linceul de blancheur déchiqueté, la faible clarté des lampadaires révélait que la glace avait la couleur du sang.


  —Cet endroit est d’une impensable laideur, déclara Bardo d’une voix qui fut réverbérée par les murs de pierre nous entourant. J’ai une proposition à te faire: je me sens en veine de générosité et je t’offre une grande courtisane pour la nuit. Je parie que tu n’as jamais pu t’en payer une. Par Dieu, c’est la chose la plus…


  —Non, l’interrompis-je en secouant la tête.


  Je poussai la lourde porte d’obsidienne, lisse au point de sembler graisseuse au toucher. Je crus tout d’abord que les lieux étaient déserts, puis je vis deux hommes à l’extrémité de l’étroite salle. Le plus petit nous dit:


  —Refermez la porte, s’il vous plaît. Il ne fait pas chaud, dehors.


  Nous gagnâmes le comptoir, dans la clarté vacillante des flammes de la cheminée de marbre.


  —Mallory et Bardo! s’exclama l’inconnu. Que faites-vous ici?


  Ma vision s’adapta à la pénombre orangée et je reconnus Lionel Killirand, le maître pilote. Ses petits yeux sévères se posèrent rapidement sur moi alors que la surprise incurvait ses sourcils blonds.


  —Soli, dit-il alors à l’homme qui se tenait près de lui, permets-moi de te présenter ton neveu.


  Et lorsque Léopold Soli, mon oncle, Seigneur pilote de notre Ordre, pivota vers la source de lumière, j’eus l’impression de voir mon propre reflet.


  Il m’étudia de ses yeux bleus profondément enchâssés, et ce que j’y lus ne me plut guère. Je n’avais pas oublié ce que disait ma tante Justine. Selon elle, Soli était sujet à des accès de colère redoutables et imprévisibles. Comme moi, il avait un long nez et une large bouche. Des vêtements de laine noire dissimulaient un corps élancé. Il me scrutait avec curiosité, me soumettant à un examen aussi méticuleux que celui que je lui faisais subir. Une chaînette d’argent retenait en arrière sa longue chevelure, conformément aux usages en vigueur sur Simoom, sa planète natale. Ses cheveux étaient uniques en leur genre: noirs aux reflets roux, l’empreinte génétique laissée par un lointain ancêtre qui s’était amusé à manipuler les chromosomes familiaux. Les miens étaient, Dieu merci, totalement noirs. Il me regardait et je faisais de même, tout en m’interrogeant pour la millième fois sur les origines de mon patrimoine génétique.


  —Le fils de Moira. (Il avait prononcé le nom de ma mère comme s’il s’agissait d’un mot obscène.) Tu ne devrais pas te trouver en ce lieu, il me semble?


  —Je désirais vous rencontrer, lui répondis-je. Ma mère me parle de vous depuis toujours.


  —Elle me hait.


  Il y eut un long silence, que Bardo rompit pour demander:


  —Où est le serveur?


  Ce dernier, un novice à la tonsure dissimulée par la casquette blanche de Borja, ouvrit la porte de la resserre se trouvant derrière le comptoir et nous dit:


  —Cet établissement est réservé aux maîtres pilotes. Les aspirants ont le leur, cinq enseignes plus loin en direction de la glissière et de la rue des Musiciens.


  —Et les novices n’ont pas à faire la leçon à des aspirants, rétorqua Bardo. Je prendrai une pipe de toalache et mon ami du café. De Mondedété, si vous en avez; sinon, de Farfara.


  Le novice haussa ses épaules décharnées.


  —Les maîtres pilotes ne fument pas de toalache, dans ce bar.


  —En ce cas, servez-moi un gobelet de toalache liquide.


  —Nous n’avons ni toalache ni café.


  —Alors, nous prendrons un amorgène. Quelque chose d’assez fort pour fouetter nos hormones. La nuit va être longue.


  Soli referma ses doigts sur un verre empli d’un breuvage ambré et en but une gorgée. Dans l’âtre, une bûche crépita et tomba entre deux autres, dispersant des braises et des cendres rougeoyantes sur le sol carrelé.


  —Ici, on ne boit que de l’alcool ou de la bière, déclara-t-il.


  —Barbare, commenta Bardo. Je prendrai donc une bière.


  Je regardai mon oncle et lui demandai:


  —Que buvez-vous?


  —Du skotch.


  —Un skotch, dis-je au novice.


  Il emplit alors une chope de bière mousseuse et un verre d’alcool ambré, qu’il posa devant nous sur le comptoir de bois de rose.


  Bardo ingurgita sa bière d’un trait puis, quand j’eus goûté au skotch et cessé de tousser, me demanda:


  —Quelle est la saveur de cette boisson?


  Je lui tendis mon verre et le regardai porter ce feu liquide à ses lèvres épaisses et vermeilles. Mon ami fut également ébranlé par une quinte de toux, puis déclara:


  —On dirait de la pisse de mouette!


  Soli adressa un sourire à Lionel, puis se tourna vers moi:


  —Quel âge as-tu?


  —Vingt et un ans. Demain, lorsque nous aurons prononcé nos vœux, je serai le plus jeune pilote qu’ait jamais compté notre Ordre, si je puis me permettre d’apporter cette précision sans paraître vouloir me vanter.


  —C’est pourtant bien ce que tu fais, intervint Lionel.


  Nous parlâmes quelques instants de l’origine de ces êtres démesures et impénétrables que sont le Dieu silicone et l’Entité compacte, puis abordâmes les autres sujets de discussion chers aux pilotes. Soli relata son voyage vers le noyau et nous décrivit des amas très denses d’étoiles chaudes d’apparition récente, ainsi qu’un immense anneau-monde qu’une divinité avait assemblé autour de Betti Luz. Lionel avança que les grands-cerveaux (il employait toujours ce terme pour se référer aux «dieux») qui sillonnaient la galaxie devaient être organisés selon des principes différents des nôtres, car dans le cas contraire leurs lobes séparés– dont certains étaient aussi volumineux qu’une lune– n’auraient pu rester en liaison constante avec les autres à des années-lumière de distance. Il s’agissait d’une vieille querelle. C’était l’un des nombreux sujets de discussion qui opposaient les pilotes et les professionnels de notre Ordre. Lionel, comme de nombreux eschatologistes, programmeurs et mécanistes, croyait que les grands-cerveaux avaient une maîtrise tachyonique quasi instantanée du flot d’informations. Il soutenait que nous aurions dû chercher à les contacter, malgré le danger d’une telle tentative, et même si notre Ordre risquait alors de subir une métamorphose que les pilotes plus âgés et plus traditionalistes tels que Soli trouveraient probablement répugnante.


  —Qui pourrait comprendre un cerveau occupant un millier d’années-lumière cubes d’espace? s’enquit ce dernier. Et qui peut se targuer de savoir quoi que ce soit sur les tachyons? Il est possible que leur processus de pensée soit d’une extrême lenteur.


  Les origines et le niveau technologique atteint par les dieux ne semblaient guère l’intéresser. En ce domaine, il paraissait aussi borné que le Gardien du Temps et estimer comme lui que l’homme n’avait pas à connaître certains secrets de l’univers. Il cita alors le nom de tous les pilotes, dont le Tycho, qui s’étaient perdus alors qu’ils cherchaient à percer le mystère de l’Entité compacte.


  —Ils sont allés au-delà d’eux-mêmes, nous dit-il. Ils auraient dû avoir conscience de leurs limites.


  Je souris en entendant de tels propos de la part d’un homme qui s’était rendu plus loin que quiconque, d’un héros légendaire dont les récentes découvertes provoqueraient peut-être la grande crise de notre Ordre.


  Discuter avec des maîtres pilotes d’égal à égal, comme si nous avions déjà prononcé nos vœux et démontré notre maîtrise de la multiplicité, s’avérait enivrant. Je terminai mon skotch et rassemblai tout mon courage pour demander:


  —J’ai entendu dire que le Gardien du Temps réclamerait une quête. Est-ce exact?


  Soli me foudroya du regard. Ses yeux bleu outremer étaient évocateurs de brumes gelées, de nuits d’insomnie et de crises de démence. Bien que son visage fût aussi juvénile que le mien, il avait récemment été aussi vieux et plissé qu’un épiderme pouvait l’être. Qu’un pilote vieillisse parfois trois fois plus rapidement qu’une personne restée à Inexistence est l’une des singularités de la multiplicité. Pendant un instant, j’imaginai posséder les pouvoirs d’un cétique et discerner les rides du vieux Soli derrière l’épiderme olivâtre et ferme de son nouveau corps, de la même manière qu’on se représente une flamme-fleur se desséchant pour devenir noire et friable, ou le crâne de la mort sous la chair rose d’un nouveau-né. Un maître horloger, dont la tâche consistait à déterminer la durée des voyages des pilotes en appliquant des formules compliquées d’évaluation des distorsions temporelles einsteiniennes pour calculer l’incidence des déformations imprévisibles de la multiplicité, m’avait appris que Soli avait vieilli de plus d’un siècle au cours de son dernier périple et qu’il serait mort sans l’habileté du Maître cétique. Cela faisait de mon oncle, à qui l’on avait déjà rendu trois fois sa jeunesse, le doyen de notre Ordre.


  —Parlez-nous de vos découvertes, lui demandai-je.


  La rumeur voulait qu’il eût atteint le noyau galactique. Cela eût fait de lui le seul pilote à avoir accompli un tel exploit depuis le Tycho, qui avait pour sa part perdu la raison au cours de cette quête.


  Il but une gorgée de skotch, tout en m’étudiant à travers le fond de son verre. Dans l’âtre, le bois vert sifflait et gémissait, et de la rue nous parvenaient les bourdonnements et les vapeurs d’un zamboni qui survolait la glissière pour fondre et lisser la glace pour les patineurs du lendemain.


  —Oui, voilà bien l’impatience de la jeunesse, fit-il. Tu t’es permis de venir en ce lieu sans respecter le désir d’intimité légitime des pilotes, leur envie de se retrouver entre amis. En cela, tu me rappelles beaucoup ta mère. Mais, comme tu sembles t’être donné beaucoup de mal pour me voir et que tu as même goûté à l’abomination du skotch dans le but d’apprendre ce qui m’est arrivé, ton souhait sera exaucé.


  Que Soli ne pût simplement dire: «Je vais te raconter les péripéties de mon voyage» m’irritait. Mais, comme la plupart des personnes originaires de cette planète trop mystique qu’est Simoom, il s’efforçait de respecter le tabou qui leur interdisait de parler à la première personne du singulier.


  —Racontez-nous, dit Bardo.


  —Oui, insistai-je.


  Et je l’écoutai, avec ce singulier mélange d’admiration et de crainte que les vieux pilotes inspirent aux aspirants.


  —Voici ce qui se passa, longtemps après notre départ d’Inexistence, nous dit Soli. Nous étions loin dans le temps-rêve, en pleine fenestration vers le noyau. La densité stellaire était importante. Les étoiles scintillaient, telles les lumières du quartier des Séculiers par nuit noire. Oui, une multitude de points embrasés disparaissaient dans les ténèbres de la singularité, au point de pivot de l’éventail. Il y avait aussi la luminescence du temps-rêve. Les jeunes pilotes tels que vous pensent que l’instantanéité et l’interruption de l’écoulement des heures sont les seules caractéristiques du temps-rêve, et vous avez encore bien des choses à apprendre… Ce fut alors qu’il y eut cet éclair soudain, et les voix. Mon vaisseau m’informait qu’il recevait un signal, qu’il captait un milliard de rayons laser se déversant hors de la singularité. (Il fit claquer son verre vide sur le comptoir et sa voix monta d’une octave.) Oui, vous m’avez bien entendu! Hors de la singularité! C’est impossible, mais vrai. Un milliard de rais de lumière infrarouge s’échappaient de la gueule noire du puits gravitationnel.


  Il se tourna vers le novice:


  —Verse un peu de skotch dans ce verre, s’il te plaît.


  —Et ensuite?


  —Les voix, l’ordinateur du vaisseau enregistrait un demi-billion de bits d’informations par seconde et me les traduisait. Elles, ces voix, prétendaient être– disons– des Ieldras. Connais-tu bien ce terme?


  —Non, Seigneur pilote.


  —C’est le nom que les eschatologistes ont donné aux êtres qui ont ensemencé la galaxie avec leur ADN.


  —La race mythique.


  —La race jusqu’à présent mythique. De nombreuses personnes refuseront de me croire, mais les Ieldras ont projeté leur moi collectif, leur conscience, à l’intérieur de cette singularité.


  —Dans le trou noir? s’enquit Bardo en tiraillant sa moustache.


  J’étudiai attentivement Soli pour tenter de découvrir s’il se moquait de nous. J’entrais dans la catégorie des sceptiques dont il venait de parler. Je baissai les yeux sur ses mains crispées et notai qu’il ne portait pas de gants, ce qui me confirma son arrogance et son insouciance. Cela montrait qu’il ne redoutait pas la contagion, ou encore que d’éventuels adversaires pussent voler son plasma. Ses jointures étaient livides, autour du verre à nouveau plein, et le diamant noir de sa bague de pilote entamait l’épiderme de son auriculaire.


  —Le message, dit-il. La clarté blanche du temps-rêve se solidifia et se cristallisa, devenant limpide et figée, puis ils me dirent: «Il existe pour vous un espoir. Gardez ceci à l’esprit: le secret de l’immortalité de l’Homme réside dans son passé et dans son avenir.» Tels furent leurs propos. Nous devons désormais tenter de percer cette énigme. Si nous effectuons une pareille quête, nous découvrirons le mystère de la vie et apporterons le salut à notre espèce. Voilà ce que m’ont dit les Ieldras.


  Sans doute savait-il que nous ne parvenions pas à le croire. Je hochai stupidement la tête, pendant que Bardo étudiait le comptoir, comme fasciné par les nœuds et les arabesques du bois de rose. Il plongea son doigt dans sa bière, le leva vers ses lèvres et aspira la mousse avec un bruit de succion.


  —Vous n’êtes que de jeunes fous, déclara Soli.


  Alors il nous parla de la prédiction. Conscients du cynisme et de l’incrédulité des humains, les Ieldras s’étaient assurés que leur message serait pris au sérieux en annonçant un événement se rapportant à la fréquence d’apparition des supernovæ dans le Vild.


  —Comment peuvent-ils savoir ce qui est aléatoire? demandai-je.


  —L’explosion des étoiles du Vild relève-t-elle vraiment du pur hasard? intervint Lionel.


  —Naturellement, fit Bardo.


  Mais, en vérité, notre connaissance du Vild était fort limitée. S’agissait-il d’une zone «continue de la galaxie qui poursuivait une expansion sphérique dans toutes les directions, ou bien d’un ensemble discontinu composé d’un grand nombre de telles régions de l’espace, des poches aléatoires de feux de l’enfer se consumant, se joignant et s’imbriquant selon des principes que nos astronomes n’avaient pu déterminer? Nul n’aurait pu se prononcer sur ce point. Et nul ne savait dans combien de temps le petit soleil de Chute de Glace exploserait, avec tous les autres, mettant ainsi un terme à de telles spéculations eschatologiques.


  —Comment savons-nous ce que nous savons? me demanda Soli, avant de boire une gorgée de skotch. Est-il seulement possible de déterminer si les souvenirs présents dans mon cerveau se rapportent à des faits réels ou à de simples hallucinations, comme l’ont suggéré certains? Oui, tu doutes de la véracité de mes dires, et je ne peux rien te prouver, bien que tu sois le neveu de Justine. Mais voici ce que le Seigneur akashic m’a dit: selon lui, la netteté de l’enregistrement audio démontre qu’il s’est produit un transfert direct entre l’ordinateur de bord et mon nerf auditif. Pourrais-tu croire que mon appareil a eu des hallucinations?


  —Non, Seigneur pilote.


  Je connaissais les capacités et les pouvoirs des akashics, et je commençais à croire ce que racontait Soli. Un peu moins d’une demi-année plus tôt, après avoir effectué mon premier voyage en solitaire dans la multiplicité, je m’étais présenté devant le Seigneur akashic. Je me revis, assis à l’intérieur d’une salle plongée dans la pénombre, alors que le heaume de l’ordinateur descendait sur mon crâne. J’étais en sueur et j’attendais avec impatience que mes souvenirs et mes calculs des relations topographiques de la multiplicité soient déclarés exacts. Je n’avais aucune raison d’avoir peur, mais je tremblais, malgré tout. (Autrefois, à l’époque du Tycho, une certaine appréhension était justifiée. Les anciens casques rudimentaires projetaient des filaments protéiques à travers le cuir chevelu et le crâne, jusqu’au cerveau. Un procédé barbare. Selon les akashics, les heaumes modernes établissent holographiquement le relevé des interconnexions synaptiques des neurones, «lisant» ainsi les souvenirs et identifiant les fonctions cérébrales. Cette méthode est censée être sans danger.)


  Comme toujours lorsqu’il était tendu ou intimidé, Bardo émit un pet sonore. Puis il demanda:


  —Alors, vous pensez que le Gardien du Temps réclamera une quête dont le but sera de percer ce… euh… ce secret des Ieldras?


  —Les eschatologistes l’ont baptisé «Eddas des Anciens», répondit Soli en s’écartant d’un pas. Et il y aura effectivement une quête. Demain, après la prononciation de vos vœux, le Gardien du Temps vous y exhortera.


  Je ne mis pas sa parole en doute et sentis brusquement ma gorge se serrer, comme si le poing du destin venait frapper à la porte de mon âme. Des rêves et des projets insensés s’ébauchèrent dans mon esprit.


  —Si nous parvenons à prouver l’Hypothèse du Continuum, dis-je rapidement, cette quête sera glorieuse et nous trouverons vos Eddas des Anciens.


  —Ce ne sont pas mes Eddas, rétorqua-t-il.


  Sans doute devrais-je préciser que je ne le comprenais pas. Il proclamait que l’Homme n’était pas destiné à connaître certains secrets, l’instant suivant il semblait fier et impatient d’aller au plus tôt résoudre le plus grand des mystères, et un moment plus tard il paraissait irrité par sa propre découverte. En fait, Soli était l’un des deux hommes les plus compliqués qu’il m’eût été donné de connaître.


  —Ce que veut dire Mallory, intervint Bardo, c’est qu’il admire– comme nous tous– vos travaux sur le Grand Théorème.


  Ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu exprimer.


  Soli m’adressa un regard farouche, pour me dire:


  —Oui, ce vieux rêve de démontrer l’Hypothèse du Continuum.


  L’Hypothèse du Continuum (ou, plus prosaïquement, le Grand Théorème) découle du Postulat du point-fixe de Lavi selon lequel il existe une jonction entre tout point d’origine et son image. Plus simplement: il serait possible de se rendre de n’importe quelle étoile à n’importe quelle autre d’un seul bond. C’est le problème majeur de la multiplicité, et de notre Ordre. Il y a longtemps, quand Soli n’était guère plus âgé que moi, il était presque parvenu à en apporter la démonstration. Mais il avait oublié ses conclusions à la suite d’une dispute avec Justine. (Tout au moins le prétendait-il.) Ce souvenir le hantait, et c’était pour trouver l’oubli qu’il buvait ce breuvage empoisonné. (Comme le dit Bardo, les capacités intellectuelles d’un pilote décroissent rapidement. C’est imputable à la mort des cellules cérébrales et au fait que le rajeunissement auquel ils sont soumis n’est pas parfait en ce domaine. Et, étant donné que nous sommes condamnés à devenir progressivement séniles, pourquoi s’abstenir de boire du skotch, de fumer de la toalache, et de coucher avec des putains?)


  —L’Hypothèse du Continuum peut s’avérer impossible à démontrer, me dit Soli en faisant tourner son verre vide sur le comptoir.


  —Vous me paraissez amer.


  —C’est inévitable, lorsqu’on cherche à atteindre l’inaccessible.


  —Excusez-moi, Seigneur pilote, mais comment pouvons-nous différencier ce qui est accessible de ce qui ne l’est pas?


  —La sagesse vient avec l’âge.


  Je donnai un coup de pied au rail de cuivre longeant le bas du comptoir. Le métal résonna avec un bruit sourd.


  —Je suis sans doute très jeune, et je ne voudrais pas…


  —Tu es présomptueux, s’empressa de dire Lionel.


  —…mais je crois que cette hypothèse est démontrable, poursuivis-je, et j’ai l’intention de le prouver.


  —Pour accroître nos connaissances, ou pour la gloire? me demanda Soli. Je me suis laissé dire que tu aimerais prendre un jour ma place.


  —N’est-ce pas le rêve de tous les aspirants?


  —Les songes de l’enfant deviennent fréquemment les cauchemars de l’adulte.


  Je donnai un autre coup de pied au rail; accidentellement, cette fois.


  —Je ne suis plus un enfant, Seigneur pilote. Demain, je prononcerai mes vœux. Et l’un d’eux est de rechercher la connaissance. L’auriez-vous oublié?


  —Si je l’ai oublié? dit-il en enfreignant son tabou, ce qui le fit tressaillir. Sache, mon garçon, que je n’ai rien oublié.


  Le mot rien parut rester en suspension dans les airs, accompagné par la résonance du rail de cuivre, alors que nous étions occupés à nous étudier. Puis des rires sonores nous parvinrent de la rue et la porte s’ouvrit sur trois hommes grands et corpulents.


  Tous trois avaient des cheveux couleur paille et des moustaches tombantes, et ils portaient de légers manteaux de fourrure noire pointillés de neige. Après avoir éjecté les lames de leurs patins, ils traversèrent le bar d’un pas lourd puis vinrent saluer Lionel et Soli. Le plus gros des trois, un maître pilote qui avait terrorisé Bardo au cours de nos années de noviciat à Borja, commanda des chopes de kvass.


  —Il gèle à pierre fendre, dehors, commenta-t-il.


  Mon ami se pencha vers moi, pour murmurer:


  —Il est temps de partir.


  Je secouai la tête.


  Les maîtres pilotes se nommaient Neith, Seth et Tomoth, et étaient frères. Ils nous tournaient le dos et ne semblaient pas avoir remarqué notre présence.


  —Je t’offre six nuits de plaisir avec des grandes courtisanes, marmonna Bardo.


  Le novice posa sur le comptoir trois chopes de kvass brun, brûlant et mousseux.


  Tomoth se rapprocha du feu et se secoua pour faire tomber la neige de son manteau. Comme d’autres pilotes que l’âge avait rendus aveugles, il portait des yeux mécaniques ornés de gemmes. Il revenait des marches du Vild, et il dit à Soli:


  —Tes Ieldras avaient raison, mon ami. Binaire Gallivare et Cerise Luz ont explosé. Il n’en reste rien, hormis de la poussière et un halo de lumière.


  —Poussière et lumière, répéta son frère Neith avant de se brûler en portant le kvass chaud à ses lèvres et de jurer.


  —Poussière et lumière, fit encore Seth. Sodervald et ses vingt millions d’habitants ont été atteints de plein fouet par la tempête radioactive. Nous avons tenté de leur venir en aide, mais nous sommes arrivés trop tard.


  Sodervald se trouve en orbite autour d’Enola Luz, qui est– était– l’étoile la plus proche de Binaire Gallivare. Seth nous apprit que la supernova avait calciné la surface de la planète, tuant toute forme de vie à l’exception des vers de terre. Le petit bar des maîtres pilotes me parut brusquement minuscule. Je venais de me remémorer que ces hommes étaient originaires de ce monde.


  —À notre mère! dit Seth en entrechoquant sa chope avec celles de Soli, de Lionel et de ses frères.


  —À notre père! dit Tomoth.


  —Freyd! lança Neith. À Yuleth et à Elath!


  Il inclina la tête, si imperceptiblement que je ne pus savoir avec certitude s’il avait effectivement bougé ou si la clarté des flammes venait de faire vaciller son image.


  —Il est temps de partir, déclarai-je à Bardo.


  Mais, à l’instant où nous allions prendre congé, Neith s’effondra en pleurant contre Tomoth, qui se tourna vers nous pour retenir son frère. Les pierres précieuses ornant ses yeux mécaniques renvoyèrent mille reflets dans la semi-pénombre, lorsqu’il nous vit.


  —Qu’est-ce que ça signifie? s’écria-t-il.


  —Que font ces aspirants dans notre bar? voulut savoir Seth.


  Neith écarta une mèche de cheveux jaunes de devant ses yeux humides, avant de s’exclamer:


  —Seigneur, c’est le Bâtard et son ami obèse! Comment s’appelle-t-il, déjà? Burpo? Lardo?


  —Bardo, précisa l’intéressé.


  —Ils allaient partir, intervint Soli.


  Mais je ne me sentais brusquement plus d’humeur à battre en retraite. Ma bouche était sèche et ma tension nerveuse exerçait une pression sur mes globes oculaires.


  —Pas «Bardo», lança Neith. Quand nous étions ses instructeurs, à Borja, tout le monde l’appelait Pisse-partout parce qu’il faisait au lit.


  En fait, mon ami se nommait Peshptou Lal. À son arrivée à Inexistence, c’était un garçon malingre et terrifié, rendu mélancolique par le mal du pays, qui aimait réciter des poèmes romantiques et s’oubliait toutes les nuits. Une moitié des novices et des maîtres l’avaient surnommé «Bardo», et l’autre moitié «Pisse-partout». Mais, après qu’il eut commencé à pratiquer régulièrement des exercices de musculation et à passer ses nuits en compagnie de catins afin de souiller ses draps avec les produits de la luxure plutôt qu’avec son urine, peu de personnes avaient encore osé l’appeler autrement que «Bardo».


  —Eh bien! fit Tomoth en claquant des mains pour attirer l’attention du serveur. Pisse-partout et le Bâtard vont trinquer avec nous, avant de nous quitter.


  Le novice remplit les verres et les chopes. Bardo me regarda, et je me demandai s’il pouvait entendre le sang battre dans ma gorge ou voir les larmes qui me brûlaient les yeux.


  —Freyd! dit Tomoth. Aux morts de Sodervald!


  Au bord des larmes, la rage et la honte au cœur, je pris mon verre et, rivant mon regard sur les horribles yeux métalliques de Tomoth, je tentai d’avaler le skotch d’un trait. C’était une erreur: je m’étranglai, toussai, et recrachai le breuvage sur le visage et la moustache de l’homme, qui se couvrirent d’une multitude de gouttelettes ambrées. Sans doute crut-il que j’avais voulu me moquer de lui et profaner le souvenir des siens, car il se précipita sur moi sans hésiter, en tendant une main vers mes yeux et l’autre en direction de ma gorge. Je notai une sensation de brûlure sous mon sourcil, puis je vis des poings, du sang et des coudes, comme Tomoth et ses frères m’ensevelissaient telle une avalanche. Tout était froid et dur: froideur du carrelage sous ma colonne vertébrale et dureté des jointures qui venaient s’écraser sur mes dents, alors que des ongles labouraient mes paupières. Aveuglé, je repoussai le visage de mon adversaire. Pendant un instant, je crus que ce couard de Bardo s’était discrètement éclipsé, mais je l’entendis bientôt beugler comme s’il venait soudain de se remémorer qu’il n’était plus Pisse-partout. Il y eut ensuite les claquements mats de la chair percutant la chair, et je fus libre de mes mouvements.


  Je me relevai et frappai Tomoth à la tête, d’un crochet rapide et redoutable que le Gardien du Temps m’avait enseigné. Je sentis mes jointures se briser et la souffrance gagna mon épaule en remontant comme une brûlure le long de mon bras. Tomoth porta ses mains à son visage et tomba sur un genou.


  Soli se dressait derrière lui.


  —C’est bien le fils de Moira, commenta-t-il en se penchant pour saisir mon adversaire par le col et l’empêcher de s’étaler sur le sol.


  Ce fut alors que je commis une erreur, sans doute l’une des plus graves de ma vie: je lançai à nouveau mon poing en direction de Tomoth, et atteignis le long nez de Soli que j’écrasai comme un fruit blet gorgé de sang. Aujourd’hui encore je revois son expression de surprise et de souffrance. Puis sa colère éclata. Ses dents crissèrent, du sang coula de ses narines. Il m’attaqua avec fureur, passa derrière moi et me renversa la tête en arrière. Si Bardo ne s’était pas interposé et n’avait pas fait lâcher prise à mon oncle, ce dernier m’eût probablement rompu le cou.


  —Calmez-vous, Seigneur pilote, fit mon ami.


  Ses grosses mains massèrent ma nuque, avant de me pousser vers la porte. Tous restaient figés sur place, haletants et ne sachant que faire.


  Puis vint le moment des excuses et des explications. Lionel, qui s’était tenu à l’écart de la mêlée, affirma à Tomoth et à ses frères que c’était la première fois que je buvais du skotch et que je n’avais certainement pas eu l’intention d’insulter qui que ce fût. Lorsque le novice eut rempli verres et chopes, je récitai un requiem pour les morts de Sodervald et Bardo but à la santé de Tomoth, qui but quant à lui à la découverte de Soli. Et, pendant tout ce temps, notre Seigneur pilote me foudroya du regard, alors que du sang gouttait de son nez cassé et tombait sur ses lèvres serrées avant de glisser lentement le long de son menton.


  —Ta mère me hait, il n’est donc pas étonnant que toi aussi tu me détestes.


  —Je suis sincèrement désolé, Seigneur pilote. C’était un accident, je le jure. Tenez, prenez ceci.


  Je lui offris mon mouchoir, mais il feignit de ne pas voir ma main tendue. Je haussai les épaules et roulai le tissu en boule, afin d’essuyer le sang couvrant mes paupières.


  —À la quête des Eddas des Anciens! dis-je en levant mon verre. Vous ne refuserez pas de boire à cela, n’est-ce pas?


  —Quel espoir peut avoir un aspirant de trouver les Eddas?


  —Demain, je prononcerai mes vœux, rétorquai-je. Mes chances seront aussi grandes que celles des autres pilotes.


  —Tes chances! Allons donc! Quelles chances a un jeune blanc-bec inexpérimenté de découvrir le secret de la vie? Où iras-tu le chercher? Là où il n’y a aucun danger, sans doute, et où tu ne risques pas de trouver quoi que ce soit.


  —Ma quête me mènera peut-être en des lieux où des maîtres pilotes écrasés par le poids des ans et l’amertume redoutent de s’aventurer.


  La salle devint si silencieuse que je pus entendre le clapotis des gouttes de sang tombant du nez de mon oncle sur le sol.


  —Et où serait-ce? s’enquit-il. Sous les jupes de ta mère?


  J’éprouvai à nouveau le besoin de le frapper. Tomoth et ses frères rirent et se donnèrent des tapes dans le dos. L’envie de réduire en bouillie les traits ensanglantés et empreints d’arrogance de mon oncle me rongeait. J’ai toujours répondu trop vivement et trop vite à l’appel brûlant de la colère. Et je ne pus m’empêcher de me demander si c’était bien par accident que mon poing avait atteint son nez. Ne fallait-il pas plutôt attribuer cet acte au destin, ou à un profond désir enfoui dans mon subconscient? Je restai devant lui, les jambes tremblantes, et soutins son regard tout en m’interrogeant sur le hasard et la destinée. La chaleur de la cheminée m’oppressait. Le sang et le skotch faisaient battre mes tempes; mes yeux étaient de la lave en fusion, ma langue collait à mon palais. Ce fut alors que je commis une erreur encore plus grave que la précédente.


  —Non, Seigneur pilote, lançai-je. Je compte me rendre au-delà de la nébuleuse d’Eta Carina. J’ai l’intention de pénétrer dans l’Entité compacte et d’en déterminer toutes les applications.


  —On ne plaisante pas avec ces choses-là.


  —Sachez que nous n’avons pas le même sens de l’humour. Je parle sérieusement.


  —Tu plaisantes, répéta-t-il en se rapprochant de moi. Ce ne sont que les vantardises stupides d’un aspirant pilote qui manque de bon sens.


  À travers une sorte de brouillard, je vis que tous me fixaient, même le jeune serveur.


  —Naturellement, qu’il plaisantait, gronda la voix de Bardo que vint ponctuer un pet sonore. Reconnais-le, mon ami, et partons d’ici sans plus attendre.


  Je soutins le regard farouche de mon oncle.


  —Je vous jure que je le ferai.


  Ses longs doigts se refermèrent sur mon avant-bras.


  —Tu en fais le serment?


  —Oui, Seigneur pilote.


  —Solennellement?


  Je dégageai mon bras.


  —Oui, Seigneur pilote.


  —Dans ce cas, répète après moi: «Moi, Mallory Ringess, conformément aux canons et aux vœux de notre Ordre, afin de satisfaire l’exhortation du Gardien du Temps à la quête, je m’engage devant mon Seigneur pilote à aller établir les relations existant entre les points de passage de l’Entité compacte.»


  Lorsque j’eus fait ce serment d’une voix tremblante, sous le regard horrifié de Bardo, Soli ordonna au serveur de remplir nos verres et annonça:


  —À la quête des Eddas des Anciens! Oui, jeune pilote, jeune fou, nous boirons à cela!


  Je ne garde pas de souvenirs précis de ce qui se passa ensuite. Je pense qu’il y eut des rires, que nous bûmes beaucoup de skotch et de bière, et que nous parlâmes des mystères, des plaisirs et des souffrances de l’existence. Je crois revoir des larmes couler des yeux de Tomoth et de Bardo, alors que les deux hommes s’affrontaient au bras de fer et que chacun tentait de repousser le poignet de son adversaire sur la surface brillante du comptoir. J’ai désormais la preuve que l’alcool efface et dévore les souvenirs. Plus tard, cette nuit-là, je trouvai avec Bardo bien d’autres bars où l’on servait du skotch et de la bière (ainsi que des amorgènes puissants). Nous trouvâmes également l’allée des grandes courtisanes où de belles Jacarandiennes nous procurèrent plaisir et volupté. Je le suppose, tout au moins, car c’était la première fois que je me retrouvais avec des femmes expertes dans les arts de la luxure. J’étais tellement ivre que je laissai même une catin nommée Aida caresser ma chair nue. Les seuls souvenirs que je conserve de ces ébats sont ceux d’un parfum entêtant et d’une peau sombre et brûlante, du contact d’un corps contre le mien. Tout cela est brumeux et vague, faussé et gâché par la culpabilité et la peur d’avoir dressé contre moi mon Seigneur pilote et mon Ordre, et par le regret d’avoir prêté un serment qui me conduirait inévitablement à la mort. «Tous les aspirants meurent un jour», m’avait rappelé Soli lorsque nous avions quitté le bar des maîtres pilotes. Je me souviens également qu’en sortant de cet établissement d’un pas pour le moins titubant, je priai le ciel pour qu’il fut dans l’erreur.


  2– LES VŒUX D’UN PILOTE


  Étranges, hélas! sont les rues de la Cité de Souffrance…


  Rainer Maria Rilke, Mancien du siècle de l’Holocauste.


  


  Le lendemain, en fin d’après-midi, nous reçûmes nos bagues dans l’immense Salle des Anciens pilotes située au cœur de Resa et cernée par les dortoirs de pierre, les appartements et les autres bâtiments du collège. Les lieux étaient bondés d’hommes et de femmes appartenant à notre Ordre. Du grand seuil voûté à l’estrade sur laquelle les aspirants restaient agenouillés, les robes des académiciens et des professionnels ondulaient et évoquaient une mer de soie arc-en-ciel. En raison de l’esprit grégaire des maîtres des diverses professions, cet océan se divisait en secteurs de couleurs différentes: près des piliers du fond, à l’extrémité nord de la salle, se tenaient les cétiques en robe orange et vêtus de soie jaune. Les manciens formaient un groupe d’un blanc éblouissant à côté des mécanistes en robe verte qui se penchaient les uns vers les autres, sans doute pour discuter de la nature et de la composition suprême (et paradoxale) du continuum spatio-temporel, ou de sujets tout aussi mystérieux pour les profanes. Les pilotes et maîtres pilotes se pressaient au pied de l’estrade. Je vis Lionel, Tomoth et ses frères, Stephen Caraghar et diverses connaissances.


  Au premier rang se tenaient ma mère et Justine, qui nous regardaient, les yeux brillants de fierté.


  Le Gardien du Temps, imposant dans son ample robe rouge, ordonna aux trente aspirants de répéter après lui les vœux du pilote. Je me félicitai que nous soyons agenouillés si près les uns des autres. La masse chaude et rassurante de Bardo sur ma droite et celle plus modeste de mon ami Quirin sur ma gauche me calaient et m’empêchaient de basculer et de m’effondrer sur le marbre poli de l’estrade. Peu après mon réveil, je m’étais rendu chez un rabouteur. L’homme avait recousu ma paupière déchiquetée et m’avait prescrit un purgatif pour chasser le skotch hors de mon organisme intoxiqué, mais j’avais malgré tout des nausées. Ma tête paraissait brûlante et très lourde; il me semblait que mon cerveau était gorgé de sang et que la pression exercée par les fluides vitaux le ferait sous peu éclater. Mon esprit était également en feu. J’avais signé mon arrêt de mort. La peur et l’appréhension contribuaient à me rendre malade. Je pensai au Tycho, à Erendira Ede, à Ricardo Lavi, et aux autres pilotes entrés dans la légende pour avoir perdu la vie en tentant d’élucider le mystère de l’Entité compacte.


  J’étais à tel point immergé dans ma détresse que je n’entendis pas la plupart des mises en garde que nous adressa le Gardien du Temps sur les périls mortels tapis dans la multiplicité. Je me souviens cependant nettement d’une de ses déclarations: des deux cent onze aspirants qu’avait compté notre promotion, nous n’étions plus que trente. Les aspirants meurent, me répétais-je quand la voix grave et profonde du Gardien du Temps vint brusquement résonner au sein de mes pensées brumeuses et vagabondes.


  —Les pilotes disparaissent, eux aussi, mais ils opposent à la mort bien plus de résistance et donnent leur vie pour une plus noble cause. C’est pour servir cette cause que nous nous sommes aujourd’hui réunis en ce lieu et que nous allons consacrer…


  Il poursuivit dans la même veine pendant plusieurs minutes. Puis il nous exhorta au célibat et à la pauvreté, ce qui constituait le moins important de nos vœux. (Je dois préciser que le terme célibat est à prendre dans son sens le plus restreint. Dans le cas contraire, Bardo n’aurait jamais pu devenir un pilote. Si la passion physique entre un homme et une femme n’est pas condamnée, une règle de notre Ordre nous interdit de nous marier. Je trouve ce principe excellent, et parfaitement justifié. Lorsqu’un pilote revient de la multiplicité bien plus âgé ou plus jeune que son compagnon ou sa compagne, comme Soli, la différence d’âge– que nous appelons le décalage cruel– s’avère fréquemment destructrice.)


  —De même que vous avez appris et continuerez d’apprendre, vous devrez enseigner, nous dit le Gardien du Temps.


  Et nous prononçâmes notre troisième vœu. Bardo dut sans doute noter que ma voix manquait d’assurance, car il se pencha et serra mon genou, semblant vouloir ainsi me transmettre une partie de ses forces. Puis ce fut le quatrième vœu, le plus important de tous à mes yeux.


  —Il vous faudra veiller à faire preuve de modération, nous dit le Gardien du Temps.


  J’avais conscience du bien-fondé de cet engagement. La symbiose entre un pilote et son vaisseau est en effet si profonde qu’elle peut entraîner une accoutumance fatale. Je me demandai combien d’hommes et de femmes s’étaient perdus au sein de la multiplicité pour s’être simplement abandonnés un peu trop souvent à la sensation de puissance et de bonheur qu’apporte cette communion totale avec un cerveau complémentaire. Un nombre bien trop grand. Puis je répétai machinalement et sans beaucoup d’enthousiasme le vœu d’obédience. Le Gardien du Temps fit alors une pause et je crus qu’il allait me regarder, pour m’adresser des reproches ou me faire répéter ce serment. Mais, sur un ton dramatique et en scandant ses paroles, il déclara:


  —Le dernier vœu est le plus sacré. C’est celui sans lequel tous les autres seraient vides de sens.


  Et ainsi, le quatre-vingt-quinzième jour du faux-hiver de l’année 2929 après la fondation d’Inexistence, nous fîmes le serment de rechercher la sagesse et la vérité, même si cela devait nous conduire à la mort et anéantir tout ce que nous aimions et chérissions.


  Puis Léopold Soli sortit d’une pièce adjacente, suivi par un novice intimidé qui tenait un bâton gaîné de velours sur lequel avaient été enfilées nos trente bagues. Nous baissâmes la tête et tendîmes la main droite. Soli suivit la rangée des aspirants pour glisser à leur auriculaire le symbole de leur nouveau statut.


  —Avec cette bague, te voici pilote, dit-il à Alark Mandara et à Chantai Astoretn.


  Puis au brillant Jonathan Ede et au Sonderval:


  —Avec cette bague, te voici pilote.


  Il répéta ces mots le long de la file d’aspirants agenouillés. Son nez tuméfié rendait sa voix nasillarde, comme s’il souffrait d’un rhume. Il arriva devant Bardo, qui avait retiré tous ses bijoux et dont les doigts semblaient formés d’anneaux de chair livide et morte. Soli choisit la plus large des bagues. (Bien qu’étant censé garder la tête basse, je ne pus m’empêcher de lancer un regard à mon oncle quand il glissa le bijou orné d’une pierre noire scintillante à l’auriculaire pachydermique de mon ami.) Puis ce fut mon tour, et Soli se pencha vers moi pour me dire:


  —Avec cette bague, te voici… pilote.


  Il avait prononcé ce dernier mot à contrecœur, comme s’il était acide sur sa langue. Il passa la bague à mon doigt avec tant de brutalité que le diamant égratigna ma peau et meurtrit le tendon de la seconde phalange. Je l’entendis répéter huit fois: «Avec cette bague, te voici pilote.» Puis le Gardien du Temps entonna la litanie du Pilote perdu, récita un requiem, et la cérémonie prit fin.


  Les trente pilotes que nous étions devenus quittèrent l’estrade pour aller montrer leurs bagues à leurs amis et maîtres. Les parents les plus riches avaient déboursé le coût élevé d’une traversée jusqu’à Inexistence à bord d’un long-courrier, mais ceux de Bardo n’étaient pas du nombre. (Son père le considérait comme un traître, depuis qu’il avait préféré la pauvreté de notre Ordre au patrimoine familial.) Nous nous mêlâmes à nos camarades et fûmes engloutis par la mer de soie colorée. J’entendais des exclamations joyeuses et des rires, ainsi que des claquements de bottes sur le sol carrelé, Kolenya Mor, une eschatologiste amie de ma mère, colla avec indécence sa joue rondelette et moite contre la mienne puis m’étreignit en braillant:


  —Regarde-le, Moira.


  —Je ne m’en prive pas, lui répondit ma mère.


  C’était une femme grande et belle, même si son amour immodéré des friandises au chocolat avait quelque peu empâté sa silhouette. Elle portait la robe grise des maîtres cantors, les plus purs des purs mathématiciens. Ses yeux, également gris, semblaient se porter de tous les côtés à la fois alors qu’elle inclinait la tête pour me demander:


  —Je constate qu’on a rabouté ta paupière. Récemment, n’est-ce pas? (Sans prêter attention à ma bague, elle ajouta:) Tous connaissent les propos que tu as tenus à Soli, le serment que tu lui as fait. La plupart des habitants de la cité en parlent. «Le fils de Moira s’est engagé à pénétrer dans l’Entité compacte», je n’ai entendu que cela, aujourd’hui. Mon fils! Si beau, et si téméraire!


  Elle se mit à pleurer. Gêné, je détournai les yeux. C’était la première fois que je la voyais verser des larmes.


  —Ta bague est magnifique, déclara ma tante Justine en se rapprochant de moi. (Elle leva sa main pour me permettre d’admirer sa propre bague de pilote.) Et amplement méritée, quoi que puisse en dire Soli.


  Comme ma mère, Justine était grande, avec des cheveux grisonnants ramenés en chignon. Elle aussi portait aux chocolats un amour immodéré mais, alors que sa sœur consacrait la majeure partie de son temps à méditer et à étudier les implications de ses rêveries ambitieuses, ma tante aimait sortir, réaliser des figures de patinage acrobatique et effectuer des sauts difficiles au Cercle de Feu, au Cercle du Nord, ou dans une autre des nombreuses patinoires de la cité. Cela lui avait permis de conserver la souplesse et la sveltesse de sa jeunesse, peut-être au détriment de sa vivacité d’esprit. Il m’arrivait fréquemment de me demander pour quelle raison elle avait tenu à épouser Soli et, surtout, pourquoi le Gardien du Temps avait accordé à ces deux célèbres pilotes une dispense pour se marier.


  Burgos Harsha, un homme aux sourcils broussailleux, doté d’énormes bajoues et de longs poils noirs qui saillaient de ses narines porcines, s’approcha pour me dire:


  —Félicitations. Mallory. J’ai toujours su que tu ferais quelque chose d’extraordinaire. Nous le pensions tous, mais je n’imaginais pas que tu réduirais le nez de ton Seigneur pilote en bouillie lors de votre première rencontre et que tu lui promettrais d’aller mourir dans cette nébuleuse connue familièrement– et d’ailleurs improprement– sous le nom d’Entité compacte.


  Le Maître Historien se frotta vigoureusement les mains et se retourna vers ma mère.


  —Moira, j’ai étudié les canons et l’histoire du Tycho, ainsi que les coutumes, et il est clair que le serment de Mallory n’était qu’une promesse faite au Seigneur pilote et non un engagement pris envers l’Ordre. Et, en aucun cas, un serment solennel. Lorsqu’il a juré de se suicider– c’est un point de détail subtil, mais incontestable–, il lui restait encore à prononcer ses vœux. Il n’avait donc pas le statut officiel de pilote et il en découle qu’il n’était pas habilité à prêter un tel serment.


  —J’avoue ne pas comprendre, dis-je.


  Derrière moi s’élevaient des chants, les bruissements de la soie contre la soie et le bourdonnement chaotique d’un millier de voix.


  —J’ai pris un engagement. S’il est exact que je n’étais encore qu’un aspirant lorsque je l’ai fait, quelle est la différence?


  —La différence, Mallory, c’est que Soli pourrait te dégager de ton serment.


  Je sentis l’adrénaline me monter à la gorge, et mon cœur se mit à battre comme les ailes d’un oiseau en cage. Je pensai aux dangers mortels qui guettent les pilotes: destruction du cerveau due à une symbiose trop prolongée avec le vaisseau, en cours de fenestration; mort naturelle imputable à la vieillesse pendant une errance éternelle le long des rameaux d’un arbre de décision; réduction de la chair en plasma par une supernova; effet du temps-rêve, dont l’abus métamorphose un pilote en créature condamnée à passer le reste de son existence à contempler les étoiles, l’air absent. Les pilotes peuvent aussi être tués par des extra-humains ou des hommes, perforés par des essaims de météorites, calcinés par la pénombre des géantes bleues, gelés par le néant de l’espace profond. Et je sus qu’en dépit de mes déclarations stupides sur la beauté d’une mort au sein des étoiles, je n’étais pas avide d’honneurs et, surtout, que je tenais à la vie.


  Burgos nous laissa et ma mère s’adressa à Justine:


  —Tu en parleras au Seigneur pilote, n’est-ce pas? Je sais qu’il me hait. Mais pourquoi devrait-il également haïr Mallory?


  Je donnai un coup de talon au sol. Ma tante lissa du bout de l’index un de ses sourcils, avant de répondre:


  —Soli a tellement changé. Son dernier voyage l’a pratiquement détruit, tant sur le plan psychique que physique. Je lui en toucherai deux mots, naturellement. Je plaiderai la cause de Mallory jusqu’à ce que mes lèvres en soient douloureuses, mais je crains qu’il ne porte sur moi un regard absent en me tenant des propos du genre: «Si la vie a une quelconque signification, comment pouvons-nous savoir si l’homme est censé la découvrir?» ou encore: «Un pilote connaît une meilleure mort lorsqu’il est jeune, avant que le décalage cruel n’ait détruit tout ce qu’il aime.» Je ne peux pas établir de véritable dialogue avec lui quand il est ainsi, et peut-être croit-il faire preuve de noblesse en autorisant ton fils à mourir en héros. Il est également possible qu’il soit persuadé que Mallory réussira là où tous les autres ont échoué, lui donnant ainsi des raisons d’être fier de lui… Je ne peux deviner le fond de sa pensée, lorsqu’il est à ce point replié sur lui-même, mais je tenterai malgré tout de le convaincre.


  Je savais qu’elle avait peu de chances de réussir. Autrefois, quand le Gardien du Temps avait autorisé leur mariage, il les avait mis en garde: «On ne peut lutter contre le décalage cruel.» Et c’était la stricte vérité. Si l’on croit communément que la différence d’âge tue l’amour, j’estime qu’elle n’est pas seule en cause. Ce sont les ans et l’égoïsme qui provoquent sa destruction. À chaque seconde de notre existence, nous nous replions un peu plus sur nous-mêmes. Si la destinée n’est pas un mythe, il s’agit de cela: le soi extérieur cherche son pendant intérieur et s’y éveille, malgré la souffrance et la terreur inévitables, et sans tenir compte du prix à payer. Soli était revenu du noyau totalement obsédé par son besoin de découvrir la signification de la mort et le secret de la vie, alors que son épouse avait vécu toutes ces années à Inexistence en jouissant des choses de la vie: la bonne chère; les senteurs salines de la mer au crépuscule (et, à en croire certains, les caresses de ses amants); sa quête sans fin de la maîtrise des figures de patinage artistique les plus hardies.


  —Je ne veux pas que Justine intervienne, mentis-je.


  Ma mère inclina la tête et caressa ma joue, comme elle l’avait fait quand j’étais un petit garçon tremblant de fièvre.


  —Ne sois pas stupide, dit-elle.


  Un groupe de nouveaux pilotes, à la tête desquels je reconnus la grande silhouette dégingandée du Sonderval, se dispersa tel un nuage noir pour venir se reformer autour de moi. Li Tosh, Helena Charbo et Richardess, que je considérais comme les meilleurs pilotes jamais sortis de Resa. Mon amie Delora wi Towt tirailla ses nattes blondes en saluant ma mère. Le Sonderval, fils d’une importante famille de Solsken, redressa son corps de deux mètres quarante avant de déclarer:


  —Mallory, je tenais à te dire que nous sommes tous très fiers de toi. Pour avoir osé tenir tête au Seigneur pilote– soit dit sans vous offenser, Justine– et pour lui avoir fait un pareil serment. Il fallait pour cela beaucoup de courage, nous en sommes conscients. Nous te souhaitons un bon voyage.


  Je souris, car nous avions toujours été rivaux, à Resa. Avec Delora et Li Tosh (ainsi que Bardo, lorsqu’il voulait s’en donner la peine), le Sonderval avait compté parmi les meilleurs aspirants pilotes. Cependant, il était retors et j’étais conscient de l’ironie que contenait son compliment. Je doutais qu’il attribuât au courage le fait d’avoir juré d’accomplir l’impossible; il devait savoir que j’avais simplement cédé à la colère. Il paraissait satisfait, probablement parce qu’il estimait que je ne reviendrais jamais de ma quête. Mais les ressortissants de Solsken éprouvent un besoin constant d’autosatisfaction, et c’est d’ailleurs pourquoi ils ont manipulé leurs gènes de façon à atteindre cette taille ridicule.


  Le Sonderval et les autres prirent congé et se fondirent dans la foule.


  —Mallory a toujours été très populaire, dit ma mère. Auprès des autres aspirants, sinon de ses maîtres.


  Je toussai et me plongeai dans la contemplation des motifs triangulaires du carrelage blanc. Le chant s’amplifiait. Je reconnus un des madrigaux héroïques (et romantiques) de Takeko, et cette mélodie m’emplit aussitôt de mélancolie et de faux courage. Dans mon indécision entre la bravade et l’espoir pusillanime que Soli accepterait de me délivrer de mon serment, je rétorquai:


  —Mère, j’ai pris un engagement et je dois le respecter.


  —Ne sois pas ridicule, rien ne peut justifier un suicide.


  —Mais un parjure me couvrirait de déshonneur.


  —Le déshonneur– quoi que puisse signifier ce terme– est préférable à la mort.


  —Non, la mort est préférable au déshonneur.


  Cependant, je n’étais pas convaincu. Au fond de mon être, j’aurais accepté avec empressement de connaître la honte pour conserver la vie.


  Ma mère marmonna quelque chose. Je crus entendre: «Mieux vaudrait que Soli disparaisse. Dans ce cas, tu n’aurais pas à faire de choix. La mort et le déshonneur te seraient épargnés.»


  —Qu’as-tu dit?


  —Rien.


  Elle regarda par-dessus mon épaule et se renfrogna aussitôt. Je me retournai et vis la haute silhouette de Soli qui se frayait un chemin dans la foule. Il tenait une belle mancienne par le bras. Je fus immédiatement frappé par le contraste des cheveux noirs de la jeune femme qui tombaient tel un rideau de satin sur sa robe blanche et de ses sourcils sombres et épais sur son front d’albâtre. Elle se déplaçait d’un pas lent et précautionneux, évoquant une statue de marbre ayant inopinément reçu le don– non désiré– de la vie. Je ne prêtai guère attention aux seins plantureux et aux larges tétins sombres que révélait la soie arachnéenne. Mon regard était attiré par son visage: un long nez aquilin; des lèvres vermeilles et pleines; et, surtout, des cavités lisses aux emplacements qu’auraient dû occuper ses yeux.


  —Katharine! s’exclama brusquement Justine. Ma fille adorée!


  Elle prit la mancienne dans ses bras et ajouta:


  —Il y a si longtemps!


  Elles s’étreignirent, puis ma tante essuya ses yeux humides du revers de ses gants et se tourna vers moi.


  —Mallory, puis-je te présenter ta cousine, Dama Katharine Ringess Soli?


  Je la saluai et elle tourna la tête dans ma direction.


  —Mallory, enfin! dit-elle, je souhaitais tellement vous rencontrer!


  À certains instants de mon existence le temps cesse de s’écouler et il me semble alors revivre un événement dont je ne garde que de vagues souvenirs. Parfois, ce sont les cris des thallows qui prennent leur essor ou l’odeur des algues humides qui m’emportent instantanément dans le passé, et je me retrouve seul sur la grève désolée et battue par le vent du Starnbergersee, par une nuit limpide, m’abandonnant au rêve de maîtriser un jour les étoiles; parfois c’est une couleur, l’orange d’une glissoire ou le vert vif d’une glissade, qui me transporte en un autre lieu et un autre temps; en certaines circonstances, il suffit de l’inclinaison particulière d’un rayon de soleil et des rafales mordantes de la brise marine au cours de l’hiver-profond. Ces moments sont empreints de mystère et de beauté, mais également lourds de signification et de peur. Nous savons naturellement que les manciens professent l’unité du présent, de l’instant qui approche et de celui qui s’éloigne. Pour eux, prémonitions et souvenirs sont deux facettes du même mystère. Ces étranges saints de notre Ordre qui ont volontairement renoncé à la vue croient que pour entrevoir le futur il convient de regarder le passe. Et quand Katharine me sourit et que le timbre apaisant de sa voix suave vibra au tréfonds de mon être, je sus que je vivais une de ces pauses au cours desquelles les temps écoulés et à venir se confondent.


  Il me m’avait encore jamais été donné de la rencontrer, mais j’avais l’impression de la connaître depuis toujours et j’en fus aussitôt amoureux. Ce que j’éprouvais était cependant moins proche du sentiment qu’une femme peut inspirer à un homme que de l’émotion d’un voyageur découvrant un nouvel océan ou un magnifique pic enneigé. Je restai pratiquement sans voix devant son calme et sa beauté, et c’est pourquoi je lui dis la première chose stupide qui me vint à l’esprit:


  —Soyez la bienvenue à Inexistence.


  —Oui, sois la bienvenue, répéta Soli à sa fille. Bienvenue dans la cité de lumière.


  Il avait dit cela d’une voix faussée par l’amertume et l’ironie.


  —Je m’en souviens parfaitement, père.


  Bien qu’originaire de cette ville, Katharine avait dû quitter très jeune Inexistence. Lorsque Soli était parti explorer le noyau, Justine avait alors envoyé leur fille sur Lechoix, afin qu’elle fût élevée par sa grand-mère. Katharine n’avait pas revu son père depuis vingt-cinq ans (et il me vint à l’esprit qu’elle ne le reverrait jamais). Elle était demeurée un quart de siècle en compagnie des habitantes de Lechoix, ces femmes qui cultivaient un profond mépris de la gent masculine. Elle aurait eu des raisons d’éprouver de l’amertume, mais c’était Soli qui paraissait tourmenté. Sans doute se reprochait-il d’avoir abandonné sa femme et sa fille, et en voulait-il à Justine d’avoir autorisé, et même encouragé, Katharine à devenir une mancienne. Les devins lui inspiraient de la haine.


  —Merci d’être venue de si loin, lui dit-il.


  —J’ai été informée de votre retour, père.


  —Oui, c’est exact.


  Mon étrange famille sombra dans un silence empreint de gêne, au cœur d’une foule d’un millier de personnes plongées dans des conversations animées. Soli et Justine se foudroyaient du regard pendant que ma mère étudiait Katharine à la dérobée. Il était évident que ma mère ne portait pas la mancienne dans son cœur, sans doute parce qu’elle devinait les sentiments qu’elle m’inspirait. La jeune femme me sourit à nouveau.


  —Félicitations, Mallory, pour votre… Décider de partir explorer l’Entité, voila un acte très courageux, très… Nous en sommes tous très fiers.


  Je fus légèrement irrité par cette habitude propre aux manciens. Ils n’achevaient jamais leurs phrases, comme si leurs interlocuteurs pouvaient «voir» ce qui était tu et suivre, ou même anticiper, le flot rapide de leurs pensées.


  —Oui, félicitations, intervint Soli. Mais si ta bague de pilote me paraît un peu juste pour ton doigt, j’espère que les engagements que tu as pris ne se révéleront pas trop importants pour ton esprit.


  Ma mère inclina la tête et désigna la poitrine de Soli en lui disant:


  —Et si nous parlions de votre esprit, Seigneur pilote? Il me paraît saturé de lassitude et d’amertume. Vous êtes mal placé pour porter un jugement sur celui de mon fils.


  —Puis-je parler de sa vie, en ce cas? Je souhaite à Mallory de vivre assez longtemps pour apprécier sa nouvelle existence. Si l’on servait du skotch, ici, nous pourrions boire à la santé des vies glorieuses mais bien trop brèves que connaissent les jeunes pilotes écervelés.


  —Vous me semblez tirer une trop grande fierté de votre longévité, rétorqua ma mère.


  Justine saisit le bras de Soli et se pencha vers lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il se dégagea presque aussitôt et me dit:


  —Sans doute étais-tu ivre, lorsque tu as fait ce serment. Quant à ton Seigneur pilote, il avait indubitablement trop bu, lui aussi. C’est pourquoi ma charmante épouse m’informe qu’il suffirait d’annoncer que tout ceci n’était qu’une plaisanterie d’ivrognes pour mettre un terme à cette absurdité.


  Je sentis des ruisselets de sueur se former sous mes aisselles.


  —Y seriez-vous disposé, Seigneur pilote? m’enquis-je.


  —Qui sait? Qui connaît son destin?


  Il se tourna vers Katharine et lui demanda:


  —As-tu vu son avenir? Que deviendra mon neveu? Faut-il l’écarter de la route qu’il s’est tracée? «Perdre la vie au sein des étoiles, c’est connaître la plus belle des morts», a dit le Tycho avant de disparaître dans l’Entité compacte. Peut-être Mallory réussira-t-il là où le plus grand de nos pilotes a échoué. Convient-il de l’éloigner de sa glorieuse destinée? Dis-le-moi, ma belle mancienne.


  Tous regardèrent Katharine. Sans doute perçut-elle les regards posés sur elle, car elle glissa sa main dans une fente latérale de sa robe, «la poche de la dissimulation», où les manciens gardent leur récipient d’huile noircissante. Lorsqu’elle ressortit sa main, son index était couvert d’une crème si noire qu’elle absorbait la lumière. Ce doigt semblait avoir disparu, comme si un trou noir miniature occupait désormais son emplacement. Conformément aux usages des manciens, elle étala cet onguent dans ses cavités oculaires qui disparurent sous sa noirceur. Mon regard fut attiré vers les renfoncements se trouvant au-dessus de ses hautes pommettes et j’eus l’impression de plonger les yeux dans des tunnels mystérieux conduisant à son âme. Ce fut bref, cependant, car je ne pus supporter cette vision.


  J’allais rétorquer à mon oncle sarcastique et arrogant que je respecterais mon serment, quelle que fût sa décision, lorsque Katharine eut un petit rire cristallin et déclara:


  —Le destin de Mallory est son destin, et rien ne peut le changer… Si ce n’est, père, que vous l’avez modifié à jamais… (Puis elle rit à nouveau et ajouta:) Mais, en fin de compte, nous choisissons nous-mêmes notre destinée, comprenez-vous?


  Ce n’était visiblement pas le cas de Soli, ou le mien. Qui pouvait se targuer de savoir interpréter les propos énigmatiques et exaspérants des manciens?


  Puis Bardo approcha d’un pas tranquille et m’asséna une tape dans le dos. Il s’inclina devant Justine et sourit, avant de s’empresser de regarder ailleurs.


  Mon ami– il avait toujours tenté de le dissimuler mais en était incapable– éprouvait du désir pour ma tante. Je ne croyais pas qu’elle le trouvât séduisant ni qu’elle appréciât sa sexualité de braise, mais je les jugeais semblables sur un point: tous deux aimaient le plaisir physique et accordaient peu d’importance au passé, et aucun à l’avenir. Après avoir été présenté à Katharine, il s’inclina devant Soli:


  —Seigneur pilote, Mallory vous a-t-il prié de l’excuser pour sa conduite barbare de la nuit dernière? Non? En ce cas, je le ferai à sa place, car il possède trop de fierté et je suis le seul à savoir à quel point il est désolé.


  —Trop de fierté conduit un homme à sa perte, déclara Soli.


  —Certes, approuva Bardo tout en lissant du pouce sa moustache noire. Certes! Mais à qui Mallory la doit-il? Nous vivons dans des chambres contiguës depuis douze ans, et j’ai eu l’occasion de l’apprendre. «Soli établit les relations entre les étoiles du noyau, ne cessait-il de répéter. Soli a pratiquement démontré le Grand Théorème.» Soli par-ci, Soli par-là… Savez-vous ce qu’il m’a répondu, lorsque je lui ai déclaré qu’il était stupide de perdre son temps à s’entraîner pour la course? Il m’a dit: «Sitôt après avoir prononcé ses vœux, Soli a remporté cette épreuve et je veux en faire autant.»


  Il se référait naturellement à la compétition qui oppose les nouveaux pilotes aux anciens et qui se déroule chaque année le lendemain de la prononciation des vœux. Pour de nombreuses personnes, c’est le clou du Festival du Tycho.


  Certain que mon visage s’était empourpré, je ne pus regarder mon oncle alors qu’il répondait:


  —Voilà qui redonnera un certain intérêt à cette épreuve. Personne n’est parvenu à me battre depuis… (il ferma les yeux, et ce fut d’une voix vacillante qu’il termina sa phrase…) depuis longtemps.


  Nous parlâmes un bref instant des règles aérodynamiques s’appliquant à de telles rencontres. J’estimais qu’un coureur devait adopter une position basse, mais Soli fit remarquer que lors d’un long parcours, comme celui que nous aurions à suivre le lendemain, cela s’avérait rapidement épuisant pour les muscles des cuisses et qu’il convenait avant tout de ménager ses forces.


  Notre conversation s’interrompit lorsque dix horlogers en robe rouge s’avancèrent sur l’estrade et se scindèrent en deux groupes qui allèrent prendre place de chaque côté du Gardien du Temps. À l’unisson, ils psalmodièrent:


  —Silence, l’heure est venue! Silence, l’heure est venue!


  Et tous les bruits cessèrent brusquement dans la salle. Puis le Gardien du Temps s’avança pour prêcher la quête des Eddas des Anciens.


  —Le secret de l’immortalité de l’Homme réside dans son passé et dans son avenir.


  L’épaule de Katharine frôla la mienne et je fus à la fois choqué et excité de sentir ses longs doigts se refermer discrètement et rapidement sur ma main, pour la serrer. J’écoutai le Gardien du Temps répéter le message que Soli avait rapporté du noyau et me laissai séduire par l’espoir d’effectuer de grandes découvertes. Puis mes yeux se portèrent sur mon oncle et je n’accordai plus d’importance à la réalisation de grands exploits. Une seule chose comptait, pour l’instant: battre cet homme lors de la course des pilotes.


  —Nous devons partir en quête de la clé du mystère, continuait le Gardien du Temps. Si nous cherchons, nous finirons par percer le secret de la vie et trouver notre salut.


  Mais ce secret et notre salut me laissaient indifférent. Je n’avais pour l’instant d’autre but que de me montrer plus rapide qu’un individu outrecuidant et imbu de lui-même.


  J’avais décidé de regagner ma chambre et de dormir jusqu’au moment où le soleil aurait dépassé les pentes de l’Urkel, mais c’était sans compter avec l’excitation provoquée par les prêches du Gardien du Temps. Les salles de nos dortoirs– et tout Resa, en fait– résonnaient des cris joyeux des pilotes, des aspirants et des maîtres. À mon corps défendant, nos chambres devinrent le centre de ces festivités nocturnes. Chantal Astoreth et Delora wi Towt arrivèrent avec trois amis néologiciens de Lara Sig. Bardo distribua des pipes de toalache et les réjouissances débutèrent. Ce fut une nuit folle, magique, qui vit l’éclosion de nombreux projets annoncés d’une voix craintive: les uns se proposaient de trouver Vieille Terre, les autres d’aller établir des relations topographiques dans la nébuleuse du Tycho, afin de respecter nos vœux de chercher la sagesse en fonction de nos talents et de nos rêves personnels. Bientôt nos deux chambres adjacentes furent envahies par des pilotes et d’autres professionnels qui avaient eu vent de la petite fête. Li Tosh, un homme doux aux yeux brillants et vifs, nous fit part de son désir d’atteindre le monde d’origine de ces extra-humains peu recommandables que sont les Dharginnis.


  —On raconte qu’ils ont étudié l’histoire des cerveaux nébulaires, nous dit-il. Il est possible qu’à mon retour j’aie assez de courage pour m’aventurer moi aussi dans l’Entité.


  Hideki Smith ferait remodeler son corps pour avoir l’aspect fantastique et redoutable des Fayolis, puis il gagnerait un de leurs mondes et tenterait de se faire passer pour l’un d’eux, dans l’espoir d’apprendre leurs secrets. Afin de ne pas être en reste, Quirin le rouquin décida de se rendre sur Agathange, ce monde peuplé d’hommes semblables à des marsouins qui avaient jadis transgressé la loi des Mondes civilisés en manipulant leur ADN afin de devenir plus que des humains. Il voulait demander aux sages agathaniens quel était le mystère de la vie. Sans doute convient-il de préciser qu’un certain nombre d’entre nous, dont Bardo, ne croyaient pas en l’existence d’un secret détenu par les Ieldras. Mais même les plus sceptiques– Richardess et le Sonderval me viennent immédiatement à l’esprit– étaient impatients de partir dans la multiplicité. Pour eux, cette quête représentait une merveilleuse occasion d’obtenir célébrité et honneurs.


  Vers minuit, ma cousine Katharine apparut sur le seuil de notre vestibule. Sans nous dire comment elle avait trouvé son chemin dans le labyrinthe des passages de l’Académie, bien que privée du sens de la vue, elle s’assit en tailleur à mon côté puis me fit des avances avec la réserve propre aux manciennes. J’étais intrigué qu’une femme plus âgée et plus sage que moi m’accordât tant d’attention, et je pensai qu’elle devait savoir que je la trouvais attirante. Je la soupçonnais d’être un peu amoureuse de moi, tout en sachant que les actes des manciens n’ont pas pour finalité de satisfaire leurs passions mais de permettre la réalisation de leurs visions. Sur de nombreux mondes primitifs, où l’art de génotyper est rudimentaire, les mariages (et accouplements) entre cousins sont interdits. On ne peut savoir quel monstre en résultera. Mais ce n’était pas le cas à Inexistence. Nos liens de parenté rendaient nos rapports à peine incestueux, et très excitants.


  Je lui parlai des propos qu’elle avait tenus à son père sur la destinée, et en particulier sur la mienne. Elle rit et retira le gant de cuir noir de ma main droite pour caresser doucement les lignes de ma paume dénudée et prédire que mon existence serait «non mesurable selon les critères des humains». Je lui trouvai un sens de l’humour caustique. Et lorsque je lui demandai si cela signifiait que ma vie serait très longue ou ridiculement brève, elle m’adressa un des sourires magnifiques et mystérieux propres aux manciens, avant de répondre:


  —Pour un photino, une seconde est l’éternité, alors que pour un dieu notre univers ne connaît qu’une existence éphémère. Tu dois apprendre à apprécier le présent, Mallory.


  (En début de matinée, elle me permit de découvrir que les instants d’extase sexuelle et d’amour peuvent être rendus presque éternels. Je ne pus cependant décider s’il convenait d’attribuer ce miracle aux techniques d’annihilation du temps inculquées aux manciens, ou si toutes les femmes possédaient un tel pouvoir.)


  Ce fut également une nuit d’adieux attristés. Bardo, dont les yeux larmoyants étaient électrisés par la toalache, m’écarta de Katharine pour me dire:


  —Tu es mon meilleur ami. Le meilleur ami qu’il soit possible d’imaginer. Et voici que Bardo doit te perdre à cause d’un serment ridicule. Ce n’est pas juste! Pourquoi cet univers froid et désert qui nous a donné ce que nous appelons la vie est-il injuste à ce point? Moi, Bardo, je le crierai dans cette pièce et jusqu’à la nébuleuse Rosette, jusqu’à Eta Carina et Régal Luz: c’est injuste! Injuste. Et c’est pourquoi nous avons reçu des cerveaux, afin de pouvoir communiquer, échafauder des projets, circonvenir et duper. Et c’est pour tromper la mort que je vais te dire quelque chose. Je sais que tu n’aimeras guère ce que tu vas entendre, ô mon ami noble et courageux, mais voilà: tu dois laisser Soli remporter cette épreuve. Il est comme mon père, fier et orgueilleux, et il ne peut supporter qu’on le surpasse. Je sais juger les gens, crois-moi. Permets-lui de remporter la course et il te libérera de ton serment. Je t’en prie, Mallory, laisse-le gagner cette compétition ridicule!


  Tard, le lendemain matin, j’enfilai ma kamelaïka et allai retrouver ma mère, avec qui je devais déjeuner dans l’un des restaurants qui bordent la Piste, en face des Jardins Jacinthe.


  —Tu vas affronter Soli et tu n’as pas fermé l’œil de la nuit, n’est-ce pas? Tiens, bois ce café. C’est du meilleur de Farfara. J’ai commencé à t’enseigner la stratégie dès l’âge de quatre ans, et voilà que tu oublies de dormir juste avant de devoir démontrer ta valeur?


  —Bardo estime que je devrais laisser gagner Soli.


  —Ton ami est aussi sot qu’obèse. Ne te l’ai-je pas répété tout au long de ces douze dernières années? Il se croit malin. Il ne l’est pas. J’aurais pu lui donner des leçons d’intelligence quand je n’étais encore qu’une enfant.


  Elle prit une cafetière bleue et versa le breuvage noir dans une tasse de marbre qu’elle poussa dans ma direction. J’en buvais une gorgée, lorsqu’elle ajouta une remarque qui me surprit et me choqua.


  —Rien ne nous empêche de quitter l’Ordre, murmura-t-elle en inclinant la tête pour adresser un rapide regard aux deux mécanistes assis à une table proche. La nouvelle académie, celle de Tria… Tu vois de quoi je parle, n’est-ce pas? Les gens de Tria ont besoin de pilotes, de bons pilotes comme toi. Il est inadmissible que notre Ordre tyrannise les apostats.


  J’en fus à tel point outré que je renversai du café brûlant sur mes cuisses. Les pilotes-marchands de Tria, ces matérialistes tubistes retors et sans le moindre sens moral, tentaient depuis longtemps de briser la puissance de notre Ordre.


  —Que dis-tu, mère? Que nous devrions devenir des…


  —Des renégats, oui. Ne juges-tu pas préférable de parjurer des vœux prononcés à la hâte, plutôt que de trahir la vie que je t’ai donnée?


  —J’ai toujours espéré devenir un jour Seigneur pilote.


  —Tu seras un prince-marchand, là-bas.


  —Non, mère. Jamais.


  —Cela te surprendra probablement, mais certains pilotes se sont vu offrir des domaines sur ce monde. Quelques programmeurs et cantors également.


  —Aucun n’a accepté, n’est-ce pas?


  —Pas encore, fit-elle en tambourinant sur le plateau de la table du bout des doigts. Mais les dissensions sont bien plus grandes que tu ne le crois. Des historiens tels que Burgos Harsha estiment que l’Ordre est en stagnation. Quant aux pilotes… La règle interdisant le mariage est presque aussi impopulaire que l’institution elle-même. (Elle marqua une pause puis conclut:) Il y a plus de désordre au sein de l’Ordre que tu ne peux l’imaginer.


  Elle se mit à rire, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais, puis elle s’appuya au dossier de son siège et attendit ma réponse.


  —Je préférerais mourir, plutôt que d’aller sur Tria.


  —Alors, il nous reste Lechoix. Ta grand-mère ne refusera pas de nous donner asile, bien que tu sois un taureau.


  —J’en doute.


  Ma grand-mère, que je n’avais d’ailleurs jamais rencontrée, Dama Oriana Ringess, avait élevé convenablement Justine ainsi que ma mère, et dernièrement Katharine. Dans le cadre du matriarcat de Lechoix, «convenablement» signifiait l’initiation dès le plus jeune âge aux mystères de la femme et l’enseignement de certaines règles de langage très strictes. Ainsi les hommes sont-ils méprisés et appelés des «taureaux», des «coqs», voire des «mulets». On se réfère au désir sexuel par le terme de «chaleur maladive» et les unions, hétérosexuelles naturellement, sont un «enfer vivant». Les Grandes Damæ, dont fait partie ma grand-mère, refusent d’admettre que les hommes puissent être de meilleurs pilotes que les femmes et ont fourni de nombreuses élèves à la plus réputée des écoles de l’Ordre. Ce fut le cas de ma mère et de Justine, qui arrivèrent à Borja sans avoir jamais vu un seul homme, et qui furent profondément choquées (et, dans le cas de ma mère, ulcérée) de découvrir que des êtres aussi bestiaux que Lionel et Soli étaient de meilleurs mathématiciens qu’elles.


  —Dama Oriana ne ferait rien qui puisse couvrir de honte le Matriarcat, déclarai-je.


  —Écoute-moi. Écoute! Je ne laisserai pas Soli tuer mon fils!


  Elle avait dit le mot «fils» avec tant de désespoir que je me sentis contraint de la regarder, bien qu’elle eût éclaté en sanglots. Elle dégagea avec nervosité une mèche de cheveux du bandeau retenant son chignon et l’utilisa pour essuyer son visage.


  —Écoute, écoute, répéta-t-elle. Le grand Soli revient de la multiplicité. Grand, comme toujours, mais bien moins qu’auparavant. Sais-tu qu’il m’est arrivé de le battre? Aux échecs. Trois parties sur quatre, avant qu’il ne refuse de se mesurer à moi.


  —Que veux-tu dire?


  —Je t’ai commandé des petits pains, fit-elle en levant la main pour faire signe au domestique.


  Ce dernier s’avança vers la table et déposa devant moi un panier plein de miches encore chaudes.


  —Mange et bois.


  —Tu ne prends rien?


  Comme ses sœurs de Lechoix, elle ne goûtait jamais à des nourritures d’origine animale, pas même à la viande de culture si prisée par la plupart des habitants de la Cité.


  Je tendis la main vers un des pains noirs oblongs. J’y mordis et le trouvai délicieux. Alors que j’étais occupé à mastiquer, elle préleva une boule en chocolat dans le bol bleu posé devant elle et la glissa entre ses lèvres.


  —Je pourrais réussir, déclarai-je.


  Elle plaça trois autres friandises dans sa bouche, avant de me fixer.


  Sa réponse fut à peine compréhensible, tant les mots avaient des difficultés à franchir l’obstacle du chocolat fondant.


  —Il m’arrive parfois de penser que Soli a raison. Mon fils est un imbécile.


  —Tu m’as toujours affirmé que tu avais confiance en moi.


  —Certes, mais il ne s’agit pas pour autant d’une confiance aveugle.


  —Pourquoi serait-ce impossible? L’Entité est une nébuleuse comparable aux autres. On y trouve des gaz chauds, de la poussière interstellaire, quelques millions d’étoiles. Peut-être est-ce un pur hasard si le Tycho et les autres s’y sont égarés.


  —Hérésie! s’exclama-t-elle tout en scindant une boule de chocolat avec ses ongles démesurés. Ne t’ai-je pas appris certaines choses? Je t’interdis d’employer ce mot. Ce n’est pas le hasard qui a tué le Tycho. C’est elle.


  —Elle?


  —L’Entité. Un réseau de plusieurs millions de bio-ordinateurs de la grosseur d’une lune. Elle manipule la matière, plie l’énergie à sa volonté, gauchit l’espace à son gré. En elle, la multiplicité est étrange, d’une complexité hideuse.


  —Pourquoi en parles-tu comme s’il s’agissait d’une déesse?


  Ma mère sourit.


  —Devrais-je employer le terme de «Dieu» pour désigner la plus vaste de toutes les intelligences, la vie la plus sacrée de tout notre univers?


  —Tu oublies qu’il existe un Dieu silicone.


  —Son nom est inapproprié. Pour certains eschatologistes qui répertorient les essences mâles et femelles, il conviendrait de l’appeler la «Déesse silicone». L’univers engendre la vie; son genre est donc féminin.


  —Et que deviennent les mâles, dans tout cela?


  —Ce sont de simples dépositaires de la semence. As-tu seulement étudié les langues mortes de Vieille Terre, comme je te l’avais demandé? Non? Eh bien, il existait une expression romane: instrumenta vocalia. Les hommes sont des instruments ayant reçu le don de la parole. Ce sont des outils merveilleux, certes. Et leurs voix sont parfois sublimes. Mais sans les femmes, ils ne seraient rien.


  —Et les femmes sans les hommes?


  —Le matriarcat de Lechoix a été fondé voilà cinq millénaires. On ne dénombre pas un seul patriarcat.


  Il m’arrive de penser que ma mère aurait dû devenir historienne, ou remémoratrice. Elle semblait toujours tout connaître des peuples du passé, leur langage, leurs coutumes. Assez de choses, en tout cas, pour tourner les discussions à son avantage.


  —Je suis un mâle. Pourquoi as-tu choisi d’avoir un fils?


  —Et un fils stupide, qui plus est.


  Je bus une gorgée de café et m’interrogeai à haute voix.


  —Je me demande ce que j’éprouverais, s’il m’était possible de m’entretenir avec une déesse?


  —Cesse de dire des inepties. J’ai décidé. Nous irons à Lechoix.


  —Non, mère. Je ne tiens pas à être le seul individu de sexe masculin au sein d’une société de huit millions de femmes qui tiennent la fourberie en plus haute estime que la foi.


  Elle fit claquer sa tasse sur la table.


  —Alors, va faire cette course, contre Soli. Et sois reconnaissant à ta grand-mère de m’avoir enseigné certaines ruses.


  Je la fixai, et elle fit de même. Nous restâmes à nous étudier un long moment. Comme aurait pu le faire un maître cétique, je tentai de lire la vérité dans les reflets renvoyés par ses iris brillants et dans la courbe de sa large bouche. Mais je connaissais déjà la seule vérité qui m’était accessible: je ne pouvais pas plus interpréter ses expressions que prédire l’avenir.


  J’aspirai les gouttes de café subsistant au fond de ma tasse, caressai le front de ma mère, puis allai affronter Soli.


  


  La Course des mille pilotes n’est pas une véritable compétition sportive, pas plus qu’elle ne compte un millier de participants. Il s’agit essentiellement d’une tradition relevant de la farce et au cours de laquelle les vieux pilotes affrontent leurs cadets; d’un rite de passage symbolique, en quelque sorte. Les maîtres pilotes– une centaine, habituellement– se réunissent devant la Salle des Vétérans et ingurgitent comme à leur habitude des chopes de kvass fumant ou d’autres breuvages alcoolisés, tout en se donnant des tapes dans le dos pour s’encourager et en lançant des défis et des quolibets au groupe moins important des nouveaux pilotes. Ce jour-là, sur la glace du campus de Resa, il y avait une foule d’académiciens portant des manteaux de fourrure de couleurs vives, de grands professionnels et des novices. Les carillons à vent tintaient et les aspirants sifflaient les colleteurs en levant leurs mains gantées pour placer leurs mises illégales. Depuis les marches de la salle nous parvenaient les sons flûtés des clarines et des shakuhachis. Leurs notes aiguës me faisaient penser à des supplications angoissées, pleines de désespoir et lourdes de mauvais présages, en contraste profond avec la gaieté générale. Sans doute Bardo dut-il les trouver lui aussi inappropriées car, alors que je testais les carres de mes patins avec l’ongle au pouce, il vint vers moi pour me dire:


  —Je déteste la musique mystique. Elle m’emplit de pitié pour l’univers et éveille d’autres sentiments qu’il vaudrait mieux laisser sommeiller, ô que je préférerais entendre des trompettes et des tambours! Au fait, mon ami, puis-je te proposer une prise de flammifère afin que ton sang chante dans tes veines?


  Je refusai ses cristaux rouges, ainsi qu’il devait s’y attendre. Le juge de la course– je reconnus à ma grande surprise Burgos Harsha– éprouvait des difficultés à conserver un équilibre précaire sur ses patins, sans doute parce qu’il n’avait pas cessé de boire du kvass depuis l’aube. Il nous ordonna de gagner la ligne de départ et nous vînmes nous regrouper le long du damier délimitant le point où les glissières cédaient la place à l’étendue de glace blanche du campus.


  —J’avais quelque chose à vous dire, mais j’ai oublié quoi! cria-t-il. Et quand m’avez-vous déjà vu oublier quoi que ce soit? Bon, qu’est-ce que je disais, déjà? Était-ce important? Eh bien, tant pis. Je me contenterai de vous souhaiter de ne pas perdre votre chemin et d’être bientôt de retour.


  Il se pencha pour prendre un drapeau blanc que lui tendait un novice et son bras s’emmêla dans le carré de coton. L’adolescent plaça le manche en bois entre ses doigts, Burgos Harsha l’agrippa, l’agita devant son visage, et la course commença.


  Je ne mentionnerai que quelques détails de ce qui se passa dans les rues de ma cité, ce jour-là. Les règles sont d’une extrême simplicité. On peut choisir n’importe quel chemin pour traverser les quatre secteurs d’Inexistence, à condition de se présenter successivement à tous les points de contrôle, comme celui du Cercle de Rollo dans le quartier des Séculiers, ou au Hofgarten entre le Zoo et le quartier des Pilotes. En théorie, c’est le plus intelligent et le plus expérimenté qui remporte l’épreuve, celui qui se souvient le mieux des rues et des raccourcis de notre cité. En pratique, cependant, la rapidité est au moins aussi importante que les facultés de mémorisation.


  Bardo hurla et accéléra pour se frayer un chemin au sein d’un groupe de maîtres pilotes qui le précédaient. (Pousser ainsi ses adversaires, dois-je préciser, est autorisé à condition de lancer un cri d’avertissement.) Tomoth, qui se propulsait énergiquement, faillit tomber lorsque le coude de mon ami l’atteignit à l’épaule. Puis Bardo hurla:


  —Premier parmi les égaux!


  Et une courbe de la glissière le dissimula à nos yeux.


  Nous le rattrapâmes au Cloître de la Matrice rose, un labyrinthe de bâtiments bas situés à la bordure ouest de Resa et où se trouvent les cuves dans lesquelles les aspirants passent une importante partie de leurs années de formation. Il patinait irrégulièrement, quand nous le dépassâmes, et il avait repoussé le capuchon de sa kamelaïka.


  —Premier parmi… les égaux, répéta-t-il d’une voix désormais hachée. Pendant… cinq cents mètres… tout au moins.


  Nous nous dispersâmes à la porte ouest de l’Académie. Quinze participants obliquèrent vers une glissoire orange menant à la Voie, tandis que huit maîtres pilotes et six nouveaux pilotes– dont Soli et moi-même– optaient pour une glissière secondaire qui traversait la Vieille Cité scintillante, de façon à éviter la foule qui empruntait les artères principales.


  Au-dessus de nos têtes, le ciel était d’un bleu profond. Je voyais devant moi les lames des patins de Soli frapper la glace avec régularité, alors que les cris et les rires des spectateurs massés sur les côtés de la venelle étroite me faisaient penser à une musique entraînante. Je me ramassai sur moi-même, calai mon bras droit au creux de mes reins, et me retrouvai brusquement seul.


  Je ne reverrais qu’occasionnellement d’autres pilotes, avant la fin de l’épreuve. Je ne voulais pas établir de fausses analogies entre les rues d’Inexistence et les passages de la multiplicité, mais je ne pouvais m’empêcher de penser aux similitudes: passer soudain des glissières rouges, glaciales et plongées dans la pénombre, aux glissoires puis à la Voie brillamment éclairée évoquait une fenestration, la chute hors de la multiplicité au sein de la vive clarté nimbant une étoile. De la même façon qu’un pilote se trouvant très loin de notre cité et qui s’égare dans la ramure d’un arbre de décision doit choisir le bon chemin ou périr, il nous fallait comparer nos souvenirs des intersections des rues à la réalité de cet enchevêtrement de glissades et de glissières sous peine d’être battus. Et s’il est possible de dire que le temps-rêve est ce qu’un pilote connaît de plus exaltant, je ressentis l’extase procurée par le vent cinglant mon visage et la concentration intense de ma vision… pendant les huit premiers kilomètres, tout au moins. Et lorsque je franchis le contrôle du Cercle d’Hiver, dans les profondeurs du quartier des Séculiers, et que je ne vis que Soli et Lionel devant moi, j’eus suffisamment de souffle et d’enthousiasme pour crier:


  —Huit kilomètres seuls dans les rues de la cité, et nous nous rejoignons ici, comme s’il s’agissait du point fixe d’une étoile!


  Soli pivota vers moi et les traits de son visage se crispèrent en un masque de détermination farouche. Il prit une profonde inspiration avant de me répondre:


  —Prends garde que cette étoile ne devienne une nova!


  Puis il disparut dans une des glissières secondaires menant à la rue malfamée des Contrebandiers.


  Je ne devais le rattraper que vers la fin du parcours. Je contournai la gerbe d’écume d’argent du Zoo, où des Amies des Hommes, des Fravashis et des êtres appartenant à d’autres races extra-humaines qu’il ne m’avait encore jamais été donné de voir étaient venus assister à l’étrange spectacle que nous leur offrions. Au Cercle Nora, les juges de course crièrent:


  —Soli premier, suivi par Killirand à une centaine de mètres, suivi par Ringess à cent cinquante mètres, suivi par…


  Sur le vaste cercle du Hofgarten, à l’intersection de la Piste et de la Voie, j’entendis:


  —Soli premier, suivi par Ringess à cinquante mètres, suivi par Killirand à trois cents…


  Et au dernier point de contrôle, dans le quartier des Pilotes, quand j’aperçus mon oncle à moins de vingt mètres devant moi, je sus que je ne le reverrais plus avant le campus et que Burgos Harsha me déclarerait vainqueur.


  Je me trompais.


  Je patinais vers l’ouest, sur la Piste, et longeais adroitement– du moins le pensais-je– la limite nord de la Vieille Cité afin de couper par une petite glissière qui me conduirait droit à la porte nord de l’Académie. La glace bleue était bondée de novices et d’autres personnes ayant deviné que quelques coureurs emprunteraient ce chemin. Je me félicitais et voyais déjà Burgos agrafer sur ma poitrine le diamant de la victoire, quand j’aperçus une silhouette noire parmi la foule, devant moi. Les badauds se déplacèrent et je reconnus Soli qui suivait la bande rouge séparant la piste réservée aux patineurs de celle des lugeurs. J’envisageais de lui lancer un défi, lorsque j’entendis des rires rauques derrière moi. Je tournai la tête en plein milieu d’un pas et vis deux hommes barbus… Des colleteurs, supposai-je en notant la coupe extravagante de leurs fourrures. Ils se donnaient des coups de coude et se tenaient par la main pour se propulser en avant tour à tour. Compte tenu de leur âge et de la foule présente dans cette rue, ils ne pouvaient jouer une partie de heurte-et-glisse. J’aurais dû comprendre immédiatement. Au lieu de cela, j’achevai mon pas, désormais déterminé à doubler Soli sans lui lancer le moindre avertissement. Brusquement, le plus corpulent des colleteurs percuta le dos de mon oncle et le projeta sur l’autre piste, au-delà de la bande de séparation. Le Seigneur pilote titubait et écartait les bras afin de recouvrer son équilibre, quand un grondement annonça l’arrivée d’une grosse luge rouge. Il effectua une gigue désespérée pour esquiver le nez pointu de l’engin et se retrouva brusquement sur le sol. La luge passa sur son corps en un sixième de seconde (bien que la scène parût s’éterniser). Je franchis la bande de séparation et le tirai sur la piste des patineurs. Il me repoussa avec une force surprenante, pour quelqu’un qui avait failli se faire empaler.


  —Assassin, gronda-t-il.


  Il grogna et tenta de se relever.


  Je lui déclarai que c’était un colleteur qui l’avait poussé, mais il me rétorqua:


  —Si ce n’est toi, c’est un des hommes de main de ta mère. Elle me hait parce qu’elle te croit lié par ce serment. Et pour d’autres raisons.


  Je regardai le cercle des personnes regroupées autour de nous mais ne vis pas les deux barbus.


  —Elle est dans l’erreur, cependant. Moira se trompe.


  Il se tint le flanc et toussa. Du sang goutta de son long nez et de sa bouche ouverte. Il fit signe à une novice qui se trouvait à proximité. Elle s’approcha avec nervosité.


  —Quel est ton nom? s’enquit-il.


  —Sophie Dean, de La Nef, Seigneur pilote.


  —Alors, le Seigneur pilote, en présence du témoin Sophie Dean, libère Mallory Ringess de son serment d’explorer l’Entité compacte.


  Il cracha encore du sang, projetant de petites perles vermeilles sur la veste blanche de la fille.


  —Je crains que vos côtes n’aient été brisées et que l’épreuve ne soit finie pour vous, lui dis-je.


  Il saisit mon bras et me tira vers lui.


  —Vraiment?


  Puis il toussa, me repoussa, et repartit en direction de l’Académie.


  Je demeurai figé sur place pendant un moment, le regard rivé sur les gouttes de sang qui formaient de petits puits dans la glace-bleue. Je refusais de croire que ma mère avait pu envoyer des assassins tuer Soli. Et je ne comprenais pas pourquoi ce dernier venait de me libérer de mon serment.


  —Est-ce que ça va? me demanda la jeune fille.


  Je n’aurais pu répondre affirmativement. Bien que gracié, j’avais des nausées et me sentais profondément malheureux. Je toussai et vomis du pain, du café noir et de la bile.


  —Pilote?


  Une rafale de vent s’engouffra sous mes vêtements et fit ciller les yeux bleu clair de mon interlocutrice. Une conviction se forma dans mon esprit, la certitude absolue que je respecterais malgré tout le serment fait à Soli et les engagements pris envers l’Ordre, quel qu’en fût le prix. J’avais conscience que chacun de nous devait un jour affronter la mort et la destruction. Mon destin voulait simplement que je subisse cette épreuve plus tôt que la plupart de mes semblables.


  —Dois-je demander une luge, pilote?


  —Non. Je terminerai la course.


  —Vous lui laissez prendre de l’avance, me fit-elle remarquer.


  C’était exact. Je regardai vers le bas de la Piste et vis Soli tourner dans la ruelle jaune menant au raccourci que j’avais cru être le seul à connaître.


  —Ne t’inquiète pas pour moi, petite, dis-je en repartant. Mon adversaire est blessé et il souffre, il crache son sang. Je le rattraperai avant que nous n’arrivions à mi-chemin de Borja.


  Je me trompais à nouveau. Bien que patinant le plus vite possible, je me trouvais toujours derrière lui quand le collège apparut devant nous, et je ne le rattrapai pas non plus quand nous contournâmes la tour du Gardien du Temps.


  Le vent cinglait mes oreilles, telle une violente tempête hivernale, lorsque nous pénétrâmes sur le campus du collège. La foule nous acclama, Burgos Harsha agita le drapeau vert de la victoire, et Léopold Soli, à peine conscient et perdant tant de sang de ses poumons déchirés qu’un rabouteur dut ensuite en pomper dans ses veines, me battit de trois mètres.


  Le résultat eût été identique s’il s’était agi de trois années-lumière.


  3– LA TOUR DU GARDIEN DU TEMPS


  Le but de ma théorie est d’établir une fois pour toutes l’exactitude des méthodes mathématiques… La situation actuelle, dans le cadre de laquelle nous nous heurtons constamment à des paradoxes, est intolérable. Il suffit de penser que les définitions et méthodes de déduction que tous apprennent, enseignent et utilisent, aboutissent à des absurdités! Si la pensée mathématique laisse à désirer, où trouverons-nous vérités et certitudes?


  


  Extrait de Sur l’Infini, de David Hilbert, Cantor du siècle de la Machine.


  


  Après la course des pilotes et la tentative de meurtre perpétrée contre Léopold Soli, les journées s’écoulèrent rapidement. Le temps clair, sec et ensoleillé, céda la place à des chutes de neige abondantes et ininterrompues qui contraignirent les zambonis à dégager sans cesse les glissades. Les tueurs à gages ne furent pas capturés. Bien qu’il eût fait appel à toutes les ressources de l’Ordre et que le Gardien du Temps eût envoyé ses espions écouter aux portes et épier par les fenêtres (ou se livrer aux autres activités propres aux membres de leur profession), notre Seigneur pilote dut se contenter d’écumer de rage et d’exiger que ma mère fût conduite devant les akashics.


  —Mettez à nu son cerveau, gronda-t-il lors du conclave des pilotes. Que ses machinations et ses mensonges soient révélés au grand jour!


  Ce fut en raison de sa réputation que ses pairs, dont bon nombre étaient devenus adultes et avaient prononcé leurs vœux pendant son long voyage, donnèrent leur accord pour que ma mère fût mise à l’épreuve.


  Le quatrième jour, elle se soumit à l’examen de Nikolos le vieux. Les ordinateurs du Seigneur akashic donnèrent de son cerveau une représentation aussi nette et précise qu’une fresque fravashi, mais le petit homme déclara qu’il ne trouvait en elle aucun souvenir de la moindre machination ourdie contre Soli.


  Cette nuit-là, dans sa maison en briques du quartier des Pilotes, elle me dit:


  —Soli va trop loin! Nikolos a proclamé mon innocence. Et que déclare le Seigneur pilote? «Il est bien connu que les matriarches de Lechoix prennent des drogues pour détruire certains de leurs souvenirs.» Comme si je pouvais désirer effacer des parties de mon être!


  Je savais à quel point ma mère tenait à ses cent milliards de neurones et il m’était impossible d’admettre qu’elle eût pris des aphagéniques pour gommer une partie de leur contenu, comme le font les membres de la secte des Aphasiques, pas plus que je ne parvenais à la croire innocente en raison des propos qu’elle m’avait tenus peu avant le départ de la course. (Si elle avait effectivement utilisé une telle drogue, lui en demander confirmation eût d’ailleurs été inutile. Compte tenu des lésions microcérébrales subies, elle n’aurait pas gardé le souvenir de son crime, et encore moins de sa dissolution.) J’éprouvais de la colère, et ce fut d’une voix tremblante que je lui demandai:


  —Comment es-tu parvenue à duper le Seigneur akashic?


  —Mon fils met donc ma parole en doute? s’exclama-t-elle en s’affaissant contre le mur de brique de sa chambre. Que je hais Soli! Le Seigneur pilote revient, et que fait-il? Il me prive de l’être que j’aime le plus au monde. C’est pourquoi j’ai demandé audience au Gardien du Temps. Et j’ai menti. Oui, je l’avoue. J’ai supplié le Seigneur de notre Ordre d’intervenir auprès de Soli, de le convaincre d’accepter de te libérer de ton serment.


  —A-t-il accédé à ta demande?


  —Il se croit habile. Mais je lui ai dit que s’il refusait nous irions à Tria, pour devenir des pilotes-marchands. Il pensait être au-dessus de la peur, mais il a craint pareil scandale.


  —Tu lui as dit cela? Il doit me considérer comme le plus grand de tous les couards.


  —Qui s’en soucie? Au moins t’ai-je sauvé des conséquences d’un engagement stupide.


  —Tu ne m’as pas sauvé, mère, rétorquai-je en me dirigeant vers la porte. Et ne t’avise plus jamais de te mêler de mes affaires.


  Je lui appris que j’avais décidé de respecter malgré tout la parole donnée, et elle éclata en sanglots.


  —Que je hais Soli! s’exclama-t-elle alors que j’ouvrais le battant et sortais dans la rue. Je lui apprendrai ce qu’est la haine.


  Je consacrai les jours suivants à effectuer les ultimes préparatifs de mon voyage. Je consultai des eschatologistes et d’autres professionnels, dans l’espoir de glaner quelques informations sur la nature et les buts de l’Entité compacte. Burgos Harsha m’apprit que Rollo Gallivare avait découvert le premier des cerveaux nébulaires et qu’il les croyait originaires d’une galaxie différente.


  —On trouve, dans les apocryphes du premier Gardien du Temps, un texte selon lequel le Dieu silicone serait apparu dans la nébuleuse d’Eta Carina vers la fin des siècles de l’Essaimage. Et nous relevons dans les chroniques de Tisandre une affirmation similaire. Mais ces sources se sont-elles une seule fois avérées? Dans son histoire du Tycho, Reina Ede soutient que de telles entités intelligentes ont évolué à partir de la semence des Ieldras, au même titre que l’Homo Sapiens. Est-ce que je partage son opinion? Je ne saurais répondre.


  Kolenya Mor, quant à elle, estimait qu’avant de procéder à la fusion de leur conscience avec l’espace-temps torturé de la singularité du noyau, les Ieldras devaient avoir fortement ressemblé à l’Entité compacte.


  —Quant au but que poursuit cette dernière… Eh bien, il est probablement identique à celui de toutes les formes de vie supérieures: s’éveiller au soi intérieur.


  Nous eûmes un long entretien. Lorsque je lui déclarai que de nombreux jeunes pilotes niaient que l’Entité eût un but, elle m’adressa un regard horrifié et s’exclama:


  —Une hérésie! Une vieille hérésie!


  Je n’étais naturellement pas le seul à avoir été exhorté à la quête. Tous les membres de notre Ordre paraissaient brûler du désir de trouver les Eddas des Anciens et se demandaient quel pouvait être le secret de l’immortalité de l’homme.


  —Il suffit de découvrir pourquoi ces foutues étoiles explosent, me déclara Bardo, et nous aurons la clé du mystère.


  Mon ami était un pragmatiste qui ne se préoccupait guère des questions ésotériques. D’autres croyaient que la réponse à l’énigme posée par la destruction au Vild n’était que le premier élément des Eddas des Anciens. Ou devions-nous aller chercher ce secret? Pourquoi ne l’avions-nous pas déjà découvert? Si notre Ordre avait consacré les trois derniers millénaires à glaner et à accumuler des connaissances, bon nombre d’entre nous– phantastes, bricos et pilotes– pensaient que nous avions pu négliger un détail important, voire capital. Des historiens suppliaient le Gardien du Temps de les autoriser à quitter Inexistence, pour aller consulter la bibliothèque de Ksandaria dont les ouvrages contenaient peut-être des indices sur ce mystère. Des néologiciens et des sémanticiens s’isolaient dans leurs tours froides pour créer et découvrir de nouveaux langages, convaincus que le secret des Eddas des Anciens– et de toute sagesse– se dissimulait dans les mots. Les fabulistes filaient l’écheveau de leur imagination en déclarant que leurs récits étaient aussi réels que la réalité, et que les Eddas étaient en fait tout ce que nous étions capables de créer. Et qui aurait pu affirmer qu’ils se trompaient? Il y avait surtout les pilotes, mes courageux compagnons. Richardess et le Sonderval partirent aussitôt dans la multiplicité à la recherche de planètes perdues et de nouvelles espèces extra-humaines. Tomoth et une centaine de maîtres pilotes tenteraient quant à eux d’établir un maximum d’applications dans le Vild. Soli se proposait de pénétrer le voile interne de ce dernier et Lionel échafaudait de nouveaux projets pour retrouver Vieille Terre. Même ce couard de Bardo partirait. Il n’envisageait cependant rien de plus audacieux qu’une expédition sur Ksandaria. Si quelques personnes cyniques, comme ma mère, n’avaient pas la moindre intention de modifier leur existence pour permettre la réalisation d’un tel rêve, ce fut malgré tout une période d’effervescence générale, et bien plus.


  La veille de mon départ, une journée où les violentes rafales de vent charriaient des cristaux de glace, je reçus une convocation du Gardien du Temps. Alors que je patinais entre les bâtiments gris sombre séparant Resa de sa grande tour, je frissonnais sous ma kamelaïka trop légère et regrettais de ne pas avoir enduit de graisse mon visage, ou mis un masque pour me protéger de ces bourrasques glaciales. Il me vint à l’esprit qu’il serait insultant de me présenter les traits flétris par des plaques d’épiderme gelé. Puis je trouvai la chaleur de la tour agréable, pendant que je battais des pieds sur le tapis rouge en attendant que le maître horloger eût annoncé mon arrivée.


  —Il vous attend, me déclara-t-il, d’une voix hachée par la montée et la descente des nombreuses marches menant aux appartements du Gardien du Temps. Et je vous conseille de surveiller vos paroles. Il est de fort mauvaise humeur, aujourd’hui.


  Puis il me guida vers le haut de l’escalier en hélice, jusqu’au saint des saints où m’attendait le Gardien du Temps.


  —Alors, Mallory, cette bague de pilote est très belle, n’est-ce pas?


  C’était un homme au visage sévère et au système pileux extrêmement développé. S’il semblait très vieux, nul ne connaissait son âge. Lorsqu’il se renfrognait, ce qu’il faisait souvent, les tendons de sa mâchoire saillaient et rappelaient les nœuds d’une planche de chêne. Son cou était massif, son corps fortement charpenté. Je m’immobilisai dans la vaste salle bien éclairée, et il m’étudia comme à chacune de mes visites. Ses yeux noirs et insondables évoquaient des éclats d’obsidienne enchâssés dans son crâne: deux braises en mouvement constant, attisées par l’irritation et la souffrance.


  Je vis ses avant-bras nus se crisper et se détendre à deux reprises. Autrefois, à l’époque où je n’étais qu’un novice et qu’il m’apprenait des prises destinées à déséquilibrer ou à terrasser un adversaire, ainsi que d’autres éléments de cet art qu’est la lutte, j’avais eu l’occasion de le voir sans sa longue robe rouge. Son corps était puissant, ses jambes et son torse labourés de balafres. Un fin réseau de cicatrices blanchâtres et durcies, plus compliqué et enchevêtré que les glissières du quartier des Séculiers, prenait naissance à la base de son cou puis serpentait au sein d’un système pileux blanc et touffu, jusqu’à l’aine, aux jambes et aux pieds. Lorsque je l’avais interrogé sur l’origine de ces marques, il s’était contenté de me répondre: «Comme tu le vois, il en faut beaucoup pour me tuer.»


  Il me fit signe de m’asseoir dans un siège de bois sculpté installé face à la fenêtre sud. La tour, un monolithe de marbre blanc importé à grand prix d’Urradeth, surplombait toute l’Académie. À l’ouest se trouvaient les arcades de granite et de basalte des collèges professionnels d’Upplyssa et de Lara Sigh; au nord se dressaient les nombreuses tours de Borja; et au sud, en direction de l’Urkel, je voyais ma Resa bien-aimée. (Sans doute devrais-je préciser que les vitres des fenêtres de ce bâtiment sont faites de silice fondue et d’oxydes de calcium et de sodium, un matériau que le Gardien du Temps nomme le verre. Il s’agit en fait de panneaux fragiles qui se mettent à vibrer lorsque les vents du printemps de la mi-hiver traversent en grondant le Starnbergersee. Mais cet homme est féru d’archaïsmes et prétend que le verre laisse passer une lumière plus limpide que le transpar utilisé dans toutes les autres constructions des Mondes civilisés.)


  —Entends-tu ses tic-tac, Mallory, mon jeune pilote ô combien téméraire? Le Temps… il s’écoule, se gauchit, se dilate, se contracte, et il tue. Et un jour, pour chacun de nous, quoi que nous fassions, il finit par s’arrêter. Il s’arrête, m’entends-tu?


  Il rapprocha de lui un siège identique à celui que j’occupais et y fit reposer son pied chaussé d’une mule rouge. Craignant peut-être que le balancier de son horloge interne n’interrompe ses mouvements s’il restait trop longtemps immobile, le Gardien du Temps ne s’asseyait presque jamais.


  —Tu es le plus jeune pilote de l’Histoire. Vingt et un ans. Une nanoseconde par rapport à l’existence d’une étoile. Tu n’as vécu que cela. Et l’horloge bat, sonne, tictaque. L’entends-tu?


  C’était naturellement le cas. Les machines à mesurer le temps nous cernaient, dans cette tour circulaire. Chaque espace disponible entre les panneaux de verre des fenêtres incurvées, du sol couvert d’épaisses peaux de bêtes au plafond de plâtre blanc, était occupé par des étagères de bois sur lesquelles trônaient de tels appareils. Des horloges de toutes conceptions, pendules archaïques aux mécanismes mus par des poids, des ressorts ou des balanciers, et aux boîtiers de plastique ou de bois; réveils électriques et à quartz; biomontres au mouvement assuré par les muscles cardiaques de diverses créatures; horloges quantiques et sabliers emplis de grains cobalt et vermillon; quelques clepsydres et même un régulateur fravashi qui mesurait l’écoulement du temps depuis que les amas supergalactiques avaient dérivé hors de la singularité originelle. Aucun de ces appareils n’indiquait la même heure. Au sommet de la plus haute étagère se trouvait notre Sceau: une petite horloge atomique de verre et d’acier qui avait été mise à zéro sur Vieille Terre, le jour de la fondation de notre Ordre. (La plus grande des horloges était naturellement la tour elle-même. Loin au-dessous de nous, enchâssées dans le cercle de glace qui l’entourait, vingt barres de granite formaient des rayons qui marquaient le passage de l’ombre du soleil. Bien qu’imprécis, ce cadran solaire géant était en principe le seul appareil auquel nous devions nous fier pour organiser nos activités. Le Gardien abhorrait la tyrannie du temps et avait ordonné la destruction de tous les appareils destinés à le mesurer: une aubaine pour les colleteurs qui s’étaient enrichis en pratiquant la contrebande lucrative des montres de gousset fabriquées sur Yarkona.)


  Une pendule sonna et le vieil homme croisa les bras.


  —J’ai entendu dire que Soli t’avait libéré de ton serment?


  —C’est exact, Gardien du Temps. Et je désire vous présenter des excuses pour ma mère. Elle n’aurait pas dû venir vous voir et vous demander de plaider ma cause auprès de mon oncle.


  Il repoussa son siège du pied et les muscles de ses avant-bras se tendirent.


  —Tu crois donc que j’ai ordonné au Seigneur pilote d’agir ainsi qu’il l’a fait?


  —Est-ce le cas?


  —Non.


  —Ma mère semble penser…


  —Pardonne-moi ce que je vais te dire, mais… elle fait fréquemment des suppositions erronées. Je te connais depuis longtemps. Me jugerais-tu stupide au point d’imaginer que tu renierais notre Ordre pour devenir un pilote-marchand? Ha!


  —N’avez-vous pas parlé à Soli?


  —Tu m’interroges?


  —Excusez-moi, Gardien du Temps.


  J’étais désorienté. Pourquoi Soli m’avait-il libéré de mon serment, en ce cas? Il n’était pas homme à agir ainsi simplement pour m’humilier devant mes amis et mes maîtres.


  Je fis part de mes pensées à mon interlocuteur, qui me répondit:


  —Le Seigneur pilote a vécu trois longues existences. Il serait vain d’essayer de le comprendre en fonction de ses actes.


  —Il y a, semble-t-il, bien des choses qui me dépassent.


  —Je te trouve bien modeste, aujourd’hui.


  —Pourquoi m’avez-vous convoqué?


  —Ne m’interroge pas, bon sang! Ma patience a des limites, même avec toi.


  Je restai assis en silence et regardai par la fenêtre la magnifique tour principale de Borja que le Tycho avait fait ériger un millénaire plus tôt. Le Gardien du Temps me contourna afin d’étudier mon visage alors que je gardais les yeux rivés droit devant moi. C’était la position de politesse traditionnelle entre maître et novice qu’on m’avait enseignée dès mon entrée à l’Académie, et cela lui permettait de chercher sur mon visage les vérités et les mensonges (ainsi que bien d’autres émotions) tout en préservant l’intimité de ses propres pensées et sentiments.


  —Tous savent que tu as l’intention de respecter ton engagement, fit-il.


  —Oui, Seigneur horloger.


  —Il me semble que Soli t’a pris au piège.


  —Oui, Seigneur horloger.


  —Et que ta mère n’a pas servi tes intérêts.


  —C’est possible, Seigneur horloger.


  —Tu vas donc tenter malgré tout de pénétrer dans l’Entité?


  —Je partirai demain, Seigneur horloger.


  —Ton vaisseau est-il prêt?


  —Oui, Seigneur horloger.


  —«Perdre la vie au sein des étoiles, c’est connaître la plus belle des morts», n’est-ce pas?


  —Oui, Seigneur horloger.


  Je notai un mouvement indistinct à la limite de mon champ de vision puis sentis sur ma joue l’impact cuisant d’une gifle.


  —Absurdités! gronda-t-il. Je t’interdis d’exprimer de telles sottises!


  Il gagna la fenêtre et les jointures de ses doigts tambourinèrent sur le panneau de verre.


  —Les cités comme Inexistence sont belles. De même que l’océan et un coucher de soleil, ou encore les voiles-ignés qui apparaissent dans le ciel pendant l’hiver-profond… Oui, tout cela contient de la beauté. Mais la mort n’est que la mort, et elle est horrible. Il n’y a rien d’admirable quand le temps s’arrête et que le tic-tac de la vie s’interrompt, seulement les ténèbres et l’enfer du néant éternel. Ne sois pas impatient de mourir, Mallory. M’entends-tu?


  —Oui, Seigneur horloger.


  —Bien.


  Il traversa la salle et ouvrit un placard sur lequel se trouvait une jarre emplie d’un fluide rouge luminescent et palpitant. (Si j’avais toujours supposé que cette chose à l’aspect inquiétant devait être également une horloge, je n’avais jamais eu le courage de lui demander selon quel principe elle fonctionnait.) Il sortit ce que je pris pour une vieille boîte gaînée de cuir de l’intérieur obscur du meuble en ébène, un bois très rare et si noir qu’il absorbait la lumière. J’eus immédiatement l’occasion de constater que je me trompais sur la nature de cet objet.


  Il fit pivoter son couvercle, une plaque de cuir brun durci et craquelé, et je vis de nombreuses feuilles reliées. Puis le Gardien du Temps se rapprocha de moi et je sentis une odeur de moisi, de poussière et de très vieux papier. Alors que ses doigts tournaient les petits rectangles jaunis, il laissait échapper des soupirs ou des exclamations:


  —Et en vieil anglais, pas moins!


  Ou encore:


  —Ô quelle beauté! Plus personne ne fait de telles choses, de nos jours, c’est un art disparu. Regarde, Mallory!


  J’obéis et examinai les feuilles de papier. Elles étaient couvertes d’un grand nombre de petits caractères noirs alignés, tous inconnus de moi. Je savais cependant que j’avais sous les yeux un de ces objets antiques dans lesquels les mots étaient représentés symboliquement (avec redondance) par des idéoplasts matériels. Je savais que les anciens appelaient ces derniers des «lettres», mais j’avais oublié le nom de leur support.


  —C’est un livre! me rappela mon interlocuteur. Un trésor… qui contient les plus beaux poèmes jamais issus de l’esprit de l’Homme. Écoute ceci…


  Et il me traduisit de cette langue morte qu’il appelait «franche» un poème intitulé «L’Horloge». Je ne l’appréciai guère. Il s’agissait d’un texte évocateur d’images sombres et de frissons, de désespoir et d’épouvante.


  —Comment parvenez-vous à changer ces symboles en mots? m’enquis-je.


  —Il s’agit d’un art appelé la «lecture». Je l’ai appris il y a longtemps.


  Je restai un instant interdit, car il avait jusqu’alors toujours donné à ce terme une acception différente. On pouvait «lire» l’évolution du temps dans le passage des nuages, ou les habitudes et desseins d’une personne dans les expressions de son visage. Puis je me souvins que certains professionnels pratiquaient cet art, de même que les ressortissants d’un grand nombre de mondes moins évolués que le nôtre. J’avais même déjà vu des livres, dans un musée de Solsken. Je supposai qu’il était possible de lire les mots aussi bien que de les dire, mais fus frappé par le peu d’efficacité d’une telle méthode. Je plaignis les anciens qui ne savaient pas coder les informations en idéoplasts et les suscrire directement aux centres cognitifs du cerveau. Il s’agissait d’un procédé barbare, comme eût dit Bardo.


  Le Gardien du Temps serra le poing et me fixa.


  —Je veux que tu apprennes l’art de la lecture, afin de pouvoir lire ce livre.


  —Lire ce livre?


  —Oui, fit-il en refermant la couverture et en me tendant l’ouvrage. Tu m’as bien entendu.


  —Mais… pourquoi? J’avoue ne pas comprendre. Lire avec les yeux… c’est tellement… malcommode.


  —Tu apprendras la lecture, ainsi que les langues mortes dans lesquelles ces textes ont été écrits.


  —Dans quel but?


  —Afin de pouvoir entendre ces poèmes dans ton cœur.


  —Pourquoi?


  —Une autre question, bon sang, et je t’interdis de vol pour sept ans! Voilà qui t’enseignera peut-être la patience!


  —Pardonnez-moi, Gardien du Temps.


  —Lis ce livre, et peut-être parviendras-tu à survivre.


  Il se pencha et me caressa la nuque.


  —Ta vie est le seul bien que tu possèdes. Veille sur elle comme sur un trésor.


  Le Gardien du Temps était indubitablement l’homme le plus compliqué qu’il m’eût été donné de connaître. Il possédait une personnalité aux mille facettes: amour et haine, simples lubies et volonté farouche. Il s’agissait d’un individu qui devait constamment lutter contre lui-même. Je restai là, tenant apathiquement le vieux livre poussiéreux qu’il venait de placer dans mes mains, et je plongeai le regard dans les lacs noirs de ses yeux insondables, pour y voir un enfer. Il faisait à présent les cent pas dans la pièce, tel un loup blanc ressorti par miracle des mâchoires d’acier d’un piège posé par des colleteurs. Quelque chose l’ennuyait, peut-être le fait de me donner ce livre. Tout en marchant, il massait les muscles de sa jambe droite. Il boitait légèrement. Il paraissait à la fois redoutable et bon, solitaire et empli d’amertume par sa profonde solitude. Il me vint à l’esprit qu’il n’avait jamais dû connaître un seul jour (ou une seule nuit) de paix et qu’il était âgé, très âgé, profondément blessé par l’amour et les guerres, consumé par des rêves qui s’étaient réduits en cendres dans ses paumes. Il possédait une vitalité et un enthousiasme impensables, et le prix qu’il accordait à la vie avait abouti à ce paradoxe propre aux humains: il aimait à tel point l’air qu’il respirait et les battements de son cœur qu’il avait laissé sa haine de la mort gâcher son existence. Il ruminait trop de sombres pensées. On racontait qu’il avait autrefois tué un homme afin de protéger sa vie. Selon certains, il utilisait même des népenthès pour estomper sa frayeur de quitter le temps et pour oublier, un bref instant, les souffrances de son passé et les grondements coléreux de son présent. J’étudiai les rides de son visage renfrogné et pensai que ces rumeurs pouvaient être fondées.


  —J’avoue ne pas comprendre comment un recueil de poèmes pourrait m’apporter le salut, déclarai-je.


  Il s’arrêta à côté de la fenêtre et m’adressa un sourire sans joie, après avoir croisé dans son dos ses grandes mains aux veines apparentes.


  —Je vais te révéler une chose que personne ne sait, au sujet de l’Entité. Elle n’est pas insensible à certains fruits de la pensée humaine, et elle apprécie plus que tout l’ancienne poésie.


  Je demeurai assis, sans rien dire. Je n’osais pas lui demander pourquoi il estimait que l’Entité compacte pouvait aimer les vers.


  —Si tu apprends ces poèmes, il est possible qu’elle hésite à t’écraser comme un moucheron.


  Faute de savoir quoi répondre, j’exprimai des remerciements et décidai de satisfaire les désirs de ce vieillard à l’esprit quelque peu dérangé. J’acceptai le livre puis le feuilletai avec soin, en feignant de m’intéresser aux lignes sans fin de lettres noires. Vers le milieu de l’ouvrage, qui contenait mille trois cent quarante-neuf pages de papier friable, je reconnus un mot. Et cela me rappela que mon interlocuteur n’était pas un individu dont on pouvait rire ou se moquer impunément. Autrefois, quand j’étais un jeune novice, les horlogers avaient surpris un démocrate occupé à graver au laser un mot dans le marbre blanc de la tour. Le Gardien du Temps– je revois les muscles de son cou s’enfler et se nouer sous sa peau tendue– avait ordonné que ce pauvre diable fût jeté dans le vide, du sommet de la tour, en expiation du double crime qu’il venait de commettre en profanant la beauté et en voulant imposer ses idées à ses semblables. Barbare. Selon les canons de notre Ordre, naturellement, seul le détournement de gènes est passible de la peine capitale. (Quiconque subtilise l’ADN d’une tierce personne est décapité; c’est l’une des rares coutumes héritées du passé qui soit à la fois efficace et charitable.) Nous estimons que le bannissement de notre belle cité est une punition suffisante pour tous les autres crimes. Pour une raison inconnue, cependant, le Gardien du Temps avait été pris de rage en voyant le graffiti LIBERTÉ gravé dans l’arche de l’entrée de sa tour et s’était référé à une clause d’exception du quatre-vingt-dix-neuvième canon l’autorisant, prétendait-il, à décider d’un «châtiment proportionnel à la gravité de la faute». À ce jour, cette inscription demeure sur l’arche, pour rappeler non seulement que le concept de liberté appartient au passé mais aussi que nos vies sont déterminées par un destin parfois capricieux et toujours incontrôlable.


  Ce qui nous amena à parler des forces qui gouvernent l’univers, ainsi que de la quête. Lorsque je lui fis part de l’exaltation générale que provoquait la possibilité de découvrir les Eddas des Anciens, le Gardien du Temps, un homme décidément plein de contradictions, fit courir ses doigts dans sa chevelure blanche comme neige et fit la grimace:


  —Je ne suis pas sûr de désirer que l’humanité soit sauvée. Je n’ai que trop longtemps supporté mes semblables… Peut-être serait-il souhaitable que le tic-tac s’interrompe et que l’horloge s’arrête. Laissons exploser le Vild, toutes les foutues étoiles qui séparent Vêpres de Nwarth. Le salut! La vie n’est-elle pas un enfer? Il n’existe pas d’autre délivrance que celle apportée par la mort, malgré ce que prétendent les Amies des Hommes.


  Je le laissai divaguer sur les effets pernicieux et pervers que les prêches des missionnaires extrahumaines avaient eus sur notre espèce, en espérant qu’il serait bientôt à bout de souffle. Mon attente fut longue.


  Le ciel s’était depuis longtemps obscurci, lorsqu’il abattit son poing sur sa cuisse et grommela:


  —Je pisse sur les Ieldras! Ils se sont métamorphosés en divinités et ont fusionné avec le noyau? En ce cas, ne devraient-ils pas nous laisser tranquilles? L’homme est l’homme et les dieux sont les dieux. Nous avons des buts différents. Mais tu as pris un engagement stupide, et te voici contraint de partir chercher ces êtres, leurs Eddas, ou toute autre chose que tu crois pouvoir découvrir. (Puis il soupira et ajouta:) Mais rien ne t’interdit cependant d’agir avec prudence.


  Il est étrange de constater que des événements en soi insignifiants, des décisions banales, peuvent changer radicalement le cours d’une existence. Après avoir pris congé du Gardien du Temps et m’être retrouvé sur la glace, au pied de la tour, je jetai un nouveau regard au livre qu’il m’avait remis. Des poèmes! Un simple recueil de vieux textes primitifs!


  Je restai un long moment sur cette glissière déserte et plongée dans la pénombre, à ressasser de sombres pensées sur les voies du hasard et de la destinée. Je me demandais si je n’aurais pas dû jeter cet ouvrage dans l’âtre de la cheminée de ma chambre, quand le vent humide et glacial du détroit se mit à souffler et que la froidure de la mort me pénétra. Les rafales chassaient devant elles des flocons de neige qui couraient sur la glace, cinglaient mon visage et les fenêtres de la tour. Les crépitements des cristaux qui martelaient le verre étaient presque couverts par les tintements des carillons à vent. Je haussai les épaules puis ramenai le capuchon de ma kamelaïka sur ma tête. Le Gardien du Temps voulait donc que je lise ce livre? Eh bien, soit! Je le lirais.


  Mes mains étaient engourdies. Je les glissai dans le sac que je portais sur les reins et partis rapidement sur la glissière. Bardo et mes autres amis m’attendaient pour dîner, et je connaissais à présent la faim et le froid.


  


  Je consacrai la majeure partie de ma dernière nuit dans la cité à faire mes adieux. On donna un repas à mon intention dans un des petits restaurants les plus élégants du Hofgarten. Conformément aux usages des manciens, Katharine refusa de me souhaiter bonne chance en disant que «mon destin était déjà écrit dans mon histoire»; une déclaration que je ne sus naturellement pas interpréter. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Bardo pleura, jura, et fit l’important. Il avait avec perversité trouvé la bière chaude à son goût et ingurgitait de grandes quantités de ce breuvage jaunâtre et mousseux dans l’espoir d’estomper la peur que lui inspirait un avenir incertain. Il porta des toasts, tint des discours à nos amis, récita des vers sentimentaux de son cru, puis se mit à chanter jusqu’au moment où Chantal Astoreth, cette mélomane caustique et difficile, lui fit remarquer que sa voix était avinée et moins mélodieuse que de coutume. Finalement, il s’effondra dans un fauteuil, prit ma main dans la sienne et me déclara:


  —Ce jour est le plus triste de ma maudite existence.


  Sur quoi, il s’endormit.


  Ma mère me tint des propos plus ou moins comparables et ne parvint que de justesse à retenir ses larmes. (Des tics incontrôlables tiraillaient les commissures de ses lèvres, comme toujours lorsque ses émotions étaient intenses.) Elle m’adressa un regard nerveux en incurvant ses sourcils sombres et me dit:


  —Si Soli t’a libéré de ton serment, c’est parce que ta mère s’est abaissée à aller implorer le Gardien au Temps. Et comment lui manifestes-tu ta gratitude? En lui brisant le cœur.


  Je m’abstins de lui rapporter les propos du vieillard, estimant qu’elle ne serait guère heureuse d’apprendre que son interlocuteur n’avait eu aucune difficulté à lire la vérité dissimulée derrière ses mensonges. Elle enfila son manteau de fourrure de shagshay, d’un gris lustré aux points de frottement, puis eut un petit rire, comme si elle venait de faire un jeu de mots mental. Je crus qu’elle allait partir sans ajouter une seule parole, mais elle se tourna vers moi, déposa un baiser sur mon front et me murmura:


  —Reviens. Pour ta mère qui souffre et qui t’aime.


  Je quittai le restaurant avant l’aube– je ne dormis pas, cette nuit-là– et descendis la Voie déserte jusqu’aux Champs creux. Les hectares de pistes et de rampes de lancement se trouvant au pied de l’Urkel étaient encombrés de luges, de perce-vent et d’autres engins, bien que ce fût l’heure la plus froide de la matinée. Des grondements de tonnerre ébranlaient les glissades et l’air était saturé par les gaz de propulsion des fusées et par les détonations accompagnant le franchissement de la vitesse sonique. Haut dans le ciel, des traînées de condensation duveteuses miroitaient dans des tonalités roses sur le bleu de l’aube. Le spectacle était magnifique. Bien qu’étant fréquemment venu en ce lieu à une heure matinale, par devoir, je prenais pour la première fois conscience de sa beauté.


  En contrebas des Champs s’ouvrait la Caverne des mille vaisseaux, un tunnel de huit cents mètres fondu dans la roche. Si l’on ne comptait plus un millier d’appareils– et ce depuis l’époque du Tycho–, ils étaient malgré tout trop nombreux pour qu’un regard pût les embrasser tous. Mon vaisseau, la Carnation Immanente, se trouvait vers le centre de la huitième rangée, et je m’arrêtai près de lui pour m’entretenir avec un programmeur en robe vert olive. Alors que nous discutions d’une légère augmentation de la logique heuristique et paradoxale de l’appareil, j’entendis crier mon nom. Je portai le regard vers le point où les coques effilées disparaissaient dans les profondeurs du boyau souterrain et discernai une grande silhouette soulignée par la pâle clarté du lichen luminescent couvrant les parois de la caverne.


  —Mallory, gronda la voix réverbérée par la voûte obscure. Le moment est venu de nous faire nos adieux, ne crois-tu pas?


  Des claquements de bottes firent vibrer l’acier de la passerelle, puis je vis nettement l’homme vêtu d’un ensemble de laine noire austère. C’était Soli.


  Maître Rafaël, le programmeur débonnaire à l’épiderme aussi lisse et noir que du basalte, le salua et se hâta de trouver une excuse pour s’esquiver.


  —Il est magnifique, déclara Soli en étudiant le nez effilé et les ailerons inversés de mon appareil. Il faut l’admettre. Extérieurement, il est fuselé, équilibré, racé. Mais c’est à l’intérieur qu’on trouve l’âme d’un vaisseau, n’est-ce pas? Le Seigneur programmeur m’a appris que tu portais beaucoup d’intérêt à la logique de Hilbert. Pourquoi?


  Nous discutâmes un instant de ces choses dont parlent les pilotes, ainsi que des paradoxes et de mon choix des idéoplasts de Maître Jafar.


  —C’était un grand notationniste, reconnut-il. Mais ne trouves-tu pas sa représentation de la fonction oméga de Justerini redondante?


  Il me suggéra quelques substitutions de symboles qui me parurent pleines de bon sens et je ne pus effacer de ma voix une certaine intonation de surprise, lorsque je lui demandai:


  —Pourquoi m’aidez-vous?


  —Il est de mon devoir d’assister les nouveaux pilotes.


  —Je croyais que vous souhaitiez me voir échouer?


  —Comment pourrais-tu connaître mes désirs?


  Il se frotta les tempes. Il paraissait nerveux et mal à l’aise.


  —Vous m’avez cependant poussé à prêter ce serment.


  —Vraiment?


  —Pour m’en libérer ensuite. Pourquoi?


  Il se pencha afin de toucher la coque de ma nef, comme il eût caressé une femme. Sans répondre à ma question, il serra les lèvres et demanda:


  —Alors, tu comptes vraiment te rendre dans l’Entité?


  —Oui, Seigneur pilote, je ne reviens pas sur ce que j’ai dit.


  —Tu le feras librement, de ton propre chef?


  —Oui, Seigneur pilote.


  —Est-ce possible? Tu penses posséder une volonté, être libre de tes actes? Ton arrogance me sidère!


  J’ignorais où il voulait en venir et eus recours à une échappatoire classique.


  —Les holistes nous enseignent que la dichotomie entre le libre arbitre et les actions effectuées sous la contrainte n’est qu’apparente.


  Il tirailla son menton, avant de rétorquer:


  —Les holistes et leurs enseignements inutiles! Qui leur prête attention? La question est de savoir si c’est ta volonté qui te pousse à aller au-devant de la mort ou si ton Seigneur pilote y est pour quelque chose.


  Je le tenais naturellement pour responsable de mon destin. Mon ressentiment était tel que je sentais la bile aigrir mon estomac et se répandre dans mes veines. Le désir de lui adresser des reproches me rongeait, mais je me contentai de regarder son reflet estompé sur la coque de mon appareil. Les yeux rivés sur sa main gantée appuyée au fuselage, je restai silencieux.


  Il écarta son bras, se frotta le nez et ajouta:


  —Quand ton heure sera venue, lorsque ta fin sera proche et que tu devras décider si tu m’en tiens pour responsable ou non, rappelle-toi que tu t’es toi-même conduit à l’échec.


  Mes muscles étaient brûlants et, sans y réfléchir, je donnai un coup de poing à la coque, là où oscillait le reflet de son visage. Je faillis me briser les jointures.


  —Je… n’échouerai… pas.


  J’avais prononcé lentement ces paroles, afin de ne pas hurler de douleur. Je ne pouvais supporter de regarder cet individu au long nez et aux cheveux noirs tachetés de roux.


  Il inclina rapidement la tête, pour déclarer:


  —Tous les hommes finissent par mourir, il me semble? Eh bien, adieu, pilote. Nous te souhaitons bonne chance.


  Il tourna les talons et s’éloigna vers les profondeurs de la caverne.


  Il n’y a pas grand-chose d’autre que je souhaite raconter de cette triste matinée. Maître Rafaël revint en compagnie des professionnels, des aspirants et des novices qui assistent traditionnellement au départ d’un pilote. Un cétique en robe orange vint appliquer ses pouces sur mes tempes puis examina mon visage afin de s’assurer que j’étais en bonne santé. Des bricos de première année me hissèrent jusqu’à la noirceur de l’écoutille de mon appareil et un horloger apposa ses scellés sur l’horloge du puits de pilotage. Je vis défiler encore bien d’autres personnes. Après ce qui me parut durer des jours, car mon sens de l’écoulement du temps commençait déjà à être faussé, je «m’interfaçai à mon appareil», pour employer l’expression des maîtres pilotes. Je me reliai aux neurologiques qui constituent l’âme d’un vaisseau. Mon cerveau était désormais double. Mais sans doute serait-il plus juste de dire que je possédais un cerveau de sang et de neurones étendu et fondu dans l’ordinateur de bord. La réalité– cette réalité limitée à ce que révèlent la vision, l’ouïe et les autres sens– céda la place à l’univers incomparablement plus vaste de la multiplicité. Je plongeai dans l’océan glacé des mathématiques pures, le royaume de l’ordre et de la signification sous-jacents au chaos de l’espace normal, et la Caverne des mille vaisseaux cessa pour moi d’exister.


  Je connus naturellement l’impatience, pendant que mon engin était hissé sur l’une des pistes de la surface, puis l’ennui qui accompagne inévitablement la lente ascension dans l’atmosphère et la plongée dans l’espace dense. Je recherchai aussitôt une application, et une fenêtre s’ouvrit dans la multiplicité. Puis le petit soleil jaune de notre système stellaire disparut et je me portai au-devant d’un nombre infini de lumières, de beautés et de terreurs, en laissant derrière moi Inexistence et ma jeunesse.


  4– LA TEMPÊTE NUMÉRALE


  Au commencement était Dieu, évidemment. Et de lui furent engendrés les Anciens Ieldras, des êtres de lumière qui lui étaient en tout point identiques, si ce n’est qu’il y avait eu un temps avant leur apparition et qu’il y aurait un temps après leur disparition. Et des Anciens Ieldras furent engendrés les Ieldras, qui leur étaient en tout point identiques, hormis le fait qu’ils possédaient un corps de chair. Les Ieldras utilisèrent leur ADN pour ensemencer cette galaxie, et peut-être bien d’autres. Sur Vieille Terre, cette semence divine donna naissance aux algues et aux bactéries primitives, à partir desquelles évoluèrent le plancton, l’humus, les vers, les poissons et autres créatures, jusqu’au jour où l’Homme-singe descendit des arbres du continent mère. Et l’Homme-singe engendra à son tour l’Homme des cavernes, qui était en tout point semblable à l’Homme, hormis le fait qu’il ne disposait pas de la puissance nécessaire pour provoquer l’annihilation de sa propre espèce. Et de l’Homme des cavernes naquit finalement l’Homme, et ce dernier qui était à la fois intelligent et stupide partagea sa couche avec quatre épouses: la Bombe, l’Ordinateur, l’Éprouvette et la Femme.


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh.


  


  Il est impossible de décrire l’indescriptible. Les mots ne permettent de définir que ce qui est définissable. Après avoir apporté cette précision, je vais malgré tout m’efforcer de narrer ce qui m’advint ensuite, de faire le récit de mon long périple dans les passages sans nom de la multiplicité.


  Je suivis la spirale miroitante du bras galactique du Sagittaire et traversai sans encombre la lentille de la Voie Lactée, bien qu’il y eût naturellement des circonstances où je me vis contraint d’effectuer des boucles arrière et de kleiner vers les étoiles à l’éclat infernal du noyau. Je savais que cette étape de mon voyage serait la plus facile. Je suivais des voies que le Tycho et Jemmu Flowtow avaient reconnues longtemps auparavant. Tomber d’une géante rouge telle que Gloriana Luz vers une des étoiles bleues de Morbius Mineur ne pose aucun problème, lorsque la relation existant entre les points d’origine et d’émergence du voisinage de deux étoiles a déjà été démontrée. Se déplacer ainsi est si aisé que les cantors ont donné un nom à ces passages connus. Ils les appellent des chutes libres stellaires pour les différencier de ces régions de la multiplicité où les applications restent à trouver, ce qui n’est d’ailleurs pas toujours réalisable. Afin que mon récit soit le plus précis possible, j’indique donc que je débutai ce long périple en empruntant de telles chutes-libres et en procédant à des fenestrations rapides d’un point à l’autre, d’une étoile à la suivante, dans ma hâte d’atteindre au plus tôt l’Entité compacte.


  Je passai la majeure partie de cette période en apesanteur, dans le puits obscur de mon appareil. Quelques pilotes timorés– ceux qui ont préféré guider les cargos et les long-courriers sur les routes commerciales des chutes libres, par exemple– estiment que l’habitacle d’un vaisseau tel que le mien est plus un piège mortel qu’un sanctuaire au sein duquel il est possible de connaître des états d’esprit élévateurs de l’âme. Ils l’assimilent à un cercueil de métal noir. Je comparais quant à moi le puits de la Carnation Immanente à un cocon englobant tout mon être. (En fait, à l’époque du Tycho, l’ordinateur de bord s’emboîtait étroitement sur la tête du pilote dans laquelle il projetait des filaments protéiques, à la façon des anciens heaumes des akashics.) Alors que je me rendais d’étoile en étoile, les neurologiques tissés dans le capitonnage du puits étudiaient holographiquement mes fonctions cérébrales et corporelles. Et, surtout, les logiques riches d’informations suscrivaient directement à mon cerveau des images, des impulsions et des symboles. Ce fut ainsi que je dépassai Nashira Triple en «m’adressant» à l’ordinateur de mon appareil. Et il me répondait. J’écoutais le rugissement silencieux des générateurs qui dévoraient l’espace-temps et ouvraient des fenêtres dans la multiplicité, tout en observant des nébuleuses lointaines et en démontrant mes théorèmes… par l’entremise des filtres et des neurologiques de l’ordinateur. Cette symbiose entre mon cerveau et celui de l’appareil était profonde mais imparfaite. Parfois, les informations parvenaient à mes centres cérébraux sous forme de signaux brouillés. Je respirais alors la naissance de nouveaux astres dans le Sarolta, écoutais les sons purpurins des équations résolues, et étais sujet à d’autres aberrations sensorielles de ce genre. C’est afin de maîtriser ces échanges que les holistes ont élaboré le hallning, une des disciplines mentales que doit assimiler un pilote et sur laquelle il me faudra bientôt m’étendre plus longuement.


  Je pénétrai dans le Trifide, dont les étoiles chaudes d’apparition récente diffusaient une vibrante lumière bleutée. Chaque fois que mon vaisseau regagnait l’espace réel, il me semblait que tout le cœur de la nébuleuse était composé de nuages rouges d’hydrogène embrasé. Ma prochaine étape serait le Lagon et je traversai rapidement le Trifide, me fenestrant d’un point à l’autre avec tant de hâte qu’il me fallut également accélérer mon processus mental en plongeant fréquemment en temps-ralenti. Lorsque les caresses électriques de l’ordinateur emballaient mon métabolisme et mon esprit, la rapidité de mes pensées faisait paradoxalement ralentir l’écoulement subjectif du temps. Il se dilatait et s’étirait tel un bracelet en caoutchouc, les secondes devenaient des heures et les heures des années. C’était indispensable, car dans le cas contraire la vitesse avec laquelle les étoiles se ruaient vers moi en clignotant ne m’eût pas laissé le loisir de chercher les isomorphismes, de procéder à des calculs de relation, ni de démontrer mes théorèmes. J’aurais alors pu choir dans la photosphère d’une géante bleue, échouer dans la ramure d’un arbre infini, ou perdre la vie de cent autres manières.


  J’atteignis finalement le Lagon et fus ébloui par sa clarté. On trouve dans cette région de la galaxie certains de ses corps les plus lumineux. Tout en contournant l’amas stellaire connu sous le nom de Blastula Luz, j’effectuai les préparatifs de ma longue traversée vers la nébuleuse Rosette, dans le bras d’Orion. Je pénétrai dans Blastula et suivis cette région centrale appelée la Concentration du Tycho. Bien que l’espace soit moins dense qu’à proximité d’Inexistence, on y dénombre de très nombreux points d’origine en relation avec des points d’émergence dans la nébuleuse Rosette.


  J’en trouvai un et des théorèmes de topologie probabilistiques prirent immédiatement forme dans mon esprit. Je découvris son image et la multiplicité s’ouvrit. L’étoile autour de laquelle j’étais en orbite, une géante rouge à l’aspect menaçant que je baptisai Balle Sanglante, disparut. Je flottais à l’intérieur du puits de mon vaisseau, me demandant pendant combien de temps se poursuivrait ma chute sur le chemin reliant le Lagon à Rosette. Je m’interrogeais également– et m’interrogerais encore– sur la nature extrêmement singulière de ce que nous appelons le temps.


  La multiplicité se situe hors de l’espace, et en conséquence hors du temps. Je parle naturellement du temps extérieur. Pour un pilote captif de son appareil, il n’y a que le temps du vaisseau, le temps-ralenti, le temps-rêve, et parfois le temps-accéléré… mais il ne peut connaître le temps réel de l’univers extérieur. Sachant que ma traversée jusqu’à Rosette serait probablement très longue et monotone, il m’arrivait fréquemment de me plonger en temps-accéléré, afin de combattre l’ennui. Mes activités cérébrales ralentissaient, paraissant se figer, et l’écoulement du temps s’emballait. Les années devenaient de simples heures pendant que d’interminables segments de néant sans intérêt se recroquevillaient pour s’achever avant la fin d’une de mes pulsations cardiaques.


  Je finis par m’en lasser et estimai que j’aurais aussi bien fait de droguer mon esprit avec des soporifiques. Je passai ensuite la majeure partie de ma traversée dans un état de veille plus ou moins normal basé sur le temps du vaisseau et étudiai le livre que m’avait remis le Gardien du Temps. J’appris à lire. Cet apprentissage fut extrêmement pénible. L’ancienne façon de représenter les phonèmes par des groupes de lettres était un moyen de stockage de l’information peu rationnel. Barbare. J’appris les glyphes cursifs de cet ensemble connu sous le nom d’alphabet et m’entraînai à les assembler de façon linéaire– linéaire!– afin de reconstituer des mots. L’ouvrage contenait des poèmes écrits dans plusieurs langues mortes de Vieille Terre, et il me fallut également apprendre ces dernières. Cela fut naturellement bien plus facile, étant donné que je pouvais les suscrire directement aux centres mémoriels de mon cerveau à partir des mémoires de l’ordinateur. (Si seuls quelques-uns de ces poèmes étaient écrits en anglais, j’assimilai malgré tout ce langage pour la simple raison que ma mère m’y avait pendant longtemps incité.)


  Lorsque je sus déchiffrer ces rangées de signes imprimés en travers– et vers le bas– des vieilles pages fibreuses de papier jauni, quand j’eus dépassé le stade où j’éprouvais le besoin de prononcer mentalement le son de chaque symbole et pus appréhender directement les unités de signification, je découvris à ma grande surprise que cette activité appelée la lecture était agréable. Le contact du cuir craquelé sous mes doigts et la stimulation visuelle des ensembles de lettres représentant des mots tels qu’ils avaient été autrefois exprimés m’apportait du plaisir. Que la lecture était en fait une chose simple! Une tierce personne eût probablement été très intriguée, si elle avait pu me voir en train de lire! Je flottais dans le puits illuminé de mon appareil, sans rien faire d’autre que tenir le livre du Gardien du Temps devant mes yeux et déplacer ces derniers de gauche à droite, de gauche à droite, vers le bas de ces feuilles jaunies et friables.


  Mais c’était aux poèmes eux-mêmes que je devais mes plus grandes joies. J’étais surpris et émerveillé de découvrir que les anciens, malgré leur ignorance impensable de l’immensité de l’espace-temps et de l’infinie profusion de ce qui emplit notre univers, connaissaient autant– ou aussi peu– de choses que nous sur le grand secret de la vie. Sur ce plan, leurs concepts étaient simplistes ou d’une audace folle, mais ils paraissaient avoir eu une meilleure perception de cette partie de la réalité qu’un être humain peut appréhender directement. Je comparais leurs poèmes à des diamants à la taille grossière. Ces textes étaient rythmés par une cadence sensuelle et primitive; ils fouettaient le sang et faisaient naître des visions d’étoiles inaccessibles et de mers boréales froides et lointaines. De courtes poésies parvenaient avec adresse à capturer de brefs instants de tristesse (et de beauté) ainsi qu’on aurait pu s’emparer d’un papillon et le conserver dans la glace. D’autres se poursuivaient sur des pages et parlaient de la fascination exercée sur l’homme par le meurtre et le sang, ainsi que de ces instants de pureté héroïque intemporelle où l’on prenait conscience que la vie intérieure devait fusionner avec l’univers. Mon poème favori était celui que le Gardien du Temps m’avait lu la veille de mon départ. Je me remémorai ce vieillard faisant les cent pas dans sa tour et le revis serrer les poings pour réciter:


  


  Tigre! Tigre! dont l’œil luit


  Dans les forêts de la nuit.


  Quelle main ou quel œil, serait-il immortel,


  Oserait encager ta beauté irréelle?


  


  «Les rimes sont importantes», m’avait-il dit.


  Je lus et relus ces poèmes. Finalement, je fus capable de réciter certains d’entre eux sans regarder le livre. Je les répétais à haute voix, jusqu’au moment où ils résonnaient à l’intérieur de mon être et qu’il m’était possible de les entendre dans mon cœur.


  Et je chus dans la nébuleuse Rosette, qui se trouve en bordure de la région en expansion connue sous le nom du Vild. Lorsque je plongeai le regard dans cet enfer incandescent d’astres détruits et de poussière, je m’entendis réciter:


  


  Les étoiles, je les ai vues tomber,


  Mais quand elles s’abattent et meurent


  Aucune ne semble manquer


  Dans le ciel qui en est constellé.


  


  (En déclarant que je plongeai le regard dans le Vild, je veux naturellement dire que mon vaisseau projeta sa reproduction dans mon esprit. Cette région de l’espace est si éloignée de la nébuleuse Rosette que l’éclat de la plupart de ses novæ ne l’a pas encore atteinte.)


  Par contraste avec la laideur du Vild agonisant, cette nébuleuse était magnifique. Il s’agissait d’une matrice géante d’étoiles dont les soleils nouveau-nés brillaient et vibraient d’une telle énergie que les ondes de choc et de lumière avaient expulsé tout ce qui constituait autrefois son noyau. C’était désormais une coquille vide, parsemée de rubis et de diamants. Ce fut autour de la célèbre Siva Luz, l’astre le plus brillant de cette splendide sphère creuse de points lumineux, que j’établis la première des relations qui me permettraient d’atteindre le seuil d’Eta Carina puis de l’Entité compacte.


  Je continuai mon voyage sur la plus ancienne des routes suivies lors de l’Essaimage de l’humanité et tombai à proximité d’étoiles dont les planètes étaient peuplées d’une multitude d’êtres humains (et d’êtres plus ou moins humains). Je ne m’attardai guère dans le voisinage du Rocher de Rollo, de Wakanda et de Vêpres. Pas plus qu’à proximité de Nwarth, Ocre, Farfara et Fostora où, selon les rumeurs, les hommes avaient appris à fusionner avec leurs ordinateurs. (On racontait que leurs femmes, peu désireuses de voir leur esprit transféré dans des «machines», avaient embarqué à bord de long-courriers et erré jusqu’au jour où elles s’étaient posées sur une planète qu’elles baptiseraient Lechoix et sur laquelle elles fonderaient le plus ancien des matriarcats. L’historien Burgos Harsha fournit cependant une explication différente aux origines de cette société féminine. Il soutient qu’un cargo renégat aux soutes pleines de filles nubiles destinées aux dômes solaires de Portes du Ciel s’y posa. Qui peut savoir quelle version est la bonne?)


  Bien plus tard, je me retrouvai sur des chutes libres qui n’avaient pas été atteintes par la seconde et la troisième vague de l’Essaimage. L’on trouvait ici des planètes colonisées depuis si longtemps– et entre autres Freeport, Nouvelle Terre et Kaarta– que leurs sociétés dataient d’une époque antérieure à celle où l’humanité avait formulé des lois destinées à régir la civilisation. Ici vivaient des femmes et des hommes qui avaient détourné leur ADN et leurs chromosomes, altéré leur corps de façon répugnante, afin de s’adapter à leur nouvel habitat comme un ver-fouisseur s’adapte au trou qu’il ronge dans le crâne d’un être vivant.


  L’espace s’étendant au-delà de Darrein Luz n’avait encore fait l’objet d’aucun calcul. En tant que pilote, ma tâche consistait à découvrir des applications, chercher les isomorphismes et faire la démonstration de mes théorèmes… ou mourir. S’il m’était fréquemment arrivé d’effectuer cela à proximité du petit soleil de mon monde natal, je ne m’étais encore jamais aventuré aussi loin ni attelé à une tâche aussi importante.


  Tout d’abord, ce fut facile. Le zazen me permit de vider mon esprit de toute pensée non mathématique et de m’ouvrir aux ondulations et aux déformations soudaines de la multiplicité. Divers espaces se pliaient et se repliaient autour de moi. Je connus la peur en pénétrant dans un espace torison, mais formulai un petit théorème qui me permit de trouver un sens aux tunnels qui se lovaient sur eux-mêmes et menaçaient de me gober. «Le mathématicien qui possède la foi doit puiser dans sa volonté pour parvenir à l’intuition», disent les cantors. Or, ma volonté était forte et se renforçait à chaque calcul réussi. Soixante-huit étoiles au-delà de Darrein Luz, mon assurance était telle que je me précipitai dans ce que je croyais être un espace dense d’une relative simplicité.


  Je me trompais lourdement. Si les points d’origine étaient effectivement aussi nombreux que des poux sur le crâne d’un harijan, je ne leur trouvai aucune image dans la nébuleuse qui s’étendait devant moi et que la plupart des gens appellent l’Entité compacte. J’en restai perplexe. Je ne pouvais croire à l’impossibilité d’établir la moindre relation. Faute de pouvoir poursuivre ma progression, je regagnai l’espace réel à proximité d’une planète cerclée d’un anneau. Me sentant seul et perdu, je baptisai l’astre jaune sans éclat le plus proche «Perdido Luz», puis je fis le serment de résoudre les mystères de cette région, même si quarante jours me seraient nécessaires pour y parvenir.


  J’ignore en fait combien de temps je consacrai à ouvrir des fenêtres dans cet espace dense. Certainement plus de quarante, en tout cas. Je me trouvais dans une région de la galaxie extrêmement étrange, rendue énigmatique par un trop grand nombre de points-zéro et d’espaces imbriqués. J’éprouvais fréquemment d’inexplicables difficultés à trouver des relations et il m’arrivait souvent de plonger d’une fenêtre à l’autre pour découvrir qu’elles formaient une boucle. Les règles habituelles d’interfenestration ne semblaient pas s’appliquer, ici. J’avais répertorié soixante-quatre mille points d’origine et aucun d’eux ne paraissait posséder une image dans l’ensemble de l’Entité. À une occasion, je ris si fort que je faillis me déboîter la mâchoire puis me mordis la lèvre inférieure de désespoir, jusqu’au moment où la saveur chaude et salée du sang envahit ma bouche. L’existence de cet espace dense semblait invalider le Grand Théorème. J’étais désormais persuadé qu’il me serait impossible de trouver une seule fenêtre reliant Perdido Luz à l’Entité. J’allais renoncer, lorsque je découvris un magnifique ensemble discontinu de points d’origine en correspondance avec une étoile blanche de l’enveloppe externe de l’Entité. Il ne me restait qu’à chercher les relations, ouvrir une fenêtre, et être le premier homme à défier depuis cinq siècles les espaces tourbillonnants de la nébuleuse vivante.


  Après avoir effectué l’application, je chus dans ce système stellaire. Voilà donc les astres qui emplissent de terreur les pilotes de mon Ordre, me dis-je. Eh bien, il n’y a pas de quoi se laisser intimider à ce point. Je m’affirmai que je n’avais aucune raison d’éprouver de la peur puis regardai les nuages d’hydrogène embrasés et perdis une partie de mon assurance. Cette nébuleuse était obscure et étrange. On y dénombrait bien moins d’étoiles que je ne l’avais supposé; à peine une centaine de milliers, sans doute. En outre, la poussière interstellaire filtrait la lumière de tous les astres, même les plus proches. Des grains de graphite, de silicate et de glace, ainsi que des particules de fer, rougissaient et polarisaient la faible clarté des étoiles. Certains de ces corps étaient si gros qu’ils évoquaient plus des fragments de mondes éclatés que de la matière pulvérulente. Pourquoi l’Entité détruisait-elle des planètes? me demandai-je. Pour acquérir de la masse… la nourriture de ses cerveaux légendaires aussi gros que des lunes? Mais rien ne me permettait d’affirmer que c’était elle qui avait vidé de leurs mondes les systèmes que je rencontrais sur ma route. Cette désertification était peut-être attribuable à un phénomène naturel.


  Les mécanistes soutiennent que l’intelligence peut gauchir et modeler le matériau de l’espace-temps. Je sais à présent que c’est exact. Alors que je procédais à des calculs et me fenestrais vers le cœur de l’Entité, la multiplicité se modifiait subtilement. Je devais fréquemment kleiner pour revenir vers mon point de départ. À une occasion, je me retrouvai captif d’une boucle sans fin et pensai à un serpent se mordant la queue. Je craignis également de mourir de vieillesse ou de perdre l’esprit le long des voies incompréhensibles qui se nouaient et se lovaient, me conduisant de tous côtés dans la spirale de cette région inconnue de la multiplicité. Une autre fois, j’oubliai les termes d’un théorème que j’étais occupé à démontrer. Habituellement, une telle distraction n’eût pas tiré à conséquence, mais je me trouvais au cœur d’un espace follement segmenté, différent de tout ce qu’il m’avait été donné de voir jusqu’alors. Je déviais déjà de ma séquence de fenestrations. J’avais l’impression que l’Entité elle-même était à l’origine de ces perturbations, qu’elle voulait jauger mes capacités de mathématicien, me tester en tant que pilote et en tant qu’homme.


  Brusquement, cet espace segmenté se brisa telle une brindille et me laissa choir dans l’univers réel, à proximité du gouffre gravitationnel d’une étoile à neutrons qui faillit m’engloutir. Les ténèbres me cernaient. D’étranges globules de matière de huit cents mètres de diamètre y flottaient. Ces corps obscurs– il y en avait des millions– devaient être attribuables à l’Entité. Je ne pus faire que des suppositions sur leur nature. Leur noirceur absorbait la clarté stellaire laiteuse et les autres longueurs d’onde, et j’en étais réduit à les localiser par leur masse. Leur gravité était impensable, quoique inférieure à celle de l’étoile à neutrons autour de laquelle ils se trouvaient en orbite. Je ne pus comprendre pourquoi cette dernière ne les aspirait pas en son sein.


  S’agissait-il de blocs artificiels chargés de réguler d’une manière ou d’une autre l’échange d’informations à l’intérieur de l’Entité? Étais-je en présence de composants tachyoniques ou d’autres appareils destinés à émettre des particules se déplaçant plus vite que la lumière? Fallait-il penser à des tumeurs cancéreuses, des résidus de matière instable, rebuts d’expériences effectuées par l’Entité pour façonner l’univers à sa guise? Je l’ignorais et me demandais si les eschatologistes n’étaient pas dans l’erreur. Le cerveau de l’Entité se composait peut-être de corps noirs bien moins volumineux que des lunes. Pouvais-je avoir sous les yeux la source d’intelligence d’une déesse?


  Je n’eus pas le loisir d’approfondir cette découverte fascinante, car le magnétisme intense– mille milliards de fois plus puissant que celui de Chute de Glace– endommageait mon appareil. Les neutrons fortement comprimés de l’étoile, les restes du noyau d’une ancienne supernova, avaient accéléré leur rotation et conservé le champ magnétique originel. Je dus procéder à des calculs hâtifs mais pus éviter d’être broyé comme une coquille d’œuf. Je me laissai choir au hasard dans la multiplicité et eus la chance de ne pas m’égarer dans un arbre de décision infini.


  Je vécus d’autres dangers que je passerai sous silence. Je dus souvent m’enfuir et je vis bien des merveilles. Je découvris le premier des lobes cérébraux de l’Entité dans une région de la nébuleuse où la multiplicité sous-jacente était criblée de tunnels et de points d’origine qui serpentaient en tous sens et correspondaient à tous les autres points. Je pus admirer une étoile qui était le siège d’explosions de lumière intense périodiques, tous les neuf dixièmes de seconde. Et si ce petit pulsar me rappela le phare qui se dresse au sommet du mont Attakel pour écarter les perce-vent de ses sombres falaises, sa magnitude était celle d’un millier de soleils. Les pulsations se poursuivaient au rythme des battements de mon cœur et illuminaient une lune argentée en orbite un milliard de milles plus loin. Je vis cela par l’entremise des télescopes de mon vaisseau, qui étaient mes oreilles et mes yeux. J’observai ce cerveau-lune légendaire de l’Entité compacte alors qu’il absorbait l’énergie en tournoyant sur son axe et qu’il avait des pensées insondables, infinies, ou effectuait tout ce que peut faire une divinité afin de remplir sa destinée.


  À quoi l’Entité employait toute cette énergie demeurait naturellement un mystère. Il m’était seulement possible de constater qu’elle l’absorbait plus goulûment qu’un hibakusha affamé n’eût ingurgité un bol de lait. Et, dès l’instant où j’ai abordé le sujet de mon ignorance, je dois préciser que je ne savais pas non plus si le cerveau de l’Entité ne comprenait effectivement qu’un seul élément ou s’il s’agissait d’un ensemble composite de matière artificielle. (Je pensai aux corps noirs découverts près de l’étoile à neutrons, et m’interrogeai sur leur nature.) Elle ne pouvait être véritablement «compacte», en ce sens qu’elle devait être faite de cristaux de silicone, de germanium, ou d’autres semi-conducteurs. Longtemps auparavant, à l’époque de Tisandre le défiant, les eschatologistes avaient découvert un grand-cerveau mort, non loin d’Aud Binaire. La dissection de cette lune– grosse comme un astéroïde de belle taille, en fait– avait permis de découvrir des milliards de couches de cristaux organiques d’une extrême finesse, un immense treillis de protéines interconnectées qui se contractait au contact d’un courant électrique. Sa nature était assez proche de celle des neurologiques que les bricos font croître dans nos vaisseaux… mais infiniment plus complexe. À tel point compliquée, en fait, que les programmeurs n’avaient pas été capables de décoder un seul logiciel, pas même un des programmes de survie élémentaires certainement câblés dans les circuits protéiques. Ils étaient toujours aussi ignorants de ses buts (et des causes de sa mort) que je l’étais des desseins du grand-cerveau en orbite autour du pulsar.


  J’établis une relation et tombai à un demi-million de milles de la lune. Si je procédai à toutes les analyses et expériences réalisables, je découvris peu de choses sur sa composition. Je ne doutais pas être en présence d’un cerveau et non d’une lune naturelle, cependant. Je n’avais jamais vu un astre sans le moindre relief ou cratère. Or sa surface était aussi lisse et satinée que l’épiderme d’une courtisane jacarandienne. Et, comme j’ai déjà dû le dire, la distorsion de la multiplicité était uniquement explicable par l’existence d’une intelligence démesurée à proximité. Je m’interrogeai sur la nature de cette dernière. En dépit de mon désir désespéré d’obtenir une réponse, je ne pouvais sérieusement envisager de me poser sur cette lune et de prélever une carotte à des fins d’analyse. Un tel acte eût été d’une impensable grossièreté, aussi inutile que de forer le cerveau d’un schizophrène dans le but de mieux connaître son univers imaginaire, et extrêmement dangereux. Je m’estimais heureux d’avoir survécu aux multiples dangers de la multiplicité et avais conscience que la chance m’abandonnerait si je me permettais de perturber l’Entité comme elle perturbait la multiplicité par sa simple présence.


  Le bon sens eût voulu que je prenne la fuite et regagne immédiatement Inexistence. J’avais respecté mon serment de pénétrer dans l’Entité et établi de nombreuses relations. Sans doute n’aurais-je pas dû tenter de communiquer avec elle. Quel est le statut de l’homme, pour qu’il ait l’outrecuidance d’oser s’adresser à une déesse? J’estimais stupide de bombarder la lune de rayons laser, d’inonder sa surface argentée d’ondes radio portant ma voix inquisitrice et les salutations de l’ordinateur de bord. Mais je le fis malgré tout. Une fois, au cours de son existence, un homme doit tout essayer pour tenter de connaître quelque chose de plus grand que lui.


  L’Entité ne parut cependant pas noter ma présence. Pour elle, ce bombardement de rayons devait être comparable à l’impact d’un photon solitaire venant frapper une paume calleuse et mes ondes radio n’étaient que des gouttes d’eau dans l’océan de celles émises par le pulsar. Je n’étais rien, pour elle, et je n’avais aucune raison de m’en sentir humilié. Pouvais-je percevoir l’existence d’un virus emporté dans les vaisseaux capillaires de mon cerveau? Ah! me rétorquai-je, mais un virus n’a pas d’esprit, alors que je suis un être humain, conscient de posséder une conscience. Une déesse n’aurait-elle pas dû, d’une certaine façon, noter cette dernière? n’aurait-elle pas dû me voir?


  Si de telles pensées trahissaient naturellement de l’orgueil, l’humilité n’avait jamais été mon trait dominant. C’est un de mes plus grands défauts. Bien qu’imbu de moi-même, cependant, je savais que je ne pourrais jamais appréhender cette intelligence extra-humaine fantastique. Elle m’inspirait crainte et respect… il n’existe pas d’autres termes pour définir ce que j’éprouvais. J’utilisai les lasers pour déterminer le diamètre de la lune et découvris que mille six cent soixante-dix kilomètres séparaient ses pôles. Si j’avais pu reproduire mon cerveau un billion puis un milliard de fois, et assurer la cohésion de cette masse rose visqueuse, elle eût encore été plus petite que la sienne. Je pris conscience que les signaux émis par ses neurologiques devaient être un million de fois plus rapides que les décharges léthargiques de mes neurones, et qu’à l’intérieur de la nébuleuse, autour d’étoiles brillantes situées à des dizaines d’années-lumière de distance, flottaient probablement des millions d’autres lobes cérébraux vibrant d’intelligence et interfacés à tous leurs semblables selon des principes inconnus.


  Ma curiosité et l’impression d’immortalité propre à la jeunesse m’incitèrent à chercher d’autres relations au sein de l’Entité. Je tombai à proximité de géantes rouges et découvris de nouveaux cerveaux-lunes. Une centaine était en orbite autour de certaines étoiles et, en ces lieux, la multiplicité était gauchie et d’une impensable complexité. Je transitai dans des arbres de décision dangereux et des espaces segmentés encore plus incompréhensibles que celui que j’avais rencontré au début de mon périple. Ce fut au cours de ce long voyage en direction du cœur du cerveau de l’Entité que je pris finalement confiance en mes capacités, que je devins vraiment un pilote. Il m’arriva alors de faire preuve de trop d’assurance, voire même de suffisance. N’étais-je pas le seul à avoir appris tant de choses en si peu de temps? me demandais-je. Tomoth, Lionel et les autres maîtres pilotes auraient-ils pu s’insinuer dans ces espaces torisons aussi habilement que moi?


  J’aimerais avoir la place de dresser un inventaire des merveilles de cette nébuleuse unique en son genre, car elles fascineraient bon nombre de personnes, et pas uniquement les astronomes de notre Ordre. La plus surprenante de mes découvertes fut certainement une planète en orbite autour d’une étoile rouge. Elle s’appelle Kamilusa et n’a pas été baptisée ainsi par moi mais par sa population. Sa population! Je me demandai naturellement comment des humains étaient parvenus jusque-là. Avaient-ils chu hors de la multiplicité, comme moi? S’agissait-il des descendants du Tycho et d’Erendira Ede, ou d’autres pilotes s’étant égarés dans l’Entité? Je trouvais sidérant que des hommes pussent vivre à l’intérieur du cerveau d’une déesse. Cela me paraissait blasphématoire. Je les assimilai à des parasites tirant leur subsistance de la clarté de leur soleil sanglant, ou à des vers-fouisseurs s’étant foré un chemin dans la substance cérébrale d’un être incomparablement supérieur.


  Après avoir salué la population par radio, je procédai à une chute planétaire sur une des larges plages occidentales de l’île-continent appelée Sendaï. La chaleur était telle que j’ouvris aussitôt le puits de mon vaisseau et vis au-dessus de ma tête le disque rouge et brûlant du soleil. Des oiseaux ressemblant à des mouettes effectuaient des piqués puis se laissaient planer, portés par un vent humide qui charriait une odeur d’algues et de végétation. Ici, tout était vert, trop vert, même l’atmosphère.


  Pour les êtres nus comme des vers qui se dressaient au sommet des dunes de la plage, je devais évoquer un extra-humain, ainsi immobile sur le sable humide tassé, suant dans mes bottes noires et ma kamelaïka. Ma barbe avait poussé pendant mon long voyage et mon corps s’était empâté en raison de l’absence de tout exercice physique. Je sentis d’ailleurs mes muscles dorsaux frissonner, lorsque je m’inclinai devant eux. J’avais naturellement demandé à être reçu par le seigneur de la planète, mais il n’y avait pas de maîtres, de senseis, de matriarches, de rois, de protecteurs ou d’autres gouvernants pour diriger les activités journalières de ce peuple. J’appris bientôt qu’il s’agissait d’anarchistes, probablement les descendants des hibakushas qui avaient fui quelques siècles plus tôt l’oppression hiérarchique des Mondes nippons. Ils semblaient cependant ne conserver que des souvenirs fragmentaires de leur traversée de l’Entité. Nul ne put m’apprendre qui avait piloté leurs vaisseaux et ouvert les fenêtres de la multiplicité, car personne ne s’en souvenait. Et personne ne s’en souciait. Ce peuple avait perdu la maîtrise du plus noble des arts, et de la plupart des autres. Les quelques milliers d’habitants de cette planète étaient redevenus des primitifs qui ne pensaient qu’à manger, nager, copuler et faire brunir leur épiderme sous la fournaise de leur soleil rouge. Je me trouvais dans une de ces utopies où des robots effectuaient toutes les tâches des hommes et fabriquaient d’autres machines afin d’abattre encore plus de travail. Ces gens avaient en outre programmé leurs ordinateurs afin qu’ils dirigent ces robots et, chose bien plus grave, pour qu’ils pensent à leur place. Je passai cinq jours de cent heures sur ce monde, et ne trouvai pas un seul homme ou une seule femme accordant la moindre importance à la découverte du secret de la vie et de sa finalité. (De nombreux enfants semblaient toutefois posséder une forte curiosité naturelle, mais je savais que cette qualité serait bientôt étouffée par la civilisation dans laquelle ils vivaient.) Chose surprenante, nul– à l’exception, peut-être, des intelligences artificielles– ne semblait savoir que Kamilusa se trouvait à l’intérieur du cerveau d’une déesse. Si je cite la conversation suivante, c’est parce qu’elle est représentative de toutes celles que j’eus au cours de ces jours et de ces nuits de chaleur suffocante.


  Elle se déroula un soir, sous la véranda d’une des villas bâties sur les dunes de la plage. J’étais assis dans un fauteuil confortable, en face d’une vieille femme s’appelant Takara. J’avais appris un dialecte de néo-japonais de l’Ouest simplement pour cet entretien. Takara était une personne menue et ratatinée, avec quelques touffes de mèches folles qui poussaient par plaques sur son crâne autrement dégarni. Comme tous ses congénères, elle était aussi nue qu’un animal. Lorsque je lui demandai pourquoi mon appareil n’avait apparemment suscité aucune curiosité, elle répondit:


  —Nos ordinateurs n’auraient aucune difficulté à concevoir et à construire un tel vaisseau, si nous le désirions.


  —Mais pourraient-ils former des pilotes?


  —Haï, je le suppose. (Elle but une gorgée d’un breuvage bleu limpide qu’un robot domestique venait de lui apporter.) Dans quel but, cependant?


  —Afin d’aller d’étoile en étoile. L’univers recèle des merveilles que seuls les…


  —Oh! Permettez-moi d’en douter, m’interrompit-elle. Tous les soleils ne se ressemblent-ils pas? Ils nous offrent leur chaleur, n’est-ce pas suffisant? Et vous admettez vous-même que ces déplacements sont extrêmement dangereux.


  —On ne peut vivre éternellement.


  —Haï, mais il est possible de connaître une longue existence. J’ai pour ma part vécu…


  Elle s’adressa à un des ordinateurs de la véranda qui lui fournit l’information.


  —Cinq cents de vos années d’Inexistence. J’ai été jeune… Oh! Peut-être…


  Elle interrogea à nouveau l’intelligence artificielle.


  —J’ai été jeune à dix reprises. C’est merveilleux, la jeunesse. Peut-être la retrouverai-je encore autant de fois. Mais je dois pour cela éviter de courir des risques. Nager est dangereux, et j’y ai renoncé. Nos robots maintiennent les requins au large, mais je pourrais avoir une crampe. Nous sommes conscients que les dangers ne cessent de grandir au fil des ans. Il y a un mot, pour désigner cela… lequel, déjà?


  L’ordinateur lui fournit la réponse.


  —S’il y a des probabilités pour que je meure à tout moment, ces dernières croissent chaque année. Elles doivent se multiplier, je suppose. Le moindre risque devient plus important au fur et à mesure que le temps s’écoule. Et finalement, c’est la mort. Voilà pourquoi je m’abstiens de sortir de ma villa. Oh! j’aimais nager, autrefois. Mais mon quatorzième époux est mort lorsqu’un oiseau a laissé tomber une conque sur sa tête. Ashira se rasait le crâne– c’était un homme qui soignait son apparence– et cet oiseau a dû le prendre pour un rocher. Le coquillage a brisé sa boîte crânienne, et il est décédé.


  Comme si elle redoutait toujours les accidents bizarres, elle leva les yeux pour chercher des dangers. Elle désigna les robots-lasers pointés vers le ciel, sur le pourtour de la haute enceinte de sa demeure.


  —Mais je ne les crains plus, désormais.


  Ce qu’elle venait de dire était naturellement exact. La vie est dangereuse. En raison des lois de la malchance, les pilotes– et tous les autres membres de notre Ordre– avaient très peu de chances de vivre aussi longtemps que Soli. Ce qui expliquait pourquoi ses cadets l’appelaient «Soli le veinard».


  —L’univers est plein de périls, reconnus-je. Mais il est également mystérieux et recèle d’innombrables merveilles. Vous admettez que vous aimez la beauté…


  —Qu’entendez-vous par ce terme?


  Elle avait posé cette question en plaçant ses mains ratatinées entre ses seins flasques et parcheminés qui me faisaient penser à de vieilles bourses de cuir brun.


  Elle renifla l’air dans ma direction et plissa son petit nez, ne semblant guère aimer l’odeur de laine et de sueur se dégageant de ma kamelaïka. Je trouvais irritant qu’elle me regardât comme si c’était moi le barbare!


  Je désignai la lune qui luisait au-dessus de nous et lui appris qu’il s’agissait en fait d’un énorme bio-ordinateur, le cerveau et la substance d’une déesse.


  —Elle brille comme l’argent et est très belle, déclarai-je. Mais elle partage son intelligence avec un million d’autres lunes, et le simple fait d’imaginer les possibilités… Oui, voilà une merveille bien plus grande, une beauté bien supérieure.


  Elle me regarda comme un logicien eût regardé un autiste occupé à radoter et me dit:


  —Je ne peux croire que cette lune soit un ordinateur. Pourquoi me mentez-vous? Ces appareils ne possèdent aucune beauté.


  —Pour quelle raison vous mentirais-je?


  —Et que veut dire déesse?


  Lorsque je lui eus parlé des intelligences supérieures et des classifications établies par les eschatologistes, elle eut un rire.


  —Oh! je suppose qu’un Dieu existe. Ou qu’il a existé, autrefois… je ne m’en souviens plus. Mais croire qu’une lune puisse penser, c’est pure folie!


  Ses yeux sans âge me foudroyèrent brusquement et elle se mit à trembler comme une toile de tente cinglée par une rafale de vent. Sans doute venait-elle de prendre conscience que si j’étais un dément, je risquais de faire quelque chose d’insensé et de représenter en conséquence une menace pour sa longévité. Lorsqu’elle me regarda à nouveau, je notai que les lasers des robots étaient braqués sur ma personne. Elle s’adressa à ses ordinateurs et me dit:


  —La lune se compose de… d’éléments: carbone, hydrogène, oxygène et azote.


  —Comme les protéines. Les neurologiques de la plupart des intelligences artificielles sont justement protéiques.


  —Oh! Qui se soucie de la composition des choses? Ce qui importe, c’est la paix et l’harmonie. Et je crois que vous représentez une menace pour notre quiétude.


  —Je puis repartir, si tel est votre désir.


  En vérité, j’étais impatient de quitter au plus tôt cette planète au climat chaud et étouffant.


  —Haï, vous le devez. Plus vous restez parmi nous, plus le danger grandit. Partez dès demain, je vous en prie. Et évitez de vous entretenir avec les enfants. Ils seraient terrifiés, s’ils s’imaginaient que notre lune est vivante.


  Je laissai ce peuple à son harmonie et à ses plaisirs décadents. Au cœur de cette longue nuit, je décollai et chutai dans la multiplicité. Puis je me fenestrai à nouveau vers le cœur de l’Entité. J’étais plus résolu que jamais à atteindre le noyau central de son cerveau, si ce dernier existait. Plus je tombais, plus je découvrais de nouveaux astres cérébraux. À proximité d’une géante bleue devaient se trouver dix mille lunes rassemblées telles les cellules d’un embryon, et j’eus l’impression d’assister à une chose qui n’aurait pas dû être révélée à un homme, comme si j’avais surpris ma mère nue dans son bain. Ces lunes se reproduisent-elles? me demandai-je. Je ne pus me prononcer. Le centre de l’amas m’était dissimulé par son obscurité, comparable à celle d’un trou noir. Tout en ayant conscience des risques que je courrais en m’aventurant plus avant, j’étais fasciné par la possibilité de découvrir la divinité. C’est pourquoi j’établis une relation entre un point et son image qui se trouvait au cœur de l’ensemble de lunes.


  Je sus immédiatement que je venais de commettre une erreur. Au lieu de tomber au milieu de l’amas, mon vaisseau s’égara dans la ramure d’un arbre de décision dense comme une jungle. Une centaine de chemins différents s’ouvraient devant moi, se divisant pour former des embranchements qui les scindaient en dix mille autres. J’étais malade de terreur en sachant que je n’avais que quelques instants pour choisir la bonne route, sous peine de me perdre irrémédiablement.


  Je projetai mon esprit vers mon vaisseau et plongeai en temps-ralenti. Les pensées traversaient mon cerveau tels des flocons de neige chassés par une tempête. Alors que mes processus mentaux s’accéléraient, les secondes s’étiraient. Je disposais désormais d’un certain délai pour démontrer des relations très difficiles à établir. Mais je devais malgré tout agir rapidement, très rapidement. L’ordinateur modela mes pensées et entreprit de suscrire à mon cortex visuel des idéoplasts extirpés de ma mémoire. Ces symboles semblables à des cristaux miroitaient devant mes yeux intérieurs; ils apparaissaient, se joignaient et s’assemblaient, preuves de mes hypothèses. Chacun d’eux était beau et unique. La représentation du théorème des points fixes, par exemple, était semblable à un collier de rubis lové sur lui-même. Alors que je bâtissais soigneusement ma démonstration, il fusionna avec les fibres cristallines duveteuses du premier lemme relationnel de Lavi. Je réfléchissais à une vitesse folle, et les signes se figeaient. Les glyphes émeraude de l’axiome d’invariance, les runes cunéiformes des connectifs sententiels et tous les autres formaient désormais un mandala tridimensionnel ordonné par la logique et l’inspiration. Au fur et à mesure que mes pensées devenaient plus rapides, de nouveaux idéoplasts apparaissaient, semblant jaillir hors du néant, et trouvaient leur place dans la formulation de ma démonstration. Cette manipulation mentale des symboles dans le but d’établir une preuve porte un nom: nous appelons cela une tempête numérale parce que la pure pensée mathématique nous assaille comme le blizzard lors du printemps de la mi-hiver.


  Alors que cet ouragan m’emportait vers la résolution de l’équation, je passai en temps-rêve. Je connus une profonde impression d’ordre et découvris la beauté et les terreurs de la multiplicité qui s’ouvrait devant moi. La tempête numérale s’intensifia et la clarté blanchâtre du temps-rêve m’aveugla presque. Je m’interrogeai, comme je m’étais toujours interrogé, sur la nature du temps-rêve et de cet espace mental merveilleux que nous appelons la multiplicité. Cette dernière était-elle véritablement la réalité profonde, ce qui ordonnait la forme et la texture de l’univers extérieur? Certains cantors l’affirment (même si ma mère n’en fait pas partie) et sont fermement convaincus que le jour ou les mathématiques seront véritablement comprises il n’existera plus de mystères. Mais les cantors sont de purs mathématiciens, et non des pilotes. Nous savons pour notre part que la perfection n’existe pas, au sein de la multiplicité. Trop de choses sont encore incompréhensibles.


  Je me trouvais toujours en temps-rêve, lorsque je pris conscience de ne pas avoir assimilé la nature de l’arbre de décision qui formait des embranchements autour de moi. Il ne me restait qu’à démontrer que l’ensemble de Lavi était inclus dans un espace invariant, mais je n’y parvenais pas, sans pouvoir pour autant en déterminer la raison. Cela aurait pourtant dû être très simple à réaliser. Lorsque la ramure se divisa et se scinda en un million puis un milliard d’autres branches, je sentis la sueur couvrir mon corps. Le temps-rêve s’intensifia et me plongea dans un état sans nom terrifiant que je baptisai le «temps-cauchemar». Brusquement, je compris que l’ensemble de Lavi ne pouvait pas être inclus dans un espace invariant. Mon cœur battait la chamade, tel celui d’un enfant pris de panique. Je connus le désespoir et mes preuves commencèrent à s’effondrer, à se briser comme des cristaux de glace piétinés par une botte. Cette démonstration était irréalisable, je le savais. Il n’existait aucune relation avec un point d’émergence dans l’espace réel. Je ne tomberais pas à proximité d’une étoile, proche ou lointaine. Je m’étais égaré– ou avais été propulsé– dans la ramure d’un arbre infini et non d’un simple arbre de décision. Même dans les plus enchevêtrés de ceux-ci, il existe une infime possibilité pour qu’un pilote finisse par trouver l’unique issue au sein des milliards de milliards d’embranchements. Dans un arbre infini, cependant, aucune voie n’est la bonne, rien ne conduit à un point d’émergence au sein de la chaude clarté stellaire de l’espace réel. Un tel arbre s’étend toujours plus loin vers l’extérieur, une branche donne naissance à la suivante, à cent millions d’autres, et ainsi de suite, se divisant et se divisant encore, à jamais. Il n’existe absolument aucune issue. Mes neurones se dissocieraient graduellement, synapse après synapse, et je finirais par jouer avec mes orteils comme un bébé s’amuse avec les perles d’un boulier. Je perdrais la raison, rendu aveugle par la tempête numérale, figé dans un temps-rêve éternel, condamné à radoter jusqu’à la fin des temps au sein de l’infini. Ou, si je me déconnectais de l’ordinateur de mon vaisseau et laissais mon esprit se taire, il n’y aurait plus rien à l’exception d’un cercueil de métal noir qui m’emporterait toujours plus loin dans l’enfer de la multiplicité.


  J’étais conscient d’avoir menti. Je n’étais pas prêt à tout risquer pour connaître une déesse; je n’étais pas prêt à affronter la mort. Je me souvins que j’avais choisi librement mon destin. Je ne pouvais adresser des reproches qu’à moi-même et à mon impensable orgueil. Une question prit forme dans mon esprit, alors qu’un hurlement naissait sur mes lèvres et que je commençais à entendre des voix intérieures: Pourquoi l’homme est-il condamné à se bercer d’illusions et de mensonges?


  5– L’ENTITÉ COMPACTE


  Si le cerveau était assez simple pour pouvoir être compris, notre simplicité serait telle que nous nous trouverions dans l’incapacité d’y parvenir.


  Lyall Watson, Eschatologiste du siècle de l’Holocauste.


  


  Il est dit quelque part que le premier des hommes, Gilgamesh, entendit parler à l’intérieur de son être et crut que Dieu s’adressait à lui. Lorsqu’une voix résonna dans mon esprit, je pensai pour ma part que ma terreur de l’arbre infini venait de me faire sombrer dans la démence.


  Pourquoi?


  Entendre des paroles qui ne sont pas attribuables à des lèvres mais à la solitude et aux regrets est un symptôme de désordre mental. Sauf, naturellement, lorsque c’est le vaisseau qui stimule le nerf auditif et diffuse directement de tels sons dans le cerveau.


  Pourquoi l’homme?


  Faute de posséder un libre arbitre, un ordinateur de bord ne peut choisir des mots ou une intonation particulière pour s’adresser au pilote. S’il est conçu pour recevoir des signaux et les synthétiser en paroles, il n’est pas programmé pour exprimer ses interrogations.


  Pourquoi l’homme est-il condamné?


  Et, pour la simple raison que les ondes ne peuvent se propager au sein de la multiplicité, la possibilité qu’il en eût capté était à exclure. Certains de ses neurologiques avaient pu cependant se détériorer et cesser de fonctionner, et en ce cas mon appareil venait de sombrer dans une démence que je partagerais tant que nous resterions connectés.


  Pourquoi l’homme est-il condamné à se bercer d’illusions et de mensonges?


  L’irritation qu’engendrait la répétition de mes pensées les plus profondes fut remplacée par de la terreur, lorsqu’il commença à s’exprimer en employant un mélange indescriptible de langues mortes de Vieille Terre. Si je comprenais les fragments de phrases empruntés à celles que j’avais apprises pour pouvoir lire le recueil du Gardien du Temps, d’autres m’étaient aussi inconnues que le système de communication olfactif des Amies des Hommes.


  Shalom, Instrumentum Vocale, la ilaha il ALLAH tât twam asi, n’est-ce pas, kodomo-ga, wakiramasu? Haï, and thereto hadde he ridden, no man ferre, poi s’ascose nel fuoco che gli affina et qu’il appelait les étoiles de l’Entité compacte und so betreten wir, feuertrunken– Ahnest du den Schöpfer? C’est moi, Mallory Ringess.


  Le fait de s’adresser à soi-même en se considérant comme un instrument ayant reçu le don de la parole et parler d’entrer dans l’Entité «ivre de feu», quoi que pût signifier ce terme, me semblait être une preuve indubitable de démence. Quant à la phrase Ahnest du den Schöpfer? je la savais extraite d’un vieux poème écrit en haut allemand du passé. Si j’aurais pu la traduire approximativement par: «Perçois-tu ton créateur?», je percevais surtout que mon vaisseau et moi-même avions totalement perdu la raison. C’était la seule explication, à moins qu’il ne fût malgré tout possible de recevoir des signaux dans la multiplicité gauchie de l’Entité. Puis j’entendis:


  


  Si tu as des visions lorsque tombe le soir,


  Et découvres parfois ce qu’un œil ne peut voir,


  Il te faut voyager, dix mille jours et nuits,


  Jusqu’à l’instant où tes cheveux auront blanchi.


  


  Il était donc exact que l’Entité appréciait les vieux poèmes. Si ces signaux me parvenaient à travers la multiplicité, elle seule pouvait les émettre. Les sons étaient modulés et résonnaient telle une voix féminine, séductrice et solitaire, béatifique et triste. Mon interlocutrice semblait ignorer si elle serait ou non comprise. En l’entendant ressusciter les langues mortes de Vieille Terre, je présumai qu’elle tentait de découvrir quel était mon langage natal. Mais un doute accompagna cette supposition. N’était-ce pas mon désir de communiquer avec elle qui m’incitait à m’adresser à moi-même?


  Non, Mallory, c’est à moi que tu parles.


  —Ce ne sont pas des paroles, mais des pensées, rétorquai-je.


  Tu te flattes, en qualifiant de pensées les produits de ton esprit.


  —Comment pourriez-vous les connaître, dans le cas contraire?


  Tu es en moi et je suis en toi. Yin-yan, lingam-yoni, en-hors. Bien que le nom d’Entité me convienne, je ne suis pas matérielle. Pas constamment, tout au moins.


  —Qu’êtes-vous, alors?


  Je suis la frénésie, l’éclair, le feu purificateur.


  —J’avoue ne pas comprendre.


  Tu es un homme, un courant pollué. Qu’as-tu fait pour te purifier?


  Compte tenu de mon ardent désir d’entrer en contact avec un être supérieur, j’étais dépité de constater que ce dernier s’exprimait par énigmes. J’oubliai la multiplicité et l’arbre infini pour tester les neurologiques de mon appareil. Mais ils étaient parfaitement sains de corps et d’esprit et je ne pus y trouver le point d’origine de ce signal.


  Il n’y a aucun signal. Pas selon le sens que tu donnes à ce terme, tout au moins. Il n’y a que la perception et le contact. Je regarde le champ électrique des logiques de ton vaisseau et m’étends pour faire danser les électrons, ce qui modifie l’hologramme. C’est ainsi que ton ordinateur interprète mes pensées et diffuse ma voix à l’intérieur de ton cerveau. Je pourrais atteindre directement ce dernier, mais je crains que cela ne t’effraie.


  Oui, oui, certainement. Ma peur était déjà bien assez grande. Je ne voulais pas qu’une présence étrangère fît danser les électrons dans mes neurones, pour les saturer d’images et de sons, me faire voir et entendre, toucher et sentir des choses inexistantes, modifier ma perception de la réalité. Cette pensée s’accompagna d’une autre, plus angoissante encore. L’Entité ne jouait-elle pas déjà avec mon esprit? Ne souhaitait-elle pas simplement me faire croire que sa voix transitait par l’ordinateur? Je ne savais quoi penser. Étais-je seulement l’auteur de cette hypothèse? Mon interlocutrice ne s’amusait-elle pas à m’emplir de doute? Ou, perspective encore plus effrayante, ne s’agissait-il pas d’un cauchemar provoqué par la démence? Mon vaisseau s’était-il désintégré? Je vivais peut-être l’instant qui précède la mort, et l’Entité– pour une raison lui étant propre– avait pu se projeter dans mon esprit pour y créer une illusion de santé mentale. Peut-être étais-je mort, ou en train de rêver. Pouvais-je n’être qu’un simple personnage de ses songes? Si je n’étais pas le premier à connaître de telles peurs, rares avaient été ceux qui s’étaient retrouvés en train de converser avec une divinité. En imaginant sa présence dans mon esprit, l’impression de perdre mon identité me donna des vertiges et mon estomac fut brassé par l’angoisse de ne plus posséder de libre arbitre. Je vécus un instant d’impensable frayeur. L’univers ne recelait que des incertitudes et une seule chose était encore évidente: je ne voulais pas avoir d’autres pensées que les miennes.


  Ayant perçu mes terreurs et mes doutes, l’Entité m’expliqua comment elle manipulait la matière dans les strates de la multiplicité. Je ne parvins cependant à assimiler que des bribes de son étrange physique, que les plus élémentaires des principes. Elle avait dû créer des mathématiques différentes pour décrire le gauchissement et la trame du continuum spatio-temporel. Sa théorie de l’interconnexion me dépassait, comme le concept des nombres transfinis eût laissé perplexe un ver-fouisseur. Longtemps auparavant, les mécanistes avaient étudié les paradoxes de la mécanique quantique et démontré, par exemple, que le lien existant entre deux photons d’une paire subsiste quelle que soit la distance les séparant. Alors qu’ils s’éloignent dans des directions opposées, chacun d’eux «connaît» certains des attributs de son jumeau, comme le spin ou la polarisation, peu importe leur éloignement. Et ils savent instantanément, sans le moindre décalage temporel, si leur polarisation doit être horizontale ou verticale. À partir de cette découverte, les mécanistes avaient postulé qu’il devait être possible de transmettre des informations à une vitesse plus grande que celle de la lumière, sans parvenir pour autant à reproduire le phénomène. Mais les cerveaux des hommes sont minuscules, alors que celui de l’Entité est incommensurable. Elle semblait avoir trouvé non seulement le moyen de communiquer mais également de manipuler instantanément les particules à n’importe quelle distance. Les méthodes employées dépassaient cependant ma compréhension.


  —Je ne parviens pas à assimiler votre définition d’un espace de correspondance. Est-il isomorphique à celui de Lavi? Je ne réussis pas à… si seulement nous avions plus de temps!


  Au commencement, toutes les particules de l’univers étaient concentrées en un seul point. Elles ne faisaient qu’un, dans la singularité originelle.


  —Et j’ai oublié la dérivation de votre équation de champ. Ce doit être…


  La mémoire est tout. Chaque particule se souvient de l’explosion de la singularité, de l’apparition de l’univers. En un certain sens, ce dernier n’est que du souvenir.


  —Les correspondances seraient donc supraluminiques? Les règles habituelles ne s’appliqueraient plus? J’ai tenté de démontrer cela une centaine de fois, mais…


  La trame de tout l’univers est supraluminique. Ta tvam asi, ce que tu es.


  —Je ne comprends pas.


  Tu n’es pas venu ici pour comprendre.


  —Dans quel but aurais-je traversé la moitié de la galaxie, alors?


  «Tu es venu t’agenouiller.»


  —Quoi?


  «Tu es venu t’agenouiller»… cette phrase est extraite d’un vieux poème. Le connais-tu?


  —Non, bien sûr que non.


  Ahhh, voilà qui est regrettable. En ce cas, il est possible que tu ne sois pas venu ici uniquement pour t’agenouiller, mais également pour mourir.


  —Je sais que la mort m’attend dans la ramure de cet arbre infini. Il est impossible de trouver une seule application, ici.


  D’autres t’y ont précédé et s’y sont égarés.


  —D’autres?


  La voix de la déesse devint brusquement aussi flûtée et douce que celle d’une petite fille, et les vers suivants résonnèrent dans mon esprit:


  


  Ils sont partis vers un monde de lumière!


  Et moi seul me suis attardé en ce lieu,


  J’en garde un souvenir très net et lumineux,


  Et des pensées à la fois tristes et claires.


  


  Tu dois mourir. Tu en as conscience au fond de toi-même. N’aie pas peur.


  —Eh bien, les pilotes meurent… c’est du moins ce que l’on dit. Je ne suis pas effrayé.


  Je crains que si. Les autres l’ont été.


  —Quels autres?


  Huit membres de l’Ordre auquel tu appartiens ont voulu explorer mes cerveaux: Wincent li Towt, Erendira Ede, Alexandravondila, Ishi Mokku, Ricardo Lavi, Jemmu Flowtow et Atara de Lunenoire. Ainsi que John Penhallegon, que vous appelez le Tycho.


  —Vous les avez donc tués?


  Quelle acception donnes-tu à ce terme? Comme une huître isole le grain de sable qui irrite sa chair sous des couches de nacre, j’ai isolé tous ces pilotes à l’exception d’un seul dans les embranchements d’un arbre de décision.


  —Qu’est-ce qu’une huître?


  L’Entité projeta une de ses extensions dans la mémoire vive de mon ordinateur et y plaça une image gravée dans la lumière, le toucher et l’odorat. Par cette télépathie interdite– interdite pour nous, les pilotes–, je partageai son savoir. Je vis dans mon esprit une créature molle, protégée par une coquille qu’elle pouvait ouvrir et clore à sa guise, et je sentis sous mes doigts un grain de sable adhérant à sa surface concave, humide et dure. Puis mes mâchoires se refermèrent sur une chair fragile et gorgée de fluides vitaux qui éclata aussitôt, en libérant sous mon palais des saveurs marines iodées. Je humai le parfum entêtant des protéines et entendis un bruit de succion quand je déglutis cette bouchée vivante.


  Voilà ce qu’est une huître.


  —Il est mal de tuer des animaux pour s’en nourrir.


  Et toi, mon homme innocent, tu es une jolie perle dans le collier du temps. As-tu assimilé ce que sont les distorsions temporelles? Les autres pilotes vivent comme une perle vit par son éclat et sa beauté, bien que leur cycle vital se soit interrompu. Il s’agit de morts-vivants.


  —Vos propos sont à nouveau énigmatiques.


  L’univers n’est-il pas une énigme?


  —Vous jouez avec moi.


  J’aime jouer.


  Un cube transparent et luminescent apparut dans mon esprit. Il s’agissait en fait d’un assemblage de huit dés à l’intérieur desquels papillotaient des images déconcertantes qui fusionnaient et acquéraient de la substance. Dans chacun d’eux, à l’exception de celui situé en bas à droite, une tête tranchée flottait comme un pilote dans le puits de son vaisseau. Un rictus de terreur et de folie scindait chaque visage. Tous me fixaient, la bouche ouverte… ou, plutôt, ils regardaient à travers moi comme si j’étais invisible. L’attention que j’avais accordée aux leçons des historiens me permit de reconnaître leurs traits. Il s’agissait de Wincent li Towt, d’Ishi Mokku et des autres membres de notre Ordre qui m’avaient précédé dans l’Entité.


  Qu’est-ce que la mort, Mallory? Ces pilotes se sont égarés dans une branche de l’arbre de décision. Ils sont perdus et oubliés, au même titre que les poèmes d’Eschyle. Mais, un jour, je me souviendrai d’eux.


  La méthode utilisée par l’Entité pour emprisonner ces pilotes (et moi-même) dans l’arbre infini m’intriguait. S’il est naturellement possible d’ouvrir au hasard une fenêtre dans la multiplicité et de projeter un vaisseau dans sa ramure, je savais qu’elle avait employé une autre méthode, et cela éveillait ma curiosité. Parvenait-elle à modeler la multiplicité, à torsader les fils de la réalité aussi aisément qu’un enfant modèle des rouleaux d’argile?


  Je l’ignorais, et ne pouvais le savoir. Je n’avais dû voir que la millionième partie de son être, et seule une infime section de cela lui était nécessaire pour s’adresser à moi, d’esprit à esprit. J’étais comparable à un grain de sable qui eût essayé d’imaginer tout l’océan à partir des tourbillons et des courants qui le charriaient, ou à une fleur qui eût tenté de comprendre les voyages spatiaux en étudiant la faible clarté stellaire venant caresser ses pétales délicats. Je cherche encore des mots pour décrire ce que m’inspirait la puissance incommensurable de l’Entité, mais ils n’existent pas. J’appris– si ce terme peut s’appliquer à une connaissance acquise dans le cadre d’un brusque éclair d’intuition–, il me fut accordé de savoir, plutôt, qu’elle manipulait les sciences et la pensée comme il est possible d’assembler les mots. Mais ses «phrases» étaient aussi profondes que les propos de l’univers lui-même. Elle était parvenue à des vérités et à un savoir auxquels même les méta-philosophies fravashis ne pouvaient être comparées. Cette déesse jonglait avec des concepts inaccessibles à l’homme et avait le pouvoir de métamorphoser l’univers. Alors que la plupart de mes semblables tâtonnaient dans les ténèbres de l’ignorance, elle résolvait des problèmes fondamentaux et trouvait à la pensée des orientations dont nous n’aurions pu seulement rêver. Chose encore plus importante, cela lui était aussi aisé que de multiplier un par deux pour un humain.


  Les mécanistes se plaignent fréquemment du plus ancien des paradoxes auxquels ils se heurtent: les fils qui composent la trame de l’univers sont si ténus que le simple fait de les étudier modifie leurs propriétés. L’observation perturbe ce qui est observé. Sur Vieille Terre, selon une légende, un roi changeait en or tout ce qu’il touchait. Ce personnage légendaire ne pouvait ni manger ni boire, pour la simple raison qu’il transmuait également en métal précieux sa nourriture et son vin. Je compare les mécanistes à ce malheureux monarque. Tout ce qu’ils «touchent» se change en matière, en électrons, en quarks ou en zêta-neutrinos. Il leur est impossible de percevoir la réalité profonde, hormis par l’entremise des lentilles déformantes de leurs instruments ou de leurs équations. D’une façon incompréhensible, l’Entité avait transcendé le carcan de la matière. Pouvoir observer directement le réel semblait être un privilège allant de pair avec un statut divin.


  Vois-tu ces pilotes, Mallory Ringess?


  Je voyais surtout la folie et le chaos. J’étudiai les cubes contenant ces morts-vivants. De la salive gouttait des lèvres serrées du visage d’ébène de Jemmu Flowtow.


  —Étant donné que vous les avez emprisonnés, vous devez pouvoir les libérer… et moi également.


  Ils sont libres. Ou, plutôt, ils le seront lorsque l’univers se sera remodelé. Ce qui a été sera.


  —Vous vous exprimez comme une mancienne.


  Je parle des distorsions temporelles. Quand l’expansion de l’univers sera telle que les deux étoiles les plus proches se trouveront aussi éloignées l’une de l’autre que la Grue l’est actuellement des Chiens de Chasse, dans des milliards de vos années, ces pilotes seront toujours figés comme à présent dans le néant éternel. Il est plus facile d’arrêter le temps que de le faire redémarrer, de tuer que d’engendrer la vie. Mais la création est intemporelle, elle est toute chose.


  —Les pilotes– dans cet arbre où l’infini bifurque vers la folie–… avez-vous vu leurs traits figés dans la démence?


  On ne peut l’empêcher. C’est le prix que certains doivent payer.


  —J’ai l’impression que je vais également devenir fou, dans cette ramure dont les branches ne cessent de se scinder en me rapprochant de cette folie à laquelle vous affirmez qu’il est impossible d’échapper comme de l’infini. Cessez de jouer avec mon esprit!


  Mallory, homme au caractère emporté, je vais jouer avec toi et t’enseigner tout ce qu’il convient de savoir sur l’instantanéité et sur la démence. Iras-tu rejoindre tes prédécesseurs? Regarde bien, le cube vide t’est réservé.


  Je pris alors conscience d’un détail que j’aurais dû relever immédiatement. Huit pilotes avaient disparu au sein de l’Entité, mais seuls sept dés étaient occupés. Je cherchai la tête de morse du Tycho, et ne la trouvai pas.


  —Qu’est devenu le Tycho?


  Je suis cet homme. Il fait partie de mon être, il est un de mes éléments.


  —Je ne comprends pas.


  Le Tycho vit toujours, dans une de mes unités mémorielles.


  La voix de fillette se fit à nouveau entendre à l’intérieur de mon esprit, mais elle avait désormais perdu de sa douceur et son timbre était moins enfantin. Des intonations graves et provocantes se mêlèrent à ses gazouillis innocents, lorsqu’elle récita:


  


  Mais le gouffre insondable en pente douce allait


  Vers le bas de ce tertre, à travers la cédraie!


  Et ce site sauvage, sous la lune au décours,


  Était merveilleux, hanté comme toujours


  Par une femme qui pleurait son amant… un démon!


  


  Il s’agissait d’un individu violent, sous la douceur de sa robe de soie; d’un homme fascinant; d’un amant-démon. Lorsque je pris conscience de son intelligence, je séparai son cerveau de son corps et le reproduisis, synapse après synapse, dans une petite poche mémorielle secondaire. Voici John Penhallegon.


  Une représentation du Tycho apparut brusquement dans le puits de mon vaisseau. Il se trouvait si près de moi que j’aurais pu toucher son gros nez rouge comme une pomme d’hiver. Le Tycho était– avait été– un individu au visage large, avec des incisives inférieures trop longues pour sa bouche lippue. Une abondante chevelure noire et brillante descendait jusqu’au milieu de son dos et ses bajoues flasques s’affaissaient bien plus bas que son menton poilu.


  —Jusqu’où es-tu tombé, pilote? me demanda-t-il d’une voix empâtée par les ans.


  Il venait de m’adresser le salut traditionnel des pilotes qui se rencontraient très loin d’Inexistence. Sa voix résonna comme un glas dans le puits du vaisseau. L’Entité pouvait donc créer des hologrammes et des ondes sonores aussi facilement qu’elle faisait danser les électrons.


  —Shalom, dit-il encore.


  Ses doigts rougeauds et moites de sueur tracèrent le signe de reconnaissance uniquement connu des pilotes de notre Ordre.


  —Vous ne pouvez être le Tycho, déclarai-je d’une voix dont le timbre me surprit. Le Tycho est mort.


  —Je suis John Penhallegon, fit l’imago. Et je suis aussi vivant que toi. Plus, en fait, car ma vie est désormais bien plus difficile à prendre que la tienne.


  —Vous êtes l’Entité, rétorquai-je en essuyant la sueur de mon front.


  —Je suis les deux.


  —C’est impossible.


  —Tu ne sais pas différencier ce qui possible de ce qui ne l’est pas. Les certitudes peuvent tuer, que je sache.


  Je massai l’arête de mon nez, puis répondis:


  —Je veux bien croire que l’Entité a absorbé les souvenirs du Tycho et assimilé ses processus de pensée. Mais cet homme ne peut être vivant, avoir son libre arbitre… n’est-ce pas exact? Si vous êtes un élément de l’ensemble… de l’Entité?


  Le Tycho, ou plus exactement son imago, rit si fort que des perles de salive s’enflèrent en bulles sur ses lèvres.


  —Non, pilote, je suis semblable à toi, à tous les hommes. Je puis parfois prendre des décisions, mais pas toujours.


  —En ce cas, je suis différent de vous, rétorquai-je un peu trop rapidement. Je suis libre de choisir, comme tous mes semblables.


  —Est-ce cette liberté de choix qui t’a fait rompre le nez de ton Seigneur pilote?


  Que l’Entité eût accès à tous mes souvenirs me terrifiait et me mettait en rage. Ce fut avec colère que je répondis:


  —Soli m’a poussé à bout et j’ai perdu mon calme.


  Le Tycho essuya ses lèvres puis se frotta les mains.


  J’entendis le bruissement de ses paumes.


  —Entendu, Soli t’a poussé à bout. Il en découle qu’il était maître de ses actes, et toi pas.


  —Vous déformez mes propos. Il m’a à tel point exaspéré que j’ai voulu le frapper.


  —D’accord. Il t’a exaspéré.


  —J’aurais pu me retenir, si je l’avais souhaité.


  —Vraiment?


  —Naturellement, rétorquai-je avec emportement. Les conséquences d’un tel acte m’importaient peu, voilà tout.


  —Tu sembles apprécier les bouillonnements de la colère.


  —Non, certainement pas. J’ai horreur de la violence. Mais je suis ainsi fait.


  —Tu aimes ta nature emportée, en ce cas.


  Je fermai les yeux et secouai la tête.


  —Non, vous ne comprenez pas. J’ai essayé… j’essaie toujours, mais lorsque je perds mon calme, c’est… eh bien, cela fait partie de ma personnalité. Personne n’est parfait.


  —Et personne ne possède un véritable libre arbitre.


  Mes joues étaient chaudes et ma langue desséchée. Il me semblait que le Tycho tentait à son tour de me pousser à bout. Tout en inspirant régulièrement, afin de me contrôler, je regardai les ondes de lumière cohérente qui composaient son imago. Sa robe me fit penser à des vapeurs incandescentes, dans les ténèbres.


  —Et une déesse, m’enquis-je. A-t-elle son libre arbitre?


  Le Tycho rit à nouveau, avant de dire:


  —Un chien a-t-il en lui la nature du Bouddha? Tu possèdes un esprit vif, pilote, mais tu n’es pas ici pour mettre l’Entité à l’épreuve. Tu es ici pour être éprouvé.


  —Éprouvé… comment?


  —Il convient de définir tes possibilités.


  J’apprendrais bientôt que l’Entité me soumettait à des tests depuis que j’avais franchi le seuil de son incommensurable cerveau. Les espaces torisons et ceux, épouvantablement segmentés, auxquels je n’avais échappé que de justesse lui étaient attribuables, de même que l’arbre infini au sein duquel je me retrouvais captif. Elle avait jaugé mes capacités de mathématicien ainsi– à en croire le Tycho– que mon courage. Parvenir à écouter sa voix divine sans sombrer dans une indicible terreur n’était pas la moindre de ces épreuves. J’ignorais pourquoi elle agissait ainsi, mais peut-être n’était-ce que par simple caprice. Et pour quelle raison utilisait-elle le Tycho comme intermédiaire entre nous, alors qu’elle n’avait qu’à regarder dans mon cerveau pour y découvrir tout ce qu’elle désirait savoir? Telles étaient mes pensées, lorsque la voix du Tycho fut remplacée par celle de la divinité qui gronda à l’intérieur de mon crâne tel le tonnerre.


  Il y a de cela des millénaires, vos eschatologistes sont parvenus à représenter les molécules d’ADN jusqu’à leur dernier atome de carbone. Mais ils n’ont pas découvert pour autant selon quelles règles l’ADN organisait la vie et les codes de ses nouvelles formes. Ils en sont toujours au stade de l’apprentissage de sa grammaire. La situation est identique en ce qui concerne leur connaissance du cerveau. Imagine un enfant qui a appris l’alphabet mais qui ignore la signification des mots et les principes qu’il convient d’appliquer pour les assembler. Tenter de comprendre le processus cérébral à partir de quelques billions de synapses est comme essayer d’apprécier une poésie en fonction des dessins arbitraires de chacune des lettres qui la composent. Tu es ce poème. Il existe un nombre infini de possibilités, Mallory. Tu resteras à jamais un mystère pour moi.


  —Je ne veux pas être mis à l’épreuve.


  La vie est une épreuve.


  —Si je réussis, me ferez-vous sortir de cet arbre?


  Tel un singe, tu es libre de quitter sa ramure.


  —Libre? Je ne vois pas comment.


  C’est regrettable. Si tu n’échoues pas, tu pourras me poser trois questions, n’importe lesquelles. Les règles de ce jeu sont anciennes, très anciennes.


  —Et dans le cas contraire?


  Alors, tu cesseras de voir la lumière. Oh! Où va la lumière, lorsqu’elle s’éteint?


  Je serrai les poings et mes ongles entamèrent mes paumes. Je refusais de me plier à sa volonté.


  —Alors, pilote, pouvons-nous commencer? me demanda le Tycho en grattant ses bajoues.


  —Je ne sais pas.


  Je m’abstiendrai de décrire en détail les nombreux examens auxquels me soumit le Tycho… l’Entité. Certains, comme celui qu’il appela le Test des Connaissances, furent longs, méticuleux et fastidieux. Je compris à peine la nature d’autres épreuves, par exemple le Test du Chaos. Il y eut encore un Test de la Raison, suivi d’un Test du Paradoxe, à son tour suivi par un Test de la Réalité dans le cadre duquel je dus remettre en question mes certitudes, habitudes et croyances, pendant que mon examinateur m’assaillait de concepts étrangers qui n’avaient jusqu’alors jamais effleuré mon esprit. Je faillis en perdre la raison et ne pus comprendre l’utilité de ces épreuves, pas même lorsque le Tycho m’expliqua:


  —Un jour, jeune homme au tempérament emporté, tu seras peut-être puissant. Si tu deviens Seigneur pilote, par exemple, tu devras voir ce qui t’entoure à travers des yeux multiplex.


  —J’aime assez ceux que je possède actuellement.


  —Pourtant, fit-il, pourtant…


  J’entendis brusquement résonner à l’intérieur de mon crâne les enseignements du père depuis longtemps décédé de Léopold Soli: Alexandar Diego Soli, un célèbre cantor plus connu sous le nom d’Alexandar de Simoom. Je me retrouvai immergé corps, esprit et âme dans les croyances de l’étrange secte des Amis de Dieu. Je vis l’univers à travers les yeux gris et impitoyables d’Alexandar. Et il s’agissait d’un univers froid et dépouillé de toute certitude, mathématiques exceptées. Rien d’autre n’existait véritablement. Certes, il fallait compter avec l’homme, mais qu’était ce dernier? Avait-il été créé par les Ieldras, créés pour leur part par les Anciens Ieldras? En ce cas, qui avait créé les Anciens Ieldras? Les Très Anciens Ieldras?


  Je découvris ainsi l’étrange système théologique d’Alexandar Diego Soli. Nous devons les nombres transfinis au premier Seigneur cantor, le grand Georg Cantor. Il comprit que l’ensemble de tous les nombres entiers– ce qu’il appelait aleph zéro– est inclus dans l’ensemble infini supérieur des nombres réels. Et il démontra que cet ensemble infini était à son tour inclus dans l’ensemble infini supérieur aleph2, et ainsi de suite, révélant l’existence de toute une hiérarchie d’infinis, des infinis à l’infini. Les cantors de Simoom croyaient que ce qui pouvait s’appliquer aux nombres devait également s’appliquer aux dieux. Si un dieu existe, qui ou quoi l’a créé? Un dieu supérieur, que nous appellerons dieu2, lui-même créé par un dieu3 lui-même créé par un dieu4, etc. Il peut y avoir un aleph1000000 et un aleph100000000, mais l’infini étant infini il ne peut y avoir un Dieu suprême. Et s’il n’existe aucun Dieu suprême, il n’y a pas eu de création. La conclusion qui s’imposait était aussi dure et impitoyable qu’Alexandar de Simoom lui-même: s’il n’y a pas eu de création, il n’y a pas non plus de réalité. Et si rien n’est réel, l’homme est irréel et ne peut exister. Il en découle que la réalité n’est qu’un rêve, et encore moins qu’un rêve, car derrière tout songe se trouve un rêveur. Affirmer le contraire serait absurde. Soutenir l’existence du soi est en conséquence un péché, le plus grave des péchés, et c’est pourquoi il serait préférable de se couper la langue plutôt que de s’exprimer à la première personne du singulier.


  Et je fus alors transporté dans l’espace et le temps. Je frissonnai et rouvris les yeux sur les nappes de brouillard qui estompaient les montagnes de Simoom et la maison de pierre d’Alexandar. Je me trouvais dans une petite pièce dépouillée aux murs d’ardoise grise, et je baissais les yeux sur un jeune garçon agenouillé devant moi. J’étais Alexandar de Simoom, et l’enfant était Soli.


  —Vois-tu? me demanda le Tycho.


  Et il plaça dans mon esprit les souvenirs d’Alexandar se rapportant à l’éducation austère et sévère qu’il avait donnée à son fils.


  —Comprends-tu, Léopold? Tu ne dois jamais répéter ce mot.


  —Quel mot, père?


  —Ne joue pas au malin, est-ce compris?


  —Oui, père, mais ne me frappez plus.


  —Pour qui te prends-tu, pour estimer que tu mérites d’être châtié?


  —Pour personne, père… rien.


  —C’est évident. Et il est inutile de perdre du temps à parler de ce qui est évident.


  —Le silence est terrible, père, plus insoutenable que la pire des punitions. Vous ne pouvez m’éduquer en silence.


  —Et pourquoi faudrait-il t’enseigner quoi que ce soit?


  —Parce que les mathématiques sont la seule réalité véritable, bien que… Comment est-ce possible? Si nous n’existons pas, nous n’avons pu les créer.


  —Tu l’as appris, pourtant. Les mathématiques n’ont pas été créées. Il ne s’agit pas d’un arbre, ou d’un rai de lumière. Ce n’est pas non plus un produit de l’esprit. Les mathématiques sont, voilà tout. Tu peux considérer que Dieu est leur univers éternel et intemporel.


  —Mais comment cela… si c’est… Je ne compr…


  —Qu’as-tu dit?


  —Je ne comprends pas!


  —Tu viens à nouveau de commettre le péché d’orgueil. Te voici condamné au silence.


  —Je, je, je, je, je… père? Par pitié!


  J’ignorais par quel moyen l’Entité avait acquis les souvenirs d’Alexandar de Simoom (mais ne s’agissait-il pas de ceux de Soli?), pas plus que je n’appris comment elle savait tant de choses sur les réalités encore plus déconcertantes des schizophrènes et des aphasiques qui mutilaient leur cerveau. Bien qu’étranges– et il était indéniablement étrange de visiter l’univers mental d’un autiste–, ces réalités étaient humaines. Les pensées changent d’une personne à l’autre, d’un groupe à l’autre, mais le processus qui les engendre dépend de la structure du cerveau. C’est à la fois une malédiction et une bénédiction. Nous sommes tous captifs de la châsse osseuse de nos crânes et nos pensées n’ont d’autre choix que de suivre des voies tracées par des millions d’années d’évolution. Mais c’est une prison confortable, aux parois blanches familières, dont l’air est respirable bien que vicié. Si nous étions capables de sortir de cette cellule, ne fût-ce qu’un bref instant, notre nouvelle façon de percevoir, de savoir, nous couperait le souffle. Nous découvririons des merveilles d’une beauté insoutenable et– ainsi qu’il me serait bientôt donné d’en obtenir la preuve– la folie.


  —Parfait, déclara le Tycho. À présent que tu as fait la connaissance d’Alexandar de Simoom et de Iamme le solipsiste, il est temps de passer aux réalités extra-humaines.


  Je vis s’estomper le Tycho… ou plutôt les ondes de lumière cohérente de sa représentation. Son nez rouge s’assombrit et vira au violet, tout en s’élargissant pour devenir un groin velu. Tel un bloc d’argile modelé par un artiste, cet appendice s’allongea en une trompe souple. Son front s’enfla comme un fruit-sanglant dilaté par les gaz de la putréfaction et son double menton et ses bajoues se durcirent pour former un organe évoquant une boîte percée sur son pourtour par des douzaines de fentes étroites et rosâtres. Brusquement, sa robe s’évapora tel un voile de fumée et son corps connut à son tour des métamorphoses. Des boules de muscles et un pelage brun et écarlate remplacèrent sa chair flasque et grisâtre. Ses testicules et son membre viril se racornirent comme des algues et se ratatinèrent pour disparaître entre des replis rougeâtres au point de jonction de ses jambes massives. J’étudiai l’extra-humain qui naissait à l’intérieur du puits de mon vaisseau et ne tardai guère à reconnaître l’imago d’une de ces créatures appelées les Amies des Hommes.


  Elle leva sa trompe, et les fentes rosâtres de son organe vocal frémirent et vibrèrent, pour diffuser des molécules fétides. Je sentis des esthers, des cétones et des fleurs, la puanteur de la viande en décomposition mêlée à la fragrance suave du dahlia des neiges. Avec l’hélice bleue des grandes courtisanes tatouée sur son appendice nasal, elle me rappelait Jasmine Orange, l’amie de Soli (et selon certaines rumeurs également sa maîtresse).


  Vois Jasmine Orange.


  Et je devins Jasmine Orange. J’étais à la fois cette Amie des Hommes et Mallory Ringess. Mes yeux étudiaient la créature alors que j’inhalais mon odeur d’être humain par la trompe de cette dernière. Puis mon esprit abandonna totalement mon corps et les couleurs s’effacèrent. Je vis ma fourrure brun et écarlate virer au gris, avant de regarder l’autre côté du puits et de voir un jeune homme barbu qui m’étudiait. Je me voyais. Si j’attendais d’entendre la voix de l’Entité, j’étais sourd et ignorais ce qu’était un son. Je ne connaissais que les odeurs, l’univers merveilleux et changeant des molécules odorantes qui flottaient librement. Je notai la douceur du jasmin et l’amertume des oranges écrasées, lorsque j’exprimai mon nom adorable. Je lovai ma trompe pour inspirer la senteur de l’air et la fragrance des treilles des glaces, quand je saluai Mallory Ringess et qu’il me répondit. Que sa façon de représenter successivement des unités de signification en une progression discontinue et linéaire de sons, quoi que pût signifier ce terme, me paraissait bizarre, désespérée! Que le fait d’assembler des mots, comme si l’on devait enfiler des perles, était un moyen d’expression limité! Comment les humains parvenaient-ils seulement à avoir des pensées cohérentes, alors qu’il leur fallait progresser d’un terme à l’autre avec la lenteur d’un insecte rampant péniblement le long d’un interminable collier?


  Je m’adressai à l’humain en levant ma trompe pour libérer un nuage de senteurs épicées qui étaient a une phrase l’équivalent d’une symphonie par rapport à une ronde enfantine, supposai-je. Mais cet être n’avait aucun odorat et ne pouvait assimiler mes propos.


  —Oui, Ringess, lui dis-je. Le sens des symboles olfactifs n’est pas fixe comme l’est par exemple celui des sons du mot «pourpre». Ils n’ont pas toujours la même signification. Les acceptions ne sont-elles pas changeantes, au même titre que les senteurs d’un océan? Peux-tu humer la configuration des minuscules pyramides de la menthe, de la gousse de vanille et du musc, dans ce nuage odoriférant? Et le message ainsi transmis… sais-tu que le jasmin, l’olathe et l’orange peuvent vouloir dire: «Je suis Jasmine Orange, l’Amie des Hommes», ou: «La mer est étale, ce soir», en fonction de la disposition et de la proximité de l’unité pyramidale par rapport aux autres molécules? Peux-tu simplement appréhender une signification exprimée sous la forme d’un tout? Et la logique d’une structure? Es-tu seulement conscient des complexités du langage, mon Ringess?


  Les idées s’épanouissent tels des pavots arctiques sous les caresses du soleil et donnent naissance à de nouveaux concepts interconnectés et reliés par des liens associatifs. Le long de cette chaîne, l’arôme de la viande rôtie et l’odeur de la fourrure humide se répandent vers l’avant, les côtés, le bas, et se mélangent dans les champs embaumés du doux parfum de nouvelles structures logiques et d’autres vérités qu’il convient d’inhaler pour couvrir et effacer les idées préconçues sur la causalité et le temps. Ce dernier n’est pas linéaire, les événements d’une vie sont assimilables à un mélange de parfums conservés dans une fiole. Une inspiration permet de humer instantanément l’ensemble, plutôt que les fragrances de chaque composant. Assimiles-tu ces subtilités? Oses-tu déboucher ce flacon? Non, tu n’as pas d’odorat et tout cela te dépasse.


  Il comprend ce que la structure de son cerveau lui permet d’assimiler.


  Je comprenais surtout qu’un homme dont l’esprit s’attardait trop longtemps à l’intérieur d’un corps étranger finissait inéluctablement par sombrer dans la folie. Je fermai les yeux et secouai la tête, tout en pinçant mes narines pour m’isoler des senteurs qui enivraient mon esprit et saturaient le puits de mon vaisseau, mes yeux, mes narines! Et je redevins moi-même. L’imago de la créature extra-humaine venait de disparaître, mais j’inhalais toujours des relents de vanille et de bois-vert. Je me retrouvai seul dans mon corps velu et moite de sueur, mon vieux cerveau que je pensais si bien connaître.


  —Sa logique, ses vérités… tout cela m’est tellement étranger. Je ne savais pas.


  La structure cérébrale est différente, mais la logique reste la même.


  —Je ne parviens pas à l’assimiler.


  Rares sont les membres de ton Ordre à avoir compris les Amies des Hommes.


  Comme la plupart de mes semblables, j’avais toujours trouvé ces catins exotiques suspectes. Je les soupçonnais de séduire les hommes avec leurs phéromones aphrodisiaques dans le but de faire du prosélytisme, de les enivrer de sexe puis de les endoctriner et de les convertir à leur étrange religion. Je voyais à présent– mais «voir» n’est pas le terme qui convient–, je sentais que leurs buts étaient très différents. Elles ne désiraient pas changer les croyances de l’humanité mais métamorphoser les humains.


  Rien n’est plus difficile que de modifier votre esprit. Vous avez si peu conscience de vous-mêmes.


  —Un homme doit savoir qui il est, pour citer Bardo.


  Qui est ce Bardo?


  Tout en soufflant pour chasser de mes narines et de mon esprit des odeurs troublantes, je pensai à mon ami. Il était lucide et conscient de sa personnalité. Il s’agissait d’un individu déterminé à connaître le plaisir comme nul homme ne l’avait fait avant lui et ne le ferait après lui.


  Ton Bardo donne de lui une définition trop restreinte. Il peut avoir d’autres possibilités.


  Au cours des tests qui suivirent, j’appris par déductions et suppositions de nouvelles choses sur le compte de l’Entité. Chacun de ses cerveaux-lunes semblait être à la fois un îlot de conscience et un élément d’un tout. Il était en outre possible de le subdiviser et de le compartimenter selon les besoins en unités de plus en plus réduites, en billions de modules d’intelligence se réunissant et se déplaçant tels les grains composant une tempête de sable. S’il était logique de penser que seule une infime partie d’une des plus petites lunes me mettait à l’épreuve, il me fut donné de comprendre que l’ensemble de son être se trouvait d’une certaine façon contenu dans mon cerveau au même titre que je l’étais dans le sien. Je venais de faire mentalement quelques commentaires pleins d’ironie sur ce paradoxe, quand ses pensées engloutirent les miennes.


  Tu es semblable au Tycho, mais en toi la violence est compensée par un certain humour.


  —Vraiment? Il m’arrive de me demander qui je suis.


  Tu es ce que tu es. Un individu ouvert aux possibilités.


  —On m’a reproché de croire trop de choses possibles. Un homme sage connaît ses limites.


  Ceux qui ont dit cela n’auraient pas survécu comme toi à ce test.


  Je connus une certaine fierté et fus ravi d’apprendre que je n’aurais pas à connaître d’autres réalités extra-humaines; un plaisir qui ne dura que le temps d’une inspiration.


  Il reste une ultime épreuve.


  —Laquelle?


  Nous pouvons l’appeler le Test du Destin.


  L’air papillota et l’imago d’une grande femme en robe blanche apparut devant moi. Ses cheveux noirs brillaient et avaient la fragrance d’un dahlia des neiges. Lorsqu’elle eut pivoté vers moi, je ne pus détacher mon regard de son visage. Je connaissais bien ses traits, son nez aquilin et ses hautes pommettes, et plus que tout les cavités sombres et lisses occupant l’emplacement où ses yeux auraient dû se trouver. C’était ma belle Katharine.


  Que l’Entité eût accès à mes souvenirs les plus personnels m’irritait fortement. La mancienne m’adressa alors un sourire et inclina imperceptiblement la tête, et j’espérai que l’Entité n’entendrait pas un vieux poème que mes lèvres articulèrent à mon corps défendant.


  


  J’aime, beauté d’albâtre, tes sourcils incurvés


  Au-dessus de deux puits ténébreux insondables.


  Mais qu’importe cela, puisqu’ils vont m’emporter


  Sur un autre chemin que celui du trépas.


  


  D’une voix profonde et mystérieuse, un compromis étrange et inquiétant entre l’intonation pleine de compassion des prédictions de Katharine et celle des déclarations soigneusement pesées de l’Entité, l’imago répondit:


  —Il existe une autre voie que celle de la mort, Mallory. Je suis heureuse que tu aimes la poésie.


  —Quelle est la nature du Test du Destin? m’enquis-je à haute voix.


  Alors que mon regard plongeait dans les cavernes ouvertes sous ses sourcils sombres, j’y vis des scintillements. Je pensai tout d’abord à une simple aberration des ondes de lumière cohérente de l’imago, mais les étincelles bleutées fusionnèrent et emplirent ses cavités oculaires comme de l’eau versée dans une tasse. Ses yeux nouvellement acquis, larges, profonds, brillant telles des gemmes liquéfiées, cillèrent et se portèrent sur moi.


  —Pour toi, je renonce à une vision bien plus vaste… Connais-tu ta destinée? À présent que je possède à nouveau des yeux, je suis aveugle et ne puis voir ce qui sera… Ton visage… Tu es beau! Je t’épargnerais, si je le pouvais! Si seulement… Mais il faut procéder au Test du Destin, de la Lubie ou du Caprice. Je vais réciter des vers de trois anciens poèmes. Si tu les complètes, tu continueras de voir la lumière.


  —Mais… c’est absurde! Mon sort devrait donc dépendre de ma connaissance de vieilles poésies ridicules?


  Je mâchonnai les extrémités de la moustache qui avait poussé sur ma lèvre supérieure au cours de mon long voyage. Que mon destin– ma vie ou ma mort– soit fonction du résultat d’une épreuve à ce point arbitraire m’emplissait de colère. C’était révoltant. Puis je me souvins que les guerriers-poètes, ces membres d’une secte d’assassins infestant certains Mondes civilisés, étaient censés demander à leurs victimes de réciter quelques vers avant de les tuer. Je me demandai pourquoi la déesse pratiquait leurs coutumes. Mais peut-être avait-elle été à l’origine de cet usage, longtemps auparavant, et les guerriers-poètes pouvaient lui vouer un culte et copier ses pratiques.


  —Je présume que le Tycho ne connaissait aucun de vos poèmes, fis-je en grinçant des dents.


  Katharine m’adressa un des sourires mystérieux propres aux manciens, tout en secouant la tête.


  —Oh! il les connaissait… à l’exception du dernier. Il a choisi son destin, vois-tu?


  Ce n’était pas mon cas. Je massais mes yeux secs et brûlants, tout en essayant de comprendre, quand elle soupira et récita d’une voix empreinte de tristesse:


  


  Les innombrables hommes, d’une grande beauté,


  Devant mes yeux gisaient, de leur vie spoliés:


  


  Elle me regarda, semblant croire que j’allais compléter immédiatement la strophe. J’en étais incapable. Je sentis brusquement ma poitrine se serrer, ma respiration devenir hachée, irrégulière. Mon esprit désert évoquait une plaine enneigée.


  


  Les innombrables hommes, d’une grande beauté,


  Devant mes yeux gisaient, de leur vie spoliés:


  


  La frustration me donnait des nausées, car je savais avoir «lu» ces mots. Ils étaient extraits d’un long poème figurant aux trois quarts du livre du Gardien du Temps. Je fermai les yeux et vis la page neuf cent dix, ainsi que le titre: «Le Péan du vieux pilote.» On y parlait de vie, de mort, et de rédemption. Je tentai d’extraire de mes souvenirs les successions de lettres noires et de les ordonner sur les champs enneigés de mon esprit, comme le poète les avait autrefois couchées sur des feuilles de papier vierge. J’échouai. Avec les autres novices de Borja, nous nous étions fréquemment entraînés à l’art de la remémoration, mais je ne pouvais malheureusement pas me targuer d’être un remémorateur. Je regrettai, une fois de plus, de ne pas posséder ce «souvenir visuel» qui permet d’évoquer à son gré tout ce que l’œil a vu.


  L’épiderme de Katharine prit la texture du marbre d’Urradeth, comme elle disait:


  —Je vais répéter le vers une dernière fois. Tu devras répondre, ou…


  Elle porta la main à sa gorge et récita d’une voix au timbre aussi cristallin que celui de la cloche du soir de Resa:


  


  Les innombrables hommes, d’une grande beauté,


  Devant mes yeux gisaient, de leur vie spoliés:


  


  Je me souvins alors d’un conseil du Gardien du Temps. Il m’avait dit de lire ce livre jusqu’au moment où je pourrais entendre les strophes dans mon cœur. Je fermai mon esprit à l’ensemble désordonné de petits caractères noirs. Les remémorateurs enseignent qu’il existe d’innombrables chemins menant aux souvenirs, que tout reste à jamais gravé dans la mémoire et que rien ne sombre dans l’oubli. J’écoutai la musique du fragment de poème et de nouveaux mots résonnèrent immédiatement en eux. Je répétai alors ce que j’avais entendu dans mon cœur:


  


  Les innombrables hommes, d’une grande beauté,


  Devant mes yeux gisaient, de leur vie spoliés:


  Et un millier de vers, grouillants et répugnants,


  Vivaient de leur substance, et moi également.


  


  Katharine sourit, paraissant heureuse. Je dus me rappeler qu’il s’agissait seulement de son imago, attribuable à l’Entité. Ou, plutôt, de la matérialisation d’un souvenir imparfait puisé dans mon esprit. Je pris conscience de savoir bien peu de chose sur la véritable Katharine. Ses mains fermes et fuselées; les profondeurs s’ouvrant entre ses jambes; son désir dévorant de beauté et de plaisirs (ce qui devait sans doute revenir au même, pour elle); le timbre suave de sa voix alors qu’elle psalmodiait de tristes chants funèbres, je connaissais tout cela mais ne savais rien de son âme. Comme tous les manciens, elle avait appris à étouffer ses passions et ses peurs sous une couverture humide de calme extérieur. J’ignorais ce qui se trouvait au-dessous et, même dans le cas contraire, comment aurais-je pu espérer parvenir à capturer l’âme d’une femme? J’en aurais été incapable, et pour cette raison son imago fondée sur mes souvenirs contenait des inexactitudes subtiles. Là où la véritable Katharine était provocante, son imago était joueuse; là où Katharine utilisait les poèmes et les visions de l’avenir pour atteindre ses buts, son imago les employait à d’autres fins. Cette dernière était habitée par une entité incommensurable, mais pas tout à fait omnisciente, qui manipulait la chair et la personnalité d’un être humain. Au cœur de Katharine se trouvait… eh bien, Katharine.


  Ma colère était telle que je déclarai:


  —Je refuse de participer plus longtemps à ce jeu de devinettes.


  Elle eut un nouveau sourire.


  —Oh! Mais il reste deux poèmes.


  —Vous savez parfaitement lesquels je connais.


  —Non. Je ne peux voir… je ne sais pas.


  —Si, insistai-je.


  —Ne puis-je décider ce que je sais et ce que j’ignore? J’apprécie le suspens, mon Mallory.


  —Tout est préordonné, n’est-ce pas?


  —Effectivement. Ce qui a été sera.


  —Des paroles de mancienne.


  —N’en suis-je pas une?


  —Vous êtes une déesse, et vous avez déjà décidé du résultat de cette épreuve.


  —Rien n’est prédéterminé, nous choisissons nous-mêmes notre avenir.


  Je serrai le poing, pour répondre:


  —Que je hais les discours des manciens et leurs paradoxes parés d’une profondeur trompeuse!


  —Tu sembles pourtant aimer les paradoxes mathématiques.


  —C’est différent.


  Elle couvrit de sa main ses yeux lumineux, comme si leur clarté intérieure la brûlait. Puis elle me dit:


  —Nous allons passer à la suite. Ce poème a été écrit par un mancien du passé qui ne pouvait savoir que le Vild finirait par exploser:


  


  Les étoiles, je les ai vues tomber,


  Mais quand elles s’abattent et meurent…


  


  Et je répondis:


  


  Aucune ne semble manquer


  Dans le ciel qui en est constellé.


  


  —Mais elles disparaissent pourtant, ajoutai-je. Le Vild est en expansion, et nul n’en connaît la cause.


  —Il convient de mettre un terme à ce phénomène. Que deviendrait la poésie, s’il n’y avait plus d’étoiles? fit-elle.


  J’écartai mes cheveux de devant mes yeux et lui posai une question qui obsédait certains membres de mon Ordre.


  —Pourquoi le Vild explose-t-il?


  L’imago de Katharine me sourit.


  —Si tu parviens à compléter le dernier poème, tu pourras m’interroger à ce sujet, ou me demander ce que tu veux… ô que cette strophe est belle!


  Elle battit des mains, comme une petite fille ravie d’offrir à son ami un présent d’anniversaire. Et j’entendis des mots que je connaissais bien.


  


  Tigre! Tigre! dont l’œil luit


  Dans les forêts de la nuit…


  


  J’étais sauvé! Par la bouche d’un hologramme l’Entité compacte venait de réciter les deux premiers vers de mon poème préféré et je n’aurais qu’à lui dire la suite pour savoir comment sortir d’un arbre infini. (Je ne doutai pas un seul instant qu’elle tiendrait sa promesse de répondre à mes questions, pour une raison que je ne saurais cependant préciser.) Je ris, alors que des perles de sueur apparaissaient sur mon front, puis récitai:


  


  Tigre! Tigre! dont l’œil luit,


  Dans les forêts de la nuit,


  Quelle main ou quel œil, serait-il immortel,


  Pourrait bien encager ta beauté irréelle?


  


  Puis j’eus un autre rire en connaissant une joie qu’il ne m’avait encore jamais été donné d’éprouver. (L’euphorie qu’engendre la disparition d’une menace pesant sur sa vie est surprenante. Si j’ai un conseil à donner à certains membres de notre Ordre, ces vieux académiciens blasés qui souffrent de la monotonie de leur existence, c’est qu’ils mettent leur vie en danger, et chaque instant du jour suivant vibrera de la douce musique de la vie.)


  L’imago m’observait. Je la trouvais infiniment séduisante, pour une raison pratiquement impossible à décrire. Je pensai qu’elle éprouvait une paix intérieure incommensurable, tant dans ses rapports avec elle-même qu’avec le reste de l’univers, une sérénité que la Katharine réelle n’aurait pu connaître.


  Puis elle ferma les yeux pour me dire:


  —Non, c’est faux. Il s’agit de la dernière strophe et non de la première.


  Mon cœur dut interrompre ses battements pendant quelques instants. Pris de panique, je rétorquai:


  —Mais elles sont identiques!


  —Non, c’est faux! Les trois lignes du début sont semblables, mais la quatrième diffère… à peine.


  —En ce cas, comment aurais-je pu savoir laquelle vous récitiez? Si les trois lignes du début sont identiques, c’est forcément le cas des deux premières.


  —Tu ne subis pas le Test de la Connaissance, mais celui du Caprice. Cependant, c’est mon caprice que de t’offrir une seconde chance.


  Sur ces mots, elle sourit et ses yeux passèrent de l’irradiation du cobalt en fusion à l’indigo. Elle répéta:


  


  Tigre! Tigre! dont l’œil luit


  Dans les forêts de la nuit…


  


  Je me sentais perdu. Je me souvenais parfaitement de toutes les lettres et de tous les mots de cet étrange poème. Je l’avais récité correctement. La première et la dernière strophe étaient identiques. Et j’entendis à nouveau:


  


  Tigre! Tigre! dont l’œil luit


  Dans les forêts de la nuit,


  Quelle main ou quel œil, serait-il immortel…


  


  —Quel est le dernier vers, Mallory? Celui qu’a écrit le poète, et non celui qui a été retranscrit dans le recueil que tu possèdes.


  Je me demandai si les académiciens chargés de recopier ce poème de livre à livre (ou de livre à ordinateur) avaient commis une erreur. Cela remontait peut-être aux derniers jours du siècle de l’Holocauste. Il me semblait plausible qu’une ancienne historienne, dans sa hâte de préserver un tel trésor avant que la moelle-mort n’eut décomposé ses os, ait pu involontairement changer un mot. Cette altération du texte pouvait encore remonter à la confusion des siècles de l’Essaimage et être attribuable à un révisionniste qui avait eu une objection quelconque à formuler à l’encontre du terme original et s’était permis de le remplacer.


  Quelle que fût la raison de cette erreur, il me fallait absolument me remémorer– ou reconstituer– le texte original. J’essayai à nouveau d’écouter le poème dans mon cœur, mais je n’entendis rien. J’utilisai diverses techniques de remémoration… en vain. Je n’avais d’autre choix que de tenter de deviner ce qui avait pu être remplacé et de le substituer par autre chose, au hasard. Il existait une possibilité, une infime probabilité, pour que la chance me sourit.


  En gardant les yeux clos, Katharine humidifia ses lèvres et me demanda:


  —Quel est le dernier vers, Mallory? Vas-tu me le dire, ou dois-je libérer une poche de mon cerveau pour y copier le tien?


  Ce fut le Gardien du Temps qui me sauva du caprice de l’Entité. Dans les affres de ma frustration et de mon désespoir, alors que mes dents crissaient et que j’étais en sueur, je pensai à cet homme… peut-être pour le blâmer de m’avoir donné un livre contenant des erreurs. Je le revis réciter le poème, puis entendis sa voix vibrer à l’intérieur de mon cœur. Connaissait-il le texte authentique? Et, en ce cas, comment avait-il découvert la première version? Décidément, il existait quelque chose de suspect, et même de mystérieux, au sujet du Gardien du Temps. Qu’il m’eût récité deux des poèmes inclus dans l’épreuve que me faisait subir la déesse me troublait. S’était-il rendu, pendant sa jeunesse, jusqu’au cœur de l’Entité et avait-il subi ce test avant moi? Les vers sortis de sa bouche sous la forme d’un grognement différaient légèrement de ceux écrits dans le livre.


  Je joignis mes mains et pris une inspiration profonde pour réciter:


  


  Tigre! Tigre! dont l’œil luit


  Dans les forêts de la nuit,


  Quelle main ou quel œil, serait-il immortel,


  Oserait encager ta beauté irréelle?


  


  —Oserait encager, répétai-je. Voilà le mot qui a été remplacé, n’est-ce pas? Oserait!


  L’imago de Katharine rouvrit les yeux, sans rien dire.


  —Non?


  Puis elle sourit et murmura:


  


  Ce soir, sur la lande, immense et dégagée,


  Les étoiles révèlent une onde apaisée:


  Très loin est le marin, des flots de l’océan,


  Et l’audacieux chasseur des roseaux de l’étang.


  


  —Adieu, mon Mallory. Qui oserait encager ta beauté irréelle? Certainement pas moi.


  Sur ces mots, l’hologramme disparut du puits de mon vaisseau et je me retrouvai seul. Oh: Où va la lumière lorsqu’elle s’éteint? me demandai-je.


  Tu es déjà loin, mon marin, mon chasseur de connaissances.


  —Le poème… je l’ai donc récité correctement?


  Tu peux me poser trois questions.


  J’avais réussi cette série d’épreuves et me retrouvais libre. Libre!… Cette fois, j’en étais certain! Dans mon esprit, les interrogations se livraient à un ballet aussi excitant que celui d’une troupe de courtisanes jacarandiennes légèrement vêtues. L’univers est-il ouvert ou clos? À quoi faut-il attribuer la singularité originelle? Tout nombre naturel peut-il être exprimé comme la somme de deux nombres premiers? Ma mère avait-elle vraiment tenté de tuer Soli? Quel est l’âge du Gardien du Temps? Pourquoi le Vild explose-t-il? Où va la lumière lorsque…?


  Elle s’éteint.


  —Ça ne compte pas. Je réfléchissais, tout simplement… je me demandais…


  Pose tes questions.


  J’étais conscient de devoir les formuler avec soin, sous peine de voir l’Entité se jouer de moi. Je réfléchis longuement avant de l’interroger, craignant que sa réponse ne fît que soulever de nouveaux mystères. J’humectai mes dents desséchées et demandai une chose qui m’intriguait depuis l’enfance.


  —Pourquoi l’univers existe-t-il, pourquoi n’y a-t-il pas que le néant?


  J’aimerais bien le savoir, moi aussi.


  Irrité par cet échec, je laissai échapper sans prendre le temps de réfléchir:


  —Pourquoi le Vild explose-t-il?


  Es-tu certain que ce soit ce que tu veux savoir? À quoi te servirait de connaître la raison, si tu ignores quel est le remède? Peut-être serait-il préférable de formuler différemment ta question.


  —Entendu, comment puis-je… Comment pouvons-nous… stopper l’explosion du Vild?


  C’est impossible, dans l’état actuel des choses. Le secret de sa guérison est inclus dans le plus grand des mystères. Et il te faudra percer à jour ce dernier par toi-même.


  De nouvelles énigmes! D’autres propos sibyllins! Répondrait-elle une seule fois sans détour, sans me poser des devinettes? J’en doutais. Comme une reine-marchande de Trian veillant sur la cassette contenant ses bijoux, l’Entité semblait fermement déterminée à garder sa précieuse sagesse. En proie à un étrange mélange de colère et de désespoir, je demandai:


  —Le message des Ieldras… Ils ont également tenu des propos incompréhensibles. Selon eux, le secret de l’immortalité de l’homme résiderait dans son passé et dans son avenir. Que voulaient-ils dire? Où convient-il de le chercher, plus exactement?


  Je ne m’attendais pas à recevoir une réponse, pas une réponse compréhensible, tout au moins, et c’est pourquoi je fus profondément ébranlé quand la voix divine résonna en moi:


  Ce secret est inscrit dans le plus vieil ADN de l’Homme.


  —Le plus vieil ADN de… Qu’est-ce, alors? Comment peut-on décoder ce message? Pourquoi devrait-il…


  Tu m’as posé trois questions.


  —Mais vous y avez répondu par des énigmes!


  Il ne te reste donc qu’à les résoudre.


  —Les résoudre? Dans quel but? Même si je trouve les solutions, je mourrai avec elles. Nul ne peut ressortir d’un arbre infini. Existe-t-il un moyen de s’en échapper?


  Tu aurais dû me demander cela quand il te restait encore une question à formuler.


  —Soyez maudits, vous et vos amusements insensés!


  On ne peut quitter la ramure d’un arbre infini. Mais es-tu certain de ne pas te tromper sur la nature de ta prison?


  Naturellement! Un pilote n’apprenait-il pas les théorèmes d’application de Galivare? N’avais-je pas démontré que l’ensemble de Lavi ne pouvait être inclus dans un espace invariant? Ne savais-je pas différencier un arbre infini d’un autre?


  As-tu vérifié tes calculs?


  Je ne l’avais pas fait, et si la perspective d’avoir pu commettre une erreur était déplaisante, celle de mourir en ce lieu l’était encore plus. C’est pourquoi je m’interfaçai avec l’ordinateur de mon vaisseau. J’entrai dans l’espace-pensée de la multiplicité et mon esprit fut immédiatement envahi par des idéoplasts cristallins, avec lesquels j’entrepris de construire une preuve. Pendant que la tempête numérale faisait rage, je créai un modèle mathématique de la multiplicité, qui s’ouvrit devant moi. Profondément plongé en temps-rêve, je reconstruisis ma preuve et obtins la confirmation que l’ensemble de Lavi ne pouvait être inclus dans un espace invariant. Puis une pensée me vint, issue de nulle part. Le Lavi classique convenait-il pour établir un modèle des embranchements de cet arbre? N’était-il pas possible d’utiliser un ensemble naturel de Lavi? Ne pouvait-on pas inclure ce dernier dans un espace invariant?


  Je tremblais d’impatience en bâtissant une nouvelle preuve. Oui, c’était réalisable! Après avoir démontré cela, j’essuyai la sueur de mon front et procédai à une application de probabilités. Les billions de branches de l’arbre se réduisirent aussitôt à une seule. Contrairement à ce que j’avais supposé, il n’était pas infini. J’étais sauvé! J’effectuai un autre calcul de relations avec un point d’émergence proche d’une géante bleue puis me laissai tomber dans l’espace réel, au cœur de l’essaim des dix mille lunes-cerveaux de l’Entité compacte.


  Cette rencontre m’a été agréable, Mallory. Nous nous retrouverons, lorsque te revoir me fera encore plus plaisir. En attendant ce jour, tombe au loin, pilote, et bon voyage.


  Je m’interrogeai longuement sur la nature de l’arbre dans lequel je m’étais fourvoyé. Était-il fini? L’Entité n’avait-elle pas changé ses propriétés… bien que ce fût apparemment irréalisable? Si c’était vraiment le cas, il s’agissait d’une déesse à laquelle il fallait rendre un culte, ou tout au moins qu’il convenait de craindre et de respecter. Ce fut en éprouvant de tels sentiments à son égard que je cherchai la première des applications qui me permettraient de regagner Inexistence. Bien que tourmenté par de nombreuses questions restées sans réponse, je n’avais pas le moindre désir de retourner un jour auprès de l’Entité. Je ne tenais pas à être soumis à de nouveaux tests, ou encore à voir ma vie redevenir l’objet d’un jeu de hasard ou des caprices d’une déesse. Je ne voulais plus jamais entendre une voix divine violer mon esprit. Je souhaitais seulement rentrer chez moi, boire du skotch en compagnie de Bardo dans les bars du quartier des Séculiers, et révéler aux eschatologistes, à Léopold Soli et à tous les autres habitants de la cité que le secret de la vie était inscrit dans le plus vieil ADN de l’Homme.


  6– L’IMAGE DE L’HOMME


  Pour nous, l’humanité était un but lointain vers lequel se dirigeaient tous les hommes, sans savoir quelle était son image et sans que ses lois aient été définies.


  


  Emil Sinclair, Eschatologiste du siècle de l’Holocauste.


  


  Mon retour fut triomphal et seule l’absence de Léopold Soli m’empêcha d’en jouir pleinement. Mon oncle avait quitté Inexistence pour aller établir des relations dans le voile extérieur du Vild et n’était pas présent dans la Caverne des mille vaisseaux avec les autres pilotes, les cétiques, les bricos et les horlogers, lorsque je sortis du puits de mon appareil. Je regrette qu’il n’ait pu voir les membres de notre Ordre alignés sur les passerelles d’acier, le long des rangées de nefs, et être le témoin de leurs expressions sidérées et de leurs murmures excités quand j’annonçai que je m’étais entretenu avec une déesse! M’eût-il applaudi et salué en inclinant la tête, ainsi que le firent les maîtres pilotes les plus sceptiques et blasés? Eût-il daigné m’honorer d’une poignée de main comme Stephen Caraghar, Tomoth et ses autres amis?


  J’aimerais qu’il ait pu voir Bardo sortir de la foule et courir vers moi avec tant d’enthousiasme que la passerelle vibra et résonna telle une cloche. Ce fut un instant mémorable. Mon ami écarta ses bras démesurés et hurla:


  —Mallory! Par Dieu, je savais que tu ne pouvais être mort!


  Sa voix grondait encore dans la caverne, évoquant l’explosion d’une bombe, lorsqu’il pivota vers nos pairs pour leur lancer:


  —Combien de fois l’ai-je répété, ces derniers jours? Mallory est le meilleur pilote qu’ait compté notre Ordre depuis Rollo Gallivare! Il est encore plus grand que cet homme, par Dieu!


  Ses yeux se rivèrent à ceux, mécaniques, de Tomoth, qui l’observait.


  —Vous disiez qu’il s’était perdu en temps-rêve? Je rétorquais qu’il coupait les voiles de la multiplicité et qu’il finirait par revenir. Vous déclariez qu’il devait être captif d’une boucle sans fin, prisonnier de cette salope de déesse qu’on appelle l’Entité compacte? J’affirmais qu’il kleinait vers Inexistence et se fenestrait avec élégance et courage pour nous apporter une révélation qui ferait de lui un maître pilote. Dites-moi, avais-je raison? Maître Mallory… que ce titre te va bien! Par Dieu, mon ami, par Dieu!


  Il vint jusqu’à moi et me fit subir une étreinte qui faillit me briser les côtes, tout en m’assenant de grandes tapes dans le dos et en répétant:


  —Par Dieu, mon ami, par Dieu!


  Les pilotes et les professionnels se regroupèrent autour de moi pour me serrer la main et me poser des questions. Justine, élégamment vêtue d’un ensemble de laine noir et d’un nouveau manteau de fourrure assorti, toucha mon front et s’inclina.


  —Regarde ton fils, dit-elle à sa sœur.


  Ma mère pleurait sans la moindre retenue. (Et j’éprouvais également le besoin de verser des larmes de joie.)


  —Si seulement Soli était présent!


  Ma mère se fraya un chemin dans la cohue. Nous venions de nous toucher le front, quand elle me surprit en déclarant:


  —Je suis si lasse de tout ce formalisme.


  Puis elle m’embrassa sur les lèvres et m’étreignit.


  —Je te trouve bien maigre, mon enfant, fit-elle tout en séchant ses yeux du revers de ses gants.


  Ses sourcils broussailleux s’incurvèrent et son nez fut plissé par un reniflement.


  —Aussi décharné qu’un harijan. Et il émane de toi des relents peu agréables. Viens me voir, lorsque tu te seras rasé, que tu auras pris un bain, et que les akashics en auront fini avec toi. Je suis tellement heureuse.


  —Nous le sommes tous, intervint Lionel en s’inclinant imperceptiblement devant moi.


  Puis il redressa brusquement la tête, ce qui eut pour effet de repousser la mèche de cheveux blonds qui tombait sur ses yeux.


  —Et nous sommes également fascinés par les déclarations de ta déesse. Le secret de la vie est écrit dans le plus vieil ADN de l’Homme… Qu’a-t-elle voulu dire, selon toi? Où pourrait-on bien trouver le plus vieux des ADN?


  Alors que les akashics tiraient mon corps crasseux, barbu et émacié vers leur salle de déprogrammation, j’eus une brusque intuition. Telle une graine, cela germa en moi et donna naissance à une idée qui s’épanouit en un projet insensé. Si Soli avait été présent, sans doute lui aurais-je exposé mon plan simplement afin de voir son expression. Mais mon oncle était parti au loin pour tenter de pénétrer les espaces gauchis et privés d’étoiles du Vild, et sans doute me croyait-il mort depuis longtemps, s’il lui arrivait seulement de penser parfois à moi.


  Mais je n’avais pas perdu la vie, loin de là. J’étais merveilleusement, joyeusement vivant. En dépit des ravages que la multiplicité venait d’infliger à mon corps et du traumatisme qui accompagne le retour au temps réel et la séparation d’un pilote et de son vaisseau, j’étais ivre de confiance en moi et de triomphe, aussi suffisant qu’il est possible de l’être. Je me sentais invincible. Les cétiques appellent cela l’intoxication par testostérone. Lorsqu’un individu parvient au but qu’il s’est fixé, cette hormone sature son organisme. Les cétiques nous mettent en garde contre ses effets. Ils disent qu’elle engendre une agressivité qui permet de remporter d’autres succès, qui provoquent à leur tour un afflux de testostérone, et ainsi de suite. C’est un cercle vicieux. Selon eux, cette hormone empoisonne le cerveau et fausse les capacités de jugement. Je crois que c’est exact. Sans doute aurais-je dû prêter plus d’attention aux cétiques et à leurs enseignements. Si je n’avais pas été à ce point imbu de moi-même, bouffi de sang et d’orgueil, j’aurais probablement renoncé à ce plan insensé qui devait me permettre de découvrir le plus vieil ADN de la race humaine. Mais je bouillais d’impatience d’en parler à Bardo et aux autres membres de l’Ordre, de me vautrer dans des honneurs toujours plus grands.


  Au cours des jours suivants, je n’eus cependant guère de temps à consacrer à l’étude de mes projets, tant les akashics et les divers professionnels s’intéressèrent à ma personne. Nikolos le vieux, le Seigneur akashic, examina en détail tous mes souvenirs de ce qui s’était produit après mon départ d’Inexistence puis transmit les résultats à ses ordinateurs. Des mécanistes m’interrogèrent sur les corps noirs et les autres phénomènes que je venais de découvrir au sein de l’Entité. Ils furent impressionnés– sidérés serait un terme plus exact– quand ils apprirent que la déesse pouvait modifier à sa guise la multiplicité. Quelques-uns, principalement parmi les plus âgés, mirent l’authenticité de mon récit en doute, même lorsque les cétiques eurent confirmé que mes souvenirs ne se rapportaient pas à des hallucinations mais à des faits réels. Les mécanistes savaient depuis longtemps que tout modèle de la réalité devait inclure la conscience en tant qu’élément fondamental, mais Maria Rutherford et Minima Jons, entre autres, refusèrent d’admettre que l’Entité était capable de créer et de détruire un arbre infini. Elles eurent une violente altercation avec Kolenya Mor et deux eschatologistes qui s’intéressaient visiblement bien plus aux êtres humains vivant à l’intérieur de l’Entité qu’aux mystères de la physique. Les passions et les antagonismes mesquins engendrés par mes découvertes m’amusaient. J’étais heureux d’avoir fourni aux programmeurs, aux néologiciens, aux historiens et même aux holistes une source de sujets d’altercations presque intarissable.


  Ce fut en éprouvant une vive curiosité que j’accompagnai le maître horloger et le jeune programmeur à l’air fuyant qui avaient été charges de lire les mémoires de l’ordinateur de bord et de retirer les scellés de l’horloge de l’appareil. S’il est théoriquement interdit d’informer un pilote de la durée de son voyage juste après son retour, cette règle est rarement respectée. J’appris ainsi que j’avais vieilli de cinq ans et quarante-trois jours. (Plus huit heures, dix minutes et trente-deux secondes.)


  —Quelle est la date? demandai-je.


  Et l’horloger me dit que nous étions le vingt-huitième jour du printemps de la mi-hiver de l’an 2930. À Inexistence, seule une demi-année s’était écoulée et j’avais en conséquence vieilli cinq fois plus que Katharine. Le décalage est cruel, pensai-je, on ne peut lutter contre lui. Il ne me restait qu’à espérer que les tic-tac différentiels de nos horloges internes seraient moins impitoyables pour nous qu’ils ne l’avaient été pour Justine et Soli.


  Plus tard, le même jour– le lendemain de mon retour–, je fus convoqué par le Gardien du Temps. Ce dernier, qui ne semblait absolument pas avoir vieilli, m’ordonna de m’installer dans le siège de bois sculpté près des fenêtres de verre puis fit les cent pas dans la pièce brillamment éclairée. Ses mules rouges s’enfonçaient profondément dans les fourrures blanches couvrant le sol et il m’étudiait alors que j’écoutais tictaquer ses appareils à mesurer le temps.


  —Tu as tant maigri, fit-il. Mes horlogers m’ont appris que tu as abusé du temps-ralenti. Combien de fois t’ai-je mis en garde contre ses effets?


  —J’ai rencontré de nombreux dangers. Il me fallait avoir des pensées aussi rapides que la lumière, pour employer une de vos expressions. Si je n’avais pas accéléré mon métabolisme, je n’aurais pu survivre.


  —Tu en as beaucoup souffert.


  —Je consacrerai le reste de la saison à patiner, en ce cas. Ainsi qu’à me nourrir. Mon corps finira par s’en remettre.


  —Je me préoccupe moins de ton physique que de ton esprit.


  Il serra son poing droit et massa ses jointures.


  —Ce dernier, ton cerveau, a vieilli de cinq ans.


  —Il est toujours possible de rajeunir les cellules.


  —Le crois-tu vraiment?


  Peu désireux de discuter des conséquences des distorsions temporelles propres à la multiplicité avec cet homme, je ne pouvais tenir en place dans mon siège inconfortable.


  —Une chose est certaine, en tout cas. Il est agréable de rentrer chez soi.


  Il massa longuement son cou ridé, avant de déclarer:


  —Je suis très fier de toi, Mallory. Te voici désormais célèbre, hein? Ta carrière est assurée. Sais-tu qu’on envisage de t’élever au rang de maître pilote?


  En fait, mes camarades (et je pense plus particulièrement à Bardo et au Sonderval) ne m’avaient pratiquement parlé que de cela, depuis mon retour. Même Lionel, auquel mes vantardises impulsives n’inspiraient auparavant que du mépris, m’avait confié que mon entrée au sein du Collège des Maîtres était presque certaine.


  —Une grande découverte, ajouta le Gardien du Temps avant de passer ses doigts dans son épaisse toison blanche. Je suis très satisfait.


  En vérité, il n’en donnait pas l’impression. Il devait certes être heureux de me revoir et de pouvoir à nouveau ébouriffer mes cheveux comme quand j’étais enfant, mais il ne semblait guère apprécier ma célébrité et ma popularité soudaines. Il était jaloux de tout ce qui risquait de l’amoindrir aux yeux des membres de notre Ordre.


  —Sans votre recueil de poèmes, j’aurais connu un sort pire que la mort, lui dis-je.


  Puis je lui narrai tout ce qui m’était advenu au cours de mon voyage et, contrairement à ce que j’avais supposé, il ne parut aucunement impressionné par les pouvoirs de l’Entité.


  —Les poèmes, donc. Tu les as bien appris?


  —Oui, Gardien du Temps.


  —Ahhh.


  Il sourit, tout en faisant reposer sa main balafrée sur mon épaule. Son expression était farouche, difficile à interpréter. Il semblait à la fois heureux et ennuyé, comme s’il doutait d’avoir bien agi en me remettant ce livre.


  Il se dressait au-dessus de moi, et ce fut en étudiant mon reflet dans ses yeux noirs que je lui posai une question qui rongeait mon esprit:


  —Comment pouviez-vous savoir que l’Entité me demanderait de compléter des poèmes? En outre, sur les trois que comprenait cette épreuve… vous m’en aviez récité deux!


  Il fit une grimace, avant de déclarer:


  —Je l’ignorais. J’ai fait de simples suppositions.


  —Mais vous saviez que l’Entité posait des devinettes sur ce thème. Comment l’avez-vous appris?


  Il serra mon épaule avec force, et ses doigts me firent penser à des serres.


  —Ne me pose pas de questions, bon sang! Aurais-tu oublié les règles les plus élémentaires du savoir-vivre?


  —Je ne suis pas le seul à être intrigué. Les akashics et les autres se demandent également comment vous l’avez su.


  —Laissons-les s’interroger.


  Le Gardien du Temps m’avait appris autrefois que la puissance découlait de la connaissance non divulguée. C’était un homme qui ne partageait pas ses secrets. Pendant les heures que dura notre entretien, il ne cessa de se déplacer dans la salle sans m’offrir la moindre opportunité de lui poser une seule question sur son passé. Il commanda du café et le but debout, en se balançant d’un pied sur l’autre. Fréquemment, il gagnait la fenêtre pour regarder les bâtiments de l’Académie en secouant la tête, mâchoires serrées. Peut-être éprouvait-il le besoin de partager ses secrets avec moi (ou toute autre personne), mais je ne pourrais me prononcer sur ce point. Il évoquait un fauve encagé. Certains disaient qu’il ne sortait jamais de sa tour parce qu’il redoutait l’univers extérieur avec ses luges rapides, sa glace glissante et ses hommes sanguinaires. J’en doutais, cependant. J’avais entendu un horloger ivre prétendre que le Gardien du Temps disposait d’un double qui expédiait les affaires courantes de l’Ordre pendant qu’il quittait furtivement sa tour à la nuit tombée, pour aller rôder sur les glissades à la recherche de quiconque était assez stupide pour oser ourdir des complots contre lui. On murmurait encore qu’il s’absentait de la cité pendant de longues périodes et certains allaient jusqu’à avancer qu’il possédait un vaisseau personnel dissimulé dans les Cavernes. Avait-il effectué la même découverte que moi dans un lointain passé, sans la révéler à personne? Pourquoi pas, après tout? Cet homme sans peur aimait trop la vie pour ne pas avoir éprouvé la tentation de sentir un vent glacé cingler son visage, voir les cristaux miroitants d’une tempête numérale et la froide beauté des étoiles. Longtemps auparavant, il m’avait déclaré que chaque instant de l’existence était un bien trop précieux pour qu’on le gaspillât à dormir. Pour cette raison, il pratiquait la discipline de l’éveil et faisait constamment les cent pas en nouant et dénouant ses muscles. Il marchait ainsi pendant les heures lumineuses du jour et celles obscures de la nuit, mû par son adrénaline, son sang caféiné et son besoin dévorant de voir, d’entendre, et d’être.


  J’éprouvai de la pitié pour cet homme (et pour moi qui me trouvais condamné à subir ses réactions mesquines), et c’est pourquoi je lui dis:


  —Vous paraissez ennuyé.


  Ce qui fut une erreur. Le Gardien du Temps avait horreur de la commisération et méprisait les personnes compatissantes, surtout quand ces dernières s’apitoyaient sur leur propre sort.


  —Ennuyé! Tu ignores la signification de ce terme! Lorsque les mécanistes seront venus déposer une requête afin que je les autorise à se rendre dans la nébuleuse de l’Entité, alors tu pourras me tenir de tels propos!


  —Que voulez-vous dire?


  —Marta Rutherford et les membres de sa faction voudraient que j’organise une expédition importante, que j’envoie un long-courrier dans l’Entité! Comme si je pouvais me permettre de perdre un tel appareil et un millier de professionnels! Parce que tu as eu une chance insolente, ils s’imaginent qu’ils en bénéficieront également. Et les eschatologistes exigent déjà d’être nommés à la tête de ce groupe.


  Mes doigts serrèrent les accoudoirs du siège, alors que je déclarais:


  —Je suis navré que ma découverte soulève tant de problèmes.


  En vérité, je ne me sentais pas désolé le moins du monde. J’étais même ravi que mes révélations– conjuguées à celles de Soli– aient incité ces professionnels habituellement apathiques à passer à l’action.


  —Découverte? grommela-t-il. Quelle découverte?


  Il gagna la fenêtre et brandit silencieusement le poing aux nuages gris qui arrivaient du sud, nous apportant du mauvais temps. Il n’aimait pas le froid, me souvins-je, et encore moins la neige.


  —L’Entité… Elle a dit que le secret de la vie…


  —Le secret de la vie! Tu crois donc les fadaises qu’un grand-cerveau menteur t’a débitées? Seigneur! Le plus vieil ADN de l’Homme, quoi que puisse signifier ce terme, ne nous apprendra rien. Il n’y a rien à découvrir, comprends-tu? Le secret de la vie est la vie. Elle se poursuit inlassablement, et c’est la seule chose qui importe.


  Comme pour ponctuer son pessimisme, la cloche d’une de ses pendules tinta lugubrement.


  —C’est la nouvelle année, sur Urradeth. Ils vont tuer tous les bébés atteints de moelle-mort nés depuis un an, puis ils boiront et copuleront tout le jour et toute la nuit, afin que le ventre de chaque femme soit à nouveau plein. Et la vie continue, toujours et toujours.


  Je lui fis part de ma conviction que l’Entité avait exprimé la vérité.


  Son rire fissura l’épiderme parcheminé du pourtour de ses yeux, qui me fit penser à des plaques de glace brisée.


  —Mince alors! entendis-je.


  Et je supposai qu’il s’agissait d’un des jurons archaïques qu’il aimait employer.


  —Vérité divine, mensonge divin… où est la différence?


  Je lui expliquai que je pensais savoir comment découvrir le plus vieil ADN de l’Homme.


  Il rit à nouveau, si fort que ses lèvres dénudèrent ses longues dents blanches et que des larmes coulèrent de ses yeux.


  —Tu as un plan, dis-tu? Enfant, déjà, tu ne cessais de faire des projets. Te souviens-tu de l’époque où je t’enseignais à plonger en temps-ralenti? Lorsque je t’ai dit qu’il fallait être patient et attendre d’entendre les premières mesures de l’adagio dans son esprit, tu m’as rétorqué qu’il devait être possible de brûler les étapes. Tu pensais même savoir comment te passer de l’assistance d’un ordinateur de bord! Pour quelle raison? Parce que tu ne possédais aucune patience. Et je constate que c’est toujours le cas. Laisse aux scindeurs, aux imprimaturs, aux eschatologistes, aux historiens et aux cétiques le soin de chercher cet ancien ADN. Ne trouves-tu pas suffisant d’être probablement sur le point de devenir un maître pilote?


  Je massai l’arête de mon nez, avant de répondre:


  —Si je présentais une requête et demandais l’autorisation d’effectuer une petite expédition personnelle, me l’accorderiez-vous?


  —Une requête? Un tel respect des usages me surprend, de ta part. Pourquoi ne pas me le demander, tout simplement?


  —Parce qu’il me sera nécessaire de violer un des pactes.


  —Ah!


  Il y eut un long silence, pendant lequel il resta aussi immobile qu’une statue de glace.


  —Eh bien. Gardien du Temps?


  —Lequel te proposes-tu d’enfreindre?


  —Le huitième.


  —Ah! répéta-t-il en regardant le couchant par la fenêtre.


  Le huitième pacte n’était autre que l’accord passé trois millénaires plus tôt entre les fondateurs d’Inexistence et les Alaloïs, ces primitifs qui vivaient dans des grottes à plus de mille kilomètres à l’ouest de la cité.


  —Ce sont des néandertaliens, dis-je. Des hommes des cavernes. Leur culture, leurs corps… ils sont si anciens.


  —Tu me demandes de t’autoriser à te rendre chez eux afin d’effectuer des prélèvements de cellules?


  —Le plus vieil ADN de l’humanité. N’est-il pas ironique qu’on puisse le trouver si près d’ici?


  Lorsque je lui eus précisé la nature exacte de mes projets, il se pencha pour saisir mes poignets et fit reposer son poids sur les accoudoirs du siège. Sa tête massive était très proche de la mienne et je sentais dans son haleine une forte odeur de café et de sang.


  —Ton plan est bien trop risqué, dit-il. Tant pour toi que pour les Alaloïs.


  —Moins qu’il ne peut le paraître à première vue, répondis-je avec un peu trop d’assurance. Je prendrai des précautions. Je serai prudent.


  —Trop risqué, te dis-je! Extrêmement dangereux.


  —Puis-je espérer une réponse favorable à ma demande?


  Le regard qu’il m’adressa était voilé par la souffrance, comme s’il se trouvait confronté au dilemme le plus grave de toute son existence. Son expression ne me plut guère.


  —Gardien du Temps?


  —Je vais y réfléchir, fit-il sèchement. Je t’informerai de ma décision.


  Je détournai le visage. Ces tergiversations ne lui ressemblaient pas. Il me vint à l’esprit qu’il devait être déchiré entre son devoir de respecter le pacte et celui de faciliter la réalisation de sa propre exhortation à la quête. Mes suppositions étaient fausses, cependant, et je n’apprendrais les causes de ses hésitations que bien des années plus tard.


  Brusquement, il me déclara que notre entrevue était terminée. Je me levai, et découvris que l’arête du siège avait interrompu ma circulation sanguine. Mes jambes étaient engourdies. Alors que je les massais pour les ramener à la vie, il resta debout près de la fenêtre, marmonnant dans sa barbe. Il ne semblait pas avoir conscience que j’étais encore présent.


  —Elle se poursuit… disait-il à mi-voix. Toujours et toujours.


  Je quittai la salle en éprouvant comme à l’accoutumée un étrange mélange d’épuisement, de joie et de confusion.


  


  Les jours (et les nuits) qui suivirent furent probablement les plus joyeux de toute mon existence. Je passai les matinées sur les larges glissades, à observer les séculiers qui se colletaient aux épaisses couches de neige de la mi-hiver. Respirer à nouveau un air frais et pur était un plaisir, de même qu’inhaler l’odeur des aiguilles de pin, des fournils des boulangeries, des senteurs étrangères, ou encore patiner dans les rues familières de la cité. Je passai de longs après-midi à discuter avec mes amis, dans les cafés bordant la glace blanche de la Voie. Au cours d’un de ces instants de détente, Bardo et moi étions assis à une table, près de la vitre embuée. Nous regardions passer des essaims d’humanité et nous racontions nos voyages. Je buvais mon café à petites gorgées tout en demandant des nouvelles de Delora wi Towt, Quirin, Li Tosh et de nos autres camarades. Bardo m’apprit que la plupart d’entre eux s’étaient dispersés dans la galaxie comme une poignée de diamants éparpillés dans une mer nocturne. Seuls Li Tosh, le Sonderval et quelques autres étaient revenus.


  —Ne le sais-tu pas? demanda mon ami Bardo avant de commander une assiette de biscuits. Li Tosh a découvert le monde natal des Darghinnis. À une autre époque, son exploit lui aurait valu la célébrité. Mais il a eu la malchance de prononcer ses vœux en même temps que le grand Mallory Ringess.


  Il trempa un biscuit dans son café.


  —Et Bardo également.


  —Que veux-tu dire?


  Tout en mâchonnant, il me narra son voyage. Il s’était fenestré jusqu’aux marches de la nébuleuse Rosette pour soudoyer les encyclopédistes de Ksandaria, afin qu’ils l’autorisent à pénétrer dans leur Sacrarium. Tous savaient cependant que ces encyclopédistes étaient jaloux de leur source de connaissances précieuse et intarissable, et que la puissance de notre Ordre leur inspirait de la haine et de la crainte. En conséquence, Bardo avait décidé de se faire passer pour un prince de Mondedété, ce qui était pour lui relativement aisé.


  —J’ai versé à ces sales tubistes cent mesures d’étoiles bleues de Yarkona, me dit-il. Et, bien que ce soit une somme exorbitante… Pardonne-moi, mon ami, j’avoue qu’en dépit de notre vœu de pauvreté j’avais conservé une partie, une infime partie seulement, de mon héritage… Ah! Où en étais-je, déjà? Oui, les encyclopédistes. Bien que m’ayant extorqué une fortune, donc, ils ne m’ouvrirent pas les portes de leur Sacrarium. Ces escrocs estimaient qu’un bouffon ignorant tel que moi se contenterait d’une de leurs sources de renseignements secondaires. Eh bien, s’il me fallut une vingtaine de jours pour prendre conscience que les informations que j’assimilais étaient aussi superficielles qu’une pellicule de glace recouvrant une flaque de neige fondue, je ne suis pas stupide, loin de là. Et c’est pourquoi je déclarai au maître encyclopédiste que j’engagerais un guerrier-poète pour l’empoisonner s’il ne m’ouvrait pas les portes du Sacrarium. Il me crut, l’imbécile, et j’eus ainsi accès au lac sacré où sont conservés leurs fichiers et leurs plus anciens commentaires se rapportant à Vieille Terre. Et…


  Il fit une pause pour boire un peu de café et mâchonner quelques biscuits.


  —Et sache que j’en ai par-dessus la tête de raconter cette histoire. Nos akashics et nos bibliothécaires ont sucé mon cerveau jusqu’à la moelle, mais comme tu es mon meilleur ami j’estime que tu dois savoir. J’ai trouvé dans cette source de connaissances habituellement inaccessible un renseignement qui semble conduire jusqu’aux entrailles du passé. Juste avant l’Essaimage, je crois, il existait sur Vieille Terre un ordre religieux très singulier, celui des arkéologs. Ses membres procédaient à un étrange rituel auquel ils donnaient le nom de «fouilles». Dois-je t’en dire plus? Eh bien, ces prêtres et ces prêtresses avaient à leur disposition de véritables armées d’acolytes-esclaves qui passaient laborieusement au crible des couches et des couches de terre, dans l’espoir d’y trouver des fragments d’argile et d’autres reliques du passé. Les arkéologs– et c’est probablement l’information la plus importante de toutes celles que j’ai trouvées là-bas– étaient, je cite: «Des disciples d’Henrilsheman qui vénéraient leurs ancêtres. Ils croyaient possible de communier avec le monde des esprits en ramassant des objets que leurs lointains parents avaient touchés. Certains allaient même jusqu’à récupérer leurs cadavres.» Ah! Veux-tu encore du café? Non? Eh bien, cet ordre, comme tous les autres sans doute, se divisait en plusieurs factions et sectes. L’une de ces dernières– celle des aigyptologs, il me semble– suivait les préceptes d’un certain Flinders Petr et du Champollion. D’autres déterraient des cadavres conservés dans du bitume puis les broyaient. La poudre ainsi obtenue– le croiras-tu?– était ingérée sous forme d’un sacrement, car ils pensaient que l’essence de leurs ancêtres renforcerait la leur. Ils s’imaginaient qu’après de nombreuses générations l’humanité serait finalement purifiée et deviendrait immortelle. Je ne t’ennuie pas, au moins? J’espère que non, parce qu’il me reste à te parler d’une secte dont les grands prêtres se faisaient appeler des konservateurs. Juste avant le troisième échange de l’Holocauste, ces derniers, assistés de leurs acolytes– dateurs, trieurs, etc.–, chargèrent un vaisseau-musée de vieilles pierres, d’ossements et de cadavres auxquels ils donnaient le nom de momhyes. Ce fut leur appareil, le Vishnou, qui se posa le premier sur un des mondes darghinnis. Naturellement, les konservateurs étaient trop ignorants pour pouvoir reconnaître des extra-humains intelligents. C’est triste à dire, mais ils se mirent à creuser le sol de ce monde, pour en exhumer sa vieille civilisation. Ils ne pouvaient savoir que les Darghinnis ont horreur de leur passé… ce qui est d’ailleurs fort compréhensible. Et c’est cela, mon ami, qui fut à l’origine de la guerre humano-darghinni.


  Nous terminâmes notre café et parlâmes de ce conflit honteux et unique en son genre… le seul qui eût jamais opposé l’Homme à une race extrahumaine. Lorsque je le félicitai pour avoir fait une pareille découverte, il abattit sa grosse main sur la table et me dit:


  —Mon récit n’est pas terminé! J’espère que je ne t’ennuie pas, parce qu’il me reste à te parler du couronnement de ma petite aventure. Eh bien, après ma réussite auprès des encyclopédistes– oui, j’admets sans fausse modestie que ce fut un succès–, j’étais empli de joie. «Le secret de l’immortalité de l’homme réside dans son passé et dans son avenir»…, tel est bien le message des Ieldras, il me semble? Eh bien, faute d’être un mancien j’ignore tout du futur, mais le passé… Je pensais avoir découvert un lien capital avec lui, et je ne me trompais pas. L’ADN d’une momhye est certainement très ancien, ne crois-tu pas? Mais je m’égare. J’étais si joyeux que je me hâtai de regagner Inexistence. Je voulais être le premier à revenir avec une grande révélation. Imagine un peu mes pensées. Je deviendrais célèbre. Les novices se bousculeraient pour toucher ma robe. Les grandes courtisanes me paieraient pour avoir l’honneur de coucher avec moi. Que ma vie serait passionnante! Mais Bardo perdit sa pondération! Dans ma précipitation, je manquai de prudence.


  Je ne rapporterai pas tous les propos de mon ami. En bref, alors qu’il se fenestrait dans l’espace ténu et dangereux de Danladi, il commit une erreur qui eût fait rougir de honte un aspirant. En procédant à une application de l’ensemble de décision sur lui-même, il omit de vérifier si elle était biunivoque et se retrouva dans une boucle. Tout autre pilote eût laborieusement cherché des relations permettant de se tirer de ce mauvais pas, mais Bardo était paresseux et peu désireux de consacrer une centaine de jours, ou plus, à des calculs fastidieux. Mon ami au corps indolent mais à l’esprit vif pensa à un moyen de sortir instantanément de cette boucle. Il approfondit cette idée et, après seulement sept heures de travail, il goûta à la saveur épicée du génie. Il démontra qu’il existe toujours une application entre le point où l’on se trouve et son antécédent, qu’un pilote peut constamment regagner l’étape précédente de son parcours. Plus important, sa preuve était constructive, c’est-à-dire qu’il ne prouvait pas simplement l’existence d’une telle relation mais également comment l’établir. Il trouva ainsi le point d’émergence dans le système de l’étoile située juste au-delà de Ksandaria, retomba dans des chutes libres récemment empruntées, puis regagna Inexistence.


  —À présent, ma compagnie est recherchée, conclut-il. Je trouve la situation pleine d’ironie. J’ai chu dans une boucle à cause de ma stupidité et cela m’a en fin de compte permis de démontrer le Théorème de l’Effet Boomerang de Bardo. C’est ainsi que les aspirants l’ont baptisé. On envisage même de m’élever à la maîtrise, le savais-tu? Bardo, un maître pilote! Oui, ma compagnie est recherchée, par Kolenya et toutes les autres filles aux lèvres charnues et aux cuisses bien pleines. Ma semence s’écoule telle de la lave hors du cône d’un volcan, mon ami. Je suis célèbre! Moins que toi, cependant.


  Nous parlâmes tout l’après-midi, jusqu’au moment où la clarté disparut du ciel gris et où la faim attira dans l’établissement une foule de personnes. Nous venions de commander un copieux repas comprenant des viandes de culture et plusieurs plats exotiques qu’aimait Bardo, lorsque ce dernier planta son index dans mes côtes, pour me dire:


  —Tu n’as que la peau sur les os!


  Puis il me félicita encore pour ma découverte et je lui parlai de mes nouveaux projets.


  —Tu veux faire quoi? s’exclama-t-il tout en prenant sa serviette pour essuyer la gelée carnée qui maculait ses lèvres. Tu veux te rendre chez les Alaloïs et voler quelques-unes de leurs cellules? C’est du détournement d’ADN, il me semble?


  Prenant conscience d’avoir prononcé ce mot honni d’une voix trop forte, il regarda les autres dîneurs et se pencha vers moi pour murmurer tel un conspirateur:


  —La loi l’interdit, non?


  —Ce ne serait pas un véritable détournement, rétorquai-je. Les choses seraient différentes si nous voulions cloner leur ADN, l’utiliser pour préparer des poisons, ou encore…


  —Un détournement reste un détournement, m’interrompit-il. Et tu oublies le pacte. Le Gardien du Temps s’y opposera, Dieu merci!


  —Peut-être pas.


  Je lui parlai de ma requête, ce qui eut pour effet de rendre mon ami maussade et raisonneur.


  —Par Dieu, nous ne pouvons pas emprunter un perce-vent, nous poser sur une des îles de ces primitifs et leur demander poliment de bien vouloir éjaculer dans nos éprouvettes!


  —Mon plan est différent.


  —Oh! Sache que je ne souhaite pas en entendre parler.


  Il mangea d’autres biscuits, essuya ses lèvres, et eut des vents.


  —Nous irons chez les Alaloïs sous un déguisement. Il ne devrait pas être trop difficile d’apprendre leurs coutumes et de gratter quelques cellules d’épiderme dans leurs paumes.


  —Oh non! Ce serait extrêmement regrettable, tant pour Bardo que pour toi, si tu ne renonçais pas à ce plan insensé. Et en quoi penses-tu que nous pourrions nous déguiser? Mais non, ne me dis rien. Je ne tiens pas à le savoir.


  —Il existe un moyen. Te souviens-tu de l’histoire de Goshevan? Nous l’imiterons. Nous irons voir un remodeleur et ferons sculpter nos corps. Les Alaloïs nous prendront pour leurs cousins.


  Il eut à nouveau des vents et éructa.


  —C’est de la folie! Je t’en conjure, Mallory, reconnais que tu es fou. Par Dieu, nous ne pouvons devenir des Alaloïs. Et, d’ailleurs, qu’est-ce qui t’incite à croire que leur ADN est plus vieux que le nôtre? Ne devrions-nous pas consacrer nos efforts au projet qui a le plus de chances d’être couronné de succès? Étant donné que j’ai découvert l’existence de momhyes datant de trois millénaires avant l’Essaimage, pourquoi n’organiserions-nous pas– je parle de toi, moi et Li Tosh– une expédition qui retournerait dans les systèmes darghinnis? Nous savons avec certitude qu’un antique vaisseau-musée s’est échoué sur une de leurs planètes.


  Je toussai et me massai le nez, répugnant à lui faire remarquer que nous ignorions sur laquelle.


  —L’ADN des Alaloïs est probablement vieux de cinquante millénaires, déclarai-je.


  —Est-ce bien exact? Nous ne savons rien sur leur compte, hormis qu’ils sont arriérés au point de ne même pas posséder un langage!


  Sa sottise délibérée me fit sourire. Je lui dis tout ce que je savais sur les Alaloïs, ces rêveurs qui avaient échangé leur humanité contre un statut primitif. Selon les historiens, leurs ancêtres– écœurés par la pourriture et les turpitudes de la civilisation, toutes les formes de civilisation– avaient fui Vieille Terre à bord de vaisseaux au long cours. Désirant connaître ce qu’ils jugeaient être une existence naturelle, ils rétromutèrent certains de leurs chromosomes afin d’avoir une progéniture endurante et primitive, capable d’affronter les mondes vierges qu’ils espéraient découvrir. Un de ces appareils transportait le corps d’un enfant néandertalien conservé dans une gangue de glace de Tsibérie, une région boréale de Vieille Terre. Ils scindèrent des rubans d’ADN congelé et greffèrent les vieux chromosomes à leurs cellules reproductrices. Des générations plus tard, les hommes des cavernes– pour employer l’ancien terme profane– se posèrent sur Chute de Glace. Ils détruisirent leurs vaisseaux, fermèrent leurs manteaux de fourrure, et allèrent s’installer dans les forêts gelées des Mille îles.


  —C’est absolument captivant, reconnut Bardo. Mais une chose me tracasse. Tout ce que tu viens de dire m’ennuie, naturellement, mais un détail m’embête encore plus que le reste.


  Il commanda à nouveau du café et le but. Puis il regarda une jolie aspirante historienne assise à l’autre bout de la salle et ses yeux lui firent des avances.


  —Dis-moi lequel, demandai-je.


  Il cessa à contrecœur d’admirer la fille pour pivoter vers moi.


  —Que voulait dire la déesse en déclarant que le secret de la vie est écrit dans le plus vieil ADN de l’Homme? Ne crois-tu pas qu’il serait utile d’y réfléchir longuement? Qu’entendait-elle plus exactement par «vieux»?


  —Et toi, que veux-tu dire par là?


  Il fit enfler ses joues et jura.


  —Enfer, pourquoi réponds-tu toujours à mes questions par des questions? Vieux… qu’est-ce qui est vieux? Telle ou telle race humaine pourrait-elle se targuer de posséder un ADN plus ancien qu’une autre? Comment les gènes de tel individu pourraient-ils avoir des origines plus lointaines que ceux d’une autre personne?


  —Tu joues sur les mots comme un sémanticien.


  —Certainement pas.


  Il retira son gant pour tapoter son nez graisseux.


  —L’ADN de mon épiderme est très vieux, par Dieu! Des parties du génome ont évolué pendant quatre millénaires. Voilà qui devrait correspondre à cette définition, il me semble? Et si tu souhaites que je joue sur les mots, à ta guise. Parlons des atomes qui le composent. Ils sont encore plus âgés, ils ont fait leur apparition au cœur des étoiles il y a de cela dix milliards d’années.


  Il gratta le côté de son nez puis tendit son index. Sous l’ongle se trouvait une bouillie jaunâtre de graisse et de cellules mortes.


  —Le voilà, ton secret de la vie, me dit-il.


  Paraissant pleinement satisfait, il recommença à flirter du regard avec l’historienne.


  J’écartai sa main pour lui rétorquer:


  —Je reconnais que les propos de l’Entité sont sibyllins. Nous devons donc trouver la clé de l’énigme.


  —Je n’ai jamais été très fort, pour jouer aux devinettes.


  —Comme tu l’as dit, nos génomes ont évolué pendant des milliards d’années. En conséquence, l’ADN de n’importe lequel de nos ancêtres est plus vieux que le nôtre. Voilà la définition que je donne à ce terme. Les Alaloïs ont greffé à leurs gènes ceux d’un être né cinquante mille ans plus tôt. Il me paraît raisonnable d’espérer que cet ADN– et le message qu’il contient– n’a pas connu de mutations et ne s’est pas dégradé.


  —Les Alaloïs ne sont pas nos ancêtres.


  —Certes, mais c’est par contre le cas des néandertaliens de Vieille Terre.


  —Non, par Dieu, ces créatures n’appartenaient pas à l’espèce humaine! Il s’agissait de brutes à la mâchoire tombante et aux épaules voûtées, aussi stupides que les dodos.


  —Tu fais erreur. Et leur cerveau était plus volumineux que le nôtre.


  —Plus que le tien, c’est possible, fit-il avant de tapoter son front saillant de l’index. Mais pas plus que celui de Bardo, je ne peux l’admettre.


  —Ils sont nos ancêtres.


  —Je trouve cette pensée révoltante et je refuse de te croire. Bardo connaît-il l’histoire? Oui, je le pense. Cependant, les pilotes sont-ils qualifiés pour en parler?


  Il redressa la tête et regarda l’historienne.


  —Pourquoi ne pas demander à une spécialiste de régler ce différend historique?


  Sur ces mots, il s’excusa, éructa, se leva, épousseta des miettes de biscuit de sa barbe et se glissa entre les tables. Il approcha de la fille et lui dit quelques mots. Elle eut aussitôt un petit rire et prit la main de mon ami, qui la guida vers moi.


  —Puis-je te présenter Estrella Domingo de Lune-noire?


  Il s’agissait d’une aspirante à l’air très éveillé et agréablement dodue, juste comme Bardo les aimait. Après les civilités d’usage, il déclara:


  —Elle a consenti à nous servir d’arbitre.


  Il tira une chaise, afin qu’elle pût s’asseoir, puis il lui servit une tasse de café.


  —Maintenant, ma jeune Estrella, dites-nous si les hommes de Neandertal sont véritablement nos ancêtres?


  Je compris rapidement que Bardo n’espérait pas se voir donner raison et avait invité cette jolie fille impressionnable à notre table non pour bénéficier d’une leçon d’histoire mais pour la séduire. Lorsqu’elle eut patiemment expliqué qu’il existait diverses théories sur l’évolution récente de l’humanité et déclaré qu’il était cependant probable que nous descendions directement des néandertaliens, il s’exclama:


  —Ah! Je constate que mon ami a une fois de plus raison! Mais vous admettrez comme moi qu’il est fâcheux que nous ayons autrefois ressemblé aux hommes des cavernes. Ils sont si laids, ne trouvez-vous pas?


  Estrella ne partageait pas ce point de vue et fit adroitement remarquer que de nombreuses femmes étaient attirées par les mâles musclés et velus. Elle nous rappela que c’était une des causes de l’engouement qui s’était produit quelques années plus tôt pour le remodelage des corps à l’image de ceux des Alaloïs.


  —Hmmm, commenta Bardo tout en torsadant sa moustache. Voilà qui est fort intéressant.


  Estrella fit encore observer que la différence entre l’homme de Néandertal et l’humain actuel était moins grande que ne le pensaient la plupart des gens.


  —En regardant attentivement, on découvre leurs gènes sur les traits de certaines personnes, dans n’importe quelle rue de n’importe quelle cité de n’importe quelle planète des Mondes civilisés.


  (Ainsi que je l’ai précisé, c’était une jeune femme jolie et intelligente, même si elle avait l’irritante manie d’enchaîner les répétitions.)


  —Même vous, Maître Bardo, avec vos épais sourcils au-dessus de vos yeux enfoncés et entourés d’un système pileux très développé… Avez-vous déjà pensé à cela?


  —Non, jamais. Mais il serait intéressant d’approfondir la question, ne croyez-vous pas? Nous pourrions examiner diverses parties de mon anatomie et déterminer lesquelles sont les plus primitives.


  Lorsqu’ils eurent pris des dispositions pour «pouvoir étudier plus tranquillement le sujet», elle regagna sa table et murmura quelque chose à l’oreille de son amie.


  —Quelle fille ravissante! me dit Bardo. N’es-tu pas sidéré par la fascination que les pilotes exercent sur les aspirantes? fit-il avant d’ajouter presque aussitôt: Ah! Il est possible que les hommes de Néandertal soient nos ancêtres… même si rien ne le prouve. Ce n’est cependant pas une raison suffisante pour se métamorphoser en primitifs et aller partager leur existence. J’ai un meilleur plan. Nous versons une certaine somme à un colleteur afin qu’il capture un Alaloï. Ces individus braconnent les snagshays, il me semble? Eh bien, demandons-leur de changer de gibier et de nous ramener un de ces hommes des cavernes.


  Je bus une gorgée de café et tapotai l’arête de mon nez.


  —Tu sais parfaitement que c’est impossible.


  —Les colleteurs sont assoiffés de sang. Ils pourraient assommer un Alaloï, le saigner un peu, et nous rapporter un échantillon d’hémoglobine.


  Je gardai un instant le café dans ma bouche. Il était désormais froid et amer.


  —Tu m’as toujours reproché mon innocence, mais j’avoue avoir déjà pensé à cette solution.


  —Et?


  Je commandai un autre pichet de café.


  —Le sang d’un homme ne pourrait suffire. Les gènes des néandertaliens sont disséminés au sein de toutes les familles de ce peuple. Il convient de se procurer un échantillonnage statistiquement suffisant.


  Il éructa et leva les yeux au ciel.


  —Ah! Tu es très fort pour trouver d’excellents arguments, mon petit ami. Mais je pense qui si tu tiens tant à te lancer dans cette expédition insensée, c’est avant tout parce que la perspective de changer d’aspect et de vivre parmi des sauvages te séduit. C’est une idée tellement romanesque! Et tu as toujours été romanesque.


  —Si le Gardien du Temps m’accorde cette autorisation, je me rendrai chez les Alaloïs. M’accompagneras-tu?


  —Si je t’accompagnerai? Si je t’accompagnerai? Quelle question!


  Il prit un biscuit et éructa.


  —Si je reste ici, on dira que Bardo a eu peur, par Dieu! Eh bien, c’est regrettable, mais je m’en fiche. Mon ami, je te suivrais sans la moindre hésitation à l’autre bout de la galaxie, mais ceci– aller chez des sauvages pour détourner leur plasma–, eh bien, c’est de la démence!


  Je ne parvins pas à le convaincre de participer à mes projets. J’étais cependant si enthousiaste, si heureux d’être à nouveau de retour à Inexistence, que je n’y accordai guère d’importance. En tant que pilote revenant de l’espace, on devait m’attribuer une demeure dans le quartier des Pilotes. Je jetai mon dévolu sur une petite maison de bois au toit pentu chauffée par des conduites amenant l’eau d’un geyser situé au pied de l’Attakel. J’apportai dans ce logis mon recueil de poèmes, mes fourrures et mes kamelaïkas, mes trois paires de patins, mon échiquier et ses pièces, la mandoline dont je n’avais jamais appris à jouer et les autres biens accumulés au cours des années passées à Resa. (À Borja, notre statut de novices nous interdisait de posséder plus que nos vêtements.) J’envisageai de commander un lit, une table et quelques chaises, de telles indulgences tubistes connaissant à l’époque une certaine vogue. Mais je n’aimais pas dormir dans un lit et il me semblait que les chaises et les tables n’avaient leur place que dans les cafés et les restaurants, où elles servaient à de nombreuses personnes. Si je ne désirais pas encombrer d’objets ma demeure, c’était encore parce que Katharine passait désormais ses nuits avec moi. Je craignais qu’elle ne trébuchât sur un meuble dans son univers nocturne perpétuel et ne mutilât ainsi son magnifique visage.


  Nous gardâmes nos rendez-vous secrets à ma mère et à ma tante, ainsi qu’à toutes nos autres connaissances… même à Bardo. Je brûlais naturellement du désir de me confier à mon ami. Je voulais lui faire part du bonheur que m’apportaient les mains, la bouche, les hanches souples, les murmures et les gémissements passionnés de Katharine. Mais Bardo ne pouvait pas plus retenir sa langue que ses vents, lorsqu’il avait ingurgité trop de pain et de bière. Peu après notre conversation dans ce café, la moitié des membres de l’Ordre– mon ami pusillanime excepté– semblèrent désireux de m’accompagner pour ce qu’ils appelaient le grand voyage.


  Même Katharine, qui savait pourtant suffisamment de choses sur ce que nous réservait l’avenir pour que son enthousiasme fût tempéré, paraissait sur des charbons ardents. Il était plus de minuit, au cours de la quinzième nuit, après des ébats lents et passionnés (elle donnait toujours l’impression de savourer le temps sans la moindre hâte, sensuellement, un peu comme un serpent avale sa proie) et son exaltation me surprit. Elle était allongée, nue, devant l’âtre de la cheminée de pierre, et des reflets rouges et orangés dansaient sur son épiderme d’albâtre rendu luisant par la sueur. Il se dégageait d’elle une fragrance de parfum, de fumée et de sexe. Avec ses bras étirés derrière sa tête, ses seins plantureux dessinaient deux disques parfaits sur sa poitrine. Privée d’yeux, elle ignorait la pudeur et à quel point elle était belle. Je pouvais admirer à loisir le triangle de poils sombres et touffus visible sous son ventre rebondi, ses longues jambes croisées et ses pieds cambrés. Elle regardait les étoiles, y cherchant l’avenir. Ou, plutôt, elle les eût regardées si elle avait possédé des yeux, et si la neige n’avait pas recouvert la lucarne s’ouvrant entre les solives du plafond. Qui pourrait dire ce qu’elle voyait dans les tunnels obscurs du futur? Je me demandai si le miroitement laiteux des étoiles hivernales lui eût été plus agréable que ses visions intérieures, si elle avait recouvré le sens de la vue.


  —Oh! Mallory! fit-elle. Si tu savais ce que… Il faut que je t’accompagne chez les Alaloïs.


  Je lui adressai un sourire qu’elle ne put voir et restai assis en tailleur près d’elle, une peau de bête jetée sur mes épaules. Mes doigts écartèrent de longues mèches de cheveux noirs de ses cavités oculaires et je lui dis:


  —Si seulement Bardo était aussi enthousiaste que toi!


  —Ne le juge pas trop sévèrement. Il viendra, lui aussi.


  —Où?


  J’ignorais si mon irritation était principalement due à ses divinations ou à son insistance pour me suivre chez les Alaloïs.


  —Qu’as-tu vu?


  —Ton ami, à l’intérieur de la grotte, avec son gros… il était si drôle!


  —Tu ne peux m’accompagner, je regrette.


  —Mais je le dois! Je viendrai, parce que je… Oh! Mallory?


  Accepter eût naturellement été impossible. Je le lui dis.


  —Les Alaloïs abandonnent les invalides et les aveugles sur la glace, pendant la tourmente. Ils s’en débarrassent.


  J’ignorais cependant si ces rumeurs étaient fondées.


  Elle pivota vers moi et me sourit.


  —Tu ne sais pas mentir.


  —Tu crois? Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant à m’accompagner.


  —C’est difficile à expliquer.


  —Dis-le-moi.


  —Désolée, Mallory, c’est impossible.


  —À cause de tes Vœux?


  —Oui, mais… plus que tout parce qu’il n’existe aucun terme permettant de décrire l’avenir.


  —Je croyais que les manciens avaient créé un vocabulaire, pour cela?


  —J’aimerais trouver les mots pour te dire ce que j’ai vu.


  —Essaie.


  —Je veux posséder à nouveau des yeux afin de voir les visages de tes… C’est là, sur la glace du cœur de l’hiver que tu découvriras ton… Oh! Comment pourrais-je appeler cela, cette image, l’image d’un homme? Je romprai mes vœux et retrouverai des yeux pour voir cela pendant quelque temps, avant de… avant de voir.


  Je massai en silence l’arête de mon nez et restai assis devant le feu crépitant, en sueur. Avoir à nouveau des yeux, vraiment! De tels propos étaient choquants, de la part d’une mancienne.


  —Voilà, soupira-t-elle. Comme tu l’as constaté, je ne parviens pas à m’exprimer.


  —Pourquoi ne pas me dire tout simplement ce qui se produira et ce qui n’aura pas lieu?


  —Mon doux Mallory, suppose que je sache ce qui importe le plus. Si je t’apprenais quand tu mourras, le moindre instant de cette attente deviendrait une torture parce que… tu ne cesserais de penser à… Cela t’empêcherait de jouir de l’existence. Si tu savais.


  Je l’embrassai sur la bouche et lui dis:


  —Il existe une autre possibilité. Si j’étais certain de disposer d’un siècle devant moi, je n’aurais peur de rien. Je pourrais apprécier pleinement chaque instant que je vis.


  —C’est naturellement vrai.


  —Mais c’est un paradoxe.


  Elle rit, avant d’admettre:


  —Les paradoxes des manciens ne sont pas une nouveauté, il me semble?


  —Voyez-vous l’avenir ou des probabilités? C’est une chose que je souhaite savoir depuis toujours.


  La plupart des pilotes– et des autres membres de notre Ordre– auraient aimé connaître leurs secrets.


  —Et, si vous savez vraiment ce qui va se produire, pourquoi ne modifiez-vous jamais l’avenir? Ajoutai-je.


  Elle rit encore. Son rire était parfois magnifique. Lorsqu’elle se détendait devant un feu, par exemple.


  —Oh! Tu viens d’exprimer notre premier paradoxe. Voir le futur de… Si nous faisions en sorte de le changer, et y parvenions… S’il était modifiable, alors nous n’aurions pas réellement vu l’avenir.


  —Et vous vous abstenez d’intervenir simplement pour préserver l’authenticité de vos visions?


  Elle prit ma main et caressa ma paume.


  —Tu ne comprends pas.


  —Au fond de mon être, j’ai toujours pensé que vous ne pouviez voir que des possibilités.


  L’ongle de son index suivit ma ligne de vie.


  —Naturellement… des possibilités.


  Me sentant frustré, je ris et déclarai:


  —Il est plus facile d’assimiler le sens des propos d’un mécaniste que de ceux d’un mancien. Au moins leurs croyances sont-elles quantifiées.


  —Certains d’entre eux affirment que le plus insignifiant des événements se produisant dans l’univers change le… Oui, ils ont effectivement quantifié les possibilités. La moindre des choses crée un avenir différent. L’espace-temps se divise et se subdivise à nouveau, comme les branches de vos arbres de décision. Pour eux, ces futurs parallèles seraient des avenirs infinis qui se produiraient simultanément. Ainsi, il y aurait également une infinité de présents juxtaposés. Mais les mécanistes sont dans l’erreur. L’instantanéité existe… Il y a une unité de l’immanence… Oh! Mallory, il ne peut y avoir qu’un seul avenir.


  —Qui serait donc immuable?


  —Nous disons qu’on ne peut changer le futur, mais qu’on le choisit.


  —Des paroles de mancienne.


  Elle se tendit vers moi pour caresser les poils de ma poitrine et son poing se referma au-dessus de mon cœur.


  —J’irai voir un remodeleur appelé… Il me donnera de nouveaux yeux. Je tiens à voir ton expression lorsque tu… Une fois, une fois seulement.


  —Le ferais-tu vraiment? Je parle de rompre tes vœux? Pourquoi?


  —Par amour… parce que je t’aime, ne le vois-tu pas?


  Au cours des jours qui suivirent, je ne cessai de me remémorer cette étrange conversation. Tout pilote qui revient de la multiplicité se voit demander de respecter son vœu d’enseignement. Je fus pour ma part chargé d’instruire deux novices dans l’art du hallning. Je dois reconnaître que je n’effectuai pas ma tâche avec l’attention requise. Un matin, dans le cabinet d’étude de ma demeure, alors que j’étais censé faire une simple démonstration de transformations géométriques aux petits Rafi et Geord, je me surpris à me remémorer mon voyage jusqu’à l’Entité et à me rappeler l’imago qui avait acquis des yeux pour me voir. La déesse savait-elle ce que me dirait un jour la véritable Katharine? me demandai-je. Je réfléchissais aux implications d’une telle possibilité, tout en démontrant aux novices qu’il était impossible de faire correspondre l’image en deux dimensions d’un gant droit à celle d’un gant gauche, si les mouvements étaient limités à des rotations à l’intérieur d’un plan. Sans remarquer qu’ils s’ennuyaient, je pris un des découpages, le retournai et le posai sur l’autre, en disant:


  —Mais si nous le soulevons hors du plan qu’il occupe et le faisons pivoter dans l’espace, il est simple d’y parvenir. De la même façon…


  Je fus interrompu par Rafi, cet enfant dégingandé et impatient:


  —De la même façon, il est impossible de faire correspondre un gant gauche tridimensionnel à un gant droit, sauf si nous le faisons pivoter dans les quatre dimensions. Nous savons déjà tout cela, pilote. Avez-vous terminé? Vous nous avez promis de nous parler de votre expédition chez les Alaloïs… vous n’avez pas oublié? Allez-vous vraiment utiliser un traîneau pour traverser la banquise et vous nourrir de viandes animales?


  Je constatai avec atterrement que les vagabondages de mon esprit avaient même contaminé les novices. Rafi m’irritait un peu. Je le trouvais un peu trop éveillé pour son bien.


  —Il est exact que les gants peuvent être superposés, mais pouvez-vous vous représenter leur rotation dans les quatre dimensions? Non. Je ne le pense pas.


  Deux jours plus tard, je les conduisis chez un remodeleur qui modifia leurs poumons, puis nous gagnâmes les profondeurs du Cloître de la Matrice rose. Je plaçai mes élèves dans la chambre d’attitudes hexagonale qui occupait la majeure partie de la salle des cuves. Là, ils flottèrent et respirèrent de l’eau suroxygénée tout en effectuant les exercices prévus. Le liquide amniotique ayant dissous leur sens de l’orientation, à présent qu’il n’existait plus ni droite ni gauche, ni haut ni bas, ils purent se représenter les quatre dimensions. Ils firent pivoter l’image de leur corps autour d’un plan imaginaire passant par leur nez, leur nombril et leur colonne vertébrale. Ils tentaient de se basculer dans leur reflet. Bien que ce fût un exercice très simple, apparenté au retournement du dessin linéaire d’un cube que l’on fixe des yeux jusqu’au moment où il finit par «éclater», j’aurais dû leur prêter une plus grande attention. Mais je laissai une fois de plus vagabonder mon esprit. Je me demandais si Katharine trouverait un remodeleur qui lui rendrait des yeux, quand je portai le regard vers les novices, à travers le fluide lie-de-vin. Je notai alors que Rafi avait refermé ses bras autour de ses genoux, et que ses yeux étaient clos. Pendant combien de temps l’avais-je laissé ainsi? S’il gardait trop longtemps cette position fœtale, une dépendance envers l’absence de vision et le repli sur soi se développerait. Je me rappelai qu’il devait devenir un pilote, non un mancien, et le fis aussitôt sortir de la cuve.


  —L’exercice était… trop facile, me déclara-t-il.


  Il se tenait devant moi, le fluide amniotique ruisselant sur son corps nu. En raison de la modification subie par ses poumons, il éprouvait des difficultés à respirer.


  —Dès qu’on a vu une transformation, les autres ne posent plus aucun problème.


  —C’est exact en ce qui concerne les transformations géométriques, lui dis-je. Mais les changements topologiques sont autrement ardus. Un jour, Lionel Killirand m’a ordonné de retourner mes bronches, comme s’il s’agissait d’un gant. Cette expérience a été épouvantable. Étant donné que tu trouves celle-ci d’une simplicité enfantine, peut-être pourrions-nous passer au stade suivant?


  Il m’adressa un sourire hautain, avant de rétorquer:


  —Je préférerais procéder à une transformation plus radicale, comme par exemple celle à laquelle vous projetez de vous soumettre. Allez-vous vraiment vous faire remodeler? Est-ce une intervention aussi importante que pour les poumons? Emmèneriez-vous un novice avec vous, chez les Alaloïs? Accepteriez-vous que je vous accompagne?


  —Non, tu n’es encore qu’un enfant. Bien, que dirais-tu de t’entraîner aux mouvements dans cinq dimensions? Je ne crois pas que ce soit aussi facile que le reste.


  L’effervescence que la perspective de mon voyage provoquait au sein de notre Ordre n’avait rien de vraiment surprenant. L’homme est l’homme, et même l’individu civilisé– lui, surtout– aspire à la simplicité. L’attrait d’une existence primitive s’exerce sur chacun de nous. Nous éprouvons un besoin atavique de découvrir la vie sous sa forme la plus dure, un désir d’être mis à l’épreuve afin de pouvoir démontrer notre valeur de créatures animales (et féroces) dans un monde se trouvant toujours à l’état naturel. Certains vont jusqu’à prétendre que les Alaloïs mènent une vie plus authentique, plus humaine que nous. L’histoire de Goshevan et de son fils atteint de moelle-mort, Shanidar, avait enflammé l’imagination de toute une génération. Qu’aurait-on pu imaginer de plus romanesque qu’un tel retour aux sources, dans le corps de créatures résistantes et puissantes? Nulle journée ne s’écoulait sans qu’un sémanticien vînt me proposer des éclaircissements sur les difficultés du langage des Alaloïs ou qu’un fabuliste décidât de me faire le récit épique du voyage maudit de Goshevan parti vivre parmi les hommes des cavernes; nulle nuit ne s’achevait sans qu’un pilote s’enivrât de toalache et m’implorât de le laisser m’accompagner chez les Alaloïs.


  Vers la fin de cette saison agréable et joyeuse que je consacrai à échafauder des projets, on m’accorda ma maîtrise. Chose surprenante, je ne tirai aucune fierté de ma jeunesse relative, bien qu’étant de loin le plus jeune pilote jamais élevé à cette distinction. Ayant vieilli de cinq années au cours de mon voyage, je me sentais désormais sans âge, ou plus exactement très vieux… autant que les corniches vitrifiées de la pièce où les maîtres pilotes m’accueillirent au sein de leur assemblée collégiale. Je me souviens de mon attente à l’autre extrémité de la salle où Bardo et moi avions reçu nos bagues. Alors qu’ils délibéraient, je battais la semelle sur le sol froid et entendais les claquements se réverbérer sous la haute voûte me surplombant. J’étudiais les lourdes portes de bois-brisé noir sur lesquelles étaient sculptés les visages de Rollo Gallivare, de Tisandre le défiant, du Tycho, de Yoshi et des trois cent quatre-vingts autres Seigneurs pilotes nommés depuis la fondation de notre Ordre. Près du centre du battant gauche je reconnus le profil sévère de Soli, avec-son long nez et son menton proéminent, sa chevelure ramenée en arrière par une chaînette d’argent. Je me demandai si le mien figurerait un jour sur ces panneaux et si, en ce cas, il serait possible de le différencier de celui de mon oncle. Finalement, ces portes s’ouvrirent et le vieux Salmalin– le doyen des pilotes, après Soli– tirailla sa barbe blanche et m’invita à pénétrer dans la salle circulaire du conclave. Et je cessai brusquement de me sentir très vieux. Je m’assis sur un tabouret, au centre d’une immense table annulaire autour de laquelle avaient pris place Tomoth, Pilar Gaprindashavilli, Stephen Caraghar, Lionel, Justine et les autres maîtres pilotes. Quand Salmalin se leva pour m’accueillir au sein de l’assemblée collégiale, tous l’imitèrent et retirèrent leur gant droit. Dans le cadre de cette cérémonie, qui est à la fois la plus simple et la plus émouvante de toutes celles auxquelles procède notre Ordre, je fis le tour de la table pour serrer les mains tendues. Lorsque je pris celle, fuselée, de Justine, elle me dit:


  —Si seulement Soli était ici, je suis certaine que sa fierté serait aussi grande que la mienne.


  Je m’abstins de lui faire remarquer que s’il avait été présent, mon oncle eût probablement opposé un veto à ma nomination.


  Lorsque tous m’eurent félicité, ma mère vint me rejoindre à l’extérieur de la salle du conclave.


  —Te voici devenu un maître, me dit-elle. Le Gardien du Temps devra désormais réfléchir à deux fois, avant de rejeter ta requête. S’il l’approuve, nous ferons remodeler nos corps et irons chez les Alaloïs. Cela nous vaudra la célébrité et les honneurs, que ta quête soit ou non couronnée de succès.


  Je trouvai amusant de constater que même ma mère avait été contaminée par l’effervescence générale. Je mordis ma lèvre inférieure, avant de lui répondre:


  —Tu ne peux sérieusement envisager de m’accompagner.


  —Vraiment? Ne suis-je pas ta mère? Ensemble, nous formons une famille. Ces primitifs nous considéreront comme tels… et que pourrait-on trouver de plus naturel?


  —C’est impossible.


  —J’ai entendu dire que les membres de ce peuple accordent énormément d’importance à la cellule familiale.


  —Le Gardien du Temps rejettera probablement ma requête, quoi qu’il en soit.


  Elle inclina la tête et eut un rire.


  —Pourrait-il t’opposer un refus? J’en doute. Nous verrons, nous verrons.


  Plus tard, il y eut un festin et des beuveries. L’allégresse de Bardo était telle qu’il s’écria:


  —Par Dieu! Il faut célébrer cela! La cité ne sera plus jamais la même!


  Ses paroles et celles de ma mère devaient s’avérer étrangement prophétiques. (Il m’arrive de penser que Moira avait des dons de mancienne.) Deux jours après ma nomination, le quatre-vingt-cinquième depuis mon retour, Léopold Soli revint du Vild. Il fut en rage de découvrir que j’étais vivant… à en croire des rumeurs. Par dépit et désir de vengeance– selon Bardo–, il alla aussitôt voir le Gardien du Temps pour lui demander de rejeter ma requête. Mais le vieil homme l’induisit en erreur. Il trompa tout le monde, et moi plus que les autres. Il autorisa cette expédition, mais imposa une condition. Je ne pourrais me rendre chez les Alaloïs que si j’emmenais ma famille avec moi: ma mère, Justine, Katharine et… Soli. Si mon oncle ne venait pas, il interdirait mon départ. Et, en tant que Seigneur pilote, Soli prendrait le commandement du groupe! Telle était la clause humiliante imposée par le Gardien du Temps. Lorsque j’appris cela, je ne pus le croire. Pas plus que je ne me doutais de la perspicacité de Bardo lorsqu’il avait déclaré que suite à cette expédition notre cité ne serait plus jamais la même.


  7– LA SCULPTURE DE RAINER


  Ce fut une expérience de la Nature, un essai tenté dans l’inconnu, peut-être afin d’atteindre un nouveau but, ou encore pour rien, et mon unique tâche consistait à permettre que ce projet puisse voir le jour, à sentir sa volonté en moi et me l’approprier. Cela ou rien!


  


  Emil Sinclair, Eschatologiste du siècle de l’Holocauste.


  


  Je passai les jours suivants cloîtré dans ma demeure, à me morfondre. J’ai honte de l’admettre, mais ne puis le nier. Lorsque je pris connaissance de la condition imposée par le Gardien du Temps, je me mis à bouder tel un petit enfant. J’ordonnai même à Katharine de ne plus m’approcher, en précisant que je ne pourrais jamais lui pardonner de ne pas m’avoir mis en garde, averti de cette humiliation. (Je n’étais naturellement pas sincère. Comment aurais-je pu tenir rigueur à une belle mancienne d’avoir respecté son serment de ne pas révéler ses visions?) Je consacrais la majeure partie de mon temps à lire des poèmes, à fendre du bois de feu ou à déplacer les pièces de mon jeu d’échecs pour rejouer des parties de grands maîtres, tout en maudissant Soli pour avoir ruiné mon expédition. Que mon oncle eut intrigué auprès du Gardien du Temps afin de me spolier du commandement de notre groupe était pour moi une certitude.


  Peu après son retour, il vint me rendre visite afin de me parler de nos projets et savourer ma défaite… tout au moins le pensai-je. Je le reçus dans le salon, devant l’âtre noir de la cheminée éteinte. Il releva immédiatement l’affront que je lui faisais en m’abstenant d’allumer un feu, mais il ne put avoir conscience d’une insulte bien plus grande. Je l’invitai à s’asseoir sur les fourrures ayant servi de cadre à mes ébats avec sa fille et me vautrai sans la moindre honte dans le plaisir que me procurait cette injure. Comme me le remémorait fréquemment Bardo, je possédais un cœur cruel.


  Je fus surpris de découvrir à quel point Soli avait vieilli. Il était assis en tailleur sur les peaux et ne cessait de toucher les sillons d’apparition récente qui ridaient son front, de tirailler la chair flasque qui pendait sous son menton. Il paraissait avoir vingt ans de plus qu’à son départ. On racontait qu’il était presque parvenu à traverser le voile interne du Vild. Mais il lui fallait désormais expier sa tentative de viol perpétrée contre ces espaces impénétrables par les stigmates du décalage cruel. Sa voix était à présent plus grave et avait des intonations nouvelles.


  —Je dois te féliciter pour ton voyage, me dit-il. Le Collège a eu raison de faire de toi un maître.


  Je dus reconnaître qu’il savait être beau joueur, même si ses propos manquaient de sincérité. J’allais lui conseiller de ne pas gaspiller sa salive, quand je me souvins de mes bonnes manières et lui demandai:


  —Parlez-moi du Vild.


  —Oui, le Vild. Il y a peu de choses à en dire. Les étoiles s’embrasent puis meurent. Le Vild est en expansion constante. Que veux-tu savoir de plus? Qu’il est impossible d’établir des applications, là-bas? Qu’un pilote doit presque constamment vivre en temps-ralenti? Il te suffit de me regarder pour en avoir la preuve.


  Nous parlâmes de nos voyages respectifs. Il devait être amer, car je venais de réussir une entreprise qu’il n’avait pu pour sa part mener à bien, mais il me surprit en me félicitant à nouveau pour les relations que je venais d’établir au sein de l’Entité.


  —Une prouesse de pilotage, fit-il.


  Il prit cependant soin de passer sous silence mon extraordinaire découverte.


  Je lui proposai du café, qu’il refusa en disant:


  —La caféine stimule le cerveau, et le mien l’a déjà été suffisamment comme cela.


  —Du skotch, en ce cas?


  —Non, merci, pilote. Boire de l’alcool devant un âtre éteint n’est guère agréable.


  —Je peux y remédier, si vous le souhaitez.


  —Volontiers.


  Lorsque j’eus empilé des bûches de bois vert sur la grille et allumé un feu, il me parla enfin du but de sa visite.


  —Tout laisse supposer que le Gardien du Temps enverra une expédition chez les Alaloïs.


  —Et vous la commanderez?


  —Oui.


  Mes dents crissèrent, et je déclarai:


  —Je comprends. Vous voulez les honneurs.


  —Est-ce bien vrai? Non, tu te trompes. Cette décision est attribuable au Gardien du Temps.


  —Pourquoi a-t-il fait cela?


  —Qui pourrait se targuer de connaître ses motivations?


  Menteur, pensai-je. Menteur.


  —Je lui poserai la question.


  —Tu oserais l’interroger?


  —C’est ma découverte. Les Alaloïs… ce projet… Il s’agit de mon expédition.


  Il hocha la tête, avant de dire:


  —Oui, c’est évident, tu es avide de gloire.


  —Non, de connaissance.


  —Peut-être es-tu parvenu à t’en convaincre.


  Il but une gorgée du skotch que je venais de lui servir.


  —Si vous nous accompagnez, notre groupe sera plus vulnérable, déclarai-je en étudiant son long nez brisé. Il y a du sang, entre nous.


  —Tu te trompes à nouveau.


  J’avalai le quart du contenu de mon propre verre d’alcool. La fumée qui envahissait la pièce rendait mes yeux larmoyants.


  —Si le Gardien du Temps ne revient pas sur sa décision, je ne serai pas du voyage. Je resterai ici.


  Il sourit, avant de me déclarer:


  —Ta fierté est blessée. Mais tu n’as pas le choix.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est le but de ma visite, je devais t’en informer. Le Gardien du Temps t’ordonne de venir avec moi.


  —Il me l’ordonne? criai-je presque. Il y a dix jours, il n’était même pas disposé à donner son accord!


  —Il semble avoir changé d’avis. Ne m’en demande pas les raisons.


  Il but une gorgée de skotch, puis ajouta:


  —Nous serons six. Justine, Bardo et ta mère doivent nous accompagner.


  —Cela ne fait que cinq personnes.


  Ce fut d’une voix trop posée qu’il précisa:


  —Le sixième membre du groupe sera Katharine. Le Gardien du Temps exige qu’elle recouvre la vue et vienne avec nous.


  Soli était donc allé voir le vieil homme pour lui demander que sa femme et sa fille soient du voyage. Qu’il devait être heureux que Katharine dût rompre ses vœux, lui qui méprisait tant les manciens! Je ne pouvais cependant comprendre pourquoi ma mère et Bardo figuraient également sur la liste des membres de l’expédition, à moins que ce ne fût pour me modérer et m’empêcher d’agir de façon impulsive, en rompant par exemple mon vœu d’obédience et en me rendant seul chez les Alaloïs. En guise d’explication, Soli ajouta:


  —Nous nous ferons passer pour de lointains cousins des Devakis. Le Gardien du Temps estime que nos chances de réussite seront plus grandes, si nous feignons de former une famille. Et, comme certains d’entre nous sont véritablement apparentés, cela devrait nous permettre de les duper plus facilement.


  Oui, me dis-je, Soli est un expert pour tromper son entourage.


  —Laissez-moi deviner. Nous dirons que Bardo est votre fils, autrement dit mon cousin.


  —Nouvelle erreur, fit-il.


  Et il grimaça, comme si son skotch venait de se changer en pisse de mouette. Il paraissait fortement irrité.


  —Tu te feras passer pour mon fils.


  —Quoi? C’est impossible!


  —Pour mon fils, répéta-t-il posément. Parce que tu me ressembles. Quant à Katharine, elle sera ta sœur.


  —C’est de la folie! Cela ne marchera jamais!


  Je m’étais levé et serrais mes poings, que j’agitais à la hauteur de mes tempes.


  —Vous et moi… nous finirons tôt ou tard par nous affronter, et qu’en penseront les Alaloïs? Tout le plan… Katharine, ma sœur, c’est de la démence! Je défoncerai les portes de la tour du Gardien du Temps, si nécessaire, mais je le ferai revenir sur sa décision.


  —Je dois à nouveau te rappeler que tu n’as pas le choix. Désolé.


  Il disait vrai. Et cela me rendait furieux. J’avais prononcé mes vœux d’obédience… me répétai-je en faisant les cent pas dans le salon, après le départ de mon oncle. Plus tard, le même jour, je demandai une audience au Gardien du Temps. Il refusa de me recevoir, cependant, et j’attendis tout l’après-midi dans une antichambre dépouillée, en jouant mentalement aux échecs afin de me détendre et d’oublier le désir dévorant de forcer la porte de ses appartements. Finalement, un aspirant horloger vint m’informer que le vieil homme s’entretenait avec un prince-marchand de Tria et qu’il ne pourrait recevoir personne avant dix jours.


  Je ne le crus pas. Il était évident que son maître voulait mettre à l’épreuve mon obéissance et m’humilier en raison de la jalousie que lui inspirait ma découverte. Bardo partagea mon opinion, lorsque nous nous retrouvâmes aux alentours de minuit dans le bar des maîtres pilotes. Mon ami était ivre et étrangement calme. Sa tête barbue dodelinait sur ses épaules alors que ses lèvres trempaient dans la bière.


  —C’est regrettable, fit-il, extrêmement regrettable. Tu n’aurais pas demandé au Gardien du Temps de… de m’enrôler dans cette expédition insensée, par hasard? Oh non! Bien sûr que non! Je suis stupide d’avoir nourri de tels soupçons. Qu’est devenue la confiance que je porte à mes amis? Où est-elle passée? Tu ne cesses de répéter que la réussite engendre la réussite, mais je ne suis pas du même avis. Toi et tes foutues intoxications de testostérone! Tu pars pour l’Entité et en reviens célèbre, ivre de fierté et de semence, prêt à tout, mais ce n’est qu’un leurre. Dois-je m’exprimer par métaphores? Je le ferai, en ce cas. Nous sommes semblables à des thallows, toi et moi. Plus nous nous élevons, plus dure sera notre chute quand le vent tournera. J’ai un mauvais pressentiment, au sujet de cette mission.


  Cela n’était guère surprenant. Bardo redoutait toute entreprise dans le cadre de laquelle sa vie risquait d’être mise en danger. Mon ami était un pessimiste qui s’attendait toujours à subir les pires calamités, et plus son bonheur était grand, plus il redoutait qu’il fût éphémère. Afin de chasser ses craintes (et les miennes par la même occasion), je bus une gorgée de skotch et le pris par l’épaule pour lui affirmer:


  —Tout se passera bien.


  —Non, non, mon petit ami. Je sais que la mort m’attend sur la banquise. Oui, j’en suis certain.


  —J’ignorais que tu avais des dons de mancien.


  —Il n’est pas indispensable d’être un voyant pour comprendre que je suis condamné.


  Il sortit de sa poche un petit miroir à main qu’il leva devant son visage. Ses doigts engourdis par l’alcool essuyèrent lentement sa moustache, alors qu’il marmonnait:


  —Ah! Bardo, mon ami, que s’est-il passé, que t’est-il arrivé? Dommage, dommage!


  Malgré ses prémonitions, le camouflet essuyé par ma fierté et l’antipathie que m’inspirait Soli, en dépit de tout, les préparatifs de notre mission se déroulèrent sans autre incident. Chacun de nous, Bardo excepté, se chargea d’exécuter une des tâches qui nous incombaient. Bien que vexé de ne pas participer à l’expédition, Lionel apporta sa contribution en nous apprenant à guider les chiens de traîneau. Soli prépara un assortiment d’épieux, de fourrures, de pierres à huile, de scies à glace, de sphères kryddagéniques, et d’une centaine d’autres outils et objets faisant partie de l’attirail indispensable à tout Alaloï (et qui nous permettraient de survivre en cas de besoin). Justine et ma mère allèrent consulter les archives des akashics, pour se renseigner sur la culture de la tribu des Devakis. Mon travail– et je dois reconnaître que Soli fut adroit en me confiant cette tâche délicate, un véritable baume pour mon orgueil blessé– consistait à trouver et à engager le remodeleur qui ferait de nous des néandertaliens.


  Ce fut le dixième jour du faux-hiver que je parvins à un accord avec Mehtar Hajime, un individu dont la boutique était la plus importante et la plus renommée de la rue des Remodeleurs. La devanture de plaques d’obsidienne bleue d’une extrême rareté s’ornait d’étranges bas-reliefs représentant des êtres humains– mais à peine humains– ainsi que des monstres guère plus apparentés aux hommes que ces derniers ne l’étaient aux singes. Je voyais des individus grotesques aux parties génitales hypertrophiées et allongées au point de pendre jusqu’à leurs genoux, et d’autres d’une taille et d’une maigreur impensables. La disposition de ces personnages ne semblait suivre aucun ordre logique. Des créatures hermaphrodites se livraient à des ébats orgiaques juste à côté d’une madone au crâne étiré ceint de la couronne de fibres liantes des prêtresses de Vêpres. Ô que c’était à la fois étrange et barbare! La fresque la plus importante, fondue dans la pierre au-dessus du seuil, indiquait aux passants la spécialité de ce remodeleur. C’était la représentation d’un Alaloï prognathe armé d’un épieu, qui se relevait en écartant les bras et en fermant un œil pour viser un mammouth enragé venant droit sur lui. Je reconnus naturellement Goshevan, cet homme qui avait héroïquement tué un tel pachyderme du premier jet de son arme. Mehtar semblait très fier qu’il eût été changé en néandertalien par un de ses collègues.


  Je frappai à la porte. Un domestique vint ouvrir le battant puis roula dans le vestibule de pierre en direction d’un salon de thé à la chaleur et au faste étouffants. Je pris place dans un fauteuil trop confortable et le robot me servit un café dont je ne pus reconnaître l’origine. Mes doigts tambourinaient sur le plateau de la table basse et j’étudiais les tapisseries murales coûteuses ainsi que les objets d’art trônant sur les meubles cirés, irrité par l’attente qu’osait m’imposer ce remodeleur aux goûts de luxe indécents.


  —Beaucoup de gens sont disposés à payer très cher pour obtenir ce qu’ils n’ont pas reçu à la naissance, entendis-je déclarer.


  Je levai les yeux vers le seuil de la salle des métamorphoses et vis un individu qui devait être Mehtar. Il avait l’aspect d’un homme des cavernes: un corps trapu et puissant, aux muscles hypertrophiés qui saillaient sous un épiderme velu et à l’arcade sourcilière si proéminente qu’elle dissimulait presque ses yeux bruns en déplacement constant. Je lui trouvai un air vaguement familier et eus la quasi-certitude de l’avoir déjà rencontré quelque part, sans cependant me remémorer en quelles circonstances. Il frappa sa poitrine de sa paume et me dit:


  —Voyez-vous ce corps magnifique? Je puis faire sur vous ce que j’ai réalisé sur moi.


  Je bus une gorgée de café (du nectar de Solsken, plus apprécié pour sa rareté que pour son arôme) et lui demandai:


  —Qui vous dit que je ne souhaite pas posséder un nez un peu moins long?


  —Vous êtes Mallory Ringess, le maître pilote, et je connais la raison de votre visite.


  Il gagna un siège qui se trouvait en face du mien et s’y assit tout en caressant sa lourde mâchoire.


  Il m’étudia, comme s’il jaugeait une œuvre d’art, avant de dire:


  —Regardez le tondo fravashi.


  Sur ces mots, il désigna la paroi derrière moi.


  Je pivotai vers le tableau extra-humain, une culture de diverses bactéries programmées et compressées entre deux plaques de transpar, qui changeait constamment de couleurs et de formes en dépeignant l’épopée de Goshevan de Mondedété et la naissance de son fils, Shanidar. C’était impressionnant. Si la détention d’un tel objet était naturellement illégale, je m’abstins cependant de lui en faire la remarque.


  —Un célèbre castrat devenu aphone– vous devinerez probablement de qui je parle– m’a proposé cela en échange de sa guérison. Et je lui ai rendu sa voix! J’ai utilisé sur lui mes scalpels tant que son timbre n’a pas été aussi cristallin que celui d’une clochette et, afin de prouver que je n’étais pas un ingrat, j’ai greffé en prime de nouveaux testicules dans ses bourses vides sans réclamer le moindre supplément. Pour qu’il redevienne un homme sans que sa carrière professionnelle ait à en pâtir. Non, je ne suis pas âpre au gain, contrairement à ce qu’osent prétendre quelques envieux.


  Je lui expliquai quels étaient mes désirs, et il pinça ses narines avant de répondre:


  —Le coût global sera de six mille disques de la cité, mille pour chaque intervention, et…


  —Vous plaisantez! Six mille disques?


  —Reprenez du café, suggéra-t-il en versant un peu de ce breuvage amer dans ma tasse. Le prix est élevé car je ne suis pas n’importe qui. Interrogez mes collègues et les rabouteurs de cette rue, et tous vous diront qui est le meilleur. Saviez-vous que j’ai eu pour maître Rainer, l’auteur du remodelage de Goshevan?


  Il mentait, naturellement. J’avais consulté les archives de la cité et, bien que paraissant âgé, cet individu n’avait pu connaître Rainer. Mehtar était venu s’installer à Inexistence dans sa jeunesse, à la suite de la mort de sa planète, sacrifiée sur l’autel d’une de ces impitoyables guerres de religion qui entraînent parfois la disparition totale de sociétés isolées. Sa famille appartenait à une secte spiritualiste schismatique et il avait vu les siens mourir de moelle-mort, alors qu’il vomissait son sang et prenait l’engagement solennel de ne plus jamais avoir d’idéaux invisibles, inodores ou impalpables. À son arrivée dans notre cité, il était fermement décidé à s’enrichir en assouvissant sa vengeance sur toute chair qu’il trouverait sur son chemin. Peu après, il était devenu le plus réputé– et le plus étrange de tous les remodeleurs d’Inexistence.


  —Six mille disques! répétai-je. Nul ne peut avoir besoin d’un tel nombre de données. C’est indécent.


  —Ce n’est pas en m’insultant que vous parviendrez à vos fins, pilote.


  —J’accepte de verser mille disques.


  —Vous plaisantez!


  —Deux mille.


  Il secoua la tête et fit claquer sa langue.


  —À ce prix, vous pourrez vous offrir les services d’Alvarez ou de Paulivik, des remodeleurs de second ordre. Désirez-vous que je vous communique leurs adresses?


  —Trois mille.


  —Je n’aime pas les nombres impairs. C’est probablement ma seule superstition.


  —Disons quatre, alors, concédai-je en regrettant de ne pas m’être fait accompagner par Bardo.


  Je n’avais pratiquement jamais dû me charger de tractations commerciales, au cours de mon existence, alors que mon ami marchandait des terres ou les charmes des prostituées depuis l’adolescence.


  —Je veux bien sculpter quatre d’entre vous, pour ce prix.


  —Cinq mille disques. Cinq mille.


  —Non, non, non.


  J’abattis ma main sur la table, avec tant de violence que la tasse dansa bruyamment sur le plateau et que le café se renversa.


  —Vous devriez faire cela gratuitement, marmonnai-je. Notre quête ne représente donc rien, pour vous?


  —Non, pilote.


  —Eh bien, c’est mon dernier prix.


  J’étais certain que Bardo eût refusé de verser la somme réclamée par cet individu vénal.


  —Si votre budget est limité, nous ne pouvons malheureusement rien y changer. Mais il est regrettable que vous ne puissiez découvrir ce qu’éprouve celui qui possède un corps d’Alaloï, à quel point la force est agréable.


  Tout en disant ces mots, il referma ses doigts sur la tasse désormais vide et la brisa. Un des éclats pénétra dans sa paume et il la leva pour me permettre de le voir retirer lentement le morceau tranchant de sa chair. Du sang gicla de la blessure, en jets réguliers, et il déclara:


  —Je crains qu’une artère ne soit sectionnée.


  Puis il ferma les yeux et sa main se mit à trembler.


  La fréquence des pulsations vermeilles ralentit et je ne vis bientôt plus qu’un ruisselet de sang, qui finit par se tarir. Lorsque Mehtar rouvrit les yeux, l’hémorragie s’était totalement interrompue.


  —Je puis offrir à vos corps remodelés bien plus que la force. Certaines hormones permettent aux testicules d’être en permanence gorgés de semence, une substance neurotransmettrice supprime le besoin de dormir, et– bien plus utile encore– une petite greffe peut programmer les tissus afin qu’ils évacuent les glycopeptides et empêchent ainsi la chair de geler. Moi, Mehtar Constancio Hajime, je puis réaliser cela. Pour six mille cent disques de la cité.


  —Six mille… cent?


  Il désigna les fragments de la tasse.


  —Je dois répercuter mes frais sur mes tarifs. Vous savez naturellement que les objets soufflés sur Fostora sont hors de prix.


  J’abattis mon poing sur la table et sentis des éclats de la tasse meurtrir mon épiderme à travers le cuir peu épais de mon gant.


  —Vous n’êtes qu’un ignoble tubiste vénal, lui lançai-je.


  Il m’adressa un rapide regard, alors que ses narines se dilataient et se fermaient.


  —Vous me traitez de tubiste. Eh bien, oui, c’est vrai, je défends mes intérêts. N’est-ce pas naturel? J’ai servi fidèlement mon Dieu, mais il m’a abandonné.


  Il désigna le tondo, puis un coffret à bijoux darghinni d’une valeur inestimable.


  —À présent, j’accumule les biens matériels. Ils ne peuvent trahir personne.


  —Vous en possédez un trop grand nombre. Vous êtes un tubiste doublé d’un chosiste.


  —Et pourquoi pas? Certains objets ont un lustre et une beauté que le temps ne peut estomper. Chaque matin, au lever, nos biens nous attendent. Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place. Lorsque nous achetons un siège sculpté dans un bois-brisé au grain imperceptible ou un beau nid-suspendu darghinni, nous savons que cela nous sera profitable.


  —J’en doute.


  —C’est pourtant le cas, affirma-t-il en souriant. Celui qui a de nombreux biens peut toujours les négocier pour faire des acquisitions encore plus belles, d’une valeur plus grande, en prévision du jour où il lui sera nécessaire d’échanger tout cela contre le bien le plus précieux de tous: la vie.


  —Personne n’est éternel, rétorquai-je.


  Puis je regardai le nid-suspendu darghinni qui miroitait dans son écrin et pensai aux milliers de nymphes qui étaient mortes par suite du pillage de leurs cocons.


  —Je crains que vous ne vous surestimiez.


  —Eh bien, pilote, je suis ce qu’est ma chair. Qu’y a-t-il de plus important? Six mille cent disques de la cité, c’est une forte somme, certes. Mais la sécurité d’un homme n’a pas de prix.


  Je finis par accepter ses exigences. Je trouvais extrêmement pénible de devoir régler des questions bassement matérielles, et bien plus encore d’en discuter. Le lendemain, quand je fis part à Bardo des détails de cette tractation, il en fut consterné.


  —Par Dieu, il t’a plumé! J’aurais dû t’accompagner. Qu’en a dit ce vieux ladre de Gardien du temps?… Ahhh, il n’en sait encore rien, n’est-ce pas?


  —Et il ne l’apprendra jamais, hormis si le maître administrateur lui en parle.


  —Bien, bien. Ce Mehtar Hajime t’inspire-t-il vraiment confiance?


  Comment aurais-je pu me fier à un individu qui portait des vêtements en fourrure de shagshay de contrebande, les dépouilles d’animaux qu’on tuait dans l’unique but de les dépecer?


  —Son avidité me rassure, répondis-je. Il fera du bon travail en espérant inciter nos connaissances à s’adresser à lui.


  Quatre jours plus tard, je fus le premier membre de notre groupe à m’allonger sous les lasers du remodeleur. Apprendre que les Alaloïs et les humains évolués étaient physiquement très proches me surprit agréablement, mais ma bonne humeur disparut quand Mehtar précisa que ces différences minimes concernaient par contre toutes les parties du corps. Il me referait entièrement, sans épargner le moindre élément de mon être. Il commença par modifier mon squelette et renforcer cent quatre-vingts os. Ce fut pendant cette période, qui dura deux dizaines, que je souffris le plus. En sifflotant doucement et en me racontant parfois des plaisanteries douteuses, le remodeleur fendait des couches d’épiderme et de muscles puis grattait le tissu spongieux d’un os, alors que je serrais les dents et étais en sueur. Puis il étayait la cavité et renforçait le corps avec de l’osséine synthétique, avant d’augmenter la résistance des ligaments.


  —La souffrance osseuse est pénible, me dit-il en creusant une tranchée dans mon fémur. Mais, bien que brûlante et profonde, elle ne persiste pas.


  Parfois, lorsque les blocages que je dressais contre la douleur finissaient par s’effondrer, Mehtar devait me plonger dans l’inconscience. Je le suspectais d’en profiter pour se livrer à des pratiques illégales, en injectant par exemple dans mon corps des colonies de bactéries programmées. Ces micro-organismes– je ne pourrais cependant jamais le prouver– se frayaient un chemin dans les parties de mon squelette que les fraises et les forets ne pouvaient atteindre. Là, certaines d’entre elles dissolvaient et ingéraient l’osséine pendant que les autres recouvraient l’os de couches de collagène et de cristaux minéraux à la résistance plus grande que celle de l’acier. Un jour, je fis une réflexion sur la frayeur que m’inspirait cette technique et Mehtar eut un rire.


  —Vous devriez comparer ces bactéries à de minuscules machines, des robots microscopiques programmés pour effectuer certaines tâches biochimiques. Les machines peuvent-elles se rebeller? Un ordinateur a-t-il le pouvoir de s’autoprogrammer seul? Non, non, non, pilote, elles ne sont pas dangereuses. Notez bien que je n’aurais jamais recours à de telles méthodes, car elles sont interdites par les canons archaïques de cette cité.


  Je massai l’épiderme poisseux de mon bras.


  Mehtar était à l’ouvrage sur un humérus, ce jour-là… et je lui dis:


  —Personne ne souhaite que son corps soit colonisé, surtout pas par des bactéries intelligentes.


  —Ô noble pilote! Si j’appartenais à la catégorie des remodeleurs sans scrupule qui ne font aucun cas de vos lois stupides, soyez certain que je les programmerais afin qu’elles meurent sitôt après avoir achevé leur travail. Vous avez ma parole!


  Mais ses promesses ne me rassurèrent pas.


  —Vous oubliez Chimène et l’amas d’Avril.


  —J’ignore de quoi vous voulez parler.


  Je précisai que Chimène était un monde où, par suite d’une mutation, une colonie bactérienne s’était échappée d’un laboratoire et avait entièrement détruit la biosphère avant de recouvrir totalement la surface planétaire d’un tapis de micro-organismes brun-pourpre à l’intelligence développée… en très peu de temps.


  —Et les eschatologistes estiment qu’elles se sont répandues dans tout l’amas d’Avril en seulement quelques années. Vos bactéries inoffensives grouillent désormais dans les systèmes de dix mille étoiles.


  De tous les dieux de la galaxie, c’était l’intelligence colonisatrice d’Avril qu’ils redoutaient le plus.


  —De l’histoire ancienne! se gaussa Mehtar. De nos jours, nul ne pourrait commettre pareille imprudence. Les lois l’interdisent. Je vous affirme que vous n’avez rien à redouter.


  Pendant que mes chairs se cicatrisaient, il œuvrait tour à tour sur mes compagnons. Soli fut le deuxième à connaître la souffrance, suivi par Justine, Katharine et ma mère. Désireux de voir sur les autres ce qui l’attendait, Bardo passa le dernier.


  —On m’a raconté des anecdotes assez inquiétantes sur les remodeleurs, me confia-t-il un jour que nous nous trouvions dans la salle des métamorphoses. Ne suis-je pas assez gros? Ne pourrait-il pas laisser mes os tranquilles? Non? Par Dieu, j’aimerais tant qu’il ne touche pas à ma colonne vertébrale… On y trouve un tas de nerfs fragiles. Et si j’éternuais au mauvais moment? Un petit écart du laser et Bardo serait dans l’incapacité absolue de claveter une femme. J’ai entendu dire que cela s’était déjà produit. Peux-tu imaginer cela: la trique inflexible de Bardo devenue aussi molle qu’une nouille de soba par suite d’un éternuement malencontreux?


  Afin de l’aider à se détendre, je massai les muscles de sa nuque et lui fis remarquer que de nombreuses personnes se soumettaient à des remodelages bien plus importants uniquement pour suivre la mode ou par simple lubie. Je m’abstins de lui préciser que je soupçonnais Mehtar de contourner la loi et d’utiliser des bactéries.


  Notre conversation porta ensuite sur les pilotes qui avaient jugé utile de se faire métamorphoser en extra-humains, et il admit:


  —Eh bien, il est possible qu’il s’agisse seulement d’altérations mineures, mais une autre chose m’inquiète. Ne trouves-tu pas que ce remodeleur ressemble fort au rustre que j’ai fait tomber, le jour où tu as pour ta part cassé le nez de ton oncle? Te souviens-tu de cet incident?


  Je me le remémorai brusquement et sus aussitôt en quelles circonstances j’avais déjà vu Mehtar. Afin de rassurer Bardo, je lui affirmai:


  —Ce n’est pas le même homme, tu peux me croire.


  Je venais de mentir, faute d’avoir le choix.


  —Et si tu te trompes et qu’il se souvient de notre accrochage? Son désir de vengeance ne pourrait-il pas l’inciter à me démembrer, si tu vois ce que je veux dire?


  Mehtar paraissait cependant avoir tout oublié, ou être peu rancunier. Ce fut en tout cas sur Bardo qu’il fit le meilleur travail, sans doute parce qu’il s’était exercé sur les autres membres de l’expédition. Mon ami ne s’estima naturellement satisfait qu’après avoir mis sa virilité à l’épreuve. Le test dut être concluant, car il m’affirma ensuite qu’il avait claveté douze catins communes au cours de la même soirée; ce qui représentait un record, même pour lui.


  La métamorphose de mon visage ne débuta guère plus tard, à la fin du faux-hiver. Mehtar me donna de nouvelles dents à l’émail plus épais et une mâchoire massive et saillante qui fournirait une meilleure prise aux muscles maxillaires renforcés. Il me serait désormais possible de casser des noisettes de baldo ou de ronger des os sans le moindre problème. Son travail était délicat, surtout autour de mes yeux. Mon profil formait à présent un angle aigu par rapport au plan horizontal du crâne et Mehtar devait me sculpter des arcades sourcilières plus proéminentes afin de protéger mes yeux vulnérables. Il prit son temps, en veillant à ne pas endommager les nerfs optiques. Je restai privé du sens de la vision pendant près de deux jours. Je passai toute cette période à redouter de ne jamais recouvrer l’usage de mes yeux et à me demander comment Katharine parvenait à se déplacer dans sa prison de ténèbres.


  Lorsque le remodeleur eut terminé l’intervention douloureuse et que je pus voir à nouveau, il leva un miroir devant mon visage.


  —Regardez, me dit-il. N’êtes-vous pas magnifique? Remarquez que j’ai légèrement élargi votre nez, pendant que vous ne pouviez voir et que la souffrance était inhibée. Notez les narines évasées. Veuillez les dilater, s’il vous plaît. Parfait, ouvrez, fermez, ouvrez. Une excellente protection contre le froid, ajouta-t-il fièrement en remuant également son appendice nasal. Cette planète est si glaciale.


  J’étudiai le reflet renvoyé par le miroir et n’eus pas l’impression de me regarder. Il me semblait voir une créature hybride composée de deux tiers de Mallory Ringess et d’un tiers de primate. Bien que large, mon visage était agréablement proportionné, à la fois primitif et aussi expressif que celui de n’importe quel humain. Il me vint à l’esprit que mes ancêtres de Vieille Terre devaient m’avoir ressemblé. J’ignorais si j’étais beau, laid, ou autre chose. Je touchai du doigt mon arcade sourcilière et pensai au surplomb d’une falaise. Ma barbe drue me surprenait et ma langue ne cessait d’explorer les contours et les anfractuosités de ma nouvelle denture. Je restai un instant désorienté et déprimé. J’éprouvais une forte impression de perte d’identité, comme si j’ignorais qui j’étais et, pire, comme si je n’existais pas vraiment. Puis je vis les yeux enchâssés dans les profondes cavités oculaires et les reconnus.


  Il convient de préciser que je fus le seul à connaître cette sensation de dédoublement de la personnalité. Ma mère et Justine ainsi naturellement que Soli étaient accoutumés au choc du rajeunissement. Il serait cependant faux de croire qu’ils s’estimèrent pleinement satisfaits de leur métamorphose. Soli fut en rage en constatant qu’après tant de modifications radicales nous nous ressemblions toujours (mais il s’abstint évidemment de tout commentaire) et aucune partie de son nouveau physique ne trouva grâce aux yeux de Justine. Quand elle vit son corps, elle s’exclama:


  —Oh non! Tous riront de moi, quand j’irai patiner au Hofgarten. À ce sujet, voyez comme mon poids a été redistribué. J’ai perdu mon centre de gravité et je me sens si gauche!


  Elle resta maussade pendant six jours. Lorsque Soli lui affirma que les Alaloïs la jugeraient très belle, elle lui demanda:


  —Et toi, me trouves-tu jolie?


  Et Soli, qui affectait de ne jamais mentir, fut contraint de garder le silence.


  Juste avant la première tempête du printemps de la mi-hiver, nous subîmes quelques interventions moins importantes. Le remodeleur excisa la plupart de nos glandes sudoripares afin que la sueur ne pût humidifier nos fourrures et nous condamner à mourir dans un carcan de glace, puis il stimula nos follicules pileux et nos corps (tant ceux des hommes que des femmes) se couvrirent d’un système pileux développé, des chevilles jusqu’au cou. (Pour une raison qui laissa Mehtar perplexe, des touffes de poils noirs apparurent également entre les orteils de Bardo et sur ses pieds. Comme devait le déclarer le remodeleur, les gènes ont parfois des caprices que nul ne peut prévoir.) Au cours de cette période, nous consacrâmes de nombreuses heures à soulever des poids et à effectuer d’autres exercices physiques afin de stimuler notre développement musculaire. Mehtar nous massait tout en utilisant sur nous la méthode des supergravités localisées qu’emploient les Fravashis dans l’espace: un système d’induction le long des muscles de nos membres supérieurs et inférieurs. Soli en avait autant horreur que du contact des mains du remodeleur.


  —Si cela continue, dit-il en faisant gonfler ses biceps hypertrophiés, je serai bientôt aussi gros que Bardo.


  Nous dûmes également mettre notre esprit à contribution. Nous allâmes à tour de rôle voir une imprimatur qui nous fit visualiser le déclenchement coordonné de chaque fibre musculaire. Elle suscrivit à nos circuits nerveux certaines connaissances qui nous seraient indispensables pour pouvoir nous faire passer pour des Alaloïs. Nous apprîmes par exemple à obtenir des éclats de silex sans que la main touche seulement la pierre. Et si les hommes des cavernes devaient s’entraîner pendant une décennie avant de pouvoir atteindre leur proie d’un seul jet d’épieu, nous devînmes de véritables champions en une seule journée.


  Il reste une intervention chirurgicale mineure que j’ai négligé de mentionner. Tout laisse en effet supposer que les Alaloïs utilisent des éclats de silex tranchants pour mutiler le sexe des garçons qui atteignent l’âge adulte. Le doyen de la tribu excise le prépuce et effectue de minuscules entailles dans la peau fragile de la verge, avant de frotter sur ces coupures des cendres, du sel et des terres colorées. Les blessures s’infectent et laissent des cicatrices, et le membre de l’adolescent devenu un homme se retrouve décoré sur toute sa longueur par des rangées de petits chéloïdes multicolores. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Bardo fut terrifié en apprenant que le remodeleur devrait reproduire sur son sexe les effets de ce rite barbare. (J’avais attendu le tout dernier instant pour l’en informer.) Je connus moi-même une certaine appréhension, surtout quand Mehtar saisit ma verge en déclarant avec ironie que s’il l’endommageait irrémédiablement il serait toujours possible de me transformer en femme et que personne ne se douterait de rien. Mais tout se passa bien, même si pendant quelques jours je n’osai pas baisser les yeux lorsque j’allais uriner.


  La dernière chose que fit Mehtar (tout au moins le pensai-je) fut de rendre la vue à Katharine. Il implanta de nouveaux yeux dans les cavités béantes s’ouvrant sous ses sourcils sombres et élargis. Ils étaient magnifiques, identiques à ceux que j’avais vus en rêve… ceux de l’imago créée par l’Entité, insondables et beaux comme des gemmes bleu nuit liquéfiées. Je levai un miroir devant son visage afin qu’elle pût également les admirer, mais elle repoussa ma main en me disant:


  —Je n’ai que trop longtemps regardé vers moi. Je veux à présent contempler le monde extérieur.


  Telle une enfant lorgnant dans un télescope pour la première fois, elle éprouva beaucoup de joie à étudier la salle des métamorphoses de Mehtar: le carrelage blanc du sol, les microscopes tubulaires compliqués, les lasers, pessaires et autres instruments chirurgicaux. Je venais de la conduire au Hofgarten, afin qu’elle pût admirer les patineurs, lorsqu’elle soupira et me dit:


  —Ô qu’il est agréable de voir à nouveau! J’avais oublié à quel point les couleurs de la glace sont belles.


  Les jours suivants, dans l’intimité de ma demeure, elle explora mon corps tant avec ses mains qu’avec ses yeux. Ses doigts se refermaient sur ma verge et caressaient ses renflements colorés. Cela paraissait l’exciter, et je me demandai si les Alaloïs de sexe masculin se soumettaient à ces mutilations pour plaire à leurs femmes. (Tout ce que j’avais appris sur cette culture semblait cependant indiquer qu’ils n’accordaient guère d’importance à la satisfaction de leurs compagnes.) Plus tard, alors que nous haletions et que nos aines se collaient l’une à l’autre avec élan et abandon, à l’instant où nous connûmes l’extase, elle ouvrit les yeux et me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.


  —Tes traits étaient ceux d’un animal en rut, me dit-elle après notre séparation. Ton visage semblait si bestial.


  Je grattai ma barbe et tâtai ma large mâchoire, avant de reconnaître que je possédais désormais un faciès inhumain.


  Mais elle rétorqua:


  —Non, tu ne comprends pas. Il s’agit d’une chose dont je n’avais plus eu conscience depuis ma tendre enfance. Tous les hommes sont des bêtes, dès l’instant où on porte sur eux un regard lucide.


  Nous eûmes fort à faire, au cours des jours qui suivirent. Posséder l’apparence physique des Alaloïs ne pouvait naturellement suffire. Nous devions devenir des membres de ce peuple et assimiler pour cela leur langage, stocker des millions de bribes de connaissances particulières dans nos esprits. Ouvrir correctement le ventre d’un lièvre des neiges; tourner systématiquement la tête vers le nord pendant le sommeil; savoir quelles paroles il convenait de prononcer lors de funérailles… nous devions apprendre tout cela pour être acceptés par les hommes des cavernes. Le langage des Devakis, la tribu alaloï à laquelle nous avions l’intention de nous joindre, nous posa plus de problèmes que je ne l’aurais cru. Je ne veux pas dire pour autant que son assimilation fut difficile. Ma mère découvrit que les ordinateurs des akashics avaient autrefois disséqué l’esprit d’un Alaloï, Rainer le remodeleur, et enregistré ses pensées, ses actes et ses souvenirs. Suscrire tout cela dans nos mémoires fut facile, de même qu’assimiler le vocabulaire et les règles grammaticales du langage des Devakis. Les douces voyelles glissaient sans peine entre nos lèvres et les consonnes roulaient aisément sur nos langues. La maîtrise des inflexions nous prit cependant plus de temps. Quelques mots étaient impossibles à différencier les uns des autres, hormis par l’intonation. Par exemple, sura signifiait «sanguinaire» si la première voyelle était prononcée d’une voix chantante et ascendante, et «séduisant» si le timbre était grave et descendant. Mais tous, à l’exception de Bardo, trouvèrent finalement ces quelques mots faciles à mémoriser. C’était la compréhension qui nous posait de véritables problèmes. La morphologie, tout particulièrement dans le cas des formes verbales, était subtile et complexe. Les Devakis ne conjuguent pas les verbes selon nos notions fondamentales d’antériorité, de présent et de futur, pour la simple raison qu’ils n’appréhendent pas le temps comme nous. (J’apprendrais plus tard qu’ils nient l’existence du passé et de l’avenir.) Comment conjuguent-ils leurs verbes? Selon l’état de conscience de celui qui s’exprime. Ainsi un homme en proie à la peur peut crier: Lo mora li Tuwa («J’ai tué le mammouth!») alors que celui plongé en temps-rêve– ce que les Devakis appellent le temps-rêve, tout au moins– dira: Lo morisha li Tuwa qui pourrait se traduire par: «Moi, dans l’extase de l’instant-présent éternel, je suis rejoint par l’esprit du mammouth qui ouvre son cœur à mon épieu.» Il existe cent huit désinences verbales correspondant à une émotion ou à un état d’âme précis, dont au moins sept nous étaient inconnus et incompréhensibles. Comment eût-il été possible de choisir la forme correcte, de comprendre des primitifs qui scindaient et assimilaient la réalité d’une façon si différente de la nôtre?


  Ma mère, Justine et moi en discutâmes longuement avec les sémanticiens. Yannis le vieux, l’homme le plus grand et le plus maigre qu’il m’eût jamais été donné de connaître, estima que les Amies des Hommes pourraient peut-être nous aider à reproduire de tels états d’esprit.


  —Je crois savoir que vous êtes parvenu à une assimilation partielle du langage olfactif de ces extrahumaines, me dit-il en se référant à ce que j’avais vécu dans l’Entité. Pour comprendre le processus cérébral d’une autre espèce– et je n’assimile pas les Devakis à des êtres humains–, pourquoi ne pas demander à de véritables étrangers comment ils appréhendent ce qu’ils considèrent, ou pas, comme un mode de pensée compréhensible pour quiconque comprend ce qui ne peut être compris et ne devient compréhensible qu’en fonction du contexte d’incompréhension?


  (C’est souvent ainsi que s’expriment les maîtres sémanticiens, ces chercheurs pédants de la signification des mots. Je ne plaisante pas.) Ses suggestions ne nous furent cependant guère utiles. Lorsque arriva l’hiver-profond et que le froid figea Inexistence dans une gangue d’air presque palpable, nous dûmes renoncer à poursuivre nos recherches. Étant donné qu’il était impossible de tout apprendre sur le langage et les coutumes des Devakis, nous devrions nous contenter de feindre de les connaître.


  Cette perspective irritait Léopold Soli. Il était à sa façon méticuleux et prudent, malgré les risques inouïs qu’il avait pris au cours de ses voyages dans la multiplicité. Plus le jour de notre départ approchait, plus il se montrait critique envers mes projets et mes préparatifs. Nous eûmes des accrochages sur une centaine de points de détail, du nombre de chiens de traîneau que nous prendrions à ma décision de n’emporter qu’une radio pour réclamer éventuellement de l’aide, si nous nous perdions ou avions besoin de recevoir des secours pour d’autres raisons. Nous nous querellions également pour des questions importantes. Ce fut une dispute sur un sujet capital qui faillit interrompre cette expédition avant même qu’elle n’eût commencé.


  À l’extrême limite du grand collège professionnel d’Upplyssa se dressent sept bâtiments appelés les Boîtes à Cerveau. Ces constructions de granite rose sont basses et trapues, couvertes de panneaux de transpar triangulaires. Les jours sans neige, l’intérieur est illuminé par la clarté naturelle et limpide du ciel. À l’époque de Ricardo Lavi, les bricos et programmeurs cultivaient les neurologiques de leurs ordinateurs dans ces sept bâtiments. L’hiver précédent, après le transfert des installations dans des usines implantées au sud de l’Urkel, ces vastes entrepôts avaient été mis à la disposition des assistants qui sculptaient de grands blocs de glace et des autres personnes qui devaient (ou désiraient) manipuler des choses volumineuses. Dans la quatrième et la troisième construction, des fabulistes créaient des poèmes sonores tridimensionnels alors que dans la deuxième des historiens reproduisaient à une échelle réduite les cités souterraines de Vieille Terre. Le septième bâtiment était vide et Soli y avait entreposé le matériel qui nous serait nécessaire pour cette expédition. Le long de la paroi la plus proche de la porte ouest de l’Académie s’empilaient de longs épieux, des balles de fourrure de shagshay d’un blanc soyeux, des lanières de cuir et des lattes de bois flexibles que nous pourrions incurver pour faire des skis ou assembler afin de constituer l’armature de nos traîneaux. Il y avait encore des tranches de viande crue gelée enveloppées dans des peaux huilées, des lunettes, des pierres à huile, des monticules de silex et une centaine d’autres objets.


  Le soixantième jour, en début de matinée, je me trouvais seul dans ce bâtiment glacé et fabriquais des harnais pour les chiens. Soli, qui estimait que l’imprimatur avait trop rapidement suscrit ces connaissances à nos esprits, voulait que nous nous entraînions à travailler le cuir, à faire éclater les pierres, et à nous livrer à toutes les autres activités des Devakis. J’étais donc assis et occupé à perforer une sangle de cuir à l’aide d’un poinçon en os, avec près de moi un chien magnifique appelé Liko. De l’amitié avait grandi entre moi et cet animal intelligent qui me regardait travailler tout en léchant et mordant l’os à moelle que je venais de lui apporter. Je lui parlais et faisais courir mes doigts dans son pelage gris, lorsqu’il inclina les oreilles et gémit. J’entendis crisser les lames d’un patineur qui s’arrêtait sur la glissière, à l’extérieur. Les portes s’ouvrirent en craquant et grinçant sur la neige gelée, et la silhouette noire de Soli se découpa contre la douce clarté provenant du dehors. Malgré la froidure mordante, il ne portait qu’une kamelaïka et une légère veste de laine. Sa tête remodelée était nue. En dépit du poids des os greffés qui lestaient son visage, il se tenait très droit. Il traversa le bâtiment d’un pas mesuré et souple– je l’admets– mais également trop décidé à mon goût.


  —Il est tôt, commenta-t-il en prenant un ciseau et en posant devant lui une défense de mammouth.


  Il caressa sa barbe drue, noire et tachetée de roux. Ses yeux étaient enflés, comme s’il avait mal dormi. Il paraissait épuisé et très vieux, une impression qu’accentuait encore sa maigreur due au jeûne que nous nous imposions. Il siffla Liko et m’étudia pendant nue je perforais le cuir.


  —Ce n’est pas ainsi qu’il faut tenir un poinçon, me dit-il. Prends garde à ne pas te blesser.


  Nous travaillâmes un moment dans un silence uniquement troublé par les raclements du silex sur le bois et les petits pop du poinçon traversant le cuir. (Ainsi que par les claquements des crocs de Liko sur l’os à moelle.) Parfois, Soli rentrait son cou dans le col de sa veste de laine et soufflait une bouffée de vapeur. Lorsque je lui fis remarquer qu’il était stupide de s’exposer au vent tête nue, il me rétorqua:


  —Est-il ridicule de se préparer au climat rigoureux des Mille îles? De s’endurcir, de prévoir le pire? Tu sembles éviter délibérément de penser à ce qui nous attend.


  —Que voulez-vous dire?


  Mes dents crissèrent et le poinçon pénétra à nouveau dans le cuir.


  Il étudia mon ouvrage, puis me déclara:


  —Veille à espacer régulièrement chaque perforation. Je ne voudrais pas que les Dévalas trouvent que nous bâclons notre travail.


  Il secoua la tête, puis ajouta:


  —Ton projet de prélever quelques échantillons de tissus cellulaires… On peut difficilement considérer qu’il s’agit d’un plan digne de ce nom.


  —Qu’est-ce à dire?


  J’avais prévu de récupérer des rognures d’ongles, des mèches de cheveux, et d’autres rebuts organiques dont les primitifs se débarrasseraient et dans lesquels il serait possible de déchiffrer les Eddas des Anciens… en faisant preuve de discrétion et de prudence, naturellement. Le Gardien du Temps l’avait exigé: les Devakis ne devraient jamais découvrir notre véritable identité et apprendre ainsi que nous avions violé le pacte passé entre leurs ancêtres et les fondateurs d’Inexistence.


  —Récupérer des bouts d’épiderme risque d’être moins facile que tu ne le penses.


  —Auriez-vous une meilleure solution à proposer?


  —Il existe en tout cas un projet plus valable. Note bien que je n’en suis pas l’auteur. Il est attribuable aux femmes.


  Sur ces mots, il frissonna et se frotta les mains. J’entendais ses dents claquer, pendant qu’il ajustait le long patin en os au châssis du traîneau.


  —Parlez-m’en.


  Il massa l’arête de son nez, avant de me répondre:


  —C’est très simple. Nous savons que les mœurs sexuelles des Devakis sont assez libres. Comme l’a fait remarquer Justine, une femme ne devrait pas avoir de grandes difficultés à collecter des échantillons du sperme de ces hommes.


  —Mais ce serait de l’adultère! m’écriai-je. Votre femme et vous… et si vous croyez que ma mère se fera claveter…


  —Je ne pense ni à ta mère ni à Justine. On ne pourrait demander à Moira l’impossible, et mon épouse… Eh bien, ce serait pour le moins inconvenant, de la part d’une femme mariée. Non, comme l’a fait pertinemment remarquer Justine, seule une célibataire serait à même de collecter ces échantillons de semence. Et c’est pourquoi Katharine s’en chargera.


  —Katharine?


  —Oui.


  —Votre fille? Vous prostitueriez votre enfant?


  —Elle est l’auteur de cette suggestion.


  —Je ne vous crois pas!


  Il m’adressa un regard intrigué et je pris conscience d’avoir émis des protestations un peu trop véhémentes. Jusqu’à cet instant, il n’avait probablement pas suspecté la nature de mes rapports avec sa fille. Je serrai les dents et mon outil en os, qui meurtrit mes doigts.


  —Mon enfant?


  Il sourit et j’éprouvai le désir de planter mon poinçon dans ses pupilles noires. Je n’avais encore jamais dû mener un tel combat pour ravaler ma colère et me contenir.


  —Effectivement, elle a été ma fille.


  —Je ne comprends pas.


  Il caressa le patin du traîneau du bout de son pouce et l’examina, l’air absent, comme s’il avait sous les yeux un rebut de son existence. Que son caractère m’exaspérait! Je ne pouvais admettre qu’il trouvât en chaque personne ou en chaque chose un prétexte pour se plonger dans l’étude des stigmates de son âme.


  —Quand Katharine était une enfant, fit-il lentement, nous n’avions qu’à nous adresser un regard pour nous comprendre. Elle était charmante, magnifique, et très sage pour son âge. Mais quand elle est devenue une mancienne– non une pilote comme je l’aurais souhaité, mais une maudite divineresse–, lorsqu’elle a prononcé ses vœux, je n’ai plus pu voir ses yeux parce qu’elle se les était arrachés. Non, je n’ai plus de fille depuis longtemps.


  Je lui dis que je ne pouvais croire qu’une femme de la cité– surtout ma cousine– accepterait autrement que sous la contrainte de partager la couche d’hommes à moitié sauvages, bien qu’il me fût facile de l’imaginer recevant en elle les fluides de la vie de ces mâles bestiaux en rut.


  —Peut-être est-elle blasée des hommes civilisés, fit-il.


  J’eus l’impression qu’il regardait mes poings serrés, mes bras tremblants.


  —À moins qu’elle ne soit simplement curieuse… Elle a toujours possédé une vive curiosité.


  Je poussai mon poinçon, sans prêter attention à mon geste. Une douleur chaude et aiguë s’éleva de ma cuisse. Je hurlai et baissai les yeux vers la pointe en os plantée dans mon pantalon de laine. Un disque de sang sombre s’élargissait autour du trou. Liko, qui avait terminé de ronger son os, s’était relevé. Il reniflait en gémissant et nous regardait à tour de rôle, sans comprendre.


  Soli secoua la tête, pendant que je pelais le tissu autour de ma blessure.


  —As-tu besoin d’aide, pilote? Tu es si maladroit.


  Il vint à moi et se pencha vers ma jambe.


  —Soyez maudit! lui criai-je.


  Je me levai et saisis ses avant-bras à l’instant où ils se refermaient sur moi. Des ruisselets de sang chaud coururent vers le bas de ma cuisse et Liko aboya.


  —Soyez maudit!


  Nous restâmes un moment immobiles, au corps à corps. Je sentais sa puissance dans les muscles de ses poignets. Je luttai pour libérer une main et pouvoir ainsi planter mes doigts dans la zone vulnérable qui se situe sous l’oreille, déboîter sa mâchoire et l’arracher de son visage. Mais il m’immobilisait aussi fermement que je le tenais. Je pus lire dans ses yeux de glace une certitude absolue. Il savait que nos ligaments renforcés et notre nouvelle musculature nous permettraient de nous entre-tuer, de nous déchiqueter, de rompre nos os et de réduire en bouillie nos cerveaux. Les hommes forts ont la possibilité de détruire rapidement leurs semblables. Je le sus brusquement, et fus certain qu’il pouvait lire cette connaissance dans mon regard. Nous nous lâchâmes au même instant et je compris que je ne porterais plus jamais la main sur cet homme dans un accès de colère, hormis avec la ferme intention de le tuer.


  Je retirai le poinçon planté dans ma cuisse et le jetai vers une balle de fourrures de shagshay. La pointe d’os rebondit à deux reprises sur la peau du sommet de la pile, maculant le cuir blanc de traînées écarlates. Je m’employai ensuite à tenter d’interrompre l’hémorragie, comme Mehtar avait tari le sang jaillissant de sa paume. L’esprit peut contrôler le corps, pensai-je. Qu’il est merveilleux que notre cerveau soit le maître de nos muscles! J’essayais de me remémorer cela, lorsque Soli caressa la tête de Liko, m’adressa un signe de tête, et me dit:


  —Tu dois probablement souffrir.


  Je ne pus savoir s’il se référait à la blessure de ma jambe ou à celle que venait de subir mon amour-propre en apprenant quelles infidélités Katharine se proposait de commettre. (Il n’aborderait plus jamais ces sujets, et sa fille refuserait pour sa part de répondre lorsque je lui demanderais si elle s’était réellement portée volontaire pour recueillir des échantillons de sperme.) Une dizaine plus tard, avant l’aube du premier des jours morts de l’hiver-profond, je guidai avec Bardo et les membres de ma famille les traîneaux lourdement chargés hors du bâtiment. Puis nous défilâmes dans les rues de l’Académie, jusqu’aux Champs creux où un perce-vent attendait, pour nous conduire vers l’ouest au-dessus de mille kilomètres de glace.


  8– KWEITKEL


  Et, après avoir reçu en elle la semence de l’Homme, l’Éprouvette engendra des humains et d’autres êtres. Les Elidis reçurent des ailes et les Agathaniens se donnèrent des corps de marsouins pour aller vivre sous les flots de leur planète; les Hoshis apprirent à respirer le méthane pendant que les Alaloïs redécouvraient des arts oubliés depuis des temps immémoriaux. Sur les Mondes civilisés, nombreux furent ceux qui cherchèrent à améliorer leur bagage génétique de façon plus discrète. Les archétypes de Bodhi Luz, par exemple, désiraient des enfants de plus grande taille et ainsi, centimètre après centimètre, génération après génération, ils finirent par donner le jour ci une race d’êtres grands de trois mètres. Puis, lorsque les humains de diverses planètes découvrirent qu’ils ne pouvaient plus s’accoupler et avoir une progéniture selon des méthodes naturelles, ce fut le chaos. L’Homme formula alors la troisième et la plus importante de ses règles: la Loi des Mondes civilisés, selon laquelle l’Homme est le seul maître de sa chair et peut en disposer à sa guise, mais son ADN appartient à l’ensemble de l’espèce.


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh.


  


  Les Mille îles sont un vaste archipel en forme de croissant qui s’étend de Landsalia, à l’extrême ouest, jusqu’à Inexistence au sud-est. Si l’on dénombre bien plus d’un millier d’îlots, il s’agit pour la plupart de simples affleurements volcaniques presque entièrement arasés par l’érosion du vent, de la glace, et de la gravité. On n’y trouve que des toundras désertes et dénudées, de la laîche et des congères. (En fait, le nom de cet archipel est dû à une erreur de traduction du terme devaki hela-helasalia qui signifie «Les nombreuses, très nombreuses îles». Les Devakis, et les autres Alaloïs désignent par hela tous les nombres supérieurs à vingt et pour lesquels n’existe aucun autre nom.) C’est sur les îles les plus importantes que vivent les trente-trois tribus de ce peuple. Celles du Sud, appelées Aligestei ou «les joyaux miroitants de Dieu», sont grouillantes de vie et très belles. Là-bas, les Alaloïs chassent le shagshay et le mammouth dans les forêts de conifères pendant le jour et vont se réfugier dans leurs huttes de neige et leurs cavernes le soir venu, pour boire du thé de sang et méditer sur la signification du scintillement des étoiles.


  La seizième île porte le nom de Kweitkel. Elle le doit au grand pic enneigé qui s’y dresse et dont le point culminant surplombe l’océan de quatre mille cinq cents mètres. Ma mère, qui avait fait suscrire à son cerveau les principaux souvenirs de Rainer l’Alaloï, nous affirmait que nous trouverions les Devakis regroupés dans une grotte au pied des contreforts sud de ce mont. Chaque hiver, dès que la mer commence à se solidifier sous l’effet du gel, les familles dispersées de la tribu prennent leurs traîneaux et traversent la banquise. Elles viennent des îles proches de Waasalia, Jalkel et Alisalia, et d’autres plus éloignées comme Sawelsalia et Auraunia. Les Devakis se réunissent pour que leurs fils trouvent une femme et se soumettent au rite de passage à l’état d’adulte, se raconter des histoires et s’offrir des présents, fuir une insoutenable solitude, la pénombre de l’hiver-profond, et la froidure qui aspire l’âme en même temps que l’haleine.


  Nous projetions d’approcher de Kweitkel par le sud, en tant que cellule familiale isolée ayant décidé de regagner l’île de nos ancêtres. Telle était la comédie que nous comptions jouer aux Alaloïs. Nous feindrions d’être les descendants de Senwe, un Devaki téméraire qui avait quitté les siens quatre générations plus tôt pour aller fonder sa propre tribu. (J’espérais que les souvenirs de Rainer ne contenaient pas d’inexactitudes et que ce Senwe avait véritablement existé. Et je me demandais également s’il était parti à la recherche des Pelasalia, les îles bénies légendaires. Il n’existe naturellement plus un seul îlot au sud de Kweitkel, béni ou non, et Senwe avait certainement trouvé la mort lorsque la banquise s’était rompue sous la chaleur impitoyable du soleil du faux-hiver. Cet homme et sa malheureuse famille avaient dû être engloutis dans les abysses des flots glacés.) Dissimulés sous le linceul des ténèbres, nous nous poserions à une quinzaine de kilomètres de la rive sud de Kweitkel. En ce lieu où les vents rugissent sans trêve et parcourent d’immenses étendues sans rencontrer le moindre obstacle, nous mettrions les traits à nos chiens, fermerions nos manteaux de fourrure, et nous dirigerions vers ce qui serait bientôt notre nouveau foyer.


  Nous quittâmes la cité dans la soute d’un perce-vent au fuselage argenté dont les fusées nous permettraient de franchir rapidement les mille kilomètres séparant Inexistence de la première des îles extérieures. Deux générations plus tôt, Goshevan avait effectué ce parcours en traîneau, seul sur la banquise. Notre voyage fut bien plus bref et bien moins éprouvant que le sien. Nous ne tardâmes guère à atteindre ces quinze îlots, un célèbre terrain de braconnage pour les colleteurs qui n’hésitent pas à braver la mort afin de rapporter de précieuses fourrures authentiques aux tubistes de la cité. En contrebas, sous la flaque d’encre de la nuit, se trouvaient des montagnes couvertes de forêts, des hardes de shagshays blancs et– toujours selon les souvenirs de Rainer– le foyer ancestral des Yelenalina et des Reinalina, deux des plus importantes familles de la tribu des Devakis.


  L’appareil se posa au sud de Kweitkel, comme je l’avais prévu. Je le supposai, tout au moins, car nous devions nous en remettre à l’habileté d’un certain Markov Long. (N’est-il pas surprenant que des pilotes capables de se rendre d’Urradeth à Gelia Luz ne sachent pas guider un simple perce-vent?) Nous déchargeâmes en silence nos trois traîneaux et fîmes descendre nos quinze chiens. Nous nous hâtâmes, pour permettre à Markov de redécoller avant que le lever du jour ne révélât notre imposture à tout individu présent sur le rivage lointain.


  La nuit était glaciale et noire, alors que je manipulais les harnais avec maladresse. La clarté scintillante des étoiles ne me permettait pas de voir distinctement les animaux et je devais me guider à leurs grondements et aux claquements de leurs crocs qui happaient les lanières de cuir gelé. Le vent les recouvrait d’une pellicule de glace pulvérulente et ils commençaient à renifler, éternuer et frissonner. Près de moi, Bardo donna une tape à son chien de tête, Alisha. Avec le capuchon de son manteau de shagshay serré autour de sa tête, mon ami me faisait penser à un grand ours blanc. Il jura et s’adressa à Justine. Je ne pus saisir la teneur de ses propos en raison d’un hurlement du vent qui emporta ses mots sur la banquise. Soli, qui ne semblait pas souffrir du froid, harnacha ses chiens et se pencha pour vérifier l’arrimage de son chargement. Les femmes, conformément aux usages alaloïs, nous aidaient dans la mesure de leurs moyens. Mais ma tante fit preuve d’imprudence. Elle serra trop fortement la sangle de la troisième bête qui happa sa main et faillit lui arracher sa moufle. Ma mère saisit aussitôt un fouet et l’utilisa sur le chien hargneux. Elle abattit la lanière de cuir sur l’arrière-train de l’animal jusqu’au moment où il glapit et se coucha sur la neige.


  —Ce Tusa est une sale bête, grommela-t-elle au vent avant de pivoter vers moi. Ne t’avais-je pas dit que nous aurions dû prendre des femelles plutôt que des mâles?


  Si Soli l’observait depuis le début de l’incident, l’obscurité m’empêchait de voir son visage. Il se contenta de rétorquer:


  —Ces derniers sont moins dociles mais bien plus forts.


  Puis il adressa un signe à Markov, afin de lui indiquer que nous étions prêts. L’homme, qui était demeuré dans le havre de chaleur de son appareil, leva la main puis commanda la mise à feu des fusées. En rugissant, le perce-vent bondit et se cabra pour grimper à l’assaut de la nuit. Le grondement des tuyères se réverbéra sur la glace, puis mourut.


  Après son départ, j’éprouvai une sensation de solitude plus grande que tout ce qu’il m’avait jusqu’alors été donné de connaître. Moi, qui m’étais rendu seul dans les profondeurs de la multiplicité, séparé par des milliards de kilomètres de tout être humain, je restai tourné vers l’est pour regarder disparaître la flamme rouge du perce-vent. Dans le puits de mon vaisseau– ou de tout autre appareil, l’isolement n’est pas total. Le pilote est bercé par son apaisement utérin, le contact rassurant et familier des neurologiques, la sécurité offerte par la technologie des hommes. Sur cette étendue désertique, il n’y avait que les assauts d’un vent si dense qu’il paraissait liquide au contact de mes yeux et de mon nez. Et je savais que des créatures capables de me tuer en dépit de la présence de mes semblables rôdaient sur la banquise. Pour la première fois de mon existence, je me sentais très proche des choses de la vie. Je devrais tuer des animaux pour me nourrir et me vêtir de leurs dépouilles ensanglantées, assembler des blocs de neige tassée pour ériger un abri qui m’empêcherait de mourir de froid. Une rafale de vent s’engouffra sous mon parka et je pris immédiatement conscience de la vulnérabilité de mon épiderme, en dépit de la protection offerte par mon nouveau système pileux développé et mon chaud manteau de fourrure blanche. La poussière de glace adhérait à mon visage enduit de graisse, et j’écoutais les gémissements du vent. Je les entendais dans mes poumons gelés et je sentais de minuscules aiguilles de glace se rompre pour se reformer aussitôt dans mes narines à chaque inspiration et expiration. Je me demandai, ni pour la première ni pour la dernière fois, si ce que je trouverais sur l’île de Kweitkel pourrait justifier tout cela.


  Un peu plus tard, Soli siffla son chien de tête, nous signalant que le moment du départ était venu. Étant donné que je devais feindre d’être un Alaloï, j’estimai nécessaire de me conformer aux usages de ce peuple. Je pivotai vers les quatre points cardinaux afin de les remercier pour le lever de l’aube. À l’est, là où la banquise se fondait dans le ciel, le soleil qui s’attardait encore au-delà de la courbe du monde embrasait de sa clarté rougeâtre de petits nuages rose et gris suspendus sous un dôme bleu nuit. Au sud, je ne voyais que la glace et la brume, à perte de vue. L’ouest était obscur et les ténèbres engloutissaient les contours de Sawelsalia. Je m’inclinai vers le nord et le Kweitkel qui se dressait dans le lointain tel un dieu blanc titanesque. (Le mot kel, qui signifie «montagne», est également le terme par lequel les Devakis désignent une divinité.) Ses pentes inférieures étaient de la couleur de l’ardoise, contre le ciel, mais le soleil teintait déjà d’orange son cône supérieur enneigé.


  —Kweitkel, nu la lurishia, murmurai-je en espérant que personne ne m’entendrait saluer ce mont. Shantih, shantih.


  Nous orientâmes nos traîneaux vers le nord et sifflâmes quatre sons brefs et graves, suivis d’une longue note aiguë plaintive: le signal que les Devakis emploient pour faire partir leurs chiens lorsqu’ils ne souhaitent pas employer le fouet. Les bêtes aux truffes noires et aux langues roses pendantes tirèrent sur les traits et plantèrent leurs pattes dans la neige. Soli avait pris la tête, suivi par Bardo. La plupart du temps, les femmes voyageaient dans les traîneaux. À deux reprises, ce matin-là, ma mère me harcela pour prendre ma place. Je refusai, en lui rappelant que seuls les hommes guidaient les traîneaux, chez les Devakis. Je fermais la marche, et ma tâche se trouvait facilitée pour deux raisons: mon chien de tête, Liko, était de loin le plus intelligent et le plus fort de tous, et je n’avais en outre qu’à suivre la trace ouverte par Soli et Bardo. Les patins de mon traîneau glissaient sans heurt le long des sillons parallèles laissés dans la neige tassée et homogène. Les Devakis l’appellent le safel, la «neige rapide», et elle l’était. En milieu de matinée, nous avions parcouru plus de la moitié de la distance nous séparant de l’île, et sans doute aurions-nous été encore plus vite si nos chiens n’avaient pas été affaiblis par la malnutrition.


  Je dois en assumer l’entière responsabilité. Cet acte de cruauté m’est totalement attribuable. De toutes les choses pénibles que j’ai faites dans mon existence– et elles sont nombreuses–, c’est dans une certaine mesure la torture infligée à ces animaux innocents qui m’inspire le plus de regrets. Il était nécessaire de donner l’impression d’avoir parcouru une très longue distance. Si nous avions effectivement traversé plus de mille cinq cents kilomètres de glace, ainsi que nous le prétendrions, nos chiens auraient été étiques tant en raison de l’effort que d’un jeûne force. Afin de rendre notre récit plus plausible, et sans faire cas des protestations de Soli, j’avais exigé que nos bêtes soient soumises à un régime sévère. Avant notre départ de la cité, j’avais en outre frotté leurs pattes avec un mélange de neige fondue et de sel, tant qu’elles n’avaient pas été ensanglantées et gelées. Alors que les chiens gémissaient tout en portant sur moi des regards malgré tout confiants, je les avais fait souffrir… pour que les Devakis nous accueillent en frères et qu’il nous soit possible de découvrir le secret de la vie. (Ce n’est pas parce que je me soumis également à un régime draconien que j’espère pouvoir être un jour pardonné. Les autres membres de cette expédition firent de même. Qu’est l’homme, si ce n’est une créature qui peut supporter la cruauté, le malheur et la souffrance?)


  Il est également regrettable que Bardo et moi ayons dû utiliser nos fouets. Mon ami ne cessa d’employer le sien jusqu’à l’île. Il criait, jurait et cinglait l’arrière-train du dernier animal de l’attelage. Chose étrange, Soli, dont les chiens devaient pourtant ouvrir la trace, ne touchait pas à son fouet. Lionel lui avait appris une autre méthode qu’il maîtrisait parfaitement. Je puis encore entendre ses sifflements aigus, mélodieux, musicaux. Il adressait à ses bêtes des notes pures, à la fois pressantes et compatissantes, comme s’il partageait les tiraillements de leurs ventres vides et la torture infligée par leurs pattes écorchées et gelées. Il sifflait sans cesse, et ses chiens haletaient et tiraient. J’espérais que nous ne serions pas abandonnés par la chance et que ces animaux seraient bientôt récompensés par la chaleur d’un bon feu et quelques bouts de viande fraîche.


  Nous approchâmes ainsi de la rive rocheuse de Kweitkel. J’écoutais les plaintes du vent, les grincements et les sifflements des traîneaux qui glissaient sur la neige. Mon visage était à tel point engourdi par le froid que j’éprouvais des difficultés à parler. Mais je n’avais rien à dire et bien des choses à entendre: les jappements des chiens, la voix grondante de Bardo, les battements des ailes et les cris des thallows plongeant du haut des parois abruptes de l’île que des particules de glace venaient éroder. Et lorsque le vent mourait et que les sons de la vie disparaissaient, j’étais assailli par un silence profond, presque absolu.


  À approximativement mille cinq cents mètres du rivage, je pris conscience des problèmes qui nous attendaient. Au-delà des colonnes volcaniques qui se dressaient hors des eaux côtières, tels de grands doigts noirs déchiquetés et rongés par la gangrène du sel et de la glace, toute la côte sud était bordée de falaises. Sur la grève, la mer gelée couvrait les roches et des vagues vitrifiées remontaient la plage en formant des ondulations blanc et bleu irrégulières. J’estimai que nous ferions mieux de contourner l’île jusqu’aux pentes douces de la côte ouest mais, lorsque nous nous arrêtâmes pour prendre un déjeuner composé de noisettes de baldo et d’eau fraîche, Soli s’y opposa.


  —Pour rendre plausible notre histoire, nous devons arriver par le sud.


  —Mais nous perdrions moins de temps en effectuant ce détour, rétorquai-je d’une voix rendue pâteuse par le froid.


  —Tu es toujours aussi impatient, à ce que je vois.


  —Les Devakis ont dû nous voir approcher. Ils ont disposé de toute la matinée pour le faire.


  Je portai les yeux sur la paroi rocheuse abrupte et ma gorge fut serrée par un pressentiment angoissant. Mais, comme je n’étais pas un mancien, je me contentai de déclarer:


  —Ces falaises ne m’inspirent pas confiance.


  Je me demandai à quoi devaient ressembler nos trois traîneaux pour un observateur se trouvant sur la crête, au-dessus de la grotte des Devakis. Pour lui, il ne devait rien y avoir de plus insignifiant que notre groupe se déplaçant sur l’étendue gelée infinie. Trois petits tirets sur une immense page blanche, progressant encore plus lentement qu’un ver des neiges… voilà ce qu’aurait vu une personne regardant en direction de la mer, pensai-je.


  Soli pinça ses lèvres luisantes de graisse.


  —L’univers n’a pas pour centre Mallory Ringess, ou n’importe quel autre membre de notre groupe.


  Puis, comme pour obtenir la confirmation de ses propos, il pivota vers Justine qui était assise dans son traîneau.


  —Pourquoi les Devakis nous observeraient-ils?


  Je massai mon nez, recouvert d’une pellicule glacée de graisse figée et gluante.


  —Si nous dirigeons nos chiens vers les falaises, les Alaloïs nous jugeront stupides, déclarai-je.


  —Non, je ne pense pas à cela.


  Il plaça sa main en visière au-dessus de ses sourcils et ferma les yeux à demi pour scruter la côte. Il désigna finalement une brèche dans la muraille de roche, un point où la plage montait à la rencontre d’un bois.


  —Là-bas, fit-il en parlant le langage devaki sans plus de difficulté que s’il s’agissait de sa langue maternelle. Nous suivrons la bande de glace qui longe l’orée de la forêt.


  —Notre progression sera difficile.


  —C’est exact.


  C’est sans doute au cours de cet après-midi-là que nous fûmes le plus durement éprouvés de toute notre existence. À proximité de l’île, les mouvements de la banquise avaient créé des monticules chaotiques et nous dûmes traverser une jungle de cristaux verts et bleus gros comme des maisons, de crevasses, de bosses et d’épieux dentelés qui accrochaient les harnais et menaçaient d’empaler nos chiens. Les traîneaux rebondissaient en franchissant ces obstacles et il leur arrivait même de basculer, alors que nos bêtes hurlaient leur colère et leur peur. Nous dûmes au moins à trois reprises défaire leurs sangles et haler laborieusement les traits de cuir, remonter le traîneau et le retourner. À une occasion, nous fûmes même contraints d’en décharger un. Bardo, qui ne pouvait envisager l’effort physique qu’à l’intérieur d’un lit, ne laissait passer aucune occasion de jurer et de maudire les circonstances de sa naissance. Chacun de nous réagissait à sa manière. Justine fredonnait des mélodies joyeuses et riait de nos difficultés, heureuse d’être hors de la cité en compagnie de son époux. Katharine était distraite et ne parvenait pas à se concentrer sur ses tâches, tant les miroitements de la glace et la vision de la forêt lointaine la fascinaient. Elle regardait constamment de tous côtés, pour admirer ce monde. Soli semblait quant à lui apprécier les problèmes de toutes sortes, qu’il considérait sans doute comme des défis pour son intelligence et son endurance. Seule ma mère– et ce fut une des grandes surprises de mon existence– effectuait ce travail de force sans avoir apparemment la moindre arrière-pensée. Elle franchissait les passages dangereux d’un pas souple et plein d’assurance, parfaitement à l’aise dans son nouveau corps. Cette joie de vivre d’apparition récente transparaissait dans la décontraction avec laquelle elle tirait les traits et se penchait face au vent tout en calant ses bottes sur le sol glissant, et dans l’expression détendue de son visage remodelé qui conservait sa beauté en dépit de l’élargissement de son nez et de ses maxillaires.


  Nous atteignîmes l’orée de la forêt en fin d’après-midi. Mes avant-bras étaient enflés et douloureux, et je boitais. Katharine avait perdu l’équilibre et le traîneau s’était renversé sur mon genou, tordant l’articulation. Si les ligaments avaient résisté, je le devais à Mehtar. Alors que je repartais en claudiquant le long de la bande de neige séparant la grève de la forêt obscure, je me surpris à remercier mentalement le remodeleur tubiste auquel je devais de ne pas me retrouver invalide.


  Bardo, qui feignait pour sa part l’impotence due à un profond épuisement, s’assit sur un rocher et enfouit sa tête entre ses paumes pour gémir:


  —Par Dieu, je suis mort de fatigue! Voyez-vous mes mains? Pourquoi ne puis-je les fermer? C’est de la folie. Ah!… Il fait si froid que ma pisse gèlerait avant d’atteindre le sol, ainsi que je vous le prouverais si j’avais encore la force de me lever. Que Shiva et Drisana Lal soient maudits! Quel besoin ma mère avait-elle d’écarter ses cuisses, de recevoir mon père en elle et de me concevoir? Que Givinda Lal et Timur soient eux aussi maudits, ainsi que Hanif et…


  Il voua ainsi aux gémonies tous ceux qui l’avaient condamné à l’enfer de la vie, et la liste était longue. J’étais malheureusement bien placé pour savoir que les princes de Mondedété connaissaient par cœur leur arbre généalogique. Il insulta jusqu’au père de son trisaïeul, et s’emporta également contre la déraison de l’eau qui se permettait de geler dans sa moustache. Je ne pus cependant le prendre en pitié, tout en sachant qu’avant de venir à Inexistence il n’avait jamais vu ni neige ni glace.


  Pendant que ma mère se rendait dans les bois avec un chien afin d’étudier le terrain, Justine se chargea d’envelopper dans des peaux les pattes ensanglantées des autres bêtes. Je notai avec irritation et surprise que Katharine se penchait sur un buisson et tendait ses mains nues au-dessus des pétales d’une flamme-fleur.


  —Elle est chaude, fit-elle. Les couleurs, voyez comme elles changent, du rouge au carmin, du carmin au…


  Soli vint alors me rejoindre et nous eûmes une nouvelle altercation. J’étais impatient de gagner la grotte des Devakis, mais il secoua la tête.


  —Il se fait tard. Il est préférable de ne pas se trouver dans la forêt quand la nuit tombera.


  —Nous atteindrons leur abri au crépuscule, rétorquai-je. Seuls six kilomètres de chemin sans embûches nous en séparent.


  —Si les souvenirs de Rainer sont exacts.


  —N’avez-vous pas la foi? m’enquis-je sournoisement.


  —La foi! s’exclama-t-il en tapant du pied pour faire tomber la neige de ses bottes.


  —Il nous reste deux heures.


  —Vraiment, pilote?


  Je pivotai vers l’ouest, mais nous étions trop proches de la falaise pour voir à quelle hauteur de l’horizon se trouvait le soleil. Je regrettai de ne pas disposer d’une montre. M’en procurer une n’aurait pas été difficile. Je me souvenais avoir vu dans la Tour du Gardien du Temps un appareil à mesurer le temps pas plus volumineux que l’ongle de mon mineur (avant que Mehtar ne modifie mes mains). Il s’agissait d’une galette de substance vivante luminescente qui changeait de couleur pour marquer l’écoulement des secondes et des heures, comme les fleurs de Katharine passaient du magenta au rouge flamme. Si j’avais caché un de ces disques dans mes fourrures, j’aurais pu savoir avec exactitude dans combien de temps la courbure du monde dissimulerait notre unique source de lumière.


  —Nous aurions pu dire au brico d’inclure une horloge dans l’émetteur, dis-je, rouvrant ainsi une vieille discussion. Mais vous avez refusé d’enfreindre les ordres du Gardien du Temps.


  La radio était dissimulée dans le double fond du traîneau de Soli, avec les sphères kryddagéniques destinées à assurer la conservation des cellules des Devakis. Cet appareil serait difficile à atteindre, mais nous ne l’utiliserions pour contacter le perce-vent qu’à la fin de cette comédie dangereuse, qu’après avoir cessé de nous faire passer pour des hommes des cavernes.


  Soli semblait à présent regretter que je n’aie pas transgressé l’interdiction du Gardien du Temps et il me vint à l’esprit qu’il devait être difficile d’être un Seigneur pilote. Il se tourna vers la falaise et étudia les strates de roche, comme s’il pouvait discerner le cœur du monde à travers marnes et sédiments.


  —L’aversion que lui inspire le temps est compréhensible, non? Est-il important de savoir l’heure? Pourquoi aurions-nous besoin d’une horloge, dès l’instant où Mallory Ringess nous affirme que la nuit est encore loin?


  Puis ma mère revint nous annoncer que le chemin des bois était dégagé et la pente peu accentuée.


  —La neige est épaisse mais tassée, dit-elle. Regardez les pattes d’Ivar. Elles ne s’y sont pas enfoncées.


  Nous remettions les harnais à nos chiens pour effectuer cette dernière étape à travers la forêt, quand un événement affligeant se produisit. J’aurais dû être sur mes gardes, car Katharine lâcha brusquement les sangles, se redressa et regarda le ciel, comme s’il s’agissait d’un tableau. Mais j’étais trop las et j’avais trop à faire pour prendre conscience qu’elle voyait une scène lui ayant été déjà révélée dans le cadre d’une de ses visions prémonitoires. Je passais une lanière sous le corps de Liko, quand une forme indistincte bondit de derrière une roche, près de l’orée de la forêt. Un lièvre aux oreilles plaquées contre son dos se mit à zigzaguer follement sur la neige. Liko aboya et s’élança à sa poursuite avant qu’il me fût possible de le retenir.


  Narrer la suite des événements m’est difficile, non seulement parce que je n’en garde que des souvenirs confus mais également parce que ces derniers sont pénibles. Le chien courait, une tache claire sur un fond blanc derrière une boule de poils bondissante. Bardo se leva de son rocher pour scruter le ciel, en criant:


  —Par Dieu, regardez!


  La silhouette d’un oiseau venait d’apparaître au sommet de la falaise. Un nouveau bond rapprocha l’animal traqué de la forêt et je levai les yeux à mon tour pour découvrir les larges ailes d’un thallow aux serres acérées qui plongeait vers le lièvre, ou vers Liko. Je ne saurais dire sur quelle proie il avait jeté son dévolu, mais il s’abattait rapidement vers elle. Ses griffes aussi pointues que des épieux plongèrent dans le cou de Liko, qui poussa un hurlement aigu insoutenable. À moins que ce ne fût la fusion de deux cris: celui de victoire du rapace mêlé au glapissement de terreur du chien. Liko tomba, la gueule ouverte. Je me précipitai vers lui, en me demandant pourquoi il n’essayait pas d’échapper à l’oiseau de proie, trop aveuglé par la neige éblouissante et la peur pour comprendre que le thallow lui avait probablement brisé la nuque. Je courais toujours, dans l’intention d’écarter les ailes du rapace et lui tordre le cou, quand sa tête pivota vers moi. Ce fut en me regardant qu’il planta ses serres dans le flanc du chien et plongea son bec crochu dans la gueule écumante de sa victime. J’entendis un hurlement épouvantable, puis le silence. Le thallow releva la tête, et il tenait désormais dans son bec la langue rose de Liko… alors que je courais toujours. Puis l’oiseau rejeta la tête en arrière pour avaler son repas sanguinolent et ses yeux se rivèrent aux miens. L’instant suivant, il faisait à nouveau plonger son bec, comme s’il avait l’éternité devant lui pour poursuivre cette profanation. Je hurlai, quand il creva l’œil de Liko, jusqu’alors grand ouvert et brillant de terreur. Je brandis mes poings en direction du thallow, qui se redressa et ouvrit le bec, semblant surpris. Puis, sans se presser, il poussa un petit cri, prit son essor dans un bruissement d’ailes, et grimpa dans le ciel.


  Je m’immobilisai près du corps de Liko, figé par l’impuissance, alors que mes poings se serraient et s’ouvraient.


  Soli vint me rejoindre, imité par Bardo et les autres. Mon oncle regarda l’animal et me dit:


  —Ne vois-tu pas qu’il agonise?


  Je restai silencieux, le regard rivé sur les taches écarlates qui maculaient la neige.


  —Ton chien, pilote, il s’agit de ton chien.


  Le sang gelait déjà, quand il ajouta:


  —Tu dois l’achever.


  Non, pensai-je. Je ne peux pas tuer Liko, mon ami.


  —Fais-le, pilote. Et sans attendre.


  —Non, je ne peux pas.


  Soli, qui jurait rarement, gronda:


  —Sois maudit!


  Puis il s’agenouilla rapidement et serra son poing qu’il abattit de toutes ses forces sur le crâne de l’animal. J’entendis l’os se briser, et Liko resta immobile: une masse de chair et de poils inerte sur la neige. Soli jura encore, baissa la tête, et s’éloigna en collant sa paume à sa tempe.


  Bardo vint me rejoindre, et je lui dis:


  —Liko est mort.


  Il me prit par l’épaule et me serra contre lui.


  —Mon petit ami, fit-il.


  Je voulais regarder le chien, mais en étais incapable.


  —Il vivait, murmurai-je. Et le voici mort.


  Bardo s’agenouilla et retira ses moufles, pour chercher le pouls de l’animal.


  —Dommage, marmonna-t-il en secouant la tête. Dommage.


  Je voulais prendre Liko dans mes bras, caresser son pelage, coller ma paume à sa truffe gelée. Mais je ne pouvais le toucher. Ce n’était plus un être vivant, seulement de la fourrure, de l’os, et du sang qui se coagulait. Et, bientôt, lorsque le thallow ou les loups seraient venus dévorer sa chair, il n’en subsisterait qu’une tache rougeâtre sur la blancheur de la neige.


  —Il était si mignon, déclara Justine.


  Puis, d’une voix si basse que le vent emporta presque ses paroles, elle ajouta:


  —Liko, mi alasharia la shantih.


  La prière des morts des Devakis.


  Je tentai de la répéter, mais mes lèvres refusèrent d’articuler le moindre mot. C’était la première fois que je voyais disparaître la vie et je ne croyais pas que l’esprit de Liko trouverait le repos sur l’autre versant du jour. Je me remémorai les propos que m’avait tenus le Gardien du Temps: «Il n’y a rien d’admirable quand le temps s’arrête et que le tic-tac de la vie s’interrompt. Seulement les ténèbres et l’enfer du néant éternel.» Et, en regardant le corps de ce chien, je ne voyais effectivement que le néant. Le vent qui grondait dans mes oreilles créait dans son pelage des ondulations comparables à celles des vagues de la mer pendant le faux-hiver. Je me souvins alors avoir déjà croisé le chemin de la mort. Un jour de mon enfance, alors que je me promenais sur la plage à la hauteur du Hofgarten, j’avais vu une mouette piqueter le cadavre d’une de ses sœurs. Je me rappelais nettement cette première vision d’un corps privé de vie: les plumes arrachées huileuses, souillées d’écume et de sable; les joyaux rouge brillant de la chair qui retenaient mon regard fasciné. Et plus tard, ce même jour où j’avais mis définitivement un terme à mes longues marches le long du rivage, le squelette d’une baleine échouée m’avait été révélé par le jusant. Je gardais le souvenir de ses côtes blanches incurvées, semblables à des doigts jaillissant hors du sable humide pour saisir l’haleine du vent. Oui, j’avais déjà vu la mort, mais jamais l’agonie. Les ailes brisées de la mouette, les ossements de la baleine étaient des ex-voto abandonnés sur la plage, pour rappeler l’horreur et le mystère de la fin. En regardant le corps de Liko, son cou massif, je compris que le passage de la vie à la mort me terrifiait bien plus que cette dernière. C’était l’agonie qui faisait grincer mes dents et privait mes muscles de volonté. J’étudiais le chien et sentais les larmes geler dans mes yeux; je le regardais et me méprisais, tout en ayant conscience que Liko se trouvait au-delà de ma pitié ou de mon chagrin.


  Je l’aurais enterré, si la neige n’avait pas été si tassée. En contrebas, sur la plage, Soli siffla ses chiens. Cela me rappela que la nuit rendrait bientôt la forêt trop obscure pour qu’il fût possible de s’y aventurer. Justine, cette jolie femme bien trop innocente pour penser à sa propre mort, me débita quelques banalités dans l’espoir de me réconforter puis alla rejoindre son époux. Ma mère, qui se tenait au-dessus du cadavre, essuya ses sourcils proéminents et inclina la tête.


  —Ce n’était qu’un animal, dit-elle. Que reste-t-il à enterrer? Nous devons repartir avant la tombée de la nuit.


  Elle me laissa à son tour. Je la regardai ôter les harnais de Tusa et le placer en tête.


  —Barbares! leur cria Bardo. Par Dieu, regarde ce pauvre Liko.


  Il leva les yeux vers le ciel et gronda un juron. Il maudit le thallow qui venait de tuer le chien, les dieux qui l’avaient laissé mourir, le père et la mère de Liko qui s’étaient permis de lui faire le présent contestable de la vie. Il s’emporta encore contre Soli, les autres membres de l’expédition, et ma personne. Puis il se pencha et souleva en jurant un rocher qu’il posa sur le corps de l’animal. Je pris à mon tour une pierre, plus petite, et fis de même. En œuvrant sans ménager notre peine, nous érigeâmes rapidement un tumulus sur le corps sans vie.


  Lorsque nous eûmes terminé, Katharine apporta des poignées de flammes-fleurs qu’elle était allée cueillir dans les bois et les posa sur cette tombe.


  —Je suis désolée, Mallory, fit-elle.


  —Tu avais vu le thallow, n’est-ce pas? En rêve… tu savais ce qui allait arriver.


  —J’avais vu… des possibilités. Oui, je savais, mais je ne… Il m’était impossible de te faire partager ma vision.


  Je regardai les pétales qui se recroquevillaient et perdaient leurs couleurs.


  —Si tu m’avais averti, j’aurais pu le sauver.


  —Je regrette.


  —J’en doute.


  —C’est pour toi que je suis désolée.


  Que pourrais-je ajouter à propos de cette longue journée de voyage vers la grotte des Devakis? La traversée de la forêt fut rapide et aisée, comme je l’avais espéré. Je me souviens que l’île était magnifique, avec ses arbres verts qui se découpaient sur la blancheur des collines s’élevant à la rencontre du ciel bleu… et l’harmonie de ces teintes me revient étrangement à l’esprit chaque fois que je me remémore ces événements tragiques. (Je ne me réfère pas à la mort de Liko mais aux drames qui ne tarderaient guère à se produire.) Nos chiens nous tiraient vers le haut de la douce déclivité et en ce lieu le froid était moins mordant que sur la banquise, tout en restant assez vif pour fendre les arbres. Nous passâmes devant des troncs effondrés et des éclats en partie enfouis sous la neige. Si nous ne vîmes aucun arbre exploser, nous entendions des déflagrations se réverbérer de colline en colline. La poussière et les bouts de bois plantés dans les congères me permirent de comprendre que Soli avait eu raison en déclarant que la forêt n’était pas un lieu où il convenait de s’attarder après la nuit tombée.


  Finalement, alors que la clarté décroissait rapidement et que nos ombres devenaient presque aussi longues que celles des arbres, nous contournâmes une éminence et découvrîmes devant nous une colline plus imposante avec, sur le versant nord-est, la grotte des Devakis, semblable à une immense gueule noire béante. Nous surplombant, au nord, loin au-dessus des ondulations moins importantes du monde, se dressait la blancheur démesurée du Kweitkel, ce mont sacré… pour les Devakis. Mais, alors que je restais debout dans la semi-pénombre silencieuse et que mon regard plongeait dans les profondeurs de la caverne, ce que j’éprouvais n’avait rien de sacré. Je me sentais épuisé, souillé, et impie.


  9– YURI LE SAGE


  L’Homme et la Bombe engendrèrent les Hibakushas, les mondes de Gaiea, la Terreur, la Mort et la Première Loi des Mondes civilisés qui interdisait la transformation détonante de l’hydrogène en lumière. Et les Hibakushas prirent la fuite et couchèrent avec la Loi, et de cette union naquirent les Aphasiques, les Amis de Dieu, les Astreurs, les Autistes, les Maggides et les Arhats de Nouvanie. Et la Terreur épousa la Mort, et de leur accouplement résultèrent le Vild et le grand Néant qui s’étend au-delà. La Terreur convola également avec la Loi, et il y eut les Peuples de la Ruche, qui accordaient plus de valeur à l’Ordre qu’à la vie et qui sacrifièrent le Libre Arbitre sur l’autel de ce dieu inférieur. Sur ces Peuples de la Ruche, nous ne savons presque rien.


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh.


  


  Notre approche de la grotte fut saluée par des aboiements et les cris d’une nuée d’enfants qui vinrent courir autour de nous. Leurs petites mains repoussaient les peaux couvrant nos traîneaux, afin de découvrir si nous apportions des langues de mammouth, des foies de snagshay ou d’autres aliments prisés par les Devakis. Ils tapaient sur les barils de cuir et secouaient la tête, déçus de constater que nous n’avions que des noisettes de baldo et que notre réserve tirait en outre à sa fin. Ils ne semblaient pas suspecter que nous n’étions pas de lointains cousins mais des gens civilisés venus leur rendre visite dans l’unique but de voler leurs gènes. Nous vîmes alors leurs parents sortir de la caverne et nous nous arrêtâmes, pour les attendre. Je tournai mon visage vers les feux de l’entrée afin que leur chaleur pût faire fondre la glace qui durcissait ma barbe. J’entendais des nourrissons pleurer et humais une senteur de viande rôtie à laquelle se mêlaient les relents fétides des peaux de bêtes humides et du sang caillé. Il ne m’était encore jamais arrivé de respirer une telle puanteur et j’en eus des nausées: odeur âcre de l’urine répandue sur les roches, de la fumée et de la sève de pin; odeur rance des huiles corporelles; odeur aigre de la vomissure des nouveau-nés qui s’élevait des fourrures des femmes devakis que la curiosité poussait vers nous. Si les souvenirs de Rainer s’avéraient, ils paraissaient incomplets. Le remodeleur semblait avoir oublié ces relents épouvantables. (Mais cette lacune est probablement imputable à l’imperfection du travail des akashics. Le siège de la mémoire olfactive se situe quelque part dans les profondeurs du paléo-cerveau, hors d’atteinte.) La zone qui s’étendait entre les feux était jonchée d’os rongés, de bouts de peau et de viande, et je devais regarder où je posais les pieds pour éviter les monticules de crottes de chien à moitié gelées. Les hommes des cavernes– des êtres primitifs et trapus, vêtus comme nous de peaux de shagshay– nous entourèrent afin de caresser nos fourrures et nos traîneaux, en prononçant les paroles rituelles de bienvenue: Ni luria la Devaki, ni luria la. Puis Soli cessa de tapoter le crâne d’un bambin pour déclarer:


  —Je suis Soli, fils de Mauli qui était le fils de Wilani le tueur de baleines, dont le père était Rudolf, fils de Senwe qui avait quitté les Devakis bien des années plus tôt pour partir à la recherche des îles bénies.


  Il pivota vers moi et me prit par les épaules.


  —Et voici mon fils Mallory. Nous sommes les descendants de Senwe, qui était le fils de Jamaliel le violent.


  Le contact de la main de Soli m’horripilait, autant que de devoir feindre d’être son fils. J’étais également empli de dégoût par la puanteur de la grotte, les blessures suppurantes visibles sur les mains des hommes, la poussée des corps puants qui m’enserraient, les odeurs et autres signes annonciateurs de maladie et de mort. Les sujets de récrimination étaient bien plus nombreux, mais je n’eus pas le loisir d’en dresser une liste plus complète car l’arbre généalogique fantaisiste que Soli venait de dresser avait engendré une grande effervescence. J’entendais des rires, des cris et des exclamations de surprise. Un borgne à la carrure imposante s’avança d’une démarche claudicante et referma ses mains sur la nuque de Soli, puis sur la mienne.


  —Je suis Yuri, fils de Nuri, qui était le fils de Lokni le malchanceux.


  Yuri, avec sa barbe grise broussailleuse et son épiderme parcheminé, était très âgé et bien plus grand que n’importe lequel des quarante autres nommes présents dans cette grotte, Bardo excepté. Ses pommettes saillantes encadraient un nez démesuré et, alors qu’il s’adressait à nous, il ne cessait de faire pivoter sa tête comme un thallow pendant que son œil unique étudiait nos traîneaux et nos chiens squelettiques. Il semblait chercher quelque chose qu’il ne pouvait trouver.


  —Le père de Lokni était Jyasi, poursuivit-il. Le fils d’Omar, fils de Payat, qui était le frère aîné de Senwe et le fils de Jamaliel.


  Il prit Soli dans ses bras et martela le dos de ce dernier avec ses poings.


  —Nous sommes donc presque-frères, conclut-il alors que son grand œil brun reflétait la clarté des feux. Ni luria, ni luria, Soli wi Senwelina.


  Il nous précéda dans l’entrée de la grotte. À dix mètres des feux se trouvaient deux huttes hémisphériques faites de blocs de neige tassée soigneusement taillés et assemblés. Le dôme le plus proche de la paroi était percé d’un trou à peine assez large pour autoriser le passage des épaules. L’autre, piqueté de marques superficielles laissées par des gouttes d’eau tombant de la voûte de la caverne, paraissait encore plus exigu. Après que Soli eut présenté ma mère et Bardo en tant que sa sœur-par-alliance et son neveu (comme nous en étions convenus), Yuri porta sur eux son œil unique et leur dit qu’ils étaient invités à partager la moins importante des deux huttes de l’entrée. Puis il alla vers mon ami pour tâter ses bras et palper les muscles de sa poitrine.


  —Bardo est un nom étrange, et tu es un homme étrange, lui dit-il. Étrange, mais très fort.


  Il toisa ensuite ma mère, comme s’il doutait qu’elle ait pu mettre au monde un enfant aussi corpulent, et lui dit:


  —Il aurait fallu l’appeler Tuwa, le mammouth.


  Il précisa ensuite que les autres membres de notre groupe partageraient la hutte plus importante, et je crus avoir mal entendu. Il ne pouvait s’attendre que Soli, Justine, Katharine et moi nous entassions dans un espace si exigu? Je regardai par l’ouverture de la paroi et, si l’obscurité m’empêcha de voir quoi que ce fût, l’odeur de poisson pourri et d’urine qui y régnait me donna envie d’aller coucher à la belle étoile.


  —Vous n’aurez qu’à étaler vos fourrures et obstruer le trou, pour être au chaud, dit Yuri. Maintenant, je vais vous montrer la hutte de Jamaliel fils de Ian, dont le père était Malmo le chanceux, fils de…


  Et, alors qu’il s’enfonçait plus profondément dans le boyau souterrain, il dressa la liste de nos ancêtres présumés communs, remontant presque jusqu’à Manwe, le fils mythique de Devaki, mère des Alaloïs. (Selon la légende, le dieu Kweitkel avait enfoncé son cône dans Devaki et était entré en éruption, emplissant ainsi ses entrailles de Yelena, Reina, Manwe, et des autres enfants du monde.)


  La grotte pénétrait de soixante-dix mètres dans les profondeurs de la colline. Sans doute convenait-il de l’attribuer à une importante poche de gaz restée captive d’une coulée de lave en fusion ayant jailli d’un des évents du Kweitkel. (Je parle du volcan, et non du dieu.) Lors du refroidissement du magma des fissures étaient apparues, permettant à ces gaz de s’échapper. Puis, à une autre période du passé, un tremblement de terre avait brisé l’extrémité de ce tunnel, l’ouvrant au vent, à la neige, et au petit groupe d’Alaloïs qui en avaient fait leur demeure. En face de nos deux huttes, mais en retrait à l’intérieur du boyau presque cylindrique, se trouvaient les habitations d’une des familles les moins importantes de la tribu, les Sharailina. Au milieu de la grotte– pour autant que la pénombre me permettait d’en juger–, une coulée de lave formait une colonne descendant de la voûte jusqu’au sol. Peut-être en raison des pressions exercées par les gaz originels, elle s’était refroidie irrégulièrement et si on la regardait par-derrière, en face des feux de l’entrée, ses renflements et dentelures dessinaient le profil d’un vieillard souriant.


  —C’est le Vieil Homme de la Caverne, nous dit Yuri. Et il est joyeux parce que l’hiver-profond est arrivé et que tous ses enfants sont revenus à lui.


  Il s’éloigna encore et passa devant les habitations des Reinalina et des Yelenalina, puis nous atteignîmes celles des Manwelina. J’entendis alors un bébé crier et Yuri désigna les ténèbres.


  —Au-delà se trouvent les huttes de la naissance, et c’est ma petite-fille qui pleure.


  Nous nous assîmes sur des fourrures sales étalées entre les abris de neige des membres de sa famille. Si nous n’en faisions pas partie– notre prétendu ancêtre, Senwe, avait quitté les siens pour fonder sa propre tribu–, Yuri nous accueillait malgré tout comme des proches. Il fit signe à Liam et Seif, ses deux fils, de venir prendre place près de nous pendant que son épouse nous servait des bols de soupe chaude. Elle s’appelait Anala, ce qui signifie «feu de la vie», et c’était une femme corpulente mais aux formes encore agréables, avec des cheveux gris tombant jusqu’à sa taille. Elle souriait trop volontiers et trop souvent, et je fus ennuyé de la voir se lier immédiatement d’amitié avec ma mère. La façon dont elles s’étreignirent et placèrent leurs mains en cornet sur leurs oreilles pour se murmurer des confidences me rendit aussitôt suspicieux. Je trouvais que ma mère s’était mise un peu trop rapidement et facilement dans la peau d’une Devaki.


  —Mon épouse semble bien s’entendre avec sa presque-sœur, et qui pourrait lui en faire le reproche? commenta Yuri.


  Puis il riva son regard sur le pâle halo jaunâtre des pierres à huile qui se consumaient lentement, paraissant pour sa part lui en tenir rigueur. Il était évident qu’il ne portait pas ma mère dans son cœur.


  —Raconte-nous votre voyage, dit-il à Soli. Parle-nous des Pelasalia, les îles bénies.


  Pendant que Soli débitait des mensonges soigneusement forgés à l’avance, les Devakis se regroupèrent autour de nous. Ceux qui ne pouvaient s’asseoir se levaient sur leurs orteils en étirant leur cou et en tendant l’oreille, dans l’espoir d’entendre la narration de Soli. Lorsqu’il eut terminé, des exclamations de surprise et des cris d’affliction s’élevèrent. Wicent, le frère cadet hirsute de Yuri, déclara:


  —Il s’agit d’une bien belle histoire. Triste, mais magnifique. Nous prierons pour les esprits de nos presque-mères, pères et enfants qui ont trouvé la mort sur la mer de glace.


  Soli venait de déclarer que Senwe n’avait pas trouvé les îles bénies mais une étendue désertique et gelée, où la vie était pénible et rebutante. Nos aïeux n’avaient pu prospérer et se multiplier. Au décès de son père, Mauli, Soli s’était décide à reconduire les survivants vers leurs terres ancestrales.


  —Mais la femme de Mallory, Helena, et mes trois petits-fils, décédèrent de la fièvre pendant le voyage. Et l’épouse de Bardo mourut en couches avant même notre départ.


  Je massai mon nez, avec embarras, tant je trouvais cette histoire difficile à croire. À ma grande surprise (et également à mon profond soulagement), les Devakis ne parurent pas mettre une seule de ses paroles en doute.


  —Nous prierons tout particulièrement pour les enfants, fit Yuri. En vous voyant arriver sans la moindre progéniture, je n’ai pas osé vous demander ce qui s’était passé.


  Feignant l’amertume, Soli massa ses tempes et déclara:


  —Les îles bénies sont un leurre. Au sud, il n’y a qu’un désert de roche et de glace qui se poursuit à perte de vue.


  Nous étions convenus de cette version des faits afin qu’aucun Devaki ne décidât de partir à la poursuite d’un rêve, ce qui l’eût condamné à une mort certaine.


  Mais Liam, dont les yeux bleus brillaient de courage et d’espoir, rétorqua:


  —Vous auriez dû prendre la route du Sud, plutôt que de revenir à Kweitkel. Aller vers l’endroit où la banquise cède la place aux îles bénies. Là où l’air est si chaud que la neige tombe du ciel sous une forme liquide.


  —On ne trouve au Sud que la glace et la mort, dit Soli.


  Liam regarda Katharine qui repoussait son capuchon et marmonna:


  —Mais peut-être avez-vous bien fait de vous diriger vers le nord.


  Je n’aimais guère son expression, pas plus que les regards qu’il lançait à Katharine pendant qu’elle levait le bol vers ses lèvres et soufflait sur la soupe fumante. Même en fonction des canons de la beauté en vigueur chez les peuples civilisés, Liam était indéniablement très beau, avec son nez bien droit et ses longs cils, sa barbe fournie et sa chevelure dorée. Mais s’il possédait un sourire charmeur– à en croire mon entourage–, je trouvai ses dents trop blanches, ses lèvres trop vermeilles, pleines et sensuelles, lorsqu’il sourit à ma cousine.


  —Au Sud, il n’y a que la glace et la mort, confirmai-je en apportant pour une fois mon soutien à Soli. Seul un imbécile pourrait décider d’aller au-devant de la mort.


  —On dit que ce qui est de la stupidité pour le faible est de la bravoure pour l’homme fort.


  —Quand tu auras parcouru mille cinq cents kilomètres de banquise et dû tuer ton chien de tête, alors tu seras qualifié pour tenir de beaux discours sur le courage, lui rétorquai-je.


  Liam me jaugea rapidement du regard et dut estimer préférable d’utiliser la flatterie plutôt que l’insulte.


  —Tous les Senwelina ont été forts et braves, pour avoir traversé la banquise et survécu aux tempêtes ainsi qu’à l’Haleine glacée du Serpent. Mon presque-frère, Mallory, est très courageux, et sa sœur est très courageuse et très belle. Je suis heureux qu’ils nous aient rejoints et que ma presque-sœur ne soit pas contrainte d’épouser Bardo, son cousin tout aussi vaillant.


  Je serrai les dents en remarquant le sourire impudique, intime et effronté que lui adressait Katharine. Je ne pouvais supporter de feindre d’être son frère. J’aurais voulu saisir Liam par le col, le secouer, lui dire qu’elle n’était pas ma sœur et lui apprendre– apprendre à tous les Devakis– que dès notre retour à Inexistence elle épouserait son cousin, son véritable cousin. Mais mes dents crissèrent et je gardai le silence.


  Yuri se leva et se dirigea vers l’entrée de la grotte pour décrocher d’une broche placée au-dessus d’un feu trois chapelets de morceaux de viande. Il les rapporta, suspendus sur son bras, sans faire cas du jus qui coulait des crevasses s’ouvrant dans la chair noircie. Il offrit le premier à Soli, tendit le deuxième à son frère, et garda le dernier.


  —Nous vous avons vus venir du sud, déclara-t-il. L’année a été mauvaise, les shagshays et les ventres-de-soie ont fui vers les îles extérieures, quant à Tuwa… la pourriture buccale l’a affaibli et il s’est tant raréfié que nous ne devons pas le chasser.


  Il plaça la viande calcinée sous son nez et la renifla avec bruit.


  —Nous sommes contraints de tuer Nunki, le phoque. Mais son nombre diminue également, car le poisson est moins abondant qu’autrefois. Nunki ne bondit plus à la rencontre de nos épieux. Nous mangerons ce soir nos dernières réserves. Liam s’en serait repu au lever, si nous ne vous avions pas vus approcher. Nous savions que si vous étiez des hommes, et non des esprits ainsi que l’affirmait Wicent, vous auriez grand-faim.


  Sur ces mots, il pencha sa tête en arrière et fit descendre le chapelet de bouts de viande vers sa bouche. Ses grosses dents blanches en tranchèrent une section et je découvris avec horreur que la chair était crue sous une fine croûte calcinée. Yuri mordit, mâcha rapidement, déglutit. Il recommença, et des fluides vitaux ruisselèrent sur ses lèvres. Ses mastications s’accompagnaient de bruits de succion et de claquements répugnants. Cet homme mangeait et réduisait en pulpe la viande coriace en gardant la bouche ouverte.


  Soli l’étudia un instant, puis il l’imita et se mit à dévorer le phoque tel un fauve. Yuri mangea encore quelques bouchées puis donna le reste à Liam, son fils aîné. Soli, qui conservait une expression imperturbable pendant que ses maxillaires se livraient à leur abominable besogne, me tendit à son tour l’épouvantable chapelet. Mais je ne pus le toucher. Moi qui avais avec impatience projeté cette quête romanesque du secret de la vie, je demeurais paralysé face aux morceaux de vie qui pendaient des doigts graisseux de mon oncle.


  Liam me regarda tout en dévorant son repas. Yuri avait également pivoté vers moi, visiblement intrigué par mes hésitations.


  —Elle est savoureuse et bien grasse, dit-il en léchant sa moustache et en m’adressant un clin d’œil. Si je n’aime pas tuer Nunki, j’apprécie par contre la saveur de sa chair.


  Soli me fixait, de même que Wicent et ses fils, Wemilo et Haidar, ma mère et Katharine, et tous les Devakis que la curiosité avait attirés autour de nous. Bardo, assis en tailleur près de moi, me donna un coup de coude dans les côtes. Je me penchai pour prendre la viande. Elle conservait encore la chaleur du feu et était dure en surface, tiède et tendre à l’intérieur. Je la tenais du bout des doigts, semblant avoir peur de la meurtrir. Des jus graisseux en suintaient et coulaient sur mes mains. Je sentis d’autres fluides chauds se déplacer dans ma bouche et dans les profondeurs de ma gorge. L’odeur me donnait des nausées. Je détournai la tête pour déglutir et dire:


  —Je devrais offrir ma part à mon cousin Bardo. Il est plus gros que moi, et plus affamé qu’un ours à la fin du printemps de la mi-hiver.


  J’adressai un regard à mon ami, qui paraissait saliver en mâchonnant sa moustache. Et il me vint à l’esprit qu’en dépit de son vernis de culture et de raffinement, de la répugnance profonde que la chair des animaux inspire à tout être civilisé et de la barbarie inqualifiable d’un tel acte, Bardo eût mangé n’importe quoi dès l’instant où la faim le tenaillait.


  Mais Yuri secoua la tête et dit:


  —Un fils peut-il refuser la vie que ses parents lui donnent? Non, pas plus qu’il ne peut refuser la viande que lui offre son père, ou la boisson que lui prépare sa mère. Es-tu malade, Mallory? Il arrive parfois que le froid et le vent affectent un homme au point de tuer sa faim, et c’est alors sa propre chair qui dépérit, et son spectre affamé est impatient de se rendre sur l’autre versant du jour. Je crois que tu as ignoré trop longtemps les besoins de ton corps, Mallory. Un aveugle pourrait s’en rendre compte. Dois-je dire à Anala d’aller te préparer du thé de sang, afin de réveiller ton appétit?


  Je serrai le chapelet de viande dans mes mains et ravalai la bile qui obstruait ma gorge.


  —Non, je vais manger.


  Il m’avait suffi de puiser dans l’enregistrement des souvenirs de Rainer prélevés par les akashics pour connaître la recette du thé de sang. Et si la consommation de la chair d’un animal suscitait mon dégoût, celle d’un tel breuvage m’en inspirait plus encore. Il s’agissait en effet d’un mélange abominable de sang de phoque et d’urine, auquel on ajoutait la racine amère de l’arbre-brisé. J’inclinai ma tête en arrière, suspendis la viande au-dessus de ma bouche, et en prélevai une bouchée.


  Je ne prétendrai pas qu’elle avait un goût très différent des steaks de culture que ma mère me hachait quand j’étais enfant. Bien que plus grasse, à la fois calcinée et presque crue, c’était toujours de la viande.


  —La viande est de la viande, déclarerait d’ailleurs Bardo en s’empiffrant, lorsque j’aurais mangé ma portion.


  Non, mon dégoût n’était pas dû à la saveur mais au fait de mâcher un muscle ayant obéi aux ordres transmis par un cerveau, un élément d’un tout ayant constitué un peu plus tôt un être vivant. Je broyais et déchiquetais ces protéines visqueuses qui n’étaient guère différentes de celles clonées à partir de cellules musculaires et cultivées dans des cuves. Je mangeais avec répulsion, tout en étant fasciné par la nécessité de se repaître d’autres vies pour vivre. Un goût de fer et de sel emplit mon palais, et mon corps glacé et épuisé sortit de sa torpeur. Je pris un second bout de viande, puis un troisième, et un quatrième. C’était bon. Ma faim était telle que je bourrai ma bouche de morceaux sanguinolents. Dans ma hâte, je mordis mes joues et bus mon sang avec celui du phoque. Je continuai de manger, jusqu’au moment où j’eus à nouveau envie de rendre. Lorsqu’il me fut impossible d’avaler quoi que ce soit, je tendis le chapelet à Bardo.


  La suite du repas devait s’avérer encore plus écœurante. Et, pour couronner le tout, la nourriture avariée qu’Anala et les autres femmes nous apportèrent avait un goût infect. Les adultes et les enfants cassèrent des noisettes de baldo avec leurs dents et croquèrent les amandes moisies et recouvertes d’un duvet blanc. L’épouse de Wicent, Liluye, une personne décharnée et nerveuse dont la bouche ne contenait plus que quelques chicots jaunâtres, nous prépara une soupe d’œufs de thallow pourris. Ils avaient incubé trop longtemps, mais les Devakis les mangèrent malgré tout, prenant seulement soin d’énucléer les yeux des embryons. (Pour la simple raison que les poussins sont aveugles à la naissance et que les Alaloïs craignent de perdre à leur tour la vue en consommant leurs globes oculaires.) Elles nous servirent ensuite des choses que je n’aurais jamais pu assimiler auparavant à de la nourriture: bouts de graisse de phoque crue que les Devakis ingurgitaient comme ma mère avalait ses boules en chocolat; viscères également crus de thallows et d’autres oiseaux; os de mammouth laissés en terre pendant un an afin qu’ils pourrissent et s’attendrissent; sans oublier naturellement les bols de thé de sang pestilentiel. (Il ne faudrait pas pour autant en déduire que les Devakis mangent n’importe quoi. Ce n’est pas le cas. Ils refusent par exemple de boire de l’eau si cette dernière contient ne serait-ce qu’un seul grain de poussière. Et en ce qui concerne les aliments dont je viens de dresser la liste, ils les consomment par nécessité. La faim est l’épice de la vie. Plus tard, lorsque nous serions sur le point de mourir d’inanition, nous serions témoins de pires abominations.)


  À la fin du repas, Yuri massa son ventre et récita une prière pour l’âme des animaux qui nous avaient nourris.


  —Cet hiver a été rigoureux, dit-il. Le précédent également, tout comme celui d’avant. Et celui d’avant, quand Merilee mourut. Mais si vous étiez venus il y a cinq hivers, nous vous aurions servi un festin de côtes de mammouth.


  Il bâilla et serra la cuisse d’Anala, qui vint s’asseoir près de lui et plongea ses doigts dans sa chevelure, comme pour y chercher quelque chose.


  —Mais maintenant Tuwa est affaibli par la pourriture buccale et les Devakis connaissent la faim. Voilà pourquoi ils chassent le phoque.


  Anala trouva un insecte– un pou, je crois– sur un des cheveux de Yuri. Elle l’écrasa entre ses ongles crasseux puis le porta à sa bouche et le mangea. Yuri fit signe à Soli, à Bardo et à moi-même.


  —Les hommes de la famille Senwelina, qui sont des Devakis au même titre que moi, se sentent-ils trop las pour aller chasser Nunki avec nous, demain?


  J’aurais dû laisser à Soli le soin de répondre, étant donné qu’il était censé être le chef de notre famille. Mais j’avais eu ma part de viande et d’horreurs et ne pouvais supporter la pensée d’assassiner un animal aussi intelligent qu’un phoque.


  —Nous sommes effectivement très fatigués, laissai-je échapper. Et nos chiens ont grand besoin de repos.


  Soli me foudroya du regard pendant que Liam essuyait ses mains graisseuses sur le visage de son jeune frère, Seif. (Pour le protéger du froid ou lui donner une bénédiction barbare? J’explorai mon esprit mais n’y trouvai aucun souvenir d’un tel rite.) Avec un ongle brisé, Liam retira ensuite un bout de viande coincé entre deux dents.


  —Tu as eu la force de manger le phoque, fit-il remarquer.


  Il se pencha brusquement vers moi et je sentis sa puanteur fétide alors que sa main calleuse se glissait sous mes fourrures pour tâter les muscles de mon cou et de mon dos. Que les coutumes devakis m’étaient insupportables! Autant que le contact de ses mains grasses.


  —Si Mallory est maigre, il n’a pas perdu sa puissance, annonça-t-il. Il me semble assez fort pour chasser le phoque. Mais il se dit très las. Peut-être veut-il se reposer dans la douce chaleur de ses fourrures de couchage, pendant que ses presque-frères lui apporteront des côtes, des filets et d’autres morceaux de choix?


  Je m’écartai de lui en pensant qu’il m’aurait été facile de saisir son cou et de le déchiqueter. Je refermai mon col, avant de faire une réponse qui incita Bardo, Soli et tous les membres de notre groupe à porter sur moi des regards intrigués.


  —J’ai dit que nous étions las, mais pas au point d’être incapables de vous accompagner. On ne trouve aucun mammouth, sur les glaces du Sud, et c’est pourquoi nous chassons surtout le phoque. J’en ai pour ma part déjà tué un grand nombre, et demain j’en tuerai un de plus et offrirai son foie à Liam.


  Je n’avais pas achevé ma phrase que je me remémorai le serment fait à Soli sous le coup de la colère. Cette fois, cependant, je n’avais pas cédé à une simple impulsion. Sans savoir encore comment j’y parviendrais, j’ôterais la vie à un noble animal afin de contraindre Liam au silence et de faire respecter ma «famille». Je pensais que cela nous permettrait d’atteindre plus facilement le but que nous nous étions fixé et de quitter plus rapidement ce lieu répugnant et barbare.


  Nous restâmes un moment assis sur les fourrures, pour raconter des histoires– inventées de toutes pièces– sur la chasse au phoque dans les mers du Sud. La jolie fille d’Anala, Sanya, servit du thé de sang que les Devakis burent avec bruit, en faisant claquer leurs lèvres et leur langue. Plus tard, je fus gêné de la voir dénuder son sein strié de veines bleuâtres pour donner à téter à son bébé. Tout semblait devoir me choquer, ce soir-là, surtout les cris de plaisir qui s’élevaient sans la moindre retenue des huttes de la famille voisine. J’entendis même une femme donner des instructions impudiques à un homme– j’espérais qu’il s’agissait au moins de son époux– ainsi que leurs halètements et les bruissements des fourrures, tous ces bruits qui accompagnent le rut des bêtes humaines. Ainsi submergé par des sensations nouvelles, je notai à peine que Yuri se rapprochait de moi. J’étais occupé à étudier la danse des flammes au-dessus d’une pierre à huile et sursautai en l’entendant dire à mi-voix:


  —Tu ne devrais pas tuer le phoque. Nunki est ton doffel. C’est pour cette raison que tu répugnais à manger sa viande… J’aurais dû immédiatement le comprendre.


  Je me souvins que pour les Devakis l’âme de chaque homme se reflétait dans celle d’un animal particulier, son doffel, un double qu’il ne pouvait chasser.


  Je regardai rapidement de tous côtés, mais personne ne semblait nous prêter attention. Soli et Justine avaient gagné notre hutte. Ma mère et Katharine étaient assises avec Anala pendant que Bardo improvisait une ballade pour distraire l’assemblée… si c’est le terme qui convient…


  Je pivotai vers Yuri et lui répondis la première chose qui me vint à l’esprit.


  —Non, mon doffel est Ayeye, le thallow. Mon grand-père me l’a dit quand je suis devenu un homme.


  Il saisit brusquement mon bras et son œil unique et mélancolique me fixa.


  —Il est parfois difficile de déterminer dans quel animal se trouve notre double. Ce n’est pas toujours évident et l’erreur est possible.


  —Je me souviens que mon grand-père possédait beaucoup de sagesse, mentis-je.


  Je n’avais en effet connu aucun de mes grands-pères.


  À cet instant, quelqu’un se mit à rire. Bardo venait de se tromper dans la prononciation de deux voyelles de son chant improvisé, changeant radicalement le sens de la phrase. Il avait eu l’intention de dire:


  


  Je suis un homme solitaire venu du Sud.


  Pour trouver une femme séduisante


  


  Mais l’inflexion erronée avait donné:


  


  Je suis un homme solitaire venu du Sud


  Pour trouver une puce sanguinaire


  


  Il ne parut pas relever son erreur, même lorsque Anala gloussa telle une grèbe des neiges, assena des tapes sur ses cuisses, et entreprit de chercher dans les fourrures de Liam une «puce sanguinaire» qu’elle pourrait lui offrir. Tous semblaient croire que mon ami avait commis intentionnellement cette erreur, démontrant ainsi qu’il possédait beaucoup d’esprit.


  Yuri sourit et serra mon bras avec plus de force. Ses mains étaient aussi larges que celles de Bardo mais plus vigoureuses et dures, rendues calleuses et puissantes par des années de labeur et de froidure.


  —Les grands-pères sont généralement trop proches de leurs petits-fils pour pouvoir discerner l’âme qui se dissimule derrière leurs yeux, me dit-il d’une voix pressante. Et il est difficile de voir au-delà des tiens, même un aveugle pourrait te le dire. Ils sont bleus et farouches, et ils regardent au loin. Peux-tu reprocher à ton grand-père, Mauli, d’avoir pris ton âme pour celle, agressive, du thallow? Mais Ayeye n’est pas ton doffel, je n’ai pas besoin de deux jeux pour le voir. Nunki le phoque, qui aime le goût de sel et la froidure de l’océan… voilà ton doffel.


  Il me serait impossible d’exposer en détail les croyances des Alaloïs. La place manque pour décrire leur mythologie foisonnante, le système totémique qui leur permet de communier avec l’esprit des animaux et avec ce qu’ils appellent le monde-âme. (Quoi qu’il en soit, je ne suis pas certain d’avoir totalement assimilé le concept de la communication télépathique avec les arbres, les thallows, les phoques et même les rochers. Je ne comprends pas– même maintenant, après tout ce que j’ai vécu au milieu de ce peuple– comment les Alaloïs pensent créer continuellement le monde dans la transe du moment-présent éternel.) Il s’agit d’une religion compliquée et si ancienne que les historiens ne disposent d’aucune information sur ses origines. Burgos Harsha croyait que les premiers Alaloïs avaient effectué des emprunts au mysticisme soufi et à d’autres vieilles philosophies qui convenaient à leur nouvel environnement. Ils avaient également adopté, toujours selon lui, le concept du totem et du temps-rêve des tribus de Stralie, un continent désertique de Vieille Terre où l’humanité avait disposé de cinquante millénaires de solitude pour développer un ensemble de principes et d’étranges hiérarchies dans le domaine de la pensée et de l’esprit. Ce peuple menait son existence en fonction de règles bien précises qui indiquaient comment un homme devait préparer un feu, dans quelle direction il lui fallait uriner (vers le sud, toujours), quand il pouvait copuler avec son épouse. Tous les aspects de sa vie étaient déterminés par cet ensemble complet d’obligations. Bien que primitif et naïf à mes yeux, il s’agissait de l’ordre Spirituel le plus ancien de notre histoire. Et comme Yuri en sa qualité de doyen de la tribu était un expert en la matière, sans doute aurais-je dû le laisser déterminer quel animal je n’avais pas le droit de tuer. Mais je refusai sa décision en disant:


  —Je respecterai la parole donnée et irai chasser Nunki.


  Yuri secoua la tête et de sa bouche sortit le long sifflement grave que libèrent les Devakis lorsqu’ils pleurent leurs morts.


  —C’est regrettable, fit-il. Parfois naît un homme qui n’accepte pas son second moi. Et, en le refusant, il se rend vulnérable, parce que son double cherche alors à le détruire. Pour lui, il ne peut y avoir de fusion, d’unité. Et il doit ainsi tuer l’autre moitié de son être, il y est condamné… comprends-tu? S’il ne le fait pas, atteindre la maturité est impossible. C’est quelque chose de douloureux et de difficile, et je dois te demander: Désires-tu devenir un meurtrier?


  Nous restâmes assis à parler longuement, le regard rivé sur les parois de la caverne. Tous les autres étaient allés se coucher depuis longtemps et j’écoutais toujours les paroles de ce vieillard superstitieux. Yuri possédait une voix dont le timbre était celui des maîtres conteurs– ou des chamans– et elle me garda éveillé tard dans la nuit. Dans chacun de ses mots résonnait l’écho de philosophies et de sciences ésotériques mystérieuses. Si ses propos étaient trop simplistes pour que je puisse les prendre au sérieux, ils me troublaient malgré tout. Il me dit par exemple que la peur de tuer mon double me donnerait des nausées et il prophétisa qu’un jour très proche mon courage me fuirait, comme un lièvre des neiges détale dans la forêt, et qu’alors je grincerais des dents et geindrais: «Tout est faux!»


  —Car quelle est la plus grande des peurs? me demanda-t-il. Ce n’est ni la terreur du froid ni celle des crocs de l’ours blanc, car il s’agit d’angoisses que la chaleur d’un feu ou le plaisir apporté par une femme suffisent à dissiper. Ce n’est pas non plus la crainte de la mort, car nous savons que grâce aux prières de la tribu nos spectres vivront éternellement sur l’autre versant du jour. Non, la plus grande des terreurs est celle qu’inspire le moi intérieur. Nous le redoutons. Découvrir l’inconnu qui vit dans notre être est comparable à sauter dans la gueule d’un volcan. Cela brûle l’âme. Si tu tues ton doffel, tu connaîtras cette peur. Et sache que c’est une souffrance sans limites ni fin.


  Je gagnai finalement notre hutte d’une démarche titubante, me sentant totalement épuisé. Je venais de vivre la plus longue journée de mon existence. (Exception faite, naturellement, des périodes passées en temps-ralenti au cœur de la multiplicité et qu’on ne pourrait d’ailleurs qualifier de journées.) Je me glissai dans l’ouverture circulaire et découvris qu’on avait étalé mes fourrures de couchage sur un lit de neige. Je m’allongeai. Les élancements qui s’élevaient de mon genou m’empêchaient de me détendre. Les pierres à huile se consumaient en diffusant une chaude clarté jaunâtre sur les silhouettes des dormeurs. Katharine se trouvait près de moi et sa respiration était aussi régulière et légère que les ondulations d’une mer étale. Je notai avec surprise que Soli tenait Justine entre ses bras et connaissait un sommeil agité. (J’ignore si je fus plus stupéfait par sa tendresse ou de découvrir qu’il parvenait à dormir en dépit de son angoisse perpétuelle.) J’étais épuisé mais également pris au piège dans cet état d’éveil qui se situe au-delà de l’épuisement. Je me remémorais les propos de Yuri et ne pouvais m’assoupir. Les grincements des dents de Soli, les clapotis des gouttes à contretemps des battements bruyants de mon cœur, les sifflements du vent dans l’ouverture de la paroi de glace… tous ces sons me gardaient éveillé. En outre, les murs de neige fournissaient une isolation trop efficace contre la froidure extérieure et cette hutte était étouffante et nauséabonde. La chaleur des corps endormis accentuait la puanteur de l’urine, de ma sueur, et de bien d’autres relents que je ne parvenais pas à identifier. L’atmosphère était si pestilentielle que j’éprouvais des difficultés à respirer. L’air m’étouffait telle une vieille peau de bête imprégnée de vomissure. Je sentais des nausées et de la terreur naître dans mon ventre. Je repoussai les fourrures, me vêtis rapidement, et sortis de la hutte pour gagner en courant l’entrée de la caverne où je rendis mon repas. En pensant à ma promesse de tuer un phoque le lendemain, je vomis jusqu’au moment où mon estomac fut noué et entièrement vide. Alors que je sortais de la grotte d’un pas titubant, un chien gronda et aboya, bientôt imité par tous ses congénères. Je revins vers le boyau souterrain et vis contre le ballet des flammes orangées et vacillantes des feux les silhouettes de nos bêtes qui tiraient sur leurs longes. Tusa, Nura, Rufo et Sanuye, mes pauvres chiens de traîneau affamés, se battaient pour pouvoir happer les bouchées de viande de phoque mastiquées et en partie digérées présentes dans ma vomissure rose et fumante. Tusa gronda et mordit le paisible Rufo, qui glapit et dut se contenter de lécher une flaque moins importante. Puis Tusa déchiqueta l’oreille de Nura, et Sanuye lapa la neige rougie par le sang.


  Je décidai de les séparer et me retrouvai au cœur d’un tourbillon de claquements de gueules et d’aboiements hargneux. Un des chiens me mordit. Je raccourcis les lanières de cuir et recouvris ma vomissure de neige.


  Que l’épreuve de la faim était donc épouvantable! Que j’avais eu tort de faire jeûner nos bêtes! Ma main ensanglantée semblait en feu et mon estomac me torturait également. Était-ce cela, la vie? Ce vide intérieur et ce besoin de nourriture représentaient-ils le prix qu’il convenait de payer pour avoir le privilège d’exister? Non, pensai-je. Un tel tribut eût été trop élevé. Je m’interrogeai alors sur la vanité qui m’avait poussé à me rendre chez les Devakis dans l’espoir d’y découvrir le sens de l’existence. Son secret… pouvait-il véritablement être inscrit dans les chromosomes de ces êtres répugnants et sanguinaires? Leurs ancêtres avaient-ils réellement capturé dans leur ADN le mystère des Ieldras?


  Je m’imaginai posséder les capacités d’un scindeur et d’un imprimatur et être capable de démêler les rubans de l’ADN de Yuri, de la même manière qu’un historien dissèque une vieille tapisserie dans le cadre de sa quête de la connaissance. Découvrirais-je, encodée dans les sucres et les bases, l’information que les Ieldras y avaient incluse longtemps auparavant? Un message secret révélant le sens de l’existence et comment il convenait de la vivre se lovait-il dans les testicules de Wicent et de Liam? Et, si ce n’était pas un mythe, pourquoi l’avait-on enrobé de tant de mystères? Dès l’instant où les Ieldras nous avaient conseillé de chercher dans notre passé et dans notre avenir les clés de cette énigme, n’auraient-ils pas pu plus simplement nous révéler la solution?


  Pourquoi les dieux, s’ils ont effectivement des attributs divins, ne peuvent-ils s’adresser directement à nous?


  Je levai le regard sur les étoiles et le triangle lumineux de Wakanda, Eanna et Farfara qui scintillaient à l’est, au-dessus de l’horizon. Au-delà, le cœur de la galaxie était parcouru de pulsations laser auxquelles les mécanistes n’avaient trouvé aucune explication. Si je tournais le visage vers le vent solaire émanant des étoiles du noyau, mes yeux seraient-ils brûlés par la lumière divine, les dieux me murmureraient-ils leurs confidences?


  Je tendis l’oreille mais n’entendis que les gémissements du vent qui traversait la forêt située en contrebas. Du versant ouest du Kweitkel me parvint la plainte d’un loup qui hurlait à la nuit. Je demeurai un instant immobile, pour écouter et observer. Finalement, je regagnai la grotte. Le lendemain il me faudrait tuer un phoque et, si un tel acte ne me permettrait probablement pas de découvrir le sens de la vie, il me serait donné de me familiariser avec la signification de la mort.


  10– L’AKLIA


  La réalité est indispensable à l’Homme.


  Maxime des cétiques.


  


  Tôt, le lendemain matin, je fus éveillé par les quintes de toux et les expectorations des membres de la famille Reinalina qui occupaient les huttes bâties de l’autre côté de la grotte et tentaient de dégager leurs bronches et leurs gorges irritées. Mon système respiratoire avait également été agressé par l’air glacé inhalé le jour précèdent. (J’éprouvais des difficultés à admettre que seule une journée s’était écoulée depuis la mort de Liko. Cet événement semblait avoir eu lieu une année plus tôt.) Me vêtir me posa en outre quelques problèmes. Ma jambe était si raide qu’elle refusait de se redresser. Et, bien qu’affamé, je découvris que je ne pouvais déglutir les noisettes que me proposait Justine.


  —Nous avons tous des difficultés à avaler de la nourriture, me dit-elle tout en faisant griller les amandes sur un feu allumé au centre de notre hutte. C’est douloureux, je le sais, mais ces noisettes ont un goût presque acceptable si on les mâche rapidement, et il te faut prendre des forces si tu comptes effectivement aller chasser le phoque.


  Katharine, qui s’était agenouillée pour enfiler ses vêtements, ne fit aucun commentaire mais me regarda en semblant déjà savoir quels seraient mes faits et gestes de la journée. Assis à côté des pierres à huile, Soli grattait la glace qui empesait son manteau. Je fus surpris de le voir se tenir aussi droit, compte tenu de la torture que devait lui infliger sa colonne vertébrale récemment modifiée. (Pour une raison inconnue, sa cicatrisation avait été moins rapide que pour tous les autres membres de notre groupe. Selon Mehtar, il devait exister une limite à l’élasticité des cellules régénérées, et celles de Soli, qui s’était soumis à trois processus de rajeunissement, l’avaient probablement atteinte.) Il releva la tête et consacra quelques instants à étudier l’intérieur de la hutte: le bloc de neige nous isolant du vent glacial, la claie de séchage fendillée installée au-dessus des pierres à huile, le long couteau à glace dentelé, les racloirs, épieux, bols, forets et autres outils empilés le long de la paroi incurvée, les fourrures de couchage toujours chaudes étalées sur le lit de neige où il venait de passer la nuit en compagnie de Justine.


  —Oui, Mallory ira chasser le phoque, dit-il.


  Je le regardai et baissai la voix pour déclarer:


  —Nous venons de consacrer la moitié d’une année aux préparatifs de cette expédition, mais nous avons tous omis un détail.


  Ses sourcils sombres s’incurvèrent et il gratta sa barbe.


  —Lequel?


  —Le café, répondis-je en reconnaissant les symptômes d’un début de migraine. Voilà ce qui me manque le plus.


  —C’est la faim qui te donne mal au crâne.


  —Je n’ai pas dit que je souffrais.


  —Cela eût été superflu. Crois-tu être le seul à désirer un bon café?


  Je toussai et regardai Katharine qui démêlait sa longue chevelure noire.


  —L’idée d’effectuer cette expédition était peut-être stupide.


  —Prends quelques noisettes, me dit Soli. Mange, et oublie le café et ta sottise. Tu auras amplement le temps d’y réfléchir quand nous serons revenus à Inexistence.


  Je pris une poignée d’amandes que je mis dans ma bouche. Elles étaient sèches et amères.


  —Il faut les mâcher longuement, me conseilla Justine.


  Puis elle tendit un bol à Soli, qui prit ses mains dans les siennes en la fixant droit dans les yeux. Elle se dégagea doucement et abandonna les noisettes dans les paumes de Soli. Ce geste intime, le contact de leurs épidermes et les caresses de leurs regards m’indiquaient qu’ils s’aimaient profondément en dépit de leurs divergences, malgré des années d’indifférence et de rancœur, en dépit de l’amertume qu’engendre inévitablement le décalage cruel. Il me vint à l’esprit que leurs sentiments devaient être ravivés par notre isolement, par la limpidité de la glace et du ciel. Et comment un homme aurait-il pu ne pas aimer la belle Justine, cette femme optimiste qui débordait constamment d’enthousiasme et de joie de vivre? Mais s’il m’était possible de comprendre pourquoi Soli l’aimait, l’affection qu’elle portait à cet homme me laissait par contre perplexe.


  Nous venions de terminer de mastiquer notre petit déjeuner indigeste quand Bardo et ma mère vinrent nous rejoindre pour boire quelques bols d’infusion en notre compagnie. Nous formions un bien étrange groupe, ainsi assis en cercle dans la hutte minuscule, coude à coude, penchés en avant pour porter à nos lèvres des bols en os contenant un breuvage insipide, tels d’authentiques Alaloïs! Par quel miracle avions-nous réussi à convaincre les Devakis que nous étions leurs presque-frères? En un sens, je me sentais à présent soulagé de tenir le rôle du fils de Soli. Personne n’avait osé se moquer de mes origines, alors que Liam ne s’était pas privé de lancer des quolibets d’un goût pour le moins douteux sur celles de Bardo.


  —Je n’aime pas cet individu, me déclara mon ami en frottant ses larges yeux bruns pour en chasser le sommeil.


  (Je trouvais regrettable que Mehtar n’eût pas profité de cette intervention pour atténuer la laideur de son grand front saillant et de son nez bulbeux.)


  —As-tu entendu le dernier trait d’esprit de Liam? Selon lui, il serait préférable que ta mère ne reste pas seule quand nous irons sur la banquise, car un ours pourrait en profiter pour la claveter et l’engrosser d’un second Bardo!


  Je me félicitais qu’aucun Devaki ne sût que j’étais le fils de Moira et non de Justine. Dans le cas contraire, ils ne se seraient probablement pas privés de suggérer que Soli avait couché avec ma mère.


  —S’ils la connaissaient, murmurai-je à Bardo, ils plaindraient l’ours– ou tout autre imprudent– qui commettrait l’erreur de vouloir la claveter contre son gré.


  Pour ce que j’en savais, elle n’avait dû coucher avec un homme qu’une seule fois dans sa vie, lors de ma conception.


  Soli termina sa tisane et annonça que nous devions aller rejoindre les autres. Il se pencha pour saisir son épieu.


  —Il est probable que Yuri et les siens nous attendent déjà.


  Il s’était renfrogné, et ce fut en regardant Katharine qu’il ajouta:


  —Nous allons vous laisser faire… ce que font les femmes.


  Je ne pensais pas qu’il se référait aux travaux de couture ou aux autres corvées quotidiennes des compagnes des Devakis. Il était évident qu’il me suspectait d’être l’amant de sa fille et voulait me tourmenter en m’imposant la vision de ma maîtresse recevant en elle les mâles de la tribu. À moins qu’il ne voulût se torturer lui-même… je ne saurais me prononcer. Mais je ne pensais pas que Katharine aurait de nombreuses occasions de «faire son travail de femme», ce jour-là. La plupart des hommes iraient chasser et je doutais qu’elle eût la possibilité de récolter la semence des adolescents.


  Alors que nous enfilions nos fourrures, ma mère porta tour à tour le regard sur ma personne, Soli et la mancienne. Je n’aimais guère la façon dont elle observait cette dernière. Je lisais dans ses yeux de l’envie, probablement parce que Katharine pouvait se charger d’une tâche qu’elle n’aurait pu pour sa part mener à bien.


  —Allez chasser les phoques, dit-elle. Et pendant votre absence, vos femmes prépareront vos lits.


  Nous nous joignîmes aux autres chasseurs de la famille Manwelina qui s’étaient regroupés à l’entrée de la grotte. Les chiens étaient occupés à manger pendant que les hommes dépliaient les traits et se préparaient pour la chasse, un travail rendu pénible par le froid. Sous la clarté rosâtre de l’aube, au pied des rochers vitrifiés par la glace et des sapins alourdis par la neige, Yuri, Wicent, Liam, Seif, Haidar, Jinie et les autres avaient retourné leurs traîneaux. Comme la glace n’adhérait pas directement à l’os, ils devaient enduire les patins d’un mélange de tourbe et de terre réduite en poudre, une mixture qu’ils rendaient pâteuse en l’additionnant d’eau et d’urine. Ils faisaient disparaître les ébréchures sous une épaisse semelle de boue gelée. L’air était si vif que cette pâte se solidifiait presque instantanément, ce qui la rendait très difficile à travailler et à lisser. Je trouvais cette tâche exaspérante et m’attendais à entendre grommeler et jurer, mais les Devakis plaisantaient et riaient en trempant leurs doigts dans le sac de boue tiède glissé sous leur manteau, contre leur corps. Avec des gestes à la fois rapides et précis, ils étalaient la pâte sur les patins en os. À trois mètres de moi, Liam lissa avec adresse cette mixture puis fourra rapidement l’extrémité de sa main dans sa bouche, pour l’empêcher de geler. L’air était saturé de petits cris, de bouffées de vapeur, de crachats de salive et de boue. Les hommes suçaient leurs doigts, riaient, bavardaient et crachaient. La préparation des traîneaux me posait des problèmes, ainsi qu’à Bardo. Il se rapprocha de moi, pour murmurer:


  —N’est-ce pas romanesque? Cet air pur et glacial, le hurlement du loup solitaire, le silence, le doux baiser de la nature, la sérénité… et la saveur incomparable de cette fange mêlée de pisse. Mon ami, je ne te remercierai jamais assez de m’avoir fait connaître ce lieu enchanteur. Je regardai Liam cracher de l’eau tiède sur la semelle de boue puis l’étaler rapidement avant qu’elle n’eut gelé. En peu de temps, les patins de son traîneau furent brillants de glace. Je portai les yeux autour de nous. Les cousins de Yuri, Arani et Bodhi, et leurs fils, Yukio, Jemmu et Jinje, l’imitaient.


  Bardo désigna de la tête Jaywe et Arwe, qui étaient également des cousins de Yuri, et me dit:


  —Ils font cela depuis toujours. Comment peuvent-ils supporter une pareille existence?


  Puis il se pencha et se mit à l’ouvrage.


  —Voilà le plus pénible, déclara-t-il en soupesant son outre. Je parle de devoir garder cela au contact de mon ventre. Que sommes-nous donc? De simples calorifères destinés à empêcher l’eau de geler? Je trouve tout cela extrêmement humiliant, par Dieu!


  Soli nous vit murmurer et vint vers nous à grands pas.


  —Silence, nous intima-t-il, avant d’ajouter: Silu wanya manse ri damya.


  Une phrase que l’on pourrait traduire par: «Les enfants geignent, les hommes travaillent.»


  Nous chargeâmes les traîneaux et mîmes les traits aux chiens, puis Yuri réunit sa famille autour de lui.


  —Mallory a promis de tuer un phoque, déclara-t-il. Il doit donc nous dire où Nunki nous attend.


  Tous me regardèrent et je me remémorai que les Alaloïs ne prennent pas à la légère toute promesse de fournir de la viande à la tribu. Un chasseur ne prend un tel engagement que lorsqu’il sent sa proie prête à «bondir vers son épieu». Pour cela, il lui faut plonger dans l’état d’auvania, une sorte de transe qui le rend visionnaire et lui permet de voir l’autre versant du jour, au-delà des flots noirs de l’océan de la mort. On ne peut rechercher de telles visions, elles sont un présent de l’esprit de l’animal qui sera tué, une offrande de son âme. Je pivotai vers le cône blanc du Kweitkel et laissai mon regard s’ajuster sur l’infini. Je cherchai l’inspiration, Yaskeer, pour employer un terme alaloï. Sans résultat. Les hommes attendaient, et c’est pourquoi je feignis d’avoir vu l’âme d’un phoque et dis… en mentant de façon éhontée:


  —Lo askaratha li Nunki, mi anaslan, lo moratha wi Nunkiyanima.


  Puis je désignai l’ouest, avec sagesse, en raison de la présence des îles occidentales de Takel et d’Alisalia, deux montagnes de neige dorée dont j’éprouvais le besoin de me rapprocher.


  Yuri hocha la tête et pivota vers l’est afin de saluer l’aube.


  —Lura sawel, dit-il.


  Et nous répétâmes après lui:


  —Lura sawel.


  Nous nous tenions dans cette étrange posture qu’adoptent les Alaloïs pour révérer le soleil: tels des insectes qu’il m’avait été donné de voir dans un zoo, nous restions debout, bras joints et levés vers l’astre du jour, les doigts serrés et dirigés vers le sol enneigé. Tête baissée, nous étions en équilibre sur une jambe et tendions l’autre derrière nous. Nous conservâmes cette position ridicule un long moment, parce que le dixième matin du monde le grand Manwe avait ainsi rendu hommage à son oncle, le soleil. Puis Yuri agrippa les poignées de son traîneau et siffla ses chiens, nous donnant le signal du départ.


  Le jour se levait, froid et paisible, et les collines se trouvaient plongées dans un silence presque absolu. Les seuls bruits étaient les chuintements des patins et les gazouillis des grèbes des neiges qui planaient au-dessus de nous, tournaient en rond et longeaient à la recherche de leur repas matinal, sur les crêtes lointaines, les branches des sapins se découpaient si nettement contre le ciel que je parvenais presque à discerner leurs aiguilles. Nous glissions dans la forêt en pente douce, en direction de la mer. Par endroits, le sol accidenté était interrompu par des crevasses et des parois de granite abruptes. Je me méfiais de ces dernières, sachant que les thallows établissaient leurs aires à leur sommet. Mais je n’en vis aucun, ce jour-là, bien que les lièvres et les sleekits fussent tous sortis chercher des baies. Je vis même un renard arctique, et nous croisâmes à plusieurs reprises des traces de loup dans la neige. Mais il s’agissait de vieilles empreintes gelées, la plupart de ces prédateurs ayant quitté l’île pour suivre les hardes de shagshays, à en croire Yuri.


  Lorsque nous atteignîmes l’océan, le franchissement des hummocks nous posa quelques problèmes. Ils furent toutefois moins importants que ceux que nous avions dû surmonter la veille, sur la rive sud plus accidentée. En fin de matinée le labyrinthe de glace se trouvait derrière nous et nous glissions rapidement sur la neige poudreuse du Starnbergersee. À approximativement huit kilomètres du rivage, j’adressai un signe de tête à Yuri et nous nous dispersâmes. Je dis «approximativement» car l’air était si dense qu’il paraissait liquide et cette énorme lentille bleutée faussait notre perception des distances, rapprochait l’horizon tout en le gauchissant. Quatre traîneaux prirent vers le nord-ouest et Alisaba, qui ondulait au loin; neuf autres– dont ceux de Yuri et de Liam– partirent vers Jakel et Waasalia. Nous nous dispersâmes sur une étendue circulaire d’environ trois kilomètres. Je m’arrêtai et défis les traits de Nura, qui avait été entraîné à chercher les phoques grâce à son odorat. Au nord, à une cinquantaine de mètres, Bardo tenait son chien en laisse mais je ne pouvais savoir qui dirigeait qui. Samsa tirait mon ami par à-coups, allant d’un côté et de l’autre en collant sa truffe noire dans la poudreuse que sa respiration soulevait en formant de petits nuages blancs. Soli se trouvait au sud-ouest, loin sur la glace miroitante. Yuri et ses fils avaient apparemment trouvé ce qu’ils cherchaient et étaient occupés à découper des blocs de neige avec lesquels ils érigeraient un mur destiné à les abriter du vent.


  Les Alaloïs appellent les trous de phoque des aklias. Je tenais fermement la laisse de cuir tressé de Nura qui reniflait la banquise, cherchant son aklia. Il paraissait heureux de ne plus être captif des traits du traîneau. À deux reprises, il leva la patte et extériorisa son plaisir en jaunissant le sol. Puis il huma quelque chose, aboya avec excitation, tira sur sa longe et entreprit de creuser la neige. Après avoir marqué l’emplacement à l’aide d’un bâton, je fis reculer Nura et l’attachai à un second piquet. Je fis de même avec ses congénères, Rufo, Sanuye et Tuna. Si Nunki est presque aveugle, il possède une ouïe très fine, et je ne voulais pas que les aboiements des chiens éveillent sa méfiance. Je regagnai l’aklia avec mes bâtons-sondes, ma scie à glace, et d’autres accessoires plus redoutables.


  Les phoques sont des mammifères de type terrestre et ils ne peuvent en conséquence respirer dans l’eau, contrairement à leurs cousins qui ont subi des manipulations génétiques pour pouvoir s’adapter aux océans d’Agathange, de Balaniki, et de divers mondes marins. L’air leur est indispensable, et chacun d’eux fait en sorte de disposer d’un accès à la surface tout au long de l’hiver. Le phoque mâle– ou femelle– ne cesse de monter et de descendre alors que la croûte de glace se forme, au début des grands froids, rompant inlassablement la fine pellicule gelée qui apparaît pendant que la banquise s’épaissit sur le pourtour de ses aklias. Il se rend d’un trou à l’autre, émergeant pour respirer avant de nager jusqu’à l’ouverture suivante. Au milieu de l’hiver-profond, les parois des aklias ont près de trois mètres d’épaisseur. La neige qui tombe gèle, fond, se solidifie à nouveau, créant au-dessus de la cavité une sorte de couvercle qui la dissimule aux regards des chasseurs, mais pas à l’odorat développé de leurs chiens. Sous les rebords de glace cachés par cet opercule fragile, Nunki vient prendre du repos. Lors du printemps de la mi-hiver, le phoque est à l’abri du vent, de la noyade et des dents des orques… mais pas des hommes.


  Je pris un bâton-sonde et l’enfonçai à travers le sol dans le trou que je ne pouvais voir. Un mouvement pivotant me permit de déterminer le diamètre de la cavité et de trouver son centre. Puis je relevai le visage vers le vent du nord, qui me cingla malgré la protection offerte par les couches de graisse couvrant mon épiderme. Mes yeux pleuraient et mes orteils s’engourdissaient. Conscient que l’attente risquait d’être longue, je découpai des blocs de neige que j’entassai pour former un mur sur le pourtour nord de l’aklia. Ensuite, je fis glisser un bouchon de bois dans le trou central, afin qu’il fût au ras des flots. Quand l’animal remonterait respirer, il– j’espérais que ce serait un mâle et non une femelle en gestation– déplacerait une quantité d’eau importante, faisant remonter le bouchon. Lorsque ce dernier redescendrait, je saurais que l’eau aurait retrouvé son niveau initial et que le phoque serait sorti de l’océan.


  —Loluratha lani Nunki, priai-je.


  Puis j’étalai un carré de fourrure de ventre-de-soie devant l’ouverture et m’y plaçai, en agitant mes orteils raides et en espérant que l’isolation fournie par cette peau empêcherait mes pieds de geler. En dernier lieu, je fis reposer mon harpon sur deux branches fourchues plantées dans la neige tassée. La tête détachable de cette arme, une pointe effilée et barbelée sculptée dans un os de baleine, était évidée à sa base et une longue lanière de cuir tressé traversait cet anneau. J’enroulai l’autre extrémité du filin autour de ma main et me mis à observer le bouchon. Lorsqu’il remonterait, je saisirais mon harpon, et quand il redescendrait en me signalant que le phoque venait de sortir de l’eau, je lancerais mon arme au centre de l’aklia. J’étais condamné à commettre une telle abomination parce que j’en avais fait la promesse, par jalousie et par orgueil.


  J’attendis. Je ne saurais dire pendant combien de temps. Que sont les heures, quand on ne dispose pas d’un appareil pour mesurer leur écoulement? Pendant quelle durée gardai-je l’attitude pénible du chasseur, pieds rapprochés, fesses hautes, regard baissé et rivé sur le bouchon? Combien de temps, pela Nunki? Quelle attente est imposée à l’homme affamé avant qu’il puisse combler son vide intérieur?


  «Trois jours, voilà ce que durera peut-être cette chasse, m’avait dit Yuri, la veille. Les puits de Nunki sont nombreux et son âme peut au dernier instant avoir peur d’entreprendre le grand voyage, et décider de suivre le trajet bien plus court qui le sépare de l’aklia suivant.»


  J’observais et attendais, courbé en deux tel un vieillard invalide. Je demeurais totalement immobile, pendant que les muscles de mes cuisses se nouaient et paraissaient brûler.


  Je savais que la patience est la vertu suprême du chasseur et j’écoutais le vent souffler sur la banquise. Je prêtais l’oreille aux tourbillons qui s’unissaient en rafales, semblaient mourir, puis recouvraient leur vigueur et venaient me surprendre par des bourrasques encore plus cinglantes et glaciales. Parfois, le vent tombait et il n’y avait plus que le silence. Ces longues pauses m’emplissaient de malaise. Je refusais d’écouter les murmures de mon cœur et n’étais guère impatient de voir arriver ma proie. Je redoutais bien d’autres choses encore. Je savais que les grands ours blancs chassaient les phoques et également les hommes. Selon Yuri, Totunye avait coutume de se rapprocher furtivement d’un aklia, pour se tapir et attendre de pouvoir défoncer la tête du chasseur d’un coup de ses pattes puissantes. Lorsqu’il était à l’affût au milieu des congères, l’ours restait invisible et silencieux. Je tendis l’oreille. Du nord me parvint un lointain gémissement annonciateur du retour du vent qui s’enfla en un interminable hurlement. Un souffle glacé balaya la banquise et se changea en rugissement. J’attendais depuis longtemps et souffrais du froid. Ma vessie était pleine. La réverbération jaunâtre de l’étendue enneigée vibrait contre le bleu du ciel. Les Devakis appellent ce miroitement le cille-glace, sans doute parce que la clarté éblouissante contraignait nos paupières à papilloter alors que nous gardions nos yeux rivés sur les bouts de bois flottant dans les aklias. Je pensais à la brûlure dans mon aine, à la souffrance infligée par les crocs de l’ours, et à d’autres tortures. Je tentais de me concentrer. Je m’imaginais que l’âme du phoque m’adressait des murmures, m’appelait, mais ce n’était que la tourmente, le vent qui cinglait mon visage alors que j’attendais, cillais, et…


  Le bouchon remonta.


  Je saisis mon harpon, et lorsque le bout de bois disparut dans l’aklia je tins l’arme à deux mains et la levai au-dessus de ma tête. Je la plantai dans la neige, qu’elle traversa sans rencontrer de résistance, puis je sentis ses barbelures empaler de la chair et entendis un hurlement d’angoisse et de souffrance.


  —Lo moras li Nunki! criai-je.


  Puis je saisis le filin attaché à la pointe du harpon. Une traction violente faillit me déséquilibrer. Je plantai mes talons dans la neige et me penchai en arrière, pour enrouler la lanière.


  —Mallory moras li Nunki! cria à son tour Bardo.


  L’appel se réverbéra sur la glace, d’un aklia au suivant, toujours plus faible:


  —Mallory moras li Nunki!


  Je tirai, tentant de contraindre le phoque à sortir de son trou. Une douleur aiguë s’éleva de mon genou. Je reculai, pour avancer aussitôt. Je venais de faire un pas en arrière quand l’animal eut un brusque sursaut d’énergie et me déséquilibra. Je glissai vers l’aklia, sur le visage et le ventre. Si je ne lâchais pas le filin, je serais tiré jusqu’au pont de neige qui céderait sous mon poids et me précipiterait dans les flots glacés. Mais je serrai plus fermement la tresse de cuir et tentai de basculer sur le dos en faisant pivoter mes talons vers l’avant, pour les planter dans le sol. Puis, à l’instant où l’opercule de neige commençait à s’effondrer, mes pieds heurtèrent la corde qui s’emmêla autour de mes chevilles.


  —Lâche tout! gronda une voix.


  Mais il était trop tard. Je sentis alors le filin se tendre derrière moi et pivotai vers Bardo qui venait de le saisir. Ses yeux étaient exorbités et ses larges joues rouges dilatées.


  —Tire, bon sang! me cria-t-il.


  Je me relevai et joignis mes efforts aux siens. Je baissai le regard vers l’aklia. Un grand phoque noir émergea entre les blocs de glace qui flottaient en dansant sur la mer agitée. L’anneau du harpon dépassait d’une blessure sanglante de son flanc, au-dessus de sa patte en forme de nageoire. Je tirai avec tant de force que je crus que les barbelures allaient céder. Mais elles restèrent plantées dans la chair de Nunki, que nous parvînmes à tirer hors de son aklia. Le vieux mâle vivait toujours, et cela m’horrifiait. Il toussait, et cela évoquait des râles d’agonie, alors que du sang artériel jaillissait de sa bouche pour maculer la neige.


  —Mori-te! dis-je à Bardo. Achève-le!


  Mais mon ami secoua la tête et désigna le nord. Yuri et Liam venaient vers nous en courant, pour nous prêter main-forte. Le privilège de donner le coup de grâce me revenait, ainsi que me le rappelait Bardo avec couardise. J’avais promis de le tuer, mais en étais incapable.


  —Ti Mori-te, rétorqua-t-il en me tendant un merlin de pierre. Et hâte-toi, mon ami, avant que je ne pleure.


  J’abattis la massue sur le front de l’animal et entendis le craquement de la chair et de l’os broyés par le granite. Un sifflement sortit de sa bouche, comme si Nunki m’exprimait sa gratitude d’être délivré de sa souffrance. Puis il n’y eut plus que le silence et le calme. Je regardai les yeux sombres et liquides du phoque, désormais privés de toute étincelle de vie.


  Yuri et Liam s’arrêtèrent au bord de l’aklia. Ils haletaient, à bout de souffle. Yuri examina ma prise et pria immédiatement pour son esprit.


  —Pela Nunkiyanima, mi alasharia la shantih Devaki.


  Puis il pivota vers moi afin de me dire:


  —Regarde-le, Mallory! Je n’en avais encore jamais vu un pareil! C’est un grand-père, ou un arrière-grand-père! Il est miraculeux que toi et Bardo ayez pu le tirer sans aide hors de son trou.


  Soli arriva en courant, avec Wicent et les autres membres de la famille Manwelina. Tous vinrent se regrouper autour de l’animal pour tâter sa graisse de la pointe de leurs bottes et caresser sa peau sombre. Liam tirailla sa lèvre inférieure épaisse et déclara:


  —C’est un phoque quatre-hommes. Autrefois, quand j’étais enfant, mon père, Wicent et Jaywe ont tiré un phoque trois-hommes, le plus gros qu’il m’avait été donné de voir avant ce jour.


  Il porta sur Bardo et sur moi un regard d’envie mêlée de respect, avant de demander:


  —Comment deux chasseurs ont-ils pu tirer à eux seuls un phoque quatre-hommes?


  Yuri pivota vers son fils et lui expliqua simplement:


  —Mallory a tué son doffel, aujourd’hui, et son cousin est très fort. Il n’est pas étonnant qu’ils aient pu sortir cet arrière-grand-père de la mer.


  Mais il continua malgré tout d’étudier l’énorme carcasse gisant sur la banquise, semblant se demander comment nous avions pu accomplir un pareil exploit.


  J’avais tué un phoque.


  Je mis une poignée de neige dans ma bouche et me penchai pour ouvrir la gueule de l’animal. Une odeur fétide s’en dégagea. Je laissai la neige fondue couler de mes lèvres et tomber sur sa langue, afin qu’il n’eût pas à souffrir de la soif pendant son voyage jusqu’à l’autre versant du jour.


  Soli m’adressa un signe de tête imperceptible. Les Alaloïs estiment naturel, élémentaire que les chasseurs venant de prendre un animal puissent s’en repaître immédiatement. Le fait d’avoir porté le coup fatal me donnait le triste privilège de commencer la boucherie. Mais j’hésitai si longtemps que je pus presque sentir le regard de mon oncle me transpercer. Finalement, je pris mon couteau, ouvris le ventre du phoque, et découpai le foie. C’était un travail répugnant, épouvantable. Comme promis, j’offris à Liam l’organe fumant et ruisselant de sang. Presque à contrecœur, il le débita en tranches qu’il distribua aux chasseurs.


  —Mallory a eu de la chance, dit-il.


  Je mangeai un bout de foie cru et trouvai sa saveur métallique succulente. J’éprouvais toujours des difficultés à admettre que je venais d’ôter la vie à un animal.


  —Mallory a attiré sur nous la clémence de la nature, déclara Yuri. Bardo le fort et Mallory le tueur de phoques nous ont porté chance. Demain, la chasse sera bonne.


  Presque tous souriaient et semblaient heureux, à l’exception d’un seul. Jinje, le fils du cousin de Yuri, ne partageait pas l’allégresse générale. Les pieds de cet individu courtaud et laid avaient gelé alors qu’il attendait vainement l’apparition d’une proie. Yuri l’aida à se déchausser puis le soutint pendant qu’il glissait l’extrémité inférieure de ses jambes poilues dans la carcasse du phoque, afin de les dégeler. Puis Liam lui coupa une tranche de foie qu’il avala comme s’il était un chien.


  Tous les Devakis sortirent alors leurs couteaux et se précipitèrent sur le phoque, pour le dépecer. Le fils cadet de Wicent, Choclo, ouvrit l’estomac et y trouva du menu fretin, des perches et d’autres poissons. Avec son visage imberbe à l’expression espiègle et ses petites mains, il était plus proche d’un adolescent que d’un homme, mais il savait se servir de son couteau. Il écailla rapidement une perche, la vida, et trouva un poisson encore plus petit dans son estomac. Après avoir tranché sa tête, il l’avala d’un trait pendant que les autres s’affairaient à découper et à manger la viande. Autour du phoque, la graisse et le sang répandus rendaient la neige glissante. Elle était atroce, la faim qui tenaillait ces chasseurs. Leurs estomacs grondaient et gargouillaient pendant que leurs dents déchiquetaient de gros morceaux de chair. J’étais sidéré par la quantité de nourriture qu’un seul homme pouvait ingurgiter. Je mangeai pour ma part la majeure partie du cœur, car les Alaloïs croient que l’âme réside dans cet organe. Nous étions quinze chasseurs, aux ventres distendus et aux barbes raidies par le sang coagulé, et nous dûmes dévorer cent livres de viande. Se nourrir était une affaire sérieuse et nul ne prenait le temps de faire des pauses ou des commentaires. Les seuls sons audibles étaient les craquements des maxillaires et les claquements des lèvres, ponctués par les rots de Bardo et de Choclo qui semblaient rivaliser pour émettre le plus bruyant. Tels des fauves, nous mangeâmes en premier lieu les meilleurs morceaux, avant de nous rabattre sur des parties moins savoureuses. Liam, peut-être rendu impatient par la lenteur du festin, arracha une côte qu’il brisa en deux avec ses dents. Il en suça la moelle comme un bébé tète le lait de sa mère. Nos agapes durèrent très longtemps et nous ne les interrompîmes qu’en raison de la tombée du crépuscule et de la mort que nous connaîtrions si nous nous laissions surprendre par la nuit avant d’avoir érigé des abris.


  Les Manwelina regagnèrent leurs aklias pour bâtir des huttes. Lorsque nous eûmes rapproché nos traîneaux et nos chiens, nous donnâmes à nos bêtes gémissantes une bouillie composée d’intestins, de graisse et de poumon. Puis Soli m’aida à construire un abri à côté de mon trou. Je découpais les blocs que mon oncle entassait en comblant les interstices avec des poignées de neige. Quant à Bardo, il se contentait de nous regarder travailler en gardant ses mains crispées sur son ventre et en éructant.


  —Oh! mon pauvre estomac, que t’ai-je fait! gémit-il avant de déclarer à Soli: Je sais que je manque à tous mes devoirs, mais je constate que vous vous en tirez fort bien sans moi.


  Et Soli semblait effectivement être un expert pour dresser l’abri et ajuster les blocs. Il avait tout d’un véritable Alaloï. La hutte fut rapidement achevée et nous déroulâmes nos fourrures de couchage à l’intérieur. Le vent du nord recouvrait d’un linceul de poudre de glace la mer qui s’obscurcissait. À tour de rôle, nous pivotâmes en silence vers le sud, pour accomplir le rite consistant à «soulager-sa-vessie-avant-de-se-coucher». Bardo alla s’allonger pendant que Soli et moi attachions Tusa à un piquet planté près de l’entrée de la hutte. Nous espérions que le chien hurlerait ou aboierait, si l’odeur de la carcasse de Nunki attirait un ours dans les parages.


  Puis nous observâmes les étoiles qui commençaient à scintiller dans le ciel. Soli resserra le capuchon de son parka autour de sa tête.


  —Tu as eu beaucoup de chance de tuer ce phoque… une chance insolente.


  Je pouvais donc me considérer heureux d’avoir ôté la vie à un grand animal plein de noblesse.


  —Mais on ne peut éternellement compter sur le hasard, ajouta-t-il. Un jour, ses lois se retourneront contre toi. Tu te trouveras au mauvais endroit au mauvais moment; une nuit, dans une glissoire obscure, tu croiseras le chemin d’un pauvre harijan pour découvrir qu’il s’agit en fait d’un détourneur qui en veut à ton plasma. Ou peut-être tenteras-tu la traversée du voile interne du Vild et te perdras-tu…


  —Je ne crois pas au hasard.


  —Oui, comment ai-je pu l’oublier? Mallory doit suivre la voie tracée par son destin.


  —Que ce phoque ait précisément choisi mon aklia… ne trouvez-vous pas cette coïncidence extraordinaire?


  —Certes, se moqua-t-il. Il ne fait aucun doute que l’âme de cet animal a jeté son dévolu sur ce trou afin que ta destinée s’accomplisse. Alors, que ressent-on après avoir tué?


  J’essuyai mon nez avant de répondre:


  —Rien de particulier. Cela semble… naturel.


  Et c’était la vérité, même si je ne lui fis pas part des craintes que m’inspirait le fait de trouver ma véritable place au sein de la nature.


  —Est-ce bien vrai?


  Je collai mes moufles à mon visage, pour le réchauffer. M’exprimer me posait des problèmes, et mes paroles franchissaient mes lèvres telle de la neige fondue. N’ayant pas le moindre désir d’avouer mes peurs à cet homme, je lui dis:


  —Vous êtes un tychiste, n’est-ce pas?


  —Tu le penses vraiment?


  —C’est le credo des vieux pilotes, dit-on.


  Il massa ses tempes, pendant un bref instant.


  —Oui. Ceux qui croient que leur destin est tracé finissent tôt ou tard par commettre des imprudences et ne font pas de vieux os.


  —Mais vous avez couru plus de risques que moi. Les aspirants vous appelaient «Soli le veinard», quand j’étais à Resa.


  —Des risques calculés.


  —Des risques tout de même.


  Je crus le voir sourire, mais la pénombre m’empêcha d’en avoir la certitude. Puis il battit du pied, afin de réchauffer l’extrémité de ses jambes.


  —Un jour, je connaîtrai à mon tour la malchance.


  Pour se moquer de moi, il ajouta:


  —C’est mon destin.


  Je serrai les dents et lui demandai:


  —Ne croyez-vous pas qu’un homme pourrait être destiné à avoir de la chance?


  —Non, pas éternellement.


  Puis il bâilla, tapota son manteau pour en faire tomber la neige poudreuse, et entra dans l’abri. Je restai au-dehors, à regarder les montagnes pourpre et noir d’Alisalia qui se découpaient contre l’horizon incandescent.


  C’était mon destin que d’avoir tué un grand animal plein de noblesse.


  Finalement, le vent pénétra sous mes vêtements et me fit frissonner. Je rampai dans la petite hutte et m’allongeai à côté de Bardo dont les ronflements étaient assourdissants. Je demeurai allongé très longtemps, avant que la chaleur de mes fourrures ne m’engourdît et ne me permît de m’endormir. Mais je ne connus pas un sommeil profond. Ce fut une nuit que je passai à m’agiter, une nuit de songes. Je me souviens parfaitement de l’un d’eux. Je rêvai que je tuai un grand phoque et que ses enfants, ne voulant pas rester seuls, venaient se jeter sur nos harpons afin d’aller rejoindre leur père sur l’autre versant du jour.


  Le lendemain matin, neuf Nunkis bondirent sur nos épieux et Soli déclara à nouveau que la chance venait de nous sourire.


  11– LE VIEIL HOMME DE LA CAVERNE


  Vivre? Nos serviteurs peuvent s’en charger à notre place.


  


  Extrait de Axël, de Villiers de l’Isle-Adam.


  Fabuliste du siècle de la Machine.


  


  Pour les Devakis, il n’existe en ce bas monde rien de plus beau que les voiles-ignés, ces murailles incandescentes engendrées par l’arrivée de particules électrisées dans les gaz ionisés de la haute atmosphère. (Les Alaloïs ignorent naturellement leur véritable nature. Ils croient que ces feux spectraux sont l’haleine des esprits de leurs ancêtres et il leur arrive même de siffler pour les inciter à se rapprocher.) Certaines nuits, au cours de l’hiver-profond, les voiles-ignés sont suspendus au ciel boréal telles des tentures luminescentes vert et rose. Ils possèdent une beauté délicate, presque surnaturelle. Mais il y a beauté et beauté, et les Devakis disposent de deux termes pour la définir: shona, qu’ils emploient pour décrire un coucher de soleil, des montagnes majestueuses et les arbres couverts d’un manteau de neige, et halla dont l’acception est totalement différente. En substance, une chose– ou un événement– peut être qualifié de halla s’il est en harmonie avec la nature. S’il «correspond aux intentions du monde-âme», pour citer ce peuple. Il est donc halla de ne pas lever son épieu contre les mammouths malades ou encore de mourir quand son heure est venue.


  En fait, presque tout pourrait être halla. Un épieu bien équilibré, par exemple. Les Devakis donnent ce qualificatif à de nombreuses choses qui sembleraient de prime abord sans la moindre beauté. Mais les Alaloïs sont des humains, et il leur arrive fréquemment de confondre les désirs du monde-âme avec les leurs. Même si la carcasse éviscérée de Nunki n’est pas une vision très agréable, j’ai entendu Yuri déclarer qu’elle était halla. Le corps d’un tel animal ne permet-il pas à toute la famille Manwelina de se nourrir pendant trois jours? Et n’est-il pas conforme aux desseins du monde-âme que les Devakis puissent se rassasier et prospérer? La dépouille d’un phoque est donc halla, et dix carcasses entassées sur les traîneaux des chasseurs sont halla-halla, car pour ce peuple rien n’est plus réjouissant que la vision d’une importante quantité de viande fraîche. Le soir de cette partie de chasse fructueuse, nous déchargeâmes nos traîneaux près des feux de l’entrée et la grotte se vida de ses occupants. Tous les hommes, femmes et enfants vinrent toucher les phoques et s’exclamer:


  —Loasna halla! Li pela Nunki losna-nu halla-halla!


  Seule une vieille femme appelée Lorelei nota les voiles-ignés qui miroitaient dans la partie boréale du ciel.


  —Loshisha shona, fit-elle en regardant la robe écarlate évanescente et lumineuse de la nuit. Lo morisha wi shona gelstai.


  Nous étions occupés à débiter nos prises, quand Yuri vint m’annoncer:


  —Je dois trouver quelqu’un pour porter une offrande au Vieil Homme de la Caverne.


  Je regardai la colonne de lave en partie dissimulée par les ombres des profondeurs de la grotte et restai interdit. J’ignorais que les Devakis faisaient des sacrifices à des idoles ou à des roches dont la forme rappelait, par un pur effet du hasard, le profil d’un vieillard.


  —Je ne comprends pas, avouai-je.


  Yuri gratta son front de ses doigts ensanglantés.


  —Un Devaki vit dans l’isolement, à l’intérieur d’une salle latérale de la grotte. C’est notre presque-grand-oncle, et je dois te demander si tu acceptes de lui apporter de quoi se nourrir, étant donné que ce privilège revient à celui qui a tué le premier phoque.


  —Pourquoi reste-t-il à l’écart?


  —Parce qu’il a commis un crime épouvantable, il y a bien longtemps, et que nul ne désire rester en sa compagnie. C’est l’autre Vieil Homme de la Caverne.


  —Aurait-il tué quelqu’un?


  —Non, c’est bien pire que cela. Il a continué de vivre après que son heure fut venue. Quand il aurait dû entreprendre le grand voyage, l’esprit du volcan a possédé son père qui l’a soustrait à la mort par la glace. Et ne sommes-nous pas tenus de mourir quand vient notre moment? Mais il resta parmi nous. Il était un marasika sans jambes, et lorsque l’accoucheuse voulut le tuer, son père la frappa et emporta son fils vers la vie.


  Cette histoire me paraissait familière. Je tentai de faire abstraction des cris de liesse des personnes qui donnaient des coups de pied à la neige et s’essaimaient autour des quartiers de viande, et demandai:


  —Comment s’appelle-t-il?


  Et Yuri plaça sa main balafrée sur son œil unique, avant de me répondre:


  —Il se nomme Shanidar et il est le fils de Goshevan, cet homme qui tua mon grand-père, Lokni, lorsque ce dernier voulut empêcher une telle abomination. Goshevan avait choisi de vivre parmi les Devakis, mais quand son fils naquit privé de jambes il l’emporta sur les glaces de l’Est, jusqu’à la Cité Irréelle où les hommes-ombres lui donnèrent de nouveaux membres inférieurs, Et lorsque Shanidar devint adulte, il revint et dit: «Je suis Shanidar, et je souhaite vivre auprès des miens.» Mais tous savaient que son temps de vie était révolu et mon père, Nuri, lui répondit qu’il lui faudrait passer le reste de son existence dans la salle latérale de la grotte.


  Nous entrâmes dans la caverne et il me désigna une sombre ouverture derrière les huttes des Sharailina. Je supposai qu’il s’agissait d’un boyau latéral menant au lieu où se trouvait Shanidar. Yuri cilla et précisa:


  —À présent, il ne peut plus chasser. Et qui pourrait lui en faire le reproche? L’enfer des morts-vivants a fait perdre la raison à ce malheureux vieillard solitaire.


  Je hochai la tête, comme si ses propos avaient un sens.


  —Il faut lui apporter de la viande, afin qu’il ne commette pas non plus le crime de mourir avant sa nouvelle heure.


  J’approuvai ses sages paroles d’un hochement de tête.


  —Shanidar serait en outre heureux d’entendre le récit de votre traversée des glaces du Sud, car il a lui aussi fait un très long voyage.


  —Suis-je le seul à pouvoir lui apporter de la nourriture?


  Je ne souhaitais pas rencontrer ce vieil homme qui avait autrefois vu les boutiques des remodeleurs, et le reste de ma belle cité.


  Yuri soupira.


  —Cet honneur échoit habituellement à Choclo. Mais ce soir je dois te demander: porteras-tu à Shanidar une portion de viande?


  Je tentai de discerner la salle de Shanidar au-delà du boyau latéral mais ne vis que des ténèbres.


  —Oui, répondis-je, je m’en charge.


  J’empilai quelques morceaux de phoque sur une peau, dans laquelle je les enveloppai. Puis je grimpai dans l’étroit passage en trébuchant sur les pierres jonchant la pente obscure. Les parois étaient froides et rapprochées. Mon front heurta une avancée de roche et je jurai. Devant moi, dans les hauteurs, je discernais un faible halo jaunâtre, comme celui d’une flamme éclairant une fenêtre lointaine. Quelque part, de l’eau suintait de la voûte et ses clapotis étaient bruyants. Je sentais l’odeur de l’humidité et des relents douceâtres et écœurants qui me donnaient envie de rendre. Les parois qui me cernaient réverbéraient un gémissement teinté d’ironie et de regret, de compassion et de souffrance. Par instants, cette plainte se changeait en ululements aigus avant de descendre dans les graves et d’évoquer des gargouillis modulés. Je montais vers le point d’origine de cette complainte pitoyable, annonciatrice de démence, en redoutant ce qui m’attendait au bout du chemin. Que le légendaire Shanidar fût encore vivant me sidérait. Il devait être très vieux, pensai-je, très, très âgé.


  Mais un jeune homme ignore tout de la vieillesse. Comment pourrait-il imaginer les souffrances et les peurs, la nostalgie du passé? Si j’avais côtoyé bon nombre de personnes âgées– Soli et l’intemporel Gardien du Temps, par exemple–, les progrès de la civilisation avaient transmué leurs corps. Il s’agissait en fait d’âmes très anciennes habitant une enveloppe charnelle récente et débordante de vie, des individus qui n’avaient pas eu à connaître la sénilité et l’impuissance. J’étais un homme civilisé et je ne désirais pas découvrir la mort lente des membres, les tremblements, les ulcères et les trous de mémoire.


  Il ne m’avait encore jamais été donné de voir un véritable vieillard.


  Shanidar était assis en tailleur au centre d’une cavité si exiguë que deux adultes auraient eu des difficultés à s’y allonger. Devant lui brûlait un petit feu de bois d’où s’élevaient des panaches de fumée qui montaient en tourbillonnant pour aller se perdre dans une fissure de la voûte. Je pouvais le voir nettement. Il tendait ses mains frêles et osseuses vers la chaleur des flammes, tout en étudiant mon approche.


  —Mallory le tueur de phoques, dit-il.


  Il m’adressa un doux sourire qui me révéla une bouche édentée.


  —Ni luria, ni luria. Je suis Shanidar.


  —Ni luria, répondis-je en posant la viande sur une pierre plate, à proximité du feu. Comment connaissez-vous mon nom?


  —Choclo, mon presque-arrière-petit-fils, me rend souvent visite, tu sais? Hier matin, avant de partir à la chasse, il m’a dit que des étrangers étaient venus d’au-delà des glaces. Voilà ce qu’il m’a raconté. Naturellement, il aime m’écouter parler de la Cité Irréelle, même s’il met ma parole en doute quand je lui dis que les hommes-ombres construisent des traîneaux qui se rendent jusqu’aux étoiles. Qui pourrait croire une chose pareille, hmmmm? Mais c’est cependant vrai. Je l’ai vu.


  Il toucha précautionneusement ses tempes et sourit à nouveau. Autour de ses yeux l’épiderme avait perdu toute souplesse et s’affaissait. Ses globes oculaires d’un bleu indéfinissable étaient rendus laiteux par la cataracte… et je ne le pensais pas capable d’apprécier l’élégance des lignes fuselées d’un vaisseau, même s’il percevait toujours le contraste entre la clarté et l’obscurité. Il s’agissait d’un très vieil homme, dont le maxillaire supérieur reposait sur le maxillaire inférieur sans en être séparé par la moindre dent. Cette mutilation avait pour effet de raccourcir son visage et de rapprocher son menton de son nez, presque au point de les faire se toucher. Il était très laid. Je notai que l’épiderme flasque de ses joues pendait de ses pommettes en formant des plis blancs ridés, et qu’un fin réseau de vaisseaux sanguins éclatés parcourait son épiderme fragile. Si la vision de sa vieillesse m’était pénible, tant de laideur me captivait.


  Il le vit aussitôt– s’il est possible d’employer ce terme. Il nota mon dégoût mêlé de fascination et me dit:


  —Sais-tu que les hommes-ombres de la Cité Irréelle emprisonnent leur âme dans une chair rajeunie, et qu’ils sont extrêmement âgés lorsqu’ils entreprennent leur voyage vers l’autre versant du jour? M’as-tu apporté de la viande? Ils deviennent bien trop vieux, vois-tu? On dit qu’il existe sur l’autre versant une île où ces esprits hurlent sans cesse, parce qu’ils sont si âgés qu’ils ont sombré dans la démence. Du phoque, pas vrai? Ils ne peuvent se libérer du carcan du temps… Pardonne-moi si je m’interromps souvent, mais je crains d’omettre des choses importantes… Non, ils ne trouvent pas la liberté et sont condamnés à errer à jamais sur leur île morte, figée dans le moment-à-venir éternel. L’ennui… voilà le véritable enfer. Nous devons vieillir, et mourir lorsque vient notre heure. Voilà le secret, le savais-tu? La viande de phoque est pleine de vie, hmmmm? Voudrais-tu avoir l’amabilité de me couper un petit bout de lard?


  Je le fis, et il mit le cube de graisse dans sa bouche. L’entendre parler à tout bout de champ de la Cité Irréelle m’ennuyait, et c’est pourquoi je lui répondis par un aphorisme né du scepticisme (et peut-être d’une certaine envie) des Devakis:


  —J’ai rêvé que des hommes-ombres vivaient dans une cité sous le brouillard argenté de l’aube, irréelle, irréelle. J’ai fait un cauchemar, et à mon réveil cette cité avait disparu, irréelle, irréelle.


  Il mangea un autre dé de lard tout en portant sur moi ses yeux voilés.


  —Excellent, dit-il. Voudrais-tu me préparer un peu de viande? De tout petits bouts. Je dois les avaler entiers. Ce phoque est succulent… Savais-tu que dans la Cité Irréelle la chair que l’on consomme pousse dans des cuves? Je l’ai vu. Mais elle est moins savoureuse que celle-ci… Attention, prépare des morceaux plus petits, si tu ne veux pas que je m’étrangle.


  Il eut un rire, puis ajouta:


  —Et mon départ manquerait plutôt de dignité, si j’étais étouffé par un bout de viande. Naturellement, certains ne manqueraient pas de dire que j’aurais dû gagner l’autre versant du jour il y a longtemps, quand je n’étais qu’un nouveau-né sans jambes. Mais mon père a fait un songe et m’a conduit dans la Cité Irréelle, que j’ai vue de mes propres yeux. Oui, cet homme que j’aimais a fait un rêve.


  Alors qu’il me parlait du désir de Goshevan de fuir le cauchemar de la civilisation, je découpai de petits dés de chair de phoque tout en parcourant les lieux du regard. Je fus surpris de découvrir que les parois irrégulières étaient couvertes de fresques et me demandai comment cet homme s’était procuré les pigments magenta, roses et verts. Sur l’une d’elles, l’argent, le rouge et le pourpre se fondaient en ce que je pris pour une tentative de reproduction de la Cité Irréelle. Shanidar avait fait un travail admirable, même s’il manquait de talent. Le tableau opposé était très différent, dans des tons d’ocre, de vert sombre et de puce. Malgré la faible clarté régnant dans cette salle, je vis des points écarlates de toutes parts, apparemment disposés au hasard. Ils pouvaient représenter n’importe quoi: des yeux de prédateurs nous lorgnant derrière un rideau de végétation très dense, une géante rouge en expansion devenue une nova, ou encore des gouttes de sang. Ces taches– et le reste de ces étranges fresques– m’emplissaient de malaise. Sans doute comprit-il que je les étudiais, car il me dit:


  —Tu vois les raisons de ma fierté? Tu les vois? Tu les vois?


  Je voyais surtout que ce vieillard n’était ni un être civilisé ni un sauvage. Ces peintures reflétaient ses terreurs du monde primitif et de ce qu’il jugeait être les merveilles de la civilisation. Là, dans cette poche d’obscurité ouverte dans les entrailles de la montagne, il vivait à l’écart de ses semblables, avec un statut de paria. (Je ne pouvais assimiler à un foyer ce réduit puant, avec ses fourrures imbibées d’urine et ses piles d’excréments.) Si je plaignais sincèrement cet homme, ses propos me permirent de comprendre qu’il ne s’apitoyait pas sur son sort.


  —Que j’aime la viande de Nunki! s’exclama-t-il. Je la trouvais meilleure quand j’avais encore des dents pour en extraire les sucs, tu sais? Mais elle est savoureuse même ainsi. Mallory le tueur de phoques… on dit que ce dernier est ton doffel et que tu l’as harponné malgré tout. Est-ce la vérité?


  —Yuri croit en effet que le phoque est mon doffel.


  —C’est un homme plein de sagesse, prétendent certains.


  —Mais mon grand-père m’a dit que j’avais Ayeye, le thallow, pour doffel.


  —Qui était ton grand-père?


  Je récitai mon arbre généalogique fantaisiste, et il me confia:


  —Je n’ai jamais eu un grand-père pour m’apprendre qui était mon doffel. Il m’a fallu le découvrir seul. Pourrais-tu me découper un peu de viande, hmmmm? En tout petits bouts, d’accord? Ils sont bien plus juteux, ainsi. Ah! C’est bon! Cette saveur… J’aime le goût de Nunki, mais qui ne l’apprécie pas?


  —Un peu de lard?


  —Dans ma jeunesse, je suis venu de la Cité Irréelle en traversant la banquise… Oui, le lard est bon, hmmmm?… J’ai marché pendant longtemps sur la glace. Pourquoi ai-je gardé le souvenir de chaque crevasse et de chaque tempête de neige, alors que j’ai tout oublié de la naissance du jeune Choclo qui ne remonte pourtant qu’à treize hivers? À moins que ce ne soit douze? Mais je me souviens de mon doffel.


  Il sourit et me regarda, semblant attendre.


  —Qui est-ce?


  Je débitai une poignée de viande en dés, que je lui donnai. Il fit rouler les petits morceaux dans sa bouche, les avala, et me dit:


  —J’ai vécu une telle existence. Rien n’est comparable à la saveur du phoque, pas vrai? J’ai connu la solitude et l’isolement, mais ma vie a été bien remplie, plus que celle de tout autre homme. Il arrive parfois que quelqu’un doive rester à l’écart de ses frères, loin de sa famille. Sa vie est alors plus dure, mais également plus intéressante et plus belle. Vivre seul, c’est comme d’être une montagne qui surplombe les collines, un dieu parmi les humains. La splendeur! On trouve au sommet d’un mont la solitude et la terreur, mais aussi des merveilles. La hauteur est vertigineuse, mais la vue est… ô combien enchanteresse! Cependant, tu sais déjà tout cela, alors pourquoi écoutes-tu les radotages d’un vieil homme? Parce que tu es bon… Je t’appellerai Mallory le bon. Ce sera notre secret. Accepterais-tu de me couper d’autres bouts de ce phoque délicieux? Savoureux, pas vrai, ce Nunki qui est également mon doffel? Yuri te l’a-t-il dit? Quand j’étais jeune, j’en ai moi aussi tué un, simplement pour découvrir si j’en serais capable. Yuri pensait que j’aurais trop peur, mais je l’ai fait malgré tout.


  Je préparai la viande, tout en cherchant une excuse qui me permettrait de quitter ce lieu épouvantable sans offenser son occupant. Je refusais d’admettre que Nunki fût mon doffel. Je niais qu’il pût exister le moindre point commun entre moi et ce vieux fou. Je ne voulais pas partager avec lui l’infamie d’avoir tué notre doffel commun, ou encore l’amitié des êtres solitaires condamnés à rester à l’écart de leurs semblables. J’avais pour unique but de découvrir le secret de la vie, puis de mener une existence bien remplie en compagnie d’autres personnes.


  Le Vieil Homme de la Caverne mangea, en attendant ma réponse. Il aspira la viande dans sa bouche édentée et la déglutit sans la mâcher. Il en avala tant que je crus un instant que son ventre distendu finirait par éclater. Alors que je l’observais, son épiderme prit un teint brouillé inquiétant, semblant empoisonné par la bile. Il se mit à tousser. Son estomac grondait et ses vents étaient désormais si sonores que même Bardo en eût été impressionné.


  —C’est trop, tu sais. Oh! la souffrance glace mes boyaux!


  Il se pencha sur ses mains et ses genoux, pour tenter de se redresser.


  —Il est mal qu’un homme se gave de viande comme s’il était un chien, déclara-t-il avant d’ajouter: Aide-moi.


  Je lui tendis ma paume et fus dégoûté par son contact, par la fragilité de ses os d’oiseau et la protubérance obscène qui saillait entre ses épaules, au point où le poids des ans voûtait sa colonne vertébrale. Il entrouvrit ses lèvres pour me remercier et je ne pus empêcher mon regard de plonger entre elles. Sa bouche était horrible. Je découvris une langue blanche et épaisse, ainsi que des gencives ensanglantées couvertes de plaies. L’odeur qui en sortait ne pouvait être comparée à rien de connu. Il gagna en boitillant l’extrémité de la salle où il rendit son repas sur un des monticules d’excréments. Lorsqu’il revint vers le feu, son épiderme était livide, presque aussi translucide que la glace. Ses mains froides et ratatinées se refermèrent sur mon bras.


  —La chair de Nunki est excellente mais lourde à digérer, tu sais? Oh! Tu souris parce que tu as encore toutes tes dents. Elles sont solides, hmmmm? Aurais-tu l’amabilité de mâcher ma viande, avant de me la donner?


  J’étais repu et peu disposé à céder à ses désirs. Le simple fait d’y penser me donnait des nausées.


  —Choclo me rend ce service. Il est si gentil.


  Je ne me sentais pas capable de supporter de le voir placer dans sa bouche des morceaux de chair mastiquée et imprégnée de ma salive.


  —Je ne peux pas.


  —Je t’en prie, Mallory. J’ai faim.


  Je jurai en silence et mordis un bout de phoque. Je le mâchai longuement. Quand je crachai la bouchée brun-rouge dans ma paume, il me dit:


  —Tu sais, j’ai fait cela pour mon père, lorsqu’il est devenu vieux.


  Il prit la boulette et l’avala.


  —Elle est bonne, très bonne. Mais tu ne devrais pas tant la mâcher Tout le jus s’en va et rien n’est aussi bon qu’un bout de phoque bien juteux!


  Il se pencha pour tâter la nourriture que je lui avais apportée. Il fit une pause le temps de gratter pensivement son visage de ses doigts graisseux, puis reprit son examen.


  —Qu’est-ce? s’écria-t-il. Sous les côtes… on dirait du foie!


  —Oui, je vous en ai apporte un peu. J’ai pensé que vous aimeriez.


  —Ignorerais-tu que je ne dois pas en manger?


  —C’est une nourriture trop riche?


  —Oui, c’est pourquoi elle m’est interdite. Yuri dit que le foie doit être réservé aux chasseurs, aux femmes enceintes, et parfois aux enfants. Ils en ont plus besoin que moi, vois-tu?


  —Ce n’est qu’une petite tranche. Yuri vous refuserait-il une bouchée de foie?


  —Il n’hésiterait pas à me priver de bien plus que cela, crois-moi. Avant ton arrivée, je n’avais rien mangé pendant douze jours. Quand les temps sont difficiles, eh bien… Je suis vieux et les jeunes ont plus besoin de se nourrir que moi. Hmmmm?


  Je connaissais la coutume cruelle de ce peuple et répondis pensivement:


  —Les enfants doivent certes s’alimenter, mais il est mal de laisser quiconque mourir d’inanition.


  En vérité, je trouvais presque normal qu’un homme aussi vieux cédât la place aux jeunes. Mais les Alaloïs vivaient trop près des réalités de l’existence– et de la mort– et cela, pensais-je, ne pouvait être bien.


  —Le bien, le mal… Voudrais-tu me couper un bout de ce foie?


  Il fixa longuement le feu, tout en tiraillant la chair flasque pendant sous sa gorge. Des doigts de clarté orangée dansaient sur son visage luisant de graisse.


  Avec son cou décharné et sa bouche édentée qui ne cessait de s’ouvrir et de se fermer alors qu’il attendait, il m’évoquait un oiseau de feu infernal.


  —Qu’est-ce que le mal, hmmmm? Qu’est-ce que le bien? Le sais-tu?


  Il pivota pour fouiller dans une pile de vieux os et de rebuts en décomposition. Il grogna, se tourna à nouveau vers moi et me montra un organe.


  —Voilà l’estomac d’Ayeye… Savais-tu que Yuri m’en veut parce que j’ai autrefois libéré un jeune thallow d’un de ses pièges? Ayeye vole au-dessus des montagnes, et il est mal de manger sa chair. Mais Yuri ne voulait pas s’en nourrir, il le désirait pour l’initiation de Liam. J’ai malgré tout eu pitié de l’oiseau et lui ai rendu sa liberté. J’aurais naturellement fait de même si Yuri avait été tenaillé par la faim, car il est mal de se repaître de… Vois-tu l’estomac de ce thallow que Choclo m’a apporté et dont mon peuple affamé a mangé la chair?


  —Je le vois. Jetez cette charogne, elle pue.


  Il enfonça son index livide et crochu dans l’ouverture inférieure de la poche stomacale. Comme s’il enfilait un gant, il ramena le viscère brillant sur sa main et le doigt ressortit par le trou supérieur. Il l’agita et dit:


  —Tu penses que la mort est une mauvaise chose? Tu sais, nous sommes tels des vers dans le ventre de Dieu, et ainsi nous ne percevons que deux de ses attributs divins, hmmm? Comme un asticot…


  Il fit à nouveau frétiller son doigt dans l’estomac de l’oiseau.


  —Une partie de nous-mêmes regarde par la gorge de Dieu. Nous voyons la lumière au-delà de sa bouche, et nous appelons cela le bien… Savais-tu que le doffel de Yuri est justement le thallow?… Nous découvrons la clarté de la vie et pensons que c’est le bien, pendant que l’autre moitié de notre être rampe vers le bas, dans les intestins, au cœur des ténèbres, des excréments et du mal. Tu sais la Plupart des personnes captives dans ses entrailles ont tendance à ne voir que ces deux attributs, mais il en existe bien d’autres. Et ces derniers dépassent notre compréhension. Pourrais-tu me donner un peu de foie?


  Je le fis, et déclarai:


  —Mangez-le plus lentement, sinon ce sera du gâchis, et cela serait mal.


  —Merci. C’est bien, hmmmm? Il est bien pour un vieil homme de pouvoir manger le foie tendre du phoque, mais c’est moins bien pour Nunki, ne penses-tu pas? S’il pouvait s’exprimer, peut-être même déclarerait-il qu’il est mal de devoir se rendre sur l’autre versant du jour quand on est encore jeune et plein de vie. Mais que sait un animal? Que sait un être humain? Écoute, le petit Choclo aime me parler… Veux-tu entendre la chanson que je lui ai apprise?… Il me raconte ce qu’il voit, et il m’a dit que Mallory le tueur de phoques porte sur sa sœur des regards aussi concupiscents que ceux que Liam lui adresse. Il estime que c’est mal, mais que sait-il de ces choses? Il croit pouvoir différencier le bien du mal, mais je ne lui ai pas dit que certains hommes, des ermites qui vivent au sommet des montagnes, parviennent à imaginer qu’ils sortent du ventre de Dieu et découvrent son corps. J’ai moi-même failli le voir, à une ou deux occasions. Il est impressionnant, tu sais, avec un bec doré et des ailes d’argent dont l’envergure englobe tout l’univers. Je l’ai entendu crier une ou deux fois, pendant mon enfance, et je puis te confier ce que je sais de plus important à son sujet. La nature de Dieu se situe au-delà du bien et du mal.


  Je souris, tout en découpant des tranches de foie mou et gélatineux. Je me souvins que pour les Alaloïs Dieu est un thallow, si gros qu’il pourrait avaler le monde aussi facilement qu’une grèbe gobe une baie. Ils pensent que Dieu et l’univers ne font qu’un. Je mastiquai rapidement la chair et crachai une boulette violacée dans ma main. Doutant qu’un homme pût connaître la véritable nature de Dieu, que ce dernier fût un oiseau, une sphère de lumière ou un système suprême de description des structures infinies de la multiplicité (ainsi que le croient certains pilotes), et parce que je doutais encore d’un grand nombre de choses, je lui répondis:


  —Votre vision du thallow n’était peut-être qu’un rêve. Les songes paraissent parfois réels, mais la plupart ne sont qu’illusions.


  Il m’arracha le bout de foie des mains et le mangea.


  —Ceux qui viennent des glaces du Sud font parfois d’étranges rêves, hmmmm? Des songes creux. Je vais te dire une chose très simple à comprendre. L’homme affamé doute de l’existence de la viande comme je doute de celle de Dieu.


  Je passai ainsi la majeure partie de la soirée, l’alimentant tel un animal nourrissant ses petits. Nous abordâmes de nombreux sujets et parlâmes principalement du bien et du mal. Shanidar, surtout. Je fus surpris de l’entendre s’exprimer si librement, mais les Alaloïs sont des philosophes dans l’âme et aiment converser. Je pense également qu’il n’avait que trop conscience de son statut d’être mortel et devait éprouver un besoin désespéré de compagnie, fût-ce la mienne. Je ne pus m’empêcher de le plaindre, lorsqu’il se pencha pour saisir ma main et me dire:


  —Il y a des années, je voulais avoir un fils. Mais aucune Devaki n’eût épousé celui qui avait refusé de partir quand son heure était venue. Une nuit, j’ai rêvé… Écoute, les feux qui brillent dans le ciel sont les yeux de Dieu, qui nous observe. Les lumières de la nuit sont des étoiles, et là-bas des hommes vivent en étant irradiés par le rayonnement du regard divin, bien que personne ne me croie. Si j’avais eu un fils, je lui aurais enseigné la vérité… Écoute, il y a une chose que je veux te demander, hmmmm? Lorsque l’heure de partir pour l’autre versant du jour sera revenue pour moi, ce qui n’est apparemment pas encore le cas car ce foie semble accepter de rester dans mon ventre… Quand ce moment sera venu, juste avant que… Écoute, ne dis pas à Yuri que tu m’as apporté ce foie, car il estimerait que j’en ai privé des mères, hmmmm?… Quand Dieu aura décidé de se repaître de ma chair, me porteras-tu à l’extérieur de la grotte afin que je puisse revoir la nuit et sentir une dernière fois la douce caresse de la clarté des étoiles avant d’entreprendre le plus grand des voyages?


  Je lui fis cette promesse et il serra ma main dans la sienne. Il me remercia pour cette viande qui lui permettrait d’aller se coucher sans craindre que les tiraillements de la faim ne l’empêchent de trouver le sommeil. Il tapota son ventre en souriant. Heureux d’avoir terminé ma tâche répugnante, je l’imitai. Il aurait dû s’agir d’un instant agréable, mais j’étais horrifié. Je fus brusquement saisi par une panique inexplicable. Les couleurs vives des parois de la grotte, les bûches embrasées qui craquaient et crachaient des braises, les odeurs putrides du sang et de l’haleine de Shanidar, son sourire trop familier… tout cela m’emplissait d’une terreur profonde de ma propre existence. Le désespoir de la vie me terrifiait. Je voyais le vieillard sourire au-delà du feu et j’avais l’impression que son visage flottait au-dessus d’une mer de flammes orangées. Seuls les traits de son visage m’apparaissaient, engloutis dans les replis de sa chair ratatinée par les ans. J’étudiai ses yeux aux pupilles givrées par la glace de la cataracte. Et ils étaient semblables aux miens. Je pris conscience que tous les hommes finissaient par posséder de tels yeux, s’ils vivaient assez longtemps. Je fus ébranlé par la peur, la connaissance viscérale, la certitude absolue qu’il n’existait pas la moindre différence entre le visage plissé de Shanidar et le mien. Rien ne pourrait m’écarter de ce destin, quand mon horloge interne ralentirait ses battements. J’étais certes encore jeune mais bientôt, très bientôt à l’échelle temporelle de l’univers, je me retrouverais vieux. Je connaissais une peur si grande que j’éprouvais un besoin irrésistible de hurler, d’appeler à l’aide. Il me venait à l’esprit que nulle évasion n’était possible, et cette pensée nouait mon estomac, me mettait en sueur. Grâce à leur savoir et à leur habileté, les remodeleurs et les cétiques pourraient rajeunir ma chair, mais rien ne leur permettrait de stopper le vieillissement de mon âme. Il n’existait aucun moyen de rester jeune, d’empêcher la dégénérescence intérieure, alors qu’il s’agissait de l’unique chose ayant de l’importance. Mon destin, et celui de tous mes semblables, était de changer. La bouche édentée de Shanidar souriait et je pris conscience que j’avais jusqu’alors basé toute mon existence sur un leurre. Je regardai les fresques et serrai mon genou douloureux. Tout ce qui m’entourait: les roches, le sang et les os, me paraissait désormais irréel.


  Comme s’il pouvait entendre mes pensées, Shanidar tourna la tête dans ma direction et cessa brusquement de sourire.


  —Tu sais que nous sommes tous condamnés à vieillir, hmmmm? Voilà pourquoi nous devons partir au bon moment.


  Il parla de la quiétude et de l’illumination qui nous attendaient sur l’autre versant du jour, ainsi que de l’amour qu’il portait à ceux qui l’avaient rejeté. Je dois admettre que je ne prêtai guère attention à ses propos. Je voulais regagner au plus tôt la caverne principale, retrouver Soli et les autres, pour leur faire comprendre que notre quête du secret de la vie était stupide et vaine, qu’il n’existait aucun mystère, seulement le poids écrasant de la vie et, finalement, le néant.


  Je me levai brusquement, alors que le Vieil Homme de la Caverne me disait:


  —Il y a encore une chose que je dois te dire avant que tu ne partes, hmmmm? J’ai oublié de te le préciser, mais il faut que tu le saches. Les ailes de Dieu s’étendent jusqu’à l’extrémité de l’univers, elles sont faites d’argent et englobent tout, mais ses yeux sont clos parce qu’il dort. Écoute, un jour Dieu s’éveillera et pourra se voir tel qu’il est vraiment. Je puis m’imaginer son cri, les battements de ses ailes. Mais, en attendant, le bien et le mal n’existent pas, pour la simple raison que seul Dieu peut véritablement différencier ce qui est bien de ce qui ne l’est pas. Et c’est cela que je voulais te dire: les hommes tels que nous, ceux qui tuent leur doffel, peuvent agir à leur guise parce que tout leur est permis. Mais tout se paie un jour, hmmmm?


  Il glissa son index dans sa bouche et le fit courir sur ses gencives, avant de répéter:


  —Il y a toujours un prix à payer.


  Je regagnai rapidement le boyau s’ouvrant dans la roche. Je voulais trouver Katharine, caresser ses cheveux, lui demander ce qu’elle avait vu, et surtout lui faire dire à quoi je ressemblerais une fois vieux. Alors que je me hâtais dans ce passage obscur, le Vieil Homme de la Caverne se mit à fredonner un air mélancolique que j’essayai vainement de ne pas écouter.


  12 LA PETITE MORT


  N’est-il pas extraordinaire que les ondes du continuum spatio-temporel ondulent de façon à contrôler leurs propres oscillations? Cette énergie asservie devrait permettre de plus importantes concentrations de puissance et non provoquer une lente hémorragie, engendrer la mort par la chaleur et le silence universel! Qu’il est donc étrange que la conscience conduise à une conscience plus profonde et la vie à une vie plus grande et plus complexe!


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh.


  


  À mon retour dans la grotte principale, les Devakis et les membres de ma «famille» poursuivaient leur festin. J’étais à tel point obsédé par des pensées de sénilité et de mort que leur joie me surprit, le bonheur de cent vingt personnes occupées à se gaver. Il s’agissait d’une célébration de la chair, d’un hommage rendu sans répits ni pauses à l’amour et à la mort. Les nouveau-nés et les enfants non sevrés exceptés, tous ingurgitaient des quantités impressionnantes de viande rôtie et de lard. (Au début, naturellement, leur impatience et leur faim avaient été telles qu’un grand nombre s’étaient jetés sur la viande crue.) L’odeur des ris de phoque et le babil joyeux des jeunes qui avalaient des tranches de foie grillé trempées dans de la graisse fondue emplissaient la caverne. Yuri et les autres Manwelina partageaient sans la moindre arrière-pensée leur nourriture avec les familles Yelenalina et Reinalina, dont les chasseurs étaient revenus bredouilles. Yuri leur avait annoncé qu’ils pourraient malgré tout se rassasier, parce qu’il savait que la chance finirait par tourner. Même les Sharailina, les membres de cette famille dont le statut avait été fortement rabaissé à la suite d’un accident macabre et malheureux s’étant produit quelques années plus tôt, reçurent leur part de viande. Autour des huttes le sol était jonché d’os brisés, et les corps distendus de ceux qui avaient trop mangé (presque tous) étaient allongés devant les feux. J’entendais des grognements, des éructations et des gémissements. À ma grande surprise, de nombreux Devakis racontaient des plaisanteries grivoises et les couples se lutinaient sans la moindre pudeur. Je traversai la grotte et vis une Yelenalina nubile– je crois qu’elle s’appelait Pualani– glousser et murmurer des paroles à l’oreille du jeune Choclo. Après avoir échangé des caresses pendant quelques instants, ils disparurent dans une des huttes des Yelenalina. La douce clarté papillotante des pierres à huile me révélait de toutes parts des hommes et des femmes qui formaient des couples et éveillaient leur désir par des attouchements intimes, avant de s’éloigner sans bruit vers les recoins les plus obscurs de la grotte. Je trouvai Bardo occupe à chanter, installé entre deux jolies Senwelina qu’il tenait par les épaules. Je me rapprochai des huttes d’où s’élevaient des halètements passionnés, et mon ami m’adressa un clin d’œil avant de me lancer:


  —Deux filles, ce n’est pas trop pour un homme, mais trop peu pour deux mâles tels que nous! Mais quand Bardo est heureux, il aime partager.


  Puis il ajouta:


  —Où étais-tu passé? Tu es aussi blanc qu’une fiente de mouette.


  —Où est Katharine?


  —Oublie-la, fit-il en tiraillant sa barbe. Pourquoi veux-tu savoir où elle se trouve?


  Je ne jugeai pas le moment opportun pour lui apprendre que Katharine et moi étions amants, même si son regard laissait supposer qu’il avait deviné la vérité avant même notre départ d’Inexistence.


  —L’as-tu vue?


  Il humecta ses lèvres puis, sans faire cas de ma question, il renifla le cou de la plus jeune des deux filles, celle qui avait un petit nez mutin et un rire cristallin.


  —Elle s’appelle Nadia et son père est Jense, me dit-il. Elle m’a confié qu’elle aimerait savoir si l’épieu de Mallory le tueur de phoques, est assez long et droit pour transpercer son aklia.


  Nadia gloussa encore et parut désappointée lorsque je secouai la tête.


  —Je dois trouver Katharine, dis-je.


  —Ah! Comme c’est dommage!


  Bardo se dégagea de l’étreinte des filles, se leva, et me prit à part.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  J’allais lui parler de ma visite à Shanidar, quand je me mordis la lèvre inférieure, et je me contentai de lui dire:


  —Cette expédition, notre quête… tout cela me semble vain.


  —J’en suis absolument convaincu. Et c’est pourquoi il convient de jouir de la vie chaque fois que l’occasion se présente. L’existence est ennuyeuse et sans signification, mais il suffit de sonder les profondeurs d’une femme pour qu’elle devienne pleine d’intérêt. Le plaisir donne alors l’impression de mourir. Plus rien n’importe, pendant ces instants où l’homme connaît une petite mort et que sa compagne hurle et griffe son dos, parce qu’elle meurt aussi… Eh bien, que pourrait-on trouver de plus valable?


  J’essayai de lui faire comprendre que le problème était moins simple qu’il ne le pensait, mais il se contenta de serrer mon épaule en secouant la tête.


  —Je n’ai pourtant pas ménagé mes efforts pour t’éduquer! En vain, en vain!


  Puis il ajouta à voix basse:


  —Mais je te remercie de m’avoir conduit en ce lieu, mon petit ami.


  Lorsque je le mis en garde contre les risques qu’il courait, il tirailla pensivement sa barbe. Il redoutait depuis toujours d’engendrer des enfants. C’était une peur étrange, irrationnelle. Bardo avait presque fini par se convaincre que si sa semence germait un jour dans le ventre d’une femme, il aurait rempli le but lui ayant été fixé et perdrait toute utilité, se retrouvant ainsi sur la liste de ceux qui pouvaient quitter ce monde.


  —Il est ennuyeux de ne pas pouvoir contraindre son sperme à mourir lorsqu’il nous quitte, fit-il. Mais si je… Enfin, si une de ces femmes velues se retrouvait enceinte, qui pourrait bien savoir qui est le père?


  Il soupira, puis lécha sa moustache et retourna auprès des filles. Je crains que pour les hommes tels que lui l’attrait du plaisir ne soit toujours plus puissant que la peur.


  Je cherchai Katharine dans toute la grotte, mais ne pus la trouver. Personne ne semblait l’avoir vue. Je regagnai notre hutte, et mis presque dans l’embarras Soli et Justine qui se livraient à des ébats amoureux. Sans faire de bruit, je m’éloignai vers les habitations des Manwelina. Je vis ma mère et Anala assises côte à côte. Elles grattaient des peaux de phoque en bavardant et en riant. J’entendis Anala vanter la virilité de son fils Liam. Il ferait un bon époux pour n’importe quelle jeune femme, disait-elle. Et il me vint à l’esprit que je n’avais pas non plus vu Liam au cours de ma visite des lieux. De la hutte ronde se trouvant derrière elles s’élevaient des halètements syncopés et de petits cris. Je serrai les dents et m’adossai à la paroi de la caverne, me demandant pourquoi ces explosions de passion communautaire contagieuse n’avaient pas figuré parmi les souvenirs de Rainer.


  Ce qui eut lieu au cours de cette nuit-là et des deux jours suivants ne fut pas exactement une orgie. Pour autant que je pus en juger, les Devakis se contentaient de faire l’amour par couples et dans la plus stricte intimité possible. À une exception près (et je m’étendrai plus tard sur les perversions et les exploits de Bardo), il n’y avait pas d’ébats à trois ou plus, pas de voyeurisme. Les Devakis semblaient avoir été épargnés par la décadence de la civilisation. Mais ils connaissaient la promiscuité ou, devrais-je dire, ils se livraient à des accouplements enthousiastes et sans entraves dans le cadre d’un ensemble rigide de règles et de tabous. (Nul homme ou femme, par exemple, ne pouvait copuler avec le compagnon ou la compagne d’un autre, et les rapports sexuels entre membres d’une même famille étaient considérés comme le comble de l’abomination.) Les jeunes et les célibataires partageaient souvent «l’éruption du volcan», et avec de nombreux partenaires. Surtout après avoir mangé de grandes quantités de viande, quand le sang devenait chaud et bouillonnant, ils se cherchaient frénétiquement dans la pénombre de la caverne pour se claveter avec passion, puis ils retournaient festoyer avant de se mettre en quête d’une autre personne avec qui partager leur feu intérieur. Yuri m’expliqua qu’ils faisaient cela parce que l’acte sexuel était le présent que les Devakis offraient au dieu Kweitkel, et qu’il convenait de le pratiquer avec vigueur tant que les ventres des femmes (ou des jeunes filles qui devenaient ainsi des femmes) n’étaient pas fécondés.


  —N’attends pas trop longtemps que ton épieu se dresse, m’avertit-il aux alentours de minuit, lorsqu’il me trouva assis avec les chiens près des feux de l’entrée. Les aklias des jeunes femmes seront bientôt meurtris et tu auras laissé passer une opportunité de prendre du plaisir.


  Il jeta quelques morceaux de bois dans le feu et soupira, alors que les flammes se mettaient à crépiter et à rugir.


  —Tu penses sans doute qu’il t’a été bien difficile de tuer ton doffel, et qui pourrait t’en faire le reproche? Mais accorder trop d’importance à ses pensées n’est pas bon pour un homme.


  Son énorme index tapota son front, puis il ajouta:


  —Je crois qu’il y a dans ton esprit trop de distraction, trop de voix intérieures. Tu dois apaiser la tempête qui fait rage dans ton crâne, et existe-t-il un meilleur moyen d’y parvenir qu’en allant se perdre dans une femme? N’as-tu pas remarqué les regards que t’adressent les filles Sharailina? Je parle de Mentina et de Lilith.


  Quelle meilleure façon, vraiment! Que j’enviais à Yuri sa pureté et son innocence! Il ne savait rien de la contagion et des maladies qui avaient détruit de nombreux Mondes civilisés. Il ignorait tout des détourneurs qui modifiaient les génotoxines pour voler l’identité et l’âme d’une tierce personne. J’aurais désespérément voulu me perdre dans l’aklia d’une femme, couvrir par des râles de plaisir la voix chevrotante de Shanidar, effacer son image qui se consumait en moi. Mais, bien que possédant le corps d’un primitif, je n’en étais pas un. La perspective d’avoir des rapports intimes avec ces filles pouilleuses et sales me répugnait. Comment aurais-je pu l’expliquer à Yuri, lui faire comprendre qu’un homme parti chercher la clé du mystère de la vie était terrifié par cette dernière?


  Une Yelenalina paraissait cependant différente des autres. Elle s’appelait Kamalia et je la trouvais très belle. Ses cheveux semblaient moins huileux que ceux de ses cousines et presque-sœurs, ses dents plus blanches et moins érodées. Après que Yuri fut allé se coucher avec Anala, elle vint s’asseoir à côté du feu, près de moi. Elle m’adressa un sourire timide, dissimulant ses lèvres roses sous sa main. Puis elle commença à tirailler mes fourrures et je trouvai son odeur musquée agréable, presque enivrante. La chaleur du feu brûlait mon visage, l’air était saturé par la fumée et ses rires. Brusquement, je fus las de réfléchir, las de chercher une solution, las de tout à l’exception des caresses des mains expertes de la jeune femme. Je reniflai son cou (les Devakis ne pratiquent pas l’art barbare du baiser, grâce à Dieu!) et nous trouvâmes une hutte inoccupée pour faire l’amour. Je la clavetai jusqu’à l’épuisement, puis nous dormîmes et reprîmes nos ébats dès notre éveil. Je connus la petite mort, en me sentant indépendant, pur et invulnérable. J’atteignis quatre autres fois l’orgasme, le jour suivant, pour échapper à l’ennui et à ma peur de vivre. Je la pénétrais et trouvais cela agréable, mais je cherchai alors le plaisir avec sa jeune sœur, Pilaria, qui cria et griffa mon dos. Ce fut cependant insuffisant pour m’apporter l’apaisement. Je connus la faim et mangeai de la viande, puis je me retrouvai dans la hutte d’Arwe où je parvins à convaincre la timide Mentina de participer à des joutes amoureuses. Plus tard, le même jour– peu m’importait de savoir lequel–, je clavetai Mentina, qui fredonna une mélodie tout en massant ma poitrine et en se balançant à califourchon sur mon aine. Lorsque Bardo eut vent de ma quête personnelle de l’oubli, il répandit la rumeur que j’étais également un grand chasseur de femmes et que je savais me servir de mon épieu, bien qu’il fût moins long et moins gros que le sien. (Mais qui aurait pu se vanter du contraire?) Je clavetais des filles dont j’ignorais le nom. Toutes étaient belles, à leur façon, même Mentina malgré son strabisme convergent et Lilith avec son odeur de poisson et ses dents tordues. Mais, si toutes me donnèrent du plaisir, elles ne parvinrent pas à faire taire les voix qui résonnaient à l’intérieur de mon crâne.


  Tôt, pendant la troisième nuit d’orgie, au cours d’un de mes rares instants de sommeil, Kamalia et moi fûmes éveillés par des cris provenant de la hutte voisine. J’écoutai un long rondo barbare de gémissements, de petits rires et d’éructations, une symphonie obscène de râles de jouissance libérés sans ta moindre retenue.


  —Dix! hurla la voix de basse de Bardo sous une cascade de gloussements cristallins.


  Un peu plus tard, j’entendis:


  —Onze!


  Et plus tard encore:


  —Douze et treize!


  Il y eut des soupirs, le babil des voix de plusieurs femmes.


  —Quatorze! cria Bardo.


  Et je compris qu’il tenait– stupidement– le compte de ses copulations. Lorsqu’il atteignit le nombre «dix-neuf», peu avant le lever de l’aube, je fus inquiet. N’allait-il pas passer du langage des Devakis à celui des hommes civilisés? Comme je l’ai déjà précisé, les Alaloïs cessent de compter au-delà de vingt et il eût été ridicule de la part de Bardo de crier hela, ou «beaucoup», après avoir claveté chaque nouvelle fille. Je partageai avec Kamalia un bout de phoque puis nous attendîmes qu’il eût franchi le cap du vingtième orgasme. Mais lorsqu’il y parvint il y eut un long silence, qui fut finalement brisé par un hurlement:


  —Par Dieu, mais que se passe-t-il? Quel est ce poison?


  Et:


  —Il ne redescend pas!


  Il cria mon nom, d’une voix faussée par la panique et le désespoir. J’adressai un sourire à Kamalia, me vêtis rapidement, et gagnai la hutte voisine.


  —Regarde-le, Mallory, hoqueta-t-il. Il reste dressé!


  Il tournait en rond au centre de la pièce circulaire, entièrement nu. Sur un des lits de neige deux filles partiellement couvertes de fourrures étaient assises et l’observaient. Elles gloussaient et désignaient son membre démesuré et rigide qui saillait au-dessous de son ventre rond tel le bec verseur d’une théière.


  —Bardo wos Tuwalanka! commenta une des femmes en écartant ses mains devant elle. Tuwalanka!


  (Et il était exact que Bardo possédait un «épieu» de mammouth. Son sexe était si gros qu’il avait pendant longtemps redouté que le sang nécessaire pour l’engorger fût détourné de son cerveau en privant ce dernier d’oxygène, ce qui n’eût pas manqué de l’endommager irrémédiablement.)


  J’ordonnai aux femmes de se vêtir, puis les chassai hors de la hutte.


  —Que se passe-t-il? m’enquis-je.


  —Je l’ignore.


  Il saisit son membre, pour tenter de l’abaisser.


  —Il ne ramollit pas. Ah! Je ne sais pas… C’est l’œuvre de quelque poison, sans doute, car cela ne m’était encore jamais arrivé.


  —Tu t’es simplement un peu trop stimulé.


  —Non, non, mon petit ami.


  —Il est naturel que ces cinq ou six femmes aient saturé ton corps d’adrénaline et de désir.


  Je me sentais moi aussi insatiable et tout-puissant. Qui ne l’eût pas été, ainsi entouré de tant de jeunes filles impatientes de raidir son épieu?


  —Onze femmes, et je crois que ce n’est qu’un début. Je sens les hormones engorger tout mon être. C’est du poison, par Dieu!


  Je regardai son membre et notai une chose étrange. Dans la partie inférieure de la verge les petits chéloïdes multicolores ornant son «épieu de mammouth» ne semblaient pas disposés au hasard. Les points rouges qui serpentaient entre les verts et les bleus dessinaient un motif qui me paraissait familier. Je m’approchai et m’accroupis pour les étudier. Je me remémorai les langues mortes du recueil de poèmes du Gardien du Temps, et ce dessin prit un sens. Ces taches rouges formaient l’ancien pictogramme japonais du mot «vengeance». Mentar, ce pointilliste rusé, avait tatoué sur le membre de Bardo un message qu’il devait croire indéchiffrable. Le remodeleur s’était donc souvenu de l’homme qui l’avait poussé sur la glace, le jour où nous avions rencontré Soli au bar des maîtres pilotes. Sans doute avait-il implanté dans son corps des hormones à effet différé, le condamnant à une tumescence sans fin. Il s’agissait d’une plaisanterie cruelle, ignoble et angoissante, mais que je trouvais également très drôle pour une raison impossible à définir.


  —Que vois-tu? me demanda-t-il.


  —Rien de particulier.


  —Ne me mens pas, mon petit ami.


  —Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  —Mallory:


  —Ce n’est rien, vraiment, lui assurai-je.


  —Dis-moi, par Dieu!


  Je fus secoué par des rires et son visage s’empourpra, pendant que son sexe se raidissait encore plus. Mon hilarité était telle que je pleurai, hoquetai et toussai.


  —Oh! Tu es cruel. Tu es dur.


  Je parvins finalement à me calmer et lui expliquai ce que Mehtar avait dû faire.


  —J’ai entendu parler de telles choses, me dit-il. Ce misérable a modifié mon métabolisme! Je vais être tué à petit feu par les poisons que sécrètent mes gonades! Vengeance, n’est-ce pas? Quand nous serons revenus dans la cité, je lui apprendrai ce qu’est la vengeance! Par Dieu, je lui trancherai son robinet à pisse et le clouerai sur l’enseigne de sa boutique!


  —Chuuut, parle plus bas!


  —Personne ne peut m’entendre!


  Il se trompait, à moins que les deux femmes n’aient déjà narré sa mésaventure à tous les membres de la tribu. Yuri et Wicent entrèrent dans la hutte et regardèrent mon ami, paraissant sidérés.


  —Nous avons entendu crier, dit Yuri.


  Je n’oublierai jamais le désespoir qui transparaissait sur les traits de Bardo, pendant que Yuri examinait son membre et que ses doigts graisseux le palpaient sans la moindre gêne.


  —Celui qui t’a initié a été très méticuleux, déclara Yuri. Seul un grand chaman a pu faire de telles marques, mais il faut dire qu’avec cet épieu il n’était pas limité par la place. Seratha et Oma n’ont pas exagéré, Bardo est effectivement monté comme un mammouth.


  Mon ami s’écarta et entreprit d’enfiler ses vêtements. Son visage était aussi rouge qu’un fruit-sanglant.


  —Toutes nos femmes aimeraient voir un tel sexe, ajouta Yuri, et qui pourrait leur en faire le reproche?


  Il se pencha vers Bardo, pour lui dire sur un ton de confidence:


  —Elles sont curieuses, et il serait ennuyeux que des femmes mariées se glissent dans ta hutte pour venir mesurer les dimensions de ton épieu. Cela ferait naître de la zizanie au sein des couples. Il est préférable de satisfaire leur curiosité maintenant, quand elles sont repues de sexe. Ce qui est connu suscite généralement moins de convoitise que ce qui est caché. Sors, ne fais pas attendre Anala et Liluye.


  Bardo le fixa, sans bouger.


  —Vite, avant qu’il ne devienne aussi flasque qu’un ver.


  Mon ami me regarda et une palette d’émotions diverses apparut sur son visage. Une personne ne le connaissant pas eût pensé qu’il était trop prude pour exposer ses parties génitales aux regards de tous, mais je le savais peu modeste. Sans doute avait-il peur que Soli et les autres membres de notre groupe n’attribuent à Mehtar sa turgescence perpétuelle. Il paraissait cependant peu probable que quiconque, moi excepté et peut-être ma mère, pût interpréter le sens du pictogramme japonais. Je lui adressai un signe de tête, pour le rassurer. Sans doute comprit-il la teneur du message, car il haussa les épaules et déclara:


  —J’espère qu’elles ne s’évanouiront pas en le voyant.


  Puis il sortit, uniquement vêtu d’une peau de shagshay jetée sur ses épaules. Il passa entre les habitations, s’arrêta et prit la pose devant le Vieil Homme de la Caverne. Les femmes devakis– elles devaient être une cinquantaine– l’entourèrent. (Je devrais préciser que les hommes étaient également curieux et se dressaient sur la pointe des pieds derrière le cercle de leurs compagnes pour étudier le sexe de mon ami avec stupéfaction et envie.) Anala, Liluye et quelques autres tendaient le doigt, hoquetaient, et se bousculaient pour tâter son membre et s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. Si de nombreux bras évoquant des serpents s’étiraient pour le caresser et le palper, la plupart des femmes gémissaient et secouaient tristement la tête, avant de se détourner. Sans en faire cas, Bardo se pavanait tout en effectuant des déhanchements obscènes et en déclarant:


  —Tuwa le mammouth ne possède pas un épieu plus gros que le mien. Voyez!


  Puis il recita son poème favori:


  


  Court et fin,


  Il n’est rien.


  Long et gros,


  Il est beau.


  


  Muliya, la mère replète et bigleuse de Mentina, rit et demanda:


  —Les femmes couchent-elles avec les bêtes?


  Anala réordonna sa chevelure grise et lança:


  —Les hommes doivent nous apporter du plaisir, pas nous transpercer et nous brûler avec leur épieu.


  Et tous, mon ami inclus, eurent un rire.


  —Mon sexe n’a jamais brûlé personne, rétorqua-t-il en bombant le torse et en plaçant ses mains sur ses hanches.


  —Il est même si froid qu’il s’en trouve gelé! cria une voix.


  Ce qui rappela à Bardo la gravité de la situation.


  —Ah! Oui… gelé. Regrettable.


  Il m’adressa un clin d’œil, frissonna, et regagna la hutte pour y prendre ses vêtements.


  Tous plaisantèrent encore pendant quelques instants puis retournèrent s’amuser et dormir. Yuri me prit par le bras et me dit:


  —Ton cousin est étrange. Comme tous les hommes des glaces du Sud… tous les fils de Senwe. Ils sont courageux et forts, mais différents de nous.


  Je m’abstins de faire le moindre commentaire, ennuyé que l’exhibition obscène de mon ami, et peut-être mes inhibitions stupides, aient éveillé ses soupçons sur nos origines. Il était cependant évident que nous n’étions pas les seuls à susciter sa curiosité.


  —Soli est également bizarre, ajouta-t-il. Il ne m’avait jamais été donné de voir un homme si peu heureux de vivre. Il aime Justine comme le soleil aime ce monde, mais il devient aussi froid qu’une étoile en découvrant qu’elle ne peut refléter son rayonnement. Un tel amour est le fruit d’une tentative désespérée de l’âme pour fuir sa propre solitude. Étrange. Et toi, Mallory, tu es le plus déconcertant de tous… Tu as tué ton doffel. Qu’en résultera-t-il?


  Il porta sur moi son œil unique, visiblement ennuyé.


  —Je me le demande, fit-il. Je ne sais pas.


  Je regardai par-dessus son épaule les huttes des Manwelina. Alors qu’il parlait, Liam sortit de la plus proche en rejetant en arrière ses longs cheveux blonds. Il gagna la fosse à viande et prit une hache pour trancher un bout de phoque. Un moment plus tard, Katharine apparut à son tour hors de l’habitation. Elle se redressa et lui adressa un sourire qui me donna envie de broyer un rocher à coups de dents. Elle se dirigea ensuite vers les feux de l’entrée et je me reculai dans l’ombre du Vieil Homme de la Caverne, afin qu’elle ne pût me voir.


  —Je l’ignore également, avouai-je à Yuri.


  


  Je suivis Katharine jusqu’à notre hutte. Ne voulant pas lui donner l’impression que je l’espionnais, j’attendis quelques instants avant d’aller la rejoindre à l’intérieur. Le plus silencieusement possible, je me glissai dans le tunnel d’entrée. Toutes les pierres à huile se consumaient et inondaient la pièce hémisphérique de leur clarté dorée. Je ne voyais pas Soli, qui avait dû aller nourrir les chiens ou skier dans la forêt, et j’ignorais où se trouvait Justine. Je me mis à plat ventre et observai Katharine qui s’agenouilla au-dessus de son lit et étudia la paroi blanche incurvée, comme pour y chercher des imperfections. Puis elle souleva sa fourrure de couchage, révélant la neige tassée qu’elle entreprit aussitôt de creuser. Le silence était tel que j’entendais les sifflements de son haleine et les crissements des blocs gelés dégagés par ses doigts. Lorsque la cavité eut approximativement soixante centimètres de profondeur, elle rejeta sa tête en arrière et je ne pus m’empêcher de la trouver très belle, en dépit de la jalousie qui me rongeait. Elle regarda à nouveau de tous côtés avant de se pencher vers sa cache secrète et d’en retirer cinq sphères kryddagéniques: des boules vertes translucides de la grosseur des œufs de grèbe. Katharine ouvrit la première avec précaution puis sortit d’une poche intérieure de son manteau une mèche de cheveux blonds, qu’elle roula et glissa dans le récipient. Puis elle répéta l’opération avec d’autres conteneurs dans lesquels elle stocka des rognures d’ongles, une dent d’enfant et le petit orteil noir de Jinje. Il avait fallu l’amputer, car la gangrène s’y était installée après que ses pieds eurent dégelé. Je ne pus voir nettement ce qu’elle fit en dernier, car elle s’accroupit et me tourna le dos. Sa main plongea sous son bas-ventre et en ramena quelque chose. Je supposai qu’il s’agissait d’un pessaire, sans doute empli de la semence de Liam. Je crois qu’elle le vida dans la dernière des boules. Après avoir achevé ce travail intime, elle remit le tout dans la cavité et la referma.


  Ma colère était telle que j’oubliai ma décision de lui dissimuler ma présence. Je me relevai et dis:


  —J’espère que tu disposes d’un nombre d’échantillons suffisant.


  Elle sursauta et son corps se contracta brusquement, comme lorsqu’elle se trouvait allongée près de moi, dans cet état de vague conscience qui précède le sommeil.


  —Oh! J’ignorais que tu étais…


  Elle recouvrit la cache avec la fourrure, sur laquelle elle s’assit en glissant ses mains sous ses aisselles, afin de les réchauffer.


  J’aurais aimé prendre ses doigts glacés dans mes paumes et leur transmettre ma chaleur corporelle, mais ma colère fut la plus forte.


  —Combien en as-tu récolté?


  —Je ne sais pas exactement.


  —Voilà trois jours que tu rôdes dans cette grotte. De combien de temps penses-tu avoir encore besoin?


  Nous avions décidé de nous procurer au moins vingt échantillons de plasma et de cellules des Devakis; cinq de chacune des quatre familles. Selon le maître imprimatur, le choix de chromosomes devrait suffire.


  —Je ne sais pas.


  —Tu n’as qu’à les compter.


  —Pourquoi es-tu toujours obsédé par les chiffres?


  —Je suis un mathématicien.


  Elle frotta ses mains nues et souffla sur elles. L’air fut saturé par la condensation de son haleine.


  —Tu veux savoir combien d’hommes m’ont clavetée? Eh bien… disons un nombre encore insuffisant.


  Puis elle conclut par cet aphorisme exaspérant des manciens:


  —Ce qui se produira s’est déjà produit; ce qui a été sera.


  Elle fléchit ses doigts entrecroisés et ajouta:


  —Je ne suis pas Bardo, je ne tiens pas le compte de mes…


  —Combien?


  Elle me fixa droit dans les yeux.


  —Te le dire serait cruel.


  —Combien? répétai-je. Sept? Huit? Cette orgie barbare a duré trois journées.


  —Moins que tu ne le penses. Je n’aime pas autant les hommes que toi et ton ami n’aimez les femmes.


  Je me rapprochai d’elle et saisis ses mains.


  —Deux? Trois? Je ne t’ai pas vue depuis le début de cette débauche. Combien?


  Elle m’adressa un sourire mélancolique, alors que je tenais toujours ses mains.


  —Je n’ai eu qu’un seul amant, ne le comprends-tu pas?


  Des visions insoutenables de Katharine et de Liam, nus et enlacés, envahirent mon esprit. Je tentai d’avoir d’autres pensées, mais ne pus y parvenir. Ma belle Katharine, couchée sous ce barbare qu’elle attirait en elle… cette image brûlait en moi. Et elle était obscène comme les tatouages paillards et colorés qui se tordent sous l’épiderme pâle des catins. Je serrai les dents, pour demander:


  —Tu as passé tout ce temps avec Liam? Pourquoi?


  —J’estime préférable de ne pas te le dire. Tu en souffrirais…


  Insister eût été stupide, mais l’intelligence n’était pas mon fort, ce jour-là.


  —Pourquoi?


  Elle retira ses mains des miennes, pour répondre:


  —Liam… Il est différent des autres, différent des personnes civilisées.


  —Un homme est un homme, rétorquai-je alors qu’une tempête faisait rage dans mon esprit. Différent en quoi?


  —Lorsque je… lorsqu’il… Quand nous sommes ensemble, il ne pense pas aux risques de maladie, aux hommes qui m’ont clavetée avant lui, aux conséquences de… Il ne passe pas son temps à réfléchir. Peux-tu imaginer ce que ressent une femme qui se trouve avec quelqu’un qui ne vit que pour elle?


  —Non, lui avouai-je. Qu’éprouve-t-elle?


  —L’extase.


  Je restai silencieux, la regardant droit dans les yeux.


  —L’extase, répétai-je.


  La jalousie me torturait au point de rendre les veines de mon cou douloureuses.


  —Avec Liam, l’acte sexuel est une chose aussi naturelle que respirer… Il est patient, vois-tu?


  L’extase. Je fermai les yeux et ne pus que trop facilement m’imaginer la scène. Je la vis avec ses paupières closes, sa tête rejetée en arrière, s’abandonnant au plaisir. Avec perversité, ma jalousie se métamorphosa en désir et ma colère fut chassée par un violent besoin de la posséder. La tension qui grandissait dans mon aine gagna le reste de mon corps, se communiqua aux pulsations de mon sang. Malgré la frénésie sexuelle des trois derniers jours, ou peut-être à cause d’elle, je voulais la claveter. J’en mourais d’envie. Je me penchai vers son oreille pour lui murmurer des excuses et ma main se perdit dans la soie grège de ses cheveux. Tel un barbare, je l’embrassai dans le cou. Et pendant tout ce temps– même alors que je lui retirais ses fourrures–, elle me regarda avec des yeux grands ouverts et aveugles. Puis elle hocha brusquement la tête, comme si elle venait d’avoir une vision. Elle colla ses paumes à mes joues et me dit lentement:


  —C’est… tellement… dangereux!


  Mais les risques me laissaient indifférent. J’ôtai mes vêtements sans cesser de la caresser, tremblant de désir.


  —Tu ne vois pas, murmura-t-elle, tu ne…


  Elle s’allongea sur le lit, telle une catin, puis elle leva ses bras au-dessus de sa tête et remonta ses genoux pour me révéler le triangle de poils sombres séparant ses cuisses. Ses muscles se tendaient sous l’épiderme et il se dégageait d’elle une enivrante odeur de stupre.


  —Mallory, fit-elle.


  Et je glissai mes jambes entre les siennes, sans faire cas des grattements audibles à l’extérieur de la hutte, sans prêter attention à quoi que ce soit.


  Comment pourrais-je expliquer ces impulsions irrésistibles qui nous submergeaient chaque fois que nous étions seuls? Nous avions coutume de dire en plaisantant que s’il nous arrivait fréquemment d’être irrités par notre comportement, les cellules de nos corps se portaient un amour fou. Car j’aime à penser que ce fut l’amour qui nous poussa l’un vers l’autre, ce jour-là. Nous parvînmes très vite à l’orgasme, d’une façon bestiale, et si les raffinements firent défaut ce fut par contre une expérience extatique. Contrairement à la plupart des femmes, Katharine atteignait rapidement et facilement un état de profonde excitation sexuelle, et lorsque son sang entrait en ébullition, elle aimait faire durer le plaisir pendant des heures. Cela m’avait fréquemment irrité, car j’étais pour ma part impatient d’atteindre la phase finale, de connaître le crescendo qui précédait notre petite mort simultanée. Oui, j’étais impatient et nous n’avions que quelques instants devant nous, et c’est pourquoi nous nous déhanchions avec fureur, en haletant. Nous étions en sueur et ses talons meurtrissaient mes mollets, alors qu’elle me pressait de continuer. Sans doute dus-je repousser les vieilles fourrures couvrant le sol, car je sentis mes orteils s’enfoncer dans la neige. Je voulais en finir et accélérai encore mes mouvements, en gémissant telle une bête.


  —Non, attends, fit-elle.


  J’ouvris mes paupières et elle fit de même, pour se regarder par mon entremise, voir dans mes yeux le reflet de son plaisir comme un voyeur lorgne un couple en rut par une fissure dans un mur de glace. Mais mon excitation était trop grande et je ne pouvais plus attendre. Je hoquetai en sentant la brûlure des fluides vitaux qui m’abandonnaient spasmodiquement. Nous eûmes un râle simultané. Il fut prolongé et bruyant, mais peu m’importait.


  Ensuite, elle resta un long moment immobile. Seuls ses doigts bougeaient, s’ouvrant et se fermant sur ma nuque. Elle semblait à la fois attristée et amusée. L’expression de son visage traduisait de la résignation et de l’angoisse, ainsi que du bonheur.


  —Oh! Mallory, fit-elle, mon pauvre Mallory!


  Je me demandai si elle avait agi contre sa volonté, avant de me remémorer que Katharine était une mancienne et qu’elle niait l’existence du libre arbitre.


  —Tout cela est pour toi si intense, n’est-ce pas? dit-elle.


  Lorsqu’elle couvrit ses yeux de ses paumes et fut ébranlée par des rires et des larmes, je sus qu’il ne me serait jamais possible de la comprendre.


  Elle s’écarta et se leva pour se vêtir, avant de pivoter vers moi et de me murmurer ces propos énigmatiques:


  —Que j’ai aimé le souvenir du dernier toi, que je l’aimerai toujours!


  Puis elle quitta la hutte, me laissant ranimer les flammes des pierres à huile qui avaient brûlé avec éclat et étaient désormais mourantes.
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  Si les Alaloïs devenaient trop nombreux, ils finiraient par tuer tous les mammouths et chasser les ventres-de-soie et les shagshays pour se nourrir. Après l’extinction de ces espèces, il leur faudrait creuser des trous dans la glace qui recouvre la mer pour embrocher les phoques montés respirer à la surface. Une fois les phoques disparus, ils n’auraient d’autre choix que de massacrer Kikilia, la baleine, qui est plus intelligente que les hommes et aussi puissante que Dieu. Une fois le monde privé de ces animaux, ils ne trouveraient d’autre nourriture que les laminaires et les larves des mouches velues, et se briseraient les dents en rongeant les lichens à même la roche. Finalement, les Alaloïs seraient si nombreux qu’ils se verraient contraints de déboiser les forêts pour planter des pommiers des neiges, et ils en viendraient à convoiter la terre. Certains s’approprieraient des étendues plus vastes que les autres et il ne resterait bientôt plus d’espaces disponibles. Les plus forts vivraient aux dépens des plus faibles qui devraient vendre femmes et enfants pour subsister. Les puissants s’affronteraient pour s’emparer de nouvelles terres. Les Alaloïs deviendraient des chasseurs d’hommes et seraient condamnés à l’enfer tant en ce monde que sur l’autre versant du jour. Puis, comme ce fut le cas sur la Terre, avant l’Essaimage, le feu finirait par pleuvoir du ciel et anéantir tout notre peuple.


  


  Extrait de La Vie de Lokni le malchanceux, telle qu’elle fut racontée par Yuri le Sage.


  


  Quelques jours plus tard, j’avouai tout à Bardo. Parce qu’il était comme nous tous terrifié par son statut d’être mortel, je feignis l’ennui et l’indifférence lorsque je lui parlai de ma rencontre avec Shanidar. Mais il ne me dissimula pas l’intérêt qu’il portait aux détails de ma liaison avec Katharine. Après avoir appris que nous étions amants depuis le soir où nous avions reçu nos bagues de pilotes, il me donna des conseils.


  —Ta jalousie te fait perdre une partie de ton humanité, mon petit ami. Laisse-la se faire claveter par le plus grand nombre de ces sauvages… N’est-ce pas la raison de notre présence ici? S’il est naturel d’aimer les femmes, il faut prendre garde à ne pas trop aimer une femme. Car cela empoisonne l’existence d’un homme.


  Nous étions hors de la grotte et jaunissions la neige dans le cadre de notre «pause-pipi-matinale». Le vent soufflait du sud, par rafales, et rendait l’opération délicate. Comme je l’ai déjà indiqué, les Devakis doivent toujours se tourner face au sud pour soulager leur vessie. Bardo se secoua et me dit:


  —Par Dieu, que la morsure du vent est cruelle! Poisons! Sais-tu que celui employé par Mehtar est vraiment singulier? Tiens, regarde!


  Sur ces mots, il me montra son membre, flasque et plissé mais toujours démesuré.


  —Qui a jamais entendu parler d’un tel produit? Pendant le jour, mon sexe pend comme le marteau d’une cloche, et rien ni personne ne peut l’inciter à relever la tête. Mais la nuit… Ah! La nuit il fend l’air et je dois trouver une femme pour le tarir. Nous devrions être heureux que les devakis aient des mœurs sexuelles aussi libres, mon ami. Veux-tu un conseil? Laisse Katharine récolter ses échantillons, et ensuite rentrons chez nous.


  Sans doute devrais-je préciser que Katharine n’était pas la seule à collecter les gènes des Devakis. En tant que chef de notre famille, Soli fut appelé pour aider à tenir Jinie quand Yuri estima qu’il fallait trancher ses orteils gelés. Faute d’avoir assisté à l’amputation, je ne pus apprendre comment Soli s’empara d’un bout de chair gangrenée et le remit à Katharine en la chargeant de le stocker dans une sphère kryddagénique. Et, naturellement, je ne pus approcher de Marya quand elle donna naissance à un enfant mâle, au fond de la grotte. Les hommes étant des hommes, ils n’étaient pas autorisés à assister au plus grand des mystères féminins. Mais ma mère alla aider à l’accouchement (je suis d’ailleurs convaincu qu’elle s’occupa de tout) et elle revint dans notre hutte avec un petit bout de délivre. Bien qu’ayant été l’instigateur de cette expédition, j’éprouvais à présent des difficultés à admettre qu’un grand secret pût se cacher dans des tissus subtilisés à une parturiente. L’Entité avait dû me tromper, il s’agissait probablement d’une mauvaise plaisanterie ou encore d’un jeu dans le cadre duquel nous étions de simples pions pouvant être déplacés, soufflés, affamés ou découpés en morceaux au gré des caprices de la déesse ou des lubies d’autres dieux. Ce soi-disant secret n’était certainement qu’un leurre.


  Lorsque nos réserves de phoque furent épuisées, notre vie parmi les Devakis sombra rapidement dans la monotonie. Chaque matin, les hommes se levaient, glaçaient leurs traîneaux, et partaient chasser sur la banquise ou allaient skier dans la sombre forêt. Bien que le gibier fût rare, j’en vins à aimer ces instants de vie au grand air, loin de la grotte enfumée et des incursions nocturnes de Katharine dans les huttes des mâles de la tribu. Je trouvais la sérénité et l’isolement, pendant que j’attendais des phoques qui n’apparaissaient jamais. Et dans les bois où les shagshays formaient leurs hardes, j’en vins à apprécier les sifflements aigus des chasseurs qui se réverbéraient sur les crêtes; la caresse de la neige poudreuse sous mes skis; le silence des arbres dont les aiguilles vertes se découpaient sur la blancheur paisible du sol et l’azur du ciel hivernal. Il m’arrive fréquemment de penser aux collines accidentées qui se trouvent au pied du Kweitkel, car c’est là que je commençai à voir les Devakis sous leur jour véritable. Regarder Yuri pister un renard arctique ou installer des pièges pour capturer des eiders et d’autres oiseaux me permettait d’apprécier le soin qu’il apportait à tous les aspects de la chasse. Les Alaloïs n’étaient ni des monstres assoiffés de sang ni des bouchers. Quand un phoque était tué, l’eau devait couler des lèvres du chasseur dans la bouche de l’animal, afin que son âme n’eût pas à souffrir de la soif pendant son long voyage jusqu’à l’autre versant du jour. Il fallait frotter de glace les yeux d’un kittiwake, etc. Il existait des centaines de rites à exécuter, un pour chaque espèce. Je découvris que les Devakis ne pouvaient pas penser à la viande d’une bête abattue avant d’avoir honoré son âme. Ils aimaient les animaux et ne concevaient pas la vie ou l’univers sans eux. Ils se considéraient comme leurs égaux, ou plutôt comme des esprits ayant des devoirs et des responsabilités envers les esprits de leurs proies. Ils vivaient en étroite symbiose avec le monde animal et la planète elle-même, d’innombrables et différentes façons.


  À une occasion, par une froide journée de la fin de l’hiver-profond, alors que nous étions tous tenaillés par la faim, je vis Yuri permettre à un ours blanc de sortir du cercle d’épieux que nous formions autour de lui. Pourquoi agit-il ainsi? Parce que, ainsi qu’il le fit observer, la troisième griffe de la patte droite du plantigrade était brisée et que tous savaient (ou auraient dû savoir) qu’un tel ours était un imakla, une créature magique qu’on ne devait pas tuer. Je découvris qu’ôter la vie n’était ni le but ni la finalité de la chasse. Ce fut pour moi une leçon difficile à assimiler. Je fus fréquemment torturé par le fait de devoir tuer pour survivre. J’étais surtout écœuré par l’onde de vie intense qui m’envahissait chaque fois que j’empalais un animal innocent et voyais jaillir son sang en le considérant comme un élixir de vie que je boirais bientôt. Les Devakis ne connaissaient pas cela, même si je crois qu’ils n’avaient jamais autant conscience de vivre que quand ils étaient sur le point de tuer une proie. Je ne prétends pas avoir assimilé l’état d’esprit de ces chasseurs, mais je pense être parvenu à entrevoir partiellement leur vision personnelle du monde: un univers dans lequel étaient inclus les milliers de plaintes du vent; l’odeur lointaine des mammouths; la disposition des laissées de l’hermine et de ses pas dans la neige; les motifs dessinés par les plissures de la glace et les ondulations du terrain, du ciel et de là planète. Chasser, c’était faire partie de cet ensemble, au même titre que les rochers, les arbres et les oiseaux. Pour les Alaloïs, rien n’était aussi important que la perception de ce tout, des intentions du monde-âme. Et rien de ce que disait, pensait, ou faisait un chasseur ne devait troubler cela, cet halla.


  —Il est préférable de gagner l’autre versant du jour le ventre vide, plutôt que de s’y rendre malade et ivre du sang d’un imakla, me déclara Yuri en regardant l’ours disparaître à l’intérieur de son antre creusé dans la neige.


  L’attention que ce peuple porte à la symbiose avec les animaux, les événements et les autres éléments de son univers ne relève pas de la moralité mais de la survie. Les Devakis croient ne pouvoir rester en vie d’un instant au suivant, d’une génération à l’autre, que s’ils n’oublient pas ce que le monde exige d’eux. Et par leur comportement, leur aptitude à différencier ce qui est halla de ce qui ne l’est pas. Je ne veux pas dire que tous ont parfaitement assimilé cela. Il y avait quelques infractions à ces règles, les incertitudes et les petits maux de leur vie quotidienne. L’un d’eux ne s’était-il pas permis de tuer le thallow de Shanidar afin de s’en nourrir, alors que tous ces oiseaux étaient des imaklas? Bien qu’au fait des principes d’une conduite irréprochable, certains Devakis ne pouvaient concevoir un monde dans lequel ils se trouveraient condamnés à mourir d’inanition alors que les thallows volaient dans le ciel. Comment un tel univers aurait-il pu être halla? Aussi tuaient-ils des oiseaux sacrés, des ours imaklas ou, plus rarement, des phoques ou autres animaux qui étaient leurs doffels.


  La famine ne menaçait pas véritablement les Devakis. La forêt n’était pas complètement déserte et il eût été plus juste de la comparer à un restaurant sur le menu duquel les meilleurs plats avaient été biffés. Lorsque la faim nous y contraignit, nous dûmes manger des mets répugnants que nous avions jusqu’alors dédaignés. Je devrais dire que si les Manwelina et les autres Devakis se jetèrent avec appétit sur des provendes immondes, les membres de notre groupe attendirent le plus longtemps possible avant de s’y résigner. Mais nous mangeâmes malgré tout des choses abominables. Wicent et son fils Wemilo ouvrirent une cache dans laquelle ils avaient enterré des têtes de poissons, au cours du faux-hiver précédent. Les arêtes putréfiées et grises, couleur de la mort, étaient désormais aussi tendres que la chair. Luluye les plaça dans un bol et les pétrit en une pâte avec laquelle elle prépara de petites galettes rondes qu’elle fit cuire dans les braises incandescentes du feu. Les hommes mangèrent cela très lentement, comme s’ils devaient se nourrir de terre. D’autres aliments étaient encore plus écœurants. Nous donnions aux chiens la boue grattée sur de vieilles peaux rendues puantes par les cerveaux décomposés utilisés dans le processus de tannage. Yuri tua un ventre-de-soie et, avec son œil unique mi-clos et tiraillé par des tics nerveux, il avala le contenu de son estomac en faisant claquer ses lèvres et en affirmant, pour l’édification des enfants, que la substance gluante était aussi bonne que des noisettes grillées. Les jeunes allaient creuser la neige, pour y chercher tout ce qui pouvait s’avérer comestible. Ils mangeaient fréquemment des laissées de leekit qu’ils mâchonnaient comme s’il s’agissait de baies. Le cousin de Yuri, Jaywe, brisa des os de mammouth vieux de plusieurs années et grouillants d’asticots. Ce petit homme aux goûts singuliers se lécha les lèvres et aspira des poignées de vers blancs en affirmant que leur saveur était encore plus délicate que celle des embryons de grèbes des neiges. Je ne mis pas sa parole en doute. Ensuite, les siens le surnommèrent en plaisantant «Jaywe le mangeur de vers». Je goûtai pour ma part à des huîtres dégelées. Les bouchées de chair molle éclatèrent dans ma bouche et leurs fluides vitaux salés me rappelèrent instantanément l’expérience vécue à l’intérieur de l’Entité. Je fus surpris que le goût fût à ce point semblable à l’illusion gustative attribuable à la déesse… tout aussi réel et tout aussi infect.


  En vérité, ce peuple était– et est– intelligent, plein de ressource. Les Devakis sont résistants et s’accrochent à la vie. Pendant notre séjour dans la grotte, j’entendis des dizaines d’histoires ayant pour thème l’ingéniosité et la survie. Yuri me dit un jour que pendant son enfance ses proches avaient failli mourir en traversant la banquise au début du faux-hiver.


  —J’avais cinq ans, me dit-il, quand mon père et ma mère décidèrent de faire un pèlerinage à Imakel, où sont enterrés mes ancêtres du côté maternel. Mais, une nuit, la glace se brisa brusquement et nous perdîmes un de nos traîneaux, nos harpons, nos fourrures, nos pierres à huile, nos épieux… tout ce que nous possédions. Ainsi que la plupart de nos chiens. Il ne restait à mon père que son couteau à neige et à ma mère– elle s’appelait Eliora– que ses dents et quelques vieilles peaux de phoque. Nous ne pouvions plus chasser, ou seulement allumer un feu. Je connus la peur, et qui pourrait m’en faire le reproche? Mais mes parents ne perdirent pas courage.


  Je ne relaterai pas ici toute cette histoire, car elle est très longue. Pour résumer, le père de Yuri (qui s’appelait Nuri) repêcha les chiens morts dont les corps fournirent de la nourriture à sa famille et aux animaux survivants, le traîneau s’étant quant à lui enfoncé dans les flots telle une pierre. Ils parvinrent à atteindre l’île la plus proche, qui était si petite et dénudée qu’elle ne portait aucun nom. Avec son couteau, Nuri découpa des blocs de neige et érigea une hutte. Puis, aidé de sa femme, il fabriqua des armes et des outils à partir des matières premières disponibles. Yuri chassait et Eliora écorchait ses prises, pour faire des vêtements. Ils mangèrent des lièvres, des sleekits, des kittiwakes, des mouettes et des chinochas… tout ce qu’ils pouvaient trouver. Ils se nourrirent, et nourrirent leurs chiens. Yuri grandit rapidement et une des chiennes mit bas un chiot au cours du faux-hiver suivant. Pendant cette saison et celles qui suivirent, ses parents recréèrent à partir de presque rien la plupart des accessoires de la culture à laquelle ils appartenaient. Il leur fallut trois années pour récupérer des bouts de bois flotté et réunir les matériaux nécessaires pour fabriquer un nouveau traîneau. Ils improvisèrent et trouvèrent de nouvelles méthodes d’assemblage des peaux et des os, et quand ils disposèrent à nouveau d’un moyen de locomotion ils ne revinrent pas vers Kweitkel mais continuèrent jusqu’à Imakel, afin de terminer le pèlerinage qu’ils avaient décidé d’entreprendre. Après avoir fleuri la tombe du grand-père et de la grand-mère d’Eliora, ils rendirent visite à sa famille, et lorsque Nuri se vit proposer par son beau-père un traîneau pour le voyage du retour, il désigna le sien et répondit: «Merci, mais comme vous pouvez le constater les Manwelina savent les construire.» Et tous rirent parce que son traîneau n’aurait pu parcourir un seul kilomètre et que trois cents les séparaient de Kweitkel.


  Je pense souvent que cette habileté à façonner des matériaux hétéroclites pour créer des objets usuels est l’âme de la culture de ce peuple. Compte tenu des dures nécessités de leur vie, il n’y avait rien qu’ils ne pouvaient faire. Quand un outil ou un vêtement devait posséder des qualités particulières de flexibilité, résistance, texture ou propriétés isolantes, ils effectuaient des essais jusqu’au moment où ils parvenaient au meilleur compromis. Leur connaissance des choses de ce monde était détaillée et précise. Ils extrayaient leurs lubrifiants des sabots des shagshays, parce qu’ils avaient découvert que la graisse des jointures les plus éloignées du corps se figeait à des températures plus basses; ils fabriquaient les fenêtres de leurs huttes (lorsqu’ils désiraient en avoir) en utilisant les intestins résistants et translucides des morses; ils courbaient les cornes flexibles des shagshays pour en faire les barbelures latérales de leurs harpons, etc. Les Alaloïs avaient du génie, pour improviser des objets, les femmes autant que les hommes. Elles devaient par exemple façonner et entretenir les plus importants de tous les accessoires de survie: les vêtements.


  Chaque soir, après la chasse, nous prenions place autour des pierres à huile pour manger la nourriture dont nous disposions, parler et regarder les femmes préparer de quoi nous vêtir. Leurs bouches n’étaient jamais au repos. Elles commentaient les nouvelles du jour ou mâchaient les peaux avec leurs chicots usés. Leurs dents étaient des outils, et elles savaient s’en servir pour assouplir les parkas gelés de leurs époux et préparer les cuirs. Vers le début du printemps de la mi-hiver, alors que les tempêtes de la nouvelle année faisaient rage à l’extérieur de la grotte, ma mère, Justine et Katharine s’étaient accoutumées à ce travail pénible. Elles étaient également devenues expertes pour confectionner des bottes avec des peaux de phoque, coudre des kamelaïkas imperméables, ou doubler les cols des parkas de shagshay avec de la fourrure de loup qui absorbait les cristaux de glace dus à la condensation de l’haleine. Avec leurs aiguilles d’os et des tendons en guise de fil, elles effectuaient des points réguliers que l’humidité dilatait, empêchant le froid et l’eau de pénétrer dans le vêtement. J’étais heureux que ces capacités aient été suscrites à leurs esprits, parce qu’un chasseur alaloï dépend totalement des femmes de sa famille. Comme ma mère me le déclara un soir, tout en plaçant une kamelaïka inachevée sur mes épaules:


  —Où serait Yuri, à présent, sans sa mère, sans les vêtements qu’elle lui a faits, les harpons, les pierres à huile, et sans son lait, la chair de sa chair? Existe-t-il une seule chose dont une femme soit incapable?


  Il reste un élément de notre vie quotidienne que j’aimerais pouvoir oublier. Pendant cette période difficile et glaciale où nous connûmes la faim, les engelures et bien d’autres tourments, je découvris une nouvelle gêne que je trouvai en un certain sens la plus pénible de toutes. Je pris des poux. Tout mon système pileux, de mon crâne au pubis, grouillait de ces petits insectes plats. C’était le prix qu’il convenait de payer lorsqu’on clavetait des sauvageonnes malpropres, pensai-je. Je me contorsionnai, me grattai jusqu’au sang, frottai mon corps de cendres, mais rien n’y fit et je dus me résoudre à demander à ma mère de procéder à ce qui deviendrait ma séance d’épouillage nocturne. Toutes les nuits, je laissais ma tête reposer sur les cuisses de ma mère et ses doigts se mettaient à danser dans ma chevelure. Elle possédait des yeux perçants, pour pouvoir saisir les poux à la faible clarté des pierres à huile. Je sentais ses ongles broyer leur corps telles des pinces et arracher à l’occasion de mon cuir chevelu quelques cheveux qui étaient, à l’en croire, aussi gris que ceux de Yuri.


  Ses soins manquaient d’efficacité, cependant, car la grotte et toutes les fourrures étaient saturées de lentes. Si les autres membres de ma famille ne furent pas épargnés, ils parurent avoir moins de poux et être plus aptes que moi à supporter leurs petites tortures. (Pour une raison aussi inexplicable qu’injuste, cette vermine se tenait éloignée du corps de Bardo. Il avançait une explication ridicule, affirmant que le poison sécrété par ses testicules avait aigri son épiderme, le rendant peu appétissant.) J’étais moins incommodé par les démangeaisons que par la pensée des poux projetant leurs minuscules parties buccales dans ma peau. J’en frissonnais et me crispais. Je ne pouvais supporter l’idée que ces bêtes répugnantes cuvaient mon sang, qu’elles se nourrissaient de ma vie. J’envisageai de me raser le corps avec des éclats de silex tranchants, mais m’en abstins. Je savais que les colons de Gamina Luz avaient éliminé toutes les bactéries et autres parasites de leurs planètes, pour finir par s’enfermer dans des mondes-cocons stériles afin de ne pas être contaminés par les microbes de la civilisation. Cet isolement avait affaibli leur système immunitaire, les rendant vulnérables à d’étranges maladies. Qui aurait pu dire quel équilibre naturel je risquais de fausser, en ne vivant pas comme un Alaloï? Si je ne me rasai pas, ce fut également pour d’autres raisons. Les éclats de silex étaient si tranchants que je craignais d’entailler mon épiderme et d’ouvrir ainsi la voie à une infection qui, dans un tel environnement, aurait pu m’être fatale. Jinje m’en avait fourni la preuve, avec ses orteils gangrenés.


  De toutes les réalisations de la civilisation, il m’arrive de penser que la plus grande et la plus sublime, a été l’invention des bains. Que j’ai pu désirer du savon et de l’eau brûlante! Que la joie d’immerger mes membres glacés, de laisser la chaleur humide me bercer et réchauffer ma chair et mes os m’a donc manqué! Que j’aurais voulu être propre! Les bruits, les odeurs et le confort de la cité me manquaient, et j’y pensais constamment. Pourquoi l’avais-je quittée? Pourquoi étais-je venu en ce lieu chercher des secrets inexistants, tuer de malheureux phoques, nourrir des vieillards édentés et troubler l’harmonie régnant au sein des familles devakis? Comment avais-je pu croire qu’un homme civilisé était capable de vivre tel un sauvage? Où avais-je puisé une telle, arrogance?


  Une nuit, alors qu’il buvait une tasse de thé, Bardo m’avoua qu’il regrettait lui aussi notre ville.


  —Il faudra filer loin d’ici dès que Katharine aura collecté suffisamment d’échantillons, me dit-il. Nous ne voulons pas mourir de faim, pas vrai? Combien de temps lui faut-il pour se faire claveter par quelques hommes? Excuse ma candeur, mon petit ami, mais je ne comprends pas pourquoi elle a laissé passer tant de… possibilités.


  Naturellement, il n’avait pas un seul instant envisagé de partir tant qu’il pouvait chaque soir se gaver de viande et vider sa semence dans une ou plusieurs femmes. Les autres ne paraissaient cependant pas aussi impatients de quitter les lieux que je l’aurais espéré. Soli appréciait les difficultés de notre vie primitive et semblait y prendre plaisir; si cet homme rongé par l’amertume pouvait connaître le plaisir, naturellement. Justine trouvait cette existence «fascinante», pour la citer, et ma mère était heureuse de se trouver si près des choses de la vie. Quant à Katharine, elle prenait son temps, semblant attendre un événement important dont elle refusait de révéler la nature.


  Alors que les tempêtes de la nouvelle année devenaient plus fréquentes, je pris progressivement conscience que les Devakis ne nous avaient pas totalement acceptés. Je ne veux pas dire qu’ils suspectaient nécessairement nos origines citadines mais bon nombre d’entre eux, pas simplement Yuri, nous trouvaient étranges, ou bien plus. En raison du mauvais temps, chasser était devenu difficile et dangereux. Nous souffrions de la faim. Certains commençaient à grommeler et à se plaindre, ou à se disputer au sujet de la répartition des parts de viande. J’entendis des hommes marmonner que j’avais attiré la malchance sur la tribu, en tuant mon doffel. On murmurait que je m’étais permis de donner à Shanidar la moitié du foie d’une grèbe des neiges. (En fait, depuis ma première rencontre avec le Vieil Homme de la Caverne, j’avais subtilisé à son intention plusieurs morceaux de choix. Je savais que c’était une erreur, mais aurais-je pu agir autrement?) Il y avait encore d’autres rumeurs, des propos pleins de fiel qu’échangeaient les femmes et qui parvenaient aux oreilles de leurs maris. J’aurais dû me méfier, quand Piero, de la famille des Yelenalina, et Olin, des Sharailina, menacèrent de quitter Kweitkel pour les îles de l’Ouest. J’attribuai leur mécontentement à la faim, mais ne tardai guère à découvrir qu’ils avaient d’autres sujets de récrimination.


  En fin de journée, après une interminable partie de chasse dont nous étions revenus bredouilles, Yuri me prit à part dans la forêt, à l’extérieur de la grotte, et me dit:


  —Piero a tort de vous faire grief de votre appétit. Si Tuwa n’était pas malade, nous aurions amplement de quoi manger.


  Je ne pus que l’approuver.


  —Mais il est malgré tout étrange que les animaux ne bondissent plus vers nos épieux, non?


  J’acquiesçai à nouveau.


  —Et si Piero ne devrait pas vous en tenir rigueur, je ne peux lui faire le reproche d’avoir de telles pensées. Et d’autres que lui pourraient être choqués par ta conduite et te juger responsable de leur infortune. Je n’ai aucun respect pour ces gens, mais leur réaction est compréhensible.


  —En quoi ma conduite est-elle répréhensible? m’enquis-je. Me blâmeraient-ils d’avoir tué un phoque?


  Il leva sa main balafrée et secoua la tête.


  —Ce n’est pas cela, même si ceux qui tuent leur doffel sont rares. Le problème est le suivant. L’homme sage veille à ne jamais rester seul dans sa hutte avec sa sœur, surtout lorsqu’elle est aussi jolie que Katharine. Ainsi, personne ne peut l’accuser d’une abomination qui attirerait la malchance sur ses proches.


  Je ressentis soudain une douleur violente à l’estomac. J’avais des nausées. Je sentais la brûlure de la culpabilité empourprer mes joues et étais heureux que la morsure du vent eût rougi mon visage. Je pivotai vers Yuri, qui s’appuyait à un rocher et soufflait des panaches de vapeur tout en parcourant du regard la large vallée blanche visible en contrebas. Je désirais lui dire que quiconque nous accusait d’un tel crime se rendait coupable de calomnie. Et, plus que tout, je voulais crier, hurler à tous que Katharine n’était pas ma sœur. Je souhaitais révéler l’immonde tissu de mensonges et de fausseté qui nous avait permis de nous faire passer pour des Alaloïs. Ce besoin avait deux raisons: mettre fin à cette expédition stupide et permettre à Yuri de savoir que j’étais un homme d’honneur. Mais je ne dis rien, je ne fis rien. Ce borgne sauvage eût été dans l’incapacité de comprendre la complexité des usages des êtres civilisés et la nature de notre quête ésotérique. Je gardai donc le silence, et Yuri haussa les épaules.


  —Katharine est elle aussi une femme étrange, dit-il.


  Ce fut le dixième jour du printemps de la mi-hiver que je découvris la gravité des rumeurs nous concernant. L’air était humide et les rafales glacées, la neige grise et lourde comme le plomb, les arbres gris-vert sous un ciel ardoise. Le vent, qui soufflait par intermittence, charriait une odeur de craie mouillée. Les quelques hommes partis chasser le jour précédent– des Sharailina– regagnèrent la grotte au crépuscule, quand la neige, les pentes ombragées et le ciel sombre et bas semblaient se fondre dans une mer de grisaille impénétrable. Ils déclaraient avoir trouvé de la viande. Ouray et son fils, Vishne, firent tomber la neige de leurs fourrures en entrant à pas lourds dans la caverne. Ils étaient suivis par Olin le laid, un personnage aigri défiguré par une longue balafre qui reliait son front à sa mâchoire. Olin tirait par la queue la carcasse d’un animal à moitié dévoré et se dirigeait vers les habitations des Sharailina.


  —Du Sabra, annonça-t-il.


  Sa femme et les autres membres de sa famille sortirent de leurs huttes en souriant et en humant l’air avec impatience.


  Je levai les yeux de la hampe d’un nouvel épieu que je sculptais, debout devant notre hutte. Je pus immédiatement constater qu’Olin aurait bien peu de viande à partager. Je me demandais où il avait trouvé la charogne de ce loup lorsqu’il entreprit de narrer sa chasse.


  La veille, dans les forêts du sud de l’île, les Sharailina suivaient Totunye, l’ours, quand la neige s’était mise à tomber. Le jeune Vishne avait voulu regagner la grotte, mais Olin s’était dirigé vers la plage d’où provenaient des bruits qui l’intriguaient. Ouray pensait cependant que les craquements étaient ceux des branches se détachant des arbres et les rugissements attribuables au vent. Lorsqu’ils sortirent du bois, ils virent un ours blanc occupé à éventrer un loup contre un monticule de pierres. Ils chargèrent Totunye aux longues griffes noires et aux yeux fuyants, qui détala sans demander son reste en voyant les balafres sur le visage d’Olin. (Je rapporte cette histoire telle que la conta ce dernier.) Le plantigrade venait de constater qu’Olin avait longtemps auparavant affronté un de ses congénères et que cela le rendait invulnérable. La frayeur qu’Olin inspirait à Totunye leur avait permis de revenir avec la carcasse du loup dont la chair est moins savoureuse et tendre que celle de l’ours, mais également moins difficile à se procurer», ainsi que le fit remarquer Ouray en regardant son frère droit dans les yeux.


  Plusieurs Manwelina s’étaient regroupés autour d’eux pour écouter cette histoire. Wemilo, le fils de Wicent, et Choclo l’espiègle commencèrent à lancer des plaisanteries. Seif, qui ressemblait fort à son frère Liam tout en étant moins beau et corpulent, couvrit ses yeux et rit d’Olin. Puis Liam sortit de sa hutte et se joignit aux rieurs.


  —Êtes-vous seulement certains qu’il s’agit bien de Sabra, le loup? se moqua-t-il.


  Puis il lécha ses lèvres et repoussa ses longs cheveux blonds en arrière.


  —Je voudrais en être sûr, avant d’en manger.


  Olin jura puis arracha la queue de la dépouille et la lança à Liam, qui riait et essuyait les larmes coulant de ses yeux.


  —Ne suis-je pas capable de reconnaître un Sabra, quand j’en vois un? cria Olin.


  Liam humecta à nouveau ses lèvres et lança cruellement:


  —Ne suis-je pas capable de reconnaître un Devaki, quand j’en vois un?


  Puis il rit encore plus fort.


  Il se référait à la macabre erreur à laquelle les Sharailina devaient leur disgrâce. Autrefois, des années plus tôt, au cours d’un faux-hiver, l’arrière-grand-père d’Olin avait placé dans une cache de la viande de shagshay, en prévision du mi-hiver suivant. Le moment venu, cet homme et les siens étaient allés déterrer ce qu’ils pensaient être un cuissot de shagshay et l’avaient mangé avec appétit. Le lendemain, Lokni, l’arrière-grand-père de Liam, avait découvert qu’il s’agissait en fait de la cuisse d’un cadavre humain qu’un ours avait sorti du cimetière se trouvant au-dessus de la grotte. L’animal avait apparemment tiré ces restes jusqu’à la clairière où les Devakis entreposaient parfois leur viande. L’erreur était compréhensible, mais depuis trois générations les fils de Lokni n’avaient pas laissé passer la moindre occasion de se moquer des habitudes alimentaires de la famille Sharailina.


  Liam rit, humecta ses lèvres et se frotta le ventre, puis il leva la queue de l’animal qu’Olin venait de lui lancer et la plaça au-dessus de sa bouche ouverte, comme pour l’avaler. Puis il feignit de suffoquer et dit:


  —Que j’aime l’appendice poilu de Sabra, il est si charnu! Votre certitude qu’il s’agit bien d’un loup me rassure, mais je dois malgré tout vous demander quelque chose.


  Il pivota alors vers Seif et secoua la tête, en feignant la tristesse. Puis il regarda à nouveau Olin, tout en faisant courir ses doigts dans les poils gris clairsemés de la queue de la charogne.


  —Depuis quand trouve-t-on des loups de cette couleur? Je n’en ai pour ma part vu que des blancs, mais les Sharailina ont peut-être découvert une nouvelle espèce?


  Olin se pencha vers la carcasse et lui donna un coup de pied.


  —Le poil est blanc, fit-il. C’est la pénombre qui l’assombrit.


  —Et le rend aussi gris que le pelage d’un chien? se moqua Liam.


  —Non, intervint Ouray pour défendre son frère. Il est blanc, mais terni par la poussière et le sel marin.


  Liam, qui se croyait plein d’esprit, tomba brusquement à quatre pattes, rejeta sa tête dorée en arrière et poussa une série d’aboiements.


  —C’est un chien, insista-t-il en se couchant pour rouler sur le dos. Vous allez manger du chien!


  Je faisais toujours tourner l’épieu sous mon silex à graver, quand je pris conscience d’une chose que j’aurais dû comprendre dès le début de cette altercation ridicule. Olin et son frère venaient de trouver le tumulus de pierres que Bardo et moi avions érigé. Le corps déchiqueté qui gisait près de la hutte d’Olin n’était autre que celui de Liko.


  —De la viande de chien! répéta Liam. Les Sharailina sont vraiment de valeureux chasseurs!


  Olin protesta à nouveau qu’il s’agissait d’un loup. Il alla pour l’écorcher avec son couteau et je traversai rapidement la grotte.


  —C’est effectivement un chien, déclarai-je.


  J’expliquai qu’un thallow avait tué Liko et que Bardo et moi lui avions donné une sépulture.


  —Ne le dépecez pas… Il a été courageux et loyal, il serait mal de le manger.


  À présent, tous les membres de la tribu étaient sortis des huttes et formaient un cercle autour de nous. La voluptueuse Sanya, qui donnait le sein à son nouveau-né, me rétorqua:


  —Et il est également mal que les mères voient leurs sources de lait se tarir, se dessécher comme des flaques de neige fondue sous le soleil, parce qu’elles connaissent la faim. Mallory semble oublier que la viande n’est que de la viande, et qu’elle ne peut être ni courageuse ni loyale.


  Liam roulait toujours sur le dos, en riant entre ses aboiements pleins de dérision:


  —Rart, rart, rart! Rart, rart, rart, rart!


  Puis il leva les yeux sur Olin et lui dit:


  —J’espère que le shagshay bondira bientôt sur nos épieux, car je crains à présent de servir de repas aux Sharailina.


  C’en fut trop pour Olin. Il brandit son long couteau de silex, jura et se jeta sur Liam. Ses genoux comprimèrent les poumons de son adversaire et en chassèrent l’air qui s’échappa en sifflant par la bouche. Quelqu’un cria:


  —Attention au couteau!


  Et, pour une raison que je ne pus alors comprendre, Olin lâcha son arme. Ils s’affrontèrent à mains nues. Sur la neige tassée, ils s’agrippèrent, tombèrent, roulèrent. Liam parvint à immobiliser un bras d’Olin entre leurs corps et mit à profit cet avantage pour tenter de lui griffer les yeux. Je fus certain qu’il voulait planter ses ongles démesurés dans ses cavités oculaires, l’aveugler. Olin avait déjà été défiguré par un ours et la perspective de voir Liam lui infliger d’autres mutilations me donnait des nausées.


  —Pas les yeux! hurlai-je.


  Et je m’avançai pour abattre la hampe de mon épieu vers la tempe de Liam, qui s’écarta d’Olin en titubant, étourdi, tenant le côté de sa tête. Le coup avait entaillé son épiderme et du sang coulait entre ses doigts pour descendre le long de sa barbe dorée.


  Il me maudit et cracha à mes pieds, avant de lancer:


  —Quel est ton problème, pour que tu ne puisses pas différencier un affrontement amical d’une tuerie? Ton cerveau s’est amolli comme de la graisse de phoque… mais c’est ce qui arrive à tous ceux qui séduisent leur sœur. Katharine aurait-elle gobé ta cervelle en même temps que ta semence?


  Je voulus le tuer. Sous les regards d’Olin, de Yuri et de tous les autres membres de la tribu, je levai mon épieu. Je serrais la poignée de cuir de mon arme, ayant à peine conscience que Bardo, Justine et ma mère m’observaient en tremblant derrière une rangée de Devakis sidérés.


  —Non! criai-je.


  Et, droit devant moi, alors que je visais la gorge de Liam, je vis Katharine entre deux femmes de la famille Manwelina. Elle me regardait calmement, semblant savoir que je ne tuerais pas mon adversaire.


  —Non! répétai-je.


  Je projetais mon bras en avant, quand je rencontrai une brusque résistance. Je ne pouvais pas plus lancer mon épieu que déraciner le tronc d’un bois-brisé.


  Brusquement, je sentis des doigts se refermer sur la hampe et me l’arracher des mains. Je pivotai et vis Soli tenir mon arme, comme s’il s’agissait d’un poisson mort. Ses lèvres étaient serrées, aussi blanches que la glace. Il retenait sa respiration et je voyais battre une grosse veine sous l’épiderme livide de son front.


  Yuri s’avança et arracha l’épieu à Soli, pour le briser sur son genou. Ensuite, il me foudroya du regard avec son œil unique et déclara simplement:


  —Il est étrange que tu aies oublié que nous ne sommes pas des chasseurs d’hommes.


  Puis il se détourna et guida les siens vers leurs huttes.


  Olin vint vers moi, grattant son visage balafré.


  —Ce n’était qu’un jeu, me dit-il. Aurais-je lâché mon couteau, dans le cas contraire? Comment as-tu pu croire que Liam voulait me crever les yeux, alors que je suis son presque-frère?


  Il étudia les moitiés de l’épieu plié en deux sur la neige, eut un rire nerveux, et s’éloigna en répétant:


  —Ce n’était qu’un jeu.


  Soli me foudroyait du regard, figé et aussi rigide qu’un arbre. Katharine nous fit un signe de tête et entra dans notre hutte. Après quelques instants, Bardo, Justine et ma mère l’imitèrent. Soli et moi restions seuls au milieu de la grotte qui s’assombrissait. Je crus qu’il ne bougerait ni ne parlerait plus jamais. Puis il me murmura:


  —Pourquoi, pilote? Pourquoi agis-tu toujours de façon irréfléchie? Dis-le-moi, je t’en prie.


  Son talon enfonça l’épieu dans la neige.


  —Pourquoi n’es-tu pas capable de dominer tes instincts?


  Je baissai les yeux sur l’arme, mordillant ma lèvre inférieure.


  —Pourquoi?


  —Je l’ignore.


  —Tu es dangereux, pilote. Ce n’est pas une nouveauté. Et à présent, ceci– cette situation, l’expédition, tout ce que nous faisons ici– est devenu trop risqué.


  —Peut-être.


  —Oui, nous ne pouvons rester plus longtemps. Espérons que Katharine a récolté un nombre d’échantillons suffisant, car il est trop périlleux pour elle d’en collecter plus. Demain, nous demanderons par radio l’envoi d’un perce-vent. Nous ferons nos adieux et tout sera terminé.


  —Le croyez-vous nécessaire? m’enquis-je. Devons-nous prendre la fuite tels des chiens battus?


  J’ignore pourquoi je dis cela. Par simple esprit de contradiction, sans doute. En vérité, je mourais d’impatience de regagner Inexistence, de m’immerger à nouveau dans l’étude abstraite et captivante des mathématiques.


  Cela le mit en rage. Je pensai que les vaisseaux sanguins de ses yeux allaient se rompre et le rendre aveugle.


  —Oui, c’est même indispensable, murmura-t-il. Puis il prononça le pronom interdit:


  —J’ai pris une décision. Nous partirons demain. Il se frotta les yeux et pivota pour me laisser.


  Lorsque je fus seul, je m’interrogeai à mon tour sur les raisons de mon imprudence et les motivations de mes actes.


  14 - LA RADIO


  Il convient de préserver le savoir plus que ses produits, et son souvenir plus que toute autre chose.


  


  Adage des remémorateurs.


  


  À l’aube du jour suivant, les familles Reinalina, Yelenalina et Sharailina préparèrent leurs traîneaux pour un long voyage. Ouray, Julitha et leurs enfants, Vishne, Namiley et Emily la cadette attachèrent les traits et harnachèrent les chiens à contrecœur, semblant se demander s’il était sage d’aller ainsi à la rencontre des tempêtes du printemps de la mi-hiver. Mais Olin et les chefs de ces familles ne revinrent pas sur leur décision. S’ils citèrent la faim et l’absence de gibier comme raison de leur départ vers les îles de l’Ouest, ils avancèrent encore d’autres justifications.


  —Nous irons à Sawelsalia, annonça Olin. Là-bas, les Patwin partageront avec nous des tranches de mammouth ruisselantes de graisse. Là-bas, les hommes ne lèveront pas leurs épieux contre leurs semblables.


  Yuri, qui assistait à la scène en secouant tristement la tête, déclara:


  —C’est une bien triste journée pour notre tribu. Pourquoi espérez-vous que nos cousins de Sawelsalia auront de la nourriture à vous offrir? Peut-être ne vous accueilleront-ils pas par un festin, peut-être ne vous recevront-ils pas avec l’amour que les Alaloïs doivent se porter.


  Mais Olin répliqua:


  —Les Devakis sont peut-être devenus trop nombreux pour pouvoir vivre dans une petite grotte. Et si les mammouths qui vivent sur l’île de nos parents éloignés sont malades et que leur viande est rare… eh Bien, nous nous contenterons de manger des entrailles jusqu’au dégel de l’océan. Ensuite, nous construirons des bateaux pour chasser Kikilia lorsqu’elle montera respirer à la surface.


  Il pivota vers moi et me dit:


  —Adieu, homme des glaces du Sud. Peut-être serait-il préférable que tu quittes toi aussi cette île.


  Puis il donna une tape sur la nuque de son fils, Yasha, siffla ses chiens, et cet homme et les siens disparurent au sein de la forêt. Un peu plus tard, les autres familles étaient également parties.


  Yuri éloigna son arrière-petit-fils, Jonath, du feu qui crépitait à l’entrée de ta grotte.


  —Il est triste d’entendre parler de tuer des baleines, dit-il. Il serait préférable d’exterminer le mammouth, plutôt que de chasser Kikilia qui est plus sage que nous et aussi puissante que Dieu. Mais la famille d’Olin a faim, et qui pourrait lui en faire le reproche?


  —Ce serait mal, approuvai-je.


  Je pivotai vers l’est et les étendues enneigées qu’ensanglantait le soleil levant, et je fus écrasé par le poids de mes responsabilités et d’autres émotions.


  Yuri ferma les yeux à demi, avant de marmonner:


  —Le ciel rouge au matin est annonciateur de chagrin… ce n’est pas une journée propice pour se mettre en voyage. Je dois te dire que certains membres de ma propre famille– je parte de Liluye, Seif, Jaywe et naturellement Liam– estiment que toi et les tiens devriez également partir. Moi, Wicent et le vieux Ilona, nous sommes d’accord pour que vous restiez, mais les autres… Après que tu as eu levé ton épieu contre Liam, eh bien, qui pourrait leur en faire le reproche?


  Je regardai le visage de Yuri, rendu brillant par sa couche de graisse rance, et fus brusquement irrité par ses sempiternels: «Qui pourrait leur en faire le reproche?» J’envisageai de trébucher et de tomber contre lui, de le pousser «accidentellement» dans une des flaques de neige fondues par la chaleur du feu, de le regarder barboter dans l’eau glacée et de lui dire: «Qui pourrait m’en faire le reproche?» Je ne voulais plus entendre ces paroles de sagesse sortir de ses lèvres épaisses.


  —Soli a décidé que nous partirions, annonçai-je. Nous vous ferons nos adieux demain, ou après-demain.


  —Soli est un homme de caractère. S’il souhaite nous quitter, qui pourrait lui en faire le reproche?


  Mais les événements nous contraindraient à différer notre départ. Peu après l’aube, Soli sortit la radio du compartiment secret de son traîneau et gagna les bois pour trouver un lieu isolé. Il tenta de contacter Inexistence, mais échoua. Il essaya toute la matinée et la moitié de l’après-midi, jusqu’au moment où une violente tempête recouvrit les arbres de glace et le contraignit à regagner la grotte. Le soir venu, nous nous retrouvâmes dans notre hutte, autour des pierres à huile. Le Seigneur pilote posa une boîte noire brillante longue comme l’avant-bras d’un homme sur les fourrures blanches occupant le centre de l’abri, la désigna, et nous dit:


  —La radio est morte.


  —C’est impossible, rétorqua Bardo en tirant sur les poils de sa barbe.


  Mon ami s’était allongé sur mon lit et grignotait quelques noisettes qu’il venait de trouver.


  —La radio est morte? Non, cela ne se peut pas.


  Ma mère et Justine se trouvaient de l’autre côté de la hutte et étendaient nos manteaux humides sur la claie de séchage. La chaleur qui régnait à l’intérieur de l’abri était telle qu’une pellicule de neige fondue faisait briller sa paroi incurvée. Ma mère brossait une fourrure soyeuse de shagshay. La clarté jaunâtre des pierres à huile dorait son visage à l’expression décidée, quand elle inclina la tête pour demander:


  —Comment le savez-vous?


  —Si le Seigneur pilote avait raison, ce serait assez fâcheux, commenta Bardo en regardant Justine qui secouait une fourrure.


  Sans doute afin d’irriter Soli, il ne laissait passer aucune occasion de l’admirer et, surtout, de s’adresser à elle comme s’ils étaient des amis intimes.


  —Cependant, qui a jamais entendu dire qu’un émetteur pouvait mourir?


  Il lança nonchalamment une noisette dans sa bouche, mais je le savais nerveux et inquiet.


  —C’est effectivement inconcevable, approuva Justine.


  Elle regarda mon ami et lui adressa son plus beau sourire.


  —C’est absurde, non? Pourquoi ne pas imaginer que le soleil ne se lèvera pas demain? Les appareils de ce genre ne peuvent brusquement cesser de fonctionner. En outre, c’est le Seigneur brico en personne qui l’a fabriqué.


  Bardo colla une main à son estomac et libéra un long gémissement, auquel répondit une plainte émanant de l’entrée. Deux de nos chiens étant malades, nous leur avions permis de s’y réfugier pour s’abriter de la tempête.


  —Tusa, Lola…, pensez-vous que la radio soit morte? leur demanda Bardo. Aboyez trois fois, si la réponse est affirmative.


  Il attendit un instant, mais les animaux gardèrent le silence.


  —Vous voyez, tout le monde est d’accord, l’émetteur n’a pu mourir.


  —Silence, siffla Soli qui restait agenouillé au-dessus de l’appareil. Essayez plutôt de chercher des solutions, si ce n’est pas au-dessus de vos forces.


  —Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’elle pouvait être simplement malade? s’enquit Katharine.


  Elle avait ouvert la cache se trouvant sous son lit et triait ses échantillons. Ainsi plié en deux, son corps paraissait plus étoffé que de coutume, et ses cheveux tombaient en un sombre rideau soyeux sur ses épaules et ses seins. Elle leva une des sphères et la vida. L’écume kryddagénique bleue, de la même couleur que ses yeux, se répandît sur le sol qu’elle fit fondre en une bouillie indigo. Je humais l’odeur de menthe âcre du produit conservateur, pendant que Katharine dissimulait ces traces sous des poignées de neige fraîche.


  —À présent que les autres familles sont parties, voilà tout ce que nous possédons…


  Alors qu’elle comptait les échantillons, elle montrait à sa mère les plus précieux.


  —Je suis certaine qu’ils suffiront, répondit Justine.


  Il le faut, parce qu’ils ont dû être difficiles à obtenir et qu’il ne reste plus d’hommes pouvant en fournir. À l’exception des Manwelina avec la plupart desquels tu as déjà… qui ont presque tous apporté leur contribution, n’est-ce pas?


  Je refusais de regarder les sphères et la semence blanche et épaisse des mâles de la tribu. Je gagnai le centre de la hutte et pris la radio.


  —Votre fille a peut-être raison, dis-je à Soli. Cet appareil n’est peut-être que malade.


  Il me regarda tourner l’objet en tous sens.


  —Si c’était effectivement le cas, pourquoi ne guérirait-il pas? fit remarquer Bardo. Lui avez-vous demande s’il était souffrant, Seigneur pilote?


  —C’est naturellement la première question que je lui ai posée. Et comme il a gardé le silence, j’en déduis qu’il est mort.


  —C’est ce maudit froid qui en est responsable, déclara mon ami en tiraillant sa moustache. Il gèlerait les entrailles de n’importe quoi.


  —Avons-nous tout envisagé? demanda ma mère. Toutes les possibilités?


  —Quelles possibilités? s’enquit Soli.


  Nous en discutâmes pendant quelques instants. Le Seigneur brico avait pu oublier de régler son récepteur sur la fréquence de notre émetteur; des taches solaires ou des radiations provenant du Vild perturbaient peut-être la propagation des ondes radio dans l’atmosphère; un schisme pouvait avoir scindé notre Ordre. En cas de guerre civile, si la tour des Bricos avait été rasée, leurs merveilleux appareils se trouvaient détruits.


  Alors que la nuit s’écoulait, la lassitude et le découragement firent naître en nous les idées les plus folles. Sans doute avions-nous vécu trop longtemps dans ces collines enneigées, passé trop de nuits à l’intérieur de cette hutte de neige à écouter hurler le vent et les loups. Pour moi, tout au moins, toutes ces choses familières paraissaient très lointaines. Inexistence semblait être une cité fantastique et irréelle, un souvenir d’un Mallory antérieur, un vieux rêve. En regardant autour de moi les harpons, les fourrures, les scintillements dorés et oranges des pierres à huile, j’éprouvais des difficultés à admettre que l’univers ne se résumait pas à cela. Les suppositions les plus insensées paraissaient plausibles. Des extra-humains d’une espèce jusqu’alors inconnue s’étaient peut-être emparés de la ville, en massacrant tous ses habitants. L’Entité compacte ou une autre divinité avait pu modifier les lois de l’espace-temps. Notre belle cité existait-elle encore?


  Cette conversation rendait visiblement Bardo nerveux. Il tordait sa moustache entre ses doigts et massait son ventre. En silence– comme toujours en présence de femmes–, il eut des vents qui empuantirent toute la hutte. Justine toussa et agita sa main devant son nez, alors que Bardo gonflait ses joues et désignait le tunnel d’entrée dans lequel dormaient les chiens.


  —Encore ce maudit Tusa! Il suffit qu’on lui donne à manger les entrailles d’un phoque pour qu’il pète comme une fusée. Par Dieu, ça pue là-dedans!


  L’atmosphère était en fait à tel point irrespirable que tous, à l’exception de Soli, inspiraient par la bouche. (Il inspectait le boîtier de la radio, sans prêter attention au petit problème de Bardo.) Ma mère plissait le nez et se couvrait le visage avec le col de son manteau. Elle foudroya mon ami du regard.


  —Les hommes sont des bêtes puantes, lança-t-elle.


  Un froncement de sourcils trahit l’embarras de Bardo pendant que ma mère relevait le menton pour le fixer avec morgue. Peu après, son mépris se changea en haine, tant envers mon ami qu’envers elle-même. Ma mère avait une langue aussi acérée que la lame d’un couteau, et sa cruauté était à double tranchant. Lorsque quelqu’un l’irritait, elle tenait des propos blessants qu’elle se reprochait aussitôt, accentuant ainsi son aversion pour son interlocuteur.


  —Ah! je sais bien ce que vous pensez, lui dit Bardo. Mais c’est Tusa qui vient d’avoir des vents, ou encore Lola, pas moi.


  Ma mère se leva et entreprit d’enfiler ses fourrures, avant de pivoter vers Soli pour lui dire:


  —Si la radio est morte, c’est qu’on l’a assassinée. Les appareils des bricos ne peuvent connaître une mort naturelle.


  Puis elle sortit de la hutte pour inspirer une bouffée d’air pur. (Ou peut-être alla-t-elle rejoindre Anala afin de boire une infusion et bavarder avec elle, une occupation qu’elle semblait apprécier de plus en plus depuis notre arrivée dans cette grotte.)


  Tout en essayant d’ouvrir le boîtier de l’émetteur à l’aide d’une lame de silex, Soli déclara:


  —Il doit exister un moyen d’atteindre ses entrailles et de déterminer les causes de sa mort.


  —Atteindre ses entrailles, Seigneur pilote? répéta Bardo en massant ses joues cramoisies. Vous plaisantez?


  Sa réaction n’eût pas été différente si mon oncle avait suggéré d’ouvrir son ventre afin de découvrir pourquoi de telles quantités de gaz s’échappaient de ses intestins.


  Mais Soli ne plaisantait pas et cherchait un moyen de démonter l’appareil. Il devait être près de minuit, lorsqu’il découvrit qu’en appliquant un silex chauffé sur l’épais revêtement en plastique, ce dernier se détachait en formant de fines écailles. Il parvint ainsi à mettre le boîtier à nu, mais l’émetteur ne s’ouvrait toujours pas. Il étudia le panneau arrière pendant un long moment, avant de remarquer une petite tache ronde à chaque angle de la boîte, noire sur fond noir. Il découvrit que ces points étaient en fait des trous comblés avec du mastic. Il dégagea ces cavités en forant et alésant lentement le produit qui les remplissait à l’aide d’aiguilles de silex chauffées. Lorsqu’il eut terminé ce travail délicat, il leva la radio vers les pierres à huile et annonça qu’il pouvait voir des disques de métal creusés d’une rainure au fond de chacun de ces puits miniature.


  —Qu’est-ce? m’enquis-je.


  —Difficile à dire.


  —Du travail de brico, commentai-je. Les pilotes ne devraient pas y toucher.


  Justine et Katharine tentaient de dormir sur leurs lits de neige. Quant à Bardo, il évoquait un ours en hibernation et ronflait bruyamment.


  —C’est parfaitement exact, approuva Soli. Mais où pourrions-nous trouver un brico à même de s’en charger?


  Il serra les lèvres et inséra une aiguille de silex dans une des cavités. Il fit pivoter la tige, qui se brisa. Il en prit une autre et lui imprima un mouvement de rotation dans le sens opposé. Elle se rompit à son tour.


  —Maudits soient les bricos et leurs mystères, grommelai-je alors qu’il retournait la boîte et la secouait pour faire tomber les fragments de silex hors du trou.


  —Cette pierre est trop cassante.


  Il ramassa un copeau de son épieu à mammouth.


  —Le bois est moins résistant que la pierre, mais il possède plus de souplesse.


  Il prit un couteau de silex et tailla l’extrémité de l’éclat de bois afin qu’il pénétrât exactement dans la rainure des morceaux de métal insérés dans les quatre cavités.


  —Pourquoi vous obstinez-vous? m’enquis-je. Les bricos font en sorte que leurs créations ne puissent être ouvertes que par leurs semblables. Comment espérez-vous parvenir à vos fins?


  —Tu sembles avoir perdu ton célèbre esprit d’initiative. Que tu sois parvenu à atteindre le cœur de l’Entité et à en revenir est pour moi un véritable mystère.


  —C’était différent.


  —Oui, la chance t’a souri. Mais il serait vain de compter sur elle, ici.


  Il glissa l’extrémité taillée de l’éclat de bois dans un des trous et le fit pivoter vers la droite. Vainement. Il le tourna vers la gauche, sans plus de résultats.


  —Je vais courir ma chance, dit-il en forçant. Oui, il cède!


  Un instant plus tard il retirait de l’appareil une cheville métallique longue comme un de mes ongles.


  —Qu’est-ce? demandai-je à nouveau.


  —Je l’ignore.


  Il étudia le bout de métal sous la clarté des pierres à huile, puis me le tendit. Une mince arête saillait du cylindre et se lovait autour de lui en formant une spirale ininterrompue.


  —Tout permet de supposer que ce renflement pénètre dans un sillon identique creusé dans la paroi de la cavité, car autrement la cheville tomberait.


  Alors que nos compagnons dormaient, il retira les trois autres pièces d’assemblage et la boîte s’ouvrit.


  —Ha! murmurai-je. Je constate que si un brico perdrait la raison en découvrant la multiplicité, un pilote peut par contre percer à jour leurs secrets aussi facilement que…


  —Silence! Nous n’avons rien découvert du tout.


  Je regardai les entrailles de l’appareil: une jungle de bouts de plastique colorés, de transpar et de métal assemblés et reliés selon des principes incompréhensibles. Je sus immédiatement pourquoi la radio ne s’était pas rétablie. Pour une raison que j’ignorais, les bricos l’avaient fabriquée en assemblant de vieux composants archaïques, au lieu de la cultiver comme les circuits et autres éléments d’un vaisseau. J’en fus irrité. Je tentai de deviner selon quels principes fonctionnait un tel appareil, tout en sachant qu’il m’eût probablement été plus facile d’assimiler le savoir ésotérique d’un nœud de spirules. Je pris alors conscience que les mystères de l’émetteur m’étaient aussi inaccessibles que ceux que les Ieldras avaient renfermés dans le sperme des Alaloïs.


  —C’est tellement barbare, dis-je. Pourquoi les bricos ont-ils fabriqué cela avec de vieux composants?


  —Ils ont leurs secrets comme nous avons les nôtres. Un appareil d’antan pour un voyage vers le passé… voilà qui devrait correspondre à leur sens de l’humour, ne penses-tu pas?


  —Secouez-la. Un des composants a pu se détacher.


  —J’en doute, répondit-il avant de suivre malgré tout ma suggestion.


  Il n’obtint aucun résultat.


  —Pourquoi dites-vous qu’elle est morte? m’enquis-je.


  Il abaissa un minuscule levier de plastique noir qui saillait du boîtier.


  —Quand cet interrupteur est abaissé, rien ne se produit. Pas le moindre flux d’électrons. Des éléments sont malades.


  —Lesquels?


  Il en toucha quelques-uns avec son index, avant de dire:


  —Qui peut le savoir?


  —Ne pouvons-nous rien tenter?


  —Qui sait?


  Je regardai à nouveau l’appareil. De toute évidence, certains composants captaient la voix; d’autres la codaient et modulaient l’information; et d’autres encore diffusaient les ondes radio vers le ciel et les satellites en orbite autour de la planète. J’ignorais cependant le rôle de chacun d’eux.


  —C’est sans espoir, déclarai-je.


  —Peut-être.


  Il gratta un cristal blanc avec son ongle, puis ajouta:


  —Il est possible que nos voix fassent vibrer cette surface, qui produit alors une oscillation correspondante sous forme d’électricité. Oui, cela pourrait provoquer une variation de l’impédance, moduler le courant. Si nous parvenions à reconstituer le circuit, nous découvririons pourquoi rien ne fonctionne.


  Je secouai la tête, en raison du grand nombre de composants entassés dans l’appareil. Il ne me semblait pas possible de suivre le parcours emprunté par le courant ou de déduire l’utilité de chacun de ces éléments.


  —Mon père m’a autrefois enseigné les principes selon lesquels fonctionnent les radios et les autres appareils du passé, déclara Soli. Il voulait que je connaisse l’histoire de notre technologie.


  —Je croyais qu’Alexandar était un cantor, pas un historien?


  —C’est parfaitement exact. Pour cette raison, il souhaitait me faire appréhender les limites de la technique, ou plutôt la laideur de ses applications pratiques. Il avait cela en horreur. Il disait fréquemment que les seules mathématiques étaient les mathématiques pures, celles qui n’avaient pas la moindre utilité pour les mécanistes et les bricos. Il m’a appris la thermodynamique, l’hydraulique, la théorie de la fusion de l’atome, des particules, des hologrammes, de l’application, de l’information… une centaine de sciences, un millier. Mon père était un homme froid, dur, extrêmement précis. Et il voulait me faire partager son point de vue esthétique, il désirait que je devienne semblable à lui.


  Il ferma les yeux, massa ses tempes, et détourna le visage pour murmurer:


  —Mais je ne le suis pas, je ne le suis pas.


  J’attendis un moment, avant de dire:


  —Vous connaissez donc les radios.


  Il secoua la tête.


  —J’ai appris leurs principes théoriques, autrefois. Mais tout cela a sombré dans l’oubli.


  C’était naturellement impossible. Des bribes des enseignements de son père lui revinrent d’ailleurs rapidement à l’esprit. Les ondes radio étaient des champs magnétiques et électriques vibrant à angle droit l’un de l’autre et il existait maintes façons d’y insérer des informations; en modulant leur amplitude ou leur fréquence, par exemple. Après l’émission du signal, ce dernier était sujet à des distorsions dues aux taches solaires ou à l’ionisation atmosphérique, aux interférences des autres sources électriques, etc. Il existait une centaine de façons d’introduire du bruit dans une onde radio. L’élimination des signaux parasites était le véritable problème à résoudre pour assurer la transmission fidèle d’une information.


  —Mais si cette dernière est codée correctement, les risques d’erreur sont infimes. On peut ajouter des redondances et certains théorèmes démontrent qu’un codage pratiquement parfait pourrait exister, si nous étions capables de le mettre au point. Oui, ce doit être cela, encoder le signal et filtrer le bruit de fond.


  Il regarda l’appareil, lèvres serrées.


  —Et si elle n’est pas correctement codée, l’information est donc détruite?


  —Non, il est possible de la créer mais pas de l’effacer… à en croire les holistes, tout au moins. À un certain niveau, elle existe toujours. Le tout est de la maintenir assemblée de façon cohérente et d’éliminer les interférences.


  Je me massai le nez puis touchai un petit cube bleu translucide. Il était aussi dur et lisse que du verre.


  —Mais quel composant code l’information, et quel autre filtre le bruit? Vous en souvenez-vous?


  Il ferma sa main droite en poing et la colla à sa tempe.


  —Non, malheureusement.


  —Dommage.


  —Oui, dommage, mais il existe toujours une possibilité que les souvenirs reviennent.


  —Une possibilité?


  Nous éveillâmes alors les autres, et Bardo alla chercher ma mère, qui se trouvait toujours avec Anala. Elle pénétra dans notre hutte, suivie par mon ami qui grommelait parce qu’il avait rampé dans des crottes de chien. Soli leur fit signe de s’asseoir autour de lui, posa la radio sur ses cuisses, et déclara:


  —Nous avons besoin de votre aide.


  Bardo se balançait d’avant en arrière, visiblement au martyre. Il était toujours torturé par le raidissement nocturne de son sexe et les fourrures tendues sur son ventre évoquaient presque une toile de tente. Il regarda l’appareil avec méfiance et dit:


  —Dommage, Seigneur pilote, dommage.


  Puis il entreprit de gratter les excréments collés à son pantalon.


  —Est-ce votre seul commentaire?


  —Ah… non. Je voulais dire… À présent que la radio est morte, nous ne pourrons pas partir d’ici avant l’hiver-profond. Et c’est extrêmement regrettable, car…


  —Non, nous la guérirons, l’interrompit Soli. Creusez vos méninges. L’un de vous a pu voir autrefois un brico guérir un robot, et peut-être parviendra-t-il à exhumer ce souvenir d’enfance.


  —Pas moi, Seigneur pilote, pas moi, répondit Bardo avant de rire.


  Et je ne pus m’empêcher de l’imiter, car sur Mondedété, où il avait toujours vécu avant de venir à Inexistence, on ne trouvait ni bricos ni robots. Les seigneurs et les nobles de cette planète se méfient de tous les mécanismes compliqués, redoutant à juste titre le pouvoir des bricos, des programmeurs et des autres personnes qui comprennent ce qu’ils ignorent. C’est pour cette raison que sur Mondedété ce sont des hommes qui font le labeur habituellement réservé aux machines.


  —Je me souviens que lorsque des esclaves se cassaient, dans les mines de ma famille– ne me regarde pas ainsi, Mallory, je ne pouvais rien y changer– nous les vendions à ces maudits remodeleurs. Ils récupéraient leurs organes. Je n’avais pas vu les entrailles d’une seule machine avant de venir à Inexistence.


  Ma mère fit une grimace à Bardo puis hocha la tête.


  —Espérez-vous vraiment pouvoir rendre la vie à la radio? demanda-t-elle à Soli. Même si nous connaissions les fonctions de chaque élément, comment pourrions-nous en guérir un seul? De quels outils disposons-nous? Quelles sont nos connaissances? Avant que l’imprimatur ne suscrive à nos esprits l’art de tailler le silex, aurions-nous pu rendre son tranchant à une pointe d’épieu ébréchée?


  —Peut-être.


  Et ma mère inclina la tête, ferma les yeux à demi, et déclara:


  —Le Seigneur pilote n’a jamais ménagé ses critiques. Pour les personnes qui tentent l’impossible.


  Les yeux de Soli se réduisirent à deux étroites fentes bleues, mais il ne rétorqua rien.


  Justine avait consacré tout ce temps à fixer les entrailles de l’appareil. Brusquement, ses joues hâlées et lisses furent plissées par un sourire.


  —Je n’ai aucune certitude, car quel crédit faut-il attribuer aux souvenirs d’enfance? dit-elle. Surtout lorsque ces derniers semblent être des souvenirs de souvenirs. Mais quand j’étais encore une petite fille… T’en souviens-tu, Moira? À l’époque, mère nous conduisait souvent au musée de Ruede. Tu as oublié? Eh bien, moi pas. Et je me suis rendue à une exposition d’électronique ancienne.


  Elle toucha précautionneusement un minuscule cercle de métal, à l’intérieur de l’émetteur.


  —Je peux me tromper, mais je crois qu’on appelait cela une diode, ou une triode. Et je sais qu’il existe une diode redresseuse chargée de moduler le signal. À moins que cela ne porte un autre nom. Je ne sais plus.


  Soli la regardait parler, attentif comme un thallow surveillant un lièvre des neiges.


  —Essaie de te le remémorer, fit-il.


  Justine sourit et caressa le poignet de son époux.


  —Pourquoi faudrait-il que ce soit moi qui m’en souvienne, Léopold, alors que tu as probablement visité les mêmes expositions? Tu t’intéressais à ces choses, au début de notre mariage. L’aurais-tu oublié?


  Le visage de mon oncle perdit ses couleurs. Il frotta ses yeux, toussa et soupira.


  —Oui, j’en conserve un vague souvenir, mais il y a si longtemps.


  Il ferma les yeux et frissonna, semblant souffrir d’une forte migraine. Il retint sa respiration avant de les rouvrir.


  —C’est vrai, dit-il finalement. Près des Jardins Jacinthe se trouve une salle pleine de tels composants.


  Il fit courir ses doigts sur ses lèvres minces. C’était la première fois qu’il semblait éprouver de l’embarras.


  —Mais leurs noms et leurs fonctions… Eh bien, je dois avouer que j’ai oublié tout cela.


  —Les remémorateurs affirment que les souvenirs peuvent se cacher, mais jamais disparaître, lui rappelai-je.


  —Oui, ils tiennent effectivement de tels propos.


  —Leur formation n’est guère différente de la nôtre, intervint Justine. Certaines attitudes sont identiques. Un jour, au Cercle du Nord, Thomas Rane m’a dit… Enfin, je ne vais pas vous répéter ses paroles, mais il m’a déclaré que tout ce que nous voyons, entendons, ressentons ou pensons reste à jamais enregistré quelque part, et que chacun de nous peut accéder à ces informations s’il connaît la séquence– je crois que c’est le terme employé par Thomas– et imaginer. Et il s’agit là de deux de leurs attitudes très proches des nôtres.


  Soli étudia un moment la radio, regardant le passé.


  —Un pilote peut-il penser comme un remémorateur? Est-ce possible? Oui, peut-être.


  Il ferma les yeux et se plongea dans la vingtième des soixante-quatre attitudes du hallning, celle que nous appelons l’association-mémorielle. Il passa ensuite au stade de l’imagerie, et y demeura une bonne partie de la nuit. (Ce fut seulement bien plus tard, sur la banquise, qu’il me raconta tout cela. Sur l’instant, je me demandai s’il dormait ou se reposait en attitude d’attente.) Il tentait d’évoquer des choses vues un siècle plus tôt mais n’avait pas l’habileté nécessaire pour transférer ces images de la mémoire chimique à la mémoire eidétique. Les remémorateurs enseignent que les souvenirs olfactifs sont fréquemment la clé de séquences plus importantes, et mon oncle essayait de les déclencher en grattant et humant les arséniures de gallium et de germanium des composants de l’appareil; il tentait de forcer les portes du passé par des méthodes d’association-logique; il se concentrait pour réussir un exploit dans un domaine dont il ignorait tout. Il y consacra toute la nuit et essaya tout ce qui lui vint à l’esprit pour ouvrir sa mémoire, jusqu’au moment où sa lassitude fut telle qu’il eut des difficultés à garder la tête droite. Mais il resta assis en serrant l’émetteur avec tant de force que les arêtes de la boîte entamèrent ses doigts et que du sang coula sur ses jointures. Justine murmura que sa réaction était attribuable à sa fureur d’avoir échoué.


  Finalement, il rouvrit les yeux. Je n’aimai guère son regard, surtout lorsqu’il le porta sur ma mère.


  —La radio est morte, confirma-t-il. Elle ne guérira pas.


  —Regrettable, commenta Bardo.


  —Quand nous regagnerons la cité, tous ceux qui ont touché cet appareil passeront devant les akashics, ajouta Soli. Moira a raison. Quelqu’un l’a tuée, sans doute pour nous condamner à rester ici et faire échouer notre mission. Le coupable sera banni d’Inexistence… j’en fais le serment.


  J’échangeai un regard avec ma mère. Soli ne pouvait tout de même pas suspecter l’un de nous d’avoir mis sa vie en danger en sabotant cette expédition?


  Nous discutâmes jusqu’à l’aube pour tenter de deviner qui avait pu tuer la radio. Bardo fit remarquer que de nombreuses personnes– les pilotes-marchands de Tria, entre autres– ne souhaitaient pas que notre Ordre pût découvrir les Eddas des Anciens, quelle que fût leur nature.


  —Et il existe des extra-humains tels que les Darghinnis qui seraient jaloux si nous pouvions proclamer que les Ieldras ont favorisé notre race. Les Scutaris également, et pour la même raison. Et combien d’ordres religieux n’hésiteraient pas à recourir au meurtre pour s’assurer que leurs mystères et leurs secrets ne soient pas amoindris par une telle révélation! Pensez à Porte du Ciel, Vêpres et même Larrondissement. Et les mondes artificiels d’Aud Binaire, par Dieu! Et…


  —Certes, nos ennemis sont nombreux, approuva Soli. Mais nous ne leur laissons pas manipuler notre équipement, que je sache?


  —Non… bien sûr que non.


  Bardo mâchonna pensivement sa moustache puis posa la question que nous avions tous à l’esprit:


  —Qu’allons-nous faire à présent, Seigneur pilote?


  Nous regardâmes Soli, dans l’expectative.


  —Oui, c’est le problème. Que faire, étant donné que Mallory n’a pas su se contenir? Devons-nous attendre le perce-vent?


  Il convient de préciser que mon oncle avait envisagé l’éventualité où pour une raison ou une autre nous perdrions un ou plusieurs traîneaux (et donc l’émetteur) et pris des dispositions pour qu’un appareil vienne nous chercher au sud de l’île en cas de silence radio prolongé. La date de ce rendez-vous était le premier jour de l’hiver-profond, approximativement deux cents jours plus tard.


  —Non, nous ne devrions pas attendre aussi longtemps, ajouta-t-il. Notre présence n’est plus souhaitée, ici. Peut-être serait-il même préférable de partir aujourd’hui. Nous prendrons nos traîneaux et filerons vers l’est et les îles extérieures, où nous demeurerons pendant la débâcle. L’hiver prochain, quand la mer gèlera à nouveau, nous pourrons terminer ce voyage jusqu’à la cité.


  Ce plan ne satisfaisait guère Bardo, qui demanda:


  —Et si nous ne trouvons rien à manger, là-bas? Et si la banquise dégèle plus tôt que d’habitude, avant le faux-hiver? Et si…


  —Nous sommes devenus de vrais Alaloïs, il me semble, se gaussa Soli. Nous devrions pouvoir faire ce qu’ils réussissent le mieux… survivre. Oui, il faut partir. Nous quitterons Kweitkel sitôt après avoir chargé nos traîneaux.


  —Et s’il se produit une tempête? protesta Bardo. Et si nous nous égarons?


  —Nous sommes également des pilotes. Les étoiles nous indiqueront notre chemin. Nous ne nous perdrons pas sur la banquise.


  Katharine n’avait pas encore pris part à la discussion. Elle restait assise sur son lit et démêlait sa chevelure avec ses doigts, le regard rivé sur les flammes du feu, ne prêtant guère attention à nos paroles. Mais lorsque Soli se leva pour ramasser ses fourrures, elle alla vers lui et posa sa main sur la sienne. C’était la première fois que je la voyais toucher son père.


  —Cela manquerait de sagesse, fit-elle, se diriger vers l’est quand…


  —Quand quoi?


  —Je veux dire que rien ne vous empêche de partir et de souffrir de la faim, mais que dans mon cas ce ne serait guère recommandé compte tenu de…


  —Compte tenu de quoi?


  Elle planta ses orteils dans la neige, avant de répondre.


  —Parce que je suis enceinte, père.


  À l’intérieur de la hutte, le silence était presque aussi profond que celui de l’espace. Soli étudiait sa fille pendant que Justine redressait la tête et ouvrait de grands yeux. Je fixais Katharine, moi aussi.


  —De qui est-ce l’enfant? demanda finalement Soli.


  J’étais également impatient de l’apprendre.


  —De Liam?


  —Qui peut le savoir?


  —Qu’as-tu dit?


  —Comment voulez-vous que je le sache… j’ai couché avec tant d’hommes.


  —Mais tu étais censée prendre des précautions, il me semble? Il existe des méthodes… ces choses que font les femmes quand…


  —Je ne voulais pas tomber enceinte, père.


  —Que tu as donc été imprudente! grommela Soli.


  Elle eut un sourire.


  —Ce qui se produira s’est déjà produit; ce qui a été sera.


  —Des paroles de mancienne, comme toujours, marmonna Soli.


  —Je regrette, père.


  Il posa sa main sur la sienne. Un instant plus tard, il détourna la tête et s’adressa au toit de la hutte.


  —Eh bien, qu’importe qui est le père? Le principal, c’est de regagner Inexistence pour que tu puisses mettre au monde convenablement cet enfant. Quand devrait-il naître?


  —S’il me fallait estimer le jour le plus probable, je dirais le dix-septième de l’hiver-profond.


  —En ce cas, nous attendrons ici le quatre-vingt-treizième jour de l’hiver, étant donné que le perce-vent viendra nous chercher le premier jour de l’hiver-profond. Mallory ira présenter ses excuses pour sa conduite inqualifiable. Nous ferons amende honorable et nous efforcerons de vivre parmi les Devakis en évitant les heurts.


  Il pivota vers la radio et la toucha, maculant de sang ses composants.


  —Oui, Mallory s’humiliera et fera en sorte de dominer ses instincts pour nous permettre de rester ici.


  Plus tard, ce même jour, j’allai voir Liam et le priai de me pardonner d’avoir levé mon épieu contre lui. Ce fut pénible, car il refusa de me regarder dans les yeux. Je demandai encore à Yuri de m’excuser, à Anala, Wicent, Seif et Liluye, à tous les hommes et à toutes les femmes de la famille Manwelina. Pour terminer, je présentai également mes excuses à Soli, mais il ne parut pas prêter attention à mes propos. Il demeura assis dans la hutte, l’émetteur posé sur ses cuisses, et il murmura:


  —Dès notre retour dans la cité nous ferons procéder à un génotypage. Nous saurons qui est le père de l’enfant.


  Je tentai ensuite de trouver le sommeil, mais n’y parvins pas. Je restai allongé tout le jour, à écouter les hurlements de la tempête qui faisait rage à l’extérieur et à me demander si je n’étais pas le père de l’embryon qui se développait dans le ventre de celle que j’aimais.


  15– LES YEUX D’UNE MANCIENNE


  Si vous pouvez voir dans les graines du temps, Et savoir lesquelles croîtront, lesquelles dépériront, Alors parlez-moi, à moi qui ne cherche ni ne crains Vos faveurs ou votre haine.


  


  Extrait de Macbeth, du Shakespeare, Fabuliste du siècle de l’Exploration.


  


  Et nous connûmes ainsi une vie paisible au sein de la tribu des Devakis, bien que ce calme fût fréquemment précaire. Les jours s’écoulaient rapidement. Les tempêtes du printemps de la mi-hiver prirent fin et ce fut le début des journées claires et sèches du faux-hiver. Puis la banquise se rompit et fondit, et nous allâmes pêcher le cabillaud et le coho dans les hauts-fonds, chasser le shagshay au milieu des terres. Nous parvînmes à faire fuir une petite harde jusqu’à l’à-pic d’une falaise et ne connûmes plus la faim. Notre vie devint régulière, et l’abondance de nourriture, de soleil et de chaleur me fit oublier les regards mauvais que Liam m’adressait chaque fois que nos chemins se croisaient, que ce fût dans la grotte ou dans la forêt. J’essayais de ne pas m’inquiéter, de ne pas faire cas de la sensation de drame imminent qui me saisissait quand mes yeux se portaient sur Katharine. Son ventre se distendait chaque jour un peu plus et je songeais à la semence qui y croissait. Je pensais sans cesse à notre retour prochain dans la cité et au jour où je pourrais remettre l’enfant à un maître scindeur et lui poser cette question: «Dites-moi si je suis son père.»


  Je n’étais pas le seul à me préoccuper de sa paternité. Liam et bien d’autres mâles de la tribu devaient s’interroger à ce sujet. Mais ils n’y accordaient pas la même importance que moi. Ils ignoraient tout des sciences génétiques et se préoccupaient peu de savoir qui avait engendré leur progéniture. Les Devakis possédaient tant de chromosomes communs qu’ils pouvaient à juste titre considérer tous les jeunes de la tribu comme leurs presque-fils et presque-filles. S’ils savaient qu’un enfant ne pouvait avoir qu’un seul père génétique, la seule chose vraiment importante à leurs yeux était le mariage. En fait, ils voulaient surtout savoir qui épouserait Katharine et deviendrait ainsi le père du nouveau-né. La plupart pensaient à Liam. Souvent, pendant ces longues journées, Yuri vint voir Soli pour organiser une union entre nos deux familles.


  —Il n’est pas bien qu’un enfant n’ait pas de père, dit-il un jour, au retour d’une bonne chasse. As-tu constaté que ta fille et mon fils rient souvent ensemble? Et qui pourrait leur en faire le reproche? Katharine est une belle femme et mon fils est un bel homme. Ils auront une progéniture magnifique, s’ils se marient.


  Et Soli répondit, comme toutes les autres fois:


  —Oui, le mariage. Eh bien, peut-être, rien ne presse.


  Ces discussions l’ennuyaient à tel point qu’il saisissait la moindre occasion de s’esquiver, lorsqu’il voyait Yuri approcher. Soli passait ses nuits à étudier la radio, à tenter de se remémorer son fonctionnement. Il lui arrivait également de regarder dormir sa fille. Et, pendant ces instants, il se renfrognait et ruminait de sombres pensées. Un soir, ma mère le surprit alors qu’il fixait le néant et se méprit sur la signification de son regard. J’étais assis près des pierres à huile, lorsqu’elle alla vers lui pour déclarer:


  —Katharine devrait avorter. Voila ce que vous pensez, ce que nous pensons tous. Qui sait qui est le père? Elle doit se laver de cette souillure. Il existe des méthodes, des méthodes alaloïs. La racine du buisson-loup, par exemple… c’est une substance abortive naturelle.


  Soli resta silencieux et ne bougea pas. Il ne regarda pas ma mère.


  —Laissez-moi, murmura-t-il. Laissez-moi.


  Sans doute eût-elle préféré qu’il lui crachât au visage. Rien ne pouvait autant la blesser que le mépris. (En ce domaine, elle était exactement semblable à cet homme.) Je ne puis décrire à quel point ses traits furent déformés par la haine, lorsqu’il lui répondit cela. Ma mère avait pour principe de ne jamais perdre son contrôle de soi, mais ce soir-là son expression trahit son humiliation, sa colère, sa peur et d’autres émotions violentes que je ne pus identifier. Des tics nerveux tiraillèrent ses paupières et elle tint alors ces propos énigmatiques:


  —Le Seigneur pilote se croit supérieur. Mais il ignore certaines choses. Il ne saura jamais.


  Je pense à présent que nous aurions pu éviter une tragédie, si nous avions eu le bon sens de partir en découvrant la mort de la radio, ou si certains membres de notre groupe avaient su se modérer. (Il est cependant probable que Katharine n’aurait pas partagé ce point de vue et rétorqué que ce qui se passerait s’était déjà passé, que les semences de ce drame avaient été plantées en terre bien avant la naissance d’un seul d’entre nous, voire même avant l’apparition des étoiles.) Comment se fait-il que l’homme puisse ainsi se bercer d’illusions, rester aveugle aux vérités qu’il a sous les yeux? Pour quelle raison considérais-je les Devakis comme un peuple d’une extrême bonté, des êtres prompts à pardonner qui accordaient à la paix et à l’harmonie plus de valeur qu’à toute autre chose? Ou, plutôt, pourquoi les voyais-je uniquement sous ce jour? (Car ils étaient effectivement bons et leur magnanimité me surprendrait bientôt au point de m’arracher des larmes.) Pourquoi avais-je d’eux une vision si simpliste? Pourquoi ne pouvais-je les voir tels qu’ils étaient vraiment?


  Croire que nos pensées et nos sentiments sont partagés par notre entourage est la plus répandue des erreurs, et elle n’épargne ni les humains ni les créatures appartenant à d’autres espèces. Malgré l’expérience vécue dans l’Entité– ou peut-être à cause d’elle–, je la commis à mon tour. J’avais pénétré dans la réalité et l’espace olfactif de Jasmine Orange, et il aurait dû m’être facile de comprendre ce peuple primitif auprès duquel je vivais désormais depuis une demi-année. Je m’en croyais capable. Je menais l’existence des Devakis et pensais l’apprécier au même titre qu’eux. Percevaient-ils la beauté de la même façon que moi? Lorsque nous chassions dans la forêt, ils devaient eux aussi aimer sentir la neige crisser sous leurs skis et l’air vif cingler leur visage, entendre les aboiements des chiens et les chants des grèbes des neiges, voir les épicéas gelés danser avec le vent. Ils menaient certainement une vie bien plus saine que les gens civilisés et, en maints domaines, ils étaient plus joyeux, plus vivants, plus humains que ces derniers. (Bien qu’incommodé par les poux, la crasse et le thé de sang, je découvrais moi aussi une sorte de bonheur dans ces montagnes. Mes capacités d’adaptation m’intriguent toujours.) À certains moments, dans la forêt ou sur la plage de l’océan gelé, je me sentais vivre pour la première fois. Je trouvais ô combien ironique d’être venu sur cette île chercher le secret de la vie dans les cellules de ces hommes et de ces femmes, pour le découvrir dans les vagues déferlantes, les cris des eiders et des oies sauvages, la nature. Que cette quête me paraissait alors lointaine, sans objet! Qu’était le savoir d’un dieu gravé dans les chromosomes des hommes, comparé à la sagesse infiniment plus grande du monde? Je découvrais en moi une profonde volonté de vivre le plus intensément possible. La plupart de mes activités me procuraient un plaisir incommensurable: allumer un feu, regarder fondre les flocons, manger, m’accoupler, et même chasser. J’en vins à croire que les Devakis partageaient ce bonheur et ce contentement. Harmonie, paix, joie…, tels étaient à mes yeux les éléments d’une existence vécue simplement, dans un cadre de vie naturel.


  Mais la vie n’est pas faite que d’instants agréables. Les Alaloïs le savaient, et mon cœur également. Cependant, connaissance et acceptation sont deux choses différentes. Telle fut la cause de mon arrogance, de mon imprévoyance et de mon erreur. J’avais oublié que la nature ne nous réservait pas que des joies, mais aussi des tragédies. Je ne parvenais pas à comprendre comment les Devakis pouvaient accepter– et même aimer et favoriser– les violences et les drames. Je sous-estimais l’importance qu’ils accordaient à leur conception de l’harmonie, cette véritable compréhension des intentions du monde-âme qu’ils appellent le halla. Je pensais que dans les forêts des Mille îles la paix et le pardon étaient la base des rapports entre les individus. En vérité, je ne savais rien de la nature parfois redoutable de ce qui est halla.


  J’ai toujours pensé que la tragédie suprême de la vie n’est autre que la mort qui la termine. Même pour ceux qui nous quittent après leur temps, elle vient malgré tout. Bien que cela me soit pénible, je dois à présent relater le décès de Shanidar, car ce fut à cette occasion et lors des événements qui suivirent que je découvris de quoi les Devakis étaient capables pour préserver leurs relations hallas avec le monde.


  Le début de l’hiver est généralement une période de journées froides et lumineuses, de nuits noires et glaciales. La neige tombe fréquemment et forme des congères miroitantes. Mais parfois, tous les dix ans, l’aube devient brusquement limpide et bleue, l’air si vif et sec qu’il ne peut neiger. Nous vivions au sein de ce peuple depuis approximativement deux cents jours, lorsque la température baissa brusquement. Ils furent unanimes pour déclarer que nous allions connaître un de ces longs hivers décennaux rigoureux. Les Devakis étaient malgré tout heureux, car ils disposaient d’importantes réserves de noisettes de baldo stockées dans des barils de cuir, du coho et d’autres poissons gelés, du shagshay fumé, des œufs d’eider et des tranches de ventre-de-soie rôti, une abondance de victuailles. Les personnes âgées qui avaient souffert de la faim au cours de l’hiver précédent s’en réjouissaient, exception faite de Shanidar dont le corps épuisé refusait de garder en lui la moindre nourriture. Le cinquante-troisième jour, il commença à se plaindre de violents maux de ventre. Je lui rendis de fréquentes visites pour tenter de le nourrir d’œufs mollets, mais en vain. Sa chair se creusait, son épiderme jaunâtre se tendait sur ses os. Les journées s’écoulaient et j’étais surpris qu’il fût encore en vie. Il disait souvent sur un ton de plaisanterie que certains hommes trouvaient leur nourriture dans l’air qu’ils respiraient. À d’autres instants, il suffoquait et ne pouvait parler. Je me demandais ce qui le soutenait, quel feu intérieur le maintenait en vie au-delà de son temps.


  La fin fut lente à venir. Le quatre-vingt-deuxième jour il commença à vomir du sang. Pendant deux journées, il ne put même plus boire de l’eau, et à l’aube suivante je compris qu’il n’en verrait plus d’autre. Il me demanda de le porter hors de son réduit, jusqu’à l’entrée de la grotte. Je me pliai à ses désirs et découvris qu’il était aussi léger qu’un enfant, même emmitouflé dans ses épaisses fourrures. Sa maigreur était telle que la majeure partie de son être semblait avoir déjà gagné l’autre versant du jour. Alors que je l’installais devant les feux, seuls ses yeux se déplacèrent, tentant peut-être d’embrasser du regard les nuages présents dans le ciel.


  —Mallory le tueur de phoques est un homme bon, déclara-t-il avant d’être ébranlé par une quinte de toux.


  Je jetai quelques bouts de bois dans les flammes et lui demandai:


  —Avez-vous assez chaud?


  —Je ne sens plus mon corps, alors comment pourrais-je savoir s’il a froid, hmmmm? Écoute, oui, j’ai froid… très froid. J’ai l’impression d’être tombé dans un aklia.


  Je rajoutai des branches et les langues de feu orangées grondèrent et montèrent lécher la voûte de la grotte, en faisant fondre un cercle de neige de plus d’un mètre autour d’elles. La chaleur brûlait mon visage. Dos tournés à la roche, nous restions assis pour regarder l’étendue blanche qui descendait en pente douce jusqu’à la forêt.


  —C’est mieux, la chaleur est agréable… Dis-moi, devrons-nous attendre longtemps pour voir les étoiles illuminer le ciel?


  —Non, mentis-je.


  Nous restâmes ainsi tout l’après-midi, pour parler de la grossesse de Katharine et des autres sujets de préoccupation de la tribu. Shanidar aimait bavarder de tout et de rien, même lorsqu’il était si faible et si malade que son haleine sifflait et qu’il devait faire de longues pauses entre chaque mot. Les Devakis allaient et venaient, et effectuaient un large détour lorsqu’ils passaient près de nous. Les femmes, courbées sous d’énormes blocs de neige à boire, nous regardaient avec méfiance comme si nous étions des loups projetant de dévorer leur progéniture. Souvent, au cours des derniers jours, les visites que je rendais à Shanidar les avaient incitées à échanger des murmures et à secouer la tête. Sans doute se demandaient-elles pourquoi je perdais mon temps auprès d’un homme qui n’était pas mort à son heure. Alors que j’alimentais le feu et regardais les lèvres ratatinées du vieillard articuler des mots avec difficulté, je me posai la même question.


  La nuit tomba enfin et les étoiles apparurent, dix mille grains de glace qui miroitaient sur l’écrin de velours noir de la nuit.


  —Losas shona, dit le vieil homme en essayant de les discerner malgré sa cataracte.


  Il toussa un instant, avant de haleter:


  —Que j’aime ces lumières!… Voudrais-tu jeter quelques brindilles dans le feu? Il ne fait pas chaud, hmmmm? Écoute, je pense que cet hiver-profond sera bientôt glacial. Nous sommes toujours en hiver, hein?… et il fait déjà si froid. Écoute, Mallory, mon haleine fait geler mes sourcils. Pourrais-tu essuyer la glace qui se forme dans mes yeux?


  Je le fis, et une quinte de toux ébranla son corps. Lorsque j’eus terminé, il demeura silencieux et immobile. Je le crus mort, mais il saisit brusquement ma main, se raccrochant à la vie comme un grimpeur se retient à la paroi rocheuse d’une falaise.


  —C’est douloureux, dit-il. Les feux que l’on voit dans le ciel sont des étoiles, tu sais? En se consumant, l’hydrogène se change en lumière… Mon père me l’a appris quand j’étais enfant.


  J’en restai interdit, non parce qu’il connaissait le mot «hydrogène»– qu’il eût traversé l’espace dans sa jeunesse n’était un secret pour personne– mais parce qu’il l’avait employé pour s’adresser à moi, comme si sa signification devait m’être familière.


  —Ydroogene? répétai-je en feignant de ne pas comprendre. Vous utilisez des mots étranges, vieillard.


  Ses doigts serrèrent le revers de mon manteau, et il me dit:


  —Tu as pu tromper les autres, mais pas moi, homme de la cité. Dans ma jeunesse…


  Une quinte de toux interminable le contraignit à s’interrompre.


  —Tu sais, j’ai moi aussi possédé des muscles puissants. À l’époque où je n’avais pas de jambes je suis allé voir un remodeleur, un certain Rainer, qui m’a fait pousser de nouveaux membres inférieurs, la-bas dans son échoppe du quartier des Séculiers, dans la Cité Irréelle. Oui, je sais reconnaître un citadin, lorsque j’en vois un.


  J’usai de faux-fuyants et de mensonges puis, après avoir regardé de tous côtés pour m’assurer que personne ne pourrait m’entendre, je reconnus que je venais effectivement d’Inexistence.


  —Mais, comment l’avez-vous deviné?


  —Il est possible de se vêtir de peaux de shagshay, d’apprendre le Langage et de changer d’apparence… Tu sais, j’avais un corps beau et fort, même quand je ne possédais pas de jambes… Écoute, on peut modifier tout cela, mais il n’en va pas de même des mécanismes de la pensée, hmmmm? On ne peut les altérer… Dans le cas contraire je ne serais pas un paria parmi les miens.


  Il voulut connaître les raisons de ma présence chez les Devakis, et je les lui appris. J’ignore pourquoi j’eus confiance en lui. La nuit devenait plus noire, froide et insondable comme l’espace, et je lui répétai le message des Ieldras.


  —Le secret de l’immortalité de l’Homme réside dans son passé et dans son avenir. Si nous cherchons, nous résoudrons cette énigme et assurerons notre salut.


  Je lui narrai mon voyage dans l’Entité. Sans pour autant y croire encore, je lui dis que la clé du mystère suprême se dissimulait dans le plus vieux des ADN. Je lui racontai toutes ces choses alors que les flammes du feu décroissaient et que la pâle clarté des étoiles se reflétait dans nos yeux.


  —Tu es donc un pilote? Écoute, je suis pour ma part un être ignorant, même si mon père m’a transmis beaucoup de son savoir, et tu crois probablement que tous les propos que je t’ai tenus sont des absurdités, hmmmm? Mais tu te trompes.


  Des sifflements remplaçaient désormais ses quintes de toux. Les mots qui sortaient de sa gorge étaient hoquetés entre deux inspirations déchirantes.


  —Les Devakis savent certaines choses, et ce que je t’ai dit sur ceux qui tuent leur doffel et restent à l’écart de la tribu… Te souviens-tu également de mes réflexions sur le bien et le mal, hmmmm?… Tout cela est vrai.


  —J’ai écouté chacune de vos paroles, dis-je sans mentir.


  —Alors, prête encore attention au conseil d’un vieil homme. Ne crois pas le message des dieux. Quand je suis né dans cette même grotte– écoute bien, car c’est la plus triste de toutes les histoires–, les Devakis m’ont jeté dans la neige de l’hiver-profond parce que j’étais un marasika sans jambes, et je suis mort de froid. Mon père a emporté mon petit corps gelé aux remodeleurs de la cité, mais ces derniers ne pouvaient rien pour moi. Alors Goshevan, ce fils de Jaharawal dont le père était Peshptou Kulpak de Mondedété, me porta à Agathange. Là-bas… Le sais-tu, pilote?… Là-bas, les hommes sont semblables à des dieux. Ils me ramenèrent à la vie afin que je puisse regagner la grotte de ma naissance… ce qui était ô combien aimable de leur part, hmmmm? Tu sais, ils me rendirent la vie et ils auraient pu facilement me donner également des jambes. Mais ils ne le firent pas. Pourquoi? Écoute bien, car ceci est la vérité: les êtres d’essence divine sont des mauvais plaisants et, lorsqu’ils refont un simple mortel, ils laissent toujours leur œuvre inachevée, afin de l’humilier. Tu ne dois pas croire ces révélations sur le mystère de la vie, parce que ces Ieldras ont passé sous silence un détail capital. Et je vais te révéler lequel: le secret de la vie est sa perpétuation.


  Sur ces mots, il tenta de redresser son corps en direction de l’entrée de la grotte. Je tournai la tête et entendis des jappements aigus et des rires enfantins.


  —Écoute, entends-tu Jonath et Aida jouer avec les chiots? La clé de la vie, c’est avoir des enfants… Mon père m’a tenu les mêmes propos, quand j’étais jeune, mais je ne l’ai pas cru.


  Je pensai aux pères et à leur progéniture, alors qu’il ajoutait en toussant:


  —Si tu as un jour un fils, Mallory, sois bon avec lui.


  Je massai mon nez, avant de répondre:


  —Vous ignorez les règles de notre Ordre. Se marier est interdit aux pilotes.


  Je songeai à Katharine et à l’embryon qui se développait dans son ventre.


  —Je ne pourrai jamais avoir de fils.


  —Oh! Il est mal de gagner l’autre versant du jour sans laisser personne derrière soi. J’aurais dû prêter plus d’attention aux propos de mon père.


  Il toussa et gémit, puis tenta de me dire une chose que je ne pus comprendre.


  —Vous souffrez?


  Il massa son bras, avec faiblesse, avant de déclarer:


  —Tu sais, les Devakis n’ont pas peur de partir car ils savent que leurs enfants prieront pour leur spectre.


  Il leva les yeux au ciel et parla si doucement que je dus me pencher pour l’entendre.


  —Mais j’ai peur, pilote. Oh! J’ai mal, dans mon bras et ma gorge…


  Il fut secoué par une quinte de toux et sa main se referma sur sa poitrine.


  —Comme de la glace. Oh! écoute…


  Et il se mit à marmonner et à gémir. Je crois qu’il dit quelque chose comme: «Shona los halla, halla los shona», puis il ferma les yeux et eut un râle. Un instant plus tard– longtemps, en fait–, sa respiration parut s’interrompre. Je levai un pan de son manteau vers ses narines, pour voir si ses expirations plissaient les poils blancs et soyeux. Il ne respirait plus. J’aurais dû chercher son pouls sur sa gorge, mais n’osais le toucher. Je craignais qu’il ne fût mort.


  Je me levai et m’emmitouflai dans mes fourrures. L’air était si froid que je crus que mes yeux gèleraient. J’observai longuement le vieillard, jusqu’au moment où son vieux visage ratatiné fut dur comme du marbre. Puis, sans raison valable– car Shanidar avait disparu, tel un rayon de lumière avalé par un trou noir–, je portai les yeux sur le ciel nocturne et priai pour son spectre:


  —Shanidar, mi alasharia la shantih Devaki.


  Sa bouche et ses lèvres s’étaient figées en un masque flasque, et ses traits me paraissaient à la fois familiers et étrangers. Cette vision m’était pénible, et c’est pourquoi je couvris son visage avec un pan de son manteau avant de lui tourner le dos et d’aller chercher Yuri.


  Je venais de voir mourir un être humain, pour la première fois de mon existence.


  Je traversai la grotte d’un pas rapide, trébuchant sur le sol irrégulier. Les pierres à huile s’étaient consumées, changeant les huttes en demi-sphères faiblement éclairées perdues dans les ténèbres. J’atteignis la colonne de lave du milieu de la caverne, qui adressait son sourire tors aux profondeurs du boyau souterrain. Sans raison, je souffletai la roche. Un claquement sec ponctua le coup. Je frappai à nouveau la sculpture naturelle, en pensant à Shanidar. Je me demandais si tous ressentaient la même chose que moi, en voyant pour la première fois mourir un être humain. La perspective de mon propre trépas me terrifiait et le bonheur d’être toujours en vie m’enivrait. Plus tard viendraient l’affliction et la mélancolie, mais pour l’instant j’étais simplement heureux que la mort eût jeté son dévolu sur un autre que moi. Il ne m’avait encore jamais été donné d’être à ce point conscient de vivre. Je frappais la roche, et étais heureux de sentir la souffrance s’élever de ma main. Je pensais que le secret de la vie consistait à se sentir intensément vivant.


  Je gagnai la hutte de Yuri pour lui apprendre que son presque-cousin était parti pour l’autre versant du jour. Pendant qu’il réveillait les membres de sa famille– car nul événement n’est aussi important qu’une mort, chez les Devakis–, j’allai chercher Soli et les autres. Nous nous réunîmes dans l’espace dégagé situé derrière les habitations des Manwelina. Wicent et Yuri allongèrent le corps de Shanidar sur une peau. Liam et Seif firent six petites piles de bois de pela aromatique autour de lui et allumèrent les feux du deuil. La chaude clarté des flammes nimba l’épiderme nu de Shanidar, qu’Anala et Liluye oignirent d’huile de phoque, des chevilles aux sourcils. (Les Devakis croient qu’il convient d’effectuer son voyage vers l’autre versant du jour aussi nu qu’à sa venue au monde. Mais, comme il faut traverser la banquise, le corps doit être convenablement protégé du froid.) Les reflets rougeâtres qui dansaient sur l’épiderme laiteux de Shanidar étaient à la fois effroyables et magnifiques. Alors que les femmes le couvraient de dahlias bleus et de pavots arctiques, je dissimulai mes yeux derrière ma paume. La fragrance douceâtre des fleurs m’écœurait. Puis Yuri, qui était le plus proche presque-cousin du défunt, prit un couteau de silex et trancha l’oreille droite du cadavre. Quelqu’un l’enveloppa dans de la mousse et Yuri déclara:


  —Nous garderons l’oreille de Shanidar afin qu’il puisse entendre les prières de notre tribu. Étant donné qu’il n’a pas eu de fils ou de filles, c’est moi Yuri, fils de Nuri, qui prierai pour son spectre. Et mon fils Liam et ses fils se joindront à moi, mi alasharia la shantih Devaki. Il serait naturel de reprocher à Shanidar d’avoir tant retardé son départ, mais il faut s’en abstenir, car celui qui gagne l’autre versant du jour doit être lavé de ses fautes.


  Lorsque les feux du deuil se furent consumés et que les prières et les larmes eurent irrité nos gorges– la plupart des hommes pleuraient alors que les femmes avaient les yeux secs et un regard farouche–, nous enveloppâmes Shanidar dans la peau et le portâmes à l’extérieur, vers le cimetière situé au-dessus de la grotte. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol gelé, aussi dur que la roche. C’est pourquoi nous érigeâmes une pyramide de blocs de granite sur son corps. Ces pierres étaient lourdes, les muscles de nos estomacs tendus et nos biceps douloureux, mais nous eûmes bientôt terminé notre ouvrage sous le regard attentif des étoiles. Yuri récita un requiem puis les Devakis bâillèrent et regagnèrent leurs lits. Ma mère, Bardo et les autres membres de ma famille les imitèrent.


  Je demeurai seul près de la tombe. Le vent se glissait entre les troncs des arbres noirs, m’apportant des pensées glaciales et confuses. Je restai en ce lieu toute la nuit, jusqu’au moment où l’aube commença à dissiper les ténèbres. Que Shanidar fût parti sans laisser la moindre parcelle de son être croître et goûter à la liqueur douce-amère de la vie était tragique. J’éprouvais de la pitié pour cet homme, pour moi-même, et pour tous ceux qui mouraient sans descendance. Devenir un des maillons de la chaîne éternelle de la vie… voilà en quoi consistait le secret de cette dernière. Il n’existait rien d’autre, c’était l’unique forme d’immortalité. Je me détournai du vent et souffletai mon visage gelé pour le sentir à nouveau. Rien ne me paraissait désormais aussi important que d’engendrer des enfants. Un fils, pensai-je. Il n’existait rien de plus grand qu’offrir la vie.


  Je courus vers la caverne afin de retrouver Katharine. Je rampai dans le tunnel de notre hutte, gagnai son lit, et couvris sa bouche avec ma main. Je l’éveillai et lui murmurai à l’oreille que je devais lui parler. Elle se vêtit sans dire un mot et nous nous glissâmes furtivement hors du boyau souterrain. Je la guidai vers le bas de la pente, dans la forêt, jusqu’au torrent qui traversait les collines en contrebas de la grotte. Quelques nuages arrivés pendant la nuit radoucissaient la température mais apportaient une humidité qui accentuait l’impression de froid. Les bois étaient envahis par la grisaille de l’aube, et il neigeait. Un mandala de clarté et de ténèbres marbrait l’atmosphère. Je pouvais à peine voir mes bottes glisser sur les galets de la berge du cours d’eau gelé. Finalement, je m’arrêtai et m’adressai à elle. Les gargouillis du torrent qui courait sous une voûte de glace emportaient presque mes paroles, mais personne ne pourrait entendre notre conversation.


  Je pris son bras et la regardai.


  —Tu as dit à Soli que tu ignorais qui était le père de l’enfant. Est-ce vrai?


  —Ai-je tenu de tels propos? Je ne le pense pas… tu devrais explorer ta mémoire, Mallory. Quels termes ai-je plus précisément employés?


  Si je ne m’en souvenais pas, je n’avais par contre pas oublié qu’il convenait d’écouter avec attention les déclarations des manciens. Je tentai de lire la vérité sur son visage, mais ne pus le voir. Le rebord de son capuchon et l’obscurité me dissimulaient ses lèvres. Elle se dressait devant moi, mains posées sur son ventre, ne pouvant m’en cacher les rondeurs. Contrairement à certaines femmes qui portaient leur bébé relativement bas, comme si un ballon se trouvait glissé sous leurs fourrures, sa silhouette était aussi allongée et ovoïde que celle d’un fruit-sanglant.


  —Qui est le père, alors? m’enquis-je. Le sais-tu?


  —Le père est… qui il est, qui il sera. La mère… le père.


  J’éprouvais le besoin désespéré de savoir. Je ne pouvais supporter de penser que c’était peut-être Liam. À qui ressemblerait l’enfant? Aurait-il des cheveux blonds et des arcades sourcilières épaisses? Serait-il mi-Alaloï et mi-humain? Ou– comme Mehtar avait modifié notre chair mais pas notre ADN– porterait-il uniquement l’empreinte génétique de notre espèce, une fusion parfaite de ma semence et de celle de Katharine, si semblable à nous que je pourrais l’appeler «mon fils»? Je pris ses mains gantées dans les miennes et lui demandai:


  —Est-ce notre enfant?


  —N’est-il pas possible que je l’ignore?


  —Les manciens savent cela, il me semble. Quelle est la première chose qu’on vous apprend?… À «penser comme l’ADN», non?


  —Tu es un pilote, tu devrais savoir, se moqua-t-elle.


  Son rire s’enfla en un torrent limpide.


  —Mallory, Mallory, mon doux Mallory!


  —Écoute-moi. Se faire appeler «bâtard» est humiliant, pour un enfant.


  (Il me faut mentionner que si sur de nombreuses planètes le terme «bâtard» signifie simplement né hors des liens du mariage, je l’emploie dans son sens le plus large pour identifier ces malheureux qui ignorent l’identité de leurs parents, sans tenir compte du fait que la mère et le père soient ou non mariés. Ce qui importe, c’est de connaître son héritage génétique, quels sont ses meilleurs chromosomes, ses capacités– et possibilités– en remontant le fil des générations.)


  Je crois qu’elle me sourit, puis:


  —Cet enfant ne sera pas un bâtard, crois-moi.


  Compte tenu de mes propres origines, je crus qu’elle voulait me faire ainsi comprendre que je n’étais pas le père. Je connus une profonde déception et ma tête me parut brusquement aussi lourde qu’une pierre. Près de moi, le torrent coulait dans un conduit de glace blanche. Par endroits, ce tunnel s’était fissuré et effondré, et je regardai les flots noirs à travers des strates transparentes.


  —Si je ne suis pas son père, alors qui est-ce?


  —Aurais-je dit que tu n’étais pas le…


  —Cesse de jouer avec moi, Katharine.


  —Je ne joue pas. Mais je ne tiens pas à te parler des… Oh! Des possibilités, de la… la souffrance… vois-tu?


  Le vent se leva et rabattit son capuchon sur son visage, l’incitant à croiser les bras sur sa poitrine. Elle se mit à frissonner et je la serrai dans mes bras, collai ma tête à la sienne. Je pris alors conscience d’une chose concernant les manciens. Ils ne se comportent pas ainsi par malice mais parce qu’ils ont besoin d’oublier, et de faire oublier, les vérités qui leur ont été révélées.


  —Qui est le père? murmurai-je à son oreille. Dis-le-moi.


  —Ne comprends-tu pas que cette révélation te tuerait?


  —C’est donc Liam?


  Elle allait pour répondre, mais sa voix se brisa sur un noyau de peur. Ses yeux bleus étaient glacés par la terreur. Je ne perçus cela qu’un bref instant, cependant, puis sa formation lui permit de se reprendre et de fermer les paupières. Son visage était aussi lisse et blanc qu’une robe de mancien. Elle rit, tout en caressant son ventre.


  —C’est ton fils, Mallory. Notre fils. Il s’agit d’un garçon très beau, et bon… d’un rêveur, comme son père.


  Un fils! Elle venait de m’annoncer que nous aurions un enfant et, ainsi qu’elle l’avait prédit, cette nouvelle me tuait; je mourais de fierté et de bonheur. Ma joie fut telle que je rejetai la tête en arrière et criai:


  —Mon fils! Mon fils!


  Katharine restait silencieuse, le regard rivé sur les profondeurs de la forêt qu’estompait la grisaille de l’aube. Je ne lui prêtai guère attention, cependant. J’écoutais les soupirs du vent entre les arbres et le hurlement d’un loup qu’il nous apportait des collines. C’était un ululement grave interminable, un cri de solitude et de désir ardent. Le vent balayait les crêtes blanches enneigées et soufflait dans les vallées, et j’eus une idée absurde. J’assimilai le loup à l’autre-âme de Shanidar. Il m’appelait, me murmurait que je devrais être bon envers mon fils. Ce loup hurla longtemps. Puis Katharine se mit à pleurer et je me remémorai que le doffel du Vieil Homme de la Caverne avait été Nunki, et non Sabra. J’écoutai les plaintes et reconnus leur véritable nature: un souffle modulé dans la gorge d’un animal solitaire. Je serrai Katharine contre moi et elle sanglota entre mes bras. Mes doigts caressèrent ses joues humides. Je déposai des baisers sur ses paupières. Je lui demandai les raisons de sa tristesse, mais elle ne put me les expliquer.


  —Un fils, répéta-t-elle d’une voix rauque et brûlante.


  Ce fut tout ce qu’elle parvint à me dire.


  —Un fils, un garçon magnifique, vois-tu?


  


  Pour relater le fiasco de cette expédition, faire un récit fidèle des complots et des meurtres qui provoquèrent la grande crise de notre Ordre et la guerre qui en résulta, je dois rapporter des événements dont je ne fus pas le témoin oculaire. Certains ne manqueront pas de mettre en doute l’authenticité de cette connaissance colportée– je pense plus particulièrement aux épistémologistes– mais je suis pour ma part certain que le témoignage de Justine est très proche de la vérité. Après tout, qu’est cette dernière? Je ne peux naturellement rien affirmer, car il n’existe aucune certitude absolue dans les affaires de notre race, mais si ce que je dis peut parfois sembler illogique et entache d’une touche de folie, c’est parce que la vie est ainsi.


  Le surlendemain des funérailles de Shanidar, le quatre-vingt-cinquième jour de l’hiver-profond, tous les hommes et la plupart des adolescents mâles quittèrent la grotte aux premières lueurs de l’aube pour aller chasser le shagshay dans une des vallées de l’ouest du Kweitkel. L’aube était bleutée et glaciale, et le froid ne cesserait de s’intensifier au fil des heures. L’air évoquait un masque d’acier recouvrant l’île. Il gelait à tel point que les arbres craquaient et éclataient, mitraillant l’air de leurs éclats. En raison de la basse température, les femmes et les enfants demeurèrent dans la caverne, regroupés autour des feux et des pierres à huile. Ma mère exceptée, tous étaient transis et frissonnaient, souffrant de la froidure. Mais Moira brûlait de fièvre. Elle était malade de jalousie et de haine, une affection contractée deux jours plus tôt en nous suivant le long du torrent. Ma mère possédait toutes les qualités d’une espionne confirmée. Cachée derrière un arbre, elle avait entendu mon cri de joie et été profondément blessée d’apprendre que j’étais le père de l’enfant. La solitude dans laquelle elle se renfermait depuis avait permis à sa haine de s’ulcérer et de suppurer.


  Lorsqu’elle ne put plus supporter cette torture, l’après-midi de cette partie de chasse, elle alla rejoindre Katharine qui se trouvait seule dans notre hutte. Il y eut un affrontement, caractérisé par des crachats de mots empoisonnés de la part de ma mère et un silence de ma cousine que Moira jugea exaspérant. Je ne saurai jamais quelles paroles furent échangées, mais Justine et les autres femmes entendirent des propos pleins de fiel. Ma mère traita Katharine de sorcière.


  —Qu’as-tu fait? lança-t-elle. Tu as ensorcelé Mallory. Les sortilèges propres à ceux de ton espèce t’ont permis de le prendre au piège des sentiments et du sexe.


  Compte tenu de la gravité de telles accusations, Anala, Sanya et Muliya entrèrent dans la hutte. Ma tante était allée aider une des chiennes à mettre bas et lorsqu’elle entendit les cris elle courut rejoindre les autres à l’intérieur. Dans cet espace exigu, les quatre femmes s’interposèrent entre ma mère et Katharine.


  —Pourquoi traites-tu ta nièce de sorcière? demanda Anala à ma mère.


  En entendant ce mot maudit, Muliya la bigleuse marmonna rapidement une prière. Ses bras potelés tremblotèrent comme elle passait des cendres sur ses paupières afin que l’autre-âme de la sorcière eût des difficultés à la voir. (J’ai oublié de préciser que Muliya était très laide. Comme Justine me le rappela, elle avait un nez cassé et ressemblait à un bœuf musqué. Il est étrange que les femmes soient fréquemment plus sensibles à la beauté de leurs semblables– ou à leurs imperfections– que les hommes.)


  Sanya frotta nerveusement ses mains décharnées tout en portant le regard d’Anala à Muliya. C’était une petite femme intelligente, au visage étroit comme celui d’un renard. Elle lécha les chicots de ses dents jaunâtres et dit:


  —Nous nous demandions toutes pourquoi Mallory avait un comportement si étrange. Mais de là à penser à la sorcellerie… Pourquoi Katharine l’aurait-elle envoûté?


  Elle sourit à cette dernière, en raison de la sympathie qu’elle lui inspirait. Sanya ne semblait pas croire les accusations portées contre elle.


  —Certaines femmes apprécient les caresses des mains de leur frère, dit Muliya. Et elles aiment encore plus se sentir pénétrées par leur épieu. Tous savent que Mallory et sa sœur ont tassé la neige ensemble.


  Ma mère fut épouvantée par ce qui se produisait.


  —J’ai parlé sans réfléchir, sous le coup de la colère, dit-elle. Katharine n’est pas une sorcière.


  Justine restait entre Muliya et sa fille, qui demeurait très calme et gardait le silence.


  —J’ai bu du thé de sang avec toi pendant près d’une année, dit Muliya à ma mère. Et je te n’ai jamais entendue tenir des propos irréfléchis.


  Anala restait au centre de la hutte et regardait les autres femmes. Elle repoussa en arrière ses cheveux gris comme l’acier. C’était la plus grande des personnes présentes, la plus forte, et sans doute la plus lucide. Elle regarda ma mère.


  —L’accusation que tu as portée contre elle est la plus grave qu’on puisse lancer. Si Katharine est une sorcière, où sont les accessoires de sa magie?


  Une dispute ayant pour thème les nombreux moyens permettant d’ensorceler quelqu’un éclata. Les pupilles des yeux de Muliya convergèrent, alors qu’elle déclarait:


  —Nous savons toutes que les Patwin ont souffert de la faim parce qu’une femme avait ensorcelé son presque-frère et tété sa semence. C’est une mauvaise chose que d’envoûter un homme.


  —Mais qui n’a jamais songé à le faire? rétorqua Sanya, avant d’avoir un rire nerveux.


  Muliya parla encore d’une malheureuse de la tribu des Oluran que son époux rouait de coups chaque fois qu’il regagnait leur hutte après une chasse infructueuse. Un jour, à la fin du printemps de la mi-hiver, cette femme– elle se nommait Galya– avait confectionné une poupée avec des brindilles et des bouts de fourrure avant de la jeter dans une mare de neige fondue. Le lendemain, la banquise avait cédé sous le poids de son mari qui s’était noyé dans la mer.


  —Et Takeko, de la tribu des Nodin? Tous savent qu’elle donnait à manger à son amant des graines contaminées par la moisissure pourpre de l’araglo et qu’elle attisait sa colère par des paroles pleines de magie. Et l’ami de cette femme n’a-t-il pas tué son mari?


  Anala parut fortement irritée par ces propos. Avec son grattoir à peaux elle pela un cal dans sa paume, prit la demi-lune d’épiderme jaunâtre entre son pouce et son index, et rétorqua avec humeur:


  —Comment une femme capture-t-elle l’âme d’un homme? Elle doit disposer d’un fragment de sa chair pour permettre à son autre-âme de voir celle de sa victime. C’est bien connu. Si Katharine était une sorcière, elle aurait collecté des mèches de cheveux ou des rognures d’ongles pour ses pratiques. Or, qui voit de telles choses, dans cette hutte?


  —Crois-tu qu’une magicienne ne prendrait pas soin de les dissimuler? fit sournoisement remarquer Muliya.


  Elle regardait le lit de Katharine, entre les jambes de cette dernière. Bien que ses yeux fussent croisés et peu perçants, rien ne leur échappait, surtout pas ce qui se rapportait à la texture de la neige et que ce peuple pouvait définir par une centaine de termes.


  —Pourquoi y a-t-il du soreesh, de la poudreuse fraîche, tassée sous son lit?


  Sanya haussa les épaules et secoua la tête.


  —Un chien a pu jaunir le sol et le creuser par son urine.


  —Qui permettrait à un chien de pisser sur son lit? Non, je crois que nous devrions regarder ce qui s’y trouve.


  Ni ma mère ni ma tante ne souhaitaient voir Muliya creuser sous le lit, aussi tentèrent-elles de distraire son attention avec maints arguments et dénégations. Constatant l’inutilité de leurs efforts, elles prièrent les autres femmes de sortir de la hutte.


  —Il est impossible que Katharine soit une sorcière, déclara Justine. Mais nous chercherons malgré tout des preuves de sa culpabilité. Étant donné qu’il s’agit de ma fille, n’est-ce pas à moi de la punir?


  Anala secoua la tête et lui dit:


  —Ce serait trop demander à une mère.


  Muliya s’approcha du lit et Moira l’arrêta. Il se produisit une petite rixe. Pendant que Katharine restait assise et regardait apathiquement ma mère et la sienne qui tentaient de chasser les autres femmes de la hutte, Justine poussa Muliya. Cette dernière trébucha et tomba contre la paroi, qui craqua et s’effondra en soulevant un nuage de neige. Les femmes qui s’étaient regroupées au-dehors relevèrent Muliya et abattirent à coups de pied le reste de l’abri. Elles le démolirent, le piétinèrent, puis vinrent se regrouper autour du lit de Katharine pendant qu’Irisha, Liluye et six autres immobilisaient Moira et Justine.


  —La mère d’une sorcière protège toujours sa fille, fit Anala. C’est une triste journée, mais Muliya a raison. Nous devons voir ce qui se trouve sous ce lit.


  Elle s’accroupit et, tel un chien occupé à déterrer un os, elle entreprit de creuser le sol avec son grattoir à peaux. Une pluie de neige volait derrière elle, recouvrant les bottes de fourrure des autres femmes qui tendaient le cou, impatientes de voir ce qu’elle découvrirait. Il y eut un bruit sourd, comme celui du silex heurtant l’obsidienne.


  —Voilà, dit Anala en levant une sphère kryddagénique recouverte d’une gangue de neige.


  —Qu’est-ce? s’enquit Sanya. C’est si beau!


  Après qu’Anala l’eut nettoyée, Muliya déclara:


  —On dirait un coquillage, mais il ne m’avait encore jamais été donné d’en voir un aux formes aussi régulières.


  Elle pivota vers ma mère et lui demanda:


  —En trouve-t-on beaucoup de semblables, sur les plages des îles du Sud?


  Ma mère haussa les épaules pour se dégager de Marya, Lusa et Liluye.


  —Ils sont très nombreux, mentit-elle.


  Anala parvint à ouvrir une des sphères. Elle la retourna pour faire tomber dans sa paume son contenu blanchâtre, porta la substance gluante à son nez, et renifla.


  —Du sperme, annonça-t-elle.


  Toutes les femmes firent une grimace.


  Muliya trempa ses doigts dans la main tendue d’Anala, les lécha, eut un haut-le-cœur et confirma:


  —Du sperme… mais adouci par un suc auquel je n’avais encore jamais goûté. De la sorcellerie! Katharine a mélangé la semence de son frère à la sève de certaines plantes afin de l’envoûter.


  L’affaire était sérieuse. Sanya approcha de Muliya pour dire:


  —J’ai toujours aimé Katharine. Elle sourit tout le temps, même lorsque la situation ne prête pas à rire. Est-il vraiment très grave d’avoir ensorcelé Mallory? Il possède un caractère emporté, et s’il existe un homme qui avait grand besoin d’être maté, c’est bien lui.


  Puis elle posa la question qui brûlait les lèvres de toutes les femmes.


  —Devons-nous la bannir sur la mer gelée?


  —Je propose de broyer ses doigts afin qu’elle ne puisse plus pratiquer sa magie, déclara Muliya.


  Justine restait immobile, se demandant comment elle pourrait se dégager. Elle craignait pour la sécurité de sa fille mais était suffisamment lucide pour comprendre qu’il serait préférable que Katharine perdît ses doigts plutôt que sa vie. Ainsi qu’elle me le dirait plus tard, un remodeleur aurait pu les lui rendre.


  Pendant que les femmes discutaient du sort de Katharine, Muliya se remit à creuser sous le lit.


  —Regardez ceci! s’écria-t-elle en découvrant deux nouveaux conteneurs kryddagéniques.


  —Oh! Il y en a quatre autres… Et ici, tant de ces coquillages!


  Le silence se fit et Muliya ouvrit une sphère.


  —Regardez, une mèche de cheveux, fit Irisha. Oui possède une chevelure si blonde? Liam? Seif?


  Elle vida chaque boule, en criant:


  —Encore de la semence! Et cette puanteur! Le propriétaire de ce sperme doit être un grand amateur de mêlebulbe.


  Il y eut quelques rires, parce qu’il était bien connu que cette racine amère donnait une odeur infecte aux fluides de la vie des hommes.


  —Et dans ce coquillage, la semence est légère et diluée comme celle d’un enfant. Un tel nombre! J’ignorais qu’elle en avait tant claveté!


  Finalement, elle vida les sphères contenant les rognures d’ongles et l’orteil amputé de Jingle. Les femmes gémirent de consternation et se regardèrent. Elles se touchèrent l’une l’autre afin de se rassurer, et Anala se redressa pour désigner le bout de chair putréfiée qui était tombé sur la neige piétinée.


  —C’est grave, très grave. Je n’avais encore jamais entendu parler de telles abominations.


  Elles discutèrent quelques instants puis conclurent que le pied de Jinje avait dû pourrir en raison d’un sortilège de Katharine.


  —Mais pourquoi l’aurait-elle ensorcelé? voulut savoir Sanya. Envoûter Mallory est compréhensible, mais mutiler Jinje, c’est… mal.


  Elles en conclurent que Katharine était une sorcière de la pire espèce, une satinka qui faisait le mal uniquement pour le plaisir que cela lui procurait. Et lorsque Sanya demanda comment une satinka pouvait sembler si douce et si gentille, Anala lui expliqua:


  —Grâce à sa magie.


  Puis elle pivota vers Muliya pour ajouter:


  —Oui, Katharine est une satinka. C’est la raison pour laquelle l’année a été si difficile. Voilà pourquoi nous avons souffert de la faim. La condamnation doit être unanime, si nous voulons que les Devakis puissent encore connaître ce qui est halla. Il nous faut dresser le lit de la satinka.


  Ma tante en resta interdite. Elle ne pouvait deviner pourquoi Anala voulait préparer le lit de sa fille. Puis elle regarda ma mère, et cette dernière pleurait parce qu’elle avait appris de nombreuses choses sur les coutumes des Devakis. Brusquement, Justine eut peur. En fait, elle était terrifiée. Elle s’emporta contre Anala. Elle lui dit que nous étions venus de la ville dans le but de découvrir le secret de la vie. Mais personne ne la crut. Pour la plupart des Devakis, la Cité Irréelle n’était qu’un mythe. Et si certaines de ces femmes auraient pu admettre l’existence d’étranges êtres au visage plat, le travail de Mehtar les avait trop bien trompées. Comme le fit remarquer Muliya:


  —Regardez Katharine et Justine, ne sont-elles pas des Devakis au même titre que nous?


  Et Anala dit à ma tante:


  —Il est mal de mentir. Personne ne pourrait reprocher à une mère de vouloir sauver sa fille, mais nul ne peut tolérer que vive une satinka.


  Sur ces mots, les femmes saisirent Justine, ma mère et Katharine, et les tirèrent vers le fond de la grotte. Puis vers un point du boyau souterrain où le sol montait à la rencontre de la voûte et où l’atmosphère était chaude et malodorante. Les pierres à huile– une vingtaine, ou plus– étaient pleines de graisse de phoque et diffusaient une vive clarté. Les ombres exécutaient une danse macabre sur les parois et des doigts de lumière jaune enrobaient les stalactites. Tout au fond de la grotte, les femmes préparèrent un lit de neige tassée sur lequel elles allongèrent Katharine, avant d’écarter ses bras et ses jambes qu’elles attachèrent à quatre pieux avec des sangles de cuir.


  Anala pivota vers Justine et lui dit:


  —La mère de la satinka doit assister à la cérémonie.


  —Non! hurla ma tante.


  Elle libéra un de ses bras et frappa Liluye au visage.


  —Moira! cria-t-elle à sa sœur. Moira!


  Mais Marya et deux autres femmes immobilisaient ma mère, la tenant comme un animal dans un piège.


  —Une sorcière ne peut pratiquer sa magie sans ses doigts, déclara Anala.


  Elle se pencha et saisit un poignet de Katharine.


  —C’est pourquoi nous les sacrifierons en premier.


  Pendant tout ce temps ma cousine avait conservé un calme surnaturel. Ses yeux étaient grands ouverts et semblaient étudier les spires et les volutes de la voûte. Mais Justine ne pensait pas qu’elle regardait la roche. Elle devait revoir sa vie et ces derniers instants auxquels elle avait peut-être déjà assisté d’innombrables fois. Comment avait-elle pu accepter son destin sans se rebeller? Avait-elle véritablement vu sa mort ou de simples possibilités, des variations sur ce thème fatal, des avenirs où Anala décidait de l’épargner, où elle était sauvée par le destin ou le hasard? Quel enfer on devait vivre, lorsqu’on savait quand et comment l’on mourrait! Les non-voyants pouvaient s’imaginer être immortels, ou tout au moins espérer vivre encore des instants agréables. Ils ne savaient pas. Mais une mancienne connaissait trop de choses et elle n’avait pour affronter l’inévitable que son entraînement et son courage. Katharine possédait une force d’âme peu commune, mais cette dernière finit par l’abandonner. Elle regarda Anala, semblant la voir pour la première fois, puis elle tira sur ses liens et se mit à hurler:


  —Non, non, je ne peux voir… par pitié!


  Anala entreprit de trancher ses doigts avec son grattoir. Katharine se débattit, hurla, et serra le poing.


  —Ce silex est émoussé, dit Anala à Muliya. Apporte-moi mon couteau à phoque, s’il te plaît.


  Lorsque Muliya revint, Anala la remercia poliment puis scia le pouce de Katharine. En peu de temps– car les Devakis sont des experts pour découper la viande–, elle eut tranché tous les doigts d’une main et se mit à l’ouvrage sur l’autre.


  Quand elle eut terminé, elle se recula et regarda le corps désormais inerte de Katharine.


  —Elle a perdu connaissance en raison de la souffrance, dit-elle. Et qui pourrait lui en faire le reproche?


  Puis elle pivota vers Justine pour lui dire:


  —Nous savons qu’une satinka ne peut se rendre sur l’autre versant du jour en portant un enfant. Autrement elle y mettra au monde une satinka.


  Elle fit un signe à Sanya et à Muliya, avant de déclarer:


  —Nous prendrons son bébé pendant qu’elle dort.


  Sur ces mots, elles découpèrent les vêtements de la suppliciée et lui ouvrirent le ventre. Elles arrachaient le fœtus hors de la poche des eaux et tranchaient son cordon ombilical, quand Katharine rouvrit brusquement les yeux. Anala tendit l’embryon ensanglanté à Sanya en lui disant:


  —Prends soin de lui.


  Et la jeune femme obtempéra.


  —Non! hurla Katharine, avant d’appeler sa mère.


  Et ce fut en employant le langage de la cité qu’elle cria à Justine de sauver son bébé.


  —Tu vois, dit Anala à ma tante qui s’était déboîté l’épaule en tentant de repousser les autres femmes, elle parle la langue des satinkas… nous avons la preuve qu’elle est bien une sorcière.


  —Certainement pas! hurla Justine. C’est une mancienne!


  —Tu emploies toi aussi d’étranges paroles, dit Anala. La mère de la satinka a été contaminée par la sorcellerie de sa fille. Et c’est pourquoi nous devons lui trancher la langue.


  Elle reprit son couteau et ajouta:


  —Mais il convient préalablement de prendre ses yeux, afin qu’elle ne puisse nous voir depuis l’autre versant du jour et poursuivre sur nous ses envoûtements.


  Sans plus d’hésitation que pour dénoyauter un fruit, elle planta la pointe du couteau dans une de ses cavités oculaires et lui imprima un mouvement giratoire. L’œil sauta, et elle le remit à Muliya. Katharine garda le silence, même quand Anala énucléa l’autre œil. Ce fut seulement lorsque cette dernière demanda à Muliya et à Liluye d’écarter ses mâchoires que Katharine réagit et hurla, inexplicablement:


  —Non, Mallory, ne le tue pas!


  Justine me raconta tout cela bien plus tard, mais je fus le témoin oculaire de la fin de cette tragédie. Par un pur effet du hasard, Bardo et moi avions trouvé et tué un shagshay dès le début de la chasse. Ce fut ma destinée que de regagner la caverne avant les autres. Je ne pense pas que quiconque, Katharine exceptée, s’attendait à nous voir revenir si tôt. Mais nos traîneaux étaient déjà chargés de viande, quand Anala débuta ce carnage. Je me souviens nettement de ceci: il faisait si froid que la masse de chair rouge fumante avait gelé en chemin. Le ciel lui-même paraissait figé en un océan bleu insondable. Et l’air portait les sons jusqu’à nous, amplifiant les murmures du vent en hurlements. Des cris nous parvenaient de très loin, et je crus qu’il s’agissait de chiots appelant leur mère. Quand nous fûmes plus près, cependant, je pris conscience qu’ils étaient poussés par un être humain et ressentis de la panique. J’eus brusquement une épouvantable certitude. Je saisis mon épieu à shagshay ensanglanté et courus vers l’entrée de la grotte.


  Plusieurs femmes– je ne me souviens plus de leurs visages– tentèrent de m’empêcher d’atteindre le fond de la caverne. Je les repoussai et l’une d’elles, peut-être la douce Mentina, entailla ma joue avec son grattoir à peaux. (J’en garde toujours la cicatrice.) Bardo m’accompagnait en soufflant et haletant. Côte à côte, nous nous frayâmes un chemin au sein de ces furies, jusqu’à Anala qui tentait d’ouvrir la bouche de Katharine. Les lèvres de sa victime étaient ensanglantées. Je voyais d’ailleurs du sang partout; il fumait hors de son ventre béant et des moignons de ses doigts, creusait des trous dans le lit de neige autour d’elle, emplissait ses cavités oculaires vides. Ma mère entreprit de me raconter sa version des faits, et j’écartai Anala ainsi que Muliya et Liluye. Bardo libéra Justine, en abattant de tous côtés la hampe de son épieu. Il grognait, hurlait et frappait. Il se redressa et pointa son arme vers les femmes. La plupart avaient saisi des couteaux, des grattoirs ou d’autres outils, et toutes nous foudroyaient du regard. Nul ne semblait savoir que faire.


  Je m’agenouillai pour écouter les paroles que Katharine essayait de prononcer, mais elles furent couvertes par les vociférations de Bardo:


  —J’espère que ces femelles ne vont pas nous charger, car je doute d’avoir le courage de les tuer.


  —Silence! lui ordonnai-je.


  Puis, si doucement que seule Katharine put m’entendre, j’ajoutai:


  —Moi également. J’ai déjà des difficultés à tuer un phoque.


  Les lèvres de Katharine bougèrent.


  —Oh! mais si, fit-elle. C’est très facile… mais tu ne dois pas le tuer.


  —Qu’as-tu dit?


  Son visage était déformé par l’angoisse et j’essayais de ne pas regarder les mares de sang emplissant ses cavités oculaires.


  —Tu as choisi, murmura-t-elle. Le choix est toujours…


  Elle errait dans l’univers des manciens. En l’aveuglant, le couteau d’Anala l’avait libérée du carcan du temps et peut-être voyait-elle pour la première fois la situation sous son jour véritable.


  —Je ne comprends pas.


  —Tu l’as tué, mais tu ne le devais pas, car il est ton… Oh! Mallory, cesse d’être aussi stupide!


  —Katharine, je ne…


  —En fin de compte, nous choisissons nous-mêmes notre destinée, ne vois-tu pas?


  —Non, je…


  —Si, fit-elle.


  Et elle redevint une jeune femme qui répétait ses vœux.


  —Il faut donner, être compatissant, se contenir, parce que…


  Puis le débit de ses paroles s’accéléra, comme si quelqu’un venait de lâcher une lourde pierre sur son ventre.


  —…parce que tu ne mourras jamais.


  Elle haleta un instant, puis ses lèvres se figèrent, de même que sa poitrine, ses jambes et son pouls. Tout en elle était désormais silencieux et immobile. Elle gisait sur le lit de neige ensanglanté, regardant le ciel à travers la voûte de roche noire, privée d’yeux pour voir l’éternité comme espèrent y parvenir tous les manciens.


  Puis le cauchemar débuta. Je me levai, avec du sang sur les lèvres et dans les yeux. Je saisis le couteau à phoques d’Anala dans la neige rougie, sans plus penser au corps de Katharine… et si je lui avais accordé plus d’importance ma destinée et la sienne auraient pu être différentes. Mais la colère m’aveuglait, faisant de moi une bête féroce. Je courus vers les habitations des Manwelina, à la recherche d’Anala. Je venais d’avoir une idée folle. Je pensais qu’en la saisissant par la nuque et en la secouant comme un chien secoue un sleekit, il me serait possible de la contraindre à reconstituer le corps de sa victime. Lorsque je la vis, elle sortait de la hutte de Yuri en tenant l’épieu à mammouth de son époux, et je sus alors que mes projets étaient absurdes. Après tout, elle n’était pas une remodeleuse. Rien ne pourrait me rendre Katharine ou la faire revenir du royaume de la mort. Non, je me contenterais de crever les yeux de cette femme, afin qu’elle eût conscience de l’atrocité de l’acte qu’elle venait de commettre.


  Les événements se précipitèrent. Quelqu’un trancha mon oreille d’un coup de couteau. Anala lança l’épieu de son époux, que je fis dévier avec mon avant-bras. Un grattoir en silex se planta dans mon biceps. Justine projeta son coude dans le visage de Muliya pendant que Bardo grognait tel un ours. Une femme trébucha et tomba dans la hutte d’Anala, qui s’effondra sous son poids. La clarté vacillante des pierres à huile fit miroiter le nuage de neige poudreuse qui s’éleva. Anala était terrifiée… je lisais de la peur sur son visage jaunâtre. Puis je laissai mon bras redescendre le long de mon flanc et lâchai le couteau. Je venais de comprendre que je n’aurais jamais le courage de le planter dans les yeux de cette femme, pas plus que je n’aurais pu énucléer ceux d’un phoque vivant. J’allais pivoter vers Katharine, quand Bardo me cria:


  —Attention à Liam!


  Et je me remémorai que le traîneau de Liam s’était trouvé non loin derrière le mien, le long de la piste. Lorsque je me tournai, je vis sa sombre silhouette courir vers moi, se découpant sur le cercle éblouissant de l’entrée de la grotte. Il tenait son couteau. J’ai désormais conscience qu’il devait croire que je voulais tuer sa mère, qu’il n’avait pas dû me voir lâcher mon arme. Il essaya de me toucher au ventre, et je saisis son poignet. Nous échangeâmes des coups de pied et nous retrouvâmes brusquement sur le sol, roulant dans la neige. Il tenta de me trancher la gorge, mais je levai un bras et le silex se planta dans mon poignet. La souffrance me mit en rage. J’étais saturé de douleur et de colère, et c’est pourquoi j’utilisai ma main libre pour lui porter une prise que m’avait enseignée le Gardien du Temps. Mes doigts se refermèrent sur sa trachée.


  —Claveteur de sœur! me cria Liam à l’oreille.


  Un instant s’écoula. Je sentais sa vie palpiter sous ma main. Si je l’avais alors lâché, peut-être aurions-nous pu quitter sans encombre les Devakis. Mais j’étais en rage et je serrai et broyai sa gorge jusqu’au moment où son visage fut rouge de sang et que ses yeux sortirent de leurs orbites. Je le tuai. Ce fut facile, bien plus facile que d’empaler un shagshay ou un phoque.


  —Par Dieu, il est mort! hurla Bardo tout en m’aidant à me lever. Vite, nous devons filer loin d’ici avant le retour de Yuri.


  —Non, marmonnai-je. Il y a Katharine… son corps. Nous devons l’emmener avec nous.


  —Il est trop tard, mon petit ami.


  —Il n’est jamais trop tard.


  —Non! cria Anala.


  Elle s’était agenouillée au-dessus du corps de son fils et cherchait son pouls, en sanglotant.


  —Oh! Dommage. Par Dieu, c’est regrettable, mais nous devons nous hâter!


  Nous allâmes chercher le cadavre de Katharine et découvrîmes qu’il avait disparu. Les femmes devaient l’avoir tiré hors de la grotte. Je serais parti à sa recherche, j’aurais saisi Anala par les cheveux pour la contraindre à me dire où se trouvait la dépouille de ma bien-aimée, si ma mère n’était venue vers moi pour me dire:


  —Bardo a raison. Si nous ne partons pas immédiatement, nous ne partirons jamais.


  Je ne sais plus exactement comment nous parvînmes à regagner notre hutte détruite. Je me souviens avoir rampé sur les genoux et les mains, tel un dément, pour ramasser les sphères kryddagéniques encore intactes pendant que Justine et ma mère empaquetaient nos fourrures de couchage et autres objets personnels. Il nous fut possible de tout placer sur nos traîneaux. Je pense que les femmes Devakis auraient pu nous en empêcher, si elles l’avaient voulu. Mais elles étaient paralysées par le choc et sans doute souhaitaient-elles nous voir disparaître au plus tôt. Alors que nous partions vers le bas de la pente, j’entendis un gémissement s’élever de la grotte, la plainte déchirante d’une mère priant pour l’esprit d’un fils parti avant son heure vers l’autre versant du jour. Les cris étaient si perçants et insistants que les chiens levèrent la tête pour hurler et gémir à leur tour. Nous prîmes la fuite dans les froides collines des contreforts du Kweitkel et nos bêtes ne se calmèrent qu’après avoir parcouru de nombreux kilomètres.


  16– LA MORT D’UN PILOTE


  Si j’aime la mer et tout ce qui s’y rapporte, et si j’aime encore plus la voir s’emporter contre moi; si je suis possédé par le désir de la découverte qui incite à mettre le cap vers des espaces inexplorés, et si je connais le bonheur qu’éprouve le marin au long cours; si ma jubilation me crie: «La côte a disparu, me voici libéré de ma dernière entrave; ce qui est sans limites rugit autour de moi et l’espace et le temps brasillent dans le lointain; exulte, mon cœur!» comment pourrais-je ne pas désirer l’éternité et l’alliance des alliances, la bague de la récurrence?


  Car je n’ai pas encore rencontré la femme avec qui je voudrais avoir des enfants, à moins que ce ne soit celle que j’aime déjà; car je t’aime, ô éternité.


  Car je t’aime, ô éternité!


  


  Cinquième méditation sur la mort des guerriers-poètes.


  


  Quelque part le long du torrent, en contrebas de la caverne, nous nous arrêtâmes pour décharger la carcasse du shagshay que j’avais tué et alléger ainsi nos traîneaux. Je profitai de cette halte pour m’éloigner avec ma mère entre les yus parés de neige scintillante et lui demander de tout me raconter. Si elle commença par me mentir et m’affirmer qu’elle ignorait pourquoi les Devakis avaient accusé Katharine d’être une sorcière, elle finit par s’emporter et s’exclamer:


  —Mais n’en était-elle pas une? Qu’est l’art des manciens, sinon de la magie? Dans le cas contraire, aurais-tu couché avec elle? Pourquoi aurais-tu fait preuve d’une telle imprudence? Copuler telle une bête et prendre ton plaisir… As-tu trouvé cela agréable, au moins? Vous autres, les mâles! Vous vous soulagez et ensuite c’est nous qui en subissons les conséquences. Mais Katharine le désirait, non? Je parle de votre enfant. Oui, je sais que tu en es le père, qu’il était le fruit de ta semence. Je me trouvais à proximité, quand elle te l’a annoncé. Ta cousine et… et la fille de Soli! Elle savait. C’était une mancienne, elle ne pouvait ignorer la vérité. C’est en connaissance de cause, qu’elle a couché avec toi! Voilà pourquoi je l’ai traitée de sorcière, et qui pourrait m’en faire le reproche? Elle aurait dû avorter, lorsqu’il en était encore temps.


  Et, pour la deuxième fois de mon existence, je faillis porter la main sur ma mère. J’étais en sueur, maigre la froidure, et je ne pouvais la regarder dans les yeux.


  —C’est donc toi qui l’as tuée! l’accusai-je.


  —Qui l’a tuée? Suis-je l’instigatrice de cette expédition? Est-ce moi qui ai couché avec elle? Cet enfant a-t-il été engendré par ma semence? Tes propos… Oh! Qu’un fils peut donc être cruel, lorsqu’il omet de réfléchir avant de parler!


  Sans ajouter un mot, nous revînmes vers les autres en progressant avec difficulté dans la neige épaisse. Les doigts de mon bras blessé étaient gourds, quand je les refermai sur les poignées de mon traîneau. Nous suivîmes le cours d’eau qui serpentait dans les vallons se trouvant en contrebas de la caverne. Nous tournions le dos au Kweitkel et nous dirigions vers l’est, où de nombreux ruisseaux gelés venaient grossir le torrent et lui apporter un statut de fleuve. En bordure d’un de ses méandres se dressait une colline que les Devakis appelaient la Grêlée. (Elle est visible de la grotte mais, en raison de sa nudité singulière, elle évoque plus une dépression qu’une éminence lorsque la clarté est faible ou diffuse. C’est cela qui lui a valu un nom si peu flatteur.) Le cours d’eau traversait les bois au pied de la Grêlée, une piste blanche et brillante entre les arbres. Soli se trouvait près de la berge et harponnait les poissons qui s’aventuraient sous un trou ouvert dans la glace. Il gardait les yeux rivés sur les flots, à côté d’une pile de ses prises. Quand nous franchîmes la courbe de la rivière, ses chiens se mirent à aboyer et il se redressa brusquement, pour nous étudier. Son regard était perçant, et il lâcha aussitôt son harpon pour s’emparer d’un épieu à shagshay et se précipiter à notre rencontre.


  —Où est Katharine? cria-t-il.


  Il courut sur la berge, d’un traîneau à l’autre. Finalement, il frappa le talus avec la hampe de son arme.


  —Que s’est-il passé? Où est ma fille?


  Son épouse se rapprocha de lui et lui murmura quelques mots à l’oreille. Le visage de mon oncle se figea et il cessa de respirer. Puis Justine lui narra en sanglotant la mort de Katharine. Elle ne lui révéla pas toute la vérité, cependant. Redoutant sa colère s’il apprenait que l’accusation de sorcellerie avait été lancée par sa sœur, elle lui déclara qu’Anala avait surpris leur fille alors qu’elle triait ses échantillons.


  —Notre enfant est morte, gémit-elle. Oh! Léopold, ces furies l’ont tuée!


  —Pourquoi Anala surveillait-elle Katharine?


  Ma mère tenta de rendre cette fable plus plausible en disant:


  —Anala n’a jamais aimé Katharine. Nous étions amies, je le savais. Les projets de mariage échafaudés par Yuri l’exaspéraient, quand il disait que Liam aurait dû épouser votre fille. Il y a quelques jours, elle m’a déclaré que Katharine avait dû ensorceler son fils. Je lui ai rétorqué que c’était absurde, et je croyais être parvenue à lui faire entendre raison.


  Je demeurais assis sur mon traîneau et l’écoutais débiter sa version fantaisiste des faits. J’avais retiré mes fourrures pour permettre à Bardo de soigner mes plaies. Elles étaient profondes, douloureuses et sanglantes. Que j’exécrais les mensonges et les menteurs! Sans doute n’existe-t-il rien de plus contagieux et de plus haïssable que la fausseté des contre-vérités. Je regardai mon ami, mais il accordait plus d’attention à la gravité de mes blessures qu’à celle des paroles empoisonnées de ma mère. Il banda mon bras avec des peaux, qu’il serra et noua. Je me sentais frigorifié et engourdi, et je frissonnais comme un chiot. Je voulais démentir les propos de ma mère, mais redoutais que Soli pût alors la tuer.


  —Absurdités! s’écria-t-il.


  Il se dressait devant elle, la toisant du regard.


  —Katharine n’était-elle pas une mancienne? N’aurait-elle pas dû voir qu’Anala l’épiait? Je ne comprends pas les raisons d’une telle imprudence.


  —Qui peut se targuer de connaître les pensées des devins? déclara ma mère.


  —Pourquoi? Pourquoi?


  —Peut-être a-t-elle voulu mourir. Elle semblait savoir tout ce qui concernait sa fin.


  Soli baissa la tête et une bouffée de vapeur s’échappa de sa bouche.


  —Et pour quelle raison est-elle devenue une mancienne? fit-il en s’adressant aux rochers de la berge. En outre, si elle a vu sa mort, pourquoi n’a-t-elle rien fait pour changer son destin? Pourquoi? Non, non, je n’aurais jamais dû lui permettre de devenir une divineresse!


  Il avait prononcé ce mot comme si c’était la pire des abominations. Les yeux rivés sur la rivière, les doigts serrés sur la hampe de son épieu, il nous demanda alors pour quelle raison nous n’avions pas emporté son cadavre.


  —Une négligence. Oui, une impensable négligence, n’est-ce pas, pilote?


  Ma blessure me faisait à tel point souffrir que je gémis avant de rétorquer:


  —Nous… n’en… avons… pas eu le temps.


  —Vous auriez pu la sauver, nous accusa-t-il.


  —La sauver? Elle était morte.


  —Si vous aviez récupéré son cadavre, nous l’aurions congelé dans cette rivière et porté à des cryologues. Ces derniers lui auraient rendu la vie. Vous étiez pressés, me dis-tu? Non, vous aviez le temps. Il existait une possibilité de ressusciter Katharine, mais tu n’as pas songé à cela. Tu étais aveuglé par une de tes petites colères coutumières et tu ne pensais qu’à te venger, à tuer.


  Il ne m’était effectivement pas venu à l’esprit de la sauver de cette manière et il en découlait que mes capacités de réflexion laissaient à désirer. Pour quelle raison Soli était-il plus prompt que moi à envisager toutes les possibilités et à saisir les meilleures opportunités? Aurais-je pu empêcher Katharine de disparaître à tout jamais? C’est une question que je me pose encore.


  —Vous oubliez la chaleur qui régnait au fond de la grotte, protestai-je. Le processus de putréfaction du cerveau avait déjà débuté. Auriez-vous souhaité que les cryologues ramènent à la vie un corps privé d’esprit, un être prostré et au menton ruisselant de salive?


  —C’était une enfant si jolie, dit-il en faisant les cent pas sur la berge. Même lorsqu’elle bavait contre ma poitrine, même quand elle recrachait son gâteau de riz et que les grains couvraient mon visage. Oh! il y a si longtemps, trop longtemps… Elle était si belle et innocente.


  (Je dois préciser qu’il prononça ce mot comme s’il n’existait rien de plus beau dans tout l’univers.)


  —Si innocente, avant qu’elle ne devienne une mancienne.


  Justine se mit à pleurer et je fus sidéré de voir Soli aller vers elle, pour la prendre par les épaules. Puis il laissa reposer sa tête sur la chevelure noire de son épouse et versa des larmes, tel un petit garçon. J’assistai à cette scène sans rien dire. Sidéré de voir mon Seigneur pilote extérioriser son chagrin comme un novice, je me détournai pour enfiler mes fourrures et m’avancer sur la rivière, là où la glace était transparente et bleutée. Le vent me cinglait et parvenait jusqu’à mon épiderme. Si le froid m’engourdissait, c’était surtout le souvenir de Katharine qui me faisait frissonner. Je me demandai si les cétiques auraient effectivement pu la ressusciter, comme Shanidar l’avait été autrefois. Mais dans quel but? Nul cryologue de la cité ou d’ailleurs n’était capable de rendre la vie aux cellules cérébrales dissociées, mortes. C’était irréalisable. Probablement consciente de cela, Katharine avait dû estimer que sa mort devait être définitive. Contrairement à Shanidar– et je me raccrochais désespérément à cette pensée–, elle nous avait quittés à son heure.


  Lorsque je regagnai les traîneaux, Soli et Justine étaient adossés au tronc grisâtre d’un grand yu et se tenaient par les épaules. Contaminé par leur affliction, Bardo pleurait également. De grosses larmes roulaient sur ses joues et allaient se perdre dans sa barbe, où elles gelaient immédiatement. Il riva sur moi ses yeux humides et rouges, et je compris qu’il était en colère contre moi.


  —Katharine n’est plus! s’écria-t-il. Et regarde-toi! Tes yeux sont secs comme ceux d’un oiseau mort! Qu’est-ce qui s’est déréglé en toi? Quel genre d’homme es-tu devenu? Elle est morte, et tu n’es même pas capable de verser une seule larme!


  Comment aurais-je pu lui révéler la vérité? J’aimais Katharine et je venais de perdre une partie de mon être. Si j’avais pleuré sur son sort, je me serais apitoyé sur le mien, et cela eût été lâche, indigne.


  Soli et Justine se séparèrent et mon oncle vint vers moi. Les pleurs avaient formé une pellicule de glace sur ses joues, mais ses yeux étaient désormais aussi limpides et secs qu’il seyait à un pilote.


  —Et l’enfant? me demanda-t-il. Qu’est devenu mon petit-fils?


  J’avais si froid que je ne compris pas immédiatement le sens de sa question.


  —Est-il mort lorsque ces femmes l’ont pris? L’ont-elles tué?


  —Évidemment, qu’il est mort. En fait… il n’a jamais vécu. N’est-il pas né une trentaine de jours trop tôt? Et on pourrait difficilement appeler cela une naissance. Ces furies ont éviscéré votre fille comme s’il s’agissait d’un phoque, Soli, d’un phoque!


  —Es-tu absolument certain de ce que tu avances?


  Je n’avais aucune certitude, hormis que je voulais allumer un feu et me plonger dans la contemplation de ses flammes, pour échapper au regard de mon oncle.


  —Il est mort, répétai-je. Il est impossible qu’il ait survécu.


  Nous en discutâmes et tous, à l’exception du Seigneur pilote, furent de mon avis. Bardo ne cessait de lancer des coups d’œil furtifs vers les bois. Il semblait craindre que les hommes de la tribu ne nous aient pris en chasse après avoir découvert le cadavre de Liam. Il n’était pas le seul à le redouter.


  —Il faut nous hâter, déclara mon ami. Ah! Nous avons si peu de temps devant nous et tant de kilomètres à parcourir!


  La clarté du jour abandonnait rapidement les collines et les ombres s’étiraient sur la neige crayeuse. Comme la mer avant une tempête du faux-hiver, les arbres étaient gris-vert et agités par le vent. Le ciel s’assombrissait déjà et se couvrait d’ecchymoses violacées. Nous espérions que les Devakis attendraient l’aube pour suivre nos traces, ou qu’ils renonceraient à nous prendre en chasse. Nous décidâmes de suivre le cours d’eau jusqu’à la mer. Une fois au large de la rive est de l’île, nous nous dirigerions vers le sud pour la contourner et gagner le point de rendez-vous où un perce-vent viendrait nous chercher cinq jours plus tard.


  Ce fut ainsi que débuta notre retraite vers la cité, à travers bois. Bardo et moi étions en tête, suivis de près par ma mère. Soli et Justine, qui semblaient rechercher un certain isolement, prenaient tour à tour les traits du dernier traîneau. La nuit tomba et fut accompagnée par un froid très vif. Les chiens nous tiraient en haletant et nous filions le long de la rivière. La traversée nocturne de cette forêt cauchemardesque me parut surnaturelle. À l’exception des claquements des fouets, des gémissements de nos bêtes et parfois des cris d’une grèbe des neiges (ainsi que du grondement ininterrompu du cours d’eau), les collines étaient silencieuses et désertes. L’air nous apportait l’odeur du bois, de la sève, et d’autres senteurs que je ne pouvais reconnaître. Pendant la moitié de la nuit, la clarté des étoiles fut si faible qu’elle n’illumina que la neige et les glaçons suspendus aux branches des arbres, qui restaient pour leur part engloutis dans les ténèbres et presque invisibles. Derrière et devant nous, les chiens et les traîneaux s’étiraient le long de la piste telles des perles grises enfilées sur un fil d’argent. La rive serpentait dans la forêt, semblant frissonner, et nous glissions sur la neige soyeuse, emportés par les traîneaux, nos destins et nos peurs. Finalement, le paysage nous fut révélé. Pelablinka apparut sur l’horizon est, une grande tache de clarté blanchâtre qui se consumait au-dessus des silhouettes coniques des yus. Bien qu’elle eût explosé longtemps auparavant, son rayonnement était toujours intense et me permettait de discerner les fruits rouges des yus, ainsi que leurs aiguilles bleu-vert. Je portai les yeux vers cette supernova, la plus récente du Vild, et me demandai dans combien de temps la nuit serait chassée du ciel par d’innombrables Pelablinka; quand leurs rayons gamma et alpha nimberaient l’ensemble des Mondes civilisés d’une irradiation mortelle, contraignant les humains et les autres à abandonner leurs planètes et à fuir la lumière vers les bras obscurs les plus éloignés de la galaxie; dans quel nombre d’années les étoiles et les rêves des hommes et des milliards de milliards d’autres créatures mourraient; quand je disparaîtrais. Jamais, m’avait dit Katharine, tu vivras à jamais. Mais elle avait gagné l’autre versant du jour et je connaissais pour ma part une mort intérieure, une lente agonie, alors que je fuyais entre ces arbres alourdis par leurs manteaux de neige. Placés dans mon traîneau, dissimulés sous les fourrures, se trouvaient les conteneurs kryddagéniques qui renfermaient peut-être le secret de la vie. Mais Katharine nous avait quittés et la clarté de Pelablinka blessait mes yeux. Il m’était désormais impossible d’accorder la moindre importance à ces sphères.


  En restant silencieux et isolés dans nos pensées, nous descendîmes la rivière jusqu’au point où elle s’élargissait, à quelques kilomètres de la mer. Nous pénétrâmes dans un bosquet de yarkonas. J’en garde un souvenir très net. De chaque côté de la piste, les arbres touffus et rapprochés formaient deux murailles d’aiguilles grises qui essayaient de nous piquer alors que nos traîneaux glissaient entre elles. Le vent, désormais modéré, soufflait dans notre dos et nous poussait. Le nuage luminescent de Pelablinka était haut dans le ciel et la forêt semblait argentée. Nous approchions de son orée quand le vent tomba et que tout devint silencieux, me permettant d’entendre les halètements de chaque chien. Tusa reniflait l’air tout en levant ses pattes pour progresser dans la poudreuse. Brusquement, le vent tourna pour cingler nos visages. Il venait désormais de l’est et du bosquet dont les arbres démesurés se dressaient tels des titans noirs et muets. Tusa releva la tête et aboya. Aussitôt, Rufo et les autres bêtes débutèrent un concert de hurlements et de jappements. Je venais de remarquer une forme indistincte qui se déplaçait sur un fond gris quand un épieu– assez gros pour permettre de chasser le mammouth jaillit des bois et vint se planter dans le flanc de Sanuye. Le jet était si puissant qu’il empala l’animal sur la neige. Les harnais s’enchevêtrèrent et nos bêtes se mirent à glapir. D’autres armes volèrent hors du bosquet. Un des chiens de ma mère fut touché et son râle me fit penser à celui d’une vieille femme.


  —Ni luria-mu!


  L’appel provenait des bois se trouvant devant nous et j’y vis des Alaloïs qui venaient nous barrer le passage en glissant furtivement d’un arbre à l’autre, tels des loups. Ils étaient à skis, leurs fourrures miroitaient sous la clarté des étoiles, et tous tenaient un épieu dans chaque main. Les hommes de la tribu des Devakis, Yuri, Wicent, Haidar et Wemilo, ainsi qu’Aran, Jaywe, Yukio et Santayana progressaient au coude à coude. Seif s’avança pour me crier d’une voix rendue tremblante par la colère:


  —Li luria, Mallory-mi, tu as pris la vie de mon frère et je suis venu m’emparer de la tienne!


  Quelques hommes lancèrent leurs épieux. Près de moi, Bardo jura. Il fit une pirouette, tel un patineur voulant éviter un trou dans la glace.


  —Surveille tes flancs, mon petit ami! me cria-t-il avant d’essayer de faire dévier une arme qui traversait les airs.


  Il vint se placer devant moi. Je ne saurai jamais si ce fut par accident ou s’il fit cela à dessein. Toujours est-il que ses mains battirent l’air comme les pattes d’un ours brassent le courant d’une rivière pour happer un poisson. Mais la visibilité était réduite par la pénombre et mon ami n’avait jamais été très doué pour saisir un objet au vol. Il rata l’arme, qui l’empala. Il bascula contre moi en criant:


  —Par… Dieu!


  La force d’impact me projeta hors du traîneau et je tombai dans la neige. Bardo se dressait face aux Devakis, une barre de yu plantée dans la poitrine. Je toussai et essuyai mes yeux, et je pus constater que la pointe de l’arme ressortait de son manteau exactement au centre de son dos. L’épieu venait de le traverser de part en part, mais il n’était pas mort, loin de là. Il jurait et brandissait le poing en titubant et en piétinant la neige, tel un vieux mâle shagshay blessé. Puis le sang jaillit, et fut accompagné par la souffrance. Mon ami hurla, se contorsionna de douleur, et tomba près de moi.


  —Ne me laisse pas mourir, hoqueta-t-il.


  J’avais déjà saisi mon épieu, imité en cela par Soli et même par ma mère et Justine. Faute de disposer de la place et du temps nécessaires pour faire pivoter nos traîneaux, nous nous agenouillâmes derrière le mien, au-dessus du corps de Bardo. Nous vîmes Yuri glisser vers Seif et poser la main sur l’arme de son fils.


  —Ti Mallory! me cria-t-il. C’est une mauvaise nuit, et pourquoi as-tu laissé ton cousin recevoir l’épieu qui t’était destiné?


  Seif dégagea son arme et hurla:


  —Je te salue, Mallory! Tu as tué mon frère et j’ai tué Bardo, bien que ce fût toi que je visais! Salut, salut!


  Il leva son épieu et ajouta:


  —Et maintenant, ce sera ton tour!


  —Non, ordonna Yuri. Bardo nous a quittés, et à présent Liam aura un compagnon avec qui il pourra aller chasser sur l’autre versant du jour.


  Certains Devakis pleuraient. Je reconnus Haidar et Wemilo, qui s’étaient liés d’amitié avec Bardo.


  —Je vais le tuer, répéta Seif.


  Une grimace déforma ses traits et son bras se mit à trembler.


  —Non, les morts sont déjà trop nombreux, rétorqua Yuri.


  —Il a tué mon frère.


  —Et toi son cousin.


  —Mon frère!


  —Il te faut renoncer.


  —Je dois le…


  —Non.


  —S’il te plaît.


  —Si tu le tuais, nous porterions tous la responsabilité de sa mort.


  Je me penchai vers mon prétendu-cousin, mon frère spirituel, mon ami, sans plus écouter ses meurtriers. Je frappai sa poitrine dans l’espoir de faire redémarrer son cœur et tentai d’insuffler de la vie dans sa bouche. Mais mes efforts frénétiques furent vains car il avait perdu tout son sang.


  —Mallory! me cria Seif.


  Les lèvres de Bardo étaient froides et je me sentais mourir intérieurement. Je ne pouvais plus connaître ni compassion ni retenue. C’est pourquoi je retirai l’épieu de la poitrine de mon ami, me dressai, et lançai l’arme vers Seif. Ma précision et ma force laissaient cependant à désirer, et il l’esquiva sans peine.


  —C’était un homme plein de chaleur et je suis désolé de l’avoir tué, cria-t-il, mais ton âme est aussi froide que la glace, Mallory! Qui pourrait te regretter?


  Il n’avait pas achevé sa phrase qu’une idée germa dans mon esprit. Je m’agenouillai et saisis le cadavre par le col de son manteau.


  —Mère, aide-moi! dis-je. Regagnons la rivière, vite, avant que son cerveau…


  Je commençai à le traîner dans la neige.


  —Justine… Soli… nous le congèlerons et le ramènerons avec nous. Les cryologues pourront le sauver. Aidez-moi, il est si lourd!


  —Lâche-le, siffla ma mère.


  Elle restait un stratège. Elle ne cessait d’étudier toutes les possibilités et d’échafauder des projets.


  —Baisse-toi! Si nous nous exposons, nous serons des cibles faciles.


  Mais je n’accordais plus d’importance aux Devakis. À présent qu’ils nous avaient pris au piège, rien ne pourrait les empêcher de nous massacrer jusqu’au dernier s’ils le souhaitaient. Je continuai de tirer le corps de Bardo. Justine et Soli durent arriver à la même conclusion que moi, car ils saisirent ses bras et m’aidèrent. Finalement, ma mère jeta son épieu dans la poudreuse, inclina la tête, et grommela:


  —Pourquoi mon fils est-il stupide à ce point?


  Nous tirâmes le cadavre vers le bas du bosquet, puis jusqu’à la berge du fleuve qui se ruait en grondant dans son conduit de glace, tel du sang noir dans une veine. Nous l’amenâmes au centre du cours d’eau, là où la glace était moins épaisse. Nos respirations hachées se condensaient en nuages de vapeur qui embrumaient l’air. Justine et ma mère soufflaient et haletaient, en sautillant comme des oiseaux. Soli marmonna à voix basse qu’il avait été stupide de ne pas prévoir que les Devakis prendraient leurs skis pour nous poursuivre, puis il regagna en courant le traîneau. Quand il revint avec des haches, nous entreprîmes de briser la glace. Nous fîmes cela avec tant d’énergie et d’acharnement que des gerbes d’éclats miroitants volaient de toutes parts. J’entendis des grincements et des craquements, puis le grondement de l’eau. Nous dégageâmes une ouverture presque aussi large qu’un aklia. Nous prîmes Bardo par les bras, les jambes, la chevelure, et nous l’abaissâmes dans la cavité pour l’immerger dans le courant. Le contact de l’eau glacée blessa mes mains. Le froid mordant et intense engourdissait mes doigts et je ne sentais plus le contact des cheveux bouclés de mon ami.


  —Tenez bon! dis-je. Tenez bon!


  Nous restâmes ainsi le plus longtemps possible, puis nous le soulevâmes et le tirâmes sur la glace. Il y eut un claquement et un bruit de succion, et son poids chassa l’eau de ses fourrures. Je me hâtai d’essuyer mes mains et d’enfiler mes moufles, conscient qu’elles risquaient de geler comme le corps de Bardo. En quelques instants, ses vêtements se raidirent et il se retrouva enchâssé dans une gangue de glace. Il gisait sur le dos, les yeux ouverts. Je tentai de clore ses paupières, mais elles étaient désormais aussi dures que du marbre. Son bras droit s’était rigidifié en position repliée, et il semblait brandir le poing aux étoiles. Je remarquai encore que ses fourrures s’enflaient au bas de son ventre, comme si un bout de branche charrié par le courant s’était logé dans son pantalon. Je pensai à son priapisme nocturne et eus un rire bruyant qui incita les autres à me regarder. Sans doute durent-ils croire que j’avais perdu la raison. Mais j’estimais préférable de rire plutôt que de pleurer, et n’était-il pas ironique que Bardo fût mort comme il avait vécu? J’ignorais si les cryologues de la cité pourraient lui rendre la vie, mais dans le cas contraire au moins gagnerait-il sa tombe ainsi qu’il seyait à un tel amoureux des plaisirs de la chair.


  Les Devakis nous observaient toujours depuis la berge, sans doute rendus perplexes par nos étranges «rites funéraires». Après avoir utilisé nos silex pour décoller le cadavre de la glace (en gelant, ses fourrures avaient adhéré à sa surface froide et lisse), nous le portâmes jusqu’aux traîneaux. Seif attira l’attention sur lui en tapant contre un tronc d’arbre avec la hampe de son épieu.


  —Vous voyez, ne l’avais-je pas dit? La sorcellerie de la satinka les a contaminés. Nous devons tous les tuer.


  Sous la menace des armes des Alaloïs, nous installâmes mon ami dans le traîneau de tête. Après l’avoir couvert de fourrures, je pivotai pour trancher le harnais de Sanuye. Ce fut un instant d’angoisse, d’incertitude.


  Yuri caressait son épieu, le regard rivé sur le corps de Bardo.


  —Nous ne tuerons personne, fit-il.


  Il se tourna vers Seif et Wicent qui se tenaient près de lui.


  —Nul Manwelina n’embrochera un seul membre de la famille Senwelina. Liam repose en paix et il serait mal de prendre la vie de Mallory, bien qu’il ait tué son doffel et donné des foies tendres à un vieillard ayant vécu bien plus que son temps. Vous ne lèverez pas vos épieux contre lui, bien qu’il ait levé le sien contre Liam, que sa simple présence ait fait fuir le gibier, et qu’il ait claveté sa sœur, une satinka qui devait mourir. Ton arme ne transpercera pas Mallory, bien que la sienne ait transpercé ton frère. Nous ne sommes pas des chasseurs d’hommes, il est mal de tuer ses semblables.


  Nous sifflâmes nos chiens, et les traîneaux s’ébranlèrent. Les Alaloïs s’écartèrent pour libérer le passage et nous avançâmes entre eux très lentement. La piste traversait une ravine au sol accidenté, et nous dûmes soulever et porter les traîneaux pour franchir les rochers et les blocs de glace, piétinant et broyant la neige tassée qui cédait en craquant sous notre poids. Les Devakis nous suivaient et se parlaient à voix basse. Leurs murmures envahissaient la forêt et se mêlaient aux bruissements des aiguilles de pin et aux autres bruits de la nature. Mon chagrin était tel que ie trébuchais sur les pierres rendues glissantes par la glace, à peine conscient de la direction que je prenais. Parce que je regrettais amèrement tout ce qui venait de se produire; parce que ma gorge, mes yeux et mon âme étaient gelés par le froid; parce que je me sentais à l’agonie, j’éprouvai brusquement le besoin irrésistible de me justifier, de présenter des excuses, d’expier mes crimes. Je décidai d’avouer la vérité sur mon compte, et sur celui de tous les humains. Je voulais déclarer qu’au cœur de chacun de nous se tapit un fauve incontrôlable. Je sortis de la ravine et pivotai vers Yuri et Seif.


  —Liam était un meurtrier… dis-je.


  Mais je ne pus rien ajouter. Je souhaitais préciser que j’étais également un assassin, que nous étions tous des meurtriers en puissance pour la simple raison que la vie devait se repaître de la vie et que Liam n’eût pas hésité à me tuer pour assurer sa survie. Oui, nous portions tous en nous le germe du crime, pour la simple raison que le monde était ainsi fait. Mais nous étions également des frères, des sœurs, des pères, des mères, des fils, et il me fallait leur dire tout cela et bien d’autres vérités.


  —Liam était un meurtrier, commençai-je.


  Et Seif ne devait attendre que cela, car il tendit son bras loin derrière sa tête puis le ramena brusquement en avant. Une pierre fila vers moi. S’il s’était agi d’un épieu, sans doute aurais-je pu le faire dévier. Contrairement à Bardo, j’avais toujours été habile pour faire suivre à mes mains les déplacements de mes yeux. Mais Seif respectait à la lettre l’ordre de son père lui interdisant d’utiliser son arme et il avait opté pour un autre projectile. Il s’agissait d’un gros caillou noir, rendu presque invisible par l’obscurité de la forêt. Même si mon esprit avait été vif et expurgé d’autres images sombres, ce qui n’était pas le cas, je ne l’aurais probablement pas vu. Il m’atteignit à la tempe. J’ai reconstitué ces événements à partir du récit que Soli m’en fit bien plus tard. Tout est enregistré et ne peut s’oublier, à en croire les manciens. Je vis donc une chose indistincte se déplacer devant mes yeux, une sorte de nuage noir qui descendait du ciel, et le silex percuta ma tête et comprima mon cerveau sous un fragment de boîte crânienne. Je fus alors aveuglé par une lumière intense, comme si toutes les étoiles de l’univers se changeaient en novæ, puis je m’effondrai sur la neige et tout devint silencieux, froid et obscur.


  


  Ce qui suit est un récit de notre retraite vers le point de rendez-vous et de notre retour à Inexistence. Pendant la majeure partie de cette période je n’eus que vaguement conscience des paroles et des actes de Soli et des autres. J’étais comateux et lorsque j’émergeais de l’inconscience c’était pour connaître cet état infernal de vague perception dans le cadre duquel tous les sons semblent à la fois assourdissants, monotones et confus. Je reconstituerais bien plus tard ce que je vais relater, mais j’eus cependant conscience d’un événement crucial– une véritable révélation– et cela ronge et consume toujours mon esprit.


  Lorsque Yuri constata ce qu’avait fait son fils, il en fut atterré. Il traversa la ravine et vint poser sa main sur l’épaule de ma mère qui tentait de me ranimer. Il ne jeta qu’un coup d’œil à mon crâne, avant d’annoncer:


  —Mallory va partir, et je ne puis rien y changer car son heure est venue.


  Il adressa un signe de tête à Soli et s’enquit:


  —Veux-tu que ton fils soit enterré à côte de sa sœur? La chance a refusé de nous sourire, et je souhaite attirer à nouveau ses faveurs.


  —Non, il n’est pas encore mort, rétorqua le Seigneur pilote. Nous procéderons nous-mêmes à ses funérailles lorsqu’il aura gagné l’autre versant du jour.


  Ma mère et Justine m’installèrent dans le second traîneau et m’enveloppèrent dans des fourrures.


  —Perdre un fils est pénible, dit Yuri.


  —Oui, certainement, répondit Soli. Nous regrettons, pour Liam.


  —Perdre une fille également, même lorsqu’il s’agit d’une satinka. Je saigne pour toi.


  Sur ces mots, Yuri prit son couteau et s’en servit pour entailler sa joue, de la pommette à la mâchoire, puis, parce qu’il était un homme bon qui ne pouvait tenir rigueur de quoi que ce fût à quiconque, il ajouta:


  —Il est bien que vous partiez pour Urasalia ou Kelkel, mais si tu souhaites un jour venir te recueillir sur la tombe de Katharine, sache que tu seras le bienvenu.


  —Et mon petit-fils? voulut savoir Soli. Est-il toujours en vie? Qu’est-il devenu?


  Yuri couvrit sa joue entaillée de sa paume, afin de stopper l’hémorragie.


  —Et qui est le père de ce nouveau-né, si ce n’est Liam ou un de ses presque-frères? N’est-il pas un fils des fils de Manwe?


  Il avait levé sa main pour la montrer à Soli et parlait d’une voix chevrotante. Il ne semblait absolument pas me suspecter d’être le père de cet enfant.


  —N’est-il pas également mon petit-fils? Son sang est mon sang, et il sera enterré à côté de la grotte où ont vécu ses ancêtres.


  Ensuite, nous descendîmes vers la mer et une hutte fut bâtie avec des blocs de neige. Pendant le reste de la nuit et une partie de la matinée suivante, je délirai tandis que ma mère s’affairait autour de moi ainsi qu’elle l’avait fait quand j’étais un petit garçon brûlant de fièvre. Ma blessure l’emplissait d’angoisse. Elle demanda souvent à sa sœur:


  —Que font les remodeleurs, sinon réduire la pression exercée par le sang à l’intérieur du crâne?


  La journée s’écoulait et mon état s’aggravait. Elle sombra dans le désespoir.


  —Que convient-il de faire? C’est une fracture crânienne, j’en suis certaine. Oh! Justine, je crois qu’il agonise! Mais que peut-on tenter? Ne faudrait-il pas forer des trous? Ouvrir son crâne afin de réduire la pression du sang sur son cerveau? Devons-nous perforer sa boîte crânienne? Ne serait-il pas préférable d’attendre? Mais l’attente est si pénible!


  Soli l’écoutait tout en faisant griller les produits de sa pêche sur des pierres à huile. Il se redressa et vint s’accroupir près de moi, pour regarder ma mère qui entourait précautionneusement ma tête d’une peau de loup. Je ne vis pas son expression– sans doute était-il fou de douleur en raison de la mort de sa fille– mais je me souviens des grésillements de la graisse, de l’odeur du poisson et de la souffrance contenue dans sa voix lorsqu’il dit:


  —Oui, Katharine est partie, et Mallory la suivra bientôt. Il n’y a rien que nous puissions faire, il ne passera probablement pas la nuit.


  —Le Seigneur pilote renonce trop facilement, rétorqua ma mère.


  Elle fit couler quelques gouttes d’eau dans ma bouche.


  —Il n’existe plus aucun espoir.


  —Il y a toujours de l’espoir.


  —Non, fit Soli en dissimulant ses yeux derrière ses paumes. Nous devrions laisser Mallory mourir en paix. Creuser des trous dans son crâne… c’est de la démence.


  —Je refuse de me résigner.


  —Vous ne pourrez le sauver, affirma-t-il avant d’ajouter sur un ton ironique: C’est son destin. L’empêcheriez-vous de suivre sa glorieuse destinée?


  —S’il meurt, je mourrai.


  —Les pilotes meurent. Mallory le savait. Oui, il avait conscience que sa chance insolente ne pourrait être éternelle.


  —Seriez-vous également un mancien?


  —Ne prononcez plus jamais ce mot devant moi.


  —Mon fils agonise et le Seigneur pilote fait grand cas des termes que j’emploie pour m’adresser à lui.


  —Pourquoi me parlez-vous, quoi qu’il en soit? Oui, il serait préférable que vous vous taisiez.


  Il serra son poing et le colla à son nez avec tant de force que au sang en coula. J’appris cela bien des années plus tard, par ma tante.


  Ma mère gagna le traîneau et en revint avec un sac qu’elle vida dans sa paume, pour trier les silex qu’il contenait. Les pierres brunes cliquetaient l’une contre l’autre.


  —J’ai décidé, fit-elle. Nous allons forer un trou. Nous ouvrirons son crâne pour permettre au sang d’en sortir. M’aideras-tu, Justine?


  Sa sœur, qui était occupée à battre les vêtements pour en faire tomber la glace et à mâcher les peaux afin de leur rendre une certaine souplesse, repoussa ses cheveux en arrière, releva la tête, et répondit:


  —Naturellement, si tu crois qu’il est indispensable de trépaner ce pauvre Mallory. C’est très risqué et je doute que ce soit utile, mais c’est entendu. J’ai peur pour lui, cependant. Et que ferons-nous pour atténuer sa souffrance, lorsqu’il sentira la mèche pénétrer dans… Oh! Moira, faut-il vraiment lui ouvrir le crâne?


  —Non, déclara Soli.


  Il adressa à son épouse un regard réprobateur. La colère drainait son visage de son sang et le rendait livide.


  —Il est préférable d’attendre qu’il meure. Ensuite, nous creuserons un trou dans la glace et nous l’ensevelirons. Ainsi, les chiens auront moins de poids à tirer. Oui, il faut se débarrasser de lui et de son gros ami.


  —Tu ne sais plus ce que tu dis! hoqueta Justine.


  —Le Seigneur pilote croit savoir ce qu’il dit avec ses mots cruels, cracha ma mère, mais il ne sait rien.


  —Ne m’adressez pas la parole.


  —Peut-être faudrait-il que vous sachiez que…


  —Taisez-vous!


  —Mon fils est mourant.


  La voix de ma mère était rendue pâteuse par la colère.


  —Alors, laissez-le mourir.


  J’entendais ces sons gargouiller au-dessus de moi. La voix flûtée de Justine qui soutenait ma mère contre Soli, et celle, grave et métallique, de ce dernier qui résonnait comme une cloche sur le point de se fêler. La dispute dura un certain temps. L’intonation des propos du Seigneur pilote et des suppliques angoissées de Moira m’incita à leur prêter un peu plus d’attention. Après un instant de silence, ma mère prit une inspiration profonde et prononça les paroles les plus épouvantâmes qu’il m’eût jamais été donné d’entendre:


  —C’est votre fils, Soli! Mallory est votre fils.


  —Mon fils?


  —Votre fils.


  —Mon fils?


  —L’abandonner à son sort, ce serait laisser mourir une partie de vous-même.


  —Je n’ai pas eu d’autre enfant que Katharine!


  —Oh si! Notre fils.


  Puis elle révéla des choses que je ne pouvais croire et accepter. Elle parla d’un héritage que j’eusse souhaité refuser. Longtemps auparavant, lui dit-elles– et j’essayais de me rendre sourd, j’agonisais mais tentais de fuir une vérité atroce qu’une partie de moi-même avait cependant suspectée depuis toujours, ou tout au moins depuis ma première rencontre avec Soli, dans le bar des maîtres pilotes–, la veille de son départ pour le noyau de la galaxie, ma mère avait estimé qu’il ne reviendrait jamais. Elle était jalouse de Justine, envieuse de tout ce que possédait sa jolie sœur. Y compris Soli, surtout Léopold Tisandre Soli. Elle ne l’aimait pas, et je doute que ma mère aurait pu porter de l’amour à un homme, mais elle savait qu’il était le meilleur des pilotes depuis le Tycho et elle lui enviait son intelligence, elle convoitait ses chromosomes auxquels elle attribuait toutes ses qualités. Comme elle désirait avoir un enfant qui fût aussi brillant que sa nièce, pourquoi ne pas apparier les gènes du père de Katharine aux siens? (Parce que c’est un crime, mère, rétorquai-je mentalement. Le plus grave de tous.) Détourner le plasma de Soli fut chose facile; un coup d’ongle apparemment accidentel sur sa main non gantée, un jour, au Hofgarten. Ensuite, elle récupéra soigneusement les milliers de cellules d’épiderme et les porta à un scindeur renégat, qui constitua avec l’ADN des cellules haploïdes et prépara un ensemble de gamètes. Constatant que Soli ne revenait pas de son voyage et qu’il semblait ne jamais devoir regagner Inexistence, elle utilisa ces gamètes pour fertiliser un de ses ovules et fit implanter l’embryon dans son ventre. Je fus le résultat de ce détournement méprisable et je naquis deux cent quatre-vingts jours plus tard. Tel fut le récit que ma mère fit à Soli pendant que j’essayais vainement de mouvoir mes lèvres, afin de réfuter ce que je redoutais être l’abominable vérité.


  Il y eut un long silence, à l’intérieur de la hutte. Peut-être sombrai-je dans le coma; peut-être les centres auditifs de mon cerveau cessèrent-ils de fonctionner. Je n’entendis pas la majeure partie de la réponse de Soli, mais je me souviens qu’il cria:


  —…pas mon fils! Et quand il sera enterré à Resa, ce ne sera pas en tant que tel!


  —C’est pourtant votre enfant, insista ma mère.


  —Vous mentez.


  —Votre fils. Notre fils.


  —Non.


  —Je voulais avoir un enfant de vous… Quel mal y a-t-il à cela?


  —C’est un bâtard. Je ne suis pas son père.


  —Je peux vous en apporter la preuve.


  —Non.


  —Il est votre fils.


  Et, pendant que Justine ouvrait de grands yeux et retenait Soli par le coude, ma mère repoussa la peau de loup qui dissimulait mon crâne.


  —Approchez et regardez. Vos chevelures sont identiques.


  Elle écarta précautionneusement quelques mèches du côté opposé à ma blessure.


  —Des cheveux drus et noirs, et tachetés de roux. Semblables aux vôtres. Identiques à ceux de tous les mâles de votre famille. Quand nous étions chez les Devakis, j’ai pris soin d’arracher ces poils roux afin de vous dissimuler la vérité. Mais à présent il faut que vous sachiez. Approchez et regardez!


  Je me souvins de ma mère arrachant des cheveux soi-disant «gris» dans le cadre des séances d’épouillage ayant lieu dans la grotte, et mes origines cessèrent d’être mystérieuses. Ils n’étaient pas gris mais roux. Ils possédaient cette teinte caractéristique qui apparaissait chez tous les membres de la famille de Soli, dans certains cas uniquement à l’âge adulte. Les premiers avaient fait leur apparition pendant notre expédition, peut-être en raison d’un traumatisme attribuable à la faim et au froid. Je n’étais donc pas un bâtard, mais bien pire. J’étais– et j’éprouve encore à présent des difficultés à exprimer ce mot, même en pensée– un enfant-détourné. Je devais la vie à l’ADN de Soli, à ses précieux chromosomes, à l’essence même de son être. Mais c’était ma mère qui m’avait voulu, et non cet homme. En utilisant pour me créer les informations contenues dans son plasma, elle s’était rendue coupable du plus vil de tous les crimes, et qui aurait pu reprocher à Soli la haine que je lui inspirais?


  —Regardez! répéta ma mère en faisant courir ses doigts dans ma chevelure. Qui pourrait-il bien être, sinon votre fils? Qui possède de tels cheveux?


  —Ce n’est que du sang, rétorqua Soli. Ils en sont maculés.


  —Étudiez-les de plus près. Vous voyez? Ce n’est pas du sang. Vous pouvez le constater, n’est-ce pas? Vous êtes son père.


  —Non.


  —Vous devez l’aider.


  —Non.


  —Il mourra, si vous…


  —Non! hurla-t-il.


  Il dégagea son bras en repoussant sa femme. Sans doute venait-il de penser que si Moira disait vrai, il en découlait que Katharine était ma sœur.


  —Vous saviez, dit-il à ma mère. Pendant tout ce temps, depuis notre départ d’Inexistence, ma fille et Mallory… ensemble! Et vous saviez?


  —Oh non! s’exclama Justine.


  —Ce n’est pas mon fils qui est fautif, mais Katharine, rétorqua ma mère. En tant que mancienne, elle ne pouvait ignorer que Mallory était son frère. Et elle a malgré tout voulu avoir un enfant de lui.


  —Quoi? Hurla Soli.


  —Son fils. Le père est Mallory et non Liam.


  —Non!


  Oui, Soli, désirais-je lui dire, je suis votre fils, Katharine était ma sœur, et j’ai eu un enfant avec elle, votre petit-fils, assurant ainsi la continuité de cette succession de crimes et d’abominations. Mais je ne pouvais ni parler ni même bouger, seulement écouter.


  —Elle l’a ensorcelé, ajouta ma mère.


  En raison de sa colère, ses paroles se déversaient de sa bouche comme du fiel.


  —Elle connaissait les origines de Mallory. Quelle femme, hormis une sorcière, aurait désiré recevoir en elle la semence de son frère?


  —Pourquoi? demanda Soli.


  —J’ai posé cette question à Katharine, mais elle a refusé de me répondre.


  —Vous le lui avez demandé?


  —Votre fille était une maudite satinka.


  —C’est donc vous qui avez porté cette accusation contre elle? Vous l’avez tuée. Oui, vous l’avez tuée.


  —Elle a été punie de ses crimes.


  Soli resta un instant immobile, et la folie faisait briller ses yeux. Puis il eut un de ses rares accès de colère épouvantable et frappa ma mère, l’écartant de moi. Il voulut la tuer. (Ou, plutôt, l’exécuter, ainsi qu’il le déclarerait plus tard.) Il l’étrangla, alors qu’elle lacérait son visage de ses ongles et manquait de peu broyer ses testicules avec son genou.


  —Maudite détourneuse! cria-t-il. Tu savais!


  Je tentai de me lever mais, comme dans un cauchemar, je ne pouvais me mouvoir.


  Puis, un drame en entraînant un autre, ce qui suivit fut horrible. Justine se porta au secours de sa sœur et contraignit Soli à lâcher prise. Il la frappa. Sans doute n’était-il pas conscient de ses actes, car il abattit son poing à trois reprises, brisant la mâchoire de ma tante et les côtes de ma mère, qui s’effondra sur la neige piétinée en se contorsionnant de souffrance. Justine gémissait, suffoquait et crachait ses dents.


  —Oh! Soli, pleura-t-elle.


  Et du sang jaillit de ses lèvres. Mais le Seigneur pilote était désormais fou de rage, et il voulut tuer sa femme. Il brisa son bras gauche, son nez et, chose plus grave, l’amour qu’elle lui avait toujours porté. Finalement, sa colère l’abandonna et il baissa les yeux sur son épouse en désignant ma mère.


  —Tu aurais dû me laisser tuer cette maudite détourneuse! gronda-t-il.


  Il vint vers mon lit et recouvrit ma tête avec la peau de loup, afin de dissimuler ma chevelure et une partie de mon visage.


  —Il n’est pas mon fils.


  Lorsqu’il recouvra la raison, il eut honte de ses actes et voulut présenter ses excuses à Justine. Il lui proposa de l’aider, mais elle refusa.


  —Non, non, laisse-moi tranquille, rétorqua-t-elle.


  Du sang coulait en bouillonnant de son nez et elle éprouvait des difficultés à s’exprimer. Elle parvint malgré tout à déclarer:


  —Je t’ai averti, il y a trente ans. Plus jamais. Je regrette sincèrement, tant pour toi que pour nous. Mais comment pourrais-je encore t’accorder ma confiance? Si tu as pu faire cela, c’est que tu serais capable de n’importe quoi.


  Elle enfouit son visage entre ses paumes et cria:


  —Oh! Léopold, j’ai mal, j’ai mal, j’ai mal!


  —Tu es toujours ma femme.


  —Non, non!


  —Nous sommes amis depuis plus d’un siècle.


  La suffisance présente dans l’intonation de sa voix mit Justine en colère (une émotion qui ne s’emparait que rarement de ma tante), et elle lui rétorqua:


  —Je l’ai cru, mais je me trompais.


  Soli étudia la paroi de la hutte. Puis il serra son poing et frappa un bloc de neige, qui tomba au-dehors, laissant entrer le vent. Il regarda par cette fenêtre improvisée et désigna le traîneau sur lequel ils avaient sanglé le corps de Bardo. Si Soli s’était abstenu jusqu’alors de tout commentaire sur l’amitié naissante entre le jeune pilote et sa femme, sa jalousie le poussa à dire:


  —Oui, à présent tu as de nouveaux amis. Des amis morts.


  Ce qui se produisit ensuite est triste à raconter. Si la colère de Soli venait de l’abandonner, la folie avait augmenté son emprise et ne lui permettait pas d’avoir conscience de la gravité des blessures infligées aux deux femmes. Il accusa Justine– à tort– d’avoir eu des pensées d’adultère. Elle se mit à pleurer et il interpréta cela comme un aveu de culpabilité. Il lui dit qu’il ne lui pardonnerait jamais. Étant donné que le perce-vent arriverait dans quatre jours, ajouta-t-il, il fallait repartir sans attendre vers le sud et le point de rendez-vous, car autrement la moindre tempête nous ferait rater l’appareil. Lorsque ma mère parla à nouveau de m’ouvrir le crâne et que Justine refusa de le regarder, il plaça ses fourrures sur un traîneau, mit les harnais aux chiens et murmura:


  —Oui, trépanez-le si bon vous semble. Agissez à votre guise et trouvez-vous au point de rendez-vous avec le perce-vent si vous voulez regagner la cité. Que m’importe?


  Après son départ, ma mère soigna les blessures de sa sœur, redressa son bras et lui mit une attelle. Elle fit cela malgré la torture infligée par ses côtes brisées qui lacéraient ses poumons. Puis elle confectionna un foret de silex dont elle se servit pour m’ouvrir le crâne et permettre au sang d’en sortir. Je dois sans doute à cette trépanation de ne pas être mort sur la banquise. Le lendemain– et ce que firent ces deux femmes me paraît toujours miraculeux–, elles m’installèrent dans un des traîneaux, réussirent à le jumeler à l’aide de lanières à celui de Bardo, puis guidèrent ce moyen de transport improvisé sur des kilomètres. Ce fut un voyage lent et éprouvant. Je me remémore les cris de souffrance de ma mère à chaque secousse ou cahot; le vent, la froidure et la douleur; mes propres cris. Je hurlais que ma tête me torturait, que Soli n’était pas mon père, et bien d’autres propos inintelligibles.


  Plus tard, le soir suivant, sous le halo blanchâtre de Pelablinka, nous atteignîmes le point de rendez-vous. Un petit dôme de neige se dressait dans l’immense cuvette blanche de la mer. Soli nous y attendait, mais il ne sortit pas de l’abri et n’adressa la parole à personne. Moira et Justine bâtirent une autre hutte, pour elles et pour moi. J’avais sombré dans un coma profond, mais ma mère continuait de m’ouvrir régulièrement le crâne.


  —Si nous parvenons à le ramener à temps dans la cité, il vivra, ne cessait-elle de répéter.


  Nous attendîmes trois jours l’arrivée du perce-vent, trois journées et trois nuits de vent et de souffrance. Finalement, l’appareil se posa. Notre retour vers Inexistence fut rapide, et nous nous retrouvâmes au milieu des tours miroitantes et d’une foule de professionnels venus nous faire un accueil triomphal. (Jusqu’à l’instant où ma mère et Justine descendirent de l’appareil et que tous furent informés de notre tragédie, tout au moins.) Mais j’étais aveugle aux honneurs et j’avais presque dépassé le stade de la souffrance. On me conduisit dans la salle obscure où la jeunesse est rendue aux pilotes. Là, des rabouteurs se penchèrent sur mon crâne et l’un d’eux annonça qu’en dépit des efforts admirables de ma mère la pierre de Seif avait broyé et irrémédiablement endommagé mon cerveau. Plus tard, une autre personne déclara que nos épreuves avaient été vaines, pour la simple raison que les cellules subtilisées aux Devakis n’étaient guère différentes de celles des autres humains. Les maîtres scindeurs n’avaient découvert aucun message des Ieldras dans leur ADN. Nous n’avions pas trouvé le secret de la vie et peut-être resterait-il à jamais un mystère. Le Seigneur cétique se déclara désolé que nous ayons connu tant de souffrances en vain.


  —Et il est tout aussi dommage que l’état du cerveau de Mallory nous empêche de le ramener à la vie. Oui, il est regrettable qu’il ait versé le plus lourd des tributs sans rien obtenir en échange.


  Il est inévitable que la chance finisse par tourner, que les tic-tac de l’horloge interne s’arrêtent un jour. Les cétiques, les remodeleurs, les imprimaturs ne pouvaient rien pour moi. Préserver un cerveau à moitié détruit eût été pour eux un crime, et pour moi une condamnation à l’enfer, à l’éternité d’une vie privée de tout: audition, vision, amour et espérance. Il est préférable d’accepter son destin au bon moment. C’est également bien plus facile, comme de tomber dans un escalier en hélice, plus long que celui de la tour du Gardien du Temps, une spirale obscure et infinie. Et ainsi, dans cette petite salle sombre située non loin des tours du Matin de Resa, par une froide journée sans neige de l’hiver-profond, je portai le regard sur mes ténèbres intérieures et entamai une longue chute qui se poursuit toujours.


  Car ce fut à Inexistence que je connus ma première mort.


  17– AGATHANGE


  La mort est en partie fonction de l’état d’esprit.


  


  Maurice Gabriel-Thomas, Programmeur des siècles de l’Essaimage.


  


  Qu’est-ce qu’un dieu? Qui pourrait dire quels humains aux gènes manipulés– Hommes-Elfes d’Anya, Hoshis, Nouvaniens, Arhats et autres– ont atteint un statut divin, et lesquels ne sont que des individus connaissant une existence extrêmement longue à l’intérieur de corps bizarres et parfois magnifiques? À quel degré de sagesse doit parvenir une race avant d’accéder à la divinité? Quelle connaissance, quelle puissance, quelle immortalité? Les dieux-rois de l’amas d’Ériades, ces ordinateurs-humains qui construisirent un anneau-monde autour de Primula Luz, sont-ils simplement des hommes supérieurs ou bien plus que cela? Je ne suis pas un spécialiste de l’eschatologie, avec ses classifications nettement définies et ses débats constants. Kolenya Mor affirme que le statut d’une race importe moins que l’orientation de son évolution. Les Agathaniens se dirigent-ils vers la divinité ou ont-ils atteint un cul-de-sac? Lorsque j’arrivai sur leur planète mystérieuse sous forme de cadavre, il n’existait pour moi qu’un unique critère sur lequel les juger: que savaient-ils du plus grand des mystères? Les êtres qui évoluaient dans l’océan tiède et éternellement bleu de ce monde connaissaient-ils le secret de la vie et la parade à la mort?


  J’ai dit qu’Inexistence est la cité la plus magnifique de tout l’univers, mais en dépit d’un charme indéniable Chute de Glace n’est pas la plus belle de toutes les planètes. C’est indubitablement Agathange qui mérite ce titre. Vue depuis l’espace, il s’agit d’un joyau bleu et blanc scintillant qui repose dans une coupe d’ambre noir incrustée de diamants. (Je devrais préciser que je n’eus une vision d’ensemble de cette planète qu’à mon départ, après ma résurrection. À mon arrivée, je ne pus naturellement rien voir, étant donné que j’étais mort.) Les étoiles qui l’entourent brillent de mille feux. Lorsqu’on lève les yeux des vagues brasillantes, le ciel est miroitant. Même la nuit, la mer n’est noire que si le ciel est couvert, et encore s’agit-il de la noirceur du mercure ou du cobalt, et non de celle de l’obsidienne. La mer– l’océan unique, qui recouvre toute la planète à l’exception de quelques îlots– est chaude et paisible. Elle grouille de poissons et d’autres formes de vie aquatique. Des bancs de dizaines de millions de taos et de konanis nagent dans les hauts-fonds lumineux, pendant que dans l’obscurité des abysses les ranitas pourchassent des créatures sans nom. Les exocets, peut-être enivrés par le plaisir grisant de traverser les tourbillons tropicaux, se regroupent en nombre tel que la surface des flots se métamorphose sur plusieurs milles en un tapis d’argent frémissant. Je pense que ce fut cette surabondance de vie qui incita les premiers Agathaniens à manipuler leurs gènes pour changer de corps, se réfugier dans les profondeurs silencieuses, et emplir l’océan de leur progéniture divine en mutation constante.


  En fait, il s’agit de dieux-hommes et non de dieux, me déclarerait plus tard Kolenya Mor. Ils ne cherchent pas l’immortalité personnelle, ils ne souhaitent pas échapper au carcan de la chair comme les Ieldras, pas plus qu’ils ne désirent remodeler l’univers en fonction de leurs caprices.


  Elle me dirait également que leurs ancêtres étaient venus sur ce monde lors de la première vague de l’Essaimage. La version la plus répandue du récit de leurs origines– et la plus exacte– est la suivante: longtemps auparavant, à la fin de la troisième trêve de l’Holocauste, un groupe d’écologistes quitta Vieille Terre dans un des premiers vaisseaux au long cours. Ils emportaient avec eux des zygotes en conservation kryddagénique de narvals et de dauphins, de cachalots et de divers autres mammifères marins dont les espèces s’étaient éteintes. Après avoir découvert ce monde à l’océan fécond et à l’atmosphère non polluée, ils les décongelèrent et élevèrent les bébés cétacés en dissipant leurs terreurs des requins et autres prédateurs. Lorsque les baleines eurent grandi et assimilé les chants propres à leur espèce qui avaient été stockés dans les mémoires des ordinateurs du vaisseau, les écologistes les libérèrent dans le lit bleu de la mer. Le bonheur de ces mammifères fut tel que ces hommes et ces femmes célébrèrent l’événement en vidant des barriques de vins vieux de plusieurs siècles et en fumant une algue qu’ils venaient de découvrir et de baptiser la toalache. Lorsqu’ils furent dégrisés, ils connurent l’envie et la tristesse. Ils savaient qu’ils ne pourraient jamais partager la joie des cétacés auxquels ils venaient de rendre un monde. Le maître écologiste déclara qu’avec ses mains simiesques et son insatiable désir de s’approprier des terres et d’autres biens matériels, l’homme avait pratiquement détruit son monde d’origine. Son espèce se trouvait condamnée en raison de sa conformation et de sa nature. Ah! Mais que se passerait-il si ces dernières étaient modifiées? Les écologistes fumèrent à nouveau de la toalache et eurent des visions de la vie qui pourrait être la leur. Ils firent en sorte d’avoir des enfants possédant un rostre pointu, des nageoires et des queues. Ils baptisèrent ce monde marin Agathange, qui signifie «l’écosystème où tout s’oriente vers le bien». Là, pendant des millénaires, les Agathaniens manipulèrent leurs gènes et élevèrent leur progéniture, et même les eschatologistes seraient dans l’incapacité de dire si ce qui en résulta fut une chose admirable ou une abomination sur le plan de l’évolution.


  Dans le cadre de sa propre quête du bien absolu (ou plus simplement parce qu’elle m’avait donné la vie et m’aimait), ma mère décida d’emporter sur Agathange le caisson kryddagénique contenant mon cadavre. Elle connaissait l’histoire de Shanidar dans ses moindres détails. Si ces dieux-hommes avaient autrefois rendu la vie à un Alaloï, pourraient-ils refuser d’en faire autant pour un pilote de notre Ordre? Après avoir obtenu un passage sur un long-courrier devant se rendre au-delà de l’Amas Pourpre, elle confia mon corps à un groupe d’Agathaniens (une famille, plutôt) qui se faisait appeler la Nuée des restaurateurs. Puis elle fut priée de quitter les lieux et d’aller attendre dans un des petits hôtels orbitaux que les dieux réalisent– ou non– un miracle.


  Son attente fut longue. La remise en état méticuleuse de mon cerveau dura presque deux ans. (Je m’exprime en années de Chute de Glace, naturellement. Sur Agathange, il n’existe qu’une seule saison, un printemps éternel, et les nombreuses Nuées mesurent l’écoulement du temps en fonction de leur degré d’élévation vers la conscience planétaire suprême. Mais j’anticipe.) Pendant la majeure partie de la première année je demeurai en suspension sous la mer, pendant que Balusilustalu et le reste de la Nuée remplaçaient des éléments de mon cerveau par des prothèses provisoires. Les biopuces implantées dans mon cortex n’avaient d’autre utilité que de permettre à mon cœur, à mes poumons et à mes membres de fonctionner à nouveau. Ces bio-ordinateurs minuscules étaient trop rudimentaires pour m’aider à recouvrer la fonction de la parole, et les souvenirs d’importantes périodes de mon existence me restaient inaccessibles. Lorsque je m’éveillai au sein d’un millier de corps noirs et brillants, je crus que je me retrouvais sur l’autre versant du jour et que les doffels des phoques que j’avais tués étaient venus s’enquérir des raisons de ma démence.


  Dire que les civilisations divines paraissent miraculeuses et incompréhensibles aux simples mortels est un truisme. Comment me serait-il possible de décrire les merveilles d’Agathange, quand je n’ai pu assimiler la complexité de leur technologie fabuleuse? Je me contenterai de parler de ce que je sais. L’océan grouillait d’organismes créés par les Agathaniens et dont un grand nombre étaient des hybrides composés à parts égales d’ordinateur, de robot et de matière vivante. La plupart étaient microscopiques. Il y avait des bactéries programmées de toutes tailles et de toutes formes: eubactéries, cocci sphériques et spirochètes. Elles flottaient au sein du phytoplancton et les flots étaient saturés de flagellés, d’algues monocellulaires et coloniales, de diatomées à la symétrie magnifique, autant de petits joyaux de la mer filant des silicates, des fibres de carbone ou toute autre chose qu’ils étaient conçus pour produire. Les Agathaniens se préoccupaient principalement de la manipulation des protéines. Tout l’océan formait un immense creuset dans lequel elles étaient créées, dissoutes et assemblées à nouveau. Il s’agissait d’une technique ancienne. Des enzymes de restriction (des machines protidiques, en fait) scindaient, réordonnaient et segmentaient les rubans d’ADN des bactéries. Mais le statut divin des Agathaniens leur avait permis de découvrir plus de mystères sur le compte de ces derniers que les scindeurs de notre cité n’y parviendraient jamais. Ils avaient pu ainsi obtenir des formes d’ADN totalement nouvelles qui étaient retranscrites, lues et copiées en ARN dans les billions de cellules des organismes qui peuplaient les flots d’Agathange. Et cet ARN fournissait des instructions aux ribosomes afin qu’ils produisent des protéines: enzymes, hormones, hémoglobine, circuits neurologiques tissés dans les mini-ordinateurs cérébraux de nouvelles bactéries, protéines de toutes formes et de toutes fonctions concevables, une diversité potentiellement illimitée.


  —La variété de la vie est infinie, me dirait un jour Balusilustalu. Que savent les êtres humains sur la vie? Peu de choses, si peu de choses, ha, ha! Sur Agathange, certaines bactéries– mais s’agit-il encore de bactéries ou déjà d’ordinateurs?– sont intelligentes. Les possibilités sont innombrables.


  Comme sur d’autres mondes, l’océan était grouillant de copépodes et de salpes, d’annélides et de vers, d’éponges et de méduses, de calmars et de gobeurs, de requins et de poissons occupant une position plus élevée dans la chaîne alimentaire. Mais on trouvait dans les flots encore bien d’autres créatures, des animaux aux formes bizarres qui ressemblaient à des machines broyeuses ou découpeuses, et des machines qui ressemblaient à des animaux. Les Agathaniens créaient tout cela. Mais sans doute serait-il préférable de dire qu’ils concevaient les enzymes assembleurs chargés de les fabriquer. (Je les appelle ainsi parce qu’il s’agit véritablement de machines-organismes semblables à des enzymes.) Les ribosomes des bactéries programmées produisaient donc des assembleurs spécialisés dans des tâches spécifiques. Ils filtraient les flots et construisaient de grosses molécules en capturant et en liant des éléments de carbone ou de silicone, des atomes d’or, de cuivre et de sodium, tout ce qui était dissous dans le creuset chaud et salé de cet océan. Molécules de lipides, hormones, chlorophylle, nouveaux rubans d’ADN… les assembleurs soudaient tout cela pour créer des organismes mi-animaux, mi-végétaux. Ils superposaient des couches d’atomes de carbone, et les neréides tissaient des trames de fibres de carbone pour bâtir leurs magnifiques nids miroitants. Les assembleurs assujettissaient les atomes, les collant comme des billes avec de la glu. Les Agathaniens pouvaient les assembler selon tous les types de combinaisons autorisées par les lois naturelles. Ils reliaient des conducteurs moléculaires à des sources de courant dans les tissus vivants et engendraient directement les champs électriques par des méthodes inédites. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu bâtir une cité sous la mer, créer une baleine aussi volumineuse qu’un vaisseau au long cours, et peut-être même tisser des tissus nerveux et musculaires pour disposer d’une nef vivante capable de naviguer sur les courants froids de l’espace. Il n’existait rien qu’ils ne pussent fabriquer, démonter et reconstruire molécule par molécule, neurone par neurone, y compris un homme.


  Et ainsi Balusilustalu et sa Nuée d’Agathaniens modifièrent-ils mon corps pour le rendre amphibie. Ils s’insinuèrent dans mon cerveau et parvinrent à isoler mon cortex du phytoplancton, des vers de mer et du limon. Pour mon confort, ils firent sortir une île corallienne du lit de l’océan et pousser des arbres qui fleurirent et portèrent des-fruits après seulement quelques jours. Tout n’était pas aussi rapide, cependant. Mon corps se modifiait lentement, une cellule après l’autre. À la fin de la première année vécue sur Agathange, je partageais mon existence entre les flots et la terre ferme. J’errais sur mon îlot en m’interrogeant sur mon identité et ma solitude. Je cueillais des fruits âpres au goût proche de celui des pommes des neiges, mais à la pulpe bien plus nourrissante. La Nuée des restaurateurs avait créé pour moi une nourriture unique, mieux équilibrée que la chair des poissons évoluant dans le lagon. Cependant, je ne tardai guère à me lasser de sa saveur. Je désirais goûter à de la viande. Peu m’importait laquelle, dès l’instant où elle proviendrait d’une créature capable de voler, de nager ou de courir. Je désirais tailler la branche d’un arbre, m’en faire un trident barbelé et harponner un exocet, l’éviscérer avec mes ongles démesurés et sucer sa substance salée. Mais cela m’était interdit. Balusilustalu ne m’autorisait à pénétrer dans les flots que pendant les instants de semi-conscience où la Nuée mettait à nu mon cerveau.


  —Tu ne comprends pas la mer. Tu ne saurais pas différencier ce que tu peux manger de ce qui peut se repaître de toi, me dit-elle le jour où elle rendit à mon cortex visuel la capacité de percevoir le bleu.


  (Je parle de Balusilustalu au féminin, bien qu’elle ne soit pas uniquement une femelle. Mais, comme tous les Agathaniens, elle ne possédait certainement pas une essence masculine.) Elle venait de se hisser lourdement sur la plage de mon île et me trouvait si amusant que les rires faisaient onduler son torse et trembloter la graisse sous sa peau luisante. Avec les griffes terminant ses nageoires, elle traçait des silhouettes d’animaux dans le sable humide. Elle avait un cou plus long que celui de la plupart de ses semblables, et ses mouvements sinueux étaient aussi gracieux que ceux d’un serpent de mer. Je devrais préciser que les dieux-hommes– les dieux-femmes– n’étaient pas tous semblables. Certains ressemblaient à des lamantins, d’autres à des dauphins, à des otaries ou même à des baleines. Ces créatures donnaient à leurs enfants un millier de formes différentes et un écologiste de ma cité eût probablement juré qu’ils n’appartenaient pas à une espèce unique. Mais en dépit de leurs différences, ces êtres partageaient une caractéristique physique. Ils possédaient des yeux d’êtres humains. Ceux de Balusilustalu étaient immenses et bruns, pétillants d’intelligence, d’ironie et d’humour. Elle les portait sur moi tout en m’adressant cette combinaison subtile d’aboiements, de grognements et de cliquetis constituant leur langage. Je le comprenais parfaitement. Plus tard, lorsqu’on aurait retiré de mon cerveau les biopuces traductrices, ces sons m’évoqueraient une épouvantable cacophonie.


  Mais elle connaissait tout de la langue des humains.


  —La viande est la viande, lui dis-je.


  Je ne me souvenais pas encore de mes origines citadines.


  —Un humain doit chasser pour vivre.


  —Tu es un homme stupide, ha, ha! Pas un requin… Mange les fruits des arbres, ils te conviennent.


  Son mépris à mon égard semblait être aussi grand que celui qu’un novice peut inspirer à un aspirant. S’attendait-elle à me voir passer mes journées à grimper aux arbres, tel un singe? Le peu d’estime qu’elle me portait transparaissait surtout lorsque j’essayais de comprendre la société agathanienne.


  —Même si ton cerveau était entier, dit-elle, tu ne pourrais entendre la mer te parler. Tu as un esprit mathématique et tu recherches l’immortalité pour toi-même, ha, ha! Que sais-tu du monde-âme?


  Puis:


  —Mais il faut patienter. Il convient d’attendre que tu te remémores qui tu es. Nous ne saurons qu’ensuite si tu es capable d’assimiler les plus élémentaires de nos concepts.


  Plus tard, lorsque j’eus véritablement recouvré l’usage de mes muscles, des souvenirs de mon passé réapparurent. Des épisodes complets de mon existence antérieure me revenaient à l’esprit, ténus et sans plus de substance que l’écume de la mer, avant d’être brassés et brisés sur les écueils de la mémoire. Je trouvais cela troublant, surnaturel. La nuit, comme un enfant, je m’éveillais parfois sans savoir qui j’étais ou ce que je faisais dans les flots de cet océan. Je me laissais alors remonter vers la surface puis porter et bercer par les vagues noires. J’admirais les étoiles. Je faisais des rêves. Il m’arrivait de me prendre pour Mallory Ringess, un novice apprenant l’algèbre de Boole; je devenais tour à tour enseignant, chasseur, aspirant, «petit ami», père et fils, et parfois, durant ces moments de lucidité où mes yeux s’ouvraient à des extases ténébreuses sous le déferlement des vagues, j’étais un poisson et j’étais un pilote, j’étais un poisson pilote venu découvrir les secrets de cette mer sans âge.


  Un jour, lorsque je crus m’être remémoré tous les événements de ma vie à l’exception de cette période séparant l’instant où j’avais tué de celui où j’avais été tué, un jour que le ciel était empli de nuages blancs duveteux et la mer calme et silencieuse, Balusilustalu me poussa du bout de son rostre et me dit:


  —Nous allons à présent te refaire correctement, et quand nous aurons terminé tu sauras que tu possèdes un cerveau.


  Elle me guida vers des eaux plus profondes où attendaient les autres membres de la Nuée. Ils m’entourèrent. Une centaine de rostres glacés tapotèrent chaque partie de mon corps nu. Des langues léchèrent mon épiderme. Je sentis battre des nageoires sous moi et sur mes flancs. Une écume salée pénétra dans ma bouche. Pendant un moment, Pakupakupaku, Tsatsalutsa et bien d’autres me soulevèrent hors des flots, sur leur dos. Je voyais ma petite île osciller dans le lointain, un point d’or et de verdure sur la mer bleue brasillante. Il y eut des sifflements, des aboiements, d’autres sons modulés. De partout me parvinrent des réponses et la mer fut soudain grouillante de corps noirs, lisses et brillants. Je dénombrai cent trente Nuées avant d’être englouti sous les flots et de renoncer à les compter. (J’apprendrais plus tard qu’une Nuée comporte un millier d’Agathaniens et qu’on en trouve dix mille disséminées dans l’océan.) Balusilustalu– mais peut-être était-ce Mumu ou Siseleka– libéra une série de cliquetis et de couinements aigus. Elle s’adressait aux dauphins et aux baleines, pensai-je, et bientôt les flots furent envahis par des formes massives ondulantes.


  —Nous appelons les dieux des profondeurs afin qu’ils soient témoins de ta renaissance, m’apprit Balusilustalu.


  Je m’étonnai que les Agathaniens aient façonné leurs langues et leurs organes vocaux afin de pouvoir non seulement s’exprimer mais également parler et chanter comme les baleines.


  Ils se caressaient et aboyaient, transmettant des informations de rostre à rostre et de gorge à oreille. Leurs caresses devinrent brusquement plus folâtres, plus pressantes. Là, dans les flots tourbillonnants, les Agathaniens se collaient l’un à l’autre et ouvraient leur fente à des contacts plus intimes. Puis les accouplements commencèrent. Au-dessus, au-dessous de moi et de tous côtés, ces créatures étaient nombreuses à s’unir avec fougue et abandon, et leur nombre ne cessait d’augmenter. J’observais et écoutais avec fascination, pendant que des aboiements et des gémissements s’élevaient de toutes parts. Je me mépris tout d’abord sur la nature de la scène qui se déroulait sous mes yeux. Je crus les dieux en proie à une brusque frénésie sexuelle. Mais je ne tardai guère à prendre conscience d’un savoir présent au fond de mon être. Une partie du miracle me fut révélée, et j’ignore si ce fut par un processus télépathique ou par des informations stockées dans mes biopuces cérébrales. La voix divine m’adressait des murmures alors que je flottais sous les flots, et voilà ce que j’appris: quand une adulte de la Nuée est prête à s’accoupler, elle, la Première Mère, crée un œuf dans un de ses ovaires. Elle trouve une partenaire et s’accouple. (Tous les Agathaniens possèdent un membre encore plus gros que celui de Bardo mais n’ont pas de testicules, dont la présence serait sans objet.) La verge de la Première Mère pénètre la fente de la Seconde Mère. L’œuf est projeté dans un organe portant le nom de bakula, où il est partiellement fertilisé. La Seconde Mère injecte des germes dans l’œuf, un peu comme un virus infecte une cellule hôte avec son ADN. Puis elle expulse l’œuf de son membre dans une troisième partenaire où le même processus se reproduit, et cela se poursuit, de très nombreuses fois. Finalement, lorsque l’œuf est passé de bakula en bakula– les Agathaniens se réfèrent parfois à cette usine à protéines en forme de coussinet sous le nom d’«organe du changement»–, quand toutes les mères ont apporté leur contribution à l’héritage de l’œuf et que sa fertilisation est achevée, la Dernière Mère garde le zygote qui peut alors croître dans ses entrailles. Il en découle que chaque Agathanien est l’enfant de l’ensemble de la Nuée.


  —Aujourd’hui, notre but n’est pas de nous multiplier, me dit Balusilustalu alors que je regardais la Nuée procéder à de tels échanges. Notre but est tout autre, oh, oh!


  La scène à laquelle j’assistais est difficile à décrire. D’une certaine manière, leur semence était assimilable à une bactérie «neurophage», étant donné qu’elle devait assurer la dégradation et le remplacement des neurones morts, dissociés. Par ailleurs, elle s’apparentait à un virus informatique. Toutes les mères de la Nuée y tressaient de minuscules chaînes associatives d’ADN manipulé. Elles se déplaçaient sous les flots, se caressant, roulant d’extase, et passaient le virus d’un bakula à l’autre. C’est ainsi que l’impulsive Dixième Mère effectua un apport en se laissant guider par son inspiration alors que la Cinq Centième Mère, plus pondérée, effaça des données qu’elle jugeait superflues et en rajouta d’autres. Quand le virus fut pratiquement achevé, Balusilustalu le prit dans son bakula pour lui apporter les touches finales.


  —Nous allons à présent le placer dans ton cerveau, me dit-elle. Je t’invite à accepter ce don de mes sœurs et de moi-même.


  Je dois admettre que cette perspective ne m’enchantait guère. Bien que n’étant pas encore redevenu moi-même, j’étais suffisamment conscient pour connaître la peur. Je ne sais pas avec exactitude comment elles ouvrirent mon cerveau. Sans doute utilisèrent-elles des désassembleurs pour séparer les collagènes de mon cuir chevelu et dissoudre ma boîte crânienne. J’eus l’impression que tout mon corps était ouvert et étalé, tissu après tissu, couche après couche, cellule après cellule. L’eau était rougie par le sang. Des parties de mon être flottaient au sein du liquide chaud et salé, et elles se dépliaient en s’effilochant lentement. Les mères retirèrent certaines biopuces de mon cerveau et je ne pus m’empêcher de hurler lorsqu’elles placèrent en moi le virus. Ma réaction n’était pas attribuable à la souffrance, cependant, mais à la crainte d’être détruit plutôt que régénéré. Les flots ondoyants durent porter ce cri jusqu’aux cachalots qui attendaient à proximité. Je notai une série de gargouillis gémissants que j’assimilai à des rires. Puis Balusilustalu me parla sans mouvoir sa bouche, et j’entendis sa voix résonner à l’intérieur de mon être.


  —Les dieux des profondeurs se demandent pourquoi les singes hurlent lorsqu’ils naissent, ah, ah! Parce qu’ils sont stupides, leur ai-je répondu.


  —Je ne nais pas, vous me tuez.


  —Nous faisons de toi ce que tu pourrais être.


  —Pour vivre, je meurs. Ce virus me tuera, je le sais.


  —Ta simplicité me sidère, oh, oh! Ce que nous t’offrons n’est pas véritablement un virus.


  —De quoi s’agit-il, alors?


  —Ne sommes-nous pas des dieux? Nous avons créé cela en nous afin de te reconstituer. Tu peux considérer qu’il s’agit d’une semence divine.


  —Les virus contaminent cette catégorie d’ADN, la programmation la plus primitive tuant les cellules supérieures… les écologistes m’ont appris cela quand j’étais un novice.


  —Tu es d’une telle stupidité! La semence divine recherche et détruit les cellules cérébrales mortes, et elles sont si nombreuses.


  —Regrettable, regrettable, comme l’eût dit Bardo.


  —La semence divine est pour ainsi dire intelligente. Elle introduit des chaînes associatives dans les neurones morts et les revitalise un bref instant. Elle reprogramme l’ADN.


  —Elle me reprogrammera également, ce qui est ennuyeux.


  —Telle est la science d’Agathange. Les chaînes associatives se reproduisent. La duplication est la vie, être stupide. Les nouvelles chaînes s’organisent, s’agglutinent tels des vers de mer en établissant d’innombrables interconnexions. En grandissant, les neurones éclatent et disparaissent, et la semence divine se multiplie.


  —Les aspirants meurent, pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille?


  —Quand les millions de semences divines auront envahi ton cerveau, nous retirerons les biopuces restantes. Ces dernières sont incroyablement rudimentaires. Elles permettent à tes jambes de se mouvoir et à ta langue de jacasser, mais elles n’autorisent pas l’émergence de ton acquis mathématique et autres souvenirs inclus.


  —Inclus?


  —Le cerveau est comparable à un hologramme, le tout est présent dans chaque élément.


  —Non.


  —Je vais t’expliquer.


  —Non, non, je meurs et j’ai peur.


  Pendant un long moment je flottai dans la mer, ballotté par les courants. Je fus alimenté. Je découvris dans ma bouche les goûts du sel et du sang, la saveur répugnante de la peau de phoque et de l’urine. (Les Agathaniens n’accordent pas plus de pensées à leurs déjections qu’un bébé dans une baignoire d’eau tiède. Mais l’océan est vaste et les nuages de pisse orangée s’y diluent rapidement.) Les interminables journées se fondirent graduellement en longues nuits, la nuit devint le jour, et les alternances de clarté et de ténèbres furent englouties par le rythme de la mer. Et j’entendais toujours la nuée aboyer, geindre et parler, les dauphins s’adresser des pépiements flûtés, et les cachalots émettre des rugissements assourdissants perdus dans le grondement de la mer… Tous ces bruits me cernaient, venaient marteler mon épiderme sous forme d’ondes sonores ininterrompues. Je les percevais dans mes os et il me semblait les avaler, comme si la symphonie océane me nourrissait et me soutenait. J’entendais sa cadence dans les pulsations de mon sang, et des sons étaient à nouveau présents dans mon esprit. Les mères de la Nuée évoluaient dans les flots, pour transmettre la sonate et la substance de la création de la vie en se caressant, en chantant, en se vidant l’une dans l’autre. Elles ouvrirent à nouveau mon cerveau et ensemencèrent encore les parties les plus profondes de mon être avec leur virus, leur semence divine. Cela se reproduisit maintes fois. Les Agathaniens chantaient la stupidité des Hommes, ainsi que leur intelligence. Ces créatures divines célébraient le monde-âme, les ténèbres et la lumière. Pendant que le virus accomplissait son œuvre, je flottais dans un océan sonore en expansion. Le chant de la Nuée devint graduellement plus cristallin. Je commençai à comprendre certaines choses. Des notes tristes, lourdes de regrets, vibraient en moi et me remémoraient que j’avais autrefois tué un phoque. Puis il y eut une modulation unique, aiguë comme la plainte angoissée d’un shakuhachi. Je me souvins avoir également tué un homme, un certain Liam, puis je revécus ma mort. Les sons de la mort, les sons de la vie. Les vagues déferlaient au-dessus de ma tête et une mouette battait l’air en criant, à la verticale d’une plage lointaine, et je me remémorai des choses qui auraient dû rester perdues dans l’oubli. Je redevins enfant et réappris à compter; je mémorisai des théorèmes; je m’entraînai à diviser un silex. Je me souvins que Léopold Soli était mon père, et des événements les plus insignifiants de mon existence. Je me rappelai des détails que j’avais jusqu’alors ignorés, des souvenirs inédits que j’attribuai au virus. J’écoutais la symphonie de la mer, des restaurateurs, et des autres Nuées. Le chant de la vie.


  —Pourquoi faites-vous cela?


  —Parce que c’est amusant! Et que tu es Mallory Ringess, le pilote qui ne mourra jamais, ha, ha! Nous t’offrons nos souvenirs parce que tu dois les connaître.


  —Je ne veux rien savoir.


  —Oh! Écoute, homme, et nous te dirons tout! Entends-tu les vagues te murmurer leurs secrets? Nous savons que tu sais. Le mystère de la vie, c’est le bonheur, et ce dernier est partout. Le connaître, voilà notre destin. La joie à l’état pur est présente dans la ruée du ressac et les rochers de la grève, dans le sel, l’air et l’eau que nous respirons. Elle est enfouie dans notre sang, les sables mouvants de la mer, le poisson d’argent qui frétille, les flots verts des hauts-fonds et ceux violacés des abysses, dans la coquille nacrée de l’huître, les récifs coralliens et le limon du fond de l’océan, la joie, la joie, la joie!


  —Non, la vie n’est que tourments. Je le sais. Je me remémore un poème. «Nous fûmes enfantés dans les douleurs de nos mères, et nous mourrons dans nos propres souffrances.»


  —La vie ne peut périr. Nous te transmettons ces souvenirs afin qu’elle ne disparaisse pas.


  —Je me souviens du chant de la Nuée des restaurateurs.


  —Toutes les Nuées sont restauratrices. Voilà ce que nous sommes, ce que nous réalisons.


  —Je ne souhaite pas être restauré ainsi.


  —Ce chant est magnifique, n’est-ce pas? L’as-tu entendu?


  —Je le crains.


  —Ha! ha!


  Il est effectivement très beau, mais je doute que de nombreux humains veuillent l’entendre. En raison des origines terriennes de cette race mystérieuse, certaines parties de ce chant sont compréhensibles. Les hommes et les dieux-hommes (et même la plupart des dieux, probablement) savent que matière et conscience sont indissociables. Cette connaissance est ancienne. Il y a très longtemps, les mécanistes découvrirent qu’il était impossible de décrire les réactions des particules subatomiques sans tenir compte des effets de l’esprit sur ce qu’ils étudiaient, tout comme il était impossible d’expliquer les désastres thermodynamiques et l’empoisonnement de la Terre en faisant abstraction du comportement criminel de milliards d’êtres humains. (Avant, naturellement, que la plupart des mécanistes ne renoncent à leur quête. Il est sidérant que les anciens aient «découvert», décrit et catalogué trente mille trois cent huit particules– leptons, gluons, photinos, charmes, gravitons, quons, quarks, quiffs renversés et autres chimères de leurs équations– avant de comprendre que c’était sans espoir.) Les Agathaniens révèrent l’unité de la conscience et de la matière et ont poussé ces croyances jusqu’à leur conclusion logique. Les dix mille Nuées de restaurateurs tentent d’éveiller l’ensemble de la planète à un niveau mental supérieur. Leur chant parle de la grande restauration. Les premiers écologistes se méfiaient de leur esprit étroit. La conscience collective de l’Homme avait-elle sauvé Vieille Terre? Non, et elle n’assurerait pas non plus le salut d’Agathange, pour la simple raison que l’Homme était l’Homme et qu’un jour– même après qu’il se fut donné un corps de phoque et eut élu domicile dans la mer– l’équilibre naturel serait rompu. Seule la création d’une conscience supérieure, un monde-âme, permettrait de chanter l’extase de la joie absolue, le but qu’ils se proposaient d’atteindre.


  Lorsque mon cerveau fut en état de me permettre de comprendre les plus anciennes harmonies de la mer, Balusilustalu m’autorisa à pêcher dans le lagon de mon île. Je passai de longs après-midi à me remémorer le passé tout en harponnant des poissons-sable, des shonis et des queues-d’argent. Je dormais sur la plage et laissais la violente clarté du soleil rose brûler mon épiderme pâle d’Alaloï. Fréquemment, je m’éloignais du lagon pour gagner à la nage les courants du large où les baleines migratrices folâtraient et avalaient d’énormes bouchées de krill. L’eau brassée et vermeille de minuscules crustacés; les jets des évents des jubartes et des rorquals; l’odeur iodée du sel et de l’écume… Je me souvenais de la mer comme si j’y avais vécu un million d’années. Mais je redoutais toujours les requins et les autres prédateurs qui nageaient sous les vagues, et je me préoccupais également de dangers moins tangibles. Je nageais souvent tel un jeune phoque, au sein de la sécurité offerte par la Nuée. Et, chaque fois que mon cerveau était ouvert, les pensées apaisantes de Balusilustalu et de ses compagnes se déversaient en moi.


  —Ne crains pas de te perdre. Il y a l’élément et le tout, et les deux sont simultanés.


  —Je suis un homme, et non un composant de la Nuée!


  —Les hommes-wo de Vieille Terre parvinrent presque à créer une conscience planétaire. Dix milliards d’adultes et d’enfants, comparables aux neurones d’un cerveau unique. Leurs caresses, discussions, copulations, écrits, combats et chants… ce sont autant d’exemples d’intercommunication, exactement comme les synapses d’interconnexion d’un neurone. Ha!


  —Pourquoi avons-nous échoué?


  —Pourquoi les jeunes humains arrachent-ils les ailes des mouches?


  —Je ne veux pas faire partie d’un cerveau planétaire.


  —Ha, ha! Mais il veut que tu sois un fragment de… son ensemble. Pendant un temps, tout au moins.


  —Non, non.


  —Et c’est la raison de l’échec de nos ancêtres communs. La conscience naissante de notre planète mère fut détruite par son insouciance infantile. En un certain sens, elle ne naquit jamais. Les éléments ne parvinrent pas à une fusion véritable.


  —Sans doute en avaient-ils peur.


  —Ha, ha! Ils étaient stupides! Un poisson perçoit-il tout l’océan ou seulement l’environnement immédiat au sein duquel il évolue? Que sait des mathématiques, de la musique ou de l’amour un neurone isolé des autres? Il ne nous sera jamais possible d’avoir pleinement conscience de l’étendue du tout, mais nous pouvons par contre connaître certaines de ses réalisations.


  —Et les dix mille Nuées… Que font-elles?


  —Des miracles! Ne sommes-nous pas des dieux? Nous formons le cerveau d’Agathange. Quand nous pleurons, la pluie tombe du ciel; lorsque nous soupirons, le vent se lève. À leur mort, les coraux bâtissent les récifs de la mer. Nous créons de nouvelles espèces lorsque c’est nécessaire, ou simplement pour nous distraire. Et il y a le reste, ce qui relève d’un ordre supérieur, de l’écologie et de l’harmonie… Nous tremblons d’impatience de t’entretenir de tout cela, nous voudrions te faire des révélations, nous le devons, mais…


  —Mais?


  —Tu es trop bête, ha, ha! Pris individuellement, même les Agathaniens, Balusilustalu, Mumu et Pakupakupaku sont trop stupides. Cependant, au moins sommes-nous conscients du tout. Le tout c’est nous, et le tout a conscience de chacun de ses éléments.


  —Et les baleines?


  —De même que ton cortex est la partie la plus ancienne de ton cerveau, elles sont les plus vieux composants des Nuées. Il serait possible de dire qu’il s’agit de l’âme d’Agathange. Mais ce serait une simplification extrême, ha, ha!


  —Toutes ces hiérarchies et ces strates d’intelligence. Je crains de m’y perdre.


  —Homme stupide! L’hologramme est préservé, le tout est préservé.


  —J’ai peur.


  Mais je ne craignais pas d’être absorbé par la conscience planétaire. Un humain possédant un corps de chair et un esprit mathématique risquait-il de devenir un des éléments d’une Nuée de dieux-phoques? Et même si ces derniers pouvaient changer mon aspect et manipuler mon cerveau à leur gré– ce qui était le cas–, dans quel but l’auraient-ils fait? Quelle valeur accordaient-ils à Mallory Ringess, un simple pilote d’un Ordre archaïque? Non, ma terreur, ce que je redoutais plus que tout, c’était de perdre mon identité au profit du virus qui se développait dans mon cerveau. Plus il me «guérissait», plus je nageais au sein de la Nuée, plus mes craintes grandissaient.


  Au fil des jours, je pris progressivement conscience que les Agathaniens détenaient un impensable pouvoir sur la matière et l’esprit. (Et, afin de compléter le quinconce semi-mystique des mécanistes, sur l’énergie, l’espace-temps et l’information. Surtout sur cette dernière.) Je notai que partout où se rendait la Nuée il ne pleuvait jamais, les vagues et le vent étaient toujours modérés. Même les requins restaient à distance. Ces énormes tueurs fuselés et magnifiques dévoraient seulement les vieillards, ceux qui se sentaient «prêts à partir», pour les citer. Les prédateurs n’attaquaient jamais les jeunes. Je fus sidéré de voir Mumuy et Siseleka nager vers un grand requin blanc et caresser avec impudence ses ailerons au bout de leurs nageoires. La raison d’un tel acte resta également un mystère. Peut-être voulurent-elles m’impressionner par l’amour qu’elles portaient à la nature et, surtout, par l’amour que cette dernière leur portait. Il ne m’arriva qu’une seule fois de douter de leurs pouvoirs. Un jour, en effet, elles perdirent tout contrôle sur leur environnement.


  Plusieurs orques aux dents coniques régulièrement espacées et aux rictus menaçants apparurent brusquement à proximité de la Nuée, semblant se matérialiser hors du néant. Presque aussitôt, Siseleka et sept autres furent déchiquetées et avalées. Les flots étaient à tel point saturés de sang que même les requins devinrent frénétiques. Ce fut alors un massacre. Pendant cette confusion, une des baleines tueuses se fraya un chemin jusqu’au cœur de la Nuée et goba huit enfants comme des huîtres. Lorsqu’elle fut rassasiée, elle utilisa sa nageoire caudale démesurée pour projeter un bébé hors des flots et renvoyer dans la gueule d’un autre orque. Elle fit cela à trois reprises, et chaque fois un jeune fut avalé par un de ces monstres noir et blanc. Puis, aussi rapidement qu’ils étaient apparus, les orques repartirent et les flots rouges de sang s’apaisèrent.


  Les sanglots, hurlements, cris, sifflements et gémissements de la Nuée se poursuivirent longtemps. Quelques mères m’emmenèrent dans les profondeurs et me protégèrent en formant un rempart de corps autour de moi. Lorsque tout danger parut écarté, leur chant se fit à nouveau entendre. J’ignore si les Agathaniens dressaient l’inventaire de leurs pertes ou tentaient de se réconforter mutuellement. Peut-être étaient-ils occupés à leurs «affaires supérieures»? Les périls, tant intérieurs qu’extérieurs, me terrifiaient. Je n’avais plus qu’un seul désir: regagner mon île et grimper dans les branches d’un arbre où je serais en sécurité. Mais les voix s’apaisèrent et trouvèrent l’harmonie. Les cris et les aboiements devinrent des mots, et les mots des pensées.


  —Le prix, le prix, il y a toujours un prix à payer, eh, eh!


  —Mais vous êtes des dieux! Lorsque vous pleurez, il pleut.


  —Nous restons des humains, au fond de nous-mêmes, et quand du sang est versé nous connaissons le chagrin.


  —Vous disiez que les baleines étaient des divinités plus anciennes. Je ne comprends pas… Auraient-elles sombré dans la folie?


  —Oh! La dette, les péchés de nos pères. La conscience d’Agathange reste inachevée, imparfaite. Le prix.


  —Parlez-moi des orques.


  —Écoute la musique des vagues qui se lèvent.


  —L’esprit planétaire serait-il en partie dément?


  —Écoute le passage des nuages qui dérivent.


  —Dites-le-moi.


  —Écoute les battements de ton cœur.


  —Non!


  —Le prix, les tares. L’univers laisse à désirer.


  —Et mon cerveau? Parlez-moi du virus… que va-t-il faire?


  —L’univers est malgré tout parfait, de même que ton cerveau. Tout au moins le sera-t-il bientôt, ho, ho! Et cesse d’employer le terme de virus. La semence divine ne porte en elle aucune imperfection. Elle a été créée spécialement pour toi. La conscience des Nuées a englobé ton être et établi un modèle de toutes tes synapses. Notre esprit est un ordinateur, semblable à ceux des akashics de ton Ordre et aux neurologiques de vos vaisseaux. En bien plus puissant et perfectionné, naturellement. Nous sommes des dieux, ha, ha! Ton cerveau est comparable à un hologramme. Et ne trouve-t-on pas dans chaque élément de ces derniers des informations sur leur tout? Et dans nos bakulas, nous fabriquons en suivant les instructions de notre esprit la semence divine qui est chargée de «lire» l’hologramme de ton cerveau. Elle le dissèque. Eh oui, tu es actuellement disséqué, ha, ha! Elle connaît l’ordre exact selon lequel il convient de substituer chacun de tes neurones. Elle «voit» quelles connexions doivent être établies.


  —Et mes souvenirs?


  —La mémoire est un phénomène non localisé. Son contenu est créable mais non destructible. Tous tes neurones en sont les dépositaires. La semence divine les préserve.


  —Et mon identité?


  —Ha, ha! Tu es Mallory Ringess, il me semble?


  —Le moi est-il également conservé? Resterai-je le même? Comment puis-je être fixé sur ce point?


  —Quel est le chant du soleil levant?


  —J’ai l’impression de me noyer.


  —Dans une mer d’informations, oh, oh! La communication, la communication est partout! Des informations sont contenues dans le coquillage spiralé de la conque, et dans le chant de la Nuée. Elles sont transmises sous l’océan, des virus informatiques aux mères, et des mères aux virus. Et cela parvient aux loutres et aux poulpes, aux moles et aux diatomées. Voilà leur rôle. Ils apprennent à notre ADN quelles mutations affectent les autres espèces. Ils nous informent et nous informons à notre tour la vie marine. L’information est constamment transmise entre les créatures animales et les plantes, d’un bout à l’autre de l’océan. Il faut t’ouvrir à ce flot de connaissances.


  —Non!


  —N’aie crainte. Tout sera reconstitué.


  —J’ai peur de mourir.


  —L’information est comparable à de l’eau, et tu meurs de soif.


  Il y eut ensuite un moment de silence dont je ne garde que des souvenirs imparfaits, sans pouvoir pour autant l’oublier. La Nuée m’ouvrit et un fleuve de conscience se déversa en moi. Je devins un élément d’Agathange, un fragment de l’esprit de cette planète. J’entendais et sentais ce monde se mouvoir sous moi. Cette information passa dans la mer, et chaque créature, chaque plante m’informa de son existence. Mon esprit se retrouvait enchâssé dans les coquillages, les baleines, les étoiles de mer… j’en ai la certitude. Je fus le homard dont les pinces fouillaient le limon, en quête de charogne en décomposition; l’algue bleu-vert emportée par les courants qui s’imprégnait de la clarté du soleil; la diatomée, le ver-flêche et le kerfer ouvrant les chairs fragiles d’une méduse; un énorme cachalot qui chantait l’extase de l’accouplement et gémissait sa joie de donner la vie. Je fus d’innombrables choses et une seule, englobant le monde dans mes tentacules, entre mes nageoires et mes bras. Et l’information passait toujours de la plante à l’animal, de la proie au prédateur, du virus à la bactérie, de la mère à la fille. Ces informations possédaient une structure magnifique et étaient aussi limpides que des diamants, mais je n’en conserve que de vagues souvenirs. Comme la clarté stellaire se diffusant dans les profondeurs bleutées de l’océan, le passé devint ténu et sombre. J’étais à la fois moi-même, une cellule microscopique, et un être incommensurable récepteur de l’information qui se déversait dans tout l’univers. Je savais. Pour moi, en tant qu’homme, la connaissance était d’une complexité impensable. Mais en tant qu’âme d’Agathange je pris conscience de sa beauté et de sa simplicité en regardant les étoiles. Selon un processus qui m’est toujours incompréhensible, cela m’a modifié et me métamorphose encore, et je crains que cette transmutation ne s’interrompe jamais.


  À mon éveil, j’étais allongé sur la plage humide. J’avais du sable dans la bouche, les cheveux, les oreilles et les yeux. J’écartai mes lèvres parcheminées afin de parler et des grains minéraux crissèrent sous mes dents. Une mouette cria. Le long de la ligne des brisants, les vagues étaient blanches et écumantes. Le soleil rose descendait à l’ouest et je me demandai depuis combien de temps je me trouvais en ce lieu. Mon épiderme était brûlant et rouge tel un fruit-sanglant. Je levai mes mains et fis courir mes doigts sur mon cuir chevelu, y cherchant des fissures ou des cicatrices démontrant que mon crâne avait été ouvert. Mais je ne découvris que des fragments d’algues noires friables qui adhéraient à mes cheveux. (Mes cheveux noir et roux.) Je fermai alors les yeux pour regarder en moi, dans mon cerveau. Je cherchai des souvenirs pouvant paraître irréels. Je testai mes capacités mathématiques en proposant des postulats arbitraires, en inventant une logique et en proposant quelques théorèmes pleins d’intérêt. Je fis également d’autres expériences. Je consacrai un long moment à méditer et à réfléchir au problème de perte d’identité auquel j’avais été pour la première fois confronté au sein de l’Entité. Comment me serait-il possible de découvrir si je n’avais pas été modifié? Et si les changements étaient si subtils que je ne pouvais m’en rendre compte, ne devais-je pas considérer cela sans gravité?


  Je répondis négativement. Alors que mes yeux se déplaçaient sous mes paupières closes, je pensai aux dernières paroles de Katharine et les jugeai brusquement plus importantes que tout le reste. Je redoutais principalement que le virus agathanien ne m’eût privé de mon libre arbitre. Cela était déjà advenu à d’autres hommes. En un sens, il s’agissait d’une ancienne technique. Tous savaient que les guerriers-poètes de Qallar et les Scutaris, ces extra-humains méprisables, pratiquaient l’art primitif de la substitution de cerveau. Ils appellent cela le «détournement-mime» et c’est une chose horrible. De minuscules virus– de véritables micro-ordinateurs– envahissent la substance cérébrale de la victime. Ils établissent en premier lieu des colonies aux points stratégiques du cortex. Un à un, ils assimilent tout ce qui se rapporte à cette personne: habitudes, croyances, émotions, pensées et mécanismes mentaux. Puis son cerveau exécute le programme du logiciel implanté par son nouveau maître. Et lorsque le virus a achevé son travail, l’individu en question n’est plus qu’une simple machine.


  Ce qu’il y a en toi n’est assimilable ni à un virus informatique ni à un virus détourneur. Nous te l’avons dit, c’est de la semence divine. L’hologramme reste intact.


  Je demeurai allongé sur la plage, écoutant ma musique interne. En vérité, je ne percevais aucun changement– peut-être de la perplexité, de la colère, la sensation d’être saturé d’éléments du monde extérieur– mais j’étais toujours moi-même. Je me levai et regardai au-delà des brisants, là où l’océan s’enflait et où la Nuée des restaurateurs se regroupait. J’entendais le chant d’Agathange résonner dans mon sang. Tout en restant l’homme fier, vaniteux et violent que j’avais toujours été, j’étais devenu un autre être. Il y avait en moi une nouvelle vérité, une nouvelle passion… Je la sentais me consumer et je savais presque de quoi il s’agissait. On venait de m’ajouter de nouveaux éléments, et pas simplement le chant des Nuées. Je regardai le large et écoutai les sanglots du ressac, et je sus que les Agathaniens ne m’avaient pas tout dit.


  Je plongeai et m’éloignai du lagon à la nage, me rendant au-delà des récifs coralliens roses jusqu’aux eaux plus profondes. Des dauphins filaient devant moi en sifflant et une jubarte brisa la surface et retomba sur le dos en soulevant une énorme gerbe d’eau. Je trouvai Balusilustalu qui nageait en compagnie du reste de la Nuée. Elle donna un coup de rostre à mon estomac alors que je m’adressais à elle dans le langage des Mondes civilisés. Je l’interrogeai une fois de plus sur les orques, et elle me fournit à nouveau une réponse évasive. Elle me laissa entendre que le sujet était tabou et qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas l’aborder. (Il est étrange que chez tous les peuples– même celui des dieux-hommes–, il existe des choses dont on ne peut discuter. Les Devakis, par exemple, ne révèlent pratiquement jamais la nature de leurs rêves, alors qu’un grand nombre d’archétypes s’abstiennent de parler de sexe ou de sexualité. Et même nous, les pilotes, nous devons éviter les sujets qui nous sont interdits.)


  La Nuée mit une dernière fois mon cerveau à nu, mais cette fois ce ne fut pas une intervention physique. Ces créatures m’ouvrirent à leurs pensées, leur amour, et leurs besoins.


  —Te voici reconstitué, et le moment est venu pour toi de nous quitter.


  —Je sens en moi un élément nouveau. Une chose que je ne puis exprimer et à laquelle il ne m’est même pas possible de penser. La clé… Parlez-moi des orques.


  —Perçois en toi la liberté des vagues.


  —Pourquoi les dieux ne me fournissent-ils jamais de réponses compréhensibles?


  —Parce que tu es toujours un homme stupide, ha, ha!


  —Vous ne m’avez pas tout dit.


  —Nous t’avons révélé le secret de la vie.


  —Il n’existe pas.


  —Stupide, ô combien stupide!


  —Pourquoi m’avez-vous reconstitué?


  —Parce que c’était amusant.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Pourquoi? Parce que tu es Mallory Ringess, le pilote qui a pénétré Kalinda, et parce que Kalinda a été en toi.


  —Kalinda?


  —Tu l’appelles pour ta part l’Entité compacte. Et Kalinda connaît le secret.


  —Le secret de la vie?


  —Le mystère du Vild. Et il est possible de dire que c’est la clé universelle de cette galaxie.


  —Je ne comprends pas.


  —Les nuées chantent pour la vie d’Agathange et l’océan, et parfois même pour le soleil, mais nous ne pouvons empêcher les étoiles d’exploser.


  —Nul n’en serait capable.


  —Toi si, hi, hi!


  —Non, je le crains. Je ne suis qu’une créature stupide.


  —Oh, oh! Tu es bien plus que cela!


  —Que suis-je, alors?


  —Tu le sauras un jour.


  —Quoi?


  —Quoi? Quoi? Quoi? Tu es Mallory Ringess, l’homme dont le cerveau a été rendu aussi vaste que l’océan d’Agathange. Ne perçois-tu pas son immensité? Comme la mer est grossie par le vent et la pluie, ta conscience sera étendue par les tempêtes de ta vie. Il y a des possibilités, pilote, et elles s’épanouissent l’une après l’autre. Un jour, lorsque ton esprit sera démesuré, tu demanderas à Kalinda pourquoi le Vild est en expansion. Nous pourrions certes lui poser nous-mêmes cette question, mais elle ne nous aime guère et il existe en outre certaines hiérarchies. Les dieux inférieurs doivent s’incliner devant les plus hauts.


  —Je ne retournerai jamais là-bas.


  —Tu le feras un jour, car nous te le demandons, et tel est ton destin.


  —Pourquoi?


  —Parce que les étoiles meurent et que cela nous effraie.


  Il m’arrive souvent de penser que rien n’est pire que la peur. Les Nuées d’Agathange me firent alors leurs adieux. Elles s’éloignèrent dans les courants les plus rapides. Un à un, les cachalots inspirèrent et plongèrent. Les dauphins sourirent et sifflèrent, avant de les suivre. Puis les baleines grises, les rorquals, les baleines franches et les autres mysticètes disparurent sous les flots. Je ne vis aucun orque, ce jour-là, et je n’apprendrais jamais leurs sombres secrets. Tout autour de moi, d’un horizon à l’autre, l’eau était bleue, déserte et calme. Dans le lointain, ma petite île miroitait, tentant de me séduire. Je nageai debout et écartai de mes yeux une longue mèche de cheveux, pour mieux l’observer. Ce n’était pas le sable qui brasillait sous les chaudes caresses du soleil mais la coque de la navette de ma mère. Les Nuées avaient informé cette dernière de ma reconstitution et envoyé un vaisseau la chercher. Elle attendait de me reconduire sur notre monde. Alors que j’entreprenais la longue traversée à la nage jusqu’à la berge, j’entendis les vagues de la conscience s’enfler et gronder en moi, et je me sentis plus effrayé et plus seul que jamais.


  18– LA CONJECTURE DU TYCHO


  Un cerveau n’est pas un ordinateur; un cerveau est un cerveau.


  


  Aphorisme des akashics.


  


  Certains affirment qu’Inexistence est la véritable Cité Éternelle, la ville qui ne disparaîtra jamais. Elle se dresse depuis trois millénaires tel un témoignage de la ténacité de l’espèce humaine. Dans ses flèches et ses tours de granité, ses dômes miroitants, ses rues de feu; dans les yeux des membres de notre Ordre et des séculiers, brûle la flamme froide de l’immortalité, l’âme de notre espèce. J’ignore cependant si elle existera encore dans trente millénaires, comme le prophétisent les manciens, ou dans trente millions d’années. Notre monde durera-t-il si longtemps? Et les étoiles? Étant né dans cette ville, j’ai toujours pensé que son destin était étroitement lié à celui de l’homme. Elle se situe au noyau topologique de cette galaxie et est également la Cité de Lumière où finissent tôt ou tard par se rendre tous les chercheurs. D’innombrables secrets s’y dissimulent et on peut y découvrir des merveilles, des splendeurs. Inexistence est à mes yeux éternelle, car nos rêves sont intemporels. Elle existera aussi longtemps que la race qui l’a bâtie.


  Elle est belle et ne disparaîtra jamais. C’est la matérialisation de l’essence de l’humanité. Mais je dois prendre garde à ne pas être dithyrambique, car notre nature a maintes facettes. L’Entité ne m’a-t-elle pas autrefois déclaré que «l’homme est un courant pollué»? Et Inexistence est une cité stratifiée. On y trouve les meilleurs mathématiciens, imprimaturs et phantastes, ainsi que la lie des autistes, archétypes et détourneurs de Yarkona. D’étranges sectes ne cessent d’apparaître et de modifier sa population, encombrant ses glissières de personnes sidérées (et sidérantes). C’est une ville magnifique– je ne le dirai jamais assez–, une cité de vérité. Mais c’est aussi un lieu contaminé par la politique, les intrigues et les complots; une agglomération de vif-argent où peuvent se produire des renversements de situation brutaux.


  Le dix-huitième jour du faux-hiver de l’an 2933, je regagnai les rues et les tours de mon enfance. Inexistence semblait s’être subtilement altérée. De nouveaux immeubles s’y dressaient et, dans le Zoo, un énorme aérodôme pourpre en forme de ballon abritait l’ambassade de ces nouveaux venus au sein des races connues que sont les Elidis. (Je devrais sans doute mentionner que leur statut d’extra-humains ou de simples colons d’origine terrienne ayant muté et perdu tout contact avec le reste des hommes suscitait maintes controverses dans les rangs des eschatologistes et autres professionnels de notre Ordre. Mais cette période était propice aux discussions animées, ainsi qu’il me serait bientôt donné de le découvrir.) Les membres du Collège des Seigneurs, ces vieillards bornés qui nous gouvernaient, avaient finalement approuvé l’érection d’un bâtiment célébrant la fondation de la profession de phantaste. La tour de ces derniers se dressait désormais au sein des flèches de la Vieille Cité. Il s’agissait d’une construction toute en courbes et angles étranges, une bâtisse déconcertante. Sa façade opalescente semblait capturer et garder en elle les couleurs de la ville. Comme les compositions des phantastes eux-mêmes, plus on tentait de graver son image dans son esprit, plus elle se modifiait. Il y avait aussi de nouvelles sectes dont les membres suivaient furtivement les glissières secondaires. Près du Cercle de Rollo, dans le quartier des Séculiers, je vis un neurosoprane au cortex criblé de biopuces qui chantait des mélodies ininterrompues de béatitude électrique. Il me mit mal à l’aise, sans doute parce qu’il semblait trop joyeux. Il m’accosta, saisit la manche de ma kamelaïka, et prétendit avoir une parenté spirituelle avec moi, comme le font tous ses semblables lorsqu’ils rencontrent des pilotes. Je m’esquivai sitôt après lui avoir explique que nous n’étions pas autorisés à nous interfacer en permanence avec nos ordinateurs de bord (ou toute autre intelligence artificielle). Et il y avait aussi les anciennes sectes des Amis de Dieu de Simoom et des Maggides, qui psalmodiaient leur récit de ce qu’ils appelaient la première Diaspora, de même que des autistes, des harijans, des hibakushas et bien d’autres réfugiés ayant fui les étoiles du Vild. Le grand nombre de guerriers-poètes me mettait mal à l’aise. Naturellement, un seul de ces assassins était déjà de trop, mais dans la rue des Dix Mille Bars, le long de la Voie, et dans les cafés, les patinoires et les parcs, j’en dénombrai dix en un seul après-midi. Je m’interrogeai sur les raisons de leur présence dans notre cité.


  Cette période fut pour moi caractérisée par d’innombrables questions qui restaient sans réponse. Sur Agathange, ma mère m’avait narré la conclusion désastreuse de notre expédition. Je me souvenais sans qu’elle eût à me le rappeler de mes liens de parenté avec Soli, et d’événements encore plus pénibles. Nous ne pouvions naturellement savoir ce gui s’était passé à Inexistence pendant nos deux années d’absence. Immédiatement après notre retour, je demandai au Seigneur akashic de m’en informer, et je pris connaissance des bonnes nouvelles et des tragiques. Bardo vivait! Les cryologues avaient décongelé son corps et permis à son cœur transpercé de battre à nouveau. Mon ami était parti dans la multiplicité, afin d’accomplir sa mission de pilote et d’effectuer la quête réclamée par le Gardien du Temps. Mais d’autres ne vivaient plus. La nuit, quand je suivais d’étroites glissières, je voyais le visage édenté et souriant de Shanidar dans les recoins obscurs. Je fuyais les manciens. La vision d’une robe ou d’une fourrure blanches était suffisante pour m’inciter à me réfugier dans n’importe quel bar ou dans un antre de phantastes. À une occasion, je trouvai sur mon chemin le simili-cadavre d’un Scutari en cours de métamorphose. Ses muscles rouges me rappelèrent trop de choses vues au cours de mon séjour chez les Devakis. Tout me remémorait cette expédition lamentable, d’ailleurs. Je ne pouvais cesser de penser à Katharine. J’étais constamment harcelé par des idées mélancoliques et folles. Je retournerais seul chez les Alaloïs et récupérerais le cadavre de celle que j’aimais. Je l’emporterais sur Agathange et, après sa résurrection, je l’épouserais et nous quitterions notre Ordre, trouverions une belle planète vierge que nous peuplerions de nos enfants. Lorsque je redevenais lucide, ce qui ne se produisait que rarement, j’admettais que son corps s’était probablement décomposé depuis longtemps, qu’il avait été dévoré par des ours, qu’il n’existait plus. Lui rendre la vie eût dépassé les compétences des Agathaniens et de tous les autres dieux.


  Parce que la semence divine me consumait et que la peur me rongeait, j’allai voir le Seigneur akashic et lui demandai de réaliser un modèle de mon cerveau. Mais il ne put m’aider. (Pas plus que les cétiques, les holistes ou les imprimaturs ne me furent du moindre secours lorsque je m’adressai à eux.) Dans ses salles lambrissées de bois sombre, Nikolos le vieux tirailla la chair adipeuse qui pendait de son visage minuscule et abaissa le heaume de son ordinateur sur mon crâne. Il cartographia les structures fondamentales de mon cerveau, du cervelet, du système limbique et des replis du lobe pariétal. Il le reproduisit au cortex au tronc cérébral, puis il dressa la carte des synapses de chaque lobe temporal.


  —Pour commencer, et comme tu dois le savoir, le virus a remplacé tous tes neurones, Mallory. Une telle chose relève de la magie, et je ne puis l’expliquer. Au-dessous de la scissure de Sylvius, par exemple… tout est neuf. C’est le siège de la perception temporelle… même si ce sens se trouve nulle part et partout à la fois, comprends-tu?


  —Si je pouvais comprendre ce que m’ont fait les Agathaniens, je ne me serais pas adressé à vous, Seigneur akashic. Mon cerveau, l’hologramme, mon moi… est-il intact ou soumis à une métamorphose? Il faut que je sache.


  —Un tel miracle! fit-il.


  Il haussa les épaules et tirailla le lobe de son oreille.


  —Eh bien, je pense que l’hologramme est préservé. Non, non, non… ne t’inquiète pas et ne m’importune plus avec tes questions. Tu reviendras me voir toutes les dizaines, et nous effectuerons de nouveaux relevés. Non, disons plutôt tous les cinq jours… c’est une occasion inespérée. La magie des dieux! Il est dommage que nous ne puissions pas te décapiter, plonger ton cerveau dans une solution nutritive, et suivre son évolution de façon ininterrompue… Non, non, ne me regarde pas ainsi. Je voulais simplement plaisanter!


  Peu après mon arrivée, je tentai de rencontrer Soli. Mais le Seigneur pilote arrogant de notre Ordre, mon oncle, mon père, refusa de me voir. J’aurais voulu prendre sa main dans la mienne, étudier la forme et le contour de ses longs doigts afin d’y chercher la réponse à l’énigme posée par mes origines. Je désirais le contraindre à se rendre avec moi chez un imprimatur, pour un génotypage. Je me disais vouloir disposer de la preuve qu’il était réellement mon père, mais j’espérais en fait découvrir que je ne pouvais être son fils. Pendant presque toute une matinée, je fis antichambre dans le vestibule de ses appartements, au sommet de la tour Danladi. Finalement, un novice dégingandé au visage couvert de taches de rousseur apparut sur le seuil de la porte d’obsidienne voûtée et m’annonça:


  —Le Seigneur pilote travaille sur un théorème. Vous avez dû en entendre parler… l’Hypothèse du Continuum. Il a juré de rester cloîtré tant qu’il ne l’aurait pas démontré.


  Tout d’abord, son arrogance et sa morgue m’amusèrent. Tous savaient que Soli choisissait de tels individus pour le servir.


  —Depuis combien de temps se consacre-t-il à ce travail?


  —Près de deux ans.


  —Il ne me recevra donc pas?


  —Il ne recevra personne.


  —Pas même moi?


  —Qui êtes-vous donc? Des douzaines de membres de notre Ordre, des maîtres pilotes tels que vous, ont exprimé le désir de le rencontrer, mais il veut rester seul.


  Je fus heureux de constater qu’il semblait ignorer mon lien de parenté avec Soli. Le Seigneur pilote voulait apparemment dissimuler que j’étais son fils. L’attitude du novice commençait malgré tout à m’irriter et je me levai pour le toiser du regard. Il rougit, et ses taches de rousseur s’assombrirent encore. Peut-être savait-il que j’avais tué un homme, peut-être fut-il intimidé par mon sourire mauvais ou par l’éclat meurtrier de mes yeux, toujours est-il qu’il se remémora brusquement les règles élémentaires du savoir-vivre.


  —Je suis désolé, Maître Mallory, mais il refuse de vous voir. Il n’est plus le même, à présent que sa femme l’a quitté, depuis votre… heu… expédition. En outre, vous êtes un proche de Bardo qui est… heu… l’ami de Justine, ainsi que tous le savent. Vous êtes au courant, n’est-ce pas?


  C’était effectivement le cas. On disait que ma tante avait abandonné son époux en raison de sa cruauté et de sa violence. Ne lui avait-il pas brisé la mâchoire lors d’une crise de colère, un jour sur la banquise? Pour se venger, toujours selon les rumeurs, elle s’était liée d’amitié avec Bardo et avait même partagé sa couche. Certains allaient jusqu’à prétendre qu’elle s’était permis de partager également le puits du vaisseau de mon ami pour communier avec leurs cerveaux mis à nu et connaître une béatitude absolue. Une telle chose pouvait-elle être vraie? Leurs soi s’étaient-ils unis dans les neurologiques de la Catin heureuse? Avaient-ils eu le même cerveau complémentaire, résolu les mêmes théorèmes, vu la multiplicité par les mêmes yeux, eu les mêmes pensées? Si nul n’aurait pu apporter la moindre preuve de cette union télépathique interdite, c’était malgré tout un sujet de scandale au sein de notre Ordre. De nombreux amis de ma tante– d’excellents maîtres pilotes tels que Tomoth de Thorskalle, Lionel Killirand et Pilar Gaprindashavilli– s’étaient adressés au Gardien du Temps en exigeant qu’elle fût châtiée, voire même bannie de la Cité avec Bardo. D’autres lui restaient fidèles. Cristobel le hardi avait annoncé que si Justine faisait l’objet d’une mesure de bannissement, lui et ses amis quitteraient l’Ordre avec elle pour se rendre sur Tria et se joindre aux pilotes-marchands, ou chercher une nouvelle planète sur laquelle ils fonderaient une branche dissidente de notre Ordre.


  Ces rumeurs étaient naturellement parvenues aux oreilles du Gardien du Temps, qui avait aussitôt enjoint Bardo de gagner la multiplicité après lui avoir rappelé son serment de rechercher le secret des Ieldras.


  —Mais ton gros ami reviendra, me dit un jour ce vieillard alors que je me trouvais au sommet de sa tour. Comme tu m’es revenu. Malchance! Il est regrettable que Bardo soit ainsi l’esclave de sa chair. Mais n’est-ce pas le cas de nous tous? As-tu entendu les rumeurs? Il s’est produit dans cette cité bien des changements, depuis ta maudite expédition. Certains de mes pilotes, dont je tairai les noms, parlent même de quitter l’Ordre. Le quitter, ai-je dit! Mais non, ils resteront.


  Ses doigts se refermèrent telles des serres sur le dossier du siège placé devant la fenêtre, et j’eus l’impression qu’il ne le lâcherait jamais.


  —Il faudra que tu aies un entretien avec ton ami, à son retour. Tu devras lui faire comprendre qu’il est pour le moins malséant de claveter l’épouse de son Seigneur pilote. Maintenant, parle-moi d’Agathange. Et assieds-toi! Explique-moi comment le plus brave de mes pilotes est revenu ressuscité après avoir été englouti par le trou noir de la mort.


  Lorsque Bardo revint, treize jours plus tard, je fus confronté au plus pénible des changements. La métamorphose d’un homme qui, comme moi, avait effectué un séjour dans l’au-delà. Je le retrouvai au Hofgarten, et nous bûmes du skotch et de la bière ainsi que nous l’avions fait dans le bar des maîtres pilotes, quatre ans plus tôt. Ce fut un après-midi de tristesse et de malaise, de propos coléreux et de silences incompris. Parce que cette rencontre marqua le début de ma grande mutation, il me faut la relater en détail.


  Je constate avec surprise que j’ai bien peu parlé du Hofgarten, alors qu’il s’agit en un certain sens du bâtiment le plus important d’Inexistence. Cet immense dôme abritant des restaurants et des bars se dresse au sommet des falaises surplombant la mer. Les cafés sont disposés autour d’une large patinoire circulaire et soutiennent une magnifique coupole de transpar; la plus grande des Mondes civilisés, dit-on. Tous les cafés et les bars possèdent deux vastes baies: l’une, convexe, permet de regarder les patineurs qui évoluent sur la piste et l’autre, concave, offre une vue magnifique de la Vieille Cité, du quartier des Séculiers, ou– en fonction du segment de cercle qu’occupe l’établissement– des flots glacés du Détroit. Les cafés sont toujours bondés de séculiers et d’extra-humains qui souhaitent rencontrer les membres de notre Ordre hors d’un cadre officiel. (Et, parfois, pour se propulser avec maladresse sur la piste.) C’est un lieu joyeux où les amateurs de haïkaïs s’adonnent à leur passe-temps favori. Mais cet endroit est également fréquenté par des archétypes qui tentent de convaincre les eschatologistes du bien-fondé de leurs étranges méthodes de procréation, de guerriers-poètes, de démocrates, de princes-marchands et de bien d’autres personnes qui complotent, conspirent et ourdissent maintes machinations. Bardo était penché sur une chope de bière mousseuse, dans le café le plus proche de la falaise.


  —Alark Mandada m’a dit que je te trouverais probablement ici, lui dis-je.


  —Mallory! Je savais que tu ne resterais pas éternellement mort!


  Il se leva, écarta un collecteur de son chemin, et me prit dans ses bras.


  —Mon petit ami, mon petit ami, fit-il en martelant mon dos avec ses larges mains, les yeux emplis de larmes. Nous sommes vivants! Par Dieu, nous vivons!


  Il rapprocha la table de fer forgé de la baie externe, afin que nous puissions jouir d’un peu d’intimité. Nous nous assîmes sur les chaises inconfortables et je l’étudiai alors que les pointes de mes bottes tapotaient les triangles noir et or du parquet.


  —Par Dieu, que regardes-tu?


  Mon ami avait beaucoup changé. Il ne ressemblait plus à un Alaloï. Il s’était adressé à un remodeleur qui lui avait rendu son aspect antérieur… ou presque. Il était désormais imberbe et ses joues flasques et glabres tombaient de ses pommettes en formant des plis. Sans sa barbe, il paraissait plus jeune, et également irascible, livide et émacié, tel un grand ours blanc au sortir de son hibernation de l’hiver-profond. Bien trop maigre.


  —Ah! Vois-tu, ce qu’ils disent est vrai… Bardo ne se porte pas très bien, n’est-ce pas? Non, je ne suis pas au sommet de ma forme. Enfin, il me suffira de boire de la bière et de me gaver de bons steaks pour que tout rentre dans l’ordre.


  Sur ces mots, il vida sa chope et commanda une double portion de viande, du kéfir et du pain beurré. Alors qu’il bourrait ses joues à la façon d’un écureuil des neiges, il m’adressa un regard nerveux, comme s’il me dissimulait un secret.


  —Tu m’as manqué, lui dis-je.


  La salle était bruyante, empuantie par le grand nombre de clients, saturée de fumée de toalache et de tabac. Des assiettes sales et des chopes où subsistaient des dépôts de bière à l’odeur aigre couvraient le plateau de la table. Apparemment, Bardo se trouvait là depuis un bon moment. Peut-être avait-il consacré toute la journée à manger et à boire.


  —Ton absence a duré deux ans, dit-il. Les deux années les plus pénibles de mon existence. Je te croyais mort. Oh! Quand je pense à tout ce que j’ai enduré à cause de toi et de ta maudite quête!


  Le novice chargé de nous servir, un jeune homme nerveux aux grands yeux bruns, m’apporta une cafetière et versa le breuvage sombre dans une tasse bleue. J’en bus une gorgée et reconnus un nectar de Mondedété délicieux et plein d’arôme, avant de demander à Bardo de me faire le récit de ce qui lui était arrivé. Alors qu’il essuyait des miettes adhérant à ses lèvres, il me regarda tristement et me confia sa plus grande peur. Il tapota son crâne et me dit:


  —En tant que pilote, je suis fini. Les fruits les plus succulents que pouvait produire ce cerveau blet… eh bien, je les ai cueillis et dévorés, et j’ai craché les pépins. Mes découvertes, mon inspiration, mes instants de génie, tout cela appartient désormais au passé. Mon ami, il est épouvantable de savoir que le meilleur est révolu, que les jours qu’il nous reste à vivre nous conduiront vers la décomposition et la putréfaction.


  Il commanda une autre bière. Alors que de nouveaux clients entraient dans la salle, il massa son front et me foudroya du regard.


  —Je ne suis plus le même, vois-tu? Après ta maudite expédition– sais-tu que tous l’appellent la Folie de Mallory?–, après notre retour en ville, donc, quand les cryologues eurent décongelé mon corps et les rabouteurs refermé mon cœur… eh bien, trop de temps s’était écoulé, par Dieu! Mes neurones avaient déjà connu un début de décomposition, de putréfaction. C’est regrettable. Je ne suis plus le pilote que j’ai été. Bardo est mort, mon petit ami. Les théorèmes, les recherches d’applications, la beauté de la multiplicité… tout cela appartient au passé. J’ai tenté d’affronter l’espace, pour découvrir que j’en étais incapable. Je suis désormais trop stupide.


  Je commandai un verre de skotch, heureux que Bardo eût choisi un des rares cafés du Hofgarten où l’on servait cet alcool. Je le bus puis en demandai un autre, et un autre encore. Je ne désirais pas écouter la suite de son histoire, ses gémissements d’apitoiement sur son sort. J’espérais que la boisson plongerait rapidement mes cellules cérébrales dans un état d’hébétude, mais elle semblait me faire peu d’effet. Il me vint à l’esprit que j’avais probablement dû boire un peu trop de café.


  —Ton esprit n’est pas en cause, affirmai-je. Tout reviendra avec le temps. Les mathématiques… tu es un pilote-né.


  —Vraiment?


  —Soli a autrefois déclaré que tu pourrais devenir le meilleur.


  —Oh? Il a tenu de tels propos? Eh bien, il s’est lourdement trompé. Mon intelligence a disparu avec mes neurones… et autre chose également.


  —De quoi parles-tu?


  —C’est sans importance.


  Il se plongea dans l’étude des motifs floraux du plateau de la table, pour fuir mon regard.


  —Parle-m’en.


  —Désolé, mais…


  —Dis-le.


  —Tu riras de moi.


  —Non, je t’en fais la promesse.


  —Je ne peux rien te dire.


  —Si.


  —C’est assez embarrassant, mon petit ami. Bien trop gênant.


  —Tu ne m’avais encore jamais rien caché.


  —Je ne sais pas comment l’exprimer.


  —Dis-le, tout simplement.


  —Impossible.


  —Il suffit de prononcer des mots.


  —Non, non.


  J’étudiai ses genoux entre les espaces séparant les fleurs de fer forgé de la table. Son pantalon de laine s’affaissait sur son bas-ventre.


  —A-t-on trouvé un antidote au produit de Mehtar?


  —Ah! Tu as deviné, n’est-ce pas? Mais que pourrait-on en dire? Quand les cryologistes m’ont décongelé, je suis allé voir un autre remodeleur qui a rendu à mon corps son aspect antérieur. Mais s’il m’a soigné de ce poison, son traitement fut un peu trop efficace, par Dieu! Si je ne suis plus sujet à l’engorgement nocturne de ma verge, elle n’entre plus en érection ni la nuit ni le jour, ni… jamais. C’est fini. Le membre impressionnant de Bardo est devenu aussi flasque qu’une limace. Oh! Dommage, dommage!


  Je contins mon besoin de rire. Je ne souris même pas.


  —Parfois, le remède est encore pire que le mal, déclarai-je.


  —Je suis déçu de t’entendre prononcer de telles banalités.


  —Je regrette.


  —Ah! Je n’en doute pas. J’ai naturellement cherché Mehtar, mais il a fermé boutique et semble avoir fui loin de notre cité.


  Il but une gorgée de bière, puis ajouta:


  —J’étais si angoissé par la perte de mon… de mes capacités, que j’ai autorisé le nouveau remodeleur à exciser les bulbes pileux de mon visage. «De nos jours, plus personne ne porte encore la barbe», m’a-t-il dit, et je l’ai laissé dénuder ma face. Et me voici aussi glabre qu’un nourrisson. J’ai conscience d’être ridicule. Voilà une physionomie dont on peut à juste titre avoir honte et c’est pourquoi je préfére désormais la compagnie de la bière à celle des femmes.


  Comme pour me démontrer la véracité de ses dires, il termina sa chope et resta assis pour tapoter sa lèvre supérieure dénudée. La disparition de son système pileux me révélait une caractéristique déplaisante de son visage. Bardo, mon ami laid et charismatique, ne possédait aucun menton. Pire, sa tendance à la paresse et à la couardise avait modelé ses traits comme les éléments érodent une montagne. Sans sa barbe, il paraissait à la fois juvénile et cruel, fourbe et stupide. Et également malheureux, trop malheureux pour son bien… et celui de notre Ordre.


  Je caressai les poils couvrant ma large mâchoire et décidai d’attendre avant de charger un remodeleur de rendre à mon corps son apparence antérieure. En fait, peu m’importait de rester un Alaloï.


  Nous bûmes et parlâmes des années que nous avions vécues à Resa, en tant qu’aspirants, ainsi que d’autres souvenirs moins agréables. J’écoutais sa voix de basse profonde et vibrante au sein du cliquetis des assiettes et des couverts, du bourdonnement des conversations des autres clients. Je pivotai vers la baie interne afin de regarder la piste, et j’y vis des aspirants en kamelaïkas, des maîtres pilotes, des académiciens et des grands professionnels occupés à patiner ou à discuter. Bardo me désigna Kolenya Mor qui venait de rater un double pas de valse et de choir sur ses fesses charnues.


  —As-tu entendu les ragots? s’enquit-il. Ah! Évidemment. Justine a commis l’erreur de faire des confidences à Kolenya, et à présent tous les membres de l’Ordre sont au courant, à notre sujet.


  Il but encore un peu de bière, avant de marmonner:


  —Ils croient savoir.


  —Ce serait donc vrai? Toi et ma tante? Comment est-ce possible? Elle est plus vieille que toi d’un bon siècle.


  —Que sont quelques années de plus ou de moins? Pardonne-moi si je m’exprime en poète, mais lorsqu’une femme a atteint une sorte de maturité définitive, son âme s’ouvre comme une flamme-fleur au feu éternel et aux couleurs indélébiles. Et les pétales de l’âme de Justine sont parfaits, intemporels au même titre que le soleil. C’est son esprit que j’aime, mon petit ami. Son esprit.


  —Tu l’aimes? Ne m’as-tu pas dit un jour qu’un homme devait se garder d’avoir de tels sentiments?


  —Vraiment? Enfin, j’étais stupide, à l’époque. Oui, c’est vrai, je suis amoureux. Je l’aime à la folie, à tout instant du jour et de la nuit. Je lui porte un amour absolu, passionné, et je l’aimerais au grand jour si c’était chose possible.


  —Tu oublies qu’elle est l’épouse de Soli.


  —Non, non, plus à présent. Le Seigneur pilote a divorcé en esprit, s’il ne l’a pas fait devant la loi.


  La fumée était dense et irritante, à l’intérieur de la salle. Mes yeux brûlaient, et je les frottai lentement.


  —Mais nous vivons dans une société régie par des lois, fis-je remarquer: les règles de notre Ordre.


  Il fit courir sa langue sur sa lèvre supérieure dénudée et me dit:


  —J’ai l’impression d’entendre le Gardien du Temps s’exprimer par ta bouche. Est-ce vraiment mon ami qui me fait ce sermon?


  —Ma bouche m’appartient, et je m’adresse à toi au nom de notre vieille amitié. Écoute-moi, Bardo, nous sommes des pilotes, nous avons prononcé des vœux.


  —Ah! Il s’agit bien d’un sermon, par Dieu! Je t’aurais cru différent. Je ne pensais pas que tu oserais me reprocher de faire fi des règles établies.


  —Pourquoi? Ne suis-je pas semblable aux autres hommes?


  —Tu ne l’as jamais été, depuis le jour de ta conception impie… N’es-tu pas né en dehors de la loi? Quand ta mère a détourné les cellules de Soli…


  —Les circonstances de ma naissance n’ont aucun rapport avec notre discussion, et je ne tiens pas à en parler.


  —Désolé, mon petit ami. Je faisais simplement une remarque sur la relativité de ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas. N’as-tu pas demandé au Gardien du Temps l’autorisation de transgresser la loi pour pouvoir voler le plasma de ces pauvres Devakis?


  J’avalai mon skotch d’un trait, puis bus deux autres verres. Mais ma colère était telle que l’alcool ne me fit aucun effet.


  —Il existe les lois des hommes et les autres. Je désirais découvrir ces dernières.


  —En t’appropriant les cellules de ces primitifs!


  Je lâchai mon verre et me couvris les yeux de mes paumes. Ce fut d’une voix rauque que je répondis:


  —Je pensais exécuter une grande mission, mais j’étais aveuglé par mes désirs, ma vanité, la fascination qu’exerçait sur moi ce que je croyais être la vérité. Je m’étais convaincu de servir une cause supérieure, un ordre des choses situé au-dessus des lois humaines. J’en avais la certitude, Bardo. Parfois, il m’arrivait presque de le voir. Mais nous sommes vulnérables aux impressions erronées, aux hallucinations. Que suis-je, alors? Un homme, au même titre que toi. Je n’ai pas tenu compte des lois, et Katharine en est morte. Ainsi que Liam. J’ai tué cet homme de mes propres mains.


  —Il existe également la loi de la survie. C’est la plus importante de toutes.


  Je pensai à Agathange et à diverses choses, avant de rétorquer:


  —Non, certainement pas.


  —Que pourrait-on trouver de plus primordial?


  —Je l’ignore.


  Plus tard, après que nous eûmes dîné, Justine entra dans le café et vint droit vers notre table. Bardo se leva rapidement et prit sa main. Il paraissait à la fois ennuyé et heureux de la voir.


  —N’étions-nous pas convenus de ne pas nous montrer en public? fit-il.


  Elle lui adressa un regard qu’il sut interpréter aussitôt, car il hocha la tête avant de demander:


  —Ah! Que s’est-il donc passé?


  —Ne connais-tu pas la nouvelle? lui demanda ma tante d’une voix rauque et hachée, comme si elle venait d’effectuer rapidement un très long trajet.


  Elle pivota vers moi.


  —Mallory, je suis si heureuse de te revoir!


  Nous nous étreignîmes et j’inclinai la tête. Elle avait changé, au cours des deux années écoulées depuis notre expédition. Elle ne possédait plus son corps, son nez, ses sourcils, ses dents et son menton d’Alaloï. Elle avait été remodelée. Avec ses lèvres pleines et boudeuses ainsi que ses longs cheveux noirs, elle était redevenue la Justine d’autrefois. Et si sa silhouette paraissait un peu moins svelte qu’auparavant et ses seins plus plantureux, sa bouche plus large et ses cuisses plus rondes… eh bien, pensai-je, ce n’était certainement pas pour déplaire à Bardo.


  —Il y a si longtemps! fit-elle.


  Elle caressa ma joue, semblant avoir des difficultés à admettre que j’avais été rendu à la vie. Puis elle me prit à part et me dit de sa voix basse et suave:


  —C’est un miracle, tu sais? Pauvre Katharine, si seulement nous avions eu l’idée de… Oh! Je regrette, je n’aurais pas dû en parler. Ce souvenir est pénible et je m’efforce de ne pas y penser, mais je ne puis m’en empêcher. Surtout en de tels instants, en ces lieux où les amis de Soli– et les miens également– nous regardent comme si nous étions, eh bien, des détourneurs. Pardonne-moi ce que je vais te dire, Mallory, mais tu dois connaître la vérité. Quoi qu’on puisse te raconter, il faut que tu saches que Bardo et moi sommes simplement des amis, d’excellents amis. Notre amitié est peut-être plus forte que celle que j’espérais voir se développer entre Soli et moi, mais qui n’a pu s’épanouir parce que… mais tu connais Soli, n’est-ce pas? Naturellement, que tu le connais, surtout à présent que… enfin, ne parlons pas de cela. Il est tellement insensible, par Dieu! Dommage.


  Je dois admettre que je fus ennuyé d’entendre jurer Justine, car cela ne lui ressemblait guère. Et je fus encore plus irrité de constater qu’elle avait emprunté à Bardo certaines de ses expressions.


  —Qu’aviez-vous à nous dire? lui demandai-je.


  Ma tante s’assit à côté de mon ami et but une gorgée de bière dans son verre, sans y être invitée.


  —Vous n’en avez pas entendu parler? L’étoile de Merripen a explosé. C’est une supernova de deuxième catégorie, tout au moins à en croire votre ami Li Tosh qui regagnait Inexistence lorsqu’il a découvert le phénomène. Compte tenu de l’éloignement, cependant, même une telle…


  Sans prendre la peine d’achever sa phrase, elle pivota vers Bardo. Les sourcils de ce dernier se rapprochèrent. Il était évident qu’il n’avait jamais entendu parler de cet astre dont le nom ne m’était pas non plus familier.


  —Quelle distance? s’enquit-il.


  —Merripen est… Oh! Sans doute devrais-je dire était… Enfin, elle appartenait au Groupe Abélien.


  J’échangeai un regard avec Bardo et secouai la tête. Cet amas stellaire était proche d’Inexistence, à une trentaine d’années-lumière.


  —L’explosion remonte à quand? demanda-t-il. Où se trouve l’onde frontale?


  —Vingt-cinq années-lumière, selon Li Tosh.


  Alors que nous en discutions, les photons et les rayons gamma de l’étoile morte se répandaient dans l’espace, y formant une sphère en expansion. Son enveloppe se rapprochait de trois cent mille kilomètres par seconde et dans approximativement treize millions de minutes une pluie de radiations tomberait sur Chute de Glace et la cité.


  —Ah! fit Bardo, la voilà donc, la fin de toute chose! Dommage.


  Il but avec nonchalance une gorgée de bière, mais je pouvais constater que cette nouvelle l’avait ébranlé autant que moi. Si tous savaient un tel événement inévitable, qu’il se fût produit nous coupait le souffle.


  —Quelle est son intensité? voulus-je savoir. A-t-on calculé l’importance du cataclysme?


  Bardo regarda Justine et répondit à sa place.


  —Oh! Ce sera grave, très grave, probablement fatal.


  La chaleur de la supernova ferait fondre la glace de l’océan et grillerait la flore, sa lumière aveuglerait les oiseaux et les animaux terrestres. Peut-être stériliserait-elle la surface de notre planète.


  Ma tante but une autre gorgée de bière puis hocha lentement la tête.


  —On parle déjà d’évacuer Chute de Glace, fit-elle.


  Nous discutâmes un long moment du destin d’Inexistence, de notre étoile, et de la galaxie. Finalement, Bardo et Justine se désintéressèrent de la question. La plupart des gens ne peuvent concentrer leur esprit que sur les événements de leur futur immédiat, et mon ami ne dérogeait pas à la règle. Compte tenu de son pessimisme inné, il ne se préoccupait généralement que de savoir si son prochain repas était assuré.


  —Ahhh, fit-il lentement.


  Et, pendant son soupir, la clarté mortelle de l’étoile se rapprocha de plus de cinq cent mille kilomètres.


  —Pourquoi devrions-nous nous en préoccuper, quand n’importe quoi risque de nous terrasser avant qu’elle nous atteigne? L’explosion d’une supernova plus proche, une secousse sismique, une crise cardiaque ou… Oh! Il peut se passer bien des choses, en un quart de siècle, alors pourquoi gaspiller sa salive à commenter un événement auquel nous ne sommes pas certains d’assister?


  Il essuya la sueur de son front puis grommela:


  —Où est passé ce maudit novice? Je voudrais commander d’autres bières.


  Que certaines phrases de Bardo fussent étonnamment semblables à celles de Justine m’ennuyait. En vérité, cela me préoccupait plus que l’annonce de la catastrophe prochaine. Il me semblait en outre qu’ils étaient parfaitement conscients de ce que j’éprouvais et n’en faisaient pas cas, ce que je trouvais encore plus inquiétant. Sans être un cétique, je savais qu’ils risquaient de dupliquer leurs programmes et peut-être même de les lancer. Tel était le danger encouru quand on partageait le puits du même vaisseau… à en croire les cétiques et les programmeurs, tout au moins. Je n’avais jamais entendu parler de pilotes ayant osé affronter avant eux le même espace de pensée. Lorsque je mentionnai ce péril et mes inquiétudes à mots couverts, Justine lissa sa robe, se redressa, et me dit:


  —Tu ne comprends pas.


  —Tu ne le pourrais pas, surenchérit Bardo.


  —Tu n’es pas un cétique.


  —C’est évident.


  —Mallory est un pilote.


  —Le meilleur qu’a jamais compté notre Ordre, peut-être.


  —Certainement le plus chanceux, en tout cas.


  —Mais il ignore ce qu’apporte le partage de son vaisseau avec… un ami.


  —Regrettable.


  —Oui, elle est regrettable, cette loi interdisant de voyager à deux.


  —C’est un édit stupide, autant que désuet.


  —Ces règles archaïques devraient être revues en fonction de l’époque.


  —Ce serait préférable, plutôt que de contraindre les gens à s’y adapter.


  —C’est ce que je ne manquerais pas de dire au Gardien du Temps, s’il acceptait de me recevoir.


  —Il ne comprendrait pas.


  —Non, il en serait incapable.


  —Et, plus regrettable encore, il s’y refuserait.


  Ils poursuivirent leur dialogue pendant un certain temps. Leurs visages et leurs corps étaient très différents, mais Bardo et Justine me paraissaient malgré tout trop semblables. Si je ne les avais pas connus, j’aurais pu croire qu’ils étaient frère et sœur, issus des mêmes chromosomes. Lorsqu’il souriait, elle l’imitait et leurs lèvres s’incurvaient de façon absolument identique. Ils riaient des mêmes plaisanteries qu’ils semblaient anticiper et même préparer par certaines attitudes ou certains mouvements corporels indécelables pour un non-initié. Mot après mot, pensée après pensée, sourire après sourire, chacun lançait des idées que l’autre s’empressait de développer. Et si le programme s’interrompait en cours d’exécution, chacun d’eux prenait successivement le relais et il devenait impossible de savoir qui pensait quoi. Je les comparai à deux perroquets de Trian au plumage multicolore, jacassant des paroles vides de sens. Et lorsqu’ils cessaient de parler et se figeaient pour se regarder droit dans les yeux, même leurs respirations étaient synchronisées. Ils inhalaient et expiraient silencieusement sur le même rythme syncopé.


  —Comment pourrions-nous faire comprendre à Mallory ce que représente le fait de partager la même extension cérébrale?


  —Lorsque nous sommes ensemble il se produit… une dilatation.


  —De notre moi.


  —Quand nous nous trouvons hors de notre vaisseau.


  —Mais à l’intérieur d’un puits, eh bien, c’est différent. Il y a…


  —Plus que la fusion de deux êtres.


  —C’est la création d’une entité unique.


  —Un plus un égale…


  —L’infini.


  —Aleph deux, pour le moins.


  —Par Dieu, voilà des mathématiques qu’apprécierait le Gardien du Temps!


  —Nos moi séparés sont eux aussi illimités, à en croire les cétiques, mais hors du cadre de la fusion de nos êtres nous nous trouvons en quelque sorte encagés dans un infini inférieur.


  —Pénétrer ensemble dans un vaisseau, c’est… Explique à Mallory.


  —C’est merveilleux.


  —Mais terrifiant, ô combien terrifiant!


  —Je pourrais comparer cela à une chute à travers une tapisserie dont la trame comporterait dix milliards de fils, et la caresse de chacun d’eux procure… l’extase.


  —C’est indescriptible.


  —Et vraiment effrayant.


  —Je ne puis l’exprimer par des mots.


  —Moi non plus.


  —C’est ce qu’il y a de mieux. Il n’existe rien de supérieur.


  —Mais il y a un prix.


  —Le prix.


  —Il y a toujours un prix.


  Et je pensai que ces deux êtres auxquels je portais beaucoup d’affection paieraient tout cela de leur vie, et que l’échéance serait proche s’ils s’obstinaient à voyager ensemble. J’avoue que je n’aimais guère cette nouvelle entité Bardo/Justine. Leurs programmes individuels continuaient d’être exécutés, mais de nouveaux logiciels prenaient le pas sur eux, semblant se superposer aux anciens comme des feuilles d’or sur les coupes de Trian. Ils étaient plus attirés par la concupiscence de leurs moi partagés que par l’airain de leur identité personnelle… et j’espérais qu’il n’en résulterait pas un véritable drame. Ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre mais de l’idée de l’être. Et je craignais que leur personnalité ne disparaisse très rapidement, ne leur laissant rien à aimer. Avaient-ils le droit de se suicider? Étaient-ils autorisés à créer une entité double à l’extérieur d’eux-mêmes, en dépit des vœux qu’ils avaient prononcés et des règles de notre Ordre?


  Pour des raisons strictement personnelles, je décidai d’aborder ce sujet. Je n’eus cependant pas le temps d’ouvrir la bouche que Justine nous pria de l’excuser et alla annoncer la nouvelle à Kolenya Mor. Après son départ, je me penchai sur la table et demandai à Barao:


  —Qu’est-ce qui est faussé, en toi?


  Il essuya la sueur de son front saillant.


  —Que veux-tu dire?


  —Lorsque Justine nous a parlé de la supernova, tu m’as paru soulagé.


  —Soulagé? Certainement pas! Ma frayeur est telle que j’en rendrais ma bière.


  —Vraiment?


  Il regarda par-dessus son épaule trois mécanistes assis près de nous et parut soulagé de constater qu’ils ne nous prêtaient pas attention.


  —Ahhh, eh bien… Je suis vraiment terrifié, mais ne penses-tu pas que cela arrive à point nommé? Cette supernova ne nous fournira-t-elle pas une excuse valable pour prendre la fuite?


  —Tu abandonnerais notre Ordre?


  —Je ne serais pas le seul. La liste de tous les pilotes exaspérés par le Gardien du Temps et les autres vieux birbes qui nous gouvernent est trop longue à dresser.


  Il fit un geste au novice et désigna sa chope vide.


  —Et nous en avons également assez d’être privés de liberté.


  Je bus une gorgée de skotch et demandai:


  —La liberté de partager le puits de ton vaisseau avec l’épouse de Soli?


  —Ne parle pas de ce que tu ignores. Je l’aime, mon petit ami, je l’aime, par Dieu!


  —En ce cas, pourquoi ne demande-t-elle pas le divorce et…


  —Soli opposerait un refus. Il est bien trop fier, exactement comme son fils.


  —Je t’interdis de me rappeler nos liens de parenté. Ne répète jamais cela, Bardo. Jamais.


  Je fis reposer mon coude sur l’appui de la baie surplombant la mer. Pour ne plus voir mon ami, j’observai les mouettes qui criaient et effectuaient des piqués afin de dévorer les mollusques échoués sur la plage, au pied de la falaise. De l’autre côté du Détroit, le glacier séparant Waaskel d’Attakel était brisé par la chaleur du soleil du faux-hiver. Tel un énorme couteau à la lame émoussée, il s’ébrécha et une montagne de glace glissa dans la mer. Le craquement et le grondement de l’enfantement de l’iceberg furent réverbérés par la paroi sud de Waaskel et la vibration parvint à mon avant-bras à travers la manche de mon vêtement de laine et le panneau de transpar.


  La voix de Bardo gronda à son tour.


  —Tu as changé, mon ami. Tout comme moi, tout comme moi.


  —Il y a longtemps, lui dis-je, alors que nous n’étions encore que des aspirants, les horlogers et les cétiques m’avertirent que l’amitié des pilotes était presque aussi vulnérable que celle d’un couple. En raison du décalage cruel, des absences interminables, des changements.


  —C’est parfaitement exact. Mais tu avais la ferme intention de ne pas laisser cela nous séparer. Je te cite, mon petit ami. Tu m’en avais fait la promesse.


  —Je sais.


  Je restai silencieux, pensant à la fragilité de l’amitié. Qu’est-ce? me demandai-je. Un miroir à double face que nous plaçons entre nous afin d’avoir sous les yeux des images plus agréables à contempler. Et lorsque les reflets sont recroquevillés et figés par le gel du temps, quand la glace commence à se fendiller, que deviennent les sentiments? Je restais assis, tel un miroir dur et froid levé devant mon ami angoissé qui devait s’y voir morose, désespéré et perdu. Quant à moi, je découvrais dans les mares réfléchissantes des yeux profondément enchâssés dans son visage un personnage violent qui ne me plaisait guère.


  Je ne rapporterai pas tous les propos que nous échangeâmes. Si le soleil ne se coucha pas avant minuit et se leva seulement quelques heures plus tard, ce fut malgré tout une nuit interminable. Nous restâmes assis à notre petite table et bûmes jusqu’au moment où l’établissement se vida de sa clientèle. Nous effectuâmes sans enthousiasme quelques tentatives pour plaisanter, se remémorer le passé et rire de vieilles anecdotes. Nous développâmes tous les sujets que deux amis pouvaient aborder. Mais Bardo était maussade. Il semblait me reprocher quelque chose qu’il refusait cependant d’exprimer. Finalement, à l’approche de l’aube, quand nous eûmes trop bu pour pouvoir commander d’autres consommations, il se leva et m’accusa d’avoir détruit sa foi dans sa mission de pilote.


  —C’est ta faute, fit-il.


  Il abattit son poing sur la table, avec tant de force que le plateau résonna et s’incurva comme la peau d’un tambour.


  —Je suis un homme fini, à cause de toi.


  —À cause de moi?


  —De toi et de ta maudite quête. Tu voulais tout savoir sur la vie, et c’est regrettable. Moi également. Ton rêve, mon rêve… ton foutu enthousiasme a fini par me contaminer. Ahhh… Nous étions l’haleine et l’âme de cette expédition, par Dieu! Mais nous avons réduit tout cela à néant. Tout est fini, désormais. Tu as tué cela, tu m’as tué. Bardo n’est plus le même homme, et c’est dommage.


  S’il était ivre mort, la limpidité de mes pensées s’apparentait à celle d’un cétique. La semence divine présente dans mon crâne m’immunisait peut-être contre l’ébriété. Je pivotai pour quitter l’établissement, mais il saisit mon bras et me dit:


  —Allons faire le tour de la piste.


  —Tu as trop bu.


  —Pas suffisamment.


  Nous sortîmes du café, encliquetâmes les lames de nos patins et gagnâmes le centre de la grande patinoire. À quelques mètres de nous des aspirants qui venaient visiblement de se lever s’entraînaient à effectuer des figures de huit. Je me penchai pour retenir mon ami qui titubait et ma main se referma sur son ventre dilaté par la bière.


  —Ne me touche pas! fit-il.


  —Tu es encore un pilote, Bardo, mon ami, et…


  —Suis-je toujours ton ami?


  —Écoute-moi! Notre quête n’est pas terminée. Tant que nous vivrons, elle se poursuivra et…


  —Par Dieu, tu es vraiment un rêveur… dommage!


  —Et tu as peur de…


  —Ai-je peur? hurla-t-il. Tu disparais pendant deux ans, je te crois mort, et lorsque tu reviens tu me parles de choses et d’autres, mais tu prends bien soin de ne pas aborder le seul sujet important. Oh! Je te connais, je ne te connais que trop. Tu tentes de paraître aussi inébranlable qu’une montagne, mais au fond de toi-même tu pisses de peur. Ose affirmer le contraire! Tu ne m’as pas dit un seul mot sur Agathange. Crois-tu que j’ignore ce que t’ont fait ces dieux? Eh bien, je le sais. Tu as passé toute la nuit à ruminer de sombres pensées, le regard tourné vers l’intérieur de toi-même, à travers le diamant bleu de tes yeux semblables à ceux de ton maudit père. Regarde-moi! De quoi as-tu peur? Je vais te le dire. Tu crains de te perdre, n’ai-je pas raison? Oh! Je te connais mieux que tu ne le penses. Tu redoutes d’être privé de ton humanité, mais pourrais-tu citer une seule personne à qui cette frayeur soit étrangère? Nous en sommes tous affectés, il me semble. Elle nous pourrit, cellule après cellule, jusqu’au jour où il ne reste plus rien. Les Agathaniens ont ajouté des éléments à ton cerveau? Et après? J’aimerais que ces dieux renouvellent le mien, crois-moi. Ton cerveau est ton cerveau! Quelle importance qu’il soit fait de silicone, de neurones ou de fromage de shagshay? Il t’appartient, par Dieu! Quand nous vieillissons et que nos yeux se voilent, qu’importe si le rabouteur nous en donne d’autres ou nous fabrique des yeux mécaniques permettant de voir les ultraviolets, de nouvelles couleurs? Le principal n’est-il pas de recouvrer le sens de la vision? Nous voyons ce que nous voulons voir… et toi, avec tes nouvelles synapses, tu penses ce que tu veux penser. Et tu continueras d’avoir des idées folles. Cela ne changera pas. Veux-tu savoir de quoi j’ai véritablement peur? J’ai peur de toi, parce que tu es aussi violent qu’un fou furieux!


  Irrité par ses paroles, je le lâchai et frappai la glace avec les crans des lames de mes patins.


  —Non, c’est de toi-même que tu as peur, rétorquai-je.


  Puis je serrai les dents, conscient d’avoir porté une accusation contre moi.


  —Quel genre d’homme es-tu donc? Pour toi, j’ai reçu un épieu en plein cœur! Parce que je connaissais ton secret, parce que je savais que tu redoutais de mourir au point d’en faire dans ton pantalon!


  Il baissa la voix et cilla en me fixant.


  —Et parce que je…


  —Non, tu mens. Tu t’es trouvé sur la trajectoire de cette arme par accident. Tu n’es qu’une chiffe molle, un ivrogne doublé d’un lâche.


  Je regrettai ces paroles à l’instant même où elles sortaient de mes lèvres. Il s’agissait de propos d’une épouvantable cruauté qu’un ami n’aurait jamais dû prononcer, même s’ils étaient l’expression de la vérité. Surtout en ce cas. Je cherchai des arguments pour récuser l’accusation que je venais étourdiment de lancer, mais ils tardaient à venir. Le visage de Bardo s’empourpra et ce qu’il me rétorqua fut encore plus cruel.


  —Et toi, tu n’es qu’un bâtard engendré par une ignoble détourneuse. Un bâtard coléreux, violent et détourné.


  Ce fut comme s’il m’avait lancé un bloc de neige tassée à la figure. Mes muscles tremblaient, mais je ne pouvais me mouvoir. Bardo et les patineurs en kamelaïkas de couleurs vives disparurent de mon champ de vision. Il n’y avait plus que le reflet métallique de la glace dont la blancheur agressait mes yeux. Un océan de sons éloignés m’engloutit. J’entendais les claquements et les sifflements des lames, et les centaines d’autres bruits d’une patinoire, mais je ne pouvais voir. J’ignore pendant combien de temps je restai aveuglé par la colère. Toujours est-il que lorsque les rouges, les bleus et les verts réapparurent telles des fleurs sortant de la neige pendant le faux-hiver, je me retrouvai seul sur la piste bruyante. Bardo, mon ami pusillanime, mon plus vieil ami, était parti.


  


  Je quittai le Hofgarten, déterminé à le retrouver avant qu’il n’eût bu à en perdre conscience dans un autre débit de boissons et ne fût allé s’effondrer dans une venelle sombre du quartier des Séculiers. Je me dirigeai vers la rue des Dix Mille Bars. La clarté de l’aube se glissait entre les hospices et les immeubles d’obsidienne fragile. Les ruelles étaient désertes et les glissières secondaires de l’est se changeaient en mares de feu. Quelques Fravashis sortirent du sas d’un hospice, paraissant las et affamés. Ils frottèrent les membranes nictitantes de leurs yeux et s’adressèrent des sifflements si aigus que je ne pus saisir qu’un dixième de leurs propos. Lorsqu’ils croisèrent un groupe de novices ensommeillés, les sons descendirent dans les graves et leurs salutations flûtées devinrent audibles et compréhensibles. Les futurs pilotes remercièrent les extra-humains par des notes vacillantes, hésitantes, puis ils se prirent par la main et rirent pour se hâter d’aller effectuer leur entraînement quotidien. Dans leurs robes immaculées, avec leurs mains gantées placées en visière au-dessus de leurs yeux pour les protéger des reflets, ils évoquaient des poupées blanches saluant le soleil levant.


  Au milieu de la rue, des luges jaune vif lourdement chargées de nourriture, de vêtements et autres articles passaient en trombe. Ces engins, propulsés par des jets d’hydrogène et d’oxygène, saturaient l’atmosphère de vapeur d’eau qui allait se déposer sur la pierre froide des immeubles, les couvrant d’une pellicule de givre. Je me remémorai Maître Jonath– l’historien chargé de mon éducation et de celle de Bardo au cours de notre seconde année à Borja– nous disant que sur Vieille Terre, pendant le siècle de l’Holocauste, les luges avaient été dotées de roues auxquelles des hydrocarbures brûlés dans un moteur d’acier imprimaient un mouvement de rotation. Leurs gaz de combustion avaient été invisibles et totalement inoffensifs. Et cet homme, qui ne pouvait supporter les brumes glaciales qui envahissaient fréquemment notre ville, soutenait que nous aurions dû suivre l’exemple des anciens. Je le réentendis prononcer ces paroles, aussi nettement que je me souvenais de mes tables de multiplication. Maître Jonath, cet homme avec ses verrues et ses longs cheveux noirs, qui poursuivait patiemment ses cours pendant que Bardo et moi échangions des horions sur le tapis gris de ses appartements. Quels tours joue la mémoire, pour nous permettre de revoir si clairement des instants de notre enfance? Pourquoi des événements moins lointains– comme le jour où j’avais selon Bardo perdu mon sang-froid et failli tuer Marek Kesse–, pourquoi ces souvenirs sont-ils souvent confus et en partie effacés?


  Quels que soient les mystères et les imperfections de l’esprit, cependant, je n’oublierai jamais le miracle qui se produisit ce matin-là. Je suivais la Promenade des Mille monuments quand mon horloge interne commença à se dérégler. À l’endroit où la glissoire se divisait en deux larges bandes orangées, le temps fut quant à lui scindé en fragments infinitésimaux et quasi éternels. Sur près de deux kilomètres, un alignement de statues, d’obélisques et d’autres témoignages des gloires passées et à venir séparaient les voies sud et nord. Je longeais l’énorme mémorial fongiforme des hibakushas, quand je notai que les novices semblaient se déplacer lentement, très lentement, si lentement qu’ils paraissaient se mouvoir dans les flots gelés du Starnbergersee. J’atteignis une structure aux couleurs éblouissantes: les couteaux d’améthyste, de diamant et de rubis composant l’Orgueil du Tycho. Ces gemmes monstrueuses, rouges, bleues, or et pourpres– certaines aussi hautes qu’un épicéa– saillaient de la glace selon des angles étranges. Pour un grand nombre de pèlerins venus dans notre cité, cela devait évoquer un amas chaotique de joyaux assemblés au hasard, une jungle colorée impensablement coûteuse. Pour un pilote, ce monument a une signification différente. Les gros blocs d’émeraude et les barres de saphir gracieuses sont les représentations matérielles des idéoplasts utilisés par le Tycho pour formuler sa célèbre conjecture. Il avait ordonné que le plus beau des fruits de son esprit fût rendu visible et, sur soixante-dix mètres, le premier des vingt-trois lemmes nécessaires pour démontrer son théorème était représenté par des colonnes miroitantes et censées être éternelles. (Le Tycho voulait à l’origine que tous les lemmes soient ainsi matérialisés successivement sur plus de deux kilomètres de Promenade. Un tel projet s’était cependant avéré trop grandiose, le coût de l’importation des gemmes ayant presque ruiné notre Ordre, pourtant bien plus riche et puissant que de nos jours.) Je patinais à côté des glyphes de rubis de la preuve du Théorème du point fixe, quand l’effet de temps-ralenti s’accentua et que les secondes cessèrent presque totalement de s’écouler. Je n’avais encore jamais connu une telle instantanéité sans être relié aux neurologiques annihilateurs de temps de mon vaisseau et je n’aurais pu croire qu’un cerveau pouvait y parvenir sans aide. Des images de novices aux bouches ouvertes, figés en plein milieu d’un pas telles des statues de glace, s’étaient gravées sur ma rétine. Le grondement des luges et les cliquetis des patins s’étira, devint interminable et descendit dans les graves, pour se fondre en un son unique. Avec un bras tendu derrière moi et l’autre en avant, le pied droit immobile dans les airs, je devais présenter une étrange ressemblance avec les symboles du Tycho. Ce fut à cet instant, alors qu’un vol de grèbes des neiges s’était interrompu en plein ciel et que toute la cité restait immobile, que je vis Bardo.


  Il pendait d’un des glyphes. Ses doigts boudinés agrippaient un rubis de liaison et son corps massif s’inclinait en avant, distendant ses longs bras et ses mains crispées. Son visage portait le masque de terreur et d’excitation, de honte et de malice d’un enfant désobéissant.


  Comment l’esprit peut-il exister hors du temps? Par quel processus les pensées peuvent-elles être complétées et les décisions prises, quand les neurotransmetteurs sont aussi silencieux et figés que la glace de l’hiver-profond? Est-il possible de stopper totalement l’écoulement des heures? (Pour Katharine, le temps était une création de l’esprit. Elle pensait qu’en connaissant l’extase les amants vivaient en communion dans un royaume intemporel. Si elle m’en avait autrefois fait la démonstration, j’étais cependant resté captif du temps pendant la majeure partie de mon existence.) Ne devais-je pas plutôt penser à une simple dilatation temporelle, une nanoseconde devenant une année, un instant infinitésimal une éternité? Mon cerveau demeurait celui d’un humain. Mais s’il se composait de sang et de neurones, certains de ses éléments s’apparentaient à des ordinateurs. Compte tenu de sa nature électrique, la semence divine devait traiter les données qui lui parvenaient selon des principes qui dépassaient ma compréhension. L’image ridicule de Bardo se balançant tel un gros singe à l’épieu de rubis était gravée dans mon esprit, et je me demandais comment sauver mon ami– et notre amitié– enchâssé dans l’ambre noir du temps. Et je compris ses intentions. Alors que le phénomène perdait de son intensité et que mon environnement revenait à la vie, je sus qu’il voulait se suicider.


  Pour ma perception temporelle altérée, ce qui se passa ensuite se déroula aussi lentement que la sécrétion de la coquille d’un escargot de mer. Bardo reprit ses balancements, et son mouvement pendulaire brisa le cristal. Le craquement de la gemme vibra interminablement dans la froidure matinale. Tel un ballon perforé, il tomba vers la glace. Il serrait dans ses mains ensanglantées le fragment tranchant. L’épieu de rubis se planta dans un monticule de neige gelée et son extrémité pointue monta à la rencontre de sa poitrine. Mon ami me regarda… et de la contrition modifia progressivement son expression torturée. Ses yeux se déplacèrent. Ses mâchoires se serrèrent. Une larme argentée s’envola de sa joue. Il colla ses paumes rougies à sa robe noire. Ses lèvres s’incurvèrent lentement en un sourire mélancolique. De la salive mêlée de bière tendit un voile entre ses dents supérieures et inférieures, puis entra en expansion. Finalement, alors que je l’observais, la bulle éclata. Bardo porta ses mains maculées de sang à son cou. Il ouvrit sa robe, et la noirceur du tissu fut tachée d’écarlate. Il dénuda sa poitrine. Je vis sur son épiderme olivâtre des milliers de poils noirs bouclés. Il rit. Et ce grondement mit des heures pour atteindre mes oreilles. Comme un bloc de glace se détachant d’un glacier, son corps bascula vers la pointe de rubis qui transpercerait sa poitrine. La gemme s’ouvrirait lentement un chemin en écartant les muscles et se glisserait peut-être entre deux côtes, provoquant pendant un bref instant une souffrance insoutenable, avant d’atteindre son cœur pendant une pause entre deux battements. Elle y pénétrerait, et Bardo hurlerait. Il se produirait un raz de marée de sang, et mon ami connaîtrait une terreur éternelle.


  Puis je découvris brusquement que je pouvais à nouveau me mouvoir. Tout ce qui m’entourait se déplaçait avec une extrême lenteur, alors qu’il me fallait posséder la rapidité d’un thallow fondant sur sa proie. Je suis la frénésie, je suis l’éclair, me dis-je, comme si j’étais un guerrier-poète. Et je connus l’extase électrique que procurent les neurones embrasés, les muscles consumés par un feu intérieur, l’accélération des mouvements. Tel un assassin se jetant sur sa victime, je me précipitai vers Bardo. Je traversai la grande étendue de glace nous séparant en une fraction de seconde et plongeai sur lui. L’épieu rouge ne rata sa poitrine que de quelques centimètres.


  Nous demeurâmes sur le sol, étourdis, ébranlés, haletants. Mon retour dans le temps réel s’accompagna d’une déchirure mentale épouvantable. Puis mon ami s’exclama:


  —Par Dieu, il est impossible de se mouvoir si vite!


  Je tentai de m’asseoir, mais mes muscles étaient en feu et refusaient de m’obéir.


  —Si je ne l’avais pas fait, tu serais mort.


  Il restait accroupi, ses avant-bras reposant sur ses cuisses. Il m’adressa un regard empreint de timidité, pour me déclarer:


  —Eh bien, je ne voulais pas me tuer, pas vraiment. Bardo est bien trop couard pour cela. Quand je t’ai vu arriver sur la glissoire j’ai pensé que tu… J’espérais que tu me crierais d’arrêter.


  —Cette solution aurait effectivement été plus simple.


  —Eh bien, tu m’as à nouveau sauvé la vie. Comme le jour où Marek Kesse m’étranglait et que tu lui as asséné un coup de pied à la tempe. Tu t’en souviens?


  Il m’aida à me relever, mais mon épaule me posait des problèmes. L’articulation était en feu et semblait disjointe.


  —J’en garde… le souvenir d’un souvenir.


  Il frotta ses mains ensanglantées et toussa.


  —Il n’existe aucun moyen d’effacer ce que je t’ai dit, n’est-ce pas?


  —Non.


  Derrière nous s’élevaient les voix des novices et des Fravashis. Ils se regroupèrent autour de nous, visiblement atterrés par la profanation du grand monument à laquelle Bardo venait de se livrer. (Et sans doute sidérés de m’avoir vu me déplacer aussi rapidement qu’un guerrier-poète, pensai-je.)


  —Que regardez-vous? leur cria mon ami.


  Je tentai de lever le bras pour me retenir à lui, mais eus des difficultés à le bouger.


  —Pas plus que je ne puis effacer mes propres paroles, précisai-je. Mais je te dirai malgré tout ce que je pense: tu n’es pas un lâche.


  Il regarda le fragment de rubis qui avait failli l’empaler. Il lui donna un coup de pied si violent que la gemme se brisa. Je vis sursauter un novice émacie au visage couvert de taches de rousseur. Sans doute ignorait-il que si l’achat des énormes cristaux de l’Orgueil du Tycho avait presque ruiné notre Ordre, ils ne possédaient aucune valeur marchande. Le Tycho, cet individu rusé et imbu de lui-même, avait pensé prévenir des vols éventuels en ordonnant que ces pierres reçoivent divers crapauds et impuretés.


  —Si, je suis un lâche, insista Bardo. Mais quand nous étions plus jeunes tu avais la bonté de ne pas me le dire. Même lorsque ma couardise prenait le dessus.


  —Je regrette sincèrement.


  Il lança un autre coup de pied au rubis, puis remarqua que mes épaules s’affaissaient.


  —Tu as plongé en temps-ralenti, n’est-ce pas?


  —C’est bien pire que cela.


  —Sans être relié à un vaisseau… tu as modifié l’écoulement du temps?


  —Je l’ai arrêté.


  —C’est impossible. Nul ne peut le stopper.


  —Moi si.


  —Par Dieu, c’est un miracle!


  —Ce que les Agathaniens appellent leur semence divine recrée mes neurones, et peut-être également mes nerfs. En cet instant, alors que je te parle, les changements… Comment pourrais-je savoir lesquels se produisent? Je suis apparemment le même individu, je le crois tout au moins, mais…


  —Tu n’as pas changé. Penses-tu que je ne m’en rendrais pas compte, si tu n’étais plus le même?


  —Je regrette ce que je t’ai dit, Bardo. Je suis violent et impulsif, je ne sais pas me contenir.


  —Par Dieu, voilà bien le Mallory que j’ai toujours connu!


  Je posai ma main sur mon épaule démise, avant d’ajouter:


  —Et j’ai peur.


  —Ah! Rien n’est pire que la peur, pas vrai?


  —Je crains de me perdre.


  Il glissa son bras derrière mon dos et me tira en direction de la glissoire.


  —Mon petit ami, tu ne pourras jamais te perdre. Et tu ne perdras pas non plus tes amis. Je parle de tes vrais amis tels que moi, tout au moins.


  Il me promit alors qu’il n’abandonnerait notre Ordre que contraint et forcé, même si un millier de supernovæ illuminaient le ciel.


  —Au fond de mon âme, j’aime presque autant cette cité et mes amis que Justine. Je la sauverais, si c’était en mon pouvoir. Et c’est pourquoi je vais te dire une chose. Retiens ta respiration, mon petit ami, car j’ai une nouvelle guère agréable à t’annoncer.


  Et j’appris ainsi qu’à Inexistence, la Cité de Lumière, la Dernière Cité, la Ville des Machinations, des membres de notre Ordre complotaient contre ce dernier. C’était presque comme si tous avaient attendu mon retour d’Agathange. Depuis lors, certains pilotes et professionnels espéraient faire évoluer la situation à leur avantage. Et l’âme de cette conspiration, me déclara tristement Bardo, la personne qui ourdissait des intrigues pour renverser le Gardien du Temps, et peut-être également tout le reste, n’était autre que ma mère, Dama Moira Ringess.


  19– LA PARABOLE DU ROI FOU


  Quelle est l’utilité d’un guerrier en temps de paix, d’un poète sans poèmes?


  


  Apophtegme des guerriers-poètes.


  


  Plus tard, ce jour-là, je tentai de trouver ma mère. Mais sa petite maison du quartier des Pilotes était déserte. Je passai chez ses amies, Helena Charbo et Kolenya Mor entre autres, mais nulle ne semblait savoir où elle se trouvait. Et personne n’admettait avoir entendu parler d’un complot ayant pour but de renverser le Gardien du Temps, et encore moins de bouleverser les règles de notre Ordre. Bardo devait avoir tendance à accorder foi à n’importe quels ragots, me rétorqua Kolenya. Et, selon Burgos Harsha qui tirailla ses sourcils broussailleux tout au long de notre entretien, une telle conspiration était une fable.


  —Il est exact que certains d’entre nous ne sont guère satisfaits de leur sort, fit-il. Mais qui oserait se dresser contre le Gardien du Temps? Qui– et je devrais préciser que s’il existe effectivement des pilotes et des professionnels qui souhaitent proposer des réformes, c’est naturellement dans le cadre des canons de notre Ordre, légalement–, qui serait stupide à ce point?


  Quelques jours s’écoulèrent et, en constatant que ma mère ne regagnait pas sa demeure, je commençai à avoir quelques craintes pour elle. Li Tosh me jura l’avoir vue en compagnie d’un guerrier-poète, un soir près du Parc de Merripen, dans le quartier des Séculiers. C’était la preuve qu’elle vivait toujours, ajouta-t-il, et que je ne devais pas me tourmenter outre mesure. Moira avait pu finalement prendre un amant, mais cette hypothèse me paraissait absurde et je m’inquiétais malgré tout, au point d’être obsédé par sa disparition. Et si elle avait effectivement des visées subversives, pourquoi avait-elle rencontré un guerrier-poète, sinon pour commanditer l’assassinat d’un de ses adversaires? Et qui venait en tête sur la liste de ses ennemis? Soli. Elle avait détourné l’ADN de cet homme afin de me concevoir, commettant ainsi un crime abominable. Si le Seigneur pilote aurait même pu exiger du Gardien du Temps qu’elle fût décapitée, il lui aurait fallu pour cela reconnaître ma paternité. Je savais qu’il ne l’admettrait jamais, mais que devait en penser ma mère? Faute d’avoir la moindre certitude sur ses intentions, elle ourdissait un complot en se dissimulant dans le quartier des Séculiers et en fréquentant des assassins– sans souhaiter me confier ses projets. De toute évidence, je ne lui inspirais guère confiance.


  Si j’ai pu donner l’impression que l’ensemble de notre Ordre faisait l’objet de basses machinations, je dois préciser que les pilotes n’avaient pas renoncé à leur quête. Ils venaient d’effectuer de grandes découvertes et, pour quelques-uns d’entre nous, il s’agissait toujours d’une période d’inspiration et d’audace. Deux ans plus tôt, alors que je chassais le ventre-de-soie dans les forêts de Kweitkel, un groupe de cinq pilotes s’était aventuré à l’intérieur du Dieu silicone. Seule Anastasia de la Nef était revenue de cette région dangereuse et plus impénétrable encore que celle de l’Entité. Un autre de mes compagnons, le célèbre Kiyoshi, avait trouvé la planète sur laquelle les Ieldras étaient censés être apparus. De hauts faits, de grandes inspirations. Un programmeur qui travaillait en collaboration avec un scindeur et un historien (un trio pour le moins hétéroclite!) avait remonté le chemin de notre évolution et créé un modèle de l’ADN des premiers hommes. Des maîtres scindeurs étaient à l’ouvrage pour le décoder, dans l’espoir de découvrir le secret des dieux. Et je ne puis dresser cette brève liste sans mentionner le fabuliste qui écrivit un scénario dans lequel Vieille Terre n’avait pas été détruite. Cela incita Sensim Wen, un sémanticien, à réinterpréter la signification d’un poème tonal fravashi, ce qui inspira à un holiste un modèle différent de la progression de l’Essaimage. Un phantaste, qui étudiait cette théorie en restant cloîtré dans son antre, créa un hologramme de ce qu’il baptisa «La Galaxie telle qu’elle aurait pu être». Finalement, un pilote se pencha sur ses travaux puis se rendit jusqu’à la limite interne du Bras d’Orion, où était censée se trouver Vieille Terre. Si ses recherches se soldèrent naturellement par un échec, il n’en reste pas moins que ces tentatives furent pleines de panache, bien qu’un peu ridicules et entachées d’une certaine déraison.


  Tout aussi étrange, à sa façon, il y eut le souvenir– la révélation– de Maître Thomas Rane, le remémorateur. Parce que ses déclarations devaient être à l’origine de violents débats opposant les eschatologistes et s’avéreraient d’une importance cruciale dans le cadre de la crise qui suivit mon retour dans ma cité, je les rapporterai ici telles qu’il les reconstitua en puisant dans la sombre spirale de la mémoire commune de notre espèce, dans son lointain passé.


  


  Je me nomme Kelkemesh, et mes bras sont jeunes et aussi bruns que le café. Je suis vêtu de la peau du loup que j’ai tué lorsque je suis devenu un homme. Cette dépouille est humide. Je me dresse sur une crête des hauteurs d’une montagne. Il a plu, et je vois en contrebas de vertes vallées estompées par la brume et surmontées d’un arc-en-ciel. Le silence est absolu et, à la bordure de la courbe irisée, un trou s’ouvre dans le ciel. Il est aussi noir que les yeux de mon père et il en émane une clarté argentée. Bientôt, tout le ciel est changé en sphère lumineuse. Cette luminescence me baigne comme de la pluie. Quand mes lèvres s’entrouvrent pour libérer un cri, elle pénètre dans ma gorge, ma colonne vertébrale est parcourue de picotements. Ce feu liquide coule en elle, jusqu’à mon bas-ventre. Mon aine brûle, elle se consume, elle s’emplit des gouttes ignées de cette ondée de lumière. Le dieu Shamesh est en moi et il pyrograve son image dans ma chair. Shamesh est le soleil, Shamesh illumine le monde, Shamesh parle, et sa voix est la mienne.


  —Tu es le souvenir de l’Homme, et le secret de l’immortalité est en toi. Tu vivras jusqu’au jour où les étoiles tomberont du ciel et que mourra le dernier de tes semblables. C’est ma bénédiction et ma malédiction.


  Et la clarté s’atténue. Dans le ciel, l’arc irisé s’estompe, le ciel est redevenu un dôme bleu sans la moindre ouverture.


  Je cours vers le bas de la montagne, en direction des huttes de mon père, Urmesh le chaman. Lorsque je lui apprends que je suis empli par la lumière divine, il arrache ses cheveux blancs et me regarde avec colère et jalousie. Il me dit que j’ai été mordu par un diable, que les dieux n’ont pas pour habitude de nimber les simples mortels de leur halo. Il place la pointe d’un épieu dans les braises du feu. Il a l’intention de faire sortir les démons de mon aine. Mes frères sont appelés pour me tenir. Mais je suis empli par le feu et la lumière divins, et je me redresse et les tue. Ils sont bientôt rejoints par Urmesh, qui n’est plus mon père. Je suis désormais le fils de Shamesh. Je prends mon couteau ensanglanté, me ceins de ma peau de loup, et je descends dans les vallées pour aller vivre parmi les hommes.


  


  Certains avancèrent que la remémoration de cet homme entrait dans la catégorie des réminiscences-leurres. C’est possible. Peut-être revécut-il les vies– et les morts– de ses ancêtres. Je pensais quant à moi qu’il avait dû encoder le mythe originel des Ieldras en tant que souvenir. Mais qui pouvait savoir? Pendant cette période chaotique, troublée, qui aurait pu dire lesquels d’entre nous étaient des chercheurs authentiques et lesquels se laissaient tout simplement berner par leurs désirs?


  Peu après, un jour où la neige fondue tombait comme pendant le printemps de la mi-hiver, le Gardien du Temps me convoqua dans sa tour. Si l’essence même de la vie est le changement, certaines choses paraissent immuables. Cet homme sans âge m’ordonna de m’asseoir dans le fauteuil familier installé près des fenêtres. Les carrés noirs et rouges de la marqueterie du siège vibraient des pulsations, chuintements et battements rythmiques des horloges. L’une d’elles tinta, un appareil enchâssé dans du verre dont le mécanisme visible était incrusté de bois de je. Le Gardien du Temps, qui faisait les cent pas devant les baies incurvées, m’adressa un regard sinistre, semblant vouloir me faire comprendre que cette horloge sonnait mon heure.


  —Alors, Mallory, je te trouve étrangement circonspect, aujourd’hui.


  Il fit le tour de mon siège afin d’étudier mon profil. Je notai l’arôme du café, dans son haleine, lorsque je relevai la tête pour examiner les toiles d’araignée de rides tissées aux coins de ses yeux, il me dit:


  —Non, ne tourne pas ton visage vers moi. Garde l’attitude qui convient… j’ai des questions à te poser.


  —Je souhaite également vous demander certaines choses. Aurais-je des raisons de me montrer tout particulièrement prudent?


  —Ah! Le jeune pilote ose m’interroger?


  —Je ne suis plus très jeune, Gardien du Temps.


  —Il y a peu de temps, moins de quatre ans, tu étais assis dans ce même fauteuil et tu affirmais être capable de pénétrer les espaces de l’Entité. Et voilà que…


  —Quatre années… c’est parfois très long.


  —Ne m’interromps pas! Si tu n’as guère vieilli, tu es deux fois plus stupide. Complots! Je sais que certains d’entre vous ourdissent des machinations contre ma personne. Ta mère… j’ai entendu dire qu’elle fréquente des guerriers-poètes. N’essaie pas de le nier. Ce que je veux savoir, ce qu’il faut que je sache, c’est: es-tu le fils de Moira ou un pilote fidèle à son Gardien du Temps?


  Ses doigts martelèrent le boîtier métallique d’une horloge et j’entendis tinter le chrome.


  —Alors, Mallory, où se trouve-t-elle, cette maudite détourneuse qui t’a donné le jour?


  —Je l’ignore. Et ne prononcez pas ce mot, quels que soient les soupçons que vous puissiez nourrir contre elle.


  —Ce ne sont pas des soupçons mais des faits, grommela-t-il. Et je sais également qui est ton père.


  —Je n’ai pas de père.


  —C’est Soli.


  —Non.


  —Tu es le fils de Soli. J’aurais dû le deviner voilà bien des années, ne crois-tu pas? Mais je ne pensais pas que ta mère serait allée jusqu’à détourner son plasma. Oui, je sais parfaitement quels ont été ses agissements, et j’ai la ferme conviction qu’elle projette de faire assassiner Soli, et peut-être de se débarrasser également de moi par la même occasion… cette maudite femme!


  Je serrai les accoudoirs incurvés du siège. Ils avaient été polis et usés par les mains des milliers de pilotes m’y ayant précédé. Je dus prendre sur moi pour ne rien répondre et garder mes doigts agrippés au fauteuil.


  —Elle m’a donc trahi. Mais toi, tu me resteras fidèle, n’est-ce pas?


  —Me considérez-vous comme un traître en puissance?


  —T’aurais-je traité de renégat? Non, tu n’en es pas un. Je l’espère, tout au moins. Mais qu’en est-il de tes amis?


  —Bardo m’a donné sa parole de ne…


  —Bardo! rugit-il. Ce sac de graisse, ce mulet indiscipliné! Même en faisant abstraction de sa liaison adultère, sa pusillanimité a déjà contaminé son entourage. Je pense à de jeunes pilotes tels que Jonathan Ede, Richardess, Delora wi Towt; à des vétérans comme Neith, Nona, Cristobel; à des professionnels et à des académiciens. Je pourrais te citer Burgos Harsha et une centaine d’autres personnes. On murmure qu’ils envisagent de quitter la cité. Un schisme! Ils veulent un schisme, la disparition de notre Ordre!


  —Il circule effectivement des bruits de changements, reconnus-je.


  —Les changements trop radicaux entraînent la mort.


  Il gagna la fenêtre et colla son front au verre givré, avant de soupirer:


  —Crois-tu que je n’ai pas entendu leurs récriminations? L’Ordre stagne depuis un millénaire, les professionnels ont un mode de pensée trop rigide, nous avons besoin de nouveaux idéaux, de nouveaux problèmes à résoudre, de nouvelles méthodes pour y parvenir. Vraiment? Qu’en penses-tu, pour ta part?


  Je partageais le point de vue de nombreux pilotes. J’estimais que nous nous dressions trop souvent contre nos semblables par jalousie ou rivalité, que chaque profession était en compétition avec les autres, et qu’au sein de toutes les corporations des factions tentaient d’imposer leur interprétation personnelle des buts de notre Ordre. L’idéal originel et unificateur d’une humanité astropérégrine découvrant sa place et sa finalité au sein de l’univers s’était dissous en une centaine de philosophies, d’idées et d’opinions.


  —Mais n’est-ce pas la destinée inévitable de toutes les religions et de tous les ordres? Tôt ou tard, la division et la mort?


  —Tu veux dire la division et la guerre. Si je laisse mes pilotes suivre des chemins différents, il se produira finalement un conflit… un affrontement impitoyable et meurtrier.


  Je souris, trouvant ses propos mélodramatiques. Je citai les historiens:


  —L’art de la guerre est perdu, comme Vieille Terre. Il existe des conventions, il me semble? L’Histoire nous a enseigné ses leçons. Je ne crois pas que quiconque souhaiterait faire renaître les horreurs du passé.


  —Tu oublies l’affrontement entre Cihele Majeure et Mio Luz?


  —Une simple escarmouche.


  —Ha! Qu’en sais-tu? Les tychistes ont largué des bombes nucléaires sur les déterministes. Combien de morts a-t-on dénombrés? Trente millions?


  Je secouai la tête, tentant de me remémorer mes cours d’histoire.


  —Je ne sais plus. Trente et quelque chose.


  Puis, un instant plus tard, je me souvins.


  —Trente millions quatre cent cinquante-quatre mille…


  —Et tu as le front d’appeler cela une «escarmouche»? Mais quel que soit le nom que tu lui donnes, pourquoi penses-tu qu’il n’y aura plus de «vraies guerres»? Tu me parles des conventions? Enfer! Qu’est-ce qui assure la paix entre les Mondes civilisés, selon toi? Le coût exorbitant du moindre conflit… voilà la principale raison. Bien que Cihele Majeure et Mio Luz soient reliés par une unique chute libre, il a fallu à ces tychistes incompétents– je parle des rares qui ont survécu à la multiplicité– trente ans pour atteindre Mio Luz avec leurs saloperies de bombes. Nos aspirants les moins doués effectueraient ce voyage en trente jours seulement.


  —Le temps est relatif, dis-je, en me gaussant d’un de ses célèbres aphorismes.


  Mais mon sourire fut bref, car je pris presque aussitôt conscience de la justesse de son point de vue. Si les déplacements au sein de la multiplicité devenaient plus rapides et aisés, les guerres ne le deviendraient-elles pas également? Et qui pouvait se déplacer aussi facilement et rapidement que nos pilotes? Que pourrait-il exister de plus désastreux qu’un conflit opposant différentes factions de notre Ordre?


  —En admettant qu’il soit possible de se livrer des batailles, ces dernières seraient épouvantables, objectai-je. Personne ne voudrait prendre une telle responsabilité. En outre, qu’on appelle cela une escarmouche ou une guerre, les peuples de Cihele Majeure et de Mio Luz avaient sombré dans la démence. Les gens sains d’esprit aiment la paix plus que tout.


  Il me surprit en venant se placer à côté de mon siège, pour froncer les sourcils et me dire:


  —Mallory, Mallory, tu as été tué, remodelé, claveté, haï, aimé, et des dieux t’ont enseigné des vérités, mais je constate que tu es toujours aussi naïf.


  Il écarta une mèche de cheveux blancs de son front et soupira:


  —Naïf, ai-je dit! Quelle est l’essence de l’Histoire? Un désir de paix universel? Ah! La guerre est le prix qu’il convient de payer lorsqu’on recherche la puissance, et elle a été la malédiction de l’humanité pendant vingt millénaires. Il est dans l’ordre des choses que nul ne puisse assurer la paix, mais que tous puissent déclencher un conflit. À quoi attribues-tu la destruction de Vieille Terre? Dois-je te réciter une parabole se rapportant à l’histoire terrestre?


  Je changeai de position dans le fauteuil, pour m’y installer plus confortablement. Faute d’avoir le choix, je me résignai à l’écouter.


  —Faites.


  Il sourit et se racla la gorge.


  —Il y a longtemps de cela, tous les hommes vivaient en tribus, l’air était pur et la nourriture abondante, la paix régnait sur la Terre. Mais, un jour, des individus qui aimaient plus leur confort que leur planète devinrent sourds à la raison. Ils découvrirent qu’il était plus rapide et plus simple de voler le pain de leurs voisins plutôt que de cultiver des céréales, de les moudre et de les faire cuire. Ils rêvèrent alors d’avoir un empire et de mener une vie facile. Ils envoyèrent une armée vers l’ouest, contre les quatre tribus les plus proches dont les membres étaient pacifiques mais ne pouvaient assurer la paix. Les hommes de la première tribu prirent leurs épieux et résistèrent, mais ils étaient peu nombreux et furent massacrés. Puis les guerriers de la tribu folle violèrent leurs femmes et leur donnèrent des houes pour aller cultiver les champs de céréales avec leurs enfants, en tant qu’esclaves. Informés de ce qui venait de se passer, les hommes de la deuxième tribu jetèrent leurs armes et vinrent se prosterner aux pieds du roi fou. Ils l’implorèrent de les épargner et lui promirent de devenir de valeureux guerriers et de lui obéir en tout s’il les autorisait à garder femmes et enfants. Et ainsi la deuxième tribu fusionna-t-elle avec la première, venant grossir le nombre des déments. Les membres de la troisième tribu, qui aimaient la liberté autant que la vie, s’enfuirent vers le désert du Sud où l’eau et la nourriture étaient rares, l’existence pénible. Quant à la quatrième tribu, elle refusa de se laisser exterminer ou assimiler, ou encore de prendre la fuite. Ces hommes tenaient à leurs terres. Et leur roi, qui était un visionnaire, leur ordonna de fabriquer des épieux plus longs que ceux des guerriers de la tribu folle. Lorsque la bataille eut lieu, la supériorité numérique des fous fut compensée par le meilleur armement de leurs adversaires et nul ne put remporter la victoire. Puis le roi visionnaire, qui commençait à trouver la saveur de la guerre à son goût, prit conscience que lors de la prochaine bataille leurs ennemis reviendraient avec des épieux encore plus longs. «Nous devons grossir les rangs de nos troupes!» s’exclama-t-il. Et il envoya vers l’ouest ses armées, qui réduisirent en esclavage les peuples de ces contrées et fabriquèrent des lances de plus en plus démesurées. Et ce fut ainsi que la quatrième tribu devint aussi folle que la première. De cette manière, comme une maladie contagieuse, la guerre se répandit jusqu’aux contrées les plus éloignées de la Terre. Les tribus formèrent des empires qui s’affrontaient sans cesse, et tous se lamentaient de ne pouvoir se battre contre les puissances trop lointaines pour être atteintes par leurs armées. Finalement, le plus malin de tous les rois attacha des fusées aux hampes des lances de ses hommes et des bombes nucléaires à leurs pointes. Lorsque tous les monarques de tous les empires eurent fait de même, le roi malin déclara que se livrer la guerre était désormais impossible. Ceux qui décideraient d’utiliser ces armes provoqueraient leur propre destruction, dit-il, car même les plus solides boucliers ne pouvaient protéger d’une pluie de ces épieux destructeurs. Et ainsi la paix revint-elle sur la Terre… jusqu’au jour où le fou de ce roi lui fit remarquer qu’il avait omis un détail.


  Le Gardien du Temps interrompit sa narration pour essuyer la sueur de son front. Il me regarda, dans l’expectative, attendant que je lui demande quel était le détail en question. Bien que peu intéressé par les propos de ce bouffon allégorique, je m’enquis par devoir:


  —Qu’avait donc oublié le roi malin?


  Il sourit et répondit:


  —Il avait oublié que tous les hommes sont fous.


  Je retins ma respiration, puis demandai:


  —Et alors?


  —Tu connais la fin de cette parabole.


  Par politesse, je restai pensif quelques instants. À l’exception des cliquetis et des tic-tac des horloges ainsi que des sifflements de nos respirations syncopées, le silence régnait dans cette salle. Il neigeait, à l’extérieur de la tour. Bien que le froid fût vif, mon interlocuteur était en sueur. Des perles de transpiration roulaient sur ses joues creuses avant de suivre l’arête de son menton. Je ne pus m’empêcher de sourire en disant:


  —Gardien du Temps, il me semble que vous avez vous aussi oublié quelque chose.


  —Hein?


  —La troisième tribu, celle qui avait fui dans un désert inhospitalier… qu’est-elle devenue?


  Il eut alors un rire profond, plein d’ironie et de tristesse. Je demeurai assis dans le fauteuil, bras croisés. Il ne m’était arrivé que très rarement d’entendre rire cet homme.


  —Nous sommes cette troisième tribu, me dit-il. Et l’espace est ce désert. Nous sommes les descendants des peuples des Mondes civilisés qui ont fui la guerre. Nous sommes tous des hibakushas. Et si la paix règne dans la galaxie, elle est fragile, extrêmement précaire. Il y a toujours de nouvelles tribus sur le point de sombrer dans la démence. Pourquoi persécutons-nous les transfuges, selon toi? Parce que nous ne pouvons permettre à certains mondes de devenir puissants. Voilà trois millénaires que notre Ordre et celui des guerriers-poètes assurent la paix.


  —Les guerriers-poètes? m’exclamai-je. Mais ces gens sont des assassins.


  —Précisément. Peu de personnes le savent, mais leur ordre fut fondé afin d’assurer l’extermination des tribus et des rois fous. Ils devaient pour cela employer la terreur, et ils surent l’utiliser. Nul roi ne pouvait envisager d’attaquer son voisin sans redouter qu’un guerrier-poète ne vînt l’assassiner.


  —Vous en parlez au passé, Gardien du Temps.


  —C’est exact. Cet ordre est à son déclin depuis un millénaire. De nos jours, ses membres ont oublié leur but. Tout en créant un peuple d’assassins– ce qui leur prit des siècles–, ses fondateurs développèrent une religion destinée à les aider à affronter une mort violente inévitable. Et fréquemment un suicide, car il est toujours extrêmement difficile de tuer un monarque, qu’il soit fou ou sain d’esprit.


  Cette religion est devenue leur raison d’être. À présent, ils ne pensent qu’à trouver des disciples, et non à faire régner la paix.


  Il effectua à nouveau le tour de mon siège, tel un requin. Puis il me tint un interminable discours. Il m’affirma que seul notre Ordre pouvait assurer cette mission, mais que l’ordre céderait la place au chaos en cas de schisme. (Cette phrase m’est attribuable. Le Gardien du Temps exécrait autant les jeux de mots que leurs auteurs.) Finalement, notre connaissance précieuse serait disséminée comme des perles foulées aux pieds par un harijan.


  Je réfléchis longuement à ses paroles. Parce que j’étais en désaccord avec son élitisme et que ses croyances me paraissaient entachées de certaines contradictions, je lui fis remarquer:


  —Mais nous ne pourrons garder éternellement nos secrets. L’information est comparable à un virus. Elle s’étend.


  —Il est possible d’isoler un virus, me rétorqua-t-il sèchement. Et même de l’exterminer.


  —Mais nous avons pour but de chercher la connaissance.


  Ce fut d’une voix grave et menaçante, proche du grondement d’un loup, qu’il me dit:


  —La connaissance doit être révérée et utilisée avec modération, et non dilapidée comme les disques de la cité qu’un pilote prodigue lâche dans la paume d’une catin.


  Mon dos s’ankylosait et je me sentais las. Je changeais de position dans le siège, quand mon interlocuteur me vit pivoter vers lui et aboya:


  —Ne bouge pas! Garde une attitude convenable.


  Je n’en avais plus le moindre désir. J’étais exaspéré d’être étudié par ce vieillard alors que je n’avais pas seulement le droit de porter les yeux sur lui. Je me levai, tournai la tête, et son expression me sidéra. Ses yeux étaient écarquillés et ses lèvres incurvées en un sourire timide. Je pensai à un enfant voyant des rideaux-ignés pour la première fois. Il regardait en lui-même pour se souvenir, ou se remémorer. Je me demandai aussitôt comment je le savais. Ses yeux étaient deux puits noirs, aussi insondables que ceux d’un mancien. Il observait maints lieux à la fois, étudiait les avenirs possibles, s’abandonnait à ses rêves. Il fut bref, cependant, ce regard d’acceptation, d’innocence mélancolique et d’émerveillement. Puis, telle l’haleine qui s’échappe de notre bouche sous forme de vapeur par une journée d’hiver, cela se dissipa et fut remplacé par les rides verticales de la méfiance et des regrets. Un éclat noir comme l’obsidienne fit briller ses yeux et les commissures de ses lèvres redescendirent, alors qu’il grondait:


  —Reprends-toi et assieds-toi, bon sang!


  Je n’obtempérai pas. Je repoussai le siège du pied et déclarai:


  —Je suis las de rester assis.


  Je le fixai, ne pouvant m’imaginer ce qui l’avait plongé dans cet état contemplatif. Puis je compris, et ce fut une des prises de conscience les plus déchirantes de toute mon existence. Je vis en un éclair qu’il ne s’agissait pas d’une crise passagère. Je me trouvais en présence d’un homme divisé, torturé par un conflit intérieur éternel entre la douceur de ses rêves et l’amertume de son expérience. Si je savais cela depuis toujours, je découvrais le reste. Tous les détails le concernant m’étaient révélés: la tension des petits muscles de son arcade sourcilière, ses tournures de phrases archaïques, ses concepts philosophiques impitoyables, son odeur aigre, et des milliers d’autres choses. Je traitais d’une manière incompréhensible ce flot de données. Alors que la plupart des hommes tels que lui (et que Soli, car mon père atrabilaire appartient à la même catégorie d’individus) passent leur existence en équilibre instable entre la lumière et les ténèbres, tels des enfants terrifiés poussés d’un côté à l’autre d’une patinoire par leurs camarades d’école, le Gardien du Temps vivait simultanément dans des réalités conflictuelles. Il était un ermite retiré au sommet d’une montagne gelée intérieure, plus haut que tous les autres hommes. Pour lui, le bien et le mal n’existaient pas. Ou, plutôt, ils n’étaient pas des contraires mais différentes saveurs de la vie, comme la douceur du miel et l’âpreté du café pouvaient être goûtées, et éventuellement savourées. Pour employer un terme emprunté à l’Entité, il s’agissait d’un être multiplex, à la fois héros, vagabond, hérétique, tychiste, déterministe, athée et croyant… Il était tout cela, ainsi qu’un millier d’autres choses. S’il donnait de lui une image de tyran aux membres de notre Ordre et aux ambassadeurs des Mondes civilisés, il portait un tel masque sans y être contraint. Et, plus important, il s’agissait de la personnalité qu’il avait volontairement adoptée. Qu’il eût une telle liberté de choix me sidérait. Si je l’avais toujours considéré comme un individu profondément angoissé par la perspective de l’agonie et de la mort, je prenais à présent conscience de mon erreur. Comme tous les grands hommes, il avait un idéal. Et c’était cela qui me terrifiait: la vision indistincte d’une partie de ses buts.


  —Alors, jeune Mallory, que regardes-tu, que vois-tu?


  —Que devrais-je voir? Suis-je un cétique, pour pouvoir lire vos programmes comme les poèmes contenus dans le recueil que vous m’avez remis?


  —Je me suis fréquemment demandé ce que tu étais, ce que tu pourrais devenir.


  Je massai mon nez, avant de répondre:


  —Je vois un homme déchiré par ses contradictions. Mais il existe une unité fondamentale, n’est-ce pas? Vous ne communiqueriez à personne le plus banal de nos secrets et les révélations des Ieldras vous inspirent de la méfiance. Je vois…


  —Personne ne m’a encore jamais parlé ainsi! Personne!


  —Je vois un profond désir de protection, et en même temps…


  —Silence! Je ne puis laisser un pilote– ou tout autre individu– lire en moi. Ta vision est bien trop perçante.


  —Je vois ce que je vois.


  —C’est dangereux. Les manciens le savent. Ne disent-ils pas: «Une fois éblouis par la lumière, les yeux deviennent aveugles»?


  Et ses yeux étaient deux gemmes incandescentes, alors qu’il me tenait ces propos. Puis il inclina la tête et massa ses tempes blanches. Si j’avais pensé qu’il devait me porter l’affection d’un grand-père, je découvrais à présent que les nécessités de son idéal prendraient toujours le pas sur ses sentiments. Lorsqu’il s’était avéré nécessaire de me protéger contre mon impétuosité, il m’avait remis le livre auquel je devais la vie. Mais si ma mort était entrée dans le cadre de la réalisation de ses projets, ou de ses rêves… eh bien, pour le citer, un virus pouvait être exterminé.


  —Pour quelle raison m’avez-vous convoqué? lui demandai-je.


  —Cesse de m’interroger constamment, bon sang!


  Il serra ses poings et des muscles saillirent sur son cou. Il semblait s’apprêter à prendre une décision qui lui répugnait. Il me vint à l’esprit que, compte tenu du peu de compassion dont il faisait preuve envers lui-même, il finirait par opter pour le plus pénible des choix. Il devait redouter que sa pitié ne pût l’affaiblir et corroder le ressort qui animait son être comme la rouille ronge lentement celui d’une horloge.


  —Pourquoi suis-je ici? insistai-je.


  Il s’arrêta devant la fenêtre et gratta le verre, tel un ours creusant la glace. Ses ongles crissèrent et laissèrent des sillons transparents parallèles dans la blancheur du givre. Il resta silencieux un bref instant, puis son haleine s’échappa brusquement de sa bouche.


  —Ce serait la plus grande des catastrophes, si l’un de nous résolvait l’Hypothèse du Continuum et que le secret se répandait tel un virus. Pouvoir chuter instantanément d’une étoile à l’autre… Tu dois comprendre que seuls mes pilotes doivent partager cette connaissance.


  —Cette hypothèse risque de s’avérer indémontrable.


  —Ce serait préférable.


  —Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas prouvée. Le Tycho, Dov Danladi, et également Soli… tous ces grands mathématiciens ont consacré leur vie à étudier ce théorème. Qui suis-je pour espérer réussir là où ils ont échoué?


  —Oui, tu as beaucoup changé! se moqua-t-il. Qui es-tu? J’aimerais bien le savoir. Que t’ont fait ces maudits dieux? C’est une question que nous nous posons tous. Tu reviens d’Agathange semblable à un spectre et, brusquement, te voilà devenu modeste… entre autres choses.


  —Que voulez-vous dire?


  —Tu le sais, Mallory, tu le sais. Il y a dix jours, Bardo a endommagé une partie du monument du Tycho, n’est-ce pas? Dis-moi, que s’est-il passé?


  —Mon ami avait bu plus que de raison et il a brisé un des cristaux.


  —Mes novices m’ont appris que tu avais plongé en temps-ralenti… Est-ce vrai?


  —Il est impossible que ce soit exact, il me semble? Comment pourrait-on parvenir à cela sans l’assistance d’un ordinateur?


  Ses poings martelèrent l’appui de la fenêtre et ce fut d’une voix grondante qu’il demanda:


  —Pourquoi réponds-tu toujours à mes questions par d’autres questions, bon sang? Dis-moi, l’as-tu fait?


  —Certains le pensent, admis-je. Mais j’ai arrêté le temps.


  —Arrêté le temps? Ha! Je n’aurais jamais cru cela possible! Mais tu ne mens jamais, pas vrai? Tu ne mentirais pas à ton Seigneur horloger, Mallory? Pourquoi, pourquoi accordes-tu tant de prix à la vérité?


  —Je l’ignore.


  —La vérité! Il y a vérité et vérité. La vérité peut avoir plusieurs facettes.


  —Je ne le crois pas.


  Il se frotta les yeux et me regarda.


  —Tu dois me promettre une chose, jeune Mallory. S’il t’arrivait de découvrir la preuve du Grand Théorème, n’en parle pas aux cétiques, aux akashics, aux cantors ou à tes amis pilotes. Ne dis rien à personne, moi excepté.


  Je réfléchis rapidement. Si je résolvais un jour l’Hypothèse et en informais le Gardien du Temps, cette connaissance disparaîtrait comme de la lumière dans un trou noir.


  —J’ai fait vœu de me consacrer à la quête de la vérité.


  —Oui, mais pas de la disséminer comme un vieillard sénile répand son urine.


  —Devant vous, dans la Salle des Vétérans, il y a quatre ans, j’ai fait vœu de la rechercher même s’il devait en résulter des morts et des destructions.


  —Morts et destructions! Les morts de qui, bon sang! Est-ce faire preuve de sagesse, que de laisser la vérité détruire notre Ordre?


  —Je rêve depuis toujours de démontrer le Grand Théorème.


  —Que sont les rêves? Pourquoi es-tu obstiné à ce point? Pourquoi? Pourquoi?


  Puis il grommela:


  —Les morts de qui? Les morts de qui?


  —Je n’ai jamais cessé de songer à un Ordre, tout un univers, où sagesse et vérité ne feraient qu’un.


  —Des paroles pleines de noblesse, et également d’une impensable naïveté! Que les mots me font peur!


  Il y avait dans sa voix une tension presque insoutenable.


  —Alors, m’en fais-tu la promesse, oui ou non?


  —Je ne le puis.


  —Ah!


  Il dit cela tristement, visiblement à regret, et j’eus l’impression que s’exprimer était désormais au-dessus de ses forces. Le mot resta en suspension dans les airs comme la résonance d’une cloche. Il me regarda pendant un moment et je lus dans ses yeux de l’amour et de la haine, ainsi qu’une autre passion que j’interprétai en tant que volonté, ou désir farouche, d’infléchir la destinée– son destin et peut-être celui de tout l’univers, qu’il devait savoir être le plus épouvantable de tous. Puis il fronça les sourcils, me présenta ses paumes, et pivota vers la fenêtre. Il me congédiait. Avant de quitter sa tour pour ce que je pensais être la dernière fois, je regardai également au-dehors et vis des novices qui patinaient en contrebas, ignorant le jugement qui venait d’être rendu au-dessus de leurs têtes pointillées par des flocons de neige.


  20– LES BAGUES DE QALLAR


  Si je possédais des ailes et pouvais prendre mon essor dans des cieux personnels et paisibles; s’il m’était possible de voler sur les distances-lumière de l’espace et si ma liberté m’apportait la sagesse de l’oiseau en s’adressant à moi en ces termes: «Vois, il n’y a plus ni haut ni bas! Projette-toi de tous côtés, en tous sens, toi qui es lumière! Chante! Ne parle plus! Tous les mots ne sont-ils pas pesants et condamnés à mourir? Tous les mots ne sont-ils pas mensongers, pour les êtres de lumière? Chante! Ne parle plus!», ô comment ne pourrais-je pas désirer l’éternité et l’alliance des alliances, la bague de la récurrence?


  Car je n’ai pas encore trouvé la femme avec qui je voudrais avoir des enfants, à moins que ce ne soit celle que j’aime déjà; car je t’aime, ô éternité. Car je t’aime, ô éternité!


  


  Septième méditation sur la mort des guerriers-poètes.


  


  Les historiens croient que c’est vers la fin du deuxième siècle de l’Essaimage que les guerriers-poètes perfectionnèrent l’art d’utiliser les biopuces pour remplacer certains éléments du cerveau. Ils utilisèrent cependant cette science à d’autres fins que les Agathaniens. Le détournement-mime, ce crime abominable par lequel leurs programmes gouvernent leurs victimes, n’est qu’une de ses applications. Ils manipulent également leurs propres cerveaux, afin de contrôler leur horloge interne et de pouvoir ralentir l’écoulement du temps sans l’assistance d’un ordinateur. On raconte qu’ils altèrent aussi leurs logiciels fondamentaux de façon à effacer leur terreur innée de la mort. En fait, les cétiques croient qu’ils ne connaissent pas la peur. En ce domaine, ils sont inhumains, car l’angoisse est aussi naturelle pour l’homme que le fait de respirer. Vivre, sentir la clarté des étoiles dans nos yeux et la joie de l’espace, en un mot être… voilà tout ce que nous connaissons. La non-existence est inimaginable et en conséquence terrifiante. Les oiseaux qui déploient leurs ailes sous la chaude caresse du soleil, les poissons au ventre argenté qui évoluent dans leur sombre univers de joies et de silence, et même les ordinateurs doués de raison dont les pensées sont des crépitements d’électricité statique dans le courant rapide des données… toutes les créatures vivantes doivent redouter le mystère suprême.


  Lorsque je décidai de rechercher les guerriers-poètes dans les bars, les hospices, les patinoires et les cafés qu’ils fréquentaient, Bardo m’accusa alternativement d’être inconscient et de vouloir me suicider.


  —Aurais-tu perdu la raison? me dit-il quelques jours après mon entretien avec le Gardien du Temps. Oh! oui, tu es fou… je le sais depuis longtemps. Ignorerais-tu que ces assassins tuent parce qu’ils aiment la mort?


  —C’est exact. Ils lui vouent un culte. Mais je dois retrouver ma mère, dont la disparition m’inquiète.


  J’étais surtout préoccupé par les machinations qu’elle devait ourdir avec les guerriers-poètes. J’avais l’intention de m’entretenir avec celui en compagnie duquel elle s’était trouvée les jours précédents. Mais, pour la simple raison que j’étais un novice dans l’art de relever les traces laissées par mes semblables, ce fut lui qui m’aborda.


  À côté des Jardins Jacinthe, là où la Piste descend vers le sud et la Vieille Cité, se trouve un ensemble de douze bâtiments en bois exotique. Certains sont immenses et abritent les reliques des historiens, d’autres ont des dimensions plus modestes. Leurs belles salles de bois de rose servent de cadre à des expositions d’art humain et extra-humain, ancien et contemporain. Si cet ensemble architectural porte le nom de Musée de tous les Arts, c’est dans le plus petit que sont exposés les poèmes tonaux et les fresques des Fravashis, les sculptures de glace d’Urradeth et d’autres œuvres inestimables. Cette construction de style néoclassique au fronton orné de piliers en bois-brisé s’appelle le Palais de la Remémoration. Ses quatre sections comportent de nombreuses salles, mais la plus célèbre est indubitablement la Galerie Hibakusha. C’est là que se trouvent certaines des plus anciennes fresques représentant des scènes de chaos et de guerre. En ce lieu, les poèmes tonaux s’enflent, tourbillonnent et s’amalgament, pour dépeindre les batailles épiques du siècle de l’Holocauste. Je venais fréquemment admirer l’Explosion de l’humanité qui occupait la paroi nord sur une trentaine de mètres. Lorsque j’avais des soucis ou étais las de patiner dans les rues froides de la cité, j’aimais aller m’asseoir sur un des bancs de cette galerie et humer les fragrances du bois précieux et des fleurs. J’adorais contempler les mouvements de la fresque, ses couleurs magnifiques. Il s’agissait d’un de mes passe-temps favoris.


  L’après-midi tirait à sa fin et je n’étais pas seul. Près de moi, au centre de la longue salle, se trouvaient deux fabulistes probablement venus chercher l’inspiration. Et, à l’extrémité du tapis, près de la fontaine dont j’entendais les gargouillis, je voyais un groupe d’Amis de Dieu originaires de Simoom. Ils étaient tous très grands et très maigres, et ils puaient l’ail, le chèvrebulbe et diverses épices exotiques. Leur habitude de tordre constamment les chaînettes d’argent retenant leurs longs cheveux noirs m’exaspérait, de même que leurs sifflements. Ils s’adressaient l’un à l’autre par des murmures chuintants, et ces sons aigus sortaient de leur bouche par brèves rafales. L’un d’eux dit:


  —Voyez-vous? C’est la preuve que l’Essaimage a débuté pendant le siècle de l’Holocauste, et non après comme on le pense généralement.


  Je regardai les bouillonnements multicolores du tableau. Je vis quatre fusées argentées s’élever de l’étendue bleue des océans de Vieille Terre, mais ne pus décider s’il s’agissait de vaisseaux lancés vers les espaces interstellaires ou de missiles transportant des têtes nucléaires. Ces engins se scindèrent, puis se divisèrent à nouveau, et ils évoquèrent brusquement les étoiles de la nébuleuse d’Eta Carina. Les quatre points argentés étaient devenus quatre mille serpentins de lumière. Ils entrèrent en expansion, pour former d’énormes sphères d’une blancheur aveuglante derrière lesquelles tout disparut en un éclair. Pendant un instant, la section centrale du tableau s’embrasa, puis elle perdit de sa brillance et une multitude de nuages fongiformes noirs s’élevèrent dans l’atmosphère de Vieille Terre. Je doutais que ce fût la «preuve» que cherchaient les Amis de Dieu. J’estimais plus probable que les Fravashis auteurs de cette fresque aient voulu représenter l’Holocauste, et non l’Essaimage.


  Un peu plus tard, je pris vaguement conscience de changements subtils dans les bruits feutrés et les odeurs de la salle. La puanteur de chèvrebulbe et d’ail s’atténuait, des voix nerveuses et des bruissements de vêtements remplaçaient les murmures. Puis ce fut le silence, et je reconnus brusquement la fragrance de l’huile de kana avec laquelle les guerriers-poètes aimaient se parfumer. Je tournai la tête vers un homme de taille moyenne qui ne semblait pas accorder la moindre attention au tableau. C’était moi qu’il regardait. Il étudiait mon visage comme un maître joueur eût étudié un échiquier, avec une concentration intense, presque fanatique. Je sus immédiatement qu’il s’agissait d’un guerrier-poète. Tous sont clonés à partir des mêmes cellules et il avait les cheveux noirs bouclés, la peau cuivrée et le long cou propres à son espèce. Il était beau, ce qui est fréquemment le cas des membres de races sélectionnées. Son nez, ses larges joues bien proportionnées et sa mâchoire parfaitement équilibrée apportaient à son visage une symétrie magnifique, presque inquiétante. Mais c’étaient ses yeux de poète qui possédaient le plus de beauté. Ils étaient d’un indigo virant sur le pourpre, limpides, vivants, brillants, et entièrement dépouillés du voile que tisse la peur. S’il semblait jeune, je pensai qu’il devait être très âgé, car seul un homme ayant recouvré de nombreuses fois sa jeunesse pouvait avoir un tel regard. Puis il me revint à l’esprit que ses semblables ne se soumettaient jamais au processus de rajeunissement. En raison du culte qu’ils rendent à la mort, ils estiment qu’il n’existe pas de plus grand péché– le seul, en fait– que de prolonger la vie au-delà du «moment du possible». Il en découlait que ce guerrier-poète ne devait pas être plus âgé que moi.


  Il longea le tapis et vint se tenir près de ma personne. Ses mouvements étaient souples, rapides, gracieux.


  —Je me nomme Dawud, fit-il d’une voix qui s’écoulait de ses lèvres tel de l’argent en fusion. Et vous êtes Mallory Ringess, n’est-ce pas? J’ai entendu dire des choses étranges sur votre compte.


  À l’exception des palpitations et des pulsations de la fresque et des autres œuvres exposées sur les parois de la salle, rien ne bougeait. Les lieux étaient désormais déserts, et j’attribuai cela à la peur qu’inspiraient les guerriers-poètes. J’étudiai son manteau noir et sa kamelaïka arc-en-ciel. Ses vêtements de coupe irréprochable étaient magnifiques, bien que ses semblables soient censés mépriser les richesses et n’accorder aucune importance à la beauté. Je portai le regard sur ses doigts, y cherchant ses bagues. Tous les membres de son Ordre en portent deux, une à l’auriculaire de chaque main. Ces bijoux sont faits de divers métaux de teintes différentes, vert ou jaune, bleu ou indigo. Il y a sept couleurs et, selon la même succession que celle du spectre lumineux, chacune d’elles indique le degré atteint par celui qui la porte. Une bague violette signifie par exemple qu’il appartient au septième cercle, le plus bas; une rouge est remise aux rares individus qui s’élèvent jusqu’au premier cercle. La bague de la main gauche est celle du poète, alors que l’autre est celle du guerrier. On raconte que nul n’a jamais été assez expert dans les deux disciplines pour s’enorgueillir de porter deux bagues rouges. Celui-ci avait à son mineur gauche un bijou vert. Il appartenait donc au quatrième cercle des poètes et ses prouesses en ce domaine n’avaient rien d’extraordinaire. Mais son autre doigt était ceint d’un anneau rouge en métal artificiel de Qallar. Ce bijou parut scintiller et s’assortir aux vermillons incandescents de la fresque, lorsqu’il déclara:


  —Je me suis laissé dire que vous me cherchiez.


  —Connaissez-vous ma mère? Êtes-vous le poète qui… La connaissez-vous?


  —Très bien.


  —Où est-elle?


  Il ignora ma question et inclina la tête.


  —Je souhaitais quoi qu’il en soit vous rencontrer. Je désirais voir le fils de Moira. J’ai collecté un certain nombre d’anecdotes vous concernant et un jour, si je vis jusque-là, j’écrirai un poème dont vous serez le sujet. J’ai également appris que vous aviez stoppé le temps, voilà une quinzaine de jours, afin d’empêcher votre ami de se suicider.


  —Vous me semblez prêter un peu trop crédit à de simples rumeurs.


  —Vous n’auriez pas dû intervenir, s’il avait choisi son moment. Et ce ne sont pas des bruits sans fondement, que je sache. Je suis également au courant, pour Agathange. Nous autres, les poètes, nous connaissons bien…


  —Oui, l’interrompis-je. Vous êtes des spécialistes du détournement-mime.


  —Vous utilisez là un terme diffamatoire.


  —Disons que vous privez certaines personnes de leur libre arbitre.


  Il sourit, avant de demander:


  —Que croyez-vous savoir?


  —Vous êtes des assassins qui tuent pour le plaisir.


  —Le pensez-vous vraiment?


  Son expression souriante me déconcertait, et je me sentais bercé par ses manières amicales et rassurantes.


  —Avez-vous tué?


  —Souvent.


  —D’innocentes victimes?


  Il sourit, et ses yeux pétillèrent de malice.


  —Je n’ai encore jamais rencontré un seul homme, une seule femme, ou même un seul enfant pouvant être qualifié d’innocent. Et vous, Mallory Ringess? Vous savez que l’innocence n’existe pas en ce bas monde. Non, il serait inutile de protester. Je lis votre réponse dans le froncement de vos sourcils.


  Je massai mon front et accusai:


  —Vous, les poètes… vous êtes des adorateurs de la mort.


  —Certainement. Mais, s’il vous plaît… précisez-moi ce que signifie le terme «adoration». Dois-je le faire pour vous? Dario Baguerouge a autrefois composé un très beau poème sur ce sujet. Souhaitez-vous l’entendre?


  —Non, merci. Je ne suis pas amateur de poésie.


  —Si vous dites vrai, votre âme est gravement malade. Mais je doute que vous soyez sincère.


  —Où est ma mère?


  —Elle m’attend.


  —Où?


  Il ignora à nouveau ma question et désigna un angle de la fresque. À l’intérieur de la nébuleuse d’Orion brillaient les étoiles autour desquelles les humains avaient fondé leurs premières colonies.


  —Joli, commenta-t-il. Selon vous, comment la beauté de cette œuvre est-elle protégée?


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Si une personne décidait de la lacérer ou de la voler, que se passerait-il?


  —Pourquoi quelqu’un la détruirait-il? Et, en cas de vol, je présume que les robots empêcheraient le criminel de sortir du musée.


  —Et si notre homme parvenait également à détruire les robots, de quel crime se rendrait-il coupable? Dégradation de matériel? Profanation? meurtre?


  —On ne peut tuer un robot.


  Sur ces mots, je haussai les épaules, ignorant où il voulait en venir.


  —Je suis heureux de constater que vous avez compris, Mallory.


  Je serrai le poing avant de rétorquer:


  —Il serait fallacieux de comparer des êtres humains à des machines.


  Il me sourit, sans répondre.


  —Vous donnez aux mots le sens qui vous convient, ajoutai-je.


  —N’est-ce pas le propre des poètes? Et vous commencez à voir les choses par les yeux d’un guerrier. On ne peut tuer un robot parce qu’il n’est pas véritablement vivant. Il est incapable de s’autoprogrammer et n’a pas de véritable conscience.


  Je me levai et remontai la fermeture à glissière de ma kamelaïka.


  —Je ne tiens pas à perdre mon temps avec vous. Je ne comprends pas pourquoi le Gardien du Temps vous autorise à circuler dans nos rues.


  —Parce que Inexistence est une ville ouverte, et qu’un guerrier-poète doit avoir sa liberté.


  —Liberté, répétai-je en secouant la tête.


  —Il existe une autre raison. Votre Gardien du Temps a peur, lui aussi.


  —Vous le menacez?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Vous l’avez laissé entendre.


  —Il convient de prêter grande attention aux propos d’un poète, fit-il avant de porter sa bague verte à ses lèvres. Lorsque nous parlons, nos langues sont d’argent et nos paroles peuvent avoir des sens multiples.


  —Je suis venu ici admirer ce tableau, pas vous écouter.


  Il sourit et s’inclina vers la fresque.


  —Si vous le préférez, c’est moi qui vous écouterai. Parlez-moi des appartements de Soli, et sachez que je vous prêterai une oreille attentive. Est-il vrai qu’il existe un vestibule adjacent à sa chambre? Quelles sont les dimensions de ces pièces? Combien de marches y conduisent?


  Nous parlâmes un moment. Je devrais plutôt dire qu’il me posa de nombreuses questions auxquelles je m’abstins prudemment de répondre. Il voulait connaître les mets que préférait Soli, dans quelle position il dormait, et bien d’autres détails sur ses habitudes. J’écoutais attentivement ses paroles, ayant immédiatement compris qu’il avait l’intention d’assassiner le Seigneur pilote.


  —Laissez-moi, lui dis-je finalement. Ne comptez pas sur mon aide pour commettre le meurtre de Soli, ou de toute autre personne.


  Il leva sa bague rouge de guerrier à ses lèvres.


  —Il circule de nombreuses histoires se rapportant à votre expédition chez les Alaloïs… On dit même que tuer ne vous est pas étranger.


  —Que vous a raconté ma mère?


  —Que Soli est votre père, que vous le haïssez et qu’il vous le rend bien.


  Je le fixai et sentis mes muscles se bander. Je me demandai si en dilatant mon sens de la perception temporelle je ne serais pas assez rapide pour le tuer. Puis je regardai sa bague et en doutai.


  Il étudia mon visage et ajouta:


  —Ne craignez pas de vous trouver trop près de la mort. N’ayez pas peur de mourir.


  —Cette frayeur est commune à tous les êtres vivants.


  —Non, vous vous trompez. Les seuls qui peuvent se targuer d’avoir une vie bien remplie sont ceux qui ne redoutent pas de la perdre.


  Ce fut en serrant les poings que je rétorquai:


  —Vous laissez entendre que nous ne vivons pas vraiment. C’est absurde.


  —Les humains ne sont que des moutons.


  —Des moutons?


  —Des créatures semblables aux shagshays, mais en plus stupides. Sur Vieille Terre, on les élevait pour leur laine et leur chair. C’est toujours le cas sur certaines planètes, d’ailleurs.


  —Les hommes ne sont pas des animaux.


  —Le pensez-vous vraiment? Ne connaîtriez-vous pas la parabole du cétique?


  Je regardai la fresque, les explosions d’étoiles qui marquaient le début du chaos lumineux du Vild. J’entendais des gens passer devant la galerie, mais nul ne se décidait à y entrer.


  —Le Gardien du Temps est un grand amateur de paraboles, déclarai-je.


  Sans doute prit-il mes paroles pour un encouragement, car il dit:


  —Il était une fois, sur Urradeth, un cétique qui possédait un troupeau de moutons important. Mais cet homme avait entrepris de mettre au point des métaprogrammes qui, espérait-il, contrôleraient ses logiciels fondamentaux. Il n’avait en conséquence que fort peu de temps à consacrer à ses bêtes. Il arrivait fréquemment que des moutons se perdent dans les forêts environnantes, tombent dans des congères, ou décident de fuir en comprenant que leur maître voulait prendre leur laine et leur viande.


  Je lançai un regard vers le seuil de la salle pour calculer la distance qui m’en séparait, pendant que Dawud poursuivait son histoire.


  —Un jour, le cétique trouva la solution à son problème. Il programma ses moutons afin qu’ils se croient immortels. Il parvint à les convaincre qu’aucun mal ne leur surviendrait lorsqu’ils seraient écorchés. Et les bêtes le crurent et s’imaginèrent que cela devait même être agréable. Puis il écrivit un logiciel pour que l’ensemble de son troupeau le considère comme un bon maître. En troisième lieu, il implanta dans les cerveaux de ces créatures stupides l’assurance que s’il devait leur arriver quelque chose de mal, cela ne pourrait avoir lieu à brève échéance, et certainement pas immédiatement. Il en découlait qu’elles pouvaient poursuivre leurs occupations habituelles, brouter l’herbe, se reproduire et paresser au soleil. Finalement– et il convient sans doute de considérer cela comme un trait de génie–, il fit croire à ses moutons qu’ils n’étaient pas des moutons. Certains se prirent pour des loups, d’autres pour des thallows, d’autres encore pour des hommes, et quelques-uns pour des cétiques aussi astucieux que leur maître.


  »Ensuite, il n’eut plus le moindre problème et put consacrer son ingéniosité à revoir ses programmes plus élaborés. Les moutons ne prirent plus jamais la fuite. Ils attendirent paisiblement le jour où il viendrait chercher leur laine et leur viande. Et le cétique…


  —Et le cétique, l’interrompis-je, vécut heureux et eut beaucoup de moutons. Votre parabole me déplaît, les hommes ne sont pas des animaux.


  Je pris alors conscience que mes protestations étaient trop fortes, trop véhémentes. Mes dénégations se réverbéraient contre les panneaux de bois de rose, au-dessus de la fresque. Je tentai de comprendre la maxime des guerriers-poètes selon laquelle il fallait «vivre comme si l’on était déjà mort» pour exister véritablement. Leur philosophie est bizarre, impitoyable, mais ces hommes sont aussi étranges que le système qui les engendre, et ils ignorent tout de la pitié. Ils sont conçus pour être parfaits. On dit que leurs scindeurs ont manipulé les génomes mâles et femelles, pour supprimer les segments d’ADN superflus. Sur Qallar, chaque année, un million de zygotes absolument identiques et sans la moindre tare deviennent un million de bébés tout aussi identiques. Mais certains sont alors tués au hasard, immédiatement après avoir vu le jour. Cette pratique est censée démontrer que nous vivons dans un univers impitoyable et illogique. Puis un grand nombre perdent à leur tour la vie parce qu’ils s’avèrent inaptes à maîtriser les capacités redoutables d’un guerrier ou les formes d’expression délicates d’un poète. Lorsqu’ils atteignent l’âge de douze ans, ces assassins en puissance se voient remettre des couteaux et doivent s’affronter. Un seul survit à ce duel, puis d’autres combats singuliers sont organisés, jusqu’à ce qu’il ne subsiste qu’un dixième du million originel. Un processus similaire de joutes poétiques permet d’éliminer les moins bons, les perdants. Les enfants balbutiants qui ne parviennent pas à trouver des mots à la fois justes et beaux sont invités à se suicider, et ceux que la peur empêche d’accomplir cette «noble» action sont torturés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Kolenya Mor m’a autrefois dit qu’ils n’assimilent pas la torture à une punition. La souffrance est censée inciter ces malheureux enfants à reprogrammer leur peur au tout dernier instant, à leur permettre d’apprécier pleinement leur vie éphémère quand elle leur échappe. Il existe d’autres épreuves encore plus inhumaines que les guerriers-poètes doivent subir alors qu’ils grandissent. Je ne citerai que les altérations du corps et du cerveau, un remodelage subtil de l’âme. Mais les non-initiés ne savent pas grand-chose sur leurs usages, pas même les eschatologistes. Deux faits semblent cependant avérés: tous les instants de la vie d’un guerrier-poète sont censés le conduire doucement vers sa mort, et sur le million d’enfants qui naissent chaque année seuls une centaine survivent et peuvent s’enorgueillir de porter les bagues de Qallar.


  Dawud souriait et me fixait intensément, comme s’il lisait mes programmes. Cet homme avait tendance à avoir trop fréquemment des sourires, mais je dois admettre que ces derniers étaient magnifiques, chaleureux. En un sens, il s’agissait de l’être le plus intense que j’eusse jamais rencontré.


  —Le cétique qui fonda l’Ordre des Guerriers-poètes ne connut pas une existence heureuse, me rétorqua-t-il. Mais qu’est le bonheur, en fin de compte? Après des années de labeur acharné, il parvint à décoder son logiciel de mort ou, devrais-je dire, de peur de la mort. Il l’effaça de son cerveau, de ses neurones. Et il découvrit alors que c’était cette terreur qui nous réduisait en esclavage. Il serait possible de dire que c’est la crainte de voir notre moi disparaître qui nous fait effectuer machinalement nos tâches quotidiennes, comme si nous n’étions que des robots somnambules uniquement programmés pour nous nourrir, boire et copuler. La peur est une drogue qui nous plonge dans un état de profonde hébétude. Mais quand cette terreur disparaît… Non, pilote, ne partez pas encore… Lorsque la peur disparaît, c’est comparable à un plongeon dans les eaux glacées d’un lac. L’éveil est merveilleux. Voir ce qui nous entoure nettement, découvrir l’intensité de chaque instant de la vie… voilà ce que nous enseignons, ce pour quoi nous vivons et nous mourons.


  Je décidai de partir. Je refusais qu’un meurtrier me dise comment il convenait de vivre. Mais Dawud leva sa large main et ajouta:


  —Attendez. Il y a d’autres révélations que le poète qui est en moi doit faire partager au guerrier qui est en vous. Et en vous se dissimulent tant de secrets! Dites-moi, pilote, car je suis venu jusqu’ici pour l’apprendre: qu’est-ce que la mort?


  —Que pourrais-je vous dire que vous ne sachiez déjà? Suis-je mort? Certains l’affirment, mais en ce cas ai-je connu une mort véritable? À présent, je revis, et c’est le seul fait important. Je suis las de réfléchir à ces choses, de me soucier de leur signification ou de leur absurdité. Vous éprouvez le besoin d’étreindre votre mort, de vivre– ou de mourir– intensément, sans tenir compte de la souffrance que vous infligez à vous-même et aux autres. Vous estimez que la torture éveille l’homme. Mais ne pas connaître le sommeil… n’est-ce pas un enfer?


  Et il se contenta de répondre, citant ses maîtres:


  —«Celui qui détient la lumière doit subir sa brûlure.»


  Je massai mes tempes, tout en étudiant la bordure du tapis sur le sol ciré.


  —En ce cas, je préfère encore les ténèbres.


  —Qu’est-ce que ressusciter?


  Parce que sa question m’irrita et que je me sentais brusquement aussi contrariant et espiègle qu’un jeune aspirant, je lui répondis:


  —Pour vivre, je suis mort.


  —Vous aimez vous moquer des gens, n’est-ce pas? Ne le faites pas avec moi, je vous en prie, ce serait absurde. J’aimerais que vous me parliez des Agathaniens, de leurs buts, de leurs logiciels, de vous.


  —La science d’Agathange n’est-elle pas similaire à la vôtre?


  —Similaire, mais pas identique.


  —Lorsque vous reprogrammez vos victimes…


  —Ce ne sont pas des «victimes», pilote, mais des convertis aux Us des Guerriers.


  —Vous les privez cependant de leur libre arbitre.


  Il repoussa le revers de son manteau, me révélant ses bras musclés.


  —Il s’agit là d’un sujet subtil et plein d’embûches, et ce n’est ni en ce lieu ni en cet instant que nous résoudrons la question. Des individus bien supérieurs à nous ont réduit leur esprit en esclavage en s’interrogeant sur le libre arbitre. Disons simplement que plus un être vivant est indépendant de son environnement, plus il a de libertés; des libertés relatives. Inversement, plus il dépend d’éléments extérieurs, plus ses activités sont nécessairement influencées par ces derniers. L’autonomie est fonction de la complexité. Plus elle est grande, plus le libre arbitre s’accroît. Un virus, par exemple, peut uniquement faire ce pour quoi il est programmé. Les hommes sont autrement complexes.


  —Vous admettez donc que des choix s’offrent à eux.


  —La plupart ne sont que des robots, ou des moutons.


  —Je refuse de le croire.


  —Certains humains bénéficient parfois d’un semblant de libre arbitre, fit-il avant de sourire.


  Je me penchai pour prendre la lame d’un de mes patins dans la poche de ma kamelaïka. Je gardai le morceau d’acier dans ma paume.


  —Je peux décider de laisser choir cet objet, ou de m’en abstenir.


  —Le libre arbitre est illusoire.


  —Je ne le ferai pas tomber, dis-je en remettant la lame dans son étui. Et il s’agit d’une décision que rien n’a pu influencer.


  —Vous faites erreur, pilote. Pourquoi l’avez-vous prise? Ne serait-ce pas à cause de la beauté du parquet? Vous ne voudriez pas l’abîmer, n’est-ce pas? Vous respectez les belles choses, j’en suis certain. Mais d’où vous vient cette attitude? Qui l’a programmée en vous? Vous l’ignorez, mais je le sais. C’est votre mère, il y a des années, quand vous étiez enfant. Elle vous a inculqué cela par sa propre appréciation de la beauté, par le langage silencieux de ses yeux et de ses mains. Votre mère aime ce qui est beau, même si elle l’ignore et si elle n’en a pas conscience et ne manquerait probablement pas de le nier.


  Je ressortis la lame et la pointai vers lui.


  —Je n’ose vous demander comment vous savez tant de choses sur son compte.


  —C’est une femme complexe et aux pensées parfois confuses, mais je l’ai aidée à voir ce qui l’entoure avec plus de lucidité.


  —Poursuivez.


  —Elle s’est adressée à moi librement. Personne ne l’a contrainte à me contacter. Et c’est d’ailleurs le cas de tous ceux que nous assistons.


  —Vous l’aidez à se perdre. Vous autres, les poètes…


  —Nous autres, les poètes, nous remplaçons les programmes devenus inutiles afin de faciliter l’accomplissement de…


  —Ma mère n’est pas un robot, bon sang!


  Il recula d’un pas et me sourit. Tout en sachant certainement que j’aurais voulu le tuer, il paraissait détendu.


  —Les métaprogrammes de Moira ont été réécrits, fit-il sur un ton presque désinvolte. Le principal, le logiciel de définition… il en va de même pour tous les convertis, religieux ou autres.


  —Parlez-moi de sa nature, en ce cas.


  —M’apprendrez-vous le code de votre nouveau programme, Mallory Ringess? Je me réfère naturellement à celui que les Agathaniens ont écrit dans leur virus.


  —Est-ce pour cette raison que vous vous trouvez ici?


  —Le programme, Mallory, le métaprogramme. Qu’est-ce qui vous motive? Qu’est-ce qui vous pousse à agir?


  Je serrai la lame et les carres entamèrent ma paume.


  —Si je le savais, si seulement je le savais… Mais comment pourrais-je vous révéler ce que j’ignore, bon sang?


  —Nous devrions tous savoir interpréter nos programmes. Il est impossible d’être libre, dans le cas contraire.


  Sur ces mots, il pivota vers la fresque et libéra un soupir.


  —Les Fravashis réalisent des tableaux vivants admirables. Celui-ci est très beau. J’aime regarder les colonies bactériennes se déplacer dans cette œuvre. Le logiciel est très élaboré, parfaitement contrôlé, et malgré tout imprévisible.


  Comme si les composants du tableau avaient entendu ses paroles (mais peut-être avait-il minuté ses propos avec une précision extraordinaire), un amas stellaire s’embrasa juste au centre de la fresque. La plus lumineuse de ces étoiles était la Gloire des Poètes, une binaire bleue autour de laquelle orbitait le petit point ocre de la planète Qallar. Comme la perspective changeait et que la scène se rapprochait, ce monde devint aussi gros qu’une pomme des neiges. Dawud me regarda, sourit, puis glissa sa main dans les replis de son manteau. Il en sortit une dague avec une lame brillante et menaçante à double tranchant.


  —Est-ce mon libre arbitre? me demanda-t-il. Puis-je ou non la lancer à mon gré?


  Je pris brusquement conscience de la senteur poivrée de l’huile de kana, de la lenteur atroce de mes inspirations. Ses doigts serrèrent la poignée de l’arme, puis il se déplaça très vite. Il était équilibré et souple, alors qu’il plongeait dans le temps-ralenti propre aux guerriers-poètes. Mon sens de la perception temporelle devait également se dilater, car dans le cas contraire je n’aurais pu suivre ses mouvements. Il prit la dague entre son pouce et son index et la lança. La lame traversa la membrane transparente de la fresque et se planta dans la sphère cramoisie de Qallar, qui se mit à frémir comme un liquide sur le point d’entrer en ébullition. Un mélange épais de pigments rouges et orangés sortit en bouillonnant de la blessure pour colorer la lame de rouille liquide. Les gargouillis s’apaisèrent et se réduisirent à un chuintement, avant de s’interrompre. Comme de la lave se solidifiant rapidement, la peinture vivante avait entièrement recouvert la poignée de la dague.


  —Regardez, pilote.


  J’étudiai la profanation, horrifié, et je notai une chose singulière. Les motifs se reconstituaient. Quelles qu’eussent été les intentions de Dawud, il n’avait pu la détruire. Il se produisit alors un brusque afflux d’écarlates et d’oranges. Les couleurs se réorganisaient, révélant le plus surprenant des dessins. Il m’avait été souvent donné d’admirer cette fresque, mais pas d’assister au drame qui se déroulait sous mes yeux. De la surface de Qallar se détacha une goutte de peinture vermeille qui entreprit d’errer sur toute la longueur du tableau. Alors qu’elle dérivait, elle devint luminescente, se divisa et grossit. Cette tache– qui commençait à ressembler à un fœtus de vingt jours– tomba dans une mare noire de pigments vivants pour atteindre Darrein Luz. Pendant un instant, cette forme rouge fut dissimulée par une pluie de lumières. Brusquement, dans les espaces situés au-delà de Darrein Luz, des lunes écarlates se formèrent. Elles étaient innombrables et regroupées à l’intérieur d’une nébuleuse que je connaissais bien: les étoiles de l’Entité compacte. Ces satellites commencèrent à palpiter et des banderoles de lumière rouge s’élevèrent de leur surface, pour se toucher et se joindre en reliant chaque astre par un réseau de filaments vermeils. Je compris naturellement que ces lunes étaient censées représenter les cerveaux… le cerveau… de l’Entité. Mais je ne pus comprendre pourquoi et comment la fresque fravashi laissait entendre (dans la mesure où un tableau pouvait laisser entendre quoi que ce fût) qu’il existait un rapport entre le monde des guerriers-poètes et les origines énigmatiques de l’Entité. La dague de Dawud avait pu fausser de façon définitive le motif, cependant. Peut-être n’y avait-il pas le moindre lien.


  —Les programmes, pilote, que contrôlent-ils?


  Je me précipitai sur cet homme afin de le saisir et de l’immobiliser jusqu’au moment où des robots viendraient procéder à son arrestation. Mais, pendant que j’observais la toile, il avait sorti un lance-dards de son manteau. Quand je le chargeai et tentai de le jeter à terre, son arme cracha une aiguille qui pénétra dans mon cou. La pointe devait avoir été plongée dans une drogue paralysante, car mes muscles furent tétanisés et je ne pus plus me mouvoir.


  Dawud se dégagea de mon étreinte et s’écarta. Je demeurai sur place, figé. Il ne m’était même pas possible de ciller.


  Le guerrier-poète sourit et tendit la main pour toucher mes paupières et exercer une légère pression sur mes globes oculaires. Ses doigts étaient à la fois durs, doux et précis.


  —C’est une drogue très élaborée, me dit-il. Elle dirigera vos bioprogrammes… pour un temps. Vos muscles obéissent toujours à votre cerveau, mais vous ne pouvez vous servir de ce dernier. Êtes-vous capable de contrôler vos pulsations cardiaques? Non, et pendant quelques heures votre corps ne vous obéira plus. Qu’est devenu votre libre arbitre, pilote? Qui programme le programmeur? Êtes-vous capable de me le dire? Non, vous ne pouvez même pas mouvoir votre langue comprimée entre vos dents. Mais je dois prendre congé et aller rejoindre votre mère. Au revoir.


  Sur ces mots, il me laissa figé en ce lieu, muet et maudissant mon manque de liberté, contraint de regarder la fresque dont les couleurs magnifiques ne cessaient de se déplacer.


  21– LES YEUX D’UN ENFANT


  Le premier et le plus difficile de tous nos enseignements, c’est qu’il faut regarder le monde par les yeux d’un enfant.


  


  Marinar Adam, douzième Seigneur cétique.


  


  Nous ne voyons pas notre environnement tel qu’il est mais tel que nous sommes.


  


  Apophtegme des cétiques.


  


  Contrairement à ce que m’avait annoncé Dawud, l’effet de sa drogue ne dura pas des heures mais seulement quelques minutes. Je recouvrai rapidement ma liberté d’action et en fus effrayé. Devais-je attribuer ce phénomène à la semence divine? Fallait-il en déduire qu’elle pourchassait et neutralisait… dévorait… les substances étrangères tout comme elle recherchait et remplaçait mes cellules cérébrales mortes? N’avait-elle pas également modifié certains neurotransmetteurs afin de m’immuniser contre les poisons? Mais, si je voulais suivre le guerrier-poète dans l’espoir de retrouver ma mère, je n’avais pas le temps de m’interroger sur le peu d’efficacité de son produit. Je sortis de la salle d’une démarche tout d’abord titubante, puis je pressai le pas et ce fut en courant que j’empruntai le corridor menant à la Galerie des Mille glyphes de glace. J’espérais que ce raccourci me permettrait d’atteindre la rue avant qu’il n’eût disparu au sein de la foule. Quand je franchis les piliers du porche, il avait déjà descendu les cinquante-quatre marches et s’était mêlé aux badauds qui patinaient sur la glissade. J’en fus informé par un horloger que je décidai d’aborder. Lorsque je me mis à dévaler l’escalier, l’homme me désigna l’ouest et me cria:


  —Mais vous ne le rattraperez jamais! Seriez-vous fou?


  Il voyait juste, ou tout au moins étais-je en proie à la folie qu’engendre la colère. J’écartai de mon chemin un groupe de fabulistes et l’un d’eux, une femme frêle et décharnée à l’épiderme livide veiné de bleu et au regard craintif, m’apprit que le guerrier-poète venait de passer devant la Rotonde darghinni. Alors que je contournais cet énorme édifice cylindrique, j’interrogeai un colleteur qui marmonna avoir vu mon homme entrer dans les Jardins Jacinthe. Je relevai des traces de peur dans sa voix, alors qu’il grattait sa barbe et me demandait:


  —Mais pourquoi désirez-vous le retrouver? Il ne peut résulter rien de bon, lorsqu’on traite avec ces déments.


  De cette façon, en m’arrêtant pour aborder certains passants, je suivis la longue artère de glace jusqu’aux Jardins Jacinthe.


  J’étais naturellement conscient du peu d’efficacité d’une telle méthode. Les archétypes et les harijans venus admirer les dahlias des neiges bleus et autres fleurs et plantes du jardin botanique encombraient la glissade. Sous la clarté morcelée et irrégulière de la fin d’après-midi, la foule semblait impatiente, mais je ne saurais dire si c’était de voir la beauté des flammifères alpines embrasées ou de gagner un restaurant pour y dîner. Le vent soufflait par rafales sporadiques, et les nuages sombres qui emplissaient le ciel dissimulaient le soleil par intermittence. Des tourbillons de neige m’assaillaient et me glaçaient. Un instant plus tard, la tourmente s’apaisait et tout redevenait paisible et ensoleillé. En raison de ce temps instable, les badauds s’arrêtaient brusquement pour ouvrir ou réordonner les plis de leurs robes, monter ou descendre la fermeture à glissière de leurs kamelaïkas. Devant moi, un Ami de Dieu fit une pause, le temps d’essuyer la sueur rance et alliacée couvrant son front. Quatre cents mètres plus loin, il fut parcouru de frissons et murmura une supplication silencieuse avant de se pencher pour admirer un bosquet de yus. De nombreux promeneurs traversaient les pavillons chauffés, formant des centaines de petits groupes d’hommes et de femmes en quête de chaleur qui ralentissaient l’écoulement de ce fleuve de personnes. Pour progresser, je devais constamment écarter des gens de mon chemin et effectuer des pointes de vitesse dès que j’atteignais un espace relativement dégagé. Sur ma droite s’étendaient des parterres de litlits et d’arbres exotiques, avec au-delà le miroitement bleuté de la Piste qui s’incurvait pour longer le quartier des Pilotes. Sur ma gauche, les silhouettes noueuses de magnifiques bonsaïs hivernaux se tordaient en fonction des caprices des scindeurs qui les avaient créés. Je voyais devant moi une mer d’êtres disparates, une foule bien trop importante.


  Au centre des Jardins, là où miroitaient les sculptures de glace et où l’air était embaumé par la fragrance des dahlias des neiges ainsi que par une douce senteur mentholée extra-humaine, je notai l’empreinte de la peur sur le visage d’une astreuse. Je m’arrêtai pour lui demander si elle n’avait pas vu passer un guerrier-poète. Il me semblait en effet qu’un tel individu devait laisser un sillage d’angoisse derrière lui. Il s’agissait d’une belle femme bien en chair, qui se dressait tel un rempart entre l’intrus que j’étais et son importante marmaille. Son attitude traduisait à la fois au défi et de la crainte. Elle nia avoir vu l’homme que je cherchais, mais je ne la crus pas. Je perdis des secondes précieuses, alors qu’elle me toisait en gardant ses mains sur ses hanches et déclarait sèchement que les guerriers-poètes célibataires et suicidaires étaient aussi différents des astreurs que la nuit l’est du jour, avant d’ajouter qu’elle n’eût pas manqué de rabattre les capuchons de ses quatorze enfants afin qu’ils ne puissent voir un tel individu croiser leur chemin. Je me rapprochai d’elle afin d’étudier son expression, et son menton s’avança pour m’intimer de partir. Je humai la senteur musquée et féminine émanant de ses habits de laine et notai un trémolo subtil dans sa voix. Je décelais de la peur, dans ses propos au débit accéléré par la nervosité et le doute. Je sentais l’odeur de ses craintes. Brusquement– et j’ignore comment j’acquis cette capacité–, je sus que ce n’était pas attribuable au guerrier-poète; pas uniquement à cet homme, en tout cas. Son angoisse avait des causes plus générales. Elle redoutait tout ce qui risquait de nuire à sa progéniture. L’astreuse, qui avait probablement laissé ses centaines d’enfants en bas âge aux bons soins de ses maris, sur Repos Divin, partageait la terreur muette, subliminale, de toutes les personnes présentes sur la glissade. La vision d’un guerrier-poète eût fait enfler ses craintes en hurlements et ses yeux auraient irradié sa frayeur. J’aurais vu ses poings se serrer et senti l’odeur âcre de l’appréhension, alors que ses bioprogrammes l’auraient préparée à la fuite ou au combat. Et ce fut avec fascination que je pris conscience des innombrables nuances et tonalités de la peur. Il me faudrait à l’avenir différencier la froideur bleutée de la simple méfiance de la chaleur purpurine de la panique, si je voulais retrouver l’individu que je suivais.


  Je la priai de bien vouloir m’excuser et repartis le long de la glissade. Je vis alors un autiste indubitablement marqué par l’empreinte d’une profonde angoisse. J’étais sur le point de demander à cet homme vêtu de guenilles malpropres s’il avait vu «la mort glisser sur des patins d’argent» (car il convient de traduire ses pensées de façon à les rendre intelligibles par ces personnes, faute de quoi elles feignent de ne pas comprendre les concepts les plus élémentaires), lorsque je découvris que je pratiquais à nouveau la science des cétiques. Je listai les programmes de cet individu et découvris qu’il ne redoutait pas la souffrance et la mort que pouvait infliger un guerrier-poète. Comme la plupart des hommes, il craignait uniquement de perdre ce qui avait le plus de valeur à ses yeux. Je fus surpris d’apprendre que les autistes– si cette épave humaine misérable et malodorante était représentative de cette catégorie d’individus– ne vivaient que pour le plaisir. Je lisais cela dans les tics qui agitaient ses lèvres, aussi nettement que je voyais les sourires vides de sens des sculptures de glace bordant la glissade. Mais ce qu’il recherchait n’était pas comparable à la satisfaction procurée par des agapes ou l’extase sexuelle, pas même à l’euphorie offerte par la toalache ou une tempête numérale pour les nombreux pilotes qui portent un amour fou aux mathématiques. Cet autiste n’avait d’autre but que de vivre pleinement dans un monde de sa création, de connaître le plaisir de l’imagination et de l’illusion. Pour lui, son univers mental était encore plus beau et réel que les châteaux de glace d’Urradeth ne le sont pour-un enfant. Et il redoutait plus que tout l’intrusion des choses extérieures– ce que ses semblables appellent la réalité-inférieure– et la destruction du paysage parfait qu’il se créait: le réelréel. (J’avoue être quelque peu irrité par le fait que les autistes proclament l’existence d’un lien de parenté spirituel entre eux et les pilotes. «Qu’est la multiplicité, demandent-ils, sinon la création d’un ordinateur de bord et d’un esprit pratiquant la fugue?» Tenter de leur expliquer que les mathématiques nous permettent d’avoir une vision des structures fondamentales de l’univers est naturellement inutile. Ils se contentent de fixer leur interlocuteur droit dans les yeux et de débiter des sottises telles que: «Frère pilote, le réelréel est une des beautés de la multiplicité dans la tête divine quand dieu est présent dans la tête réelle.») Un autiste préfère laisser son corps dépérir plutôt que de risquer de perdre la vision de son précieux réelréel.


  J’étudiai le visage flasque de cet individu et sus que la mort n’était pour lui qu’un concept abstrait qu’il convenait simplement de stocker à une strate arbitraire de la conscience. La mort était la non-réalité, et comme il ne croyait pas posséder une existence véritable il ne pouvait en conséquence redouter de la perdre. Je ne découvris aucune frayeur du trépas dans ses yeux laiteux, seulement le regret et la tristesse que la beauté de ses paysages mentaux pussent disparaître dans le néant en même temps que son esprit. Mais, comme il ne serait plus là pour assister à une telle tragédie, cette perspective le laissait indifférent. La profession de foi de tous les autistes devait également entrer en ligne de compte. Pour eux: «Dans le royaume du réel, le presque-réel devient parfois-réel selon la réalité de la tête réelle. Le parfois-réel est une réalité devant renaître du réelréel. L’univers de ce dernier se compose de nombreuses strates de réalités superposées; le réelréel est créable mais indestructible.»


  Je dois insister sur le fait que je sus tout cela instantanément, que je lus en une fraction de seconde la plupart de ses bioprogrammes, et peut-être tout le contenu de son esprit. Nous n’échangeâmes pas une seule parole (s’il est possible d’avoir un entretien avec un autiste) et je ne m’attardai pas pour approfondir les possibilités que m’offraient mes nouveaux pouvoirs. Je repartis sur la glissade, tentant désormais de différencier les types de peurs que je découvrais sur les visages des centaines de badauds. Sans que la présence d’un guerrier-poète soit pour cela nécessaire, nous redoutons tous quelque chose, et dans une partie de nous-mêmes cela se manifeste à chaque instant de notre vie. Je devins rapidement un expert pour interpréter la nature des terreurs de ceux que je croisais. Un prince-marchand qui craignait de se faire voler ses bijoux et ses soies fut abordé par une hibakusha à l’épiderme brun ratatiné et vêtue d’une robe de laine rapiécée. Elle lui demanda de contribuer par une obole au traitement coûteux qui lui permettrait de recouvrer la santé. Mais le riche négociant ne put voir le désespoir (et la peur) que contenaient les yeux de la mendiante, pour la simple raison qu’il ne les regarda pas. Il ne vit pas ses traits déformés par la souffrance, son crâne dégarni d’où ne pendaient que quelques mèches de cheveux clairsemés. Il toussa et se hâta de s’éloigner, en veillant à ce que sa robe ne fût pas souillée par le contact des haillons de la miséreuse. Je vis une aphasique redoutant que la simple utilisation mentale de mots ou de symboles pût asservir ses pensées et aliéner son esprit; un eschatologiste terrifié par sa peur de sa peur; une douzaine de ressortissants de Lone Jack qui effectuaient de larges détours pour éviter tous les extra-humains, parce qu’ils craignaient même les douces Amies des Hommes; un pilote pusillanime nommé Dixon Dar; une arhat dans un état de béatitude apparente, couverte de flocons de neige et puant le sihu (mes pouvoirs de cétique étaient superflus pour savoir qu’elle avait peur d’être considérée comme une simulatrice… ce qu’elle était, en fait. Que l’huile de sihu soit absorbée par l’épiderme et engendre ainsi un nirvâna artificiel n’est un secret pour personne); un novice solitaire et craintif qui venait d’être admis à Borja; des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui laissaient transparaître leurs frayeurs. Je traversai une foule d’êtres plongés dans une profonde angoisse et pénétrai dans une bulle de chaleur tropicale. Là, il y avait tant de promeneurs que je dus me contenter de marcher sur la glace. Des maggides, des nimfileurs et des archétypes s’étaient regroupés pour admirer bouche bée les parterres de jacinthes bordant la glissade. La senteur florale était en ce lieu entêtante et l’atmosphère si chaude et humide que je baissai la fermeture de ma kamelaïka, l’ouvrant jusqu’au nombril. Un maggide trouva miraculeux que des fleurs tropicales puissent pousser sur une planète de glace. Je portai les yeux sur les dix milliers d’arabesques délicates, roses, blanches et bleues, entre les badauds. C’était magnifique. Un historien obèse me regarda et je hochai la tête pour lui indiquer que je partageais sa crainte de voir les frais d’entretien de ce microclimat extérieur et d’autres extravagances de ce genre entraîner un jour la ruine de notre Ordre… si le schisme imminent ne le détruisait pas au préalable.


  Lorsque j’eus retrouvé l’air plus vif de la limite ouest du jardin botanique, la foule devint plus clairsemée et je revis sur les visages la crainte caractéristique due à la présence du guerrier-poète. Je lui donnai le nom de «peur des fous», car la plupart des gens assimilent ces assassins à des déments. Pendant mon enfance, j’avais fréquemment noté la frayeur que les nombreux malades mentaux errant dans les rues de notre belle cité inspiraient aux adultes. Ceux qui ont perdu la raison sont dans la plupart des cas inoffensifs. Alors, comment expliquer que des maîtres pilotes ayant surmonté leur terreur de la multiplicité les redoutent à ce point? Si je n’avais encore jamais compris ce phénomène, la réponse me parut brusquement évidente. Les mouvements saccadés d’un dément, ses propos incompréhensibles, l’éclat de ses yeux… tout cela paraît jaillir en bouillonnant d’une fosse ouverte au plus profond de son être. Et il s’agit d’un puits d’où surgissent des actes apparemment involontaires. L’extravagance d’un fou semble due à une absence de peur ou, plus exactement, à l’absence d’un certain type de peur. Peu lui importe d’embarrasser son entourage en poussant des cris d’animaux ou en marmonnant des prophéties inintelligibles. Les gens sains d’esprit assimilent ce manque d’inhibitions à une menace, car ils ont conscience que seule la crainte du jugement porté par leur entourage les empêche d’aller patiner nus dans les rues et de hurler à la lune lorsque leur existence devient insupportable.


  (S’ils vivent sur l’un des quatre-vingt-six mondes habités possédant une ou plusieurs lunes, naturellement.) La peur est le mortier de la civilisation. S’ils ne redoutaient pas les conséquences de leurs faits et gestes, les hommes prendraient de force les femmes qui éveillent leur désir et les enfants élidis voleraient dans le ciel, tels des milliards d’atomes aux déplacements incontrôlés. Je dois insister sur le fait que le fou n’est pas craint à cause du risque qu’il peut représenter mais en raison de son absence d’inhibitions, et de l’imprévisibilité de ses actes. Cela s’applique également aux guerriers-poètes. On ne les redoute pas parce qu’ils sont dangereux; le soleil ne l’est-il pas, lui aussi? Mais on sait ce que nous réservent les étoiles, ou tout au moins était-ce le cas avant que celles du Vild ne commencent à exploser, alors que nous ignorons quel sera le comportement de ces fanatiques sans peur de Qallar. Ils agissent fréquemment sans mobile apparent. Leur passage au sein d’une foule engendre un sillage de peur, la frayeur due à l’absence de crainte, l’angoisse qu’inspire le hasard. Vivre dans un univers qui reste sourd à nos prières réclamant que chaque chose soit ordonnée et empreinte de signification, voilà qui engendre une terreur viscérale, plus puissante encore que celle de la mort. Et ce fut cette panique que je suivis d’un bout à l’autre de la large piste, hors du Hofgarten, et le long d’une glissoire orange menant dans les profondeurs du quartier des Séculiers.


  Près du Parc de Merripen, un lieu où les rues se rétrécissent et sont flanquées d’immeubles de pierre noire cossus et hauts de trois étages, je m’adressai à un cétique récemment arrivé de Melthin. Il avait l’aspect harassé et amer des professionnels itinérants, et je sus aussitôt qu’il avait séjourné sur des mondes tels qu’Orji et Yasmeen pour enseigner son art à des novices pas assez brillants pour être admis dans les grandes écoles de notre Ordre. Il émanait de lui une odeur de voyage et de peur. Je l’abordai devant son hôtel et lui expliquai en peu de mots qui je cherchais.


  —Oui, c’est parfaitement exact, dit-il en levant sa manche orange pour essuyer la sueur de son front. Il y a quelques minutes, un poète en kamelaïka arc-en-ciel… Mais comment l’avez-vous su?


  Désireux de m’assurer qu’il s’agissait bien de Dawud, et non d’un autre tueur, je demandai:


  —Sa bague de guerrier… Était-elle rouge? Et portait-il la bague verte des poètes?


  —Ses bagues?


  —De quelle couleur étaient-elles?


  —Je ne leur ai pas prêté attention. Je n’ai vu que son visage.


  —Zut!


  Mon interlocuteur étant un cétique, je lui expliquai rapidement que je suivais le sillage de peur laissé par cet homme. Comme un grand nombre de petits professionnels, cependant, il était imbu de ses capacité et désireux de remettre à sa place quiconque osait empiéter sur un domaine qu’il se croyait réservé.


  —Il convient de faire preuve d’une extrême prudence, lorsqu’on lit les logiciels de la peur. Selon vous, combien existe-t-il de frayeurs différentes, pilote? Combien de programmes contrôlent notre chair et notre esprit?


  Je remontai la rue et pris une glissoire latérale, en m’interrogeant à ce sujet. Le passage longeait la Patinoire d’Hiver et un immeuble d’obsidienne noire de huit étages dans lequel des appartements minuscules s’entassaient tels les cubes d’un jeu d’enfant. Je ne m’étais rendu que rarement dans cette partie de la cité et qu’un tel nombre de personnes pussent vivre dans pareille promiscuité m’étonnait. Je me dirigeai vers le bord de la piste. Des patineurs se reposaient sur les bancs usés et fendus disposés sur son pourtour. Entre ces sièges et la bande orange de l’artère qui contournait la patinoire par le nord, les statues de glace des plus célèbres pilotes de notre Ordre se dressaient tous les cent mètres. On dénombrait quinze de ces monolithes. Le vent, le soleil et les brumes gelées avaient estompé leurs traits, et il était presque impossible de différencier le visage autoritaire et grêlé de Tisandre le défiant de celui, joufflu et sévère, du Tycho. J’entrai sur la piste à reculons, tout en envisageant stupidement de lister les programmes du Tycho en étudiant son effigie déformée. Cela eût été naturellement irréalisable. Même si l’artiste était parvenu à capturer l’essence de cet homme et à la reproduire, même si son visage avait été refait une fois l’an, la lente érosion au temps eût effacé toutes les informations incluses dans les cristaux de glace et rendu les logiciels illisibles.


  Presque illisibles, tout au moins. Pendant un instant, je fus partagé entre ma perception du monde extérieur et celle de mon moi profond, et j’eus des vertiges. Je levai les yeux et fus étourdi par des cercles concentriques: celui, nacré, de la Patinoire d’Hiver où des personnes riaient, tourbillonnaient et plantaient les crans de leurs patins dans la glace, et celui, bleu pointillé de bancs rouges et de statues, inclus dans la courbe de la rue orangée, elle-même enchâssée entre des immeubles d’habitation semblables à des montagnes de glace et surplombés par le dôme marbré du ciel. Je cherchai du regard le guerrier-poète, mais ne le vis nulle part. Bien que pressé de le retrouver, j’éprouvais le besoin d’étudier de façon plus approfondie cette nouvelle perception, cette vision différente.


  Près de moi, un harijan se propulsait avec lourdeur sur des patins bien trop grands pour lui. C’était un homme joufflu, vêtu d’un parka pourpre et d’un pantalon jaune si ajusté que son sexe enflait la soie d’une propreté douteuse. Faute de bénéficier d’un soutien correct au niveau des chevilles, il ne pouvait contrôler les carres de ses lames. Il titubait et tendait les bras, afin de se retenir aux patineurs les plus proches. Dans une certaine mesure, il me remémorait Bardo. Je l’étudiai plus attentivement et lus sur ses lèvres de la détermination et de la dureté. Et il me rappela également le Tycho, ou tout au moins l’imago du célèbre pilote rencontrée au sein de l’Entité. En regardant cet harijan, il me semblait voir à la fois mon ami et le Tycho. Il me vint alors à l’esprit que ces hommes possédaient en commun de la cruauté, un certain narcissisme et une sexualité exacerbée. Je savais comment Bardo avait hérité de ce caractère, mais qu’en était-il pour le Tycho et cet harijan à la tenue comique? J’eus un étourdissement en pivotant pour étudier le visage partiellement fondu de la statue et je sus brusquement une chose: le Tycho, l’inconnu et Bardo avaient reçu ce trait de personnalité de leurs pères. Je ne veux pas dire que toutes les personnes cruelles ont eu des pères cruels. La source de ce penchant est aussi profonde et trouble qu’un océan agité. Mais c’était indubitablement le cas pour cet harijan, et je lisais le programme de sa cruauté aussi nettement que celui de sa peur.


  Je me penchai et fis reposer mes mains sur mes genoux, avant de sursauter en prenant conscience que le conditionnement à la peur de tous les enfants, adultes et statues qui m’entouraient m’était révélé. Une femme à la forte poitrine et aux longues cuisses fuselées termina avec maladresse un saut de valse, et je «vis au premier coup d’œil», comme disent les cétiques, ses nombreuses années d’entraînement et la ligne imparfaite du programme à laquelle elle devait d’avoir failli tomber. Près de moi un petit garçon pleurait de frustration parce qu’il ne parvenait pas à réaliser un huit acceptable, et plus loin un autre enfant riait pour dissimuler la même déception; une réaction probablement attribuable au stoïcisme de son père. Combien de logiciels commandent les muscles et les pensées d’un être humain? Un million deux mille sept cent six. (Je plaisante, naturellement. Je n’ai fait que citer un stupide cétique qui avait entrepris de dénombrer et de classifier toutes les possibilités, pour renoncer après avoir atteint ce nombre.) Des programmes sont chargés de déterminer la souplesse et la puissance des coups de patin, d’autres nous font nous savonner de façon absolument identique chaque fois que nous prenons un bain. Nous sommes conditionnés à avoir peur du noir et des bruits inattendus, et nous nous autoprogrammons à redouter un millier de choses; échec et pauvreté, par exemple. Je lisais sur les visages des personnes qui m’entouraient leurs logiciels sexuels: hommes convoitant des femmes, brunes, replètes, maigres ou grandes; femmes qui, par un langage corporel subtil, lançaient l’exécution de tels programmes. Je découvrais les différentes nuances et manifestations de la concupiscence: enfants aux pulsions puissantes mais pour l’instant assoupies; amour, crainte, orgueil, honte, sympathie, chagrin, mélancolie ainsi que joie, haine et colère. La foi et ses logiciels m’étaient également révélés dans les yeux d’un bouddhiste de Mondedété, sa croyance en des univers cycliques, la réincarnation, et d’autres concepts bien plus étranges encore. Je lisais des programmes religieux et, sur certains visages, l’empreinte des religions contrôlant ces programmes. Je vis une femme étonnamment belle vêtue de la robe brodée des neurologues d’Urradeth, dont les yeux portaient les stigmates brûlants de la maîtrise de soi. Quelques personnes, apparemment très rares, paraissaient capables d’exercer une certaine emprise sur leurs croyances et d’y insérer quelques routines de leur cru. Tout cela me fascinait! Ces logiciels permettant d’écrire, d’éditer et d’en lancer d’autres sont appelés des métaprogrammes. Je m’interrogeai sur l’origine de ceux qui régissaient nos vies. Pourquoi un homme est-il vif et tel autre indolent? Pourquoi une femme aura-t-elle un sourire entendu en parlant de l’anankê et de la destinée, alors que sa sœur niera que la vie ait la moindre signification et s’enivrera de sexe et de toalache? Est-il possible, comme le prétendent les scindeurs, que tout cela soit écrit par nos chromosomes?


  Je ne le pense pas. Ah! Mais d’où provient mon incrédulité? D’un scepticisme inné… attribuable à mes gènes? Comment ces derniers ont-ils été programmés, en ce cas? Par l’évolution? Par Dieu? Alors, qui est l’auteur de son logiciel de divinité, ou de ceux qui régissent l’univers? Qui programme les programmeurs? La folie guette quiconque s’interrogerait trop longuement sur cette boucle sans fin de rapports de cause à effet. Je doute qu’une explication existe. Les fonctions élémentaires qui commandent les pleurs, la défécation, le besoin de téter et le sommeil d’un nourrisson, par exemple, sont certainement incluses dans nos chromosomes. D’autres sont des copies de celles de nos parents et d’autres encore sont écrites dans nos nerfs par le monde dans lequel nous vivons, qui utilise pour cela le plaisir et, trop souvent, le feu et la souffrance. Les origines de certains programmes sont inconnues et resteront peut-être à jamais un mystère. Le cerveau sait-il par quel procédé il s’adapte à la minuscule section d’univers qu’il occupe, en entrelaçant ses milliards de neurones pour établir des billions d’interconnexions? Si les akashics en ont la ferme conviction, ils ne sont jamais parvenus à matérialiser leur rêve de cartographier et de comprendre l’âme d’un homme. Dire que chaque être humain est constitué d’un ensemble unique de programmes relève du lieu commun. Nous sommes fiers de notre unicité et justifions fréquemment notre existence en levant les yeux vers les étoiles et en faisant remarquer qu’on ne pourrait trouver nulle part un être absolument identique à un autre. Nous nous croyons uniques, et nous accordons en conséquence une valeur exceptionnelle. En un sens, nous sommes notre univers, et notre identité est plus précieuse que tout ce qui nous entoure. J’avais moi aussi cru cela, considérant mon arrogance, ma vanité et mes colères comme des défauts bénins sans lesquels le joyau connu sous le nom de Mallory Ringess aurait cessé de briller de mille feux, tel un diamant avec un crapaud. Alors que j’étudiais les visages des personnes présentes sur cette patinoire, je perdais mes certitudes. Je découvrais la suffisance d’un archétype qui réalisait un axel difficile, et la vanité d’une belle matrone noire de Mondedété. Tous les programmes qui m’avaient incité à changer d’aspect physique, à aimer, rire, tuer, chercher le secret de la vie… je retrouvais tout cela dupliqué dans d’autres hommes, femmes, ou enfants. Mes logiciels n’avaient rien d’original, seule leur répartition apparemment désordonnée était unique. Pouvais-je tirer fierté du conditionnement imposé par les chromosomes m’ayant été transmis, ou par tes pincements douloureux que m’infligeait autrefois ma mère afin de m’apprendre à ne jamais mentir? Pour quelle raison aurais-je dû me considérer différent?


  Le problème posé par mon unicité me déchirait. Ma nouvelle capacité de lister les programmes de mon entourage me fascinait, et lorsque je regardais en moi je parvenais presque à lire les miens. Et ce que je voyais m’horrifiait. Non seulement mes logiciels n’étaient pas uniques mais, en maints domaines, je n’avais sur eux pas plus de contrôle qu’un chien n’en a sur les balancements de sa queue. Même les meilleurs d’entre nous– comme la neurologue d’Urradeth, par exemple– ne disposaient d’un semblant de maîtrise que sur quelques-uns de leurs programmes. Quant aux autres, les harijans, les catins et les colleteurs qui m’entouraient… eh bien, il me fallait admettre à contrecœur que le guerrier-poète avait dit vrai. Les humains sont des moutons qui attendent d’être massacrés par le temps, de simples grumeaux de tissus cérébraux et des amas de muscles, des machines de chair qui obéissent à leurs pulsions. Nous réagissons au lieu d’agir, nous avons des pensées plutôt que de penser. Nous ne sommes que des robots, des robots conscients d’être des robots, mais des robots malgré tout.


  Et cependant, nous sommes également autre chose. Un des chiens de Yuri, Kyoko (une bête peu intelligente uniquement programmée pour avoir faim, grogner et renifler), était parvenu à effacer ses programmes de peur et de fuite pour attaquer un grand ours blanc, simplement par amour pour son maître. Même ces animaux possèdent une étincelle d’indépendance. Quant aux humains, je crois qu’en chacun d’eux brûle la flamme du libre arbitre. Chez certains, elle est faible et vacillante comme celle d’une pierre à huile, chez d’autres elle est chaude et vive. Mais, si notre volonté n’est pas entravée, pourquoi des programmes de robots gouvernent-ils nos corps et nos esprits? Pourquoi ne pouvons-nous écrire nos propres logiciels? Devais-je croire tous mes semblables capables de s’affranchir de cette servitude?


  Non, c’était impossible. Je regardai les visages d’un tychiste et d’une catin jacarandienne, et j’en fus atterré. Que les rictus d’amertume, les rides et les crevasses du temps étaient donc laids! Oui, que les humains étaient laids et tragi-comiques, à la fin de leur existence! Avec mes yeux momentanément débarrassés des lentilles déformantes de ma propre programmation, par les yeux d’un enfant, je découvris une vérité épouvantable. Nous sommes les prisonniers de nos cerveaux. Les jeunes grandissent et de nouveaux logiciels sont chargés dans leur mémoire, stockés dans leur gelée cérébrale. Puis ils écrivent de nombreux logiciels afin de s’adapter à l’environnement bizarre et dangereux qui est le leur. Ils continuent de grandir, mûrissent, et finissent par trouver leur place dans la cité, la société, eux-mêmes. L’homme échafaude des hypothèses sur la nature de ce qui l’entoure, et ces postulats le façonnent à leur tour. De nouvelles routines viennent compléter les premières, jusqu’au jour où un certain niveau de compétence et de maîtrise du milieu, voire même de confort, est atteint. Parce que nos programmes nous apportent cela, nous trouvons finalement la paix intérieure. Il devient alors inutile d’en créer de nouveaux, d’effacer ou de modifier les anciens.


  Nous finissons par oublier que nous étions autrefois capables d’en écrire. Nos cerveaux se rendent imperméables à de nouvelles pensées et nos routines se figent, se câblent pour ainsi dire, dans nos neurones. Et c’est ce que nous sommes censés devenir. L’évolution nous fait grandir afin que nous ayons des enfants et leur transmettions nos programmes, puis que nous mourions. La vie est ainsi. Et notre feu intérieur se consume en diffusant une clarté suffisante pour nous permettre de lire les lignes d’instructions, mais nous ne savons plus comment leur apporter des corrections. Nous l’ignorons et connaissons la peur, nous vivons dans la crainte de rompre cette structure fragile. Et même si nous étions parvenus à surmonter nos frayeurs, qu’aurions-nous fait?


  Je me demandai ce qui m’eût été révélé si j’avais pu trouver ce courage. Aurais-je été honteux de mes programmes incontrôlables? Ah! Mais si j’avais été à même d’écrire de nouveaux métaprogrammes de gestion de ces logiciels, ne m’eût-il pas été alors possible de parvenir à l’unicité et d’acquérir ainsi la valeur qui me faisait cruellement défaut; de me recréer et de lancer des programmes inédits dans l’univers merveilleux, à la façon dont un artiste compose des poèmes tonaux; d’obtenir une liberté dont la flamme posséderait l’éclat d’une étoile? J’aurais été quelque chose de différent, d’aussi nouveau à mes yeux que peut l’être le soleil de l’aube pour l’enfant qui vient de naître.


  Où va la flamme, lorsqu’elle explose?


  Sur la piste de la Patinoire d’Hiver, au sein de la foule de personnes qui glissaient, riaient, sautaient, grimaçaient et criaient, j’étudiai le visage gelé et mutilé du Tycho, celui du harijan en pantalon jaune, et ceux de tous les gens se trouvant sur les mondes de l’homme. Et, pendant que je m’analysais, je fis le rêve de devenir autre chose. Mais ce n’était qu’un songe. Lorsque je portai le regard vers le côté opposé de la piste, je vis Dawud se diriger vers une femme qui ressemblait à ma mère, mon étourdissement céda la place à de la colère, et je redevins un simple robot.


  


  J’accélérais en esquivant les patineurs. Le vent sifflait dans mes oreilles et cinglait mon visage. Je baissai les épaules en approchant d’une courtisane à moitié nue. Lorsque cette femme à l’épiderme bleuté me vit passer à une vitesse folle et constata que ma trajectoire me guidait vers un guerrier-poète, un: «Oh!» de crainte s’échappa de ses lèvres tatouées et elle s’écarta de mon chemin. Dawud me vit également. Je me trouvais à une trentaine de mètres de lui, mais je pus voir son sourire. Ce dernier traduisait de l’admiration et, dans une moindre mesure, de la surprise. Il me salua d’un signe de tête et ses cheveux noirs bouclés ondulèrent au vent. Ma mère ouvrit le col de son manteau, pour dénuder son cou dans lequel le poète planta un de ses dards avant de s’éloigner rapidement vers la partie est de la piste. Ma mère pivota pour le suivre du regard, me vit, inclina la tête et partit dans la direction opposée.


  Je ne pouvais prendre en filature qu’une seule personne à la fois, aussi accélérai-je derrière ma mère. Je la rattrapai à la bordure de la patinoire, alors qu’elle passait sous la statue nacrée et brillante de Tisandre le défiant. Je tendis la main et la refermai sur son capuchon, la contraignant à s’arrêter. Elle ne résista pas. Je lançai alors un coup d’œil par-dessus mon épaule, juste à temps pour voir la kamelaïka arc-en-ciel de Dawud disparaître dans une des huit rues débouchant sur la glissoire du pourtour de la piste.


  —Mère, pourquoi me fuis-tu? haletai-je.


  Quelques arhats craintifs se trouvant près de nous fermèrent leurs robes mandarine et prirent leurs distances, tout en nous adressant des regards empreints du respect qu’inspirent fréquemment les pilotes. (Et qu’est le respect, sinon un mélange d’admiration et de peur? me demandai-je.)


  —Où est allé le poète? Que t’a-t-il fait?


  —Mallory, dit-elle.


  Puis elle ferma les yeux et cilla, semblant rêver. Sa respiration était profonde et des tics nerveux agitaient ses paupières. Je reconnus un très vieux programme. Je croyais que Mehtar l’avait effacé de ses muscles en remodelant son visage, mais il fonctionnait toujours. Ma mère rouvrit les yeux et inclina la tête pour me demander:


  —Pourquoi me cherchais-tu?


  —Où étais-tu?


  —Ne perdras-tu jamais la fâcheuse habitude de répondre aux questions que l’on te pose par d’autres questions? N’ai-je pas veillé à ton éducation? C’est d’une impolitesse impardonnable.


  Je lui narrai mon entrevue avec Dawud dans la Galerie Hibakusha et ce qui s’était passé ensuite. Je posai le pied sur un banc proche, entaillant le bois vermoulu avec la lame du patin.


  —Pourquoi avais-tu rendez-vous avec ce guerrier-poète, mère?


  —Je l’ai rencontré par hasard.


  —Je ne crois pas au hasard.


  —M’accuserais-tu de te mentir? Ta grand-mère m’a appris à ne dire que la vérité.


  Puis elle eut un petit rire, comme si elle venait de faire mentalement un jeu de mots douteux. Je relevai dans cette réaction une certaine tension et la nervosité qu’engendre la dissimulation. Je découvris alors– avec surprise– que j’étais également capable de lire ce programme particulier de ma mère. Elle me mentait, tout simplement.


  —Qu’a-t-il injecté dans ton cou?


  —Rien, répondit-elle.


  Elle caressa la broche en bois fermant son manteau.


  —Il a remis ceci en place. Elle est tombée et il l’a ramassée.


  Je regardai derrière moi les rues qui s’éloignaient de la Patinoire d’Hiver en traversant le cercle d’immeubles d’habitation. Si j’envisageais de poursuivre Dawud, je craignais de perdre alors ma mère. Et il était évident qu’elle avait deviné mes pensées et désirait me tenir éloigné de cet homme.


  —Ce guerrier-poète aurait pu te tuer, lui dis-je.


  —Ses semblables peuvent éliminer qui bon leur semble.


  —Et qui souhaite-t-il assassiner, en l’occurrence? Soli?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  Mensonges, mensonges, mensonges.


  Elle cilla follement, et je vis ce que j’aurais dû noter depuis longtemps. Ma mère était en état de dépendance envers la toalache… ses tics résultaient de la dissimulation de sa honte à ses amis, et à elle-même. Je découvris encore d’autres indices sur sa personne. L’empâtement de ses hanches qui trahissait son amour immodéré des boissons et friandises chocolatées; l’arrogance avec laquelle elle s’exprimait, ses phrases brèves qui laissaient entendre qu’elle croyait ses interlocuteurs trop stupides pour assimiler plus que des informations concises (et dévoilaient également sa timidité); la façon dont elle s’était autoprogrammée pour ciller au lieu de sourire. Tous ces signes corporels révélateurs que les cétiques appellent des indices. Je la dévisageai, pour relever les froncements de sourcils et les mouvements oculaires. Et ce que je vis me choqua. Je savais depuis toujours, même si je n’en avais jamais pris véritablement conscience, qu’elle possédait une sorte d’indolence voluptueuse. Je découvrais à présent autre chose, sa sexualité éclectique m’était révélée. J’appris avec gêne qu’elle n’eût pas hésité à s’accoupler avec des archétypes, des garçons, des femmes, des extra-humains ou des animaux… ou même avec un rayon de lumière si ce genre d’union entre la chair et l’énergie avait été réalisable. (Les arhats en sont pour leur part persuadés.) Si elle menait une existence chaste, elle n’en avait pas moins des désirs. C’est de ma mère, je crois, que j’ai hérité mon caractère rebelle. Mes mains serraient le dossier du banc avec tant de force que je ne les sentais plus. Je les frottai l’une contre l’autre. Les globes luminescents du pourtour de la patinoire s’allumèrent et des centaines de mares de lumière apparurent sur la glace. La plupart des patineurs s’éloignèrent alors vers les cafés proches, et seuls quelques groupes d’harijans restèrent sur la piste. Le crépuscule rendait leurs cris encore plus rauques et bruyants.


  —Je crois qu’on fomente un complot pour tuer Soli, murmurai-je. Qu’en sais-tu, mère?


  —Rien.


  Ses lèvres serrées m’indiquèrent qu’elle était au courant de tout.


  —Si Soli est assassiné, le Gardien du Temps te suspectera immédiatement. Il te fera conduire devant les akashics qui mettront à nu ton cerveau.


  Elle me regarda en biais et répondit:


  —Les méthodes ne manquent pas, pour tromper ces imbéciles et leurs ordinateurs rudimentaires.


  Pour des raisons personnelles, je m’inquiétai des limitations de ces appareils et demandai:


  —Quelles méthodes?


  —Des méthodes. Ne t’ai-je pas enseigné qu’il existe maintes façons de duper ses adversaires?


  —Tu m’as également appris qu’il est mal de tuer.


  Elle hocha la tête, après l’avoir inclinée.


  —Il convient d’inculquer aux enfants certaines… certitudes. Autrement, l’univers les engloutit. Mais quand la fillette devient une femme, elle découvre ce qui lui est permis.


  —Tu assassinerais Soli? Si c’est effectivement le cas, je trouve que tu en parles avec beaucoup de légèreté.


  —C’est toi qui en parles. Je n’ai jamais ôté la vie à la moindre créature.


  —Mais tu comptes envoyer ce poète faire la sale besogne à ta place. Est-ce autorisé?


  —Tout est permis à ceux qui en voient le besoin. Quelques rares personnes sont élues. Les lois de la multitude ne peuvent s’appliquer à elles.


  —Et qui en décide, mère?


  —Le destin. C’est lui qui les marque, et elle doivent à leur tour laisser leur empreinte.


  —La tienne sera sanglante, si tu fais assassiner Soli.


  —Les grands moments de l’Histoire n’ont-ils pas été écrits dans le sang?


  —Assimilerais-tu un meurtre à de la grandeur?


  —Sans cet homme, on ne parlerait plus de schisme, l’Ordre serait préservé.


  —Le crois-tu vraiment?


  Elle eut un sourire à la fois arrogant et hésitant, et le vent se mit à souffler. Les rafales mordantes nous apportaient la froidure du soir. Ma mère referma le col de sa robe informe et terne, et je pris conscience qu’elle portait de tels vêtements en guise de camouflage. En voyant leurs replis disgracieux, son entourage en concluait qu’elle ne faisait aucun cas de l’élégance et de l’ostentation. Mais j’estimais pour ma part que l’apparence pouvait être trompeuse. En vérité, ma mère était aussi fière de son aspect qu’une petite fille.


  —Que je hais Soli! fit-elle.


  Je frappai la glace avec la lame d’un patin, avant de déclarer:


  —Et cependant, tu as voulu qu’il soit mon père.


  —J’ai simplement choisi ses chromosomes pour créer les tiens, me reprit-elle.


  Je retirai mon gant et fis courir mes doigts dans ma chevelure, cherchant au toucher les mèches rouges, plus raides que les autres. Mais le froid qui engourdissait mes mains m’empêcha d’y parvenir.


  —Pourquoi, mère? m’enquis-je brusquement.


  —Ne me pose pas de telles questions.


  —Dis-le-moi… Je dois savoir.


  Elle soupira et suça sa langue, comme s’il s’agissait d’une boule de chocolat.


  —Les hommes sont de simples instruments, et leurs chromosomes également. J’ai détourné ceux de Soli pour te créer Seigneur pilote de notre Ordre.


  Je massai l’arête de mon nez et la regardai. Elle m’adressa un coup d’œil tout en mordillant sa lèvre inférieure et en tiraillant son menton adipeux. Je pensais voir les grandes lignes de son plan. Elle projetait de faire de moi le successeur de Soli, puis de me manipuler comme une marionnette de phantaste. Lorsque je portai cette accusation contre elle, elle me demanda:


  —Comment pourrais-je te manipuler, alors que tu te manipules toi-même? Non, je n’ai aucun désir de manipuler le futur Seigneur pilote.


  Alors qu’elle riait, je compris que je n’avais pas vu l’essentiel de son plan. Je sondai ses yeux, deux mares bleu nuit cerclées par la noirceur plus profonde de son capuchon, et j’y trouvai des appétits et un orgueil démesurés.


  —C’est le Gardien du Temps qui dirige notre Ordre, et non le Seigneur pilote, lui fis-je remarquer.


  —Le Gardien du Temps, répéta-t-elle.


  Et je connus la nature de ses projets. Elle venait de prononcer ces mots en donnant une intonation particulière à leurs syllabes. Ma mère était une femme ambitieuse. Elle comptait faire également éliminer ce vieillard afin de devenir la Maîtresse de notre Ordre.


  Vanité, vanité, vanité.


  —Non, mère, tu ne seras jamais à notre tête.


  De l’air sortit de ses lèvres en sifflant et elle colla ses mains à son ventre, comme si je venais de lui asséner un direct sous le cœur.


  —Mon fils a des pouvoirs. Il peut lire en moi. En moi, qui suis sa mère.


  —Disons que certains de tes programmes me sont révélés.


  —Que t’ont-ils fait?


  À son regard, on aurait pu croire qu’elle me voyait pour la première fois, et de l’horreur faisait briller ses yeux. (Et qu’est l’horreur, sinon un mélange de dégoût et de peur?)


  —Que t’a fait ce poète, mère?


  —Cesse de répondre à mes questions par d’autres questions! Pourquoi es-tu toujours aussi irrespectueux? Je croyais t’avoir éduqué. Enseigné l’obéissance. Il y a longtemps.


  Je n’aimais guère le tour que prenait notre conversation. Sortant de sa bouche, le mot «obéissance» devenait une grossièreté. J’y découvrais des connotations étranges et des menaces. Je me remémorai que les guerriers-poètes instillaient dans leurs victimes une obéissance totale et irréversible. Quels poisons Dawud avait-il injectés dans son cerveau? Des génotoxines devant se combiner avec ses chromosomes, pour altérer subtilement ses programmes de base? Avait-il mêlé à son sang un virus détourneur qui dévorait ses neurones et les remplaçait progressivement par des neurologiques préprogrammés? Des neurologiques obéissants? S’était-il emparé de son cerveau par un détournement-mime? Ma mère regardait le cercle obscur de la patinoire et je me demandais quelles parties de son libre arbitre avaient déjà été dissoutes et remplacées par la volonté de cet homme.


  —Il est très dangereux, lui dis-je. Il n’hésiterait pas à t’éliminer comme on se débarrasse d’un moustique, s’il le décidait.


  —Nous mourrons tous un jour.


  —Il pourrait également tuer ton âme.


  —Je n’ai pas peur de la mort.


  —J’ai toujours cru le contraire, mère.


  —Non, je n’ai aucune crainte. L’acceptation de notre trépas ne nous libère-t-elle pas de la peur? Et, lorsque nous sommes libres, tout ne devient-il pas possible? Non, je ne redoute rien.


  Je fis tomber les glaçons qui venaient de se former dans ma moustache, avant de rétorquer:


  —Il me semble entendre parler le poète.


  Elle serra son capuchon autour de sa tête puis s’adressa à moi très lentement, comme si elle expliquait un théorème à un novice. Bien que sa voix fût posée, j’y décelais les rythmes d’exécution de nouveaux programmes. Ses paroles, la façon dont elle accentuait et articulait certains sons (elle aspirait trop les consonnes dues à l’interruption du flux d’air par la langue, entre autres), le débit saccadé de ses phrases et pensées… tout était à la fois identique et légèrement différent. Je pouvais lire en elle, mais pas déterminer si ses nouveaux logiciels étaient simplement attribuables à l’influence des idées et des croyances de Dawud ou si celui-ci avait altéré son cerveau. Je tremblais, lorsqu’elle dit:


  —Tu parais croire que cet homme me manipule. Mais c’est faux, c’est moi qui lui impose mes volontés. Il estime contrôler mes programmes. Tu peux appeler cela du détournement-mime, si bon te semble, mais qu’importe? Il le pense. Cependant, d’où lui vient cette conviction? C’est moi qui l’ai fait germer en lui. Il s’agit de la plus subtile de toutes les formes de manipulation. C’est ma mère qui me l’a enseignée.


  Dawua avait-il simplement réécrit ses logiciels ou modifié les connexions du cerveau-ordinateur lui-même? J’aurais désespérément voulu le savoir.


  —Les akashics pourraient probablement t’aider.


  —J’en doute.


  —Je te conduirai à eux, si je sais où te trouver.


  —Tes amis ne te l’ont-ils pas appris? Que je suis devenue une élève de ce guerrier-poète?


  —En ce cas, où peut-on le joindre?


  —Pourquoi veux-tu le savoir?


  —Pour l’informer des manipulations dont il fait l’objet, peut-être?


  En vérité, je souhaitais l’empêcher de nuire avant qu’il n’eût l’opportunité de s’emparer du cerveau de ma mère, si ce n’était déjà fait. Je voulais le tuer.


  —Cela ne ferait que conforter ma position. Lui dire que je le manipule ne pourrait que le persuader qu’il peut renverser la situation en m’incitant à croire que je le manipule. C’est assez compliqué. Fais comme bon te semble.


  Elle sourit et hocha la tête, avant de pivoter vers la lumière. Son ombre s’étira puis se raccourcit, s’éloignant et se rapprochant sur la glace.


  —Après tout, tu n’es pour ta part manipulé par personne.


  —Ô Dieu!


  —Ne t’ai-je pas interdit de blasphémer?


  —Où est-il allé, mère?


  —Suis-je la gardienne de mon maître?


  —Où?


  —Dis-le, si tu peux lire en moi.


  —Tu l’as envoyé assassiner Soli.


  —Soli, répéta-t-elle.


  Et elle ferma les yeux, désormais certaine que j’étais capable de lire ses pensées.


  —Pourquoi cet homme a-t-il accepté de commettre ce meurtre à ta place? demandai-je.


  —Nous avons fait un marché. La dévotion en est le prix. Les membres de son Ordre sont des missionnaires. J’ai accepté de suivre ses enseignements. Comme un de ses semblables. Et en échange, il va…


  —Quand, mère? Oh! Il est déjà trop tard, n’est-ce pas?


  —Que je hais Soli!


  —Mère!


  —Abstiens-toi de chercher le guerrier-poète, car tu pourrais le trouver.


  —Je le tuerai.


  —Non, Mallory, reste avec moi. Laisse-le accomplir son travail. Pourquoi veux-tu sauver Soli? En outre, alors que nous parlons, il est probable que le poète escalade déjà la tour du Seigneur pilote, qu’il élimine ses gardes, ou encore qu’il lui demande de réciter le poème.


  Je tapai la glace avec mes patins, afin d’envoyer un peu de sang dans mes pieds engourdis. Transi de froid et dérouté, je demandai:


  —Quel poème?


  —C’est une vieille tradition. Après avoir immobilisé leur victime, les membres de son Ordre récitent un fragment d’un ancien texte. Celui qui parvient à le compléter est épargné. Naturellement, eux seuls connaissent les dernières strophes.


  Je m’écartai d’elle et m’éloignai sur la piste. Je ne parvenais pas à la croire. Elle se moquait de moi. Un guerrier-poète ne pouvait risquer de courir à l’échec en demandant une telle chose à sa victime.


  —Où vas-tu? me cria-t-elle.


  Je n’avais pas parcouru une douzaine de mètres.


  —Avertir Soli des intentions d’un fou! répondis-je.


  —Ne me laisse pas, je t’en prie!


  —Au revoir, mère.


  Elle inclina la tête d’un côté à l’autre, puis me cria:


  


  Parce que je ne puis faire arrêter la mort…


  Pour mon compte il l’a serviablement stoppée.


  On ne trouve ici que le faible et le fort,


  Et l’immortalité.


  


  —Tel est leur poème, au cas où il te faudrait également subir cette épreuve, ajouta-t-elle.


  Je me penchai et pris de profondes inspirations, tout en la saluant de la main et en me propulsant sur la glace. Il n’était pas dans mes intentions de laisser un meurtrier– un expert du détournement-mime, un fou– me prendre au piège. J’étais au contraire fermement décidé à le faire tomber dans mes filets.


  22 - LE PARADOXE D’ORDANDO-HANUMAN


  Être pleinement vivant, c’est être conscient. Être pleinement conscient, c’est connaître la peur. Et connaître la peur, c’est mourir.


  


  Maxime des guerriers-poètes.


  


  Je partis vers l’ouest en glissant rapidement dans les rues désormais obscures d’Inexistence. Je pris un raccourci au cœur du quartier des Séculiers. Le poète avait une certaine avance mais il ne pouvait connaître cette ville aussi bien que moi. J’espérais également être meilleur à la course et parcourir plus de chemin que lui avant de devoir prendre du repos. Les couleurs estompées des glissades et des glissières secondaires semblaient s’écouler et se fondre, le rouge dans l’orange, le pourpre dans le vert. De belles demeures bordaient l’étroite rue des Neurosopranes, et des glaçons pendaient de leurs balcons ainsi que des arabesques de leurs grilles de pierre ajourée. Juste au-dessous, les gouttes avaient gelé en des chaînes de monticules de glace, de tubercules et de volcans miniature. Patiner devenait périlleux, aussi pris-je la venelle des Fumets. Si le sol était plus régulier, ce lieu recelait des dangers de nature différente. Une multitude d’odeurs sortaient des portes entrouvertes des antres des remémorateurs. L’air était parfumé par le bitume chaud et la laine, la fragrance des huiles capillaires, et un millier d’autres senteurs. J’avais suivi cette rue dans le cadre de la Course des Pilotes. (Il me semblait impossible que trois années se fussent écoulées depuis.) Les souvenirs me consumaient. Je pouvais revoir Soli se propulser cinquante mètres devant moi, j’entendais presque claquer les longues lames de ses patins de compétition. J’atteignais un des antres les plus importants, quand deux catins communes en ouvrirent la porte. Leurs lèvres étaient peintes en rouge et leur haleine puait l’alcool. Elles se tenaient par la main sous un globe luminescent dont la transparence permettait de voir le plasma se consumer en grésillant à l’intérieur. Elles barrèrent mon chemin et se rapprochèrent de ma personne. La plus grande des deux– une fille à la chevelure lie-de-vin– ouvrit ses fourrures pour me révéler son corps nu et pâle. Elle me proposa de gagner avec elle une des ruelles latérales, où elle étendrait son manteau sur le sol et s’allongerait dans la neige, pour un clavetage immédiat et gratuit. Elle était très ivre et devait se remémorer les moments de plaisir déjà connus dans les chauds remous de l’alcool. Telle est la limitation de cette drogue. Elle réveille fréquemment des souvenirs très nets d’ivresses antérieures, mais pratiquement rien d’autre. L’odeur de skotch présente dans son haleine me remémora la nuit passée dans le bar des maîtres pilotes, lorsque j’avais fait la connaissance de Soli. Je me souvins que je haïssais cet homme et me demandai pourquoi je manifestais un tel empressement à repousser ces deux putains, afin de traverser la moitié de la ville et l’avertir du danger qui le menaçait. N’aurais-je pas mieux fait de rester avec la fille et de prendre du plaisir en sa compagnie? (Elle était très belle, et il s’agissait d’une des rares catins qui exerçaient cette activité plus par amour des hommes que par amour des disques de la cité.) Pourquoi ne pas laisser mourir Soli?


  Bien qu’ayant progressé rapidement et traversé la large artère de glace laiteuse de la Voie avant que les essaims de noctambules n’aient envahi le quartier des Séculiers, je craignais que Dawud n’atteignît le premier la tour de Soli. En vérité, je ne voulais pas que cet homme mourût. Il était mon Seigneur pilote, mon oncle, mon père. Je ne pouvais laisser un guerrier-poète le tuer. En outre– et il s’agissait d’une pensée égoïste–, j’espérais que cet acte me vaudrait sa gratitude. Si je parvenais à adoucir son cœur, peut-être accorderait-il son pardon à Bardo et à Justine (et à moi également), et cela me permettrait d’arrêter le schisme avant qu’il ne fût trop tard. J’envisageai de héler une luge. Mais dans les rues tortueuses et étroites de la Vieille Cité qu’il me faudrait traverser, un tel moyen de locomotion m’eût fait perdre du temps. Ce fut une des rares fois de mon existence où je regrettai de ne pas disposer d’un téléphone. Il m’eût alors été possible d’avertir simplement et instantanément Soli que la Mort était en chemin. Mais, comme l’eût fait remarquer le Gardien du Temps, s’il avait autorisé l’installation de tels appareils les gens auraient perdu leur temps à s’appeler afin de faire partager leurs pensées les plus frivoles. Ils se seraient fixé des rendez-vous pour se rencontrer à tel moment et en tel lieu, avant de demander la légalisation des montres et des luges privées qui leur permettraient de se déplacer à leur gré dans la cité. Des machines bruyantes auraient envahi nos rues, avec d’autres nuisances, parce qu’une fois le monstre technologique sorti de sa cage la population voudrait des radios personnelles beuglantes, des boîtes sensorielles et une multitude de folies du même genre. En tant que novice, j’avais fréquemment ri de cette théorie des dominos, mais plus tard, après avoir visité Tria, Géhenne et d’autres planètes infernales sur lesquelles nulle limitation n’était imposée à l’extension de la technologie, j’avais compris qu’en ce domaine les édits du Gardien du Temps se justifiaient pleinement.


  Mais lorsque j’atteignis la tour Danladi, je maudis malgré tout ce vieillard et ses lois. Le vent qui descendait des contreforts spectraux de l’Urkel franchissait en bondissant la Salle déserte des Vétérans et le Pavillon des Échecs, avant de passer en sifflant entre les dortoirs et les bâtiments moins importants de la bordure de Resa. Il chassait des nuages de poudre de glace dans l’entrée grande ouverte de la tour et j’entendais un bruit de succion menaçant, comparable à celui de l’air propulsé de force à l’intérieur d’un tube. La porte de bois rectangulaire, aussi dépouillée et rébarbative que l’avait été le célèbre Seigneur Danladi, craquait en se balançant, maculée de sang. Ce dernier était omniprésent. Des cadavres jonchaient le sol. J’en dénombrai six. Une jeune fille gisait recroquevillée sur elle-même, la gorge tranchée. Sur son cou, la blessure rouge évoquait une seconde bouche béante. Près d’elle– et sur elle– s’étalait le corps de Tymon l’équivocateur, un pilote ayant prononcé ses vœux un an avant moi. Les cadavres formaient un chapelet qui s’éloignait dans le corridor silencieux, jusqu’à l’escalier. Il était évident que ces pilotes et ces aspirants avaient tenté de stopper le guerrier-poète, et que ce dernier les avait massacrés tel un fou furieux lâché au sein d’un groupe d’enfants en bas âge. Le corps d’un novice barrait le passage. Ses bras étreignaient les premières marches et ses lèvres roses embrassaient la quatrième. Je dus le franchir d’un bond. Sur ses vêtements de laine autrefois immaculés un cercle rouge marquait l’emplacement du cœur et rappelait l’enseigne d’une boutique de remodeleur. Une odeur de savon se mêlait aux senteurs acres du sang et de la peur.


  Je gravis l’escalier en hélice le plus silencieusement possible puis suivis le petit couloir menant aux appartements de Soir. Les semelles de mes bottes claquaient sur la pierre et ma respiration explosait en sortant de ma couche, tels des gaz s’échappant de la tuyère d’une fusée. Je craignais que ces bruits n’avertissent le guerrier-poète, s’il n’était pas déjà trop tard. Le sang de l’aspirant de Soli, Markoman li Towt, souillait les fourrures blanches du vestibule. Ainsi agenouillé sur ses jambes mortes, les bras en croix et la tête rejetée en arrière, il me fit penser à une poupée cassée. Au-dessus de son cou brisé et tranché, un rictus étirait ses lèvres étroites et dénudait sa denture parfaite. Le reste des lieux– les tapisseries murales, les divans et tables basses, les livres de prières, l’échiquier et ses pièces, le service à café– était intact. J’allai pousser la porte entrebâillée de la chambre de Soli et entrai dans le chaos. Je n’avais encore jamais pénétré dans ses appartements et fus surpris par la végétation qu’ils abritaient. Les plantes vertes et les fleurs étaient omniprésentes, dans des pots, sur des étagères, descendant des plaques noires obliques du plafond d’obsidienne. (Je crois que la tour Danladi est le seul bâtiment d’Inexistence entièrement bâti avec cette roche volcanique noire et vitreuse.) Tout était dévasté. Plantes et pots avaient été jetés dans l’âtre de la cheminée, où une masse filandreuse de matière végétale calcinée achevait de se consumer entre les chenets et les bûches crépitantes. Les semelles de mes bottes broyaient des mottes de terreau et des tessons d’argile. Je reconnus la fragrance des fleurs de shira écrasées. Puis je les vis, à travers le feuillage d’un arbuste renversé. Près de la fenêtre, le poète avait lié Soli à un arbre spi. Un cocon de filaments protéiques gluants et résistants, une substance originaire de Qallar, enveloppait la poitrine du Seigneur pilote et adhérait à l’écorce du tronc. Il se débattait aussi désespérément qu’un poisson pris dans une nasse, tirant sur les fibres, se penchant de tous côtés, tentant de faire basculer le spi. Mais ce dernier était énorme et empoté dans un récipient encastré dans le sol. Ses branches s’élevaient à six mètres de hauteur, sous un vasistas. Les feuilles dansaient et bruissaient, et des fleurs jaunes triangulaires pleuvaient de la ramure en dessinant paresseusement des spirales.


  —Je vous prie de ne pas approcher davantage, Mallory.


  Il s’agissait de la voix du guerrier-poète, que le tronc du spi dissimulait partiellement. Du sang maculait sa kamelaïka et l’écorce grise de l’arbre. Dawud gardait la pointe de sa dague collée à l’œil droit de Soli.


  —J’allais suivre le nerf optique avec la lame, me précisa-t-il. Mais vous m’avez à nouveau surpris.


  Les yeux du Seigneur pilote étaient écarquillés et agités de tics par une drogue. La plupart de ses muscles faciaux se trouvaient paralysés et des perles de sueur roulaient sur son front. Il se dégageait de son être la puanteur âcre de la terreur.


  —Lâchez-le, ordonnai-je.


  Je me rapprochai de Dawud, qui leva la main.


  —Votre mère n’était pas censée vous révéler nos projets. Comment avez-vous obtenu ses confidences?


  Je désignai Soli et répétai:


  —Libérez-le.


  —L’instant n’est pas encore venu, et mon Ordre a été rémunéré pour sa mort.


  —Je le sais. Dites-moi ce que vous avez fait à ma mère.


  Il posa doucement sa main sur le crâne de Soli, sans faire cas de ma question.


  —Moira a payé très cher cette possibilité.


  —Possibilité?


  J’ignorais ce qu’il voulait dire. Soli regardait le néant, semblant indifférent à ce qui se déroulait dans la pièce. Ses traits étaient encore moins expressifs que ceux d’un autiste. Je ne pouvais rien y lire, hormis de la souffrance et de la peur.


  —De quel poison s’agit-il? m’enquis-je. Je constate qu’il prive un homme de sa conscience et rend ses programmes illisibles.


  Je désirais courir vers Soli, le gifler afin de faire réapparaître la colère sur son visage. Le voir ainsi me bouleversait.


  —Non, pilote, ne bougez pas! Nous approchons du moment du possible, fit-il en guise d’explication. (Peut-être pouvait-il lire mon logiciel de curiosité.) Soli est presque vivant, et il naîtra dans quelques instants.


  Brusquement, sa victime hurla et se mordit la lèvre. Du sang coula sur son menton et son cou. Le rabat de chair sanglant adhérait à ses dents et la déchirure béante révélait ses incisives. Soudain, tout son être sembla s’embraser et se tendre. Son corps était un nœud de muscles secoués par des contractions spasmodiques. Je crus que ses os allaient se briser et ses tendons se déchirer, mais Mehtar s’était surpassé en lui offrant la résistance d’un Alaloï.


  —Il agonise!


  Dawud m’adressa un sourire et répondit:


  —Restez où vous êtes, si vous ne voulez pas que votre Seigneur pilote ne meure avant son moment.


  —Vous le torturez!


  —Certes. Existe-t-il un autre moyen de le réveiller? La souffrance est l’éclair qui illumine l’esprit et le tire de sa torpeur.


  Il fit courir ses doigts dans les cheveux humides de sueur de Soli, puis il les referma sur ses mèches rousses et releva sa tête. Sa bague rouge scintillait et évoquait une mare de sang incandescente.


  —Il vit intensément, voyez-vous? Je lui ai administré une drogue et, quand je parle, les ondes sonores vont marteler son épiderme tels des poings. Sentez-vous mon parfum? L’odeur épicée de l’huile de kana? Pour Soli, c’est un acide qui ronge son nez et ses poumons. Vous ne pouvez imaginer sa torture. Quant à la clarté des globes luminescents, elle darde ses yeux tels des couteaux. Il voudrait les clore, désespérément. Sous peu, je plongerai la pointe de cette dague dans son œil, jusqu’au nerf optique. L’éclair de la douleur scindera alors son crâne. Et ce sera le moment, pilote. Un instant unique, limpide, plus lumineux que la foudre, et sa peur sera dissoute. Je prendrai sa vie de robot pour lui en offrir une bien supérieure. Bientôt… car il est presque prêt.


  —Mais il mourra!


  —Non, il connaîtra une existence véritable. Elle sera très brève, mais dans les anneaux concentriques de l’éternité ce moment de perfection se poursuivra à jamais.


  —C’est de la folie!


  —Il est prêt! Regardez, voyez la peur dans ses yeux, tel un océan! Il entend chacune de nos paroles, bien qu’il ne comprenne que la peur. La terreur, les cercles de l’éternité, la souffrance.


  —Non!


  Je ne voulais rien apprendre de plus sur l’étrange religion du guerrier-poète. Peu m’importait que Soli effaçât ou non son métaprogramme de peur et pût ainsi atteindre la perfection. Le besoin qu’éprouvait Dawud de graver ses croyances dans la chair me donnait des nausées. Pourquoi les fanatiques cherchent-ils toujours à contaminer leur entourage avec le virus de leur foi? me demandai-je. Pourquoi les religions doivent-elles s’imposer à leurs victimes, les emplir de fièvre, puis s’étendre telles des épidémies? Pourquoi cette folie? Je vis la lame descendre vers l’œil de Soli et hurlai aussitôt:


  —Non!


  Je traversai la pièce. Je plongeai en temps-ralenti et me déplaçai à une allure folle. Ce fut ce mouvement impulsif et vif comme l’éclair qui sauva la vie de Soli. (Sa vie inférieure, naturellement. La vie médiocre consacrée aux mathématiques qu’un pilote était destiné à connaître.) Le guerrier-poète n’avait quant à lui plus de temps à consacrer à la torture. Il aurait pu tuer Soli immédiatement, mais cela eût supprimé le «moment du possible». Pour son système de valeurs faussé, cet assassinat eût alors été privé de sens. Il me regarda franchir d’un bond un buisson déraciné et ses lèvres charnues et vermeilles m’adressèrent une grimace. S’il était évident qu’il ne désirait pas me tuer, il secoua la tête et me dit sur un ton de regret:


  —Vous auriez presque pu être un des nôtres. Un amant de l’éternité.


  Puis il plongea à son tour en temps-ralenti. Ses mouvements étaient précis et gracieux, un éclair indistinct de bagues rouge et verte, de cape tournoyante et d’acier miroitant. Je savais qu’il me faudrait éviter les minilames, les aiguilles et les poisons dissimulés dans sa cape; esquiver ou bloquer son poing; et, surtout, me baisser sous la faux de sa dague. Je devais me rapprocher de lui. Alors, il me serait possible de le saisir et d’utiliser les enseignements du Gardien du Temps, de mettre à contribution la solidité de mon ossature et la puissance de ma musculature d’Alaloï.


  Mais il dut deviner immédiatement mes intentions, car il se fendit en direction de mon ventre pour faire diversion puis remonta sa lame vers ma main. Je sentis de la chaleur à l’extrémité de mes doigts, comme si le déplacement d’air du couteau les avait brûlés. La pointe venait d’entailler deux ongles, ainsi que la chair fragile qu’ils étaient censés protéger. Je voyais des perles vermeilles enfler au bout des phalanges… lentement, très lentement, tout paraissait si lent en temps-ralenti. Nous tournoyâmes et détruisîmes d’autres plantes. Ma tête heurta le pot suspendu d’une fougère. Je serrai le poing et des gouttes de sang plurent sur une barbe-de-fée. Les petites sphères écarlates explosèrent et éclaboussèrent les dentelures des feuilles veinées. Je lançai mon poing vers sa gorge. Il bloqua aisément mon bras et s’écarta d’un pas avec la grâce d’une ballerine. Si nous étions tous deux enchâssés dans l’ambre du temps-ralenti, mon adversaire semblait se mouvoir encore plus rapidement que moi. À moins qu’il ne pût lire mes programmes et anticiper tous mes mouvements. Je pris conscience que sa science était redoutable.


  Il existait cependant un art que les guerriers-poètes n’avaient jamais maîtrisé. Ces hommes qui vivent si intensément au bord de l’abîme de la mort ne peuvent connaître l’état d’esprit passif, mélancolique et craintif des manciens. Et qui, après tout, pourrait se targuer de mieux appréhender que ces derniers la danse mystérieuse des rêves du futur qui évoluent devant l’œil intérieur? D’où proviennent ces images? Comment se matérialisent-elles? Certains affirment que la mancie et la remémoration sont deux facettes d’un même phénomène. S’il est exact que l’univers est en éternelle récurrence, comme le drame d’un fabuliste interprété par des acteurs qui jouent exactement de la même façon à chaque représentation théâtrale, alors les réminiscences du passé ne sont-elles pas également des visions de futurs lointains? C’est possible. Alors que mon adversaire tentait d’atteindre mes yeux– un coup que je n’esquivai que de justesse–, la fragrance entêtante de l’huile de kana me remémora quelque chose. Je crus tout au moins qu’il s’agissait d’un souvenir. Les images qui traversaient mon esprit semblaient se rapporter à des événements récents. Dawud se fendait et entaillait mon avant-bras; il portait un coup vers ma tempe; il glissait sa main sous sa cape et en sortait un dard laqué de poison pourpre. Puis je pris conscience de me tromper. Je crus alors que je lisais dans les déplacements subtils de son poids et de ses muscles ses programmes de combat, et que mon esprit utilisait ces données pour calculer quelle séquence de mouvements il déciderait d’employer. Il se fendit, frappa, et sortit un dard pourpre de sa cape. Je vis sa paume s’ouvrir telle une flamme-fleur et la scène se déroula exactement comme je l’avais vue. Je compris brusquement que je ne lisais pas ses logiciels ou, plutôt, que je ne me contentais pas de les lire. Cela s’accompagnait d’images, de couleurs et de gestes précis. Il s’agissait d’un nouveau mode de vision. Dawud feinta et lança le dard vers mon cou. Cette fois, j’eus le temps de l’esquiver. Ses programmes m’étaient-ils révélés? Si je l’ignorais, je savais par contre que ses semblables s’entraînaient dès la prime enfance à les dissimuler. Pour eux, trahir ses intentions relève du péché. Et ce n’était pas tout. Il découle de la théorie des jeux qu’un guerrier introduit des éléments aléatoires dans ses actions, afin d’empêcher son adversaire de déduire ses tactiques. Ainsi, certaines des attaques et feintes de Dawud étaient-elles déclenchées au hasard. Ses muscles et ses nerfs avaient été entraînés… programmés… à réagir d’eux-mêmes en diverses circonstances. Il pouvait projeter de se fendre et de donner un coup de pied à l’aine pour découvrir que son bras s’arrêtait de lui-même et que son pied montait vers la gorge de son adversaire. Il m’eût été impossible d’analyser de telles routines aléatoires en raison de la rapidité avec laquelle elles étaient lancées et exécutées et je me trouvais dans l’incapacité de lister les autres pour la simple raison qu’il me les dissimulait. Alors, d’où provenaient ces images? Comment évitais-je son couteau meurtrier?


  Par mancie… Je le sus brusquement, tout en tentant de le nier. Je connaissais cet état d’esprit mélancolique où la vie (et la mort) d’une personne est vue telle une fresque presque abstraite sur le point de devenir réalité. Il y eut un éclair aveuglant, comme si l’intérieur d’une vaste salle plongée dans la pénombre avait soudainement, été illuminé. Mes yeux se rouvrirent, mais je restai momentanément aveugle aux couleurs et aux formes présentes dans la pièce. Je voyais toujours des images, cependant, la mosaïque embrasée des possibilités. Les divers objets présents dans la chambre, les branches fourchues du spi, le tapis maculé de sang rouge, les plantes vertes, jaunes et écarlates, l’arc-en-ciel de la kamelaïka de Dawud, son nez en lame de couteau et ses yeux au regard intense et calme… tout cela semblait miroiter, se dissoudre dans un océan de teintes vives, brasiller à nouveau alors que les flots polychromes s’écoulaient pour créer d’autres motifs, se reformaient en angles, ombres et courbes d’un guerrier-poète en mouvement. Je «vis» ses bras, ses jambes et sa cape s’amalgamer en un tourbillon lumineux indistinct. Je devais faire un choix entre les images et les avenirs: il se fendait vers mes yeux, ma gorge, mes mains. Le nombre de possibilités me sidérait. J’étais aveugle, les yeux crevés par la pointe d’acier; muet, la gorge ouverte par la lame; je ne sentais pas mes doigts serrer son cou parce qu’il venait de les trancher. Mais je savais qu’une seule de ces visions se réaliserait, que sa dague ne pourrait se trouver partout à la fois. Il se déplaça, s’était déplacé, se déplacerait à jamais. La tapisserie des événements qui se produiraient peut-être dans quelques instants se tressa. Le fil d’argent de sa lame, les traînées vertes et rouges de ses bagues, les mèches brunes bouclées de ses cheveux et celles, noires et rousses, des miens, les fils or, pourpres, et orange de sa kamelaïka, tout cela s’étirait et se tissait. Mais, ainsi que l’eût dit Katharine, nous choisissons nous-mêmes notre destinée. Comme elle l’avait dit et le dirait à jamais. Les futurs se formaient en moi, et hors de mon être. Je savais que Dawud ne tarderait guère à agir. Je pratiquais la voyance et découvrais que c’était un art à la fois merveilleux et éprouvant. Je regardai dans ses yeux et vis miroiter les filaments pourpres et les points bleus de ses iris. Ses pupilles se dilatèrent. J’eus alors une vision. Je vis les diaphragmes qui se contractaient, les longues fibres purpurines qui se détordaient et, dans le domaine de l’infiniment petit, les atomes de carbone en vibration, l’hydrogène, l’oxygène et l’azote des protéines. Les yeux de mon adversaire, le tissu des tapisseries murales, les gouttelettes de sang sur la lame, tout cela vivait. Et les molécules étaient composées d’éléments encore plus microscopiques qui possédaient une charge, une masse, des couleurs, du spin, du charme, et l’ensemble n’était que mouvements, oscillations et énergie. Puis tout fut englouti par une clarté aveuglante, et les particules se déroulèrent telles des balles de soie chatoyante. Je découvrais un nombre infini de fils polychromes imbriqués, faits de… mais il est impossible de décrire la structure profonde de la réalité. Ils étaient vermeils et flamboyants, ils étaient de l’or en fusion, ils étaient à la fois les fronts d’ondes stationnaires des mécanistes, les théorèmes des cantors, le choix mûrement pesé d’un pilote plongé en temps-ralenti. Je suivis ces brins de conscience en regardant aveuglément les motifs qu’ils dessinaient et je sus brusquement, comme si j’étais un mancien, que j’avais sous les yeux la trame de l’univers en formation. Je voyais se dérouler les lignes de l’hologramme. En un sens, je le décodais, car qu’est la mancie, sinon la lecture des métaprogrammes de l’univers? Mais, en fin de compte, nous choisissons nous-mêmes notre destinée. Un motif en cours d’apparition semblait plus lumineux que les autres. Cette tapisserie comportait des fils iridescents magnifiques (et inquiétants). Ils se tissaient, et les verts s’embrasaient dans des tonalités émeraude, les pourpres brasillaient en virant à l’indigo incandescent. Je voyais une kamelaïka arc-en-ciel, une bague de guerrier et une dague d’acier. Et le choix, il y avait toujours le choix. Celui de Dawud fut de planter sa lame dans mon ventre. Il vint sur moi. Mais je vis son mouvement avant qu’il n’eût commencé, et je m’écartai pour l’esquiver dès qu’il se fendit. Il voulut m’égorger. Je bloquai son bras et lui portai une prise qui le brisa. Et lorsqu’il fit passer son arme dans l’autre main, je bondis de côté en projetant mon pied vers son aine.


  Ce coup eût réduit tout homme normalement constitué à l’impuissance. Mais, ainsi que je l’apprendrais plus tard, les guerriers-poètes se soumettent à un remodelage qui leur permet de rétracter à volonté leurs testicules à l’intérieur de l’abdomen. (La rumeur selon laquelle ils n’auraient rien entre les jambes est absolument infondée, comme celle laissant entendre qu’ils n’éprouvent jamais de désir sexuel. Les poètes sont naturellement de fervents adorateurs de la passion, même s’ils s’interdisent de l’exprimer sous sa forme physique. La chasteté engendre l’intensité, disent-ils.) Dawud tituba un instant, puis me lança un dard à la pointe orangée. L’aiguille ne rata ma tête que de quelques centimètres. Je l’entendis frôler des follicules, lorsqu’elle traversa les longs cheveux couvrant mon oreille.


  —Très bien, hoqueta-t-il. Félicitations.


  —Soyez maudit!


  —Aidez-moi, pilote.


  —Jetez votre dague, en ce cas.


  —Aidez-moi à tuer Soli.


  —Non, non, vous êtes fou.


  Alors que nous poursuivions ce jeu mortel, il dut comprendre que ses règles étaient faussées. En fait, il aurait dû me tuer au premier coup de couteau. Oui, il prit conscience de ne pas se trouver en présence d’un adversaire ordinaire car il se mit à parler, pour tenter de distraire mon attention. Ce fut à cet instant que je saisis son autre bras et le brisai à son tour. En tournoyant, sa dague tomba dans un amas de racines et de terre. Je refermai mes mains sur ses biceps et le rapprochai de moi. Je m’attendais à l’entendre hurler de souffrance ou à le voir porter un regard horrifié sur les esquilles d’os qui saillaient des manches de sa kamelaïka, mais il n’en fit rien. Il souriait. Sa langue chercha quelque chose dans sa bouche, comme s’il tentait de déloger d’entre ses dents un éclat de coquille de baldo. Il ne s’agissait pas d’une noisette, cependant, mais d’un dard minuscule qu’il me cracha au visage à l’instant où je levais ses bras devant moi. La pointe d’acier se planta dans sa propre main. Juste avant d’être paralysé par son poison, il murmura:


  —Mancien-pilote, guerrier-pilote… j’aurais dû m’en douter.


  Un spasme l’ébranla et son corps se raidit comme celui de Soli. Je fouillai les poches secrètes de son vêtement et trouvai la filière que ses semblables gardent sur eux en permanence. Je secouai le tube d’or près de mon oreille et entendis le liquide clapoter à l’intérieur. Il était presque plein. Je le plaçai sur la poitrine de mon adversaire et pressai son extrémité. Un étroit jet de protéines jaillit de l’autre bout et se durcit en un fil aussi résistant que l’acier. Plusieurs minutes me furent nécessaires pour en entourer son corps, que je devais soulever en partie à chaque tour, et pour l’emprisonner dans un cocon gluant.


  Je venais de vaincre un guerrier-poète!


  Mes pouvoirs de mancien s’estompèrent et, lorsque j’eus regagné le temps réel, j’allai m’asseoir contre le tronc d’un caoutchouc, à la fois épuisé, ivre de joie et effrayé. Alors que je l’observais, Dawud recouvra l’usage de ses muscles. Soit il avait reçu une dose de poison moins forte que Soli, soit l’accélération de son métabolisme venait d’éliminer plus rapidement la substance toxique. Le Seigneur pilote restait quant à lui aussi rigide et immobile qu’un robot au repos.


  —Comment dois-je m’y prendre pour le libérer? m’enquis-je.


  —Il faudra préalablement me défaire de mes liens. Je vous en prie.


  Je le regardai, croyant qu’il plaisantait. Il ne me, venait à l’esprit aucune raison valable de satisfaire sa demande.


  —Guerrier-pilote, mancien-pilote… m’écoutez-vous? Sur Qallar, nous avons un code de l’honneur. Libérez-moi et rendez-moi mon arme. Ou tuez-moi vous-même. Je dois mourir.


  Je ne décelai pas la moindre trace de tromperie dans sa voix. Un guerrier-poète ne peut vivre en connaissant la honte de la défaite et de la capture. Je suis certain que si j’avais accédé à ses désirs, il eût aussitôt plongé la lame de sa dague dans son œil et dans son cerveau, car c’est ainsi que ses semblables se donnent la mort le moment venu. Je sentais son être vibrer d’excitation. S’il avait été un Devaki, sans doute se serait-il exprimé au uswa, ce temps du futur anticipé qui sert à traduire l’attente fébrile de l’instant à venir.


  Je me penchai et ramassai son arme. L’acier était couvert de terreau noirâtre. Je voyais battre sa veine jugulaire sous l’épiderme olivâtre de son cou et il m’eût été aisé de l’achever comme un shagshay blessé. Pourquoi lui aurais-je refusé cette délivrance?


  —Je pourrais vous tuer, lui dis-je.


  —Faites, pilote.


  —Je le devrais.


  —Je me suis laissé dire que vous étiez expert en ce domaine.


  J’hésitai, tout en détachant avec l’ongle des grumeaux de terre adhérant à la lame. Je lisais de la peur, dans les yeux du guerrier-poète.


  —Achevez-moi vite, fit-il.


  —Ôter la vie serait donc si facile?


  —Oui, et vous êtes bien placé pour le savoir. La dague. Hâtez-vous, avant que mon instant ne passe.


  Je n’osais le tuer et il avait peur de ma peur. Il redoutait que je lui laisse la vie et lui fasse ainsi rater le moment de son départ, en le condamnant à la banalité écrasante de l’existence. Je constatai qu’il s’agissait de l’unique chose que craignaient les guerriers-poètes. Mais qu’adviendrait-il, si je l’aidais à gagner l’autre versant du jour conformément à ses désirs? Il n’existerait plus la moindre possibilité, que ce fût à brève échéance ou à jamais.


  —Je ne peux pas, lui dis-je.


  —«Pour vivre, je meurs»… Je vous ai entendu citer notre maxime, pilote. Et, en mourant, je vis à nouveau pour l’éternité.


  —Soyez maudits, vous et vos paradoxes.


  —Oui, le paradoxe d’Ordando-Hanuman.


  Je laissai descendre la dague, pour demander:


  —Il a donc un nom?


  Il hocha la tête.


  —En fondant notre Ordre, Ivar Hanuman le guerrier et Nils Ordando le grand poète étaient conscients du paradoxe essentiel de l’existence. Et ils ont trouvé une échappatoire.


  Un gémissement nous parvint de l’arbre spi. Les cordes vocales de Soli gargouillaient mais ne lui permettaient pas de s’exprimer. Je pivotai à nouveau vers Dawud.


  —Laquelle?


  —Si l’univers est en éternelle récurrence, il ne peut exister de mort véritable. Nous n’avons rien à redouter. L’instant du possible se poursuit à jamais. Remettez-moi cette dague, et je vous en fournirai la preuve. Nous revivrons cela un milliard de fois.


  —Désolé, mais je ne crois pas en la récurrence éternelle.


  —Comme la plupart des gens.


  Je ne voulais pas lui dire que de nombreux manciens et remémorateurs estimaient qu’il s’agissait du rythme de l’univers.


  —C’est une philosophie absurde.


  —Certes, reconnut-il. Mais c’est également le seul moyen de résoudre le paradoxe. Voilà pourquoi nous avons choisi d’y croire.


  Mes yeux brûlaient, et je les frottai. La terre qui maculait mes doigts ne rit que les irriter un peu plus. Je cillai, et des larmes coulèrent sur mes joues.


  —Et vous croyez en cela tout en étant conscient que c’est aberrant? Voilà qui me dépasse.


  Soli gémit et bougea les lèvres, pour tenter de dire quelque chose. Il ne devait cependant pas nous voir, car il se trouvait dans l’incapacité de déplacer sa tête.


  —Oui, me répondit Dawud. Lorsque la peur disparaît il est possible de choisir librement ses croyances.


  —Même lorsque ces dernières sont absurdes? Le pouvez-vous vraiment? Sincèrement? Pourquoi?


  —Parce que c’est le seul moyen de résoudre le paradoxe. Parce que cela nous aide à vivre et à mourir. Parce que c’est un réconfort.


  Du pouce, je testai le tranchant de la lame. Il était irréprochable.


  —J’avoue ne pas comprendre comment vous pouvez croire cela tout en sachant que c’est incroyable.


  —Mais je sais également– comme tous les guerriers-poètes– que cet instant que nous passons à discuter aura lieu un nombre infini de fois. Lorsque vous me tuerez, ou me laisserez la possibilité de mettre un terme à mon existence, ma mort se reproduira, toujours et toujours. Comme elle s’est déjà produite un milliard de milliards de fois.


  —Ce qui est loin d’être proche de l’infini.


  —Vraiment? Eh bien, je suis un poète, pas un mathématicien.


  Je lançai la dague en direction du caoutchouc et la lame sectionna une de ses branches. Je fus aussitôt assailli par un sentiment de culpabilité et tentai d’arrêter l’hémorragie de sève avec mon pouce.


  —Je ne peux partager vos croyances, déclarai-je. En vous laissant mourir, je permettrais la disparition de ce qui est pour vous la chose la plus merveilleuse de toutes… votre intensité.


  —Non, cet instant sera éternel.


  —Certainement pas. Quand la lumière s’éteint, viennent les ténèbres.


  —Débarrassez-vous de la peur, pilote.


  —Nous tournons en rond comme des étoiles doubles.


  —Tuez-moi.


  —Si j’accède à votre demande et que vous ayez mimé ma mère, que deviendra-t-elle? Non, vous devez vivre pour m’enseigner à la guérir.


  Je massai l’arête de mon nez. Ma décision de lui laisser la vie avait également une autre raison. Je souhaitais apprendre ce qui se produisait quand un virus contaminait le cerveau d’une personne, l’interroger sur le fil de cette lame de rasoir qui sépare la vie de la mort.


  —Selon un très vieil haïkaï de Lao-tseu «l’homme qui possède du courage extérieur ose mourir; celui qui possède du courage intérieur ose vivre».


  Mes paroles firent apparaître sur ses lèvres un sourire empreint d’amusement et d’ironie.


  —Vous êtes adroit, pilote.


  Je désignai Soli, qui se débattait dans la camisole de son cocon.


  —Lorsqu’un guerrier-poète a immobilisé sa victime, ne lui récite-t-il pas le fragment d’un poème avant de la tuer? Et si la personne en question connaît la fin de la strophe, ne doit-elle pas être épargnée?


  —Effectivement.


  Je me penchai vers Dawud qui gisait la bouche entrouverte par un sourire. Je humai une odeur d’orange dans son haleine, alors que je disais:


  —Alors, connaissez-vous ceci?


  


  Parce que je ne puis faire arrêter la Mort…


  Pour mon compte il l’a serviablement stoppée.


  


  —Quelle est la suite?


  —Vous tournez nos traditions en dérision, fit-il avant de réciter, visiblement à regret:


  


  Parce que je ne puis faire arrêter la Mort…


  Pour mon compte il l’a serviablement stoppée.


  On ne trouve ici que le faible et le fort,


  Et l’immortalité.


  


  Puis Soli recouvra l’usage de sa langue et se mit aussitôt à hurler:


  —J’ai mal! J’ai mal! Achevez-moi… je ne puis endurer une telle torture!


  Son visage était luisant de sueur et il mâchonnait sa lèvre inférieure. Je lisais de la folie dans ses yeux.


  —L’effet de cette drogue devrait disparaître dans combien de temps? demandai-je à Dawud.


  —Vous ne comprenez pas, pilote. Ce poison n’est pas comparable à celui qui nous a tous deux paralysés. Si Soli survit, les symptômes principaux s’atténueront dans une heure, mais il restera pour toujours sensible à ce… ce moment du possible.


  J’allai vers Soli et tentai de l’empêcher de déchiqueter sa lèvre. J’essayai de trancher les fibres qui l’emprisonnaient et découvris qu’elles étaient aussi résistantes que l’acier.


  —Seigneur pilote. Mon… Seigneur pilote.


  Il ne parut pas assimiler le sens de mes paroles.


  —Il vous entend mais ne peut vous comprendre, expliqua Dawud. La souffrance, il ne connaît que cela.


  Un léger bruit métallique me parvint d’un point situé au-delà du vestibule, le son de l’acier contre la pierre. J’en déduisis que le Gardien du Temps avait envoyé des secours.


  —Tout va s’arranger, Soli…, les robots vont vous libérer.


  —Oui, j’ai mal, j’ai mal.


  Les tintements de nombreux palpeurs sur les marches d’obsidienne se rapprochaient. Une véritable armée de soldats de métal semblait gravir l’escalier. L’expression du poète traduisait désormais de la résignation à laquelle se mêlait une certaine ironie.


  —Soli est sauvé, déclarai-je.


  À cet instant, deux énormes robots tutélaires traversèrent le vestibule. Ils ne s’arrêtèrent pas sur le seuil de la chambre. Deux autres les suivaient de près, eux-mêmes suivis par deux autres. Le contour d’un sablier était gravé dans le métal rouge de leur base. Il s’agissait bien des machines du Gardien du Temps, «les bras du Seigneur horloger», qu’il utilisait en ces rares occasions où il convenait de ramener l’ordre dans notre cité.


  —J’ai capturé un guerrier-poète qui voulait assassiner le Seigneur pilote, leur appris-je.


  J’attendis une réponse, des félicitations, ou encore l’expression du soulagement du Gardien du Temps parce que j’étais arrivé à point nommé. Mais ils ne dirent rien. Puis je ne vis plus que les arcs métalliques dessinés par leurs bras aussi rapides que l’éclair. Le premier robot me saisit dans ses pinces. Le second souleva le guerrier-poète et le déposa dans les griffes ouvertes du troisième. Puis il fit claquer ses appendices, attendant que les autres aient achevé d’examiner la pièce dévastée. Je me débattis, mais ce fut inutile. Je résumai hâtivement les faits, mais sans plus de résultat que si j’avais tenté d’expliquer les tactiques d’ouverture employées par les joueurs d’échecs à un poste de radio. Ils ne m’écoutaient pas.


  —Ne pouvez-vous différencier un pilote d’un poète assassin? leur criai-je.


  Dawud eut un rire et me dit sans cesser de sourire:


  —Ce ne sont que des robots. Il ne faut pas leur tenir rigueur de leurs actes.


  Alors que les machines nous emportaient, je bouillais de rage parce que le Gardien du Temps n’avait pas daigné se déplacer. J’étais impatient de pouvoir l’informer de cette erreur, de lui apprendre que grâce à moi Soli venait d’échapper à la torture et à la mort. Je martelai la machine avec mes poings, ne réussissant qu’à meurtrir les jointures de mes doigts. Je me contorsionnais en jurant, pendant que Soli continuait de fixer le néant et de hurler:


  —Oui, j’ai mal, j’ai mal, j’ai mal!


  23 - LE CIEL PLUTONIUM


  Tout bon Krétien devrait se défier des mathématiciens et de tous ceux qui font des prophéties vides de sens. Il est en effet à craindre qu’ils aient signé un pacte avec le Diable pour obscurcir l’esprit des hommes et les condamner à l’Enfer.


  


  Saint Augustin d’Hippone.


  


  Pourquoi recherchons-nous la justice dans un univers manifestement injuste? Sommes-nous insignifiants et vaniteux au point de ne pouvoir penser au hasard sans prier pour qu’il nous soit favorable, simplement parce que nous avons été bons et vertueux? Si c’est vraiment l’orgueil qui engendre un désir de justice, le Gardien du Temps doit être considéré comme le plus orgueilleux de tous les hommes. Ainsi que je l’ai déjà dit, il est célèbre pour ses châtiments. Sans doute gravera-t-on un jour sur ses bustes commémoratifs des glyphes signifiant «Horthy le juste». Il s’agit d’un sobriquet qu’il a amplement mérité. Lorsque ce vieillard fut mis au fait de la tentative d’assassinat perpétrée contre Soli, il rendit le plus adroit des verdicts. Ses robots nous portèrent dans le sous-sol de sa tour et nous enfermèrent dans des cellules adjacentes identiques: de petits réduits cubiques de deux mètres cinquante-cinq de côté. (La dernière jointure de mon auriculaire fait exactement deux centimètres cinq et, pour m’occuper, je m’amusai à mesurer les dimensions de ma geôle.) Les murs étaient de pierre, comme les dalles froides du sol. Pour autant que je pus en juger, le plafond se constituait d’un unique monolithe noir. Les robots nous poussèrent à l’intérieur, puis les portes se refermèrent en roulant et les ténèbres m’engloutirent. Mes doigts tentèrent de forcer la fissure séparant le panneau du montant, mais ce fut inutile. La plaque était énorme et impossible à déplacer.


  J’avais osé défier le Gardien du Temps et il se vengeait en me faisant porter la responsabilité de l’agression dont le Seigneur pilote avait été victime…, telle était la conclusion logique que m’imposaient les faits. Ses robots n’avaient pu manquer de l’informer que j’étais parvenu à capturer le guerrier-poète. Il devait me savoir innocent. Me ferait-il comparaître devant les akashics? J’en doutais, car cela m’eût permis de me laver de ces accusations. Des centaines de questions venaient sans cesse me harceler, dans les ténèbres de la cellule. Où se cachait ma mère? Où se trouvait Soli? Me croyait-il impliqué dans cette machination ourdie contre lui? La drogue de Dawud avait-elle détruit son esprit? Le Gardien du Temps s’était-il empressé d’annoncer que je venais de tenter d’assassiner le Seigneur pilote? En avait-il informé une seule personne? Alors que je pensais à eux, Bardo et mes autres amis plaidaient-ils ma cause? Comment l’auraient-ils pu, s’ils ignoraient quel sort m’avait été réservé? Et, si le Gardien du Temps voulait me faire disparaître, pourquoi étais-je encore en vie?


  Pendant que nous attendions d’être jugés, nous luttions contre l’ennui en bavardant. Près du plafond s’ouvrait un conduit d’aération reliant nos cellules. Je découvris qu’en sautant et en agrippant le rebord lisse de l’étroit passage je pouvais me hisser à sa hauteur et m’entretenir avec Dawud à travers l’épaisse paroi. Nos conversations étaient cependant constamment interrompues, car des crampes m’empêchaient de conserver cette position plus de quelques minutes d’affilée. Nous récitâmes de courts poèmes, nous fîmes des plaisanteries ainsi que des jeux de mots, et nous discutâmes des rares croyances que nos ordres avaient en commun. Je perdis la plupart de ces joutes verbales. Je suis au regret de le dire, mais les guerriers-poètes sont encore plus forts que les néologiciens et les sémanticiens pour jongler avec le langage. Dawud semblait s’exprimer avec précision, mais je devais prêter grande attention à ses paroles sous peine de voir leur signification m’échapper comme un poisson glisse en frétillant des doigts d’un pêcheur. Un jour– ou une nuit–, alors que je mettais l’accent sur la coïncidence plus que surprenante entre un usage commun aux guerriers-poètes et à l’Entité compacte (cette étrange habitude de faire réciter la fin d’un poème à leurs victimes), il me répondit:


  —Oh oui! Kalinda des Fleurs s’est toujours vivement intéressée à nous.


  —Kalinda?


  —C’est ainsi que nous appelons la déesse.


  Et c’était également le nom que lui donnaient les Agathaniens.


  —Mais pourquoi… des Fleurs?


  —Peut-être parce qu’elle est censée posséder une essence féminine, et que les fleurs sont depuis toujours associées à la féminité. Qui peut se vanter de savoir quelle est l’origine des noms?


  —Mais vous dites qu’elle connaît les poètes?


  —Naturellement. Autrefois, il y a longtemps, nous tentâmes de créer une branche féminine de notre Ordre. Cette expérience se solda par un échec. Kalinda– l’Entité– y veilla.


  —Je n’aurais pas cru qu’une déesse pouvait s’intéresser aux affaires des hommes.


  —Que savez-vous des dieux, pilote?


  —«Nous sommes pour eux ce que sont les mouches pour les enfants, citai-je. Ils nous tuent pour se distraire.»


  —Le Shakespeare. Bravo!


  —Les dieux sont des dieux. Ils font ce qui leur plaît.


  —Le croyez-vous vraiment?


  Je pensai à mon séjour sur Agathange et m’agrippai au rebord de pierre, pour haleter:


  —Ils nous ont créés à leur image. Ou recréés.


  —Non, gronda sa voix dans l’étroit passage. C’est totalement faux.


  —J’ignorais que les poètes étaient également des eschatologistes confirmés.


  —Pourquoi êtes-vous si sarcastique, pilote?


  —Et pourquoi répondez-vous toujours à mes questions par d’autres questions?


  —M’en auriez-vous posé une?


  Après ce qui dura peut-être une journée occupée à de telles discussions– dans nos cellules obscures le temps était difficile à mesurer–, Dawud sombra dans un profond silence et cessa de me répondre lorsque je l’appelais; ce que je fis inlassablement pendant des heures. Je crus qu’il avait été exécuté, décapité sur ordre du Gardien du Temps. Puis, finalement, j’entendis à nouveau sa voix et le soulagement que j’éprouvai en découvrant qu’il était toujours en vie me surprit.


  —Je me suis présenté devant le Seigneur de votre Ordre, m’expliqua-t-il. C’est un individu très habile, n’est-ce pas? Est-il nécessaire de vous préciser quel a été son verdict? Il a imaginé une exécution qui n’offensera pas les miens. C’est un personnage très juste.


  —Non, rétorquai-je en luttant pour ne pas basculer en arrière et tomber sur le sol de ma cellule. (Je donnai des coups de pied à la paroi afin de recouvrer mon équilibre, mais mes bottes glissaient sur la surface privée d’aspérités.) Ce n’est qu’un homme.


  —Il est compatissant, sa punition est sublime.


  —Barbare.


  —Je ne m’attendais pas à ce qu’un pilote puisse apprécier.


  —Les guerriers-poètes sont des fous.


  —Qu’est la folie?


  —Seul un dément pourrait répondre à cette question.


  —Et seul un être borné serait dans l’incapacité d’admirer le génie dont ce vieillard a fait preuve en rendant sa sentence.


  En un sens, ce châtiment était effectivement adroit et peut-être sublime, même si je n’irais pas jusqu’à le qualifier pour ma part de génial. Il avait imaginé un mode d’exécution barbare. Dans la cellule inoccupée adjacente à celle de Dawud (nous étions les uniques prisonniers de la tour, les seuls depuis très longtemps), les bricos avaient installé un mécanisme qui libérerait un gaz empoisonné à réception d’un certain signal. Ce dernier serait donné par la désintégration de n’importe lequel des atomes d’une infime quantité de plutonium. Dawud pourrait ainsi vivre pendant des années ou, plus probablement, mourir dans un instant. Il ne serait informé de l’imminence de son trépas que lorsqu’il entendrait siffler le gaz et sentirait son odeur délétère. Ainsi, l’Ordre des Guerriers-poètes devrait imputer sa mort à un événement aléatoire dont personne ne pourrait être tenu pour responsable.


  —Je soupçonne le Gardien du Temps d’avoir fait placer dans son maudit mécanisme une quantité de plutonium assez importante pour que vos probabilités de survie ne puissent dépasser quelques jours.


  Je ne lui dis pas à quel point j’étais choqué d’apprendre que ce vieillard avait à sa disposition des réserves de cet élément fissible. Il s’agissait de la plus barbare de toutes les barbaries.


  —Naturellement, approuva Dawud. Je n’en doute pas. Mais ce n’est que secondaire.


  —Qu’est-ce qui est important, en ce cas?


  —Imaginez un instant, pilote, que vous soyez mon seigneur. Lorsque Dario Baguerouge– c’est son nom– viendra à Inexistence pour s’enquérir de mon sort et qu’il demandera: «Dawud est-il en vie?», votre Gardien du Temps pourra lui répondre sans mentir qu’il l’ignore. Suis-je vivant? Nul ne peut le savoir. Un seul fait est certain: je me trouve dans une geôle, dans les limbes. Y a-t-il eu fission? C’est une possibilité, rien de plus. Ma vie est représentée par la courbe sinusoïdale des facteurs de probabilités. Les incertitudes disparaîtront et la fonction ondulatoire s’effondrera uniquement quand Dario et votre Gardien du Temps ouvriront ma cellule et regarderont à l’intérieur. C’est seulement par une observation directe qu’il sera possible de confirmer mon statut de prisonnier ou de cadavre. En attendant cet instant, je ne serai ni mort ni vivant pour quiconque se trouve hors de ces murs. Ou, plus exactement, je serai les deux. Et c’est pourquoi je doute que le Seigneur de votre Ordre autorise un jour l’ouverture de cette porte. En attendant, nul ne pourra lui reprocher mon destin.


  —Mais c’est absurde!


  —Les guerriers-poètes sont amateurs d’absurdités et de paradoxes, pilote.


  —Vous me donnez l’impression de tout ignorer des mathématiques.


  —Mes propos sont d’ordre philosophique.


  —Les probabilités…


  —Il existe naturellement une possibilité pour que le plutonium reste stable et que je connaisse une mort naturelle.


  —N’y comptez pas. Le Gardien du Temps a dû y veiller.


  —Bien sûr! Et ce sera une mort sublime, qu’il convient de célébrer par un poème.


  —Ne jamais connaître l’instant qui sera le dernier… c’est l’enfer!


  —Non, pilote. Nous sommes les créateurs de notre paradis.


  —Folie! m’exclamai-je.


  Je m’écartai du conduit d’aération et me laissai choir sur le sol.


  Lorsque la réponse de Dawud me parvint, elle était si faible que je pus à peine entendre les mots étouffés par leur passage dans l’étroit tunnel de pierre noire.


  —Vous semblez avoir peur que ce gaz ne vous soit également fatal.


  Puis il me fit part de bribes de nouvelles glanées pendant son jugement. Toutes étaient inquiétantes. Le Gardien du Temps avait lâché ses robots tutélaires dans la cité. Ses machines venaient de capturer et de bannir la plupart des guerriers-poètes et de décapiter «accidentellement» trois pilotes– Faxon Wu, Takenya l’intrépide et Rosalinda li Towt– qui s’apprêtaient à quitter notre Ordre pour gagner Tria. (J’apprendrais plus tard que des centaines d’autistes avaient mystérieusement disparu dans le quartier des Séculiers. Cela ne me surprendrait guère, car je connaissais l’antipathie que ce vieillard leur portait.) Lorsque de nombreux pilotes, grands professionnels et académiciens furent mis au fait des violations de la loi canon dont le Gardien du Temps s’était rendu coupable, ils parlèrent de prendre un long-courrier et de partir en essaim vers une planète vierge sur laquelle ils fonderaient une nouvelle Académie. La nouvelle de mon emprisonnement s’était répandue et Soli exigeait ma décapitation, pendant que Justine et le Sonderval réclamaient une réunion du Collège des Pilotes. Ils comptaient demander à leurs pairs de déchoir Soli de son rang et d’élire un nouveau Seigneur pilote. Nikolos le vieux avait surpris tout le monde en requérant quant à lui la convocation du Collège des Seigneurs. Ce petit homme replet, jusqu’alors d’une timidité extrême, espérait-il obtenir la révocation du Gardien du Temps, ainsi que se le proposait Kolenya Mor? Nul ne semblait le savoir. En outre, personne ne paraissait avoir appris où se trouvait ma mère, et quelles étaient ses activités. Quant à Bardo, il adressait des requêtes pour ma libération au Gardien du Temps et tentait d’intimider ou de soudoyer divers maîtres et seigneurs pour qu’ils ajoutent leur signature au bas de ses pétitions. Il demandait que je sois jugé par les akashics en clamant que je n’étais pas coupable du crime dont on m’accusait et qu’il fallait m’offrir une chance de prouver mon innocence. Mais Soli, sans doute influencé par la haine que lui inspirait l’amant de sa femme, rétorqua que le jugement des akashics eût été sans valeur étant donné que leurs appareils étaient conçus pour lire les pensées humaines et que personne ne pouvait affirmer que mon cerveau– mes neurones manipulés par les Agathaniens– ne serait pas en mesure de les duper. (Et qui aurait pu suspecter que Soli était mon père, et qu’il redoutait surtout que ce fait fût découvert et révélé à tous? Qui pouvait se targuer de connaître les motivations de quiconque, à présent que la folie s’était emparée de notre cité?)


  Paradoxalement, la sentence du Gardien du Temps emplissait Dawud de joie. Son exaltation était telle qu’il ne pouvait plus ni manger ni dormir. Il fit les cent pas dans sa cellule pendant des journées d’affilée, composant des poèmes et hurlant leurs strophes jusqu’à en être enroué.


  —«La mort imminente est l’épice de la vie», cita-t-il. C’est vrai, n’est-ce pas, pilote? M’écoutez-vous? Faites-moi partager votre point de vue… Pensez-vous aux innombrables possibilités?


  Je ne suis pas par nature un individu contemplatif. Je ne pouvais supporter de demeurer dans cette cellule obscure et humide, sans rien d’autre pour occuper mon esprit que des pensées apeurées et des perspectives épouvantables. La plupart du temps, je restais adossé à la paroi glaciale pour regarder les ténèbres présentes devant mes yeux et attendre. J’écoutais le guerrier-poète faire les cent pas et déclamer ses vers extatiques, et quand il s’immobilisait et restait silencieux mon attention se reportait sur les clapotis des gouttes de condensation qui se formaient au plafond et descendaient éclabousser le sol. J’entendais battre mon cœur. Lorsque je m’éveillais d’un sommeil agité, sur les dalles dures et humides, j’étais ankylosé et frissonnais de froid. Je mangeais les noisettes et le pain qu’on poussait dans la cellule par la fente s’ouvrant au bas de la porte, et j’avalais l’eau que contenait un large bol; ce récipient recueillait ensuite mes excréments et mon urine. J’espérais que les gardiens avaient été programmés pour le nettoyer avant de le remplir à nouveau. (À ce propos, je n’ai jamais accorde crédit à la Loi de Turin selon laquelle toute machine suffisamment intelligente pour laver des assiettes possède un intellect trop développé pour s’abaisser à exécuter de telles taches. C’est peut-être vrai pour les êtres humains, mais les robots tutélaires sans âme qui nous gardaient n’avaient été dotés que des réflexes nécessaires à leur fonction: tuer les adversaires du Gardien du Temps s’ils tentaient de s’échapper, par exemple. Je ne puis leur accorder un statut d’êtres conscients.) J’ai honte d’avouer que je m’apitoyais sur mon sort. J’accordais trop de pensées à ma personne. Si je tentais de me concentrer sur ce qui m’entourait, les stimuli étaient faibles et peu nombreux. Les bruits métalliques audibles derrière la porte, les poèmes de Dawud qui me parvenaient sous forme de simples murmures… j’entendais ces sons, mais alors que je m’interrogeais sur la conscience des robots, ou son absence, et que je jugeais la qualité des vers du poète (je les trouvais médiocres), je ne cessais de m’enfoncer plus profondément dans mes angoisses et mes peurs.


  Je découvris bientôt que mes cycles de sommeil s’étaient faussés. Je dormais pendant de longues périodes, peut-être une journée complète, pour me fuir. Puis venaient les crises de terreur, les accès de folie. Je faisais les cent pas dans ma geôle et mes muscles se nouaient et se détendaient, toujours et toujours, en ondulant comme les vagues de la mer. J’avais des pensées et tentais de ne pas réfléchir à leurs origines. Je grattais ma barbe sale et tâtais les parois lisses de ma prison pour y chercher des fissures ou des défauts de construction, mais je ne pouvais vider mon esprit. Je me morfondais, me demandant ce que je devenais, ce que je deviendrais. Que je redoutais cela! Il y avait quelque chose de nouveau en moi, et lorsque je tentais d’analyser sa nature et deviner ce qui en résulterait j’étais à la fois excité et terrifié. J’essayais de dormir, mais le sommeil ne venait pas. Je dus rester éveillé des journées entières. Quand mon cerveau était épuisé, ces périodes d’insomnie s’entrecoupaient de petits sommes dont je m’éveillais en sursaut pour retrouver l’atmosphère froide et fétide, le clapotis des gouttes et la puanteur de ma peur. Parfois, je me mettais à l’épreuve afin de découvrir si je ne sombrais pas dans la démence. Étais-je encore capable d’étudier des ensembles, d’ouvrir et de fermer mes doigts à volonté? De cette manière, et de mille autres façons, je sondai la caverne de mon cerveau pour y chercher des fissures, des défauts cachés, et les concrétions cristallines de mes nouvelles facultés. Quelles pensées, quelles actions, quels rêves aurais-je faits si j’avais possédé un véritable libre arbitre? Était-il possible de façonner son esprit par la simple force de sa volonté, ou existait-il des limitations, des règles de développement naturelles ne pouvant être transgressées? Dans la partie la plus profonde de mon être, ce lieu traversé par le torrent noir et glacé de l’univers, je cherchai la source de la liberté d’action. Pendant une courte période, j’eus l’impression de voir l’impulsion suprême à laquelle obéissaient mes actes. Je fus presque capable de goûter à la saveur froide et délicieuse de la liberté. Cela s’attarda comme une goutte d’eau projetée dans les airs, puis le maelström de mes pensées l’emporta. Je découvris un trou, au centre de ce tourbillon, puis un autre, encore plus noir. Ces gouffres à l’intérieur des gouffres étaient en nombre infini et attendaient d’engloutir la santé mentale de quiconque s’analysait trop longuement.


  Ma prison devenait un enfer. À l’époque où je n’étais qu’un novice, je redoutais déjà les ténèbres et laissais une veilleuse allumée toute la nuit, ce qui avait le don d’irriter Bardo. Et le silence est la noirceur du son, la mort des vibrations du jour, des rythmes et des tonalités qui chantent pour l’âme. «Nous sommes les créateurs de notre paradis», m’avait dit le poète avant que plus aucun son ne me parvienne de sa geôle. Le plutonium s’était-il désintégré, le gaz empoisonné avait-il détruit ses poumons et liquéfié ses neurones? Peut-être s’était-il lassé de cette extase, du vertige éprouvé en conservant un équilibre précaire sur le fil de la lame de rasoir séparant sa vie de sa mort. Gisait-il sur le sol de sa cellule, dans l’hébétude de l’épuisement? Je l’ignorais. Je n’entendais que le silence de l’air, de la pierre. Même l’eau de condensation avait cessé de goutter du plafond. Je ne remarquais plus la puanteur de mon corps. Devant mes yeux, la noirceur semblait floconneuse et mes doigts étaient si gourds que les murs me paraissaient cireux au toucher. Et il n’y avait plus ni odeurs, ni goûts, ni sons. J’eus des hallucinations. Je crus que je flottais dans le puits de mon vaisseau et rêvai à des étoiles. Mais il me suffisait de projeter mon esprit à la rencontre de l’ordinateur de bord pour ne trouver que le néant. Il n’y avait ni la tourmente de la tempête numérale ni la clarté blanche du temps-rêve, absolument rien rappelant la symphonie magnifique de la multiplicité. Je pris conscience d’être seul dans une cellule de pierre bien matérielle, aussi obscure et vide que l’espace profond. Je me trouvais isolé au cœur de mon esprit, et j’étais en enfer.


  Au fil des jours les hallucinations devinrent plus réelles, plus totales. Mes nerfs sensoriels étant au repos, mon cerveau créait ses propres stimuli. Mon cortex visuel commença à se déclencher sans causes extérieures. Je vis des couleurs. Des pluies d’étincelles tombaient en cascade. L’air chatoyait comme une robe de soie vert et bleu. Je voyais tourner des cercles concentriques de lumière rouge palpitante alors que des lignes sinueuses jaunes et orangées clignotaient et frémissaient. Je humais une centaine d’odeurs différentes: épices et parfums d’encens, de fièvrebaume et de musc. J’entendais des cloches tinter et la banquise se briser, un loup hurler. De telles hallucinations sont courantes chez les personnes privées de tout contact sensoriel avec le monde extérieur. Les aspirants en ont souvent, lorsqu’ils flottent pour la première fois dans les Matrices roses. Les Alaloïs parlent de chasseurs isolés sur la banquise par des tempêtes interminables et qui cessent de distinguer le haut du bas, la droite de la gauche, puis voient des banderoles et des rubans de lumière miroiter au cœur des tourbillons de neige. Je savais que ces couleurs et ces sons n’étaient pas réels, mais j’avais parfaitement conscience que si ces hallucinations se poursuivaient trop longtemps mon cerveau s’en trouverait encore plus endommagé que celui d’un aphasique.


  Je parvins à occuper mon esprit grâce aux mathématiques. Je fis apparaître les idéoplasts violets de l’Axiome des choix et me perdis dans la magnifique Théorie des ensembles. Je formulai (ou découvris) des théorèmes qui pourraient peut-être me permettre un jour de démontrer l’Hypothèse du Continuum. Vint un moment où des idéoplasts luminescents aux innombrables formes apparurent si rapidement et nettement que je crus assister au début d’une tempête numérale qui se levait dans mon esprit sans l’assistance de mon ordinateur de bord. Que cela eût été merveilleux! Pouvoir gagner la multiplicité à son gré, affronter l’univers uniquement avec les mathématiques, sa volonté et son cerveau… Combien de fois, au cours de ces journées d’enfer, je priai pour acquérir cette capacité! Mais la prière est la manifestation d’un sentiment d’impuissance et d’échec. La liberté des grands espaces de la multiplicité me fut refusée et, à l’intérieur de ma prison de ténèbres, je trouvai rapidement les mathématiques trop arbitraires et irréelles.


  J’aurais pu imiter les autistes et créer des mondes imaginaires et des paysages mentaux où passer le reste de mon existence. Faire des rêves éveillé en ayant conscience de leur nature de simples songes et, surtout, modifier leur forme et leur texture à volonté était une des possibilités qui m’étaient offertes. Rien ne m’interdisait d’aller me baigner dans des flots aigue-marine tièdes et ondoyants, de connaître les caresses des vagues déferlantes d’une plage d’un autre monde et l’étreinte moite d’une femme couchée sous moi à même le sable brûlant. Mais, en dépit des affirmations des autistes, cela n’eût possédé aucune réalité. Des événements qui ne s’étaient jamais produits, et qui ne se produiraient jamais, me consumeraient dans cet univers imaginaire où je finirais par me perdre. Si le Gardien du Temps me rendait finalement la liberté, ma folie serait aussi profonde que celle d’un autiste.


  J’ignore pendant combien de temps j’aurais pu supporter le silence si je ne m’étais pas rappelé une affirmation des remémorateurs. Un jour, alors que je faisais courir mes ongles démesurés et recourbés sur les dalles du sol, tout en pensant à Thomas Rane et à ses remémorations du dieu-homme, Kelkemesh, les mots suivants résonnèrent dans mon esprit: Le souvenir est l’âme de la réalité. Or, j’avais en moi des années de souvenirs, toute une vie. Ils seraient mon salut. Je décidai d’aller m’installer dans mon passé, d’y chercher refuge comme un phoque blessé gagne la sécurité offerte par ses aklias. Je revivrais les instants cruciaux de ma vie et, si je faisais cela avec trop de passion… eh bien, au moins resterais-je encagé dans une réalité ayant véritablement existé.


  Au début, tout fut parfait. Alors que le temps s’écoulait lentement, je découvris que les stimuli physiques devenaient superflus. Je cessai de chantonner, ce qui fut une excellente chose étant donné que je détonnais constamment. Je n’éprouvais plus le besoin de lécher la laine de ma kamelaïka élimée, de goûter au sang salé suintant de ma lèvre mordillée, de compresser mes yeux avec mes pouces pour faire apparaître des phosphènes, ces points lumineux que nous voyons parfois derrière nos paupières closes. Je trouvais mes souvenirs plus stimulants que ces sensations. Ils étaient des joyaux scintillants en suspension dans un lac d’eau glacée, la source de mon passé récent et lointain. Je réappris à lacer mes patins. Que ma frustration était grande, lorsque la boucle du nœud glissait de mes doigts malhabiles d’enfant! Que je bouillais de colère, quand ma mère voulait alors m’aider! Je me souvins d’événements plus agréables, comme la première fois où Bardo et moi avions emprunté un glisseur aux voiles jaunes pour parcourir le Détroit gelé. Mon ami avait hésité, faisant remarquer que nous ignorions tout de la pratique de ce sport. Mais, en me moquant de lui, je l’avais poussé à l’imprudence. (Les aspirants ont tendance à croire que parce qu’ils savent piloter un vaisseau au sein de la multiplicité, ils peuvent maîtriser tous les autres moyens de transport.) Un vent violent et inattendu avait failli nous drosser contre les rochers du Waaskel. Mais cette course folle sur le Détroit s’était avérée vivifiante et nous avions connu la joie à l’état pur. Les souvenirs se bousculaient dans les ténèbres de ma cellule, tous plus nets que les précédents. Tel un vieillard, je me remémorais le passé en me demandant quel eût été le contenu de mon esprit si j’avais fait dans ma jeunesse des choix différents. Pourquoi avais-je décidé de devenir pilote et non cantor? Pourquoi avais-je aimé Katharine? Pourquoi avais-je tué Liam? Pourquoi mes souvenirs devenaient-ils de plus en plus précis?


  Les remémorateurs, dit-on, doivent surmonter un délicat problème. Ils finissent par ne plus pouvoir oublier. Et, alors que mon passé acquérait une netteté de plus en plus grande, il semblait s’attarder dans mon esprit, se graver dans mon œil intérieur. Je revécus le jour de ma première rencontre avec une Amie des Hommes et revis sa trompe bleue frétiller comme un sleekit, en dissimulant des épisodes plus importants de mon existence. Je commençais à avoir des difficultés à effacer certaines choses. Je relus mentalement le recueil de poèmes du Gardien du Temps, dont les pages étaient inscrites de façon indélébile dans la matière blanche de mon cerveau. Je pouvais «voir» les courbes et les arabesques de chaque lettre, comme si le livre était ouvert devant mes yeux. Je découvrais aussi ces souvenirs visuels dont j’avais entendu parler par des amis d’enfance devenus manciens ou remémorateurs. Mais je savais qu’il existait certaines méthodes permettant de trouver l’oubli, et j’érigeai en pensée une longue muraille noire sur laquelle j’écrivis des lignes de mots, des strophes et des pages de poésies. La noirceur de la paroi fit disparaître celle des lettres sinueuses… pour un temps. D’autres souvenirs, comme celui du sourire de Katharine, s’avérèrent plus difficiles à chasser. Je dus décomposer les teintes pâles de son épiderme en un million de points de couleurs primaires. Puis j’intensifiai chacun d’eux jusqu’au moment où il s’embrasa, s’enfla et explosa telle une minuscule nova. Une multitude de têtes d’épingles lumineuses éclatèrent à l’intérieur de mon être avant de se fondre en une clarté aussi aveuglante que celle de la banquise au cours du faux-hiver. Oublier les sons était plus difficile. Les souvenirs musicaux subsistaient malgré tous mes efforts pour les couvrir par le grondement des fusées ou d’autres bruits. Je fus surpris d’entendre des symphonies complètes avec une netteté presque hyperréaliste. Le Madrigal du chagrin de Takeko faisait sans trêve vibrer mon être, l’adagio se formant tel un collier de perles d’or. J’écoutais Bardo chanter des mélodies d’amour à Justine, ainsi que les plaintes des shakuhachis et de la gosharpe dont jouait ma mère. Je ne veux pas dire que j’entendais tout cela simultanément. Un son ne cédait que difficilement la place à un autre. Par exemple, je ne pus effacer les cris des mouettes et les roulements de tambour de la mer qu’après avoir fait subir aux ondes sinusoïdales de ces sons une transformation de Fourier et en les emprisonnant dans un hologramme, que je «lâchai» dans une boîte noire insonorisée où ils resteraient jusqu’au jour où je souhaiterais les entendre à nouveau. De cette manière, je créai des millions de coffrets mentaux où remiser tout ce qui me hantait. Je pus ainsi faire de la place pour des choses plus lointaines, des souvenirs que je ne savais pas posséder.


  Tout est enregistré; rien ne s’efface.


  J’ignore quand je pris conscience de pratiquer l’art de la remémoration. De nombreuses personnes ont à la fois la bénédiction et la malédiction d’avoir une mémoire presque infaillible, sans être pour autant des remémorateurs. Seuls de bien pâles reflets du passé de notre espèce leur sont révélés. Revivre les existences de notre père, des grands-pères de nos mères, de leurs arrière-grands-pères et ainsi de suite en suivant les embranchements de l’ascendance; déverrouiller les réminiscences du lointain passé de notre espèce encodées dans nos chromosomes; «penser comme l’ADN», pour paraphraser le Seigneur Galina…, tel est l’art supérieur de la remémoration. Et cette science me consumait.


  Avec une rapidité étourdissante, des images de la vie de mes ancêtres défilaient en papillotant devant moi. Je vis du sang visqueux et un cordon ombilical déroulé, alors que ma grand-mère, Dama Oriana Ringess, hurlait et poussait sa fille hors de son ventre, vers la lumière du jour. Comme ma mère criait de souffrance, elle aussi! Je vis Soli. Cet homme était bien mon père. J’avais dans mon esprit des souvenirs de son enfance, et je compris qu’il s’agissait de la source de cette vision que j’avais eue à l’intérieur de l’Entité; la scène où Alexandar Diego Soli enseignait les mathématiques à son fils. Et plus profondément, plus loin, en remontant d’une génération à l’autre, les visages apparaissaient et changeaient, semblant modelés dans de l’argile. Je vis le nez large et allongé des Soli, ainsi que leurs yeux bleus comme la glace; les lèvres pleines des Ringess, pincées puis ouvertes pour révéler de belles dents. Plus loin, un Soli manipulait ses chromosomes afin de renforcer ses capacités mathématiques. (C’était de cet homme, Manavira Andreivi Soli, que j’avais hérité mes mèches rousses.) Et plus bas, au cœur des racines du temps, je découvrais des poètes, des manciens, des catins, des pilotes, des katholiks, des bergers (ou des moutons), des esclaves, des rois, des guerriers, et même un astreur du nom de Cleo Reiness dont la moitié des cinq cents enfants étaient allés peupler les lunes de Durrikene, pendant que les autres manipulaient leur ADN pour devenir des Fayolis, une espèce désormais classifiée parmi les races extra-humaines.


  Un jour, alors que je pratiquais ainsi l’art de la remémoration, j’entendis Dawud bouger dans sa cellule. Il était donc toujours vivant, bien qu’épuisé par sa longue attente de la désintégration du plutonium. Il me récita un court poème– le premier depuis longtemps– et une strophe résonna dans mes oreilles en faisant vibrer des cordes sensibles.


  


  De la douleur d’un homme, seul l’os a souvenance,


  Seuls subsistent de lui ossements et souffrance.


  


  Puis il y eut un interminable silence, suivi par un long texte contourné qu’il avait intitulé «Le Ciel Plutonium». Je me levai pour me hisser jusqu’au conduit d’aération et mieux entendre ses paroles. Il récita:


  


  Battements de mon pouls, vous marquez la cadence,


  Pour les locustes aveugles, qui font des pas de danse.


  


  Puis:


  —Pilote, êtes-vous toujours vivant? M’écoutez-vous?


  —Oui, je… je me remémorais.


  Je désirais lui faire part d’une chose que je venais de voir. Nils Ordando avait eu pour arrière-grand-mère Eva Reiness. Les guerriers-poètes partageaient une partie de mes chromosomes. Nous étions presque-frères, voulais-je lui dire. Tous les hommes l’étaient.


  —Croyez-vous au hasard? fit sa voix.


  —Je… Il m’arrive d’y croire. À d’autres instants, je penche pour le destin. J’ignore quelles sont mes convictions.


  —Combien de temps a pu s’écouler, selon vous? Quelles sont les probabilités pour que le processus de désintégration n’ait pas encore débuté?


  —Peut-être n’est-ce qu’une mauvaise plaisanterie. Il est possible qu’il n’y ait ni plutonium ni gaz mortel. Le Gardien du Temps a pu vouloir vous rendre fou… encore plus que ne l’est ordinairement un guerrier-poète.


  Il y eut un silence, et je dus lâcher prise. Un peu plus tard, Dawud soupira:


  —Destin et hasard, la même ronde joyeuse.


  Ce point de vue n’avait rien de surprenant, de la part d’un individu qui croyait en la récurrence éternelle.


  —M’entendez-vous, pilote?


  Je me hissai à nouveau vers le conduit.


  —J’ai connu une incommensurable extase, au cours de ces derniers jours, me dit-il. Je découvre que je ne désire plus mourir. J’ai composé des poèmes, pensé… de telles pensées, rêvé et… M’écoutez-vous?


  —Oui, répondis-je aux ténèbres.


  —Le gaz sera bientôt libéré. Le plutonium va se désintégrer. Je sens des gaz chauds, l’hydrogène à l’agonie… Que les pétales des violettes fanées sont délicats!


  —Est-ce un de vos poèmes?


  —La vie est une succession de poésies dont nous sommes les auteurs. Les membres de mon Ordre croient qu’il est possible de la capturer dans les mots.


  Je m’abstins de tout commentaire, car je pensais pour ma part que l’essence de l’existence se trouvait bien au-delà du royaume des simples paroles.


  —Je mourrai sous peu, naturellement. Je hume des vapeurs fatales dans les ténèbres du granite.


  —Seriez-vous un mancien?


  —Non, un poète. Et j’ai composé une ode à ma mort. Me promettrez-vous une chose? Après mon décès, il faudra ramener mon cadavre sur Qallar, dans une bière de marbre noir. Si vous me survivez et recouvrez votre liberté, trouvez une personne connaissant l’art de l’écriture. Mon ode funéraire devra être gravée sur ce cercueil.


  Je commençais à avoir des crampes et les muscles de mes avant-bras tremblaient follement. Je lui fis une promesse que je n’avais pas l’intention de tenir puis, sans raison particulière, je lui parlai de ma remémoration. J’eus dans ma bouche un goût de vieille nourriture gommeuse et de sang, alors que je disais:


  —Nils Ordando appartenait à ma famille.


  —Oui, nous le savons. Les fondateurs de nos deux Ordres étaient des hibakushas. Ils ont fui la nébuleuse d’Agni pendant les guerres informatiques. Lorsque l’hydrogène…


  —Nous sommes presque-frères.


  —Tous les hommes sont des frères, et également des hibakushas. Et le fratricide est la loi de leur espèce. Pouvez-vous sentir le gaz, pilote?


  Puis il me récita son poème, dont la dernière strophe était:


  


  Je suis irradié au milieu de ma chair,


  Bridé par le soleil qui réchauffe les hommes.


  Et mon corps s’évapore, se dissout dans les airs,


  Je me retrouve nu sous un ciel plutonium.


  


  Je l’appelai, mais ne reçus aucune réponse. Je tendis l’oreille pour écouter les sifflements du gaz. Je me hissai et tentai de caler un coude dans le conduit d’aération, alors que je glissais ma tête et mon épaule dans le passage exigu. Entendrais-je le grincement de la fermeture d’un sas? Le poète hurlerait-il et se débattrait-il dans les affres de la suffocation? Avec mon crâne ridiculement coincé dans le trou noir de la paroi, je restais attentif mais il n’y avait que le silence.


  Finalement, je m’écartai du mur et entrepris de faire les cent pas dans ma cellule. Un fou, un assassin, un amant des mots, mon presque-frère… Je l’appelai, mais il ne me répondit pas, il ne me répondrait plus. Je répétai son poème, «Le Ciel plutonium», et le mémorisai. Ce fut facile.


  Tout est enregistré; rien ne s’efface.


  Je repris mes incursions dans ma mémoire raciale et l’explorai très loin dans le passé. Je vis les images et humai les odeurs de nos origines. J’entendis les rythmes de très vieux poèmes. Je me remémorai Vieille Terre. Là-bas, le ciel était d’un bleu plus clair que celui de Chute de Glace, aussi pâle qu’un œuf de thallow; là-bas, le sol était chaud et les vallées verdoyantes, avec des vergers où poussaient de véritables pommiers et des champs de céréales dorées. Là-bas, mon lointain aïeul vivait dans une maison blanchie à la chaux, dans une ville située près de la mer. Il pilotait et construisait des bateaux. Ses mains– les miennes– étaient jaunies par les cals et ses doigts piqués d’échardes. Il y eut une femme, et un accouplement, des milliers de joyeux accouplements, et ils eurent un fils, et ils furent heureux. Puis des armées de soldats de métal arrivèrent et brûlèrent ses bateaux et sa ville en utilisant un minerai infernal rougeoyant qui explosait et brisait les fenêtres, faisant fondre le verre. Puis il y eut de la lumière de toutes parts, l’éclair insoutenable du souvenir.


  J’entendis le fracas des robots, les plaintes de l’acier qui s’entre-déchirait, et je reconnus l’odeur du métal en fusion. D’autres sons s’élevèrent: machines qui heurtaient des murs de pierre, tintements, bourdonnements, cris, jurons, et un étrange bruit «cristallin» que je ne parvenais pas à identifier.


  —Mallory! me cria une voix comme issue du passé. Par Dieu, ouvrons la porte!


  Cette voix était grondante, comme celle de Bardo. Il ne s’agissait pas d’un souvenir!


  —Ouvrez-la, tout de suite!


  Puis le panneau de pierre roula et je fus aveuglé par une clarté insoutenable. Je couvris mes yeux.


  —Que se passe-t-il, mon petit ami? Serais-tu aveugle?


  Je me dirigeai vers le point d’origine de la voix.


  —Pas… aveugle, dis-je.


  Mes yeux étaient en feu et douloureux, comme si un tortionnaire avait planté des fers rouges dans mes pupilles et les tournait en tous sens. Je pris finalement conscience que cet éclat aveuglant n’était en fait que le léger scintillement des globes luminescents. Mes yeux s’adaptaient à la brusque clarté, lentement.


  —Comment es-tu entré? Quel jour est-il?


  Bardo passa son bras dans mon dos et je sentis son parfum floral auquel se mêlait l’odeur de sa peur.


  —Nous devons nous presser, dit-il. Peux-tu marcher? Par Dieu, tu pues! Ils ne t’ont donc pas fait prendre de bains? Vois la saleté répugnante de ta barbe! Mais hâtons-nous, car Justine et les autres nous attendent. Ah! je n’aurais pas dû tenter cela… Qu’ai-je fait?


  —C’était nécessaire, déclara une autre voix. Autoriser le Gardien du Temps à disposer d’une milice personnelle fut une grave erreur.


  Je mis mes mains en visière au-dessus de mes yeux, que j’ouvris à demi. À quelques centimètres de moi, le visage de Bardo était ensanglanté. Je vis une entaille sur son nez, une autre près de son oreille. Nikolos le vieux se tenait à proximité, accompagné par un maître akashic et deux aspirants qui portaient un ordinateur. Puis je notai les machines se trouvant dans le corridor de pierre. Il y avait deux modèles différents: les gros robots rouges du Gardien du Temps armés de pinces et de griffes redoutables, et des engins noirs d’un type qu’il ne m’avait encore jamais été donné de voir. Les robots tutélaires– au nombre de quatre– gisaient sur le sol, des épaves de métal tordu et calciné. Bien que de petite taille, les autres semblaient plus dangereux. Comme des fourmis, ils possédaient six pattes et chacun d’eux était doté de forets, de torches plasmatiques, de pistolets et de lasers de combat. Quatre d’entre eux se trouvaient dans le passage et quatre autres attendaient près de la porte située à l’extrémité de la rangée de cellules.


  Alors que nous nous dirigions vers elle, Bardo grommela:


  —Regarde mon visage! Des éclats de pierre… Je pense qu’une balle a dû percuter la paroi. Oh! qu’ai-je fait? C’est de la folie.


  —Certainement pas, rétorqua Nikolos dont les traits furent déformés par une grimace. Nous suivons un plan soigneusement étudié… tentez de ne pas l’oublier.


  Le Seigneur akashic m’informa en peu de mots des événements récents. Le Collège des Seigneurs avait menacé le Gardien du Temps de le démettre de ses fonctions, parce qu’il me gardait prisonnier dans sa tour. (Et pour avoir utilisé abusivement ses robots tutélaires, ainsi que pour bien d’autres raisons.) Un vote venait de contraindre le vieillard à autoriser Nikolos et ses akashics à m’examiner, afin d’établir la preuve de ma culpabilité ou de mon innocence. Quant au plan auquel il avait fait allusion, il était le suivant: lorsque les portes de la tour avaient été ouvertes au Seigneur Nikolos et à ses assistants, les robots de Bardo s’étaient précipités pour me délivrer.


  —Foutues machines! jura mon ami. Toute ma fortune, cinq cent trente mille disques de la cité! J’ai en effet dû soudoyer les bricos pour qu’ils les fabriquent. Cela m’a coûté tout ce que je possédais. Mais je devais…


  —Combien? Personne ne possède un tel nombre de disques!


  —Avais-je le choix? Le Gardien du Temps t’aurait fait exécuter, par Dieu!


  —Et le guerrier-poète?


  —Mort, ou encore en vie… qu’importe?


  Il saisit mon bras et me fit gravir l’escalier.


  —Viens, mon petit ami. Nous devons filer sans perdre plus de temps! Fuir… C’est l’unique solution.


  Nous franchîmes le seuil et gravîmes les marches nous séparant de la rue. Il faisait froid et un vent humide venant du Détroit soufflait par rafales. C’était la nuit et il n’y avait pas âme qui vive dans les parages.


  —Par ici! dit Bardo.


  Il me fit presser le pas en direction d’une luge qui attendait le long du trottoir.


  —Aux Champs… Il faut faire vite!


  —Et le Seigneur Nikolos?


  —Il est nécessaire que je reste, me dit ce dernier. J’estime que le Collège des Seigneurs devra s’opposer au Gardien du Temps ou le démettre de ses fonctions, faute de quoi le schisme sera consommé.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Ah! J’aurais dû te le dire tout de suite, intervint Bardo. Li Tosh, le Sonderval, tous nos camarades pilotes… Nous allons quitter Inexistence ce soir même. Pour protester contre ton incarcération arbitraire, mon petit ami, et parce que nous en avons assez du Gardien du Temps et des autres vieux birbes qui dirigent notre Ordre.


  La luge s’éloignait rapidement dans les rues et, en divers points de la glissoire menant aux Champs creux, les fenêtres des immeubles étaient éclairées: des centaines de carrés jaunes lumineux dans d’énormes blocs de granité noir. Il me semblait que les yeux de la cité nous surveillaient. J’éprouvai une sensation étrange et sus avoir déjà vécu cet instant. Dans ma prison, j’avais donc pratiqué l’art de la mancie autant que celui de la remémoration.


  —Que t’arrive-t-il, mon petit ami?


  Bardo avait dû crier pour se faire entendre, en raison des grondements des propulseurs et du vent.


  —N’est-il pas agréable de recouvrer la liberté?


  Je levai le regard sur le ciel rougeoyant surplombant les pistes et les plates-formes de lancement des Champs, et sur les traînées laissées par les tuyères des vaisseaux qui fuyaient Inexistence. J’avais également déjà vu ce ciel, ainsi que des cieux embrasés appartenant à un avenir proche. Mais je ne dis rien, et nous descendîmes dans les Cavernes où une centaine de pilotes attendaient leur tour près de leurs appareils. Ce fut ainsi que nous prîmes l’un après l’autre la fuite dans un ciel plutonium.


  24 - DEUS EX MACHINA


  La rivière sacrée coulait à travers bois et vallons, Avant d’atteindre des cavernes démesurées pour l’homme,


  Et de plonger tumultueusement dans un océan sans vie:


  Et ce fut au sein de son fracas que j’entendis de lointaines voix ancestrales m’annoncer une guerre prochaine!


  


  Extrait de Kubilai Khan de Samuel Taylor Coleridge, Mancien du siècle de la Révolution.


  


  Pour les hibakushas, la guerre est un enfer, et ils savent de quoi ils parlent. La bataille des pilotes, ainsi qu’on l’appellerait ensuite, fut tout d’abord presque amusante. Un tel affrontement était naturellement sans aucune utilité, mais j’apprendrais plus tard que le Gardien du Temps fut fou de rage lorsqu’on l’informa de notre départ de la cité. Il déclara que ses pilotes ne pouvaient abandonner l’Ordre sans qu’il les eût préalablement libérés de leurs vœux. Il proclama que Bardo et moi devions immédiatement regagner Inexistence pour y subir notre châtiment, faute de quoi nous serions exécutés dans l’espace à brève échéance. Il chargea Léopold Soli d’exécuter sa sentence, et ce dernier lui obéit avec empressement car sa colère était encore plus grande. La jalousie et les résidus de la drogue du guerrier-poète qui consumaient ses nerfs le torturaient. Et je suis certain que ce fut dans l’intention de me tuer qu’il quitta la cité à bord de son appareil, l’Épée Vorpaline. Les vaisseaux de ses amis, Tomoth, Seth et Neith de Thorskalle, et ceux de cent vingt-cinq autres pilotes non schismatiques décollèrent après lui. Et ce fut ainsi que tout débuta.


  Nous n’avions aucun projet de guerre. Notre plan– celui du Seigneur Nikolos et de Bardo– était d’une extrême simplicité et exempt de violence. Les quatre-vingt-dix-huit pilotes renégats escorteraient un long-courrier bondé d’hommes et de femmes représentant chaque profession de notre Ordre. Pilotes, eschatologistes, mécanistes et bricos se rendraient jusqu’à Ninsol, une étoile proche d’Aud Binaire, où ils fonderaient une nouvelle Académie. Le Gardien du Temps se verrait alors contraint de nous accepter en tant que rivaux ou de se plier aux changements réclamés par le Collège des Seigneurs et de nous rappeler à Inexistence en nous accordant son pardon.


  Mais il nous refusa la paix. Ainsi qu’il l’avait fait autrefois remarquer, il est dans l’ordre des choses que nul ne puisse vivre paisiblement si son adversaire opte quant à lui pour la belligérance. Peu après notre fuite, nous nous regroupâmes autour des points fixes d’une étoile proche de Chute de Glace, une naine blanche au nom ridicule de Minikin Laiteuse. Les vaisseaux restaient en contact par radio-lumière et nous tînmes l’équivalent d’un conclave afin de décider de nos actions. (Nous ignorions naturellement que Soli avait reçu mission de nous poursuivre et de nous éliminer.)


  Je me souviens de la matérialisation de l’imago de mon ami à l’intérieur du puits de mon appareil et de sa voix grondante.


  —Nous voici libres, par Dieu! Bardo peut-il déjouer les infâmes projets d’un vieux tyran qui ne sort jamais de sa tour? s’enquit-il avec ironie. Par Dieu, se demande-t-on si le mêlebulbe fait puer la semence?


  —Était-ce indispensable? répondis-je au cœur de l’obscurité.


  J’avais des difficultés à l’imaginer écoutant mes paroles et voyant mon visage dans son appareil, alors qu’il flottait, nu, en compagnie de Justine qui entendait elle aussi mes propos.


  —N’existait-il pas d’autres solutions?


  —Non, aucune. Le Gardien du Temps t’aurait fait décapiter.


  —Bardo, ne t’est-il pas venu à l’esprit que mon évasion a été trop facile?


  —Facile! s’exclama-t-il. Pour toi, peut-être! On voit bien que tu n’as pas dû débourser une fortune pour faire construire ces robots et que tu n’as pas eu à coordonner…


  —Je ne parle pas de l’organisation de l’opération, l’interrompis-je. Je me réfère à son exécution. Je m’étonne que le Gardien du Temps ait autorisé les akashics à venir m’examiner, tout en sachant qu’ils me déclareraient innocent. En outre, pourquoi n’est-il pas intervenu pour tenter d’empêcher les pilotes de quitter les Cavernes? Pour quelle raison…


  —Tes propos commencent à m’inquiéter, mon petit ami. En fait, je dois avouer que tout cela m’intrigue depuis le début. La seule explication, c’est qu’il devait craindre la réaction du Collège des Seigneurs.


  —Je peux avancer une autre hypothèse.


  —Laquelle?


  Il– son imago– essuya la sueur de ses yeux.


  —Et s’il nous avait laissés échapper à dessein? Je parle de nous tous, pilotes et professionnels.


  —Pourquoi aurait-il fait une chose pareille? Non, non, ne me le dis surtout pas… J’ai horreur des mauvaises nouvelles et je crois deviner vers quelle conclusion convergent tes pensées.


  Parce que j’avais été rendu revêche par mon interminable détention, j’exprimai malgré tout ce qui était évident.


  —Je soupçonne le Gardien du Temps de nous avoir permis de fuir afin de pouvoir ensuite exterminer tous ceux qui se sont ouvertement dressés contre lui. Dans l’espace, loin d’Inexistence, là où personne ne sera témoin de son crime.


  —Nous éliminer… comment?


  —Peut-être en chargeant Soli de cette besogne.


  —Comment le Seigneur pilote pourrait-il nous trouver? Il ignore notre destination et les points fixes de nos séquences relationnelles. En outre, je doute que Soli accepterait d’exécuter les meurtres projetés par le Gardien du Temps. Non, non, c’est impossible, n’est-ce pas?


  Je ne pris pas la peine de lui répondre. Un peu plus tard, je demandai:


  —Ma tante se trouve-t-elle vraiment avec toi? Pourquoi ne puis-je la voir, en ce cas? Me serait-il possible de lui parler?


  Le visage de Bardo s’empourpra, puis disparut. Son imago ne réapparut pas. Il y eut un moment de silence. Puis sa voix– et seulement sa voix emplit mon appareil.


  —Justine va s’adresser à toi, mais… heu… compte tenu de sa nudité, elle ne souhaite pas que tu la voies. C’est ta tante, après tout.


  Je m’abstins de révéler que pendant mon enfance j’avais coutume de lorgner entre les fissures de la porte de la salle de bains lorsque Justine procédait à ses ablutions matinales. Jusqu’au jour où ma mère m’avait pris en flagrant délit de voyeurisme, tout au moins. Ma tante possédait un corps magnifique, élancé et sensuel comme celui de Katharine. Je ne pouvais reprocher à Soli d’être jaloux de mon ami.


  —Je suis si heureuse que tu sois en vie, dit finalement Justine.


  —Où se trouve ma mère… le savez-vous?


  —Nous l’avons naturellement cherchée, mais en vain. Après ton emprisonnement…


  —Ah! intervint Bardo. Sais-tu qu’un autre guerrier-poète a tenté d’assassiner le Gardien du Temps?


  —Les robots tutélaires l’ont naturellement tué avant qu’il n’atteigne le sommet de la tour.


  —Ta mère se cache, mon petit ami. Sans doute dans le quartier des Séculiers. Nous ne sommes pas parvenus à la joindre.


  Et Justine prit la relève:


  —Après cette seconde tentative d’assassinat… eh bien, Moira ne pouvait plus sortir de sa cachette.


  —Elle doit encore se trouver à Inexistence.


  —Évidemment.


  —Je suis certain qu’elle est en vie.


  —Il y a toujours de l’espoir.


  Je fus à nouveau frappé par la similitude de leurs propos. L’intonation et le timbre de leurs voix exceptés, ils s’exprimaient de la même manière. Leurs programmes étaient semblables. Lorsque je leur fis part des craintes que cela m’inspirait, ils répondirent immédiatement:


  —Ah! naturellement, Mallory est un cétique.


  —Et il est bien connu que ces derniers se font constamment du souci.


  —Mais tu ne dois pas t’inquiéter pour nous.


  —Non.


  —Il ne nous arrivera rien de fâcheux, à condition…


  —Que Soli nous laisse tranquilles!


  —Si seulement il n’était pas fou à ce point!


  —Ah oui! Soli est le seul danger.


  —Soli.


  —S’il nous recherche…


  —Et il le fera, ce qui est…


  —Dommage.


  —Bien dommage.


  Bardo et Justine n’étaient pas les seuls à redouter Soli. Tous les pilotes exprimèrent des craintes similaires. Li Tosh, le Sonderval, Jonathan Ede… J’eus un entretien en privé avec chacun de mes vieux amis. Faute de parvenir à un consensus, cependant, nous projetâmes nos imagos de vaisseau à vaisseau. Il s’agissait d’une façon pour le moins étrange et déconcertante de nous réunir. Je voyais autour de moi les têtes des meilleurs jeunes pilotes de notre Ordre: Delora wi Towt, Richardess, Paloma, Zapata Karek, Matteth Jons, et Alark d’Urradeth. Et d’autres plus âgés, les amis de Justine: Veronika Menchik, Helena Charbo, Aja, Ona Tetsu et Cristobel le hardi dans son célèbre Thallow d’Argent. Et d’autres encore, quatre-vingt-cinq en tout.


  —Ces discussions sont inutiles, déclara le Sonderval.


  Sa tête allongée et étroite s’ornait d’une lèvre supérieure interminable et d’un menton creusé d’une fossette.


  —Nous devons décider d’une stratégie.


  —Par Dieu, il ne peut y en avoir qu’une! intervint Bardo.


  J’étais heureux que Justine eût accepté de laisser son imago apparaître près de la sienne. Je lui adressai un sourire, qu’elle me retourna.


  —Nous irons vers Ninsol, comme convenu.


  —Et s’il se produit un affrontement? demanda Zapata Karek de sa voix aiguë. Devrons-nous permettre que le long-courrier soit capturé? Abandonneriez-vous les professionnels?


  —À propos, s’enquit Delora wi Towt, n’auraient-ils pas leur mot à dire?


  Tous pivotèrent vers sa tête ronde et rose, alors qu’elle tordait les nattes de ses cheveux. De toute évidence, nul ne souhaitait accorder un droit de vote aux autres membres de notre Ordre.


  —Si Soli nous rejoint, déclara le Sonderval, ce sera un affrontement entre pilotes. C’est à nous seuls de décider de la conduite à tenir.


  Cristobel le hardi approuva ses propos en hochant la tête, avant de dire:


  —S’il doit véritablement y avoir bataille, il serait préférable d’attaquer les premiers, de surprendre Soli.


  —Bataille! répéta Bardo. Pourquoi devrions-nous livrer bataille?


  Richardess cilla. Il s’agissait d’un albinos aux yeux encore rougis par la lassitude. Il avait des cheveux blancs et un épiderme mort privé de pigmentation, et il était très âgé, le plus vieux des pilotes présents.


  —Bardo a raison, fit-il. Pour quelle raison faudrait-il se battre? Avons-nous oublié nos vœux, notre quête? Nous pourrions nous disperser dans la galaxie, plutôt que d’attendre l’arrivée de nos adversaires.


  Li Tosh, qui était jusqu’alors resté silencieux, regarda successivement tous les membres de notre assemblée en leur souriant. Finalement, lorsque Richardess eut terminé de dresser la liste des horreurs de la guerre, il déclara:


  —Quoi que nous fassions, il est indispensable d’avoir une unité d’action. Le Sonderval a raison.


  Il m’étudia et ses yeux en amande semblaient également sourire, comme toujours.


  —Il en découle que nous devrions élire un Seigneur pilote, ne serait-ce qu’à titre provisoire.


  —Oui, approuva le Sonderval. Il faut en nommer un.


  —Ah! Mais qui? s’enquit Bardo.


  —Combien dénombrons-nous de maîtres pilotes, parmi nous? demanda Justine. Qui est éligible?


  —Eh bien, toi, fit Bardo. Et Li Tosh, naturellement, ainsi que Richardess. Cristobel, Veronika Menchik, Helena Charbo et Aja…


  —Tu m’oublies, intervint le Sonderval sans la moindre modestie. J’ai été élevé à la maîtrise le quatre-vingt-dixième jour du dernier printemps de la mi-hiver.


  Li Tosh adressa un sourire à notre vieux rival et dit:


  —Je n’ai personnellement pas le moindre désir d’assumer cette charge.


  —Moi non plus, admit Bardo.


  —Moi non plus, fit à son tour Justine.


  —Qui reste-t-il? s’enquit Li Tosh, presque innocemment. Tetsu? Matteth Jons? Et, j’allais oublier, Mallory Ringess.


  Il me regarda, et tous pivotèrent brusquement vers moi.


  —Le Ringess est peut-être le meilleur pilote de tous les temps.


  —Il l’est, par Dieu!


  —Le Ringess est parvenu à pénétrer dans l’Entité compacte… et à en ressortir. Le Ringess…


  Il dressa alors une longue liste de mes qualités de pilote, en ajoutant que je semblais également posséder celles d’un cétique, d’un remémorateur, et peut-être même d’un mancien. Plus que tout, leur dit-il, j’étais un individu favorisé par la chance. Il le fallait, pour avoir ressuscité d’entre les morts. Et existait-il un seul d’entre nous qui ne souhaitât pas s’attirer les faveurs du destin, ne serait-ce que par personne interposée?


  Je m’abstiendrai de mentionner ici tous les propos qui furent échangés ensuite. Je suspectais Bardo, Justine et Li Tosh d’avoir orchestré ces petits discours dramatiques afin de me faire élire Seigneur des pilotes schismatiques. Avaient-ils, avant même notre départ d’Inexistence, influencé leurs amis afin qu’ils votent pour moi? Je le pense. Cinquante-quatre des quatre-vingt-dix-sept personnes concernées inclinèrent la tête pour approuver ma nomination. Douze pilotes préférèrent s’abstenir, pour des raisons personnelles. Trente et un– et je fus peiné de constater que Richardess était du nombre– secouèrent négativement la tête, avec vigueur. Ils me refusèrent le droit de les commander en déclarant qu’ils me trouvaient emporté et téméraire. (Paradoxalement, certaines personnes redoutent l’audace de leurs chefs alors que la plupart des autres tiennent ce trait de caractère en haute considération.) Ils quittèrent immédiatement notre groupe. Quelques-uns partirent pour Tria, d’autres regagnèrent la cité, et d’autres encore résolurent de respecter leurs vœux et d’imiter Richardess qui avait décidé de continuer sa quête dans la galaxie.


  Ce fut ainsi que je devins le Seigneur pilote de soixante-six rebelles dont les vies seraient placées sous ma responsabilité en cas d’affrontement.


  —Mes félicitations, mon petit ami! me dit Bardo lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans mon vaisseau.


  Il me regarda en tiraillant sa moustache, puis entreprit de dresser la liste des pilotes restés loyaux au Gardien du Temps et à Soli.


  —Que vas-tu faire, à présent? S’ils nous attaquent, nous devrons nous battre à deux contre un.


  —Quel excellent mathématicien tu fais! Je suis heureux de constater que tu sais compter.


  Je lui affirmai que nous remporterions la victoire en dépit de notre infériorité numérique. Si Soli décidait d’ouvrir les hostilités, nous manœuvrerions, lancerions des attaques et regagnerions aussitôt la multiplicité. Par des embuscades habiles et des assauts conjugués, nous inciterions l’adversaire à disperser ses forces avant de faire demi-tour et de détruire successivement tous ses vaisseaux. De cette manière, nous raflerions l’ensemble des pièces de Soli et remporterions la partie.


  J’ignorais tout de la guerre. Ainsi que je le découvrirais bientôt, ce n’était pas un jeu. Livrer bataille n’avait rien d’amusant. J’apprendrais sous peu que je n’avais ni le goût ni le génie de la stratégie. En vérité, je serais même surpris et quelque peu honteux de conduire des pilotes à la bataille. Je consultai la bibliothèque de bord et constatai que mes notions en ce domaine se limitaient à des jeux tels que les échecs et le ko. Les véritables guerres semblaient bien plus hasardeuses et n’obéissaient pas à des règles bien établies. J’étudiai les annales des anciens généraux et stratèges: Sun Tse, Liddell Hart, le Tolstoï, Jules César, Musashi le Saint au Cimeterre, Richard Ede premier. J’accélérai mon esprit en plongeant en temps-ralenti, et leurs enseignements devinrent comparables à des particules venant cribler une voile photonique. J’appris les axiomes de la guerre: ne jamais diviser ses forces, choisir le théâtre des opérations et le moment de l’affrontement, ne rien faire de prévisible. J’assimilai très rapidement ces principes fondamentaux, trop souvent ignorés par les princes et les chefs militaires qui avaient conduit des millions d’hommes à la mort. J’étudiai les vieilles campagnes d’Aleksandre, les grandes batailles du passé, et le conflit humano-darghinni plus récent. J’avais l’impression d’être un novice peu doué contraint d’apprendre les règles des échecs et d’étudier les parties des grands maîtres en une seule nuit. Mon ordinateur créait des simulations de l’Histoire. Je revécus le génocide des Tenctères par César, et vis la cavalerie d’Hannibal percer les flancs de l’armée romaine à Cannes. Puis il y eut des massacres et l’infanterie kartaginoise sanguinaire encercla et tua soixante mille légionnaires trop proches les uns des autres pour pouvoir lever leur glaive ou se protéger avec leur scutum. Ces derniers tombèrent. Je suivis le thème de l’inutilité des boucliers pendant deux millénaires. Tel un individu muni d’un télescope et juché sur la surface piquetée de cratères de la lune de Vieille Terre, j’assistai au spectacle déchirant et magnifique du Premier Échange de l’Holocauste. Les boucliers spatiaux furent détruits et dix mille sphères de lumière blanche en expansion embrasèrent les continents de la moitié nord de ce monde. Dans Les Voies de la guerre de Taddeo Astoreth, j’appris que l’issue de toutes les batailles, quelle que fût leur complexité, dépendait de quatre éléments fondamentaux: puissance, terrain, durée et intelligence. Si le rapport des forces était de deux contre un en faveur de Soli, Aleksandre avait vaincu une armée cinq fois plus importante que la sienne à Gaugamèles. Pour pouvoir espérer vaincre le Seigneur pilote, je devrais conduire mes troupes dans des espaces familiers de mon choix et fondre sur l’adversaire quand il ne s’y attendrait pas. Dans cette guerre mathématique étrange et sans précédent que nous nous livrerions sous peu, l’intelligence serait le facteur déterminant. Il nous faudrait en effet prévoir les applications des pilotes de Soli alors même qu’ils les établiraient.


  Si Soli nous attaquait, s’il parvenait à nous trouver.


  Tout appareil qui ouvre une fenêtre dans la multiplicité perturbe légèrement cette dernière. Lorsqu’elles se produisent à une distance importante, de telles perturbations sont indécelables. Mais quand deux vaisseaux sont relativement proches, s’ils occupent une région bien définie, un calcul de probabilités devient réalisable. Tout pilote peut alors suivre, ou plutôt prévoir avec une certaine précision, les applications de l’autre. S’il nous était possible de fuir assez loin et assez rapidement, Soli n’aurait pratiquement aucune chance de nous trouver.


  C’est pourquoi nous filions le long des chutes libres, en direction de Ninsol. Les étoiles défilaient, tels des flocons de neige pendant une tempête. Nous tombâmes finalement à proximité de Ninsol, une petite étoile blanche avec une planète unique. Et Soli et ses troupes nous attendaient au-dessus de ce monde. Je dénombrai cent vingt-neuf appareils. L’Épée Vorpaline, le Temps Passé, le Temps Présent et le Temps Futur de Tomoth et de ses frères évoquaient des couteaux de diamant qui réfléchissaient la faible lumière de ce système et l’éclat diffus de l’Amas d’Aud. Je contactai aussitôt mes pilotes. (Avec quelle rapidité m’étais-je accoutumé à les considérer comme «mes» pilotes! Que l’homme succombe vite aux attraits de la vanité!) J’ordonnai de suivre une séquence de dix étoiles débutant par Shima Luz. Nous cherchâmes rapidement des relations et disparûmes dans la multiplicité. Je suis au regret d’avouer que Soli et les siens n’eurent aucune difficulté à relever les traces des perturbations que nous provoquâmes, parce qu’ils se trouvaient au cœur de la région délimitée par le champ gravitationnel de l’Amas d’Aud.


  —Par Dieu, nous avons été trahis! gronda la voix de Bardo. Qui a pu informer Soli que nous choisirions Ninsol, alors que cette maudite galaxie compte tant d’étoiles?


  J’aurais également voulu le savoir. Je tentai de contacter nos adversaires par radio et fus surpris de recevoir une réponse:


  —Jusqu’où es-tu tombé, pilote? Pas assez loin, je le crains.


  C’était la voix de Soli, que j’entendais dans le puits de mon vaisseau. Nous venions de choir autour d’une étoile possédant un numéro mais aucun nom, une des supergéantes bleues de la bordure de l’Amas. C’était la première fois que nous nous adressions la parole depuis le jour où j’avais tué Liam. Son imago apparaissait devant moi et je le trouvais plus maigre que dans mes souvenirs, émacié, avec des joues creusées. Sa main couvrait ses yeux comme s’il pleurait la perte d’un être cher et refusait de me regarder. Partout ailleurs, sur son visage et dans les tremblements de son corps sous-alimenté, je découvrais les stigmates de la colère et de la souffrance.


  —Qui nous a trahis? m’enquis-je. Comment avez-vous su que nous gagnerions Ninsol?


  —Le Gardien du Temps connaissait les projets de Bardo avant même qu’il ne les mette à exécution. Le Seigneur de notre Ordre a toujours été un espion émérite.


  —Et il vous a chargé de nous exterminer?


  —C’est exact. Mais est-il indispensable de faire couler le sang? Non, il est inutile de combattre. Vous n’avez qu’à vous rendre et regagner la cité.


  Sans doute avait-il prévu que je refuserais une reddition, car il ne parut aucunement surpris quand je lui rétorquai:


  —Non, Léopold, je ne retournerai pas à Inexistence.


  —Tu m’appelles par mon prénom?


  —Préféreriez-vous que je vous dise «père»?


  Lorsqu’il entendit cela, sa main se referma sur son estomac et se serra en poing. Il tressaillit, comme si l’acide gastrique remontait dans sa gorge.


  —Non, tu aurais dû me répondre: «Oui, Seigneur pilote, j’accepte de retourner subir mon châtiment.»


  —Vous n’êtes plus mon supérieur.


  —J’oubliais que tu es désormais le «Seigneur Ringess». N’est-ce pas ainsi que t’appellent tes pilotes? J’espère pour toi qu’aucun d’entre eux ne te reniera et ne tentera de t’assassiner.


  Je collai mes jointures à mes lèvres, avant de dire:


  —Je n’ai pas voulu vous tuer, mais au contraire vous secourir. Le guerrier-poète…


  —Qui es-tu, pour te croire capable de me venir en aide?


  Il était évident qu’il ne me croyait pas.


  —Ne vous souvenez-vous donc de rien?


  Il écarta sa main de ses yeux. Le blanc était veiné par les filaments rouges des capillaires éclatés. Il semblait ne pas avoir dormi depuis très longtemps. Sa main tremblait comme celle d’un vieillard paralytique.


  —Le Gardien du Temps n’a-t-il pas déclaré que ses robots t’avaient capturé alors que toi et ce meurtrier étiez sur le point de m’achever? De quel autre fait devrais-je me souvenir? Ce qui a été vu… a été vu.


  —Non, c’est faux! Si j’ai suivi ce poète, c’était afin de…


  —Tu es décidément très habile pour forger des mensonges, pas vrai? Et même si tu disais la vérité, il serait malgré tout trop tard. Tu dois expier tes autres crimes.


  C’était exact. Notre inimitié personnelle avait suppuré et contaminé l’ensemble de notre Ordre. Mais si nous savions que de nombreuses personnes en paieraient le prix, nous n’étions pas impatients de voir des pilotes s’entre-tuer.


  (Nous désirions laver notre linge sale en famille, pour ainsi dire.) Lorsque je l’informai– uniquement pour le tourmenter– que Bardo et Justine ne regagneraient Inexistence que si le Gardien du Temps acceptait de leur accorder son pardon et les autorisait à convoler en justes noces, il murmura:


  —Justine, que j’ai été stupide… Justine.


  Et je lus une envie de meurtre sur ses lèvres.


  Ce fut ainsi que débuta une guerre d’observation. Tout d’abord, ce fut plus un jeu qu’un véritable affrontement. Comme tout bon général, Soli espérait nous infliger un maximum de pertes sans risquer la vie de ses hommes. Il désirait nous intimider, nous prouver que notre situation était désespérée et que nous aurions mieux fait de nous rendre sans livrer bataille. Des pilotes tels que Stephen Caraghar et Salmalin coupaient notre route et tombaient hors de la multiplicité pour harceler le long-courrier peu maniable. Ils démontraient ainsi la précision de leurs applications prévisionnelles et nous adressaient un avertissement signifiant: «Vous voyez, nous sommes à même de vous trouver et de vous détruire où que vous soyez.»


  Ces tactiques devinrent rapidement plus provocatrices. Lorsqu’un des pilotes de Soli apparut à proximité du long-courrier, par exemple, Delora wi Towt tomba très près de son appareil et les deux vaisseaux effectuèrent un bref ballet au sein et hors de la multiplicité, deux éclats d’argent vifs comme l’éclair qui cherchaient des relations avantageuses. Dans le cadre de tels affrontements, le «vainqueur» était celui qui prévoyait avec le plus de précision les applications trouvées par son «adversaire». Il chutait alors dans la noirceur de l’espace réel et orientait ses générateurs spatio-temporels sur la zone où l’autre appareil devrait apparaître. Si l’ennemi surgissait au point d’émergence estimé, le premier pilote démontrait ainsi qu’il aurait pu le détruire. L’espace réel visé par les générateurs spatio-temporels se gauchissait et entrait en ébullition, telle une feuille de transpar soumise à une chaleur intense. Et lorsque la bulle explosait en ouvrant une fenêtre dans la multiplicité, le pilote victorieux faisait triomphalement tournoyer son appareil sur son axe, comme pour dire: «Je n’aurais eu qu’à effectuer une application avec le cœur d’une étoile proche pour te projeter dans son brasier. Si nous nous battions vraiment, tu serais mort.»


  Compte tenu de l’agressivité inhérente à l’espèce humaine, une telle guerre d’observation ne pouvait se poursuivre très longtemps. Un jour, alors que nous transitions dans l’Amas d’Août, Tomoth de Thorskalle tua Jonathan Ede. Naturellement, cette mort pouvait être accidentelle. Tomoth– ce géant blond aux yeux mécaniques de robot– avait pu ouvrir «par mégarde» une fenêtre dans la multiplicité un peu trop près du Vaisseau de tous les Vaisseaux et le projeter sans le vouloir dans le cœur d’une étoile. Mais qu’est-ce qu’un accident? Est-ce involontairement que Li Tosh, cet homme intelligent et au caractère habituellement posé, vengea le meurtre de son meilleur ami? Est-ce un fait du hasard s’il trouva Seth, le frère de Tomoth, et qu’il le prit de vitesse? Qu’il le fit périr comme Jonathan avait péri? Je ne le crois pas. Et lorsque les pilotes commencèrent à s’attaquer avec frénésie, ce fut incontestablement de façon délibérée.


  (Fallait-il qualifier d’accidentel le fait que j’eusse brisé le nez de Soli, ou la composition de mes chromosomes?)


  Je me souviens des dernières paroles que m’adressa Soli avant l’interruption de nos liaisons radio et le début de la véritable bataille.


  —Pourquoi, pilote? me demanda-t-il. Pourquoi as-tu permis que nous en arrivions là?


  Et, juste après que Jonathan eut été précipité vers sa mort, l’imago de Bardo se matérialisa devant moi.


  —C’est incroyable! Quel crime inqualifiable! Quelle perfidie! Quelle abomination! Quel sacrilège! Par Dieu, les mots me manquent pour qualifier un tel acte… Barbarie! Catastrophe! Tragédie ô combien regrettable!


  Parce que j’étais peiné par la mort de Jonathan et que je ne pouvais supporter la perspective de voir disparaître d’autres pilotes, en raison de mon affliction, je péchai par excès de prudence. Permettez-moi de répéter cela: moi, Mallory Ringess, je péchai par excès de prudence. Je guidai mes soixante-quatre appareils vers la nébuleuse Trifide, tel un vieux joueur craintif faisant reculer ses pièces sur les soixante-quatre cases d’un échiquier. J’espérais déplacer mes troupes de Veda Luz à Karanatna, puis jusqu’à l’Espace ténu de Danladi qui s’étendait à la bordure du Trifide. Je comptais prendre les vaisseaux de Soli au piège dans cette région de l’espace où les applications étaient rares. Lorsqu’ils chuteraient hors de la multiplicité et chercheraient fébrilement un point d’origine, nous les encerclerions (au sens topologique du terme, nous devrions trouver des ensembles à la fois clos et en relation) et les détruirions les uns après les autres.


  Cependant, nous ne pûmes atteindre le Ténu de Danladi. Soli devait avoir deviné ma tactique, car ce fut lui qui nous surprit. Je me souviens parfaitement de l’instant où j’en vins à mettre la prudence en question. Notre groupe venait de regagner l’espace réel, et la clarté de Veda Luz m’éblouissait. Un léger halo bleuté, dû à la réflexion de la lumière sur les particules de poussière interstellaire, nimbait la nébuleuse. Veda Luz, une supergéante chaude et bleu vif aussi lumineuse qu’Alnilan ou la Première Spica, possédait une telle masse qu’elle gauchissait la multiplicité dans son voisinage. J’éprouvais des difficultés à guider mes pilotes dans ses fenêtres. Vint un moment où six appareils durent attendre que les autres soient tombés vers Favasham, l’étoile suivante le long du chapelet devant nous conduire au Ténu de Danladi. Ce fut à cet instant que le Sloop de l’Infini de Lionel Killirand, le vieil ami de Soli, se matérialisa à côté de l’appareil de Cristobel le hardi et le détruisit. Simultanément, trente-deux maîtres pilotes attaquèrent Olafson Jons, Nashira, Ali Alesar d’Urradeth, Nikolos Korso et Delora wi Towt. Il est probable que cette dernière fut tuée par Lionel. Dans un chaos de grondements et d’éclairs aveuglants, les vaisseaux entraient dans l’espace réel pour en ressortir aussitôt, trente-sept dagues de diamant se ruant l’une vers l’autre à travers les ténèbres et la clarté stellaire, comme une meute de chiens alaloïs luttant pour se rapprocher du feu. Cet affrontement me fut révélé par une multitude de brèves déformations aux points de disparition dans la multiplicité, par des centaines de rides miroitantes comparables aux ondulations des flots brasillants de la mer par une nuit constellée. J’ordonnai aux autres appareils de rebrousser chemin, de revenir par les passages qu’ils venaient d’emprunter, mais à leur retour dans le système de Veda Luz les combats avaient cessé. Lionel et les siens s’étaient enfuis et nous avions perdu six de nos pilotes.


  Tels des chiens battus, nous reculâmes à travers l’Amas de l’Étoile de Jonas, presque jusqu’à la bordure de la nébuleuse d’Orion. Je flottais dans le puits de mon appareil alors que je m’entretenais rapidement avec mes pilotes. Bardo était tout particulièrement affecté par l’issue de l’affrontement. Nous rapprochâmes nos vaisseaux et, lorsque leurs coques se touchèrent, sa voix et ses pensées se diffusèrent dans mon ordinateur de bord qui les suscrivit à mon esprit. Pendant un instant, les neurologiques de son appareil furent interfacés aux miens et nous partageâmes le même espace mental. Ce fut en raison du traumatisme provoqué par cette défaite et de notre affliction que nous nous autorisâmes cette télépathie électronique interdite.


  —Mon petit ami, peux-tu m’entendre/me sentir/me voir?


  Et je voyais en effet ses yeux bruns pétillants d’intelligence, j’entendais sa voix, je sentais ses peurs et l’odeur des vents qu’il libérait dans le puits de sa Catin heureuse. Que ma tante pût supporter une telle puanteur à l’intérieur d’un espace clos aussi exigu me sidérait.


  —Où est Justine? Pourquoi ses pensées me sont-elles inaccessibles?


  —Elle dort, près de moi. Lorsqu’elle a vu ce qui était arrivé à Delora… eh bien, elle a préféré chercher l’oubli, pour un temps.


  —J’ai commis une erreur, Bardo. Je n’aurais jamais dû… vouloir rencontrer Soli dans ce bar. T’en souviens-tu? C’est là que tout a débuté, cette série d’événements tragiques.


  —Tu devrais penser aux pilotes qui viennent de disparaître, plutôt qu’à tes erreurs passées.


  —Je ne puis chasser cela de mon esprit. Si nous… Pourquoi a-t-il fallu que Delora meure? Pourquoi sommes-nous tous condamnés à disparaître?


  Je songeai aux milliards de victimes des guerres et pris conscience d’une des nombreuses perversités et ironies de tels conflits armés. L’enfer des combats n’est pas proportionnel aux pertes. Ou, plus exactement, il leur est inversement proportionnel. Le chagrin engendré par la perte d’un proche est mille fois plus intense que celui éprouvé à l’annonce de la mort d’un millier d’inconnus.


  —Par Dieu, je l’ai aimée, autrefois. Le savais-tu, mon petit ami? Delora a été ma première maîtresse, à Borja, et elle s’est montrée très patiente avec moi. C’était indispensable, à l’époque.


  —Il s’agissait d’une pilote exceptionnelle.


  —Ah! Je constate que tu ne comprends toujours pas. Delora était avant tout une femme. Et à présent elle n’est plus rien.


  —Les hibakushas disent que la guerre est un enfer.


  —«La guerre est un enfer!» «La guerre est un enfer!» Tu parviens à tenir de tels propos sur un ton détaché, mais je sais ce que tu éprouves. N’espère pas pouvoir me dissimuler tes sentiments.


  Il disait vrai. Si je tentais de rester de marbre face aux morts d’Alesar, Cristobel et Delora, je n’y parvenais pas. Bardo, qui entendait mes pensées à l’instant même où elles se formaient, me rappelait que j’aurais dû bouillir de rage, serrer les poings, m’emporter et jurer de me venger de Lionel Killirand. Faire preuve de compassion était bon pour les saints, murmura-t-il dans mon esprit. Et douter de soi avec amertume était propre aux enfants.


  —Or, tu n’es ni un saint ni un enfant.


  —Que suis-je, alors?


  —Tu es un homme, par Dieu! Je te préférais à l’époque où tu ne savais pas résister à tes colères. Tu as failli décapiter Kesse, par Dieu! C’est une chose que je n’oublierai jamais.


  —Moi non plus, Bardo. Je ne puis rien oublier.


  —Ah! Dommage.


  —Je change… si vite.


  —Je sais, mon petit ami, je sais. Il m’arrive parfois de ne plus pouvoir te comprendre.


  —S’il m’était possible de te montrer les probabilités… les possibilités. Bientôt, il se produira une bataille, le commencement de la fin. Je le vois. Je…


  —Qu’est-ce que tu as?


  —J’ai peur. Je crains de tout perdre. Je redoute même de te perdre.


  —Tu conserveras toujours tes véritables amis. Ne te l’ai-je pas déjà dit?


  —Nous resterons donc unis, quand cette folie aura pris fin?


  —Par Dieu, je t’en fais le serment!


  Et, alors que nous pénétrions dans la nébuleuse d’Orion, Bardo entreprit de chercher d’éventuelles applications tactiques à son Théorème du Boomerang. Nous tombâmes au sein des étoiles du Trapèze, qui brillaient dans les tonalités vertes magnifiques de l’oxygène interstellaire ionisé. Nous atteignîmes des astres si jeunes qu’ils étaient nés après que l’homme fut devenu une créature simiesque et eut commencé à errer dans les prairies du continent mère de Vieille Terre. Près de Chu Binaire il se produisit un accrochage avec le gros des troupes de Soli. Bardo et Justine, ainsi que Charl Rappaporth et Li Tosh, découvrirent qu’ils pouvaient revenir instantanément en arrière, regagner la fenêtre qu’ils venaient de franchir et surprendre tout pilote lancé sur leurs traces. Cette méthode permit de projeter huit de nos adversaires dans les brasiers des étoiles. S’il s’agissait d’une manœuvre habile, nous ne pourrions cependant l’employer à nouveau. Pour vaincre Soli, qui analysait toutes nos tactiques afin de les utiliser contre nous aussi rapidement que l’ARN transmet au cytoplasme les données nécessaires pour synthétiser des protéines, quelques tours de ce genre ne pourraient suffire à nous donner l’avantage.


  Nous atteignîmes finalement la nébuleuse Rosette, au-delà de la Densité du Tycho. Nous nous retrouvions au cœur de cette merveilleuse machine à fabriquer des étoiles dont j’avais déjà établi toutes les applications en me rendant vers l’Entité. Nous étions proches du Vild– dangereusement proches– et je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que l’on devait éprouver en tombant dans les cendres et les ténèbres de cet enfer d’étoiles mortes. Alors que nous passions à proximité du Rocher de Rollo, de Farfara et de Nwarth, nous perdîmes Duncaness et son Ver Gabier. Par représailles, nous détruisîmes l’appareil d’Alhena Ede. (Cette femme pilote sarcastique était la sœur aînée de Jonathan Ede. De toutes les tragédies de cette guerre fratricide, au moins suis-je heureux qu’ils n’aient pas eu à s’entre-tuer. Mais les deux Ede moururent, et c’est regrettable. Avec eux disparurent leur célèbre lignée, leur talent, leurs chromosomes et leurs vaisseaux.) Chaque fois que l’un de nous était tué, nous abattions un des appareils de Soli. Mais nous ne pourrions continuer ainsi très longtemps. Tout pilote perdu augmentait notre handicap numérique, car les forces adverses étaient bien plus importantes que les nôtres. Quand trois de mes pilotes disparurent dans la Densité Nord-Ouest, je sus que le moment était venu d’affronter Soli dans le cadre d’une grande bataille dont l’issue serait décisive.


  La décision de gagner la région de Perdido Luz m’est entièrement imputable. Je ne puis m’en excuser. Faute d’avoir su employer le temps et l’intelligence avec succès, je n’avais plus à ma disposition que le facteur du choix du théâtre des opérations pour espérer vaincre nos ennemis. Nous nous fenestrâmes au-delà de Kaarta et de Nouvelle Terre, vers les étoiles des Fayolis, parce que je connaissais ces régions et leurs applications. Afin de gagner un espace dense particulier dans lequel j’espérais prendre Soli au piège, nous coupâmes dans la multiplicité à proximité de Darrein Luz. En ce lieu, les étoiles sont petites et se consument avec une clarté jaune-orange; le temps est étrange; l’Entité a fortement gauchi la multiplicité. Selon nos cartes, Perdido Luz n’appartenait pas à l’Entité. Dans le cas contraire, nul ne m’y aurait suivi (à l’exception peut-être de Bardo et de Justine, ainsi que de Li Tosh). Mais les cartes stellaires ne sont pas toujours tenues à jour et certaines sont même erronées. Les cartographes omettent parfois de tenir compte de la croissance rapide d’un cerveau nébulaire. Je guidai mes pilotes au sein de la zone que j’avais traversée des années plus tôt, et nous tombâmes à proximité de Perdido Luz sans nous douter que cela perturbait l’essence même de la déesse.


  J’étais naturellement conscient de prendre des risques, en cherchant à engager le combat dans cet espace dense. Mais des choix m’étaient-ils offerts? Des millénaires plus tôt, Hannibal n’avait-il pas mis en péril une grande nation appelée Rome en conduisant son armée d’hommes et de mammouths glabres sur une haute chaîne de montagnes? Si tous les pachydermes et la plupart de ses soldats étaient morts de froid dans les cols enneigés, les survivants avaient vaincu les Romains à Trasimène. Je n’étais pas Hannibal, mais je pouvais malgré tout choisir le théâtre des opérations. Soli ignorait tout de la Densité de Perdido, et s’il nous y suivait je le surprendrais comme Hannibal avait surpris les Romains.


  À Inexistence, aspirants et novices devaient cheminer péniblement dans la neige fondue pour gagner des restaurants, alors que l’Entité avait ses pensées insondables, que les radiations mortelles de l’Étoile de Merripen et des autres novæ du Vild se ruaient vers la cité, et que Léopold Soli et une centaine d’appareils tombaient hors de la multiplicité. Ils s’immobilisèrent au-dessus de la quatrième planète du système de Perdido Luz, une géante gazeuse cerclée d’anneaux de glace spectraux. Nous les surprîmes à un point d’émergence proche de l’anneau central argenté. Mes pilotes utilisèrent les applications que je leur avais communiquées et nous fondîmes sur Soli tels des thallows affamés.


  Je comprends à présent ce que voulaient dire les anciens seigneurs de la guerre en parlant du «brouillard des combats». Bien que conscient qu’il me serait impossible de situer chacun de mes pilotes comme on connaît la position de ses pièces sur un échiquier, j’avais au moins espéré pouvoir observer et diriger le déroulement de la bataille. Je découvris que je ne contrôlais rien, pas même la sueur de mes paumes et les battements emballés de mon cœur. Je fis une brève apparition dans l’espace réel, au-dessous de l’anneau central étincelant de la quatrième planète. J’établis instantanément une application et les générateurs spatio-temporels de mon appareil ouvrirent la multiplicité à proximité de la Rose de la Terre de Gregorik Smith. Je trouvai une autre relation et les ténèbres se déchirèrent comme une vieille kamelaïka élimée. Nous disparûmes: mon adversaire dans le cœur de Perdido Luz et moi dans les voies aux innombrables bifurcations de cet espace dense. Il se produisit un afflux de théorèmes représentés par les idéoplasts scintillants d’une tempête numérale. Mon appareil se glissait dans la trame serrée de cette zone tel un virus se frayant un chemin dans les vaisseaux sanguins d’un cerveau. J’atteignis un embranchement, puis la jonction de deux tunnels. La multiplicité se rouvrit. Je vis une lumière, la faible clarté jaunâtre de Perdido Luz. Un des pilotes de Soli– Neith de Thorskalle, dont l’appareil dépourvu d’ailerons était facilement reconnaissable m’attendait. Mais j’avais déjà établi une suite d’applications. Avant qu’il n’eût le loisir de me projeter dans la fournaise stellaire, je regagnai les artères palpitantes de la multiplicité. Nous effectuâmes un aller au sein et hors de l’espace réel jusqu’au moment où Neith commit une erreur. Il emprunta une voie dont la boucle n’était intersectée que par un seul autre passage. Pour lui et son Temps Futur, il n’existait que deux points d’émergence dans l’espace réel proche de Perdido Luz. J’effectuai un calcul de probabilités et lorsque son appareil argenté sortit des ténèbres j’étais là à l’attendre. Pour le tuer. Ses chances de survie étaient nulles.


  Sois compatissant, m’avait dit Katharine.


  Mais quelle est la place de la compassion, en période de guerre? Non, il ne peut parfois y avoir que des passions froides et meurtrières, et la bataille faisait rage telle une tempête hivernale. Les vaisseaux scintillaient comme des cristaux de glace alors qu’ils traversaient la noirceur de l’espace réel pour disparaître aussitôt au sein de la multiplicité. Je ne pouvais suivre l’évolution de l’affrontement. Il y avait le temps-ralenti ou accéléré, les théorèmes à démontrer, les relations à établir, et l’acidité de la terreur. J’eus le point jaune de Perdido Luz au-dessous de moi, puis au-dessus. (Et j’entends ainsi dire qu’il se trouvait entre mon appareil et les Chiens de Chasse, cette galaxie étant censée se trouver au-dessus de la nôtre en fonction d’une ancienne convention.) Alors que je recherchais une application et esquivais le Sloop de l’Infini de Lionel, je pris conscience de me retrouver du côté de Perdido Luz opposé à la quatrième planète, à un milliard de milles du champ de bataille. Puis la multiplicité m’engloutit, et j’établis des relations dans l’espace dense pour réapparaître sous les anneaux de ce monde, au sein d’un halo de lumière évoquant le soleil vu à travers un épais brouillard de glace. Une centaine de vaisseaux effectuaient un ballet et je ne pouvais savoir qui avait l’avantage. J’envisageai de joindre mes pilotes par radio, mais n’en eus pas l’opportunité. Je n’échappai à un des hommes de Soli qu’en bâclant une application, ce qui me conduisit dans un arbre de décision. Je me retrouvai dans la multiplicité, où je restai un certain temps en raison du grand nombre d’embranchements qui s’ouvraient devant moi et de leur complexité. Je crus un instant que je tomberais à jamais. Le temps s’écoulait aussi lentement que les eaux de la fonte d’un glacier et je fus écœuré par les combats, ainsi que par moi-même. Qu’il m’avait été facile de redevenir un meurtrier! Que le virus de la guerre nous avait infectés rapidement! Alors que je vérifiais un résultat mineur au Théorème d’inclusion, des pilotes s’entre-tuaient. C’était incroyable, vraiment! Voilà ce qu’est une bataille, pensai-je. Il ne s’agit pas d’un simple concept mais d’un massacre organisé. Je serrai les poings puis jurai. Je me remémorais une chose à laquelle nous aurions dû tous songer avant de décider de provoquer un schisme et de nous entre-tuer. La guerre est la pire des abominations que nous puissions commettre. Y penser comme à une abstraction ou l’assimiler à un jeu est plus que de la barbarie.


  Mais il est également vrai que tuer est aussi naturel pour l’homme que fabriquer des haches de silex ou donner à téter aux bébés. Et les humains sont des créatures nobles et tragiques, autour d’un noyau de cruauté. Lorsque je regagnai finalement le champ de bataille, je consacrai quelques instants à étudier les ondes et les flux des vaisseaux qui s’affrontaient. S’il se dégageait des combats une impression de chaos, comme si un nuage de démence avait contaminé les combattants des deux bords, ce n’était pas le cas. Ôter la vie d’un homme relève de la folie, mais les pilotes ne tuaient pas au hasard. Non, ils connaissaient la passion, s’ils ignoraient la compassion. Et je constatai que certains semblaient chercher des cibles précises. À bord de leur Catin heureuse à la coque ventrue, Bardo et Justine poursuivirent dans la multiplicité le Sloop de l’Infini fuselé de Lionel. Afin de venger Delora wi Towt, ils tuèrent cet homme. Ce fut également un désir de vengeance qui incita Tomoth à attaquer Li Tosh et qui les envoya tous deux sur des voies extrêmement dangereuses. Tout autour de moi, sous la froide clarté jaunâtre de Perdido Luz, la bataille dégénérait en des dizaines de combats singuliers. Mes pilotes cessèrent de respecter mes instructions et d’utiliser les applications que j’avais préalablement établies. Ceux de Soli, ainsi que je l’apprendrais plus tard, cédèrent à l’emprise de vieilles rancœurs et rivalités. Ils oublièrent le plan de bataille de leur Seigneur pilote. Salmalin, jaloux depuis longtemps de son meilleur élève, le Sonderval, attaqua sa Vertu Cardinale. Folie et meurtre, meurtre et folie. Je fus horrifié de voir deux pilotes de Soli perdre la raison et s’affronter. Je ressentis ensuite de la peur quand Tomoth tomba dans l’espace-réel et me surprit alors que je n’avais préparé aucun calcul. Je puis encore imaginer aujourd’hui avec quel éclat ses yeux-gemmes rouges durent briller, lorsqu’il prit conscience qu’il pourrait finalement laver l’affront subi dans le bar des maîtres pilotes, et surtout venger la mort de son frère. Mais, comme un épieu devaki, la vengeance est une arme à double tranchant. Li Tosh, Bardo et Justine attaquèrent Tomoth à l’instant où il allait me tuer. Ils ouvrirent une fenêtre dans la multiplicité et projetèrent son vaisseau dans un tunnel obscur débouchant sur le brasier de l’étoile proche.


  Il me faut à présent relater un épisode extrêmement affligeant. Lorsque Soli découvrit que Tomoth et Lionel étaient morts, il fut en rage. Si je nourrissais encore l’espoir qu’il eût appris la compassion, il me démontra que je me trompais en attaquant Bardo et Justine sans faire montre de la moindre pitié. Pendant un instant, leurs appareils semblèrent planer tels des thallows sous les anneaux de glace de la quatrième planète. Les télescopes de ma Carnation Immanente me permirent de voir scintiller l’Épée Vorpaline racée de Soli derrière le vaisseau trapu de Bardo. J’étais assez proche– une centaine de secondes-lumière– pour interfacer les neurologiques de mon ordinateur de bord à ceux de la Catin heureuse. Je fis cela par désespoir, afin d’aider mon ami et ma tante à trouver rapidement une relation. Mais ils ignorèrent l’application que je leur montrai. Sans doute Justine ne pouvait-elle croire que Soli les tuerait. J’ai désormais conscience qu’ils devaient être occupés à effectuer des calculs. Si j’«entendis» les derniers propos qu’ils échangèrent, ce fut bref et je ne compris qu’une partie de leurs pensées. Je rapporterai ici leurs paroles, afin que mon récit soit le plus complet possible et par respect pour l’art préservateur des remémorateurs.


  —Là, reconnais-tu les lignes de l’Épée Vorpaline de Soli?


  —Il a toujours été très exalté, vraiment, et je…


  —Pense au point d’origine, sous l’espace dense de l’anneau. Si alpha est une proposition assertive il en découle qu’il existe une solution telle que…


  —Un cantor m’a autrefois dit que Soli te tuerait parce que…


  —La classe universelle et toutes les autres sont une sous-classe de…


  —Je suis naturellement prête à définir la cardinalité, mais je ne puis m’empêcher de penser à Soli et à ce cantor. Il m’a dit: «Justine, ton mari est un tychiste au fond de l’âme et il ne reculerait devant rien pour tenter de démontrer son théorème.» Il a en outre ajouté que rien ne sépare l’amour de la haine et…


  Et ils disparurent. Une fenêtre s’ouvrit dans la multiplicité et ils disparurent.


  Je pensai avoir déjà vu cet instant. Quand je pratiquais la mancie, dans ma cellule des soubassements de la tour du Gardien du Temps, maints avenirs m’avaient été révélés. Dans l’un d’eux, Bardo et Justine ouvraient la multiplicité et fuyaient la bataille. Dans un autre, ils s’étreignaient physiquement et mentalement pendant que Soli les projetait dans l’étoile et devenait ainsi un meurtrier. Quel futur venait de se réaliser? Lequel de ces événements appartenait désormais au passé?


  En fin de compte, nous choisissons nous-mêmes notre destinée, aiment dire les manciens. Je fis un choix parmi les diverses possibilités et décidai que mon ami et ma tante n’avaient pu mourir. Et j’attendis leur retour, très longtemps. Combien de temps un Seigneur pilote peut-il consacrer à de telles occupations, alors que des combats font rage? Des secondes s’écoulèrent, dilatées, sans fin. J’attendis une éternité. Mais le vaisseau de Bardo ne réapparut pas.


  J’attaquai alors Soli. À moins qu’il ne prît les devants. Quoi qu’il en soit, nous nous affrontâmes. Nos deux appareils de conceptions si différentes– ma Carnation Immanente avec ses ailerons inversés et son Epée Vorpaline fuselée– étaient des éclairs qui déchiraient la nuit. Nous manœuvrions pour prendre l’avantage en ouvrant et fermant d’innombrables fenêtres. Enfin, pensai-je, enfin. J’effectuai une application et tombai dans une boucle partiellement limitée par une séquence de Danladi. Alors que la multiplicité s’ouvrait devant moi, j’envisageai de regagner aussitôt l’espace dense pour tendre une embuscade à Soli. Mais il avait deviné mes intentions et m’attendait. Je fus pris au dépourvu, sans aucune application toute prête ni aucun allié suffisamment proche pour pouvoir me venir en aide. Je suis certain qu’il m’eût tué sans la moindre hésitation. Mon Seigneur pilote, mon oncle, mon bourreau, mon père.


  Je crois que les pilotes des deux bords se seraient entre-tués jusqu’au dernier, sans les voix. Tous, même Soli– surtout Soli– les entendirent. Il ne s’agissait pas de véritables voix, en fait, mais de mots-plasts. Nos ordinateurs entreprirent de créer des idéoplasts pour ces mots et les structures d’idées. Dans le puits de mon vaisseau, les neurologiques qui m’enveloppaient se mirent à frissonner sous la caresse de rythmes subtils d’origine extérieure. Je reconnus aussitôt l’œuvre de l’Entité. Je tentais d’échapper à Soli (ou encore de l’assassiner) lorsque l’idéoplast lumineux de l’Axiome de plexité se brisa en fragments minuscules. Ma démonstration en fut totalement bouleversée. Puis l’ordinateur de bord créa l’idéoplast orangé griffu de «ce qu’il est impératif de démontrer». Ce plast était relie à un cylindre rouge représentant l’ensemble de la solution spécifique, joint pour sa part au tore noir de la négation universelle. Ensemble, ils formaient un mot-plast que j’interprétai ainsi: Il vous faut découvrir la parade à la mort. De la même manière, de nouveaux mots-plasts apparurent et se joignirent aux précédents. Un autre tore noir vint se fondre dans le premier plast de la négation universelle. Lorsqu’un idéoplast vert cylindrique représentant un type spécifique d’application et d’automorphisme compléta l’ensemble, la pensée: La mort se trouve en moi émergea du concept central. Très rapidement, de nouveaux idéoplasts se formèrent et virevoltèrent les uns autour des autres pour chercher leur place, alors que la petite tempête littérale s’apaisait et se clarifiait. Je me demandai pourquoi l’Entité ne nous apparaissait pas sous la forme d’une imago du Tycho, comme la fois précédente. Peut-être voulait-elle faire cesser la bataille en interrompant la tempête numérale dans chaque appareil. Si telles étaient ses intentions, elle avait réussi. Les cent douze vaisseaux des survivants s’étaient figés dans l’espace réel, et tous furent traversés par ces mots:


  Jusqu’où êtes-vous tombés, pilotes? Aimez-vous la guerre? Cherchez-vous toujours le secret de la vie? Pour ce faire, il vous faut découvrir une parade à la mort. La mort réside en moi. La mort est une étoile que j’appellerai Gehenna Luz. Si vous voulez savoir pourquoi meurt le Vild, mettez un terme à cet affrontement stupide et gagnez Gehenna Luz. Je vous apporterai mon aide. Mais vous devrez vous hâter, car cet astre mourra bientôt. Si la route est longue, le secret de la vie est au bout du chemin. Je le révélerai au premier pilote qui atteindra cette étoile.


  Il me serait impossible d’expliquer pourquoi ce simple message réduisit à néant nos désirs de vengeance. Faute d’avoir pu lire dans les esprits de Li Tosh, de Carman de Simoom et de Léopold Soli, je ne puis à présent proclamer: «Voyez, c’est en cet instant que le souffle glacé de la dévotion étouffa les flammes de notre folie.» Pour quelle raison avons-nous cru cette déesse inhumaine et capricieuse? Nos affrontements en son sein et nos viols de sa multiplicité avaient pu l’outrager, l’inciter à nous envoyer au-devant de la mort. Je puis seulement dire que nous la crûmes. Nous en avions désespérément besoin. Cent douze vaisseaux s’étaient immobilisés au-dessus des anneaux de la quatrième planète et nous étions persuadés que le mystère de l’agonie du Vild (et peut-être des secrets plus grands encore) nous serait bientôt révélé. Et lorsque nos regards se portèrent sur les appareils qui se découpaient toujours contre la noirceur de cet espace où le Sloop de l’Infini et la Catin heureuse s’étaient récemment trouvés, nous connûmes la brûlure de la honte. Nous n’étions pas des guerriers mais des Pilotes de l’Ordre des Mathématiciens Mystiques et autres Chercheurs de la Flamme Ineffable… Je ne pourrais expliquer pour quelle raison chacun de nous se le remémora brusquement.


  Nous tînmes alors un conclave, dans cette région de l’espace dense. Nous projetâmes nos imagos de vaisseau en vaisseau et écoutâmes les voix de nos «ennemis» en observant les lèvres de ces pilotes que nous connaissions depuis toujours. Nous avions l’impression de sortir d’un épouvantable cauchemar. Li Tosh et le Sonderval, affligés par la disparition de Delora wi Towt; Soli aux yeux rongés par la mort et aux traits tirés… presque tous étaient conscients de la nécessité d’une trêve.


  —Ce fut un désastre, me dit un peu plus tard l’imago de Soli, lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans mon appareil. Quels imbéciles nous avons été!


  —Bardo n’est plus.


  —Les morts sont nombreux.


  —Et Justine. Comment avez-vous pu les tuer?


  —Je l’ignore.


  Je flottais dans mon puits et massais mon nez congestionné par l’air asséché, filtré et recyclé.


  —Vous n’auriez pas hésité à me tuer également, n’est-ce pas?


  —Je l’ignore, répéta-t-il.


  Puis, après un instant de réflexion, il avoua:


  —Non.


  —Mais les combats sont finis. De telles tueries nous diminuent. Elles sont barbares. Elles nous rabaissent. Je ne puis plus tuer, je ne le ferai plus.


  —Oui, tout est terminé. La guerre.


  Ses pouces exercèrent une pression sur ses yeux, puis il ajouta:


  —Mais, entre toi et moi, la course continue, n’est-ce pas?


  —Comment pourrait-il en être autrement? reconnus-je. Oui, elle se poursuit.


  Et, parce que nous étions tous deux des Seigneurs Pilotes, nous récitâmes un requiem pour les défunts, puis nous nous interfaçâmes à nos vaisseaux et établîmes des applications. Les étoiles disparurent et nos appareils churent dans les fenêtres que nous venions d’ouvrir au sein de la multiplicité. Et ce fut ainsi que débuta cette nouvelle course dont l’objectif consistait à atteindre Gehenna Luz avant son explosion, au cœur des espaces déserts et trompeurs de l’Entité compacte.


  25 - LE GRAND OCÉAN DE VÉRITÉ


  Dieu a créé les nombres entiers et le reste est l’œuvre de l’Homme.


  


  Léopold Kronecker, Constructiviste du siècle de la Machine.


  


  La connaissance de la géométrie doit déboucher sur la connaissance de l’éternel.


  


  Le Platon.


  


  Les mathématiques sont un jeu qui a pour pièces nos axiomes et pour règles la logique. Que les mécanistes et les pilotes puissent occasionnellement les appliquer est purement fortuit.


  


  Mahavira Lal, troisième Seigneur cantor.


  


  Je ne sais quelle image le monde a de moi, mais je me considère comme un enfant se trouvant sur une grève et qui se distrait en cherchant de beaux galets et coquillages, alors que le grand océan de vérité s’étend devant lui en gardant ses secrets.


  


  Isaac Newton, premier Seigneur mécaniste.


  


  Que l’esprit parvienne à se représenter les structures profondes de l’univers est le plus étonnant de tous les mystères. Combien de fois m’a-t-il fallu l’admettre, combien de fois ai-je réfléchi à cela? Alors que je me fenestrais au cœur de l’Entité, m’aventurant à nouveau dans son cerveau insondable, je me demandais comment ses ondes d’intelligence créaient les espaces follement segmentés, les boucles sans fin, les arbres infinis omniprésents, et les autres dangers de sa multiplicité intérieure. Elle ne put me l’apprendre, faute de le savoir. Elle l’ignorait. Elle n’avait pas conscience des transformations topologiques et des bouillonnements qui se produisaient en son sein. Lorsqu’elle me dit cela, j’en fus surpris. Mais aurais-je dû l’être? Un pilote plongé en temps-rêve perçoit-il les décharges de chaque neurone de son cerveau? Peut-il seulement suivre le parcours du sang qui circule dans ses artères et se diffuse à travers des millions de vaisseaux capillaires, ou la ruée brûlante des impulsions électrochimiques qui engendrent son plaisir? Qu’est l’intelligence? S’il s’agit du résultat, de l’effet cumulatif de milliards de décharges électriques infinitésimales se produisant dans le cerveau, comment pourrait-elle se retourner comme un gant afin d’analyser sa propre nature? Cette question est très vieille, et la réponse très simple. Pour pouvoir se découvrir il est indispensable d’être plus vaste que soi-même, ce qui est naturellement impossible dans le cadre des limites imposées à la matière et à l’énergie. (Bien que nos eschatologistes aient émis une théorie selon laquelle les Ieldras, et les Anciens Ieldras mythiques, posséderaient une intelligence infinie. Comme les ensembles infinis peuvent contenir des sous-ensembles également infinis, ils estiment possible qu’un intellect divin puisse pleinement s’analyser. Je ne saurais pour ma part me prononcer. L’intelligence n’est pas un ensemble, et il convient de se garder de lui appliquer par analogie la théorie propre à ces derniers. Il me semble que les eschatologistes devraient être capables de le comprendre.) Et faire entrer en ligne de compte un éventuel libre arbitre complique encore la situation. Si je me concentrais sans la moindre contrainte sur tel ou tel problème– en me demandant par exemple pourquoi l’Entité avait encouragé cent douze pilotes à pénétrer en elle–, si nul facteur extérieur ne m’incitait à me poser une telle question, il en découlait que j’étais la cause de la peur et du doute qui crépitaient à l’intérieur de mon être. C’était moi qui provoquais les décharges de certains neurones de mon paléo-cerveau. Le simple fait de tenter de comprendre ces impulsions modifiait leur nature et, lorsque je penserais avoir analysé ma peur, cette dernière fondrait comme des cristaux de neige sous le soleil de midi.


  L’Entité en avait naturellement conscience, au même titre qu’un homme sait que deux fois deux font quatre. Elle semblait désirer que nous trouvions l’étoile appelée Gehenna Luz, mais peu lui importait de découvrir la structure de sa multiplicité intérieure. Les pilotes pourraient s’en charger. Elle n’avait d’autre souci que de penser et être. Ce fut tout au moins ce que je crus comprendre. Et si sa concentration mentale distordait la multiplicité en des successions d’arbres infinis ou la gauchissait en une bulle de Danladi, ce phénomène était certes plein d’intérêt, mais bien moins que l’ouverture ou la fermeture de l’espace réel, et les divers mystères de l’univers. De la même façon qu’un homme a conscience que son cortex visuel se situe à l’arrière de son crâne, elle savait cependant que certaines poches de sa multiplicité étaient perturbées. Cette connaissance évita à quelques-uns d’entre nous de se fourvoyer dans la ramure d’arbres infinis, comme je l’avais fait autrefois. L’Entité nous mettait en garde contre les dangers les plus redoutables qui se dissimulaient en son sein. Et elle nous fournissait des applications, lorsqu’elle le pouvait. Elle nous communiqua par exemple les points fixes de Gehenna Luz. Sans son assistance, peu de pilotes auraient probablement osé s’aventurer plus foin.


  J’étais pour ma part terrifié de voyager à nouveau dans cette nébuleuse obscure. La poussière interstellaire dense, les nuages d’hydrogène embrasés, les corps noirs cancéreux, et ces foutues lunes cérébrales mystérieuses, comme l’eût dit Bardo… Chaque fois que je regagnais l’espace réel, j’éprouvais des difficultés à imaginer pourquoi j’avais malgré moi rejoint cet étrange enfer. J’étais toujours obsédé par l’horreur de la guerre et par l’image de la disparition de la Catin heureuse gravée dans mon cerveau par la persistance rétinienne. Je me demandais où était mon ami, comment il affrontait sa mort, où se trouvaient mes camarades pilotes. Je ne pouvais le savoir, car la multiplicité évoquait un marécage de boue noire en ébullition. Dommage. Je m’interrogeai souvent sur les buts de l’Entité. Voulait-elle vraiment que nous assistions à la mort d’une étoile, ou nous jouait-elle un de ses tours cruels afin de détruire l’âme d’un Ordre devenu stagnant, puant et belliqueux?


  Si cette déesse que le guerrier-poète avait appelée Kalinda des Fleurs souhaitait sincèrement nous voir atteindre au plus tôt Gehenna Luz, pourquoi ne nous accordait-elle pas une aide plus importante? Je me demandais surtout pour quelle raison elle nous dissimulait la solution de l’Hypothèse du Continuum. La démonstration de ce théorème nous eût permis de nous rendre de Perdido Luz à Gehenna Luz en une seule chute, presque instantanément. Pourquoi prenait-elle la peine de nous fournir des applications laborieuses à l’intérieur de son être gauchi, s’il y avait une solution bien plus simple? Ah! Mais cette dernière n’existait peut-être pas. Il était encore possible qu’elle ne la connût pas, ou n’y accordât aucune importance. (Sans doute devrais-je préciser qu’un très vieux théorème porte le même nom mais qu’il est sans le moindre rapport avec celui qui nous intéresse. La vieille Hypothèse du Continuum postule qu’il n’existe aucun ensemble infini avec une cardinalité entre l’ensemble des nombres naturels et celui des points de l’espace. Pendant un siècle, cela resta impossible à prouver ou à infirmer, jusqu’au jour où le premier– et dernier– des ordinateurs autoprogrammables découvrit les axiomes de la Théorie générale des ensembles et régla définitivement la question.)


  Envisager que je pourrais réaliser une chose dont l’Entité était peut-être incapable traduisait une folle arrogance. Mais, en dépit des épreuves et des aventures que je venais de vivre, j’étais toujours imbu de moi-même. Je voulais démontrer l’Hypothèse, et y parvenir avant qu’un autre pilote tel que Soli ne me prît de vitesse. J’en rêvais depuis l’enfance et je savais à présent que de grands secrets me seraient révélés, si la lumière pure de l’inspiration daignait illuminer le plus célèbre des théorèmes. Je flottais nu dans le puits de mon appareil, tout en me demandant où puiser cette inspiration. Je passai dans la froide clarté du temps-rêve, et la multiplicité s’ouvrit à mon esprit. Les circonvolutions du cerveau d’une déesse sont étranges. Je pénétrai dans un espace torison de Lavi et coupai dans ce que j’espérais être un ensemble fini. Le temps ralentit. J’avais, me semblait-il, l’éternité devant moi pour approfondir mes pensées. Ces pensées qui étaient comparables au halo vacillant d’une pierre à huile, aussi pâles et imprécises qu’un globe luminescent vu à travers un rideau de neige pendant une nuit d’hiver. J’ignorais où chercher de l’inspiration. J’avais à ma disposition les neurologiques de la Carnation Immanente qui m’enchâssaient dans un cocon d’intelligence électrique, mais ils avaient été conçus pour calculer, raisonner par comparaison heuristique, manipuler des structures logiques, stocker des informations, faire un million de choses complétant et augmentant les capacités mentales d’un cerveau humain, mais pas pour le remplacer. Je pourrais rester interfacé à mon vaisseau et me perdre dans l’extase d’une tempête numérale jusqu’à la fin des temps sans jamais recevoir la caresse embrasée de l’inspiration. Le volume de matière cérébrale ne détermine pas nécessairement la capacité à appréhender les mathématiques, pensai-je. Il était même possible que l’Entité– et en me disant cela je faisais preuve d’une stupidité sans bornes– n’eût que peu d’intérêt ou de talent pour de telles abstractions. Puis il se produisit une prise de conscience, aussi limpide que le verre des fenêtres de la tour du Gardien du Temps. Si j’étais prédestiné à démontrer le Grand Théorème, c’était à l’intérieur de mon être qu’il me faudrait puiser l’inspiration.


  Je possède un esprit à la fois rationnel et curieux. Je me suis toujours interrogé sur ma nature et sur celle des mathématiques. Que sont ces dernières? Pourquoi décrivent-elles avec tant de précision les lois de l’univers? Pourquoi des découvertes et des postulats qui peuvent à première vue paraître arbitraires s’appliquent-ils si parfaitement à cette tourmente folle et tourbillonnante que nous appelons la réalité? Pour quelle raison, par exemple, la gravitation (en se référant au modèle de la mécanique newtonienne) agit-elle entre deux objets en raison directe de leur masse et en raison inverse du carré de leur distance? Pourquoi l’exposant n’est-il pas deux et demi, ou deux virgule zéro quinze et des poussières? Pourquoi tout est-il si net et défini? Il se peut naturellement que les capacités du cerveau humain soient si limitées qu’il ne parvienne à découvrir que les lois universelles les plus élémentaires, les plus évidentes. Peut-être reste-t-il d’innombrables règles si compliquées qu’elles seraient impossibles à formuler. Si les lois de la gravitation avaient été plus complexes, il est probable que le Newton n’aurait jamais trouvé l’équation permettant d’effectuer ce calcul. Qui sait quelles merveilles resteront à jamais inconnues de l’homme? Cette théorie, qui a la préférence des eschatologistes, ne permet cependant pas d’expliquer l’universalité des mathématiques ou, tout simplement, pourquoi elles s’appliquent à tant de choses.


  Quelle est leur nature? Je me suis posé cette question et ai tenté d’analyser ce mystère tout au long de mon existence. Nous créons les mathématiques comme s’il s’agissait d’une symphonie. Nous manipulons nos axiomes en utilisant la logique de la même façon qu’un compositeur dispose des notes de musique sur une portée, et c’est ainsi que naît l’hymne sacré de nos théorèmes. Les mathématiques possèdent également un sens totalement différent: le rapport existant entre la circonférence d’un cercle et son diamètre est le même pour un homme et pour un extra-humain de la constellation de la Baleine. Tous les esprits découvrent les mêmes lois, car elles régissent l’ensemble de l’univers. Création et découverte; découverte et création… je crois que cela revient au même. Nous créons (ou découvrons) les concepts du point, de la ligne, des ensembles et de la connexité. Nous ne cherchons pas à les définir, parce qu’ils sont élémentaires. (Et, si nous tentions de le faire, nous commettrions l’erreur de l’Euclide et tiendrions des propos du genre: «Une ligne est une longueur sans largeur», ce qui nous contraindrait à utiliser d’autres mots pour définir ce qu’est la longueur et l’absence de largeur. Et ainsi de suite, pour finir par épuiser toutes les possibilités offertes par notre langage limité et en revenir à la simplicité. Une ligne est une ligne, voilà tout. (Même un enfant sait cela.) À partir de tels concepts de base nous établissons des définitions pour ce qui nous intrigue. Nous définissons et dessinons le «cercle», parce qu’il est beau et intéressant, mais nous ne savons toujours rien sur les cercles. Certes, il existe malgré tout des évidences (ou des choses que nous avons décidé de considérer comme telles), et nous créons des axiomes tels que: Tous les angles droits sont congruents, les lignes parallèles ne s’intersectent jamais, les lignes parallèles s’intersectent toujours, il existe au moins un ensemble infini, etc. Et lorsqu’on dispose de lignes, de cercles et d’axiomes, il convient d’établir des règles pour les utiliser. Il s’agit de la logique, qui permet de démontrer nos théorèmes. Nous avons le choix entre la logique naturelle dans le cadre de laquelle une déclaration est vraie ou fausse, et une des logiques quantiques où une déclaration possède un certain degré, ou une probabilité, d’exactitude. La logique permet de transmuer de simples axiomes en théorèmes d’or magnifiques. Il devient ensuite possible de démontrer que les rectangles ne peuvent exister en géométrie hyperbolique, que les nombres premiers sont infinis, qu’aleph zéro est le plus petit des ensembles infinis, etc. Ils permettent de prouver maintes choses à première vue peu évidentes. Nous y parvenons si nous possédons une certaine intelligence, si nous aimons être consumés par la splendeur des tempêtes numérales, et si le feu sacré de l’inspiration brûle en nous.


  Qu’est l’inspiration, en ce cas? D’où provient-elle? Alors que je me fenestrais dans l’espace torison, le Théorème de la courbe de Lavi et le deuxième Théorème de transformation étaient aussi beaux que des diamants et j’en fus empli d’émerveillement. Quelle est l’origine des mathématiques? Comment sont-elles nées? Oui, nous disposons d’axiomes, d’une logique et de concepts tels que celui de la «ligne», mais d’où proviennent ces abstractions? Comment se fait-il que même un enfant sache ce qu’est une ligne? Pourquoi les Darghinnis, qui sont de tous les extra-humains les plus éloignés des hommes, ont-ils la même logique que nous? Pour quelle raison?


  Je coupai à travers le dernier pli de l’espace torison et mon vaisseau regagna l’espace réel. Je regardai les étoiles de l’Entité et pensai à une ancienne réponse des cantors. Les mathématiques sont un langage, et le langage naît dans le cerveau. Ce dernier est le fruit de quinze milliards d’années d’évolution, depuis celui des hommes-singes et auparavant des premiers mammifères, pour remonter aux ganglions et aux systèmes nerveux de créatures qui rampaient ou nageaient dans l’océan chaud et iodé de notre lointain passé. Et si nous poursuivons ce voyage dans le temps, nous trouvons les spores bactériennes qui apportèrent la vie sur Vieille Terre. Mais d’où venaient ces spores? Avaient-elles été créées par les Ieldras? Qui avait engendré les Ieldras, en ce cas? Qu’est-ce que la vie? La vie est l’information et l’intelligence incluses dans l’ADN, la duplication des molécules de carbone, d’hydrogène, d’oxygène et d’azote qui sont apparues dans le noyau des étoiles. Et l’univers est une immense matrice qui engendre des étoiles. Il a donné naissance à Bellatrix, à Sirius et aux géantes bleues de l’amas d’Ede; le matériau de la vie provient d’astres tels qu’Antarès et Canopus. Tous les atomes qui nous composent ont été assemblés dans un brasier céleste lointain. Nous sommes les enfants de ces astres, des créations de l’univers. Et si notre cerveau d’origine stellaire conçoit une «ligne» et les autres éléments du langage, devrions-nous être surpris que de tels concepts soient universels? Faut-il s’étonner qu’il n’existe qu’une seule logique? Les cantors aiment répéter que Dieu est un mathématicien. Ils croient qu’en créant les termes spécifiques de cette discipline nous apprenons à balbutier la langue de l’univers. Nous avons tous employé ce langage, même si c’est sous une forme primitive et infantile. Une ou deux fois, alors que j’admirais l’extraordinaire précision avec laquelle les mathématiques correspondaient aux contours de l’espace-temps et aux ondulations de la multiplicité, j’ai senti que l’univers se serait adressé à moi en utilisant son vocabulaire particulier, si j’avais été capable de l’entendre. Par quel moyen peut-on apprendre à l’écouter? Comment serait-il possible de s’exprimer dans la langue pure des mathématiques? Qu’est l’inspiration?


  Je poursuivais mon voyage et mon vaisseau évoquait une tombe emplie d’air vicié dans laquelle je reposais, un cercueil plus obscur encore que la cellule de pierre de la tour du Gardien du Temps. Comme une graine qui germe cherche à se frayer un chemin dans l’humus pour s’élever vers la lumière du jour, je souhaitais me libérer du carcan des habitudes qui m’étouffaient et restreignaient mon inspiration. Que mon désir de démontrer le Grand Théorème était donc puissant! Mais j’éprouvais également de la crainte. Je ne cessais de m’interroger sur ma nature. D’où provenaient mes pouvoirs de mancien et de remémorateur? Quelles autres capacités acquerrais-je un jour? Si je parvenais à apporter la preuve du théorème, pourrais-je m’en octroyer le mérite? Ne conviendrait-il pas plutôt de porter cette découverte au crédit du virus informatique agathanien? Oserais-je seulement utiliser la source d’inspiration qui jaillissait en moi pour tenter de façonner cette semence, goûter au fruit aigre-doux de l’arbre de la connaissance?


  Je suivis les relations établies par l’Entité et chus dans un espace réel aussi ténébreux et désert que le vide intergalactique. J’allais céder à la panique, quand je découvris que je me trouvais en fait au cœur d’un espace dense! Les points d’origine étaient aussi rapprochés les uns des autres que des œufs dans le ventre d’un esturgeon. J’ignorais comment une telle chose était possible. Seuls les étoiles et les corps solides (ou encore l’intelligence) peuvent déformer l’espace pour créer une zone d’une telle densité. J’ouvris rapidement la multiplicité et m’y fenestrai. Je plongeai en temps-rêve, alors que je pensais à cette singularité. Si le cerveau de l’Entité contenait des choses aussi extraordinaires qu’un espace dense sans étoiles, quelles merveilles devaient résider dans le mien! En supposant que j’essaie vraiment, que je me concentre à tel point que mes yeux deviennent aussi brûlants que des braises, et que le sang irriguant mon cerveau s’enfle telle une rivière en crue…, en admettant que je tente une fois de plus de démontrer l’Hypothèse du Continuum?…


  Dès que cette pensée acquit de la substance, la tempête numérale s’intensifia. Un raz de marée d’idéoplasts vint faire rage devant ma vision intérieure. Mon excitation était telle que je ne parvenais pratiquement plus à me contrôler. Pour la millième fois, je réfléchis aux termes d’une simplicité trompeuse de ce théorème, et selon lesquels: entre les points d’origine de deux ensembles de Lavi discontinus existe une application biunivoque. Je disséquai l’affirmation et étudiai chacun de ses éléments. Qu’était exactement un ensemble de Lavi discontinu? Qu’était un point d’origine? Étais-je certain d’avoir parfaitement assimilé quelle était la différence entre un ensemble de Lavi simple et un ensemble de Lavi discontinu? Par quel moyen pouvais-je démontrer que cette application était biunivoque et, plus important, comment me serait-il possible de trouver préalablement l’application? Au début, je repris les chemins de vieux raisonnements et me retrouvai dans une impasse où il m’était fréquemment arrivé de me fourvoyer. Mes pensées me ramenaient à mon point de départ. Leur superficialité me décourageait. Comment démontrer cela? Quelle méthode me permettrait de rompre la chaîne rouillée de mes pensées habituelles et privées d’inspiration?


  Je tentai de formuler le problème différemment, dans l’espoir que le fait de considérer les choses sous un nouveau jour me permettrait de voir ce qui devait être évident. Mais si je trouvai un postulat équivalent, il s’avéra encore moins limpide que l’original. Je décomposai l’hypothèse, la recombinai en une affirmation légèrement différente… sans résultat. Je me représentai mentalement chaque élément sous forme d’images, afin de «voir» des relations qui auraient pu m’échapper. Je généralisai les termes afin d’inclure tous les ensembles de Lavi et jonglai avec les applications d’ensembles connus. Dans ma quête d’une preuve, j’utilisai des arguments contradictoires et disséquai des théorèmes apparentés (comme celui de l’Effet Boomerang de Bardo, qui est cependant bien plus simple à démontrer); je suivis les longs corridors obscurs du raisonnement et descendis ses milliers de marches; je jurai et massai mes yeux et mes tempes. Finalement, lorsque ma barbe et mes cheveux furent couverts d’une pellicule de sueur évaporée et que j’eus pratiquement renoncé à l’espoir, je me mis à échafauder de folles suppositions.


  J’ignorais combien de temps je consacrai à étudier cette hypothèse. Des jours, des secondes, des années… qu’importe? Et cependant, c’était important. À tout instant Soli risquait d’avoir son éclair d’inspiration. La compétition se poursuivait et des moments interminables devinrent des journées sans fin. Je commençais à croire ce théorème indémontrable. Je tentai longuement de prouver que mes efforts étaient voués à l’échec, sans parvenir pour autant à m’en convaincre. Mon intuition– et un mathématicien ne devrait jamais ignorer son intuition–, quelque chose en moi me murmurait que je pourrais parvenir à mes fins et que la preuve me semblerait alors d’une simplicité embarrassante. S’il était possible de la trouver, naturellement. Si je parvenais à la trouver. Si… Si l’application entre deux ensembles discontinus de Lavi existe, les relations sont alors en nombre infini; si l’on couvre un cube à n dimensions avec suffisamment de petits ensembles clos, certains points doivent nécessairement appartenir à au moins n+1 de ces ensembles; si l’on remue un bol de thé de sang pendant un millier d’années, on trouvera malgré tout un point, un globule, qui sera resté à sa position initiale sans avoir été déplacé par le mouvement: si/quand; si j’examinais les idéoplasts de la Conjecture au Tycho et du Théorème des points fixes; si je faisais éclater les idéoplasts cristallins pour les décomposer en fragments de preuves au lieu de considérer les formules dans leur ensemble, cela devrait me permettre de mieux comprendre l’inspiration ayant mené à leur démonstration, et cette meilleure compréhension me permettrait de les employer plus efficacement pour prouver le Grand Théorème.


  Si… Si un pilote s’attarde trop longtemps en temps-rêve, il se voit finalement contraint de prendre du repos. Je me sentis brusquement las d’assister à la danse des idéoplasts encombrant mon esprit et redoutai d’avoir encore une seule pensée mathématique. Je mordis ma lèvre inférieure, jurai et me désespérai. Finalement, je m’assoupis. Je fermai mes yeux et mon cerveau à la tempête numérale, et me mis à flotter tel un cadavre dans un vaisseau mort. Je dormis longtemps. À mon éveil, mes paupières étaient collées et je découvris un goût de sang dans ma bouche. J’avais probablement grincé des dents en rêvant. Mon esprit était glacé et obscur, aussi vide qu’une hutte de neige abandonnée par ses occupants pendant l’hiver-profond. Et cependant, ce froid n’était pas absolu. Je percevais également en moi une onde de chaleur et me comparai à un lugeur ayant fait une chute et auquel on eût donné à boire un bol de thé chaud. La flamme vacillante d’une idée imprécise se consumait dans mon esprit. Je ne saurais dire d’où elle venait. Sans raison particulière, je pensai au Théorème d’application de Justerini. La flamme acquit de la brillance, comme si je venais de souffler pour attiser les braises incandescentes d’un feu de bois. Je connaissais une folle exaltation. J’étais surpris par l’élégance de l’effondrement de la fonction oméga ayant permis à Olaf Justerini de démontrer son théorème! Par sa beauté!


  Je pensai globalement à la structure de l’Hypothèse du Continuum. Je vis de façon générale, brumeuse que le principe conduisant à l’effondrement de la fonction oméga de Justerini devait également pouvoir s’appliquer à l’effondrement du système de correspondances de Lavi. Je tremblais d’impatience et également de peur, car j’avais déjà eu un millier de telles idées imprécises. Mais celle-ci était différente… je pouvais presque voir en quoi. Il ne lui manquait que des modifications mineures pour être applicable et elle comblait les lacunes de mon processus de réflexion. Je me tendis vers les neurologiques de mon appareil et les idéoplasts se mirent à tourbillonner autour du point fixe de mon esprit, m’ouvrant la multiplicité. Je plongeai à nouveau en temps-rêve. J’eus une prémonition de justesse, alors que je traduisais mon idée dans le cristal d’un nouvel idéoplast. Les flammes de mes pensées devinrent plus chaudes. Je bâtis la formule de ma preuve. Le système de correspondances de Lavi pouvait s’effondrer si, et seulement si, le sous-espace de Justerini était inclus dans l’espace de Lavi. Pouvais-je démontrer son inclusion? C’était certainement le cas et il devait exister une succession d’étapes très simples permettant d’y parvenir. Mes pensées brûlaient comme de la lave, à l’intérieur de mon cerveau qui paraissait électrique et différent, d’une capacité bien plus grande. Il semblait pouvoir contenir un océan d’idées en fusion. J’étais conscient de réfléchir comme jamais je ne l’avais fait, pas même quand je m’interfaçais avec l’ordinateur de bord et accélérais mon esprit en plongeant en temps-ralenti. À présent, les concepts prenaient forme encore plus vite. Ils apparaissaient spontanément et trouvaient immédiatement leur place, en un éclair. Je comprenais. Comment pourrais-je décrire la souffrance et le plaisir engendrés par cette compréhension, cette vision extraordinaire de l’ordre? Mes pensées me calcinaient. Elles étaient pourpres et embrasées, il s’agissait de gouttes de lumière incandescente. Le sous-espace était effectivement inclus dans l’espace simple de Lavi! Le système de correspondances s’effondrait comme le fait une étoile autour de son cœur lorsqu’elle devient une supernova, et il y avait un choix d’applications. Un choix d’applications! Je procédai à une telle application. La blancheur du temps-rêve s’effilocha en banderoles de vapeur lumineuses puis s’effondra en un unique point de lumière qui entra en expansion et devint de plus en plus aveuglant jusqu’au moment où il emplit tout mon esprit.


  Oh! Soli, pensai-je. La course se poursuit, mais cette étape est terminée.


  Je tombai dans l’espace réel au-dessus de l’étoile blanche que l’Entité appelait Gehenna Luz. Je venais de démontrer le Grand Théorème et de franchir une distance impensable en effectuant une seule chute au sein de la multiplicité. L’univers m’appartenait.


  26 - KALINDA DES FLEURS


  Quand l’Homme eut partagé sa couche avec l’Ordinateur, il y eut des réjouissances et également des peurs, car leurs enfants étaient presque des dieux. Ce furent les cerveaux nébulaires qui se déplaçaient librement dans la galaxie et la modifiaient à leur gré. Dieu silicone, Entité compacte, Al au carré, Énième génération… leurs noms sont nombreux. Et il y eut les Mutés et les Symbiontes, qui engendrèrent les Neurosopranes, les Guerriers-poètes, les Neurologues et les Pilotes de l’Ordre des Mathématiciens mystiques. Leurs filles étaient si belles que l’Homme brûlait du désir de les caresser, mais c’était impossible. Et ainsi fut édictée la deuxième Loi des Mondes civilisés, selon laquelle nul ne pouvait admirer trop longtemps l’Ordinateur et sa progéniture tout en restant humain.


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh.


  


  Gehenna Luz était un astre magnifique, blanc et massif, chaud et scintillant. Sa beauté me transportait. Pourquoi y a-t-il des étoiles? me demandai-je. Pourquoi ne trouve-t-on pas que le néant? Pourquoi respirons-nous et connaissons-nous le chagrin et la joie, la pitié et la souffrance? Pourquoi…


  Tu as démontré ton théorème, mon pilote, et tu poses toujours les mêmes questions.


  C’était la voix divine de l’Entité qui venait de résonner dans mon esprit, une voix que j’avais espéré ne jamais entendre à nouveau. Mais, ainsi qu’elle l’avait annoncé, je lui étais revenu.


  Les étoiles sont ce que nous devrions glorifier en raison de leur beauté. Et, si nous existons, c’est afin de révérer la lumière.


  Je n’avais pas oublié que la déesse aimait les devinettes, et je pensai:


  —Pouvez-vous fournir des réponses aussi simples à toutes mes questions?


  Je suis là pour y répondre.


  —Eh bien, j’en ai un millier en souffrance. Où est Bardo? Dès l’instant où vous pouviez mettre un terme à cet affrontement, pourquoi l’avez-vous laissé périr? Est-il mort? Le savez-vous? Non! Ne me dites rien… pas ainsi. Je ne veux pas entendre votre voix en moi. Comment me serait-il possible de préserver l’intimité de mon esprit?


  Lorsque les humains parlent de leur désir d’intimité, ils ne sont pas sincères.


  Il y eut un silence, puis l’imago du Tycho apparut à l’intérieur du puits de mon vaisseau, avec ses bajoues de morse et son sourire cruel. Il était si près de moi que je n’aurais eu qu’à tendre la main pour la plonger dans la lumière cohérente représentant son visage hirsute. Lorsqu’il parla, ce furent de véritables ondes sonores qui parvinrent à mes oreilles.


  —Mais si tu préfères t’adresser à moi comme à un humain, qu’il en soit ainsi.


  —Où est Soli? Où sont les autres pilotes? Quelle a été l’issue de la bataille?


  Le Tycho aspira la salive qui couvrait ses dents jaunâtres, avant de me répondre:


  —Tu es tombé très loin, plus loin que n’importe lequel de tes semblables. Tes compagnons se frayent encore un chemin au sein de la multiplicité, avec lenteur. Toi seul as démontré ce théorème, et toi seul apprendras le secret. Oriente tes télescopes sur l’amas d’astéroïdes situé à douze degrés au-dessus du plan stellaire.


  Je réglai les appareils de mon vaisseau selon ses instructions et regardai l’espace. J’y vis un grand nuage de planétoïdes et de divers débris, à un milliard de milles de Gehenna Luz. Certains de ces rochers étaient énormes, piquetés et couverts de cratères, rougis par la silice et le fer ou brunis par le carbone et des composés aqueux. Je m’interrogeai tout d’abord sur la raison pour laquelle l’Entité m’avait ordonné d’étudier ces conglomérats de matière. Puis, alors que l’ordinateur de bord analysait les proportions de carbone, d’hydrogène, d’azote et d’oxygène d’un petit astéroïde, mon estomac se noua. Je connus une appréhension épouvantable… Non, ce n’est pas le mot juste… Je pris soudain conscience d’une anomalie cosmique.


  —Ce sont les restes de l’unique planète de Gehenna, me dit le Tycho. Elle était deux fois plus massive que Chute de Glace. À présent, il n’en subsiste que des fragments. Ce sont des humains qui en sont responsables. Leur essaim a brisé ce monde.


  J’éprouvais des difficultés à croire que l’Entité avait permis à des êtres de mon espèce de pénétrer dans son cerveau pour détruire des planètes. Puis je pensai au peuple décadent rencontré au cours de mon premier périple et perdis mes-certitudes.


  —Combien sont-ils? m’enquis-je. Où se trouvent-ils?


  —Oriente tes télescopes sur l’astéroïde en forme de croissant. Là, vois-tu? Regarde-les miroiter… Leurs coques sont de diamant filé, comme celles de vos appareils.


  Je vis alors l’image impressionnante de nombreux mondes artificiels, des cylindres en rotation d’approximativement cinquante kilomètres de long sur quinze de large. Je me demandai combien de personnes vivaient dans chacun d’eux. Je les comptai et en dénombrai dix mille quatre cent huit. Ils évoquaient des bacilles disséminés dans le sang noir de l’espace. Il me vint à l’esprit que des humains devaient avoir colonisé Gehenna Luz avant que l’Entité ne se fût étendue jusqu’à cette région de la nébuleuse. Peut-être étaient-ils même venus de Vieille Terre. À la suite de la chute de leur long-courrier hors de la multiplicité, ces hommes s’étaient créé un monde artificiel où ils pourraient vivre et se multiplier. Ils avaient creusé des mines dans la planète, extrait par fusion et métabolisé ses éléments afin de se créer un habitat et de la nourriture, et croître dix mille fois. Si cette hypothèse était exacte, il s’agissait sans doute d’un des plus vieux peuples de la galaxie. (Je parle des populations humaines.) Ses origines remontaient probablement à des milliers d’années.


  Lorsque je fis part de mes conclusions au Tycho, il tirailla ses bajoues et rit. De la salive coula sur son menton.


  —Tu sais que ta première supposition est fausse. Pourquoi ne pas étudier la seconde? Tu dois savoir d’où viennent ces personnes.


  —Dites-le-moi.


  —Réfléchis, Mallory.


  Je massai mon maxillaire inférieur, avant de demander:


  —Combien de temps leur a-t-il fallu pour décomposer la planète?


  Le Tycho m’adressa un sourire amusé.


  —Tu peux trouver la réponse à partir de la durée nécessaire pour qu’un de leurs mondes se reproduise. La croissance est exponentielle. Un mathématicien tel que toi devrait être capable d’effectuer ce calcul.


  Mon cœur était douloureux et j’exerçai une pression sur mes yeux et mon nez. L’attitude du Tycho me laissait perplexe.


  —Combien de temps leur faut-il pour créer un monde? Combien d’années?


  Son sourire se changea en grimace, comme il disait:


  —Combien de jours, veux-tu dire?


  —De jours!


  —L’essaim se reproduit très vite, ne trouves-tu pas, pilote? Le premier de ces cylindres est arrivé du Vild il y a une dizaine de vos années.


  —Dix ans!


  —Ces gens étaient perdus, et avides.


  —Dix ans!


  —Te montrerai-je de quoi sont capables les humains, lorsqu’un désir de croissance les possède? Te sens-tu prêt à assister à la destruction d’une étoile?


  —Pourquoi feraient-ils une chose pareille? Est-ce seulement possible?


  Je fermai les yeux, pour observer les images que les télescopes de mon appareil infusaient dans mon cortex visuel. Je regardai la poussière, les roches et dix mille mondes artificiels en mouvement. Je me demandai à nouveau combien de personnes y vivaient.


  —Mallory! appela une voix. Écoute, Mallory.


  Je couvris mes oreilles de mes paumes.


  —Non! criai-je, les mots n’ont pas de langue, ils ne peuvent parler!


  Je refusai d’écouter et de rouvrir les yeux. Je ne voulais pas entendre la voix suave ou voir le magnifique visage sans yeux que l’Entité extrayait de ma mémoire.


  —Oh! Mallory, Mallory!


  Finalement, je ne pus résister plus longtemps et je vis Katharine. Elle flottait devant moi, vêtue de sa robe de mancienne. Son épiderme était blanc comme l’albâtre et ses cavités oculaires d’une noirceur insondable. Elle m’adressa un sourire.


  —Cela a été prédit, me dit-elle. Ce qui se produit s’est déjà passé.


  Je voulais me tendre vers elle, la prendre dans mes bras et embrasser ses lèvres pleines et vermeilles. Mais j’avais conscience de n’être en présence que de lumière et de souvenirs. Je pris la décision de ne pas essayer de la toucher, de garder mon poing collé à ma joue.


  —Pourquoi me torturez-vous? Mes crimes sont-ils si grands?


  Et je maudis l’Entité en lui criant:


  —Faites réapparaître le Tycho, bon sang!


  Mais le pilote semblait avoir disparu. Katharine– ce n’était que son imago, me rappelai-je– me répondit:


  —Il y a longtemps, les premiers manciens virent l’avenir douloureux de… Comprends-tu désormais la torture qu’imposent de telles visions? Oh! mon doux Mallory, avec ton doux cerveau et ta douce vie, cette souffrance est trop grande pour qu’un humain puisse la supporter, et je vais te montrer ce que peuvent réaliser l’homme et la femme… Vois-tu ce que j’ai vu? Le verras-tu, si je te le montre? Regarde! Ce qui a été sera, toujours et toujours, jusqu’à ce que toutes les… Vois-tu?


  Une image se forma dans mon esprit. Je découvris une étoile blanche et chaude autour de laquelle une planète sans vie et figée se trouvait en orbite. Brusquement, la forme indistincte d’un objet venant de tomber hors de la multiplicité apparut dans l’espace dense, à proximité du soleil qui irradiait ses photons. Cette image acquit de la substance. Un cylindre de diamant de cinquante kilomètres de long déploya ses voiles solaires en un parapluie de quinze cents kilomètres de diamètre qui capturerait les radiations de Gehenna. Lentement, la pression de billions de particules sur la voilure argentée arachnéenne imprima un mouvement au monde artificiel. Il accéléra. Peu après– moins de temps, peut-être, que ne dure un hiver-profond à Inexistence–, il atteignit la planète et s’ouvrit. Des nuées de minuscules désassembleurs (mais peut-être devrais-je les appeler des bactéries programmées) tombèrent comme une pluie de météorites dans son atmosphère et se regroupèrent sur certaines zones de ce monde, y dessinant des taches de poussière miroitante. Puis ces désassembleurs firent leur travail. Ils libérèrent les atomes d’oxygène des molécules d’eau, concentrèrent des masses de carbone et autres éléments. Ils dévoraient le sol et produisaient de l’hydrogène, qu’ils stockaient à l’intérieur d’immenses cuves creusées dans la croûte de la planète. Le cylindre s’ouvrit à nouveau, et une armée de robots descendirent. Ils trouvèrent ces réservoirs, et les cristaux optiques de leurs lasers convertirent les infrarouges en ondes courtes dirigées sur les poches d’hydrogène qui devinrent incandescentes. Arrivé à cinquante millions de degrés, le gaz explosa. En quelques secondes, d’énormes sphères de feu s’élevèrent de la surface de la planète qui fut pulvérisée, changée en poussière brûlante. Rochers et fragments de sable fondu furent projetés hors de l’atmosphère. La glace s’évapora. Dès que ce nuage se fut redéposé, le cylindre se rouvrit et libéra de nouveaux essaims de désassembleurs qui descendirent sur le monde dévasté. Et ainsi, couche après couche, il fut dépouillé de sa croûte, de son enveloppe et de son noyau, émietté comme une boule de neige sale et dispersé dans l’espace.


  De nouvelles images se formèrent en moi. Cette technique me fascinait et je fermai les yeux pour voir les désassembleurs miner les fragments planétaires partis à la dérive, pour y chercher des silicones, du mercure, de l’hélium, et tous les autres éléments naturels. Des assembleurs quittèrent à leur tour le cylindre pour gagner les astéroïdes d’apparition récente et lier les atomes de carbone, jusqu’au moment où ils eurent créé les coques scintillantes de nombreux nouveaux mondes. Et ils fabriquaient également des télescopes, de la finesoie, des arbres, des maisons, du glucose, de l’herbe… leurs possibilités semblaient illimitées. Ils firent d’autres assembleurs et la conversion de la planète en dix mille cylindres fut rapide. Ils liaient le carbone à l’hydrogène et à l’oxygène. Ils avaient été programmés pour fixer l’azote, synthétiser des acides aminés et assembler des protéines. Ils pouvaient même engendrer des hommes. Des humains, par milliards.


  Combien?


  —Vois-tu, doux Mallory? me demanda l’imago de Katharine. Un tel nombre… Qui aurait pu prévoir une chose pareille?


  —Les images que vous me montrez… tout cela… est-ce la réalité?


  —Regarde dans tes télescopes. Ces dix mille mondes artificiels seraient-ils irréels?


  Je massai mon nez, avant de rétorquer:


  —Puis-je différencier ce qui est réel de ce qui ne l’est pas, lorsque je me trouve dans votre cerveau et que vous occupez le mien?


  Elle sourit et glissa sa main dans la poche de dissimulation de sa robe. Lorsque ses doigts ressortirent, leurs extrémités disparaissaient sous une pellicule d’huile noircissante qu’elle étala dans ses cavités oculaires.


  —Tu les vois… tu dois savoir qu’ils sont réels.


  Je tiraillai ma barbe et demandai:


  —Combien de personnes vivent dans chaque cylindre?


  —Leur nombre varie… Un certain temps me serait nécessaire pour t’indiquer l’importance de leur population, d’autant plus qu’elle se modifie alors même que nous parlons. Cette manie est étrange, ce fétichisme de la précision en matière de grandeurs.


  —Approximativement, alors?


  Elle hocha la tête tout en disant:


  —Dix millions d’êtres humains habitent dans chacun de ces mondes.


  —D’êtres humains…


  —Ces derniers sont merveilleux! Mi-animaux, mi-…


  Je serrai les lèvres (et pensai que mon visage devait sembler aussi sévère que celui de Soli), avant de rétorquer:


  —Les membres de mon espèce ne peuvent se reproduire si vite!


  Mais je n’avais pas achevé ma phrase que je savais être dans l’erreur. Il était possible d’utiliser des assembleurs pour accélérer la croissance des enfants. Mais que pouvait-il en résulter? L’esprit était dans l’incapacité de se développer aussi vite que le corps. J’effectuai un bref calcul. Compte tenu de leur multiplication rapide, la plupart de ces mondes, et donc de leurs populations, avaient moins de trois ans. (Les assembleurs fabriquaient peut-être des individus qui devenaient adultes en quelques jours.) À l’époque néomédiévale, les imprimaturs avaient procède à de nombreuses expériences illégales de ce genre. Mais s’il était vrai qu’un humain pouvait croître comme de la viande de culture, avec des membres et des cheveux, du sang et un cerveau, ce dernier eût été aussi dénudé que les pentes supérieures du mont Attakel. Les assembleurs étaient à même de fabriquer une femme ou un homme, mais pas de leur donner un esprit. Ils en auraient été incapables.


  —Tu ne comprends toujours pas, me dit Katharine.


  Elle écarta ses cheveux de son front puis pivota vers moi. Si elle avait eu des yeux, j’aurais pensé qu’elle me dévisageait.


  —Comment pourrais-je te permettre d’y parvenir?


  Il y eut alors des visions, des odeurs et des sons.


  Tel un thallow emporté par les courants ascensionnels s’élevant des flancs d’une montagne, les yeux de mon esprit– ainsi que mes oreilles et mon nez voyagèrent dans l’espace et traversèrent la coque d’un de ces cylindres. L’air y était chaud et humide, saturé des senteurs de la vie. Au-dessous et au-dessus de moi, s’incurvant sur des kilomètres, je voyais une jungle de verdure. Il y avait des arbres et des pelouses dessinant des échiquiers, des étangs et des pommeraies alourdies par des fruits rouges à l’odeur douce. Et, partout où je portais le regard, vers la poupe et la proue, sur la droite et la gauche, je découvrais des enfants. De jeunes bambins de toutes parts. Des nourrissons nus, aux corps flasques et lisses qui rampaient dans l’herbe verte des prairies. Des robots domestiques veillaient sur eux, et certains membres de cette petite armée métallique alimentaient les nouveau-nés avec des tétines en plastique qu’ils fourraient dans leurs bouches baveuses et édentées. De tous côtés des bébés pleuraient, tétaient, dormaient et déféquaient sur le sol. Des relents de lait caillé, d’excréments et d’épiderme encore âcre empuantissaient l’atmosphère. Quelques enfants plus âges– mais toujours des enfants– grimpaient tels des singes glabres dans les branches des vergers. Ils cueillaient des pommes rouges et mûres, y mordaient, puis les jetaient dans l’herbe. Les pelouses étaient jonchées de fruits presque entiers. Je fus sidéré par un tel gaspillage qui me rappelait un festin devaki. Je me demandai si ces pommes étaient véreuses. Dans le cas contraire, pourquoi ces enfants en auraient-ils jeté un tel nombre? L’un d’eux venait de se caler dans la fourche d’un arbre pour prendre un fruit avec autant d’attention qu’un novice eût étudié un hologramme de la galaxie. Il sourit, puis y mordit à belles dents. La pomme était pleine de vers. Les asticots grouillaient dans la pulpe. Avec un nouveau sourire, le petit garçon porta le fruit à ses lèvres et aspira les vers, semblant sucer du lait. Son comportement me laissa perplexe. Je me demandai pourquoi il agissait ainsi alors que ses congénères jetaient systématiquement les pommes véreuses. Puis j’entendis Katharine me murmurer la réponse à l’oreille:


  —Les enfants– et tous les humains– ont besoin de protéines pour assurer leur croissance, et les asticots ne sont que de l’eau, de la graisse et des protéines.


  Je fermai les yeux et, quand je les rouvris, je me retrouvai dans le puits de mon vaisseau, en face de l’imago de Katharine.


  —Si nombreux, fit-elle. Ces mondes sont pleins de… Oh! Il y a également des adultes. Un millier par cylindre. Des astreurs suprêmes, en quelque sorte. Mais les bébés connaissent la… Ils sont doux et avides de vivre… et leur faim est si grande!


  —Des mangeurs de vers, marmonnai-je en pensant au sourire épouvantable de Shanidar et aux denrées répugnantes dont il s’était nourri. Cela me remémore certaines choses que je préférerais laisser dans l’oubli.


  —Ne crains pas tes souvenirs. La mémoire est tout.


  —Cette fécondité insouciante. C’est tellement primitif!


  —Sois indulgent, Mallory.


  —Ce sont des barbares.


  —Voilà bien le problème posé par l’espèce humaine, vois-tu? Oh! Ces gens ne sont pas civilisés! Ils sont si… Leur avidité est sans bornes. Ils ont utilisé les éléments de la planète, mais il leur manque l’essentiel… Ce monde était pauvre en azote, le savais-tu? Cela limite leur croissance. Comment pourraient-ils fabriquer des protéines sans azote? Et les voici contraints d’aller chercher ailleurs de quoi se nourrir. De nouveaux astres, autour d’autres étoiles: de la nourriture pour leurs bébés, vois-tu?


  —Je préférerais être aveugle.


  Katharine tendit vers moi son index que l’huile noircissante amputait de sa dernière phalange. Lorsqu’elle parla, ce fut lentement et avec gravité.


  —Ces dix mille mondes artificiels sont semblables à d’énormes vaisseaux et tu te demandes comment il est possible d’ouvrir des fenêtres permettant leur passage. Les déformations devraient être… démesurées. Quand Gehenna deviendra une supernova, l’espace-temps proche se dégauchira brusquement, comme un bracelet de caoutchouc préalablement torsadé… N’est-ce pas l’analogie que vous employez? Et, comme les pilotes de l’Ordre, ceux de l’essaim chercheront des applications. Juste avant que la lumière ne les incinère, leurs mondes seront projetés dans la multiplicité telles… telles des pierres tombant par une fenêtre ouverte. C’est le seul moyen.


  —Ce sont des barbares!


  Elle secoua la tête, si vigoureusement que ses longs cheveux noirs se balancèrent d’une oreille à l’autre.


  —Non, ce sont des femmes et des hommes comme nous. Semblables, mais pas identiques, car il leur manque l’habileté de nos pilotes. Leurs théorèmes sont si rudimentaires qu’ils ne trouvent que rarement une application biunivoque. La plupart du temps, ils se contentent d’établir des relations entre le point d’origine qu’ils occupent et un ensemble ouvert de… La plupart de ces mondes tomberont par une fenêtre et se dissémineront au hasard dans la galaxie. Ils finiront par choir autour d’autres astres. Lesquels? Nul seigneur de l’essaim ne le sait à l’avance.


  —Des barbares!


  Le Vild était donc attribuable à des hommes qui détruisaient ses étoiles.


  Je compris alors, ou crus comprendre, la vérité sur mon espèce et son destin épouvantable dans la lentille galactique de la Voie Lactée. L’embarras empourprait mon visage. Qu’avions-nous fait? me demandai-je. Pourquoi les humains existent-ils? Ceux de l’essaim avaient finalement perdu toute retenue. Ils éteindraient Gehenna Luz pour la simple raison que leur besoin de nouvelles vies et d’habitats pour ces dernières était plus grand que leur respect de l’univers. Paradoxalement, il s’avérait plus puissant que la vie elle-même. Dix mille mondes bondés d’humains tomberaient par les fenêtres de la multiplicité jusqu’aux régions les plus lointaines de la galaxie. Certains termineraient leur chute à l’intérieur d’une étoile, d’autres s’attarderaient trop longtemps dans la multiplicité et leurs occupants finiraient par mourir d’inanition, quelques-uns s’égareraient dans des arbres infinis et de tels pièges topologiques. Seuls la moitié ou un tiers de ces gens survivraient– qui aurait pu calculer les probabilités?– mais ce serait suffisant. Ceux qui atteindraient de nouveaux astres se multiplieraient pour engendrer une multitude d’humains. Rien ne stopperait la destruction de planètes entières et la transmutation d’éléments simples en hommes. Et ces derniers deviendraient des billions de billions, et les étoiles mourraient les unes après les autres, millier après millier, et le Vild poursuivrait son expansion jusqu’au moment où toutes les étoiles, tous les mondes et toute la poussière interstellaire auraient été utilisés. Alors, l’ensemble de la galaxie, de l’emplacement d’alpha de la Croix du Sud à celui d’Antarès, ne serait plus qu’une spirale tourbillonnante de cylindres grouillants d’êtres humains affamés.


  —Vous devez nous haïr, dis-je à l’imago de Katharine.


  —Non, doux Mallory, je ne hais pas l’espèce humaine.


  —Comment ces gens peuvent-ils se reproduire et voyager ainsi, en sachant qu’ils finiront par tout détruire?


  —Mais ils l’ignorent, ne le vois-tu pas? Ces dix mille mondes… Les humains qui les habitent ne pensent pas que le fait de sacrifier quelques étoiles pour permettre à leurs enfants de grandir et de prospérer puisse avoir de graves conséquences. La clarté stellaire… Parce qu’ils sont dans l’incapacité de se déplacer à leur guise, ils manquent de perspective. La lumière de la plupart des supernovæ n’a pas encore atteint l’ensemble de la galaxie et ils ne peuvent en conséquence la voir. En vérité, bien qu’étant d’habiles créateurs, ils ignorent l’existence du Vild.


  —Mais ils devraient comprendre que, tôt ou tard, il n’y aura plus une seule étoile!


  Elle eut un sourire, avant de me dire:


  —Ils espèrent que cet événement se produira le plus tard possible. En outre, s’il n’y avait plus que des supernovæ, l’espace serait embrasé par… Le feu stellaire créerait une abondance de nouveaux éléments, dans lesquels les enfants de leurs enfants trouveraient de nouvelles possibilités de vivre, en dépit des dangers.


  Je ne pus m’empêcher de lui retourner son sourire. Si j’étais honteux que mes semblables détruisent des étoiles, que leur science leur permît de commettre une telle abomination m’emplissait d’une fierté perverse. Il me vint à l’esprit que même une déesse devait être impuissante face à un essaim d’humains décidés à détruire une galaxie.


  Puis un sentiment de culpabilité balaya ma vanité, et je répétai:


  —Vous devez nous haïr.


  —Je ne vous hais pas, mon doux Mallory, je… Oh! ne vois-tu pas? Nous les manciens, tous ceux qui apprennent l’art… ce nouveau système écologique a été prophétisé il y a longtemps. Même les Agathaniens ont vu arriver cet instant.


  —Pourquoi ne m’en ont-ils rien dit, en ce cas? Si j’avais su…


  —Ne vois-tu pas? Si tu en avais été informé, tu aurais cédé au désespoir, car savoir est une chose et… En outre, qu’est-ce que toi ou tout autre membre de ton Ordre auriez pu faire pour stopper l’expansion du Vild?


  —Suis-je si différent de l’homme que j’étais? Que puis-je tenter… à présent!


  —Tu interrompras cette souffrance, parce que tel est ton destin. Le Vild torture la galaxie. Mon doux Mallory, tu es venu jusqu’à moi afin de la soulager de ses tourments… et pour d’autres raisons.


  Tout en redoutant de les apprendre, je demandai:


  —Lesquelles?


  Elle lissa les plis de sa robe immatérielle.


  —Je ne puis te les révéler. Ce n’est pas à moi de… Non, il me faut à présent te laisser, Mallory. Pour le moment, pour un certain temps, jusqu’au jour où je serai «remémorée». Kalinda t’apprendra ce que tu dois savoir, Kalinda des Fleurs.


  —Katharine, je ne t’ai jamais dit la chose la plus importante, et c’est…


  —Adieu, mon doux Mallory, adieu.


  —Non!


  Elle miroita et disparut. Tout en étant conscient du ridicule d’un tel acte, je me penchai pour la toucher. Ma main ne rencontra que le néant. Je flottais en gardant le bras tendu, le poing serré, le regard rivé aux ténèbres.


  —Je ne me souviens que trop de toi, dis-je à haute voix. Maudite soit ma mémoire!


  Un instant plus tard, une nouvelle imago apparut au-dessus de ma tête. Je levai les yeux sur une jeune fille magnifique à l’épiderme brun comme une noisette de baldo et vêtue d’une robe dissimulant son corps du cou jusqu’aux genoux. Ses yeux en forme d’amande étaient presque aussi noirs que ceux du Gardien du Temps, et ils me paraissaient trop grands pour son visage. Il me vint à l’esprit que je n’avais jamais vu des yeux à tel point emplis de sagesse et d’intelligence. L’auriculaire de chacune de ses mains frêles s’ornait d’une bague rouge, et ses cheveux sombres étaient parés de dizaines de petites jacinthes blanches. Je sus qu’elle s’appelait Kalinda des Fleurs.


  Je bénirais ta mémoire et t’aiderais à te souvenir, si c’était en mon pouvoir.


  Il me serait impossible de décrire sa voix. Elle était à la fois aiguë et douce comme les gazouillis d’une grèbe des neiges et en même temps chaleureuse et posée. Lorsqu’elle parlait, elle articulait nettement chaque mot, d’une façon qui n’avait cependant rien d’enfantin. D’une façon divine. Sa voix était la voix de l’Entité et elle résonnait en moi sous forme d’harmoniques graves qui complétaient à la perfection les accords de la douce musique émise par sa gorge. Je découvrais de l’espièglerie, dans le timbre de sa voix, ainsi que de la poésie. Elle m’adressa un regard entendu pour réciter:


  


  Belle, très belle mort! Le joyau de l’intègre,


  Dont les feux ne miroitent qu’au tréfonds des ténèbres,


  L’homme ne peut-il voir le plus grand des mystères,


  Qui demeure caché derrière ta poussière!


  


  Il y eut d’autres poèmes, anciens et modernes, d’origine humaine ou fravashi. Certains devaient lui être attribuables. Il me fut donné de comprendre que cette jeune fille trop sage avait au sein de l’Entité un statut différent de celui de Katharine, ou même du Tycho. Avait-elle vécu sur un des mondes absorbés par la nébuleuse de la déesse longtemps auparavant? Avait-elle été tuée, assimilée et enchâssée dans un de ses espaces mémoriels les plus anciens et profonds? Pourquoi les guerriers-poètes et les Agathaniens appelaient-ils l’Entité Kalinda? Je regardai ses doigts, et reconnus ses bagues. Était-ce possible? S’agissait-il de la jeune fille dont Dawud m’avait parlé, le résultat d’une expérience ayant pour but la création d’une branche féminine de son Ordre? Et elle portait deux bagues rouges! J’eus un épouvantable soupçon. Je sentais– sans doute à la profonde satisfaction de la déesse–, je supposais que cette enfant qui aimait la poésie vivait au cœur même de l’Entité. Cette dernière avait pu avoir pitié d’elle, ou souhaiter honorer le seul humain ayant jamais porté deux bagues rouges. Je pensai à l’image d’un oignon, et des larmes brûlèrent mes yeux. Oui, l’Entité devait se composer d’une succession de pelures de lunes-cérébrales autour d’un moi intérieur aimant les fleurs et les poèmes.


  N’aie pas peur de la mort, mon pilote.


  —Mais toutes les étoiles de la galaxie, toutes les poésies jamais écrites… tout cela finira par disparaître, dis-je à haute voix.


  Kalinda prit une jacinthe dans sa chevelure. Elle la plaça dans sa paume et souffla sur elle. La fleur s’éleva dans les airs et dériva dans ma direction.


  Tu ne parviens toujours pas à comprendre. Rien ne se perd. J’ai cueilli cette jacinthe il y a des milliers d’années, mais respire sa fragrance… n’est-elle pas inchangée?


  —J’ai tenté de comprendre, j’ai réfléchi à cela tout au long de ma vie. La décomposition, l’entropie…


  L’entropie se résume à l’absence d’informations, l’absence de certitudes. Lorsqu’elle atteint son maximum, tout est possible. Moins sa précision est grande, plus un message contient de possibilités.


  —Celui des Ieldras…


  Depuis sa création, l’univers s’éloigne du désordre de l’explosion originelle. L’information macroscopique est en constante création.


  —Mais je…


  Les dieux cherchent à obtenir une connaissance absolue de l’univers. Cependant, l’information ne peut être parfaite. Prenons les paroles irréfléchies et pleines d’amertume qui jaillissent de ta bouche sous forme de bouffées d’air chaud. Il suffit qu’un seul gramme de matière, fût-il aussi lointain que Shiva Luz, se déplace d’un seul centimètre pour modifier ce souffle. Même l’univers est dans l’incapacité de créer suffisamment d’informations pour savoir ce qui se produira.


  —«Ce qui a été sera», avait coutume de dire Katharine.


  Tu ne peux imaginer quel est l’avenir de cette galaxie.


  —Nous sommes tous condamnés, il me semble?


  Non, bien au contraire, mon pilote. Les possibilités sont illimitées.


  Elle prit une autre jacinthe dans la guirlande ceignant son front et piqua la petite fleur de lumière dans mes cheveux. Elle me dit alors maintes choses merveilleuses, qu’il me fut impossible de comprendre ou que je ne parvins à assimiler qu’imparfaitement, comme un novice ignorant ce que sont les nombres transfinis et devant évaluer la richesse en éléments d’un ensemble infini. Lorsque je lui demandai pourquoi elle permettait à ces dix mille mondes de détruire Gehenna Luz– car il était évident qu’elle aurait pu les annihiler–, elle me laissa entendre qu’il existait certaines «lois» écologiques incontournables. Ses paroles étaient presque incompréhensibles. Elle se référait aux décisions de toutes les entités de l’univers déterminant ce qu’elle appelait une «écologie des choix». Interrompre sans besoin leur courant naturel était selon elle un grand crime. Et ne pas rétablir ce flux après son interruption eût été bien plus grave encore. Il semblait exister bien d’autres écologies. Écologies des idées, des prophéties, de l’information. Elle m’entretint de l’écologie des actions déterminées et de l’écologie des paradoxes fondamentaux. Oui, ces écologies étaient extrêmement nombreuses et hiérarchisées. L’étude de leur interaction était sa spécialité, me dit-elle. Lorsque je lui avouai que tout cela me dépassait au même titre que la topologie probabiliste eût laissé un asticot perplexe, elle me répondit:


  Les vers savent assez de choses sur la métamorphose pour pouvoir se changer en jolis papillons.


  Elle aborda ensuite bien d’autres sujets. Toutes nos communications, toutes ses manipulations de la multiplicité que j’avais trouvées si troublantes, les phénomènes inexplicables au sein de l’Entité, tout ce qu’il m’avait été donné de voir…, elle accomplissait cela au niveau de l’inconscient. Nul être, me déclara-t-elle, n’avait le loisir de gérer des processus de vie qu’il était possible de rendre automatiques. Un homme réglait-il sciemment son rythme cardiaque en fonction des contraintes imposées par son environnement? Accélérait-il volontairement son métabolisme et augmentait-il sa température corporelle pour combattre une invasion de bactéries? Avait-il conscience de la présence de chacune de ces dernières? Non, et une divinité ne pouvait accorder de l’attention à un simple être humain, ou même à dix mille mondes surpeuplés d’hommes et de femmes. Les véritables préoccupations de la déesse semblaient se rapporter à des choses sans commune mesure avec l’avenir de mon espèce au sein de cette galaxie.


  Alors que nous parlions, des millions de planétoïdes tombaient autour de l’étoile. Elle m’apprit qu’il s’agissait de blocs de matière manufacturée aussi dense que des trous noirs, mais d’une masse moindre. Ces astéroïdes– que je pourrais appeler des gammaphages– étaient des accumulateurs d’énergie, et elle venait de les créer afin qu’ils absorbent et retiennent la lumière de la supernova. Elle ne me révéla pas la raison pour laquelle elle souhaitait disposer d’une telle réserve énergétique. Elle me laissa entendre que je devais lui faire confiance, qu’il existait une raison vitale pour que les étoiles meurent. Mais comment aurais-je pu me fier à cette enfant trop sage? Kalinda possédait certes un doux sourire, mais elle avait absorbé le cerveau et l’esprit du Tycho, et ceux de Ricardo Lavi et des autres pilotes. Qui pouvait savoir quelles seraient ses prochaines victimes?


  Ne rumine pas de si sombres pensées. La poésie en pâtirait, si toutes les étoiles mouraient. Tu ne permettras pas qu’une telle tragédie se produise.


  Parce qu’elle souffrait de la solitude, parce qu’elle lisait ma peur et mon impatience dans mes yeux, parce qu’elle était au fond d’elle-même une déesse compatissante, cette enfant à la chevelure parée de fleurs s’engagea à m’aider si je lui faisais une promesse; une promesse sur laquelle je m’étendrai plus tard.


  Le processus débute.


  Si j’avais possédé un millionième des pouvoirs de l’Entité, je crois que j’aurais empêché la destruction de Gehenna Luz. Mais je n’étais qu’un homme et ne pouvais rien tenter. Kalinda fit tourner une de ses bagues et me dit de regarder l’essaim de mondes par mon télescope. J’obtempérai et vis s’ouvrir un des cylindres les plus proches du soleil. Il évoquait les deux moitiés d’une huître gigantesque s’ouvrant à un océan de lumière. Et, à l’intérieur, se trouvait la perle d’une machine, l’énorme joyau d’un générateur spatio-temporel.


  Joli, n’est-ce pas? Vois comme il scintille. Interface-toi à ton vaisseau, mon pilote, et il te montrera ce qui va se produire.


  Et je vis les humains accélérer le cycle de vie naturel de l’étoile. Les seigneurs de l’essaim– ou d’autres personnes, ou encore un ordinateur– orientèrent le générateur spatio-temporel vers le cœur de Gehenna Luz. Quatorze cent cinquante secondes furent nécessaires aux ondes de probabilité pour se propager jusqu’à lui. Là où la température était de cinquante millions de degrés, l’énergie spatio-temporelle fut brusquement convertie en chaleur. À proximité des points d’origine le plasma formait un océan en fusion, et il y eut une série d’explosions. Le cœur de l’étoile devint encore plus chaud. Le processus de combustion nucléaire fut accéléré, comme quatre atomes d’hydrogène se heurtaient pour produire un atome d’hélium et libérer de l’énergie, puis un tourbillon dévastateur s’étendit sur cet océan rouge.


  Brûles-tu de rentrer chez toi, mon pilote? Il existe toujours une possibilité de retour. Je discerne une partie de ton avenir: lorsque tu me reviendras définitivement.


  À une rapidité de plus en plus grande, l’énergie était convertie en chaleur. À quatre-vingts millions de degrés, l’hélium se changea en carbone, la base de la vie, puis sa température continua de grimper. Un million d’années de l’existence de cet astre s’écoulèrent en moins d’un mois. Lorsque le cœur de l’étoile fut porté à trois cents millions de degrés, le carbone devint du néon. Et le temps se contracta au même titre que le cœur de l’étoile, qui se comprima en engendrant des températures supérieures à cinq cents millions de degrés. Ainsi naquirent les atomes d’oxygène, qui se réduisirent en cendres de silicone et de fer. L’intérieur de Gehenna Luz évoquait un oignon. Le cœur métallique était entouré d’une enveloppe de silicone, elle-même recouverte par des pelures de soufre brûlant, d’oxygène, de carbone et d’hélium. Le noyau était à présent assez chaud pour terminer son évolution en quelques jours, et le générateur spatio-temporel fut stoppé. L’essaim humain des mondes artificiels s’apprêta à établir des applications.


  Vie et mort; mort/vie.


  Parce que le fer ne pouvait se transmuer spontanément en éléments plus lourds, le cœur ne tarda guère à être consumé. Il devint trop massif, trop dense. Sans la pression des gaz et des radiations pour s’opposer à celle de la gravitation, le cœur de l’étoile s’effondra à un quart de la vitesse de la lumière. En moins d’une seconde, il fut écrasé comme un œuf de thallow. La chaleur devint infernale et atteignit quatre milliards et demi de degrés. Le noyau se transforma en protons et en neutrons, et l’augmentation soudaine de la pression arrêta le phénomène de contraction en engendrant une gigantesque onde de choc. L’énergie accumulée traversa les pelures d’oignon et projeta les couches extérieures dans l’espace. Gehenna Luz explosa en un feu d’artifice de plasma d’hydrogène, de rayons gamma et de lumière brûlante et aveuglante.


  Le secret de la vie.


  Si je n’assistai pas au départ des dix mille mondes artificiels, mon vaisseau établit un modèle de la multiplicité et je la vis se lover sur elle-même tel un ver tombé dans des flammes. Elle se gauchit, se déforma. Des millions de fenêtres béantes démesurées s’ouvrirent à proximité des cylindres et, quelques secondes plus tard, tous les cylindres avaient disparu. Ils venaient d’être projetés dans la galaxie, où les attendaient des étoiles encore vierges.


  Tu t’interroges sur le secret des Ieldras, mais je ne puis te le révéler. Je suis en effet ce contre quoi ces dieux supérieurs voudraient te mettre en garde. Lorsque tu regagneras Inexistence, demandes-en les raisons à ton Gardien du Temps. Il est très âgé et, dans un certain sens, bien plus sage que tu ne peux le croire. Mais le moment est venu de nous dire au revoir, mon pilote.


  Je n’attendis pas que l’onde de lumière pût atteindre mon vaisseau. J’avais vu suffisamment de choses et je bouillais d’impatience de retrouver mes compagnons, où qu’ils pussent être. C’est pourquoi je procédai à une application et ouvris une fenêtre. Alors que je tombais dans la multiplicité, au cœur de ce royaume intemporel où les seules lumières sont celles des mathématiques et du temps-rêve, Kalinda battit des mains et s’écria:– Mais tout cela est si beau! Puis elle disparut à son tour. Je pouvais malgré tout encore humer la fragrance de ses fleurs, et le chant de son dernier poème vibrait toujours à l’intérieur du puits de mon vaisseau:


  


  Les étoiles, je les ai vues tomber


  Mais quand elles s’abattent et meurent


  Aucune ne semble manquer,


  Dans le ciel qui en est constellé.
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  On pourrait à juste titre se demander pourquoi les animaux, qui vivent à coups de bec et de griffes et en se laissant guider par leur instinct sauvage, ne s’entre-dévorent pas jusqu’au dernier; pourquoi les dieux ne détruisent pas des mondes lorsqu’ils tremblent d’une colère divine; pourquoi l’homme est le seul à connaître la malédiction de la guerre. La réponse à de telles interrogations se trouve à la fois dans l’histoire et dans l’évolution. Si nous longeons constamment l’abîme du suicide collectif, c’est parce que nous sommes à la fois suffisamment intelligents pour fabriquer des bombes nucléaires et assez stupides pour les utiliser.


  


  Extrait de Un requiem pour l’Homo Sapiens, de Horthy Hosthoh.


  


  Dans les profondeurs de l’Entité se trouvait une étoile sans planète qui recevrait bientôt le nom de Soleil des pilotes. Il s’agissait d’un petit astre jaune sans signes distinctifs, à l’exception de sa proximité topologique de Gehenna Luz. Lorsque je l’atteignis, je découvris qu’un seul des vaisseaux participant à cette course au cœur de la multiplicité m’y avait précédé. Je reconnus immédiatement l’Épée Vorpaline de Soli que la clarté stellaire faisait miroiter comme une tour de la Vieille Cité par une nuit d’hiver limpide.


  Je projetai mon imago dans le puits de son appareil et m’adressai à lui. Les muscles de son ventre d’Alaloï se nouèrent, lorsqu’il me salua:


  —Jusqu’où es-tu tombé, pilote? Te souviens-tu de l’autre course, le lendemain du jour où tu as prononcé tes vœux? À cette occasion, déjà, j’ai conservé mon avance tout au long du parcours. Mais cette fois aucun de nous ne franchira la ligne d’arrivée. L’étoile dont a parlé ta déesse s’est déjà changée en supernova…, les déformations de la multiplicité ne laissent planer aucun doute à ce sujet. Nous n’irons pas plus loin.


  —Seulement vers Inexistence.


  —Oui, la course…


  —Elle est terminée, Soli.


  Je lui appris alors que je venais d’assister à la mort de Gehenna Luz et lui parlai des cent milliards d’humains sans planète auxquels il convenait d’attribuer la croissance du Vild.


  Je vis de la sueur sur son front, ainsi que dans sa barbe. Il refusait d’admettre que j’avais pu arriver avant lui.


  —C’est impossible! s’exclama-t-il. Mes applications étaient justes et précises. Les tiennes n’auraient pu l’être plus.


  —Qui vous dit qu’il m’a fallu en chercher?


  —Qu’insinuerais-tu?


  Je brûlais du désir de lui révéler ma preuve de l’Hypothèse du Continuum. Lui annoncer que je venais de démontrer ce qu’il avait vainement tenté de prouver tout au long de sa triple existence ne risquait-il pas de le détruire? Eh bien, que m’importait, après tout?


  —Comment dois-je vous le dire? Voici la raison la plus simple: entre les points d’origine de deux ensembles de Lavi discontinus existe…


  —Nous le savons déjà.


  —…une relation…


  —Tu l’as démontré, c’est cela?


  —…biunivoque.


  —Oui, voilà bien Ringess le bâtard et ses rêves fous… Pas si fous que cela, après tout.


  Il releva fièrement le menton et s’enquit:


  —Quelle est la preuve, pilote? Comment as-tu trouvé la solution?


  Je ne répondis rien. Je connaissais la tentation de tout lui révéler, mais gardai le silence. Pour la première fois de mon existence, je comprenais les dissimulations du Gardien du Temps.


  Constatant que je n’étais pas disposé à lui répondre, il tapota son nez et demanda:


  —Aurais-tu honte des fruits de ton esprit? Est-ce possible? Ah! Mais est-ce entièrement ta preuve? Oui, une certaine gêne transparaît dans ton cerveau brûlé et muté, dans chacun de tes actes. Je ne dois pas t’envier. Non, tu mérites ma pitié.


  —Je n’en veux pas.


  Et il me surprit en ajoutant:


  —Tout comme ces peuples égarés dans le Vild. Tu dis qu’ils ne savent plus différencier le bien du mal. N’est-ce pas le pire des destins? Perdre ce qui est indispensable pour pouvoir vivre heureux… dans le cadre de…


  Il n’acheva pas sa phrase et ferma les yeux, en raison des difficultés qu’il rencontrait pour s’exprimer. Je crus qu’il voulait me parler de Justine, ou de choses telles que la pitié et le pardon, mais il semblait avoir perdu sa voix. Sa pomme d’Adam ne cessait de monter puis de redescendre, alors qu’il avalait de l’air.


  Finalement, il massa les muscles de son cou et parvint à me dire:


  —Cette déesse t’a révélé des secrets. À notre retour dans la cité, nous en informerons le Gardien du Temps qui réclamera une nouvelle quête. Il convient en effet d’envoyer dans le Vild une mission chargée d’enseigner à ces malheureux les rudiments des mathématiques, ainsi que les règles de la civilisation.


  —Il ne demandera pas d’autre quête.


  —Parles-tu en tant que mancien, ou en tant que criminel qui redoute d’expier ses crimes?


  —Je dois vous révéler certaines choses, sur cet homme.


  —Ce qu’a pu en dire ta déesse.


  —Des vérités.


  —Je veux entendre des vérités, pas des mensonges.


  —Je vous dirai ce que je sais, ce que j’ai déduit, et ce que j’ai vu. Je ne vous dissimulerai rien.


  Il rouvrit les yeux, et je pus constater qu’ils étaient aussi humides et bleus que la banquise.


  —Apprends-moi comment procéder pour que l’amour ne dépérisse pas. N’est-ce pas le secret de l’univers?


  Peu après– de nombreux jours en temps-réel, en fait–, nous fûmes rejoints par les vaisseaux de Li Tosh, du Sonderval, d’Alark d’Urradeth… et je fus heureux de constater que tous mes amis n’avaient pas péri. Puis ceux des compagnons de Soli: Salmalin et Chanoth Chen Ciceron, dans son Nimfileur segmenté, churent à leur tour hors de la multiplicité. Mais seuls quarante et un appareils sur cent douze atteignirent le Soleil des pilotes. Nous supposâmes que les autres avaient été détruits au cours de la bataille ou s’étaient perdus dans des arbres infinis. (À l’époque, nul ne pouvait naturellement savoir que certains pilotes avaient renoncé à gagner Gehenna Luz. Pour des raisons personnelles, cinq d’entre eux– Kerry Blackstone, Gaylord Noy, Tonya Sam, la Katya et Sabri Dur li Kadir– restèrent dans le système de Perdido Luz pour poursuivre la guerre, et seul Sabri Dur survécut à cet affrontement. Vingt-huit pilotes décidèrent de rebrousser chemin en découvrant les anomalies de la multiplicité au sein de l’Entité. À leur grande honte, ils regagnèrent Inexistence.)


  Nous tînmes un nouveau conclave, et Soli me surprit en annonçant à tous que j’avais résolu le Grand Théorème. Je crois que cette nouvelle passionna encore plus les pilotes que la découverte du secret du Vild.


  —Voilà qui change tout, déclara Li Tosh aux imagos de nos compagnons.


  Il écarta une mèche de cheveux bruns tombée devant ses yeux, dans lesquels je pus lire un mélange de crainte et de respect.


  —Nous devrions honorer le Ringess pour ses exploits.


  —Certes, et de quelle manière? demanda Soli.


  Et il me surprit à nouveau en ajoutant:


  —Plus jamais les pilotes ne devront se dresser les uns contre les autres. La guerre nous avilit! S’il me faut renoncer à mon rang pour mettre un terme à ce conflit, alors qu’aucun d’entre vous ne me donne encore le titre de Seigneur pilote.


  Il pivota vers Salmalin, qui tâtait l’épiderme verruqueux de sa mâchoire et nous regardait tour à tour. Je lisais également du respect, dans ses yeux.


  —Vous êtes libres d’appeler le Ringess «Seigneur pilote», si vous le décidez, conclut Soli.


  De surprise, son vieil ami gonfla ses joues parcheminées. Puis, comme un raz de marée, l’étonnement contamina les autres pilotes et chassa leur raison. Je n’ai jamais compris ce virus de servitude qui affecte les êtres humains. La plupart m’idolâtraient un peu et cela m’exaspérait. Ils projetaient en moi leurs rêves et leurs désirs. Ils me chargeaient en quelque sorte de réaliser leur volonté collective. Je constatai– et d’en prendre conscience me donna la nausée– que je n’étais plus à leurs yeux un simple être humain. Ils voyaient en moi un forgeur d’idéaux, un défricheur de l’inexploré, un meneur d’hommes. Ils inclinèrent la tête dans ma direction et trente-cinq d’entre eux, dont Soli, firent de moi leur nouveau Seigneur pilote. J’étudiais leurs traits marqués par la crainte et le respect en connaissant ce mélange d’émotions qu’éprouvent probablement tous les chefs envers ceux qu’ils commandent: gêne, amour, mépris, ironie et orgueil.


  Plus tard, lorsque nous fûmes seuls dans le puits de mon vaisseau, Soli me dit:


  —Félicitations… Seigneur pilote. C’était ton rêve, n’est-ce pas?


  —Pourquoi, Soli? Je ne vous comprends pas. Quelle est la raison de cette humilité soudaine?


  Il me regarda, et je ne vis pas le moindre respect dans ses yeux, uniquement de la tristesse et une profonde lassitude.


  —La course est terminée, mais la compétition se poursuit malgré tout. Oui, j’ai voulu que tu prennes ma place et tu dois t’interroger sur les motivations de mon acte. Dois-je te les apprendre? Oui, car tu t’en rendras très bientôt compte. Se dresser tel un dieu au-dessus des autres pilotes… cela ne s’accompagne d’aucune gloire, seulement de la tentation continuelle qu’exerce l’arrogance. Et cette dernière nous rabaisse. J’ai passé toute ma vie à tenter de me convaincre que… mais maintenant, après cela, je découvre une certaine… il m’est difficile d’employer ce mot… illumination. Oui, rien n’est aussi grave que l’orgueil. Et c’est pourquoi j’ai voté pour toi. C’est ainsi que je prends ma revanche.


  De cette manière, loin au-dessus de la bombe à hydrogène safran de la petite étoile, je devins officiellement le Seigneur pilote de notre Ordre. J’aurais dû éprouver de la joie, de la fierté, de l’exultation, mais cet instant de triomphe s’avérait être aussi amer que les pépins des fruits des yus. Je me retrouvais élevé au rang suprême, mais Bardo était mort et j’avais pris des engagements qu’il me faudrait tenir.


  


  Je regagnai Inexistence le second jour de l’hiver-profond de l’an 2934. Si moins d’une année s’était écoulée depuis mon évasion de la cellule de la tour du Gardien du Temps, j’avais dû vieillir de dix ans. Je me sentais âgé, écrasé par le poids de mes crimes, métamorphosé. Je m’attendais presque à voir ma cité radicalement changée, elle aussi. Mais elle m’accueillit avec sa froideur coutumière. Son apparence était celle de la pierre gelée par les tourbillons de neige, une blancheur glacée veinée d’artères rouges et pourpres. Il faisait très froid, même les historiens se virent contraints de l’admettre. Certains dirent que cette année était celle de la Mort, car l’hiver-profond avait débuté plus tôt que de coutume. Mais nul n’ignorait pourquoi ils l’appelèrent ainsi. Le sixième jour, les membres du Collège des Pilotes décidèrent de faire graver les noms des disparus sur le Mausolée des Pilotes perdus, un monument dressé sous les contreforts de l’Attakel, non loin du magnifique affleurement de granité connu sous le nom de Notre-Dame-des-Roches.


  En fait, il ne s’était produit qu’un seul changement important, dans la cité. Le Gardien du Temps n’était plus tout-puissant. Alors que nous nous affrontions dans le système de Perdido Luz, les seigneurs avaient livré un autre genre de bataille dans les salles et les tours glaciales de l’Académie. Nikolos le vieux était parvenu à convaincre le Collège des Seigneurs de restreindre les pouvoirs du Gardien du Temps. Certaines des plus anciennes lois de notre Ordre avaient été amendées. Le remaniement radical du septième canon, une trentaine de jours avant mon retour, devait avoir permis au vieillard de comprendre qu’il serait bientôt révoqué. On venait en effet de briser une tradition millénaire en décidant que notre Seigneur suprême pourrait cesser d’exercer ses fonctions avant sa mort. Plus important, n’importe quel seigneur, même d’un rang aussi modeste qu’un phantaste, serait éligible à son poste. Il y avait eu encore d’autres bouleversements. Par exemple, le Gardien du Temps n’était plus autorisé à interdire de vol un pilote ou à priver un maître de son rang, et surtout à disposer d’une milice personnelle de robots tutélaires. Cette mesure s’appliquerait d’ailleurs à l’ensemble des seigneurs.


  Lorsque les vaisseaux des rescapés pénétrèrent dans les Cavernes, tous les membres de l’Académie (ainsi que de nombreux séculiers et extra-humains) vinrent les accueillir. Comme un jour de fête, il y eut une parade, des trompettes, de l’eiswein et du kvass, ainsi que des banderoles de finesoie qui dansaient avec le vent. Les professionnels schismatiques du long-courrier revinrent avec nous et se chargèrent aussitôt d’aller panser les blessures de notre Ordre. Nous vécûmes des journées d’angoisse, alors que les divers collèges se réunissaient en conclaves. Certaines professions, et plus particulièrement celles des eschatologistes et des mécanistes, étaient toujours divisées par de vieilles rivalités et divergences d’opinion. Mais lorsque tous apprirent quelle avait été l’issue de la bataille de Perdido Luz, ils furent horrifiés. Et quand le secret de l’origine du Vild fut révélé, ils connurent la terreur. Ils décidèrent alors d’oublier leurs querelles et donnèrent leur accord pour une réunion du Collège des Seigneurs qui devrait décider d’un nouvel «ordre pour l’Ordre», pour employer l’expression de Burgos Harsha, l’historien. En vérité, le Gardien du Temps avait pris des risques en envoyant Soli capturer ou tuer les pilotes schismatiques, et il venait de perdre son pari. Au lieu d’obtenir un délai lui permettant de gagner des seigneurs à sa cause, il les avait tous dressés contre lui. Nikolos le vieux réclama une enquête sur la tentative d’assassinat perpétrée contre Soli, ainsi que sur les origines de la guerre des pilotes, puis il exigea la destitution du Gardien du Temps.


  Lorsque l’aube du dixième jour se leva, limpide et froide, même les maîtres et les seigneurs les plus rétrogrades et bougons avaient compris que de grands bouleversements étaient imminents. Les seigneurs (et je trouvais étrange d’en faire partie) se retrouvèrent à l’intérieur de leur Collège, un bâtiment cubique imposant fait de blocs de granite blanc. De loin, il évoquait une boîte posée dans l’étendue vallonnée située en contrebas des Jardins de l’Elfe, presque comme une immense hutte de neige carrée. Que cette énorme bâtisse fût glaciale accentuait encore cette comparaison. Nous nous serrâmes dans la salle de réunion parcourue de courants d’air, en frissonnant dans nos robes de cérémonie légères. Kolenya Mor au visage lunaire, Nikolos le vieux et le Seigneur cétique… tous étaient présents, à l’exception du Seigneur horloger. Nous prîmes place autour d’une table privée de décorations et même de vernis. Il est étrange de constater à quel point le froid et l’inconfort peuvent hâter nos décisions. Nous bûmes des tasses de café fumant puis, en nous frottant les mains afin de les réchauffer, nous délibérâmes très rapidement. Nous décidâmes de destituer le Gardien du Temps. Notre Ordre n’aurait pendant quelque temps aucun Seigneur suprême. Puis nous nous empressâmes de lever la séance et de regagner les rues de l’Académie pour apprendre la nouvelle aux maîtres, aux aspirants et aux novices qui attendaient la fin des délibérations.


  Le Seigneur Harsha me retrouva sur les marches lisses du Collège. Après avoir regardé à droite et à gauche ses pairs et les professionnels, il me salua de la tête et me dit:


  —Félicitations, Mallory, j’ai toujours su que tu ferais de grandes choses.


  Puis il me posa la question qui devait brûler les lèvres de toutes les personnes présentes:


  —Qui annoncera notre décision au Gardien du Temps? Je ne voudrais pas être là, quand il en sera informé.


  —Je m’en charge, déclarai-je. Mais il serait préférable que tous nos pairs soient également présents, lorsque je le lui dirai.


  —Mallory…


  Harsha s’interrompit pour retirer un glaçon qui venait de se former dans les poils d’une de ses narines.


  (Il s’agissait de l’historien ayant servi de juge-arbitre lors de la Course des Pilotes à laquelle j’avais participé cinq ans plus tôt, l’ami de ma mère. Il devait sa nomination au rang de Seigneur historien à la glissade mortelle du vieux Tutu Lee, un des plus fervents admirateurs du Gardien du Temps.)


  —Mallory, je sais qu’en te privant de ta liberté ce vieillard a mal agi… Si, si, ta rancune est compréhensible. Mais il convient de ne pas oublier que c’était une époque troublée. Quels choix…


  —Il faut l’en informer, rétorquai-je.


  Nous décidâmes de nous retrouver le lendemain au sommet de la tour du Gardien du Temps. Quelques pilotes et professionnels importants seraient également témoins de la cérémonie officielle par laquelle nous rendrions «hommage» aux nombreuses années de bons et loyaux services rendus par notre Seigneur horloger. Le Sonderval et Li Tosh viendraient à ma demande. Je ne m’attendais pas que Soli acceptât d’endurer cette ultime humiliation, mais il m’étonna en annonçant qu’il serait présent. J’eus encore une autre surprise, lorsque la luge me déposa devant la porte voûtée de la tour. Ma mère sortit en patinant de la foule de professionnels attirés en ce lieu par la curiosité.


  —Seigneur pilote, fit-elle en caressant mes cheveux, à l’emplacement autrefois broyé par la pierre de Seif. Mon fils, nous avons réussi. Te voici Seigneur pilote.


  —Mère, tu es toujours en vie!


  La porte de la tour était ouverte. Li Tosh et Rodrigo Diaz, le Seigneur mécaniste, se tenaient dans l’entrée et nous observaient. Le crépuscule tombait et des centaines de membres de notre Ordre s’alignaient sous les nombreux globes luminescents de la glissoire. Leurs manteaux de fourrure– la pénombre m’empêchait de discerner leurs couleurs étaient agités par le vent. Tous semblaient m’étudier.


  —Je craignais que tu n’aies été tuée, dis-je.


  —Ne t’ai-je pas appris à ne te soucier que des problèmes vraiment importants? Ce n’est autrement qu’une perte de temps.


  Mais j’étais malgré tout inquiet, terriblement inquiet. Je dévisageai ma mère, cherchant sur ses traits des indices de peur, mais n’y trouvai qu’une profonde sérénité. En un sens, la femme qui se retenait à mon épaule pour éjecter les lames de ses patins n’était plus ma mère; cette dernière avait disparu le jour de sa rencontre avec le guerrier-poète.


  —Monteras-tu avec moi? m’enquis-je.


  —Évidemment, fit-elle.


  Elle m’adressa un sourire. Plus un seul tic nerveux ne tiraillait son visage. Et il n’y avait rien, à leur place.


  —N’ai-je pas attendu cet instant toute ma vie?


  Elle s’y était en fait trop bien préparée. Plus tard, ce jour-la, j’entendis une rumeur voulant qu’elle eût consacré l’année écoulée à tenter de persuader certains de ses pairs que le Gardien du Temps devait être déposé, en utilisant pour cela la menace d’un assassinat. De nombreuses personnes pensaient même que la chute du vieux Tutu Lee n’avait pas été accidentelle. Le nouveau Seigneur historien, Burgos Harsha, n’était-il pas un ami de ma mère? Mais comment aurais-je pu lui reprocher d’être une meurtrière? Des parties de son cerveau– et peut-être même son intégralité, du tronc cérébral au cortex– avaient été substituées. Cela ne faisait pour moi aucun doute. En conséquence, elle n’était plus ma mère. Je ne cessai de me répéter cela: il ne s’agissait plus de ma mère.


  Puis Soli arriva, uniquement vêtu de sa robe noire de cérémonie. Lorsque Salmalin lui demanda s’il avait oublié son manteau, l’ex-Seigneur pilote fit tomber la glace de ses patins et répondit:


  —Mon corps doit s’accoutumer à la froidure.


  Il éprouvait visiblement des difficultés à ne pas porter le regard sur ma mère ou ma personne. Il pivota afin de saluer le Seigneur mécaniste et d’autres vieux amis.


  Le froid était mordant, bien trop vif pour que nous nous attardions plus longtemps à l’extérieur, et nous gravîmes l’escalier en hélice de la tour. Le Gardien du Temps nous salua en inclinant imperceptiblement la tête et nous invita à prendre place près des panneaux de verre incurvés de la paroi sud. Je me glissai entre ma mère et Knut Osen l’émancipé, le Seigneur écologiste. Nous étions douze seigneurs et maîtres, et nous regardions le Gardien du Temps qui faisait les cent pas sur les fourrures du centre de la pièce tout en nous étudiant.


  —Alors?


  Dans sa robe rouge trop ample, le vieillard semblait aussi émacié et nerveux qu’un loup famélique. Sa chevelure blanche paraissait moins fournie que dans mes souvenirs et les muscles de son cou se tendaient comme les cordes d’une gosharpe. Son visage aux arêtes marquées et aux sourcils froncés s’était subtilement modifié. Peut-être fallait-il attribuer cette impression à ses yeux, ces agates noires brillantes qui nous toisaient avec morgue. Ils étaient froids, sans âme ni émotion. Cela aurait dû immédiatement éveiller mes soupçons. Je ne pouvais rien lire en eux, pas plus que sur ses traits. La modération avec laquelle il avait marmonné ses salutations, de même que les regards qu’il lançait sans cesse vers les fenêtres donnant sur les Champs creux me fournissaient cependant des indices. Mais je ne sus pas les interpréter. C’est un homme fini, me dis-je, et il obéit désormais à des programmes de désespoir. Son sang devait chanter sous l’effet d’un népenthès ou d’un autre euphorisant. Je l’étudiai aussi attentivement qu’un Devaki surveille l’aklia d’un phoque et fis mentalement le vœu de ne pas le quitter des yeux tant que je demeurerais dans sa tour.


  Il vint se placer près d’une des horloges de son grand-père, regarda le ventre de Nikolos le vieux secoué par de petits rires intérieurs, et adressa un sourire mauvais à Soli. Le balancier de cuivre de la pendule oscillait et j’entendais tictaquer son mécanisme. Comme autrefois, la pièce était pleine d’horloges. J’écoutais les cliquetis de l’acier et du bois, les pulsations, les ping et les bip des appareils à mesurer le temps qui nous entouraient. Mon cœur se mit à battre follement quand le Gardien du Temps me fixa et me demanda:


  —Entends-tu le tic-tac, Mallory, mon Seigneur pilote aussi valeureux que stupide?


  Sans attendre de réponse, il se dirigea vers le régulateur fravashi puis pivota brusquement vers nous, afin de s’adresser à l’ensemble de notre groupe.


  —Mes seigneurs et maîtres, commença-t-il.


  Il avait accentué le «Mes», semblant vouloir nous soumettre à sa volonté, comme s’il était toujours le chef suprême de notre Ordre.


  —Le moment est donc arrivé? Vous êtes venus m’annoncer que mon temps est écoulé?


  Nikolos grimaça et me regarda, pour m’implorer silencieusement de prendre la parole. Je m’avançai et inspirai profondément.


  —Le Collège des Seigneurs a décidé de vous accorder son pardon pour vos crimes. Vous ne serez pas banni. Remettez-nous simplement le Sceau de notre Ordre, et vous pourrez demeurer dans votre tour.


  —Son pardon?


  Je voulais lui dire que je n’aurais pu refuser mon absolution à un homme qui m’avait sauvé la vie en me remettant un recueil de poèmes, façonnant ainsi mon destin. Une partie de mon être– le jeune novice auquel il avait autrefois enseigné l’art de la lutte– avait toujours pour lui un profond respect.


  —Vous ne serez pas jugé pour avoir provoqué la mort de Bardo et de quatre-vingts autres pilotes.


  —Jeune blanc-bec présomptueux! Que sais-tu de mes crimes? Que sais-tu de quoi que ce soit, d’ailleurs?


  —Rendez le Sceau, répétai-je.


  Derrière moi, Burgos Harsha et le Seigneur Parsons marmonnèrent que le Gardien du Temps aurait dû obtempérer sans délai. Je portai le regard sur le Sceau qui tictaquait de l’autre côté de la salle. Neuf mètres m’en séparaient, mais je pouvais malgré tout sentir l’odeur amère de l’huile de yu récemment appliquée sur son étagère de bois.


  —Le Ringess réclame le Sceau! s’exclama-t-il. Et si je le lui remets, que se passera-t-il? Vous croyez peut-être pouvoir tout changer, Messeigneurs! Ha! Comment y parviendrez-vous?


  Sa voix descendit dans les graves, et son timbre me rappela celui d’un gong.


  —J’ai assisté à bien des changements, au cours de ma longue existence, mais l’être humain est resté le même.


  Je pensai à la semence divine présente dans mon crâne, à la résolution du Grand Théorème et à bien d’autres choses, avant de rétorquer:


  —C’est faux, il évolue.


  —L’homme et ses crimes, fit-il.


  Je laissai ses paroles résonner dans la salle. La façon dont il avait prononcé le mot «crimes» était un indice. Un vague souvenir commença à se former et fut accompagné par la certitude angoissante que j’aurais dû savoir à quoi il se référait.


  Puis il nous parcourut du regard, et ses yeux s’attardèrent un peu trop longtemps sur Soli.


  —Alors, Mallory, si je ne suis plus Gardien du Temps, qui se chargera d’effectuer les besognes déplaisantes?


  —Qui se chargera de commettre des meurtres, voulez-vous dire?


  —Est-ce moi qui ai voulu assassiner Soli?


  Je découvris d’autres indices dans les sifflantes du terme «assassiner», et je compris brusquement.


  —Oui, l’accusai-je. La première tentative de meurtre… c’était votre œuvre.


  Je pivotai vers l’ex-Seigneur pilote. Il regardait par la fenêtre et était plongé dans la contemplation des lumières de la cité. Je parvins à capter son regard et lui expliquai:


  —C’est le Gardien du Temps qui a envoyé ces deux tueurs à gages, le jour de la Course des Pilotes.


  —Est-ce exact? demanda Soli.


  Il demeurait aussi immobile qu’un chasseur alaloï et toisait le vieillard. S’il feignait d’être calme, même un aspirant cétique eût immédiatement diagnostiqué qu’il bouillait de rage.


  —Pourquoi avez-vous fait une chose pareille?


  Ma mère prit son coude et lui dit:


  —J’ai vécu assez longtemps pour que vous sachiez que je suis innocente. À présent, il est trop tard.


  Soli dégagea son bras et cracha:


  —Oui, innocente de cette tentative d’assassinat.


  —C’est vrai, dit le Seigneur horloger. Il est trop tard.


  —Pour quelle raison avez-vous commandité mon meurtre? insista Soli.


  Je me massai le nez, avant de demander:


  —Parlez-nous de l’Entité. Pourquoi les dieux ont-ils mis l’homme en garde contre elle?


  —Est-ce vrai? voulut savoir Soli.


  Le Gardien du Temps pivota brusquement vers lui, et ses paroles le cinglèrent comme un coup de fouet.


  —Évidemment, que c’est vrai! Dois-je le répéter une fois de plus? Je pisse sur les Ieldras et leurs mystères! À ton retour du noyau, tu as tant parlé de ce maudit message et des Eddas des Anciens que tu m’as contraint à réclamer une quête. Il existe des secrets que nous ne sommes pas censés découvrir, mais tu n’as pas voulu me croire.


  Il se rapprocha de lui et ajouta en serrant les poings:


  —Et pourquoi as-tu refusé de m’écouter, Léopold? Parce que ton orgueil est incommensurable. Tu ne cessais de parler de ta foutue découverte, tu tenais de longs discours en buvant ton skotch abominable dans tes maudits bars! À cause de toi, tous les novices de la cité se sont mis à rêver à tes Ieldras et à leurs Eddas. Je t’ai demandé de te taire. Je te l’ai dit, je t’ai mis en garde, mais tu as refusé d’entendre raison. Tu t’es emporté contre moi. «La vérité est la vérité», m’as-tu rétorqué. Maudite soit ta vérité! Pourquoi n’as-tu pas tenu compte de mes conseils, Léopold?


  —C’est donc vrai, fit Soli sur un ton sarcastique. Vous avez tenté de me tuer parce que je ne vous obéissais pas.


  —Qu’est-ce que l’homme ne doit pas apprendre, en ce cas? demandai-je au Gardien du Temps. Dites-le-moi, il faut que je le sache.


  Soli fit claquer son poing dans sa paume, avant de s’incliner devant le vieil homme et de lui dire:


  —Qui devrait vous juger? Oui, qui peut juger un juge? Vous et moi, nous avons parcouru un long chemin ensemble, n’est-ce pas? Mais c’est désormais le passé et il serait temps de nous remettre le Sceau.


  Le Seigneur horloger adressa un regard à une de ses pendules et eut un sourire menaçant.


  —Le moment est donc venu.


  Il fit le tour de la salle et alla prendre le Sceau de notre Ordre.


  —Attention! marmonna Nikolos dans mon dos.


  Burgos Harsha prit une rapide inspiration. De nombreux seigneurs se parlèrent et la pièce fut emplie par les sifflements de leurs murmures.


  Le Gardien du Temps approcha en serrant le Sceau contre lui. J’entendais ses tic-tac. Je voyais derrière le hublot de verre du boîtier métallique l’imago bleu et blanc de Vieille Terre en orbite autour du Soleil. Le vieillard s’arrêta devant moi et les cliquetis s’amplifièrent. Je soupçonnai alors le Sceau d’être un faux, un engin de mort dissimulé dans une réplique. Je craignais qu’il ne pût exploser.


  —À qui dois-je le remettre? demanda-t-il. Au Seigneur pilote?


  J’hésitai, ayant oublié que je portais désormais ce titre. Finalement, j’ouvris les mains et les écartai. Alors qu’il me tendait le Sceau, les tic-tac devinrent assourdissants. Toutes les horloges de la tour parurent s’emballer.


  —Je te confie le Sceau de notre Ordre, me dit le Gardien du Temps.


  Il le garda cependant collé à sa poitrine, telle une mère devaki allaitant son bébé. Il semblait attendre quelque chose et j’avais l’impression de pouvoir l’entendre compter mentalement.


  —Messeigneurs! Vous avez exigé que je vous remette le symbole de mon pouvoir. Alors, le voici.


  —Mallory! hurla ma mère.


  Mes yeux étaient rivés à ceux du vieillard qui plaçait l’horloge dans mes mains. Elle était bien plus lourde que je ne m’y attendais et je faillis la laisser choir.


  —Ne demande pas pour qui sonne le glas, me cita le Gardien du Temps. C’est pour toi.


  Le Sceau tinta une fois, puis resta silencieux. Je connus alors la peur stupide, irrationnelle d’avoir commis une erreur. Ne l’avais-je pas serré trop fort, endommageant ainsi son mécanisme? Je le levai vers mon oreille et le secouai. Rien. Puis je notai brusquement que plus un seul son n’était audible dans la tour, à l’exception des battements de mon cœur et des sifflements de la respiration des autres seigneurs et maîtres. Toutes les pendules venaient de s’arrêter au même instant. Leurs tic-tac s’étaient interrompus. Les pendules étaient arrêtées, les biomontres mortes, et le récipient supérieur des sabliers ne contenait plus le moindre grain cobalt.


  —Le moment est venu, dit le Gardien du Temps.


  Il tendit son index noueux vers la baie du sud et ordonna:


  —Regardez!


  Je ne le fis pas, et ce fut probablement ce qui me sauva. Mais Jonath Parsons, Nikolos le vieux, Burgos Harsha et bien d’autres pivotèrent vers la fenêtre. Burgos dirait plus tard qu’il avait vu un éclair aveuglant et une immense tache lumineuse s’enfler au-dessus des Champs creux. Nous sentîmes tous la tour trembler. Un grondement évocateur d’une secousse sismique nous parvint des fondations, puis toutes les fenêtres se brisèrent. Il y eut un craquement et une détonation, une pluie de verre. Les éclats volèrent vers l’intérieur de la pièce et de minuscules dards transparents vinrent cribler ma nuque et mon crâne. Et, alors que le Gardien du Temps levait son avant-bras devant son visage, Burgos et quelques autres hurlèrent:


  —Mes yeux!


  Un souffle brûlant traversa la salle puis, après le passage de l’onde de choc, le vieillard écarta son bras de ses yeux. Je vis alors qu’il tenait une dague dont la longue lame argentée semblait faite de verre. Je crus qu’il s’agissait de cristal en raison de la rapidité avec laquelle son tranchant miroitant pivota vers mon visage.


  —Elle était donc trop vieille, marmonna énigmatiquement le Gardien du Temps.


  Puis il vint vers moi, aussi vite qu’un guerrier-poète. Je lâchai le Sceau de notre Ordre et accélérai à mon tour mon métabolisme. Alors que mon horloge interne s’emballait et que l’écoulement du temps ralentissait, je mis également à contribution mes dons de mancien.


  —Mallory! cria ma mère.


  L’arme descendait vers mon estomac, et ses mouvements futurs me furent révélés, ainsi qu’une autre chose. Je vis ma mère sauter entre nous et le couteau du Gardien du Temps fendre la laine de son vêtement juste au-dessous de ses seins, avant de s’enfoncer dans sa chair jusqu’à la garde. Cette vision n’était pas achevée que je fis en sorte de l’empêcher de se réaliser. Mais, si je pratiquais la mancie, je n’étais pas un mancien. Je ne voyais qu’imparfaitement le futur. Je ne le vois toujours qu’imparfaitement, même à présent. Je voulus pousser ma mère de côté, mais seul un fragment de l’avenir m’avait été révélé. Le Sceau tomba sur le tapis de fourrure et rebondit. Je n’évitai que de justesse de trébucher sur lui et, au lieu d’écarter ma mère, je la propulsai vers le Gardien du Temps et sa dague. Quand la lame pénétra dans sa poitrine, elle eut un sourire– ou peut-être un rictus d’agonie– et elle planta un dard de guerrier-poète dans le cou du vieillard. Des cris et des hurlements s’élevaient derrière nous. Des ondes d’air glacé franchissaient l’encadrement des fenêtres pour envahir la pièce. Des bouffées de vapeur s’échappant de ses lèvres fendues et ensanglantées, Soli chargea le Gardien du Temps. Ma mère retomba en arrière, contre moi, et je la soutins pour l’allonger sur les fourrures couvrant le sol. Le vieillard manqua s’effondrer sur nous. Le poison avait figé ses nerfs, et il bascula telle une sculpture de glace sur les éclats de verre jonchant le sol.


  —Regardez! cria quelqu’un.


  Mais je n’eus pas le loisir de le faire, car ma mère se vidait de son sang. Le fluide vermeil et chaud imbibait mon pantalon de laine. Elle ne parlait pas. Ses yeux étaient ouverts et m’étudiaient. Je constatai qu’elle n’avait pas peur de mourir. Peut-être était-elle à tel point sous l’emprise du logiciel écrit par Dawud qu’elle accueillait la mort avec joie. Et il me vint à l’esprit qu’elle ne venait pas de me sauver par amour, mais parce qu’elle avait été conditionnée à chercher son moment du possible. Je ne devais pas lui être plus reconnaissant que s’il s’était agi d’un robot. Mais j’éprouvais malgré tout de la gratitude, alors que la vie la quittait. Les quintes de toux qui l’ébranlaient me déchiraient. Tous les fils sont peut-être ainsi programmés. Du sang artériel rouge vif jaillit d’entre ses lèvres, et je voulus croire qu’elle mourait en tant que ma mère et non comme un guerrier-poète. Je cherchai dans ses yeux l’étincelle d’humanité qui devait briller en chacun de nous, la flamme éternelle.


  —Le Gardien du Temps est mort, m’annonça Soli.


  Il se dressait au-dessus de nous, tenant sa main ensanglantée. Un éclat de verre avait entaillé ses doigts. Il adressa un regard au vieillard.


  —Un poison nerveux de Qallar, n’est-ce pas? Moira connaissait ces choses.


  Puis, baissant les yeux sur elle, il ajouta sur un ton pressant:


  —Si nous nous hâtons, nous pourrons peut-être la porter à un cryologue avant que son cerveau ne meure.


  Ses propos me sidérèrent. Je ne l’aurais pas cru capable de magnanimité et de compassion. Et il me vint alors à l’esprit que j’ignorais tout de cet homme. Après avoir vainement cherché à entendre un battement de cœur dans la poitrine de ma mère, je fermai ses paupières.


  —Non, répondis-je, il ne faut pas faire appel à un cryologue. Elle est morte, elle nous a quittés à son moment.


  Je me relevai et regardai la scène de carnage. La plupart des seigneurs étaient agenouillés ou recroquevillés sur le sol, ensanglanté par leurs blessures. Nikolos le vieux frottait ses yeux, enfonçant stupidement des bouts de verre dans ses globes oculaires. Des éclats avaient déchiqueté le visage de Burgos Harsha. Il hurlait et se contorsionnait sur le sol pendant que Mahavira Netis, dont l’épiderme hâlé se creusait de profondes entailles sanglantes, se penchait sur lui et retirait la plus longue des dagues de cristal. C’était horrible, mais pas catastrophique.


  —Regardez! répétait quelqu’un en désignant la fenêtre. Regardez!


  Je pivotai et vis alors ce qui était catastrophique. Un nuage fongiforme s’élevait au-dessus des Champs creux. S’il ne m’avait naturellement jamais été donné de voir un champignon, je ne pouvais me méprendre sur sa nature. Tous les humains savent qu’en certaines circonstances des fumées prennent une telle forme. Il grimpait en bouillonnant dans le ciel bleu crépusculaire. La masse noire fongiforme montait et s’enflait pour aller se fondre dans le cercle des montagnes entourant la cité.


  —C’est une bombe atomique, n’est-ce pas? demanda Soli en venant me rejoindre près de la fenêtre.


  Il voyait la même chose que moi. Toutes les tours des Champs ainsi que de nombreux immeubles de la zone sud d’Inexistence avaient été détruits, rasés jusqu’à leurs fondations.


  —Pourquoi sommes-nous vivants? Pourquoi toute la cité n’a-t-elle pas connu le même sort? C’est impossible… Qui pourrait croire qu’il s’agit d’un engin nucléaire?


  Mais c’en était un. Je le savais, tout comme devait le savoir Soli. Il y eut un grondement de tonnerre, et le nuage fongiforme devint luminescent. Il s’agissait plus précisément d’une bombe à hydrogène, ainsi que me l’apprendraient plus tard les bricos et les mécanistes chargés d’explorer le cratère occupant l’emplacement précédemment occupé par les Cavernes des Mille vaisseaux. Une petite bombe à hydrogène munie d’un détonateur laser, un engin très, très vieux ayant perdu une grande partie de son deutérium au cours des milliers d’années écoulés depuis sa fabrication. La sphère de feu avait été à peine assez chaude pour détruire les salles souterraines. C’était pour cette raison que nous vivions toujours. La cite n’avait pas été entièrement rasée parce qu’il s’agissait d’une très ancienne bombe ayant explosé sous le sol, au cœur des Cavernes. Mais j’ignorais cela, alors que le champignon grandissait au-dessus de la partie sud d’Inexistence. Je me remémorai les paroles entendues peu auparavant: «Elle était donc trop vieille», et je sus seulement que ce vieillard avait voulu tout détruire.


  —Pourquoi? s’enquit Soli. Était-il amer à ce point?


  Je me penchai pour aider Mahavira à retirer les éclats de verre au visage de Burgos, et compris aussitôt que je ne pouvais me rendre utile. J’allai vers le Gardien du Temps. La plupart des seigneurs– par chance, seuls quelques-uns étaient grièvement blessés– se regroupèrent autour de moi. Je touchai les traits du vieil homme, figés par le poison nerveux, puis répétai ce que m’avait révélé Kalinda des Fleurs.


  —Il est extrêmement âgé, et Horthy Hosthoh n’était pas son nom véritable. Il y a longtemps, très longtemps, qu’il occupe la fonction de Seigneur horloger.


  —Quatre siècles, précisa Soli.


  —Non, près de trois millénaires, le repris-je. Si l’Entité a dit vrai, c’est cet homme qui a fondé notre Ordre, voilà 2934 ans.


  —Rowan Madeus? s’exclama Soli. Tu dis qu’il serait cet homme? Dix-sept Gardiens du Temps lui ont succédé. Autrefois, j’aurais pu t’en réciter la liste par cœur. Et tu voudrais me faire croire que tout cela serait faux?


  —Il a effectivement falsifié l’Histoire. Il devait garder en réserve des clones-détournés. À dix-sept reprises, il a laissé mourir un de ceux-ci à sa place et s’est rendu chez un remodeleur qui lui a rendu l’apparence de la jeunesse et permis de recommencer sa carrière. Mais il n’y aura pas de dix-huitième fois.


  Un vent glacé traversait la pièce, nous apportant les tintements lugubres des cloches de la Vieille Cité. Je n’avais plus entendu leur glas depuis l’enfance, quand le grand blizzard avait enseveli la ville et provoqué la mort d’un millier de personnes (pour la plupart de pauvres harijans). Je pensai aux révélations de l’Entité et ajoutai:


  —Il a écrit l’Histoire. Et je le crois encore plus vieux que notre Ordre. Rowan Madeus n’était qu’un de ses noms d’emprunt.


  —C’est impossible, me rétorqua Soli.


  Je pris une profonde inspiration, partagé entre l’horreur et l’espoir.


  —Je crois qu’il est un des ancêtres de Thomas Rane, le remémorateur. Il est immortel… Il l’était. Et il s’appelait Kelkemesh.


  Je me redressai et criai presque:


  —Ne voyez-vous pas? La quête, notre expédition, tout cela a été inutile. Le Gardien du Temps, Kelkemesh, était le plus vieux de tous les hommes. Nous avons traversé la moitié de la galaxie pour chercher la clé du mystère de la vie, alors qu’elle se trouvait ici.


  Mais la réponse– le secret que j’avais cherché si longtemps– devait s’avérer moins proche que je ne le supposais. Pendant les journées de cauchemar qui suivirent, ces heures passées à déblayer les ruines des immeubles effondrés pour dégager les milliers de cadavres afin de pouvoir leur donner une sépulture décente, le Seigneur imprimatur, Nassar wi Jons, exerça son art sur le corps du Gardien du Temps. Nassar, un avorton difforme né avec la mœlle-mort en lui, avait une chair et des os à tel point déformés que les remodeleurs et les rabouteurs s’étaient vus contraints de mettre à contribution tout leur savoir et toute leur science simplement pour en faire cette petite gargouille monstrueuse mais à l’intellect très développé qui tentait de décoder les secrets du Gardien du Temps. Je lui avais dit:


  —Comme vous l’avez fait avec le plasma des Alaloïs, ou tenté de le faire, cherchez dans l’ADN de cet homme le message des Ieldras.


  Le onzième jour, il fit une déclaration à la fois choquante et décevante. L’ADN étudié n’était pas différent du mien ou de celui de n’importe quel autre être humain. (Tout être humain n’ayant pas la moelle-mort dans ses gènes, s’entend.) En outre, le cadavre étudié n’était pas celui du véritable Gardien du Temps.


  —Il s’agit d’un clone, expliqua Nassar au Collège des Seigneurs.


  Nous tenions une réunion extraordinaire. De ses yeux dépareillés– le bleu étant bien plus grand que le brun–, il me fixa et secoua sa tête minuscule.


  —Un double, un simulacre… un robot, si vous préférez. Ses voies avaient reçu l’empreinte de nouveaux programmes. Je parle naturellement de ses voies neurales, Seigneur pilote.


  Un clone! Une copie, au regard bien trop serein… Pourquoi ne m’en étais-je pas immédiatement rendu compte? Le Gardien du Temps avait dû l’amener à maturité et programmer en lui un nombre suffisant de ses habitudes, tournures de phrases et souvenirs pour donner le change. Et il l’avait également conditionné à tuer. Tous ses doubles n’avaient donc pas été utilisés. Il disposait de ce dernier simulacre, qui avait vécu assez longtemps pour assassiner ma mère et manquer de peu mener à bien la vengeance du vieillard.


  —Où se trouve le véritable Gardien du Temps, en ce cas?


  —Lui seul le sait.


  Je serrai le poing et tapotai le plateau de la table.


  —S’il s’agit d’un clone, son ADN devrait être identique à celui des cellules dont il est issu.


  Nassar confirma mes craintes en répondant:


  —Non, Seigneur pilote. Si le message des Ieldras était vraiment gravé dans ses chromosomes, et s’il le savait et voulait garder le secret, il lui suffisait de s’adresser à un maître scindeur pour faire manipuler l’ADN de son double et en effacer les Eddas.


  —Maudit soit-il!


  —En tant que Seigneur imprimatur, je dois encore vous dire une chose. Je ne crois pas en vos Eddas des Anciens. Le Gardien du Temps a utilisé ce double afin qu’il commette certains meurtres à sa place, pendant qu’il fuyait la cité… et non pour dissimuler un secret inexistant. Renoncez, Seigneur Ringess. Vous ne le reverrez jamais.


  Mais il m’était impossible d’oublier cet homme. Alors que les membres du Collège des Seigneurs échafaudaient des projets de reconstruction des Cavernes afin d’y entreposer les nouveaux appareils en cours de conception (la bombe avait détruit tous les vaisseaux, les navettes et les perce-vent), je ne cessais de penser à lui. L’Entité ne pouvait m’avoir menti, me disais-je. Pourquoi l’eût-elle fait? Le message des Ieldras était écrit dans cet homme, où qu’il pût se trouver. S’il avait fui vers les étoiles, le secret venait de disparaître avec lui. Mais s’il se dissimulait dans la cité, peut-être dans un des immeubles hibakushas du quartier des Séculiers, la clé du mystère s’y trouvait également.


  Plus tard, ce même jour, nous assistâmes aux funérailles des six mille deux cent six victimes de la bombe nucléaire sur la Colline des Chagrins, au pied de l’Urkel. La majeure partie de la population avait affronté le froid pour assister à la cérémonie. Au sud de l’immense fosse commune se serraient d’innombrables harijans, extra-humains et séculiers venus honorer leurs morts. (La plupart des victimes étaient naturellement des horlogers, des cétiques, des bricos et des aspirants chargés de l’entretien des vaisseaux. On dénombrait peu de pilotes.) En face d’eux se tenaient les membres de notre Ordre. Nous étions regroupés par profession, rangée après rangée, alignés sur le sol gelé. Les pilotes se trouvaient au bord de la fosse et ils étaient trop peu nombreux. Nous– le Sonderval, Salmalin, Li Tosh et les autres survivants de la bataille de Perdido Luz– formions une étroite ligne noire subissant la pression des eschatologistes en fourrure bleue, eux-mêmes poussés par les mécanistes. En raison de mon statut de Seigneur pilote, et parce que Soli m’avait précédé à ce poste, nous nous tenions tous deux au ras de la tombe. Ce fut là, alors que des flots glacés inondaient la fosse et recouvraient les cadavres empilés, que j’appris ce qu’était devenu le Gardien du Temps.


  —Il a quitté la cité, m’annonça Soli.


  Il portait un manteau de fourrure noire dont il repoussa le capuchon pour me permettre d’entendre ses paroles malgré les plaintes du vent. Qu’il avait un air farouche, avec son nez évoquant un bec de thallow, ses sourcils remodelés et ses yeux brillants! Ô combien en colère, ô combien vengeur!


  —La veille de l’explosion de sa bombe atomique, il a volé un traîneau et des chiens dans les chenils… c’est le maître dresseur qui m’en a informé. Comme un voleur, il a fui sur la mer. Pourquoi, pilote? Recherche-t-il la mort? Espère-t-il pouvoir vivre avec les Devakis ou une autre tribu? À moins qu’il ne souhaite trouver la solitude et l’oubli? Oui, la solitude, pour attendre qu’un siècle ou un millénaire se soit écoulé et revenir s’installer dans la cité en tant que nouveau Seigneur horloger.


  Je baissai la tête et regardai dans la fosse. J’y cherchai ma mère– on m’avait dit qu’elle se trouvait dans la couche supérieure de cadavres– mais l’eau gelait rapidement et je ne pus la voir.


  —S’il revient ne serait-ce que dans un siècle, ce sera dans une cité morte, dis-je.


  Je désignai le ciel et l’amas Abélien où l’Étoile de Merripen avait explosé.


  —La supernova risque d’accomplir sous peu ce que la bombe du Gardien du Temps n’a pu faire.


  Soli hocha la tête, puis marmonna tristement:


  —Le corps de Moira avait sa place dans le tombeau des cantors.


  —Ma mère était une hibakusha. Qu’elle soit donc ensevelie comme la victime qu’elle a été.


  —Ce vieillard l’a assassinée. Son clone, tout au moins. Tu dois souhaiter sa mort.


  —J’espère qu’il vit, dis-je en essayant de faire montre de compassion, pour une fois dans mon existence. Si c’est le cas, son secret vit en lui.


  Soli inclina la tête et me surprit en disant:


  —C’est le Gardien du Temps qui a tué la radio. C’est évident, à présent. Il voulait que notre expédition échoue. Oui, et c’est donc cet homme qui porte la responsabilité de la mort de Katharine. Si nous étions parvenus à contacter la cité… Mais nous n’avions pas d’émetteur et ma fille a perdu la vie.


  —Je l’aimais, Soli. Ô Dieu, que je l’aimais!


  —Tant de morts, murmura-t-il.


  Il ne m’avait encore jamais été donné de voir une personne à tel point rongée par l’amertume.


  —Si nombreux.


  Je commençai alors à pleurer ma mère et couvris mes yeux de mes paumes, honteux que Soli pût voir mes larmes.


  —Il ne me reste plus rien, à Inexistence, me dit-il. Non, plus rien. Je dois en conséquence renoncer à mes vœux. Il est temps pour moi de quitter l’Ordre.


  —Où irez-vous?


  Malgré moi, j’étais curieux de connaître ses projets.


  —Je suis las des étoiles. Et je hais cette ville. Un traîneau et des chiens m’attendent sur les quais. Je partirai sur la banquise et irai peut-être au-delà de Kweitkel. Je suivrai la trace du Gardien du Temps… cela ne devrait pas être bien difficile. Quand je le trouverai, je l’embrocherai comme un poisson. Pour ce qu’il a fait à notre Ordre.


  Sa botte déplaça une petite motte de terre, qui tomba dans la fosse. Lorsqu’elle heurta la glace, elle se désagrégea.


  —Je ne reviendrai jamais, ajouta-t-il.


  —Il faudra ramener le cadavre du Gardien du Temps.


  —Non, j’irai chez les Devakis. Il est possible que Yuri tienne parole et m’accueille.


  —Si vous restez chez les Alaloïs, il n’y aura ni remodeleurs ni cétiques pour vous redonner votre jeunesse. Vous finirez par mourir.


  —Je le sais.


  Son corps s’était raidi et il éprouvait des difficultés à mouvoir ses lèvres en raison du froid intense. Il tenta de me murmurer quelque chose et j’entendis finalement:


  —Tu devrais venir avec moi.


  Je ne pus m’empêcher de penser qu’il s’agissait des propos les plus pénibles qu’il avait jamais eu à exprimer.


  —Nous prendrons deux traîneaux, et tu pourras ainsi ramener son cadavre au Seigneur imprimatur. Tu auras ton secret et moi… ce que je souhaite.


  Je l’étudiai alors qu’il regardait vers l’ouest, au-delà d’Inexistence. Son visage était assombri par l’ombre de la Colline des Chagrins, mais j’y lus un semblant de respect. Il ne haïssait pas cette ville, il l’aimait. Il se sentait chassé de l’Ordre et de sa cité par la malchance. S’il devait partir– je le lus dans ses yeux et il me le confirmerait plus tard–, il voulait se libérer de ce qu’il considérait être une dette. Le Seigneur imprimatur décoderait peut-être le secret du cadavre congelé du Gardien du Temps et cette connaissance sauverait peut-être l’humanité de la menace du Vild, ainsi que d’autres dangers. Parce que son amour de notre Ordre et de la vie était plus fort que la haine que je lui inspirais, il contint son dépit et ajouta:


  —Cet homme a pris de l’avance, mais nous avons toujours des corps d’Alaloïs. Et deux chasseurs se déplacent plus rapidement qu’un seul, à en croire les Devakis. Nous le rattraperons, n’est-ce pas? Là-bas…


  Il désigna le couchant et le rivage de la mer qui scintillait sous les glaciers de l’Attakel.


  Il ne me fallut qu’un instant pour prendre une décision. Alors que les pilotes et les professionnels inclinaient la tête afin de réciter un requiem, je portai le regard sur la banquise qui s’étendait à perte de vue.


  —Je vous accompagnerai, lui répondis-je, et nous retrouverons le Gardien du Temps.


  Si je frissonnais, c’était plus en raison du dernier des vœux sacrés d’un pilote que du vent qui figeait la glace de la tombe collective en une crypte opaque et laiteuse autour du corps de ma mère et des autres victimes. Je l’écoutai souffler dans la cité et sur l’océan. Autrefois, longtemps auparavant, j’avais fait vœu de chercher la sagesse et la vérité, même si cette quête devait entraîner ma mort et la destruction de tout ce que j’aimais et chérissais. Eh bien soit! me dis-je. La connaissance m’attendait sur la banquise, dans le corps d’un vieillard, du plus vieux de tous les hommes. Là-bas, la vérité me serait finalement révélée.


  28 - ANANKE


  


  Il n’est pas en notre pouvoir de choisir entre l’amour et la haine,


  Car la volonté est moins forte que le destin.


  


  Christopher Marlowe, Poète du siècle de la Navigation.


  


  C’est ainsi que nous partîmes sur la banquise. Tôt, le lendemain matin, je traversai le quartier des Séculiers pour aller retrouver Soli sur les quais, au point de rencontre entre la cité et la mer gelée. Nous n’avions pas le choix. Tous les perce-vent– même ceux des colleteurs– avaient été détruits, et nous ne pouvions en conséquence poursuivre le Gardien du Temps par la voie des airs. Dans l’obscurité et le silence, nous chargeâmes nos traîneaux. Nous entassâmes rapidement sur les châssis de bois des sacs en peau pleins de noisettes de baldo et nos fourrures de couchage, scies à glace, harpons, épieux, grattoirs, pierres à huile et autres accessoires indispensables pour survivre à la froidure. La majeure partie de cet équipement nous était familière, car il s’agissait des vestiges de notre première expédition. Je portais mes vieilles bottes en peau de phoque et me déplaçais avec lourdeur sur l’embarcadère de bois de la grève enneigée, en inspirant à pleins poumons l’air vif et iodé soufflant du Détroit. Lorsque je soupesai mon vieux harpon, des vagues commencèrent à agiter les flots au souvenir. La raideur glacée des harnais de cuir, les nuages de poudre de glace qui tourbillonnaient au ras de la banquise plongée dans l’obscurité, les gémissements d’impatience des bêtes alors que le maître dresseur les sortait des chenils…, tout cela me semblait familier, naturel, d’une réalité poignante. J’attelai mes sept chiens à mon traîneau, en connaissant un sentiment d’urgence. J’avais hâte de partir au plus tôt. Le maître dresseur, un séculier bourru de Yarkona qui mâchonnait un bout de fièvrebulbe afin de se réchauffer, nous fournissait des instructions entre deux crachats de jus embrasé.


  —Celui de tête s’appelle Kuri, me dit-il. Le second est Ame, et voilà Hisu, Dela, Bela, Neva et Matsu.


  Il avait ajouté cela en suivant les traits. Puis il alla indiquer les noms des autres chiens à Soli, qui s’était penché pour tapoter la truffe de la bête de tête: Leilani.


  —Il serait préférable d’être doux avec eux. Ils ne sont pas habitués aux longs parcours. Et faites attention aux glisseurs des glaces, parce qu’ils ne peuvent en voir un sans se lancer à sa poursuite.


  Je souris en étudiant au sein des ténèbres les glisseurs aux voiles carguées qui frémissaient et gémissaient sous les assauts du vent. L’heure était trop matinale pour que quiconque décidât d’aller se promener dans le Détroit. (En outre, une partie d’Inexistence était en ruine et sa population n’avait pas le loisir de s’adonner à de tels passe-temps.) Mes bêtes mordaient leurs traits ou se reniflaient, et je ne pus m’empêcher de me demander si nous n’aurions pas mieux fait de prendre un glisseur. Mais ce mode de locomotion ne nous eût pas permis d’aller très loin. Au large, la banquise était fissurée et brisée, interrompue par des hummocks et des crevasses. Les traîneaux, même tirés par des chiens aussi indolents et joueurs que ceux-ci, représentaient l’unique moyen de transport utilisable. Je regrettai seulement de ne pas avoir le temps de les aguerrir comme l’avaient été Liko et les autres. Cependant, nous devions nous hâter. Le Gardien du Temps avait déjà plusieurs jours d’avance sur nous.


  Aux premières lueurs de l’aube, nous fîmes prendre aux traîneaux les rampes descendant vers la mer. La glace du Starnbergersee prenait une teinte dorée et orangée. Nous cherchâmes des traces dans les congères, et en trouvâmes. La poudreuse recouvrait partiellement les empreintes des pattes des chiens et les sillons parallèles des patins, mais il n’avait pas neigé depuis dix jours et la piste était rectiligne et facile à discerner. Nous la suivîmes en contournant l’Attakel, en direction de la banquise blanche et dégagée où l’on ne trouvait plus que la neige et le ciel, et où il n’y avait d’autre couleur que celle, laiteuse, de la glace, le spectre lumineux de ses reflets, la réverbération turquoise des icebergs figés, et le halo jaunâtre du cille-glace qui s’élevait dans un ciel cobalt.


  Nous voyageâmes rapidement tout le jour. En fin d’après-midi, les montagnes d’Inexistence n’étaient plus que des formes bleu et blanc indistinctes, loin derrière nous. Elles oscillaient dans l’atmosphère, paraissant encore moins substantielles que cette dernière. À chaque kilomètre parcouru, alors que j’inspirais l’air glacé à travers ma moustache gelée et écoutais les crissements des patins de nos traîneaux ainsi que les halètements des chiens, mes souvenirs de la cité perdaient eux aussi de leur substance. J’étais captivé par le milieu au cœur duquel je me trouvais et par les sensations qu’il me procurait. Que j’aimais l’odeur moisie de mes peaux de shagshay, le vent mordant et iodé qui cinglait mon visage enduit de graisse, et même la souffrance qui s’élevait de l’extrémité de mes doigts pourtant protégés par des moufles! Une brise d’ouest régulière me murmurait des mélodies à l’oreille, et je connaissais à nouveau le poids de la peur et de la destinée. En vérité, je me laissais guider, au même titre que ces pauvres chiens qui glapissaient en entendant claquer mon fouet. Mais j’étais attiré par une chose aussi extérieure à mon être que la clarté des étoiles. Je pensais suivre le destin; non mon destin personnel mais celui écrit pour Soli, le Gardien du Temps, ma cité, et la pointe de silex de l’épieu à ours de mon compagnon… Je sentais l’anankê gronder de façon ininterrompue dans mon sang, alors que je gardais les yeux rivés sur l’arc de cercle vibrant de l’horizon ouest. Je ne m’arrêtai qu’à contrecœur, lorsque la nuit tomba. J’étais à la fois ragaillardi et épuisé par le plaisir que venait de me procurer cette première journée de voyage. Je me sentais capable de poursuivre ma route au sein de l’obscurité, toujours plus loin vers le couchant sur les traces du Gardien du Temps que révélait la clarté des étoiles. Mais les chiens étaient las et affamés, leurs pattes irritées et couvertes d’une gangue de glace. Nous ne pouvions continuer. Loin de la cité, et également de notre but, nous nous arrêtâmes et érigeâmes un abri. Dans les ténèbres, nous découpâmes des blocs de neige avec nos scies et en fîmes une hutte dans laquelle nous plaçâmes nos pierres à huile, nos réserves de nourriture et notre matériel de couchage. Nous donnâmes à nos bêtes quelques bouts de viande de culture, avant de nous restaurer à notre tour, de boire du café, puis de nous glisser dans nos fourrures pour nous abandonner à nos pensées et à nos rêves.


  Mais je ne dormis pas, cette nuit-là. Mes cycles de sommeil s’étaient modifiés en même temps que le reste de mon être. Je demeurai allongé pour écouter la respiration étouffée des chiens se trouvant à l’intérieur du tunnel d’entrée et le vent qui sifflait dans les fissures séparant les blocs de neige. L’abri était éclairé par des pierres à huile, que j’alimenterais jusqu’à l’aube. Près de moi, Soli étudiait la danse des flammes vacillantes sur le dôme du plafond. Il restait allongé et silencieux, semblant dormir en gardant les yeux ouverts, mais il ne s’était pas assoupi. Sans me regarder, il fit des commentaires sur les petits problèmes rencontrés au cours de cette première journée de voyage.


  —Ce maître dresseur ne sait rien de ses bêtes. Enfin, c’est un Yarkonien, pas vrai? Demain, nous devrons placer Arne à la place de Neva. S’il est entre des femelles, il laissera Kuri tranquille et Hisu ne pourra le mordre.


  Après un moment de silence, il ajouta:


  —Il faudra également faire des bottes pour tous les chiens avant d’atteindre les îles extérieures. Les colleteurs disent que la glace est aussi abîmée que la robe d’un autiste, là-bas.


  J’étais triste de constater que nous ne parvenions à nous comprendre que lorsqu’il fallait résoudre un problème, qu’il se rapportât aux mathématiques ou à notre survie à des températures assez basses pour geler le dioxyde de carbone de notre haleine. Nous décidâmes de chasser le phoque quand nos réserves de nourriture seraient épuisées, puis nous parlâmes des qualités du saffel, la neige rapide. Au matin, notre conversation porta sur des thèmes plus abstraits. Il souhaitait visiblement que je lui parle de ma démonstration du Grand Théorème, mais sa fierté l’empêchait de m’en faire la demande. Son amertume dressait une muraille entre nous.


  —J’ai consacré mon existence aux mathématiques, et que m’ont-elles apporté? marmonna-t-il aux parois incurvées de notre abri.


  Je lui parlai de ma preuve de l’Hypothèse du Continuum. Sans la stimulation offerte par mon vaisseau (et par son Épée Vorpaline), faute de pouvoir matérialiser des idéoplasts, un long moment me fut nécessaire pour lui faire cette démonstration. Finalement, lorsque je lui eus prouvé que le sous-espace de Justerini était inclus dans l’espace simple de Lavi, il s’assit si brusquement que son crâne manqua passer à travers le plafond de neige.


  —Arrête! s’exclama-t-il. Je le vois! J’aurais dû comprendre cela il y a longtemps, c’est tellement subtil. Le système de correspondances de Lavi s’effondre, n’est-ce pas? Ta preuve est magnifique, très élégante.


  Puis sa voix se fondit en un soupir et je dus tendre l’oreille pour l’entendre murmurer:


  —Oh! Dire que j’en étais si près.


  —Et elle est constructive, voyez-vous, précisai-je.


  Je me penchai et taillai la mèche de la pierre à huile avec mon couteau. Une preuve constructive. Il était non seulement possible de choir de n’importe quelle étoile à n’importe quelle autre grâce à une seule application, mais il existait une méthode inhérente à ma preuve qui permettait d’établir cette dernière.


  —Oui, une démonstration admirable, répéta Soli. Et également ton dilemme. N’importe qui– même les pilotes-marchands et leurs semblables– pourrait se rendre où bon lui semble.


  —Peut-être.


  —Les guerres– je parle des conflits planétaires– deviendraient possibles.


  —C’est ce que redoutait le Gardien du Temps.


  —L’Ordre en serait bouleversé, n’est-ce pas? De même que l’ensemble des Mondes civilisés.


  Je serrai le capuchon de mon manteau autour de ma tête.


  —Voilà bien la frayeur de ce vieillard. Il a tenté de me tuer… de nous tuer… parce qu’il avait peur.


  —Oui, il nous arrivait fréquemment d’en discuter. Il m’a souvent mis en garde contre les changements et puni pour la simple raison que je ne lui prêtais pas assez attention. Les changements… Sans ta première expédition folle dans l’Entité, nous aurions pu évoluer sans qu’il se produise une… une tragédie.


  Sa voix s’était durcie et brisée. Je savais qu’il pensait à Justine, et lui dis:


  —Je regrette.


  —Qu’as-tu décidé? Au sujet de l’Hypothèse? Que vas-tu faire?


  —Je l’ignore encore.


  Il sombra dans le silence et, bien plus tard, il connut un sommeil agité. Je restai éveillé et le vis se tourner dans ses fourrures. Je me demandais si je devais communiquer les résultats de mes recherches aux autres pilotes. Je réétudiai mentalement ma démonstration. Lorsque j’eus achevé le premier lemme de Danladi, je regrettai la destruction de ma Carnation Immanente. Par réflexe, presque instinctivement, je me surpris à me tendre psychiquement, comme je l’aurais fait vers les neurologiques de mon appareil, et je m’interfaçai à moi-même. Mes yeux étaient clos, serrés, j’avais l’impression de flotter dans la noirceur du puits de mes fourrures. À l’extérieur de la hutte se trouvaient les ténèbres et le froid, mais en moi régnaient le feu et la lumière. Pendant un bref instant, je vis les diamants de l’idéoplast du lemme plus nettement que je ne l’avais jamais fait. Puis un ouragan se leva et ma démonstration prit forme. J’ignorais selon quel processus les idéoplasts envahissaient mon cortex visuel. Je ne disposais d’aucun ordinateur de bord, d’aucun neurologique, pour engendrer le temps-rêve et les autres domaines où pénètre un pilote plongé dans les profondeurs de la multiplicité. Il n’y avait que mon cerveau et mon être en mutation, deux choses dont j’ignorais tout. Et il y avait également d’innombrables applications. L’espace dense dans lequel se trouve Inexistence m’apparut, gauchi, impénétrable. Brusquement, il se déroula comme une balle de soie chatoyante et je vis des milliers de nouvelles relations, de voies non défrichées menant vers les étoiles. Jusqu’à Vêpres et Darghin, Takeko Double et Abrath Luz bleutée et brillante, et plus loin encore vers les astres sans nom et sans avenir du Vild. Il existait un nombre infini d’interconnexions entre les étoiles de l’univers, toutes étaient reliées les unes aux autres. Je vis cela en un instant, et j’appréhendai la multiplicité comme je ne l’avais encore jamais fait auparavant. Lorsque je pensai à la source de cette vision, cependant, j’éprouvai de la peur. Puis tout s’acheva, aussi brusquement que cela avait commencé. Je rouvris les yeux sur les ombres de la hutte. Soli ronflait en grinçant des dents. Si j’étais assez près de lui pour que la rosée glacée de son haleine vînt se déposer sur mes fourrures, je me sentais très seul.


  Cette angoisse me tint compagnie tout le reste de la nuit, plus intense qu’elle ne l’avait été depuis mon retour d’Agathange. Je m’interrogeai une fois de plus sur l’évolution de la semence divine agathanienne. Avait-elle achevé son œuvre? Mon cerveau mourait-il, remplacé neurone après neurone par des neurologiques préprogrammés? Je l’ignorais, mais je savais qu’il m’arrivait une chose à la fois épouvantable et merveilleuse. Je fis apparaître son image et vis des millions de cellules cérébrales aux formes irrégulières qui enflaient et éclataient, les gaines de myéline entourant les axones qui se dissolvaient et étaient absorbées. Dans cette onde impensablement complexe et le réseau des milliards de dendrites filiformes, les neurologiques se dupliquaient et croissaient. De nouvelles connexions apparaissaient. Des ordinateurs protéiques évoquant des écailles de mica établissaient des liaisons. Et tout cela se produisait, tout au moins l’imaginais-je, à l’intérieur de mon cortex, au-dessus de mes yeux. Et c’était la cause de ma terreur. Les lobes frontaux seraient bientôt déconnectés du système limbique, ou reliés à lui de façon différente. Mon contrôle sur ma personne changerait. J’obéirais à de nouveaux logiciels, peut-être à des métaprogrammes protégés. Et cela était sur le point de se réaliser, ou presque. Je ne saurais dire comment j’avais cette certitude. Je savais seulement qu’en fermant les yeux et en interrompant l’exécution de mes programmes de peur, la multiplicité s’ouvrait à moi en étant aussi splendide et profonde qu’à bord d’un vaisseau. Et cela m’enthousiasmait. En moi se trouvait une mer de cristal brasillante, insondable et illimitée. Je percevais que tout devait être possible. Je demeurai allongé et éveillé, pour regarder la lueur de l’aube ramper dans les fissures séparant les blocs constituant notre abri. Puis les chiens se mirent à gémir et aboyer, alors que Soli s’étirait et faisait tomber de la poudre de glace de ses fourrures. Je me frottai les yeux et cillai, avant d’aller faire fondre quelques poignées de neige et de préparer le café qui nous permettrait d’affronter cette nouvelle journée.


  


  Pendant dix jours, les traces du Gardien du Temps nous menèrent plein ouest. Nous les perdîmes à deux reprises, là où la poussière de glace s’épaississait et formait des dunes blanches de près d’un kilomètre. Mais nous les retrouvâmes sans peine en suivant une courbe sinusoïdale autour de l’axe de notre parcours. Nous obliquions vers le nord pour revenir ensuite au sud et intersecter une droite orientée vers l’ouest. Puis nous repartions en direction du nord, et ainsi de suite, serpentant tels des sleekits jusqu’au moment où nous retrouvions les traces. Tant que le Gardien du Temps garderait le même cap– et où aurait-il pu aller?– une telle technique s’avérerait infaillible. Sauf s’il se mettait à neiger, car la banquise serait alors recouverte à perte de vue d’une blancheur immaculée et nous perdrions trop de temps à nous déplacer autrement qu’en ligne droite. Mais la température était bien trop basse pour qu’il neigeât. Nous comptions sur la froidure, même si cette dernière assaillait nos manteaux dans l’espoir de nous geler jusqu’à la moelle. En vérité, elle faillit nous être fatale. Le froid rendait la poudreuse sèche et crissante comme du sable. L’atmosphère ne contenait pas la moindre trace d’humidité et le ciel était d’un bleu soutenu, presque aussi sombre que les robes plissées des eschatologistes. Cet air sec et glacé irritait nos narines ensanglantées où se formaient des stalactites de glace qui blessaient notre chair fragile. Soli en souffrait plus que moi. Du sang figé encroûtait sa moustache et sa barbe, ainsi que le col de son manteau de fourrure. Il évoquait un gros ours blanc ayant plongé son museau dans la carcasse sanglante d’un phoque. Mais ce sang était le sien et, conjuguée au froid, cette hémorragie l’affaiblissait. À une occasion, pendant une tourmente, alors qu’il se déplaçait en titubant derrière la paroi de neige que nous venions d’ériger en hâte, il retira une de ses moufles pour communiquer à son nez la chaleur de sa main. L’extrémité de trois de ses doigts– ceux qui avaient été entaillés par des éclats de verre dans la tour du Gardien du Temps– gela rapidement. Parce qu’il avait froid et frissonnait, j’ouvris mon manteau à la façon des Devakis et réchauffai sa chair gelée contre mon ventre. Je trouvai le contact de ses ongles et de son épiderme étrange, et troublant. Dès que ses doigts eurent retrouvé une température normale, j’écartai sa main et la couvris.


  —Serrez le poing à l’intérieur de votre moufle, lui dis-je. Et essayez de le protéger du vent.


  Il me regarda entre des cils gelés par les larmes (car la froidure nous faisait pleurer à longueur de temps), pour me dire:


  —Merci. Mais tu n’es pas le seul à savoir comment il convient de soigner les gelures.


  Puis il ferma sa main et la glissa sous son aisselle.


  Nous ne nous adressâmes que rarement la parole, pendant cette longue poursuite, hormis pour nous transmettre des informations vitales. Et, même en ce cas, nous communiquions principalement par des signes de tête ou de brèves questions grommelées, en désignant les traces laissées par le Gardien du Temps lorsqu’elles déviaient de leur cap ou en adressant un sourire de remerciement à celui qui préparait le café matinal. Ces journées caractérisées par la froidure et la souffrance devinrent rapidement routinières. Lorsque venait le soir, nous bâtissions un abri puis colmations les fissures. Ensuite, nous portions à l’intérieur nos marmites et notre nourriture, ainsi que nos fourrures de couchage raides que nous déroulions sur les lits préparés au préalable; tout ce qui nous serait nécessaire pour la nuit. Pendant que Soli s’occupait des pierres à huile et que la hutte s’emplissait de lumière, j’apportais la neige que nous ferions fondre pour préparer le café et un gros bloc que nous placerions devant l’entrée pour nous isoler du froid. Quand les chiens avaient été nourris et que nous avions battu nos fourrures, venait le moment de boire notre café de Mondedété, de manger quelques noisettes de baldo et de la viande bouillie. C’était l’instant où nous pouvions nous réchauffer et méditer. Plus tard, nos manteaux suspendus sur les claies de séchage, alors que nous buvions une dernière tasse de café, Soli me lisait des extraits du Livre du Silence.


  La plupart des gens considèrent le silence d’une façon négative, comme une simple absence de sons. Mais c’est faux. Il est réel et presque aussi palpable et dur que la pierre. Pendant ces nuits passées à l’intérieur de la hutte, quand le vent s’apaisait et que les chiens dormaient, Soli restait assis dans ses fourrures pour étudier sans mot dire sa tasse bleue. Un soir où l’air se réchauffa un peu et où les cristaux de glace demeurèrent en suspension dans le ciel, tel un voile jaune tendu devant le soleil, nous parlâmes de ce que nous ferions si une dépression atmosphérique apportait de la neige. Une fois installés confortablement (et je donne à ce terme un sens tout relatif) à l’intérieur de la hutte, j’affirmai que le Gardien du Temps voulait gagner Kweitkel. C’était pour moi une certitude. Les doigts de Soli se crispèrent autour de sa tasse et il m’adressa un regard pouvant signifier: «Tu es bien trop sûr de toi, comme moi!» Puis il resta immobile et silencieux, et le Livre du Silence s’ouvrit. Ses yeux et son visage en étaient la clé. La première page de cet ouvrage était écrite sur ses traits, et j’y lisais du ressentiment.


  Cet individu se haïssait. En raison de leur appartenance à l’espèce humaine, la plupart des femmes et des hommes trouvent en eux des éléments à détester, mais Soli éprouvait cela à un degré bien plus grand. Il en avait fait un art. Son orgueil, sa colère, son indifférence aux souffrances de ses semblables…, il ne pouvait supporter ces faiblesses, pas plus qu’il n’admettait son absence d’imagination et son échec à démontrer l’Hypothèse. Je le vis coller ses lèvres blanches gercées au rebord de la tasse pour souffler sur son café, et il me vint à l’esprit qu’il exécrait plus que tout son statut d’être humain. Cet individu maussade et renfermé qui s’était si souvent aventuré sur les sombres glissoires de son âme glacée était conscient que nous définissons notre humanité– notre moi– plus en fonction de nos imperfections que de nos qualités. Tel était le piège qui l’emprisonnait comme le gel de la mer hivernale. Il aimait son statut autant qu’il le méprisait, car il se savait condamné à ne pas pouvoir en changer. C’était l’être supérieur qui sortirait de sa chrysalide aigrie et imparfaite, s’il parvenait un jour à cette métamorphose, qu’il redoutait (et donc haïssait) plus que toute chose. Il s’analysait plus lucidement que ne me le permettait mon regard naïf de cétique. C’étaient cette connaissance et cette vision de soi qui scellaient le tombeau du dégoût qu’il s’inspirait. Mais, s’il avait véritablement conscience de la spirale de colère et de peur qui l’aveuglait, n’aurait-il pas dû pouvoir s’en libérer? Non, c’eût été impossible. Il n’était après tout qu’un homme, un être merveilleusement et tragiquement humain. Il avait consacré trois existences successives à tenter de s’y résigner.


  Et le temps d’atteindre la première des îles extérieures, il lui fallut aussi accepter les faiblesses de sa chair. L’aube du trentième jour se leva sur un froid encore plus intense. Le foyer ancestral de la famille Yelenalina formait une protubérance vert et blanc dépassant de la banquise, à une quinzaine de kilomètres au sud de notre hutte… et l’air limpide du matin le rapprochait encore. Le vent glacé nous faisait tousser, alors que Soli lançait des regards furtifs à cette île tout en démêlant maladroitement les traits de ses chiens. J’attribuai tout d’abord son manque d’habileté à sa distraction. Peut-être se demandait-il ce qu’étaient devenus les Yelenalina au cours de ces dernières années. Mais lorsque Leilani se mit à aboyer et bondit en voyant passer un vol de grèbes, les sangles de cuir se tendirent autour des doigts de Soli. Je le vis tressaillir et mordre sa lèvre inférieure.


  —Sont-ils à nouveau gelés? m’enquis-je.


  Je me dirigeai vers lui et l’aidai à réordonner les traits de Leilani et de son deuxième chien, Gita, qui avait également sauté dans l’espoir de happer des oiseaux.


  —Montrez-les-moi.


  —Non, c’est inutile.


  Des bouffées de vapeur jaillissaient de son nez ensanglanté.


  —Ils sont froids, certes, mais c’est tout.


  —Réchauffons-les, en ce cas. Gagner Kweitkel sera difficile. Nous devons approximativement nous trouver à soixante-cinq kilomètres de la banquise de Fairleigh, déclarai-je en tendant la main pour prendre la sienne. Donnez, je vais les réchauffer.


  —Non.


  —Vos doigts sont gelés, n’est-ce pas? Vous auriez dû suivre mes conseils et les garder au chaud.


  —Non, ils ne sont pas gelés.


  —Montrez-les-moi.


  —Laisse-moi tranquille, pilote!


  Le vent souffla de la neige dans mon cou et me fit frissonner. Je désirais repartir au plus tôt et permettre au soleil levant et aux efforts du voyage de réchauffer mon corps transi. Je pivotai vers l’ouest, pour tenter de repérer les accidents de terrain au sein de la brume blanchâtre.


  —Rentrons dans la hutte, déclarai-je à contrecœur. Je ferai réchauffer un peu d’eau et nous dégèlerons ainsi vos doigts.


  En dépit du froid, son front était couvert de sueur.


  —Nous n’en avons pas le temps.


  Je fis basculer Arne sur le flanc et laçai une botte de cuir à sa patte blessée.


  —Si vous perdez le contrôle de votre traîneau et qu’il tombe dans une crevasse, ce n’est pas uniquement du temps, que nous perdrons.


  Il secoua la tête et donna un coup de pied à la neige, avant de marmonner:


  —Oui, le temps.


  Puis il me surprit en regagnant l’intérieur de l’abri.


  Je le suivis dans le tunnel. Lorsque nous eûmes retiré ses moufles, je pus constater qu’il disait la vérité. L’extrémité de sa main n’avait pas gelé. C’était bien pire. Je découvrais la mort et la putréfaction. L’odeur des dernières phalanges, noires de bactéries, était encore plus pestilentielle que celle du poisson pourri, tellement insoutenable que je reculai et que mon crâne heurta la paroi de neige.


  Il écarta sa main, comme si ses doigts étaient la charogne d’un sleekit, et me dit:


  —Mes blessures n’ont rien arrangé, il me semble.


  —Nous devrions regagner la cité. Même si la gangrène s’étend à toute votre main, les scindeurs en feront croître une nouvelle en cinquante jours.


  Mais je n’avais pas le moindre désir de rebrousser chemin.


  —Non, nous n’en avons pas le temps. Nous perdrions le Gardien du Temps.


  —Préférez-vous perdre vos doigts?


  —C’est préférable que de rentrer la tête basse, tels des chiens battus.


  J’étudiai ses phalanges boursouflées par les gaz de la décomposition et lui dis:


  —Je ne suis pas un remodeleur.


  —Mais tu sais te servir d’un couteau, il me semble. Tu peux donc les couper.


  Je me massai le nez.


  —Ce ne sera pas facile.


  —Aurais-tu peur?


  —Je parle de vivre parmi les Devakis. Votre existence risque d’être pénible, ainsi mutilé.


  —Cela ne fait aucun doute.


  Ce fut avec une expression lugubre qu’il me regarda prendre sa main dans la mienne et la faire pivoter pour l’examiner. La toucher me répugnait et je n’avais pas le moindre désir d’exercer sur elle mes éventuels talents de rabouteur, mais c’était l’unique solution. Je posai sur une peau une aiguille et du fil, avant de sortir mon couteau à phoque et le tenir au-dessus d’une pierre à huile tant qu’il ne fût pas chaud et noir de carbone. Puis je tranchai ses doigts. Alors qu’il serrait les dents, gémissait et tentait de bloquer la douleur, je détachai l’index et le majeur au niveau de la seconde jointure, puis l’annulaire au ras de la paume. Je stoppai rapidement l’hémorragie en cautérisant les moignons avec le silex chaud et suturai les rabats de chair. Alors que je tenais sa main, je ne pus m’empêcher de noter à quel point elle ressemblait à la mienne. (Car en dépit de l’amertume que l’Ordre semblait lui inspirer, il portait toujours sa bague de pilote et ne s’en séparerait probablement jamais, hormis s’il me fallait également l’amputer de l’auriculaire.)


  Lorsque j’eus terminé de coudre ses phalanges, je lui préparai une tasse de thé de cha pour aider son corps à combattre l’infection. Il regardait sa main, et son expression traduisait du dégoût. Puis la souffrance lui donna des vertiges et le rendit étonnamment bavard.


  —Il a suffi qu’un bout de verre lacère mes doigts et détruise leur système circulatoire, pour en arriver là. Un événement en entraîne un autre, et ainsi de suite, comme le disait le Gardien du Temps. C’est une chaîne logique, inexorable. Si Justine n’avait pas…, si je ne l’avais pas frappée, qu’auraient été nos vies? Il est difficile d’oublier, pilote, on ne peut fuir ses pensées. Elle est morte, à cause de moi. Et à présent, presque au bout du… Mais non, les Alaloïs ne meurent pas parce qu’ils perdent quelques phalanges, n’est-ce pas?


  Puis nous reprîmes notre poursuite, en progressant lentement pendant qu’il apprenait à guider son traîneau d’une seule main. Ses doigts se cicatrisaient rapidement et le quarantième jour il pouvait tenir les traits entre le pouce et l’auriculaire avec une habileté acceptable et sans trop en souffrir. Une nuit, alors que je rationnais nos dernières noisettes de baldo, il admit éprouver parfois une douleur spectrale à l’extrémité des doigts qu’il ne possédait plus. Il me déclara que cette souffrance était insoutenable.


  —Dommage que nous n’ayons pas emporté du skotch. Et ne me regarde pas ainsi, pilote! Ne va pas t’imaginer que je suis une femmelette, mais cela me rappelle quels tours peut parfois jouer notre système nerveux. Tout est si incertain, ne penses-tu pas?


  Je partageais sans réserve son point de vue. Alors que nous progressions péniblement sur les crevasses de la banquise, j’étais moi-même la cible de tels phénomènes. Pourquoi voyons-nous ce que nous voyons, entendons-nous ce que nous entendons? Comment se fait-il que les nerfs puissent recevoir des stimuli du monde extérieur? Comment interprétons-nous ces informations? Est-il possible, comme le proclamait en d’autres termes un ancien akashic du nom de Huxley, que nos cerveaux ne soient rien de plus que des valves réductrices chargées de limiter la réalité, notre perception de l’univers, afin de nous protéger de la folie qu’engendrerait inévitablement un afflux ininterrompu de sensations, de données, de visions, de couleurs, d’odeurs, de sons, de pensées, de sentiments, de chaleur, de froid, de morsures et de piqûres, un tourbillon d’informations capable d’engloutir l’âme?


  Un après-midi– le quarante-deuxième jour, je crois–, alors que je sondais avec mon bâton de yu la croûte de neige au-dessus de ce que je pensais être une crevasse, je fus submergé par mes perceptions sensorielles et pris conscience que la semence divine n’avait pas uniquement agi sur mon cerveau.


  Comme un ver foreur, elle s’était creusé un chemin le long des nerfs optiques, jusqu’aux yeux, en remaniant et remplaçant les ganglions nerveux par des neurologiques. Ma vision était différente. Ce fut tout d’abord à peine perceptible, puis manifeste. Je cillai face à l’éclat métallisé de la glace. Je découvrais de nouvelles nuances incluses dans les couleurs fondamentales du vert, du rouge et du bleu. Je voyais vers le haut du spectre les ultraviolets bouillonner d’un feu indescriptible… et je baptisai ces tons froids: brillure, friure et purpure. Cette nuit-là, quand le soleil se dépouilla de sa robe dorée et que les écarlates et les vermillons ensanglantèrent le ciel, je découvris les tons chauds des infrarouges: varance, brûlance et sanglance. Au sud, les pics accidentés d’Urasalia étaient d’un rouge moins chaleureux que le varance de la mer de glace environnante. L’air se parait de ces différentes teintes. Les corps des chiens que Soli libérait de leurs harnais irradiaient des ondes de sanglance et la lave du rubis. Mes yeux (et mes oreilles) percevaient désormais des radiations jusqu’alors invisibles. Je n’osais regarder le ciel, car je craignais de boire le murmure gamma et les chuchotis radio des galaxies lointaines. Avec difficulté, je trouvai un sens à ce flot d’informations. L’œil normal– l’œil humain– réagit à un unique photon, il enregistre le moindre «ping» se produisant sur la rétine, le plus insignifiant des événements quantiques. Mais le cerveau l’ignore en réduisant le bruit de fond de ses cellules nerveuses. Il n’assimile à de la lumière que l’impact simultané d’au moins sept photons. Mon nouveau cerveau était quant à lui sensible aux photons isolés. Et à bien d’autres choses encore. Lorsque le vent tombait et que tout devenait silencieux, j’entendais les sifflements et les bruissements des molécules qui entraient en collision, rebondissaient, et se heurtaient à nouveau. Tout autour de moi, dans mes yeux, mon nez et mes oreilles, il y avait des sons. De nombreux jours me furent nécessaires pour établir des barrières atténuatrices chargées de les filtrer et de me permettre de méditer en paix lorsque j’allais m’allonger dans mes fourrures.


  En dépit de ces sujets de distraction, tous les kilomètres parcourus nous rapprochaient du Gardien du Temps. Chaque jour, nous trouvions un de ses campements nocturnes abandonnés. Nous entreprenions alors d’étudier les os de thallow rongés (il avait de toute évidence tué un de ces grands rapaces) ainsi que les déjections de ses chiens, et nous défoncions la paroi de ses huttes pour estimer leur ancienneté. Son avance– de quatre jours lors de notre départ– s’était réduite à moins d’une journée. Compte tenu de notre vitesse moyenne, il se trouvait probablement trente-cinq kilomètres devant nous, là-bas où le monde s’incurvait dans le ciel.


  Le quarante-septième jour nous nous arrêtâmes pour chasser Nunki. Comme autrefois, je pus m’estimer heureux. Nous tuâmes trois petits phoques. Nous débitâmes rapidement leur viande et l’entassâmes dans mon traîneau.


  —Le Gardien du Temps n’a pas eu autant de chance, me dit Soli. Pourquoi cette dernière te sourit-elle, chaque fois que tu chasses ton doffel? Combien d’aklias a-t-il ouverts… six? Et pas une seule prise. Il perd du temps. Il doit être affaibli et affamé. Nous le rattraperons bientôt, ne crois-tu pas?


  Mais cette poursuite devait s’avérer plus longue que je ne l’espérais. Le lendemain, le temps se réchauffa. Une masse d’air chaud arriva du sud et le ciel se couvrit de nuages qui descendirent envahir la banquise. La hutte, le pelage gris des chiens et le manteau de fourrure de Soli qui se penchait pour glacer les patins de son traîneau étaient estompés par la nappe de blancheur. S’il était proche de moi, à peut-être trois mètres, il me semblait très éloigné. Cette brume faussait la perception des distances. Autour de nous, la glace était dentelée de fissures et de replis, presque comme un tapis fravashi après qu’un aspirant pilote l’eut traversé sans prendre la peine de retirer les lames de ses patins. Mais il était difficile de relever les caractéristiques du terrain, car aucune ombre ne venait souligner ses ondulations et ses failles. Je humais de l’humidité, en plus des odeurs matinales habituelles du sang de phoque, d’excréments et de café. Après avoir serré le harnais de son dernier chien, Soli vint vers moi et désigna le ciel.


  —De la neige, fit-il. Avant midi.


  —Nous pourrons parcourir huit kilomètres, avant qu’elle ne tombe.


  —C’est trop dangereux. Que représentent huit kilomètres?


  —Huit kilomètres sont huit kilomètres.


  —Nous ne verrons pas très loin devant nous. À cause de ces maudits nuages.


  —En ce cas, nous réduirons la longueur de cette étape.


  —Nous n’aurons pas parcouru un seul kilomètre qu’il neigera.


  —Qu’importe, dès l’instant où nous aurons progressé?


  —Tu es vraiment obstiné.


  —Vous devriez déjà le savoir, lui répondis-je.


  Nous avions fait environ un kilomètre et demi quand de gros flocons commencèrent à descendre du ciel. Soli se trouvait devant moi et ses chiens joueurs sautaient d’un côté et de l’autre, en éternuant et en happant la neige avant qu’elle n’eût atteint le sol. J’aurais dû prêter plus d’attention à ce qui se passait et décider d’une halte immédiate, mais j’étais fasciné par les couleurs des cristaux hexaédriques qui venaient picoter mon nez et mes yeux. Puis j’entendis un grondement et pensai à un gros ours blanc qui se serait entaillé la patte sur un éclat de glace. Brusquement, Leilani et les autres bêtes de Soli entamèrent un concert d’aboiements et disparurent dans la tourmente, tirant leur traîneau et Soli qui jurait. Je ne pus m’empêcher de penser que ces chiens citadins n’avaient jamais dû voir un ours, car dans le cas contraire ils auraient placé leur queue entre leurs pattes, pivoté et pris la fuite, au heu de se ruer du côté d’où soufflait le vent.


  Mes bêtes n’eurent pas besoin d’encouragements pour suivre celles de Soli. Le vent et la glace cinglaient mon visage et nous filions sur la banquise presque aussi rapidement qu’un glisseur. Je m’agrippais aux poignées du traîneau et plantais mes bottes dans la neige, mais cela ne nous ralentissait guère. Je sifflais, en vain. Nous aurions probablement connu le même sort que Soli si Leilani n’avait libéré un jappement aigu, pitoyable. Les chiens de Soli hurlèrent de panique quand le pont de neige sur lequel ils venaient de s’engager s’effondra. Leilani et Zorro ainsi que Finnegan, Huchu, Samsa et Pakko avec Soli et son traîneau, tous plongèrent dans le vide, l’un après l’autre, s’entraînant comme des pierres attachées en chapelet, pour disparaître dans une crevasse donnant sur la mer. Kuri vit la scène et pila avant de tomber à son tour. Il se coucha sur le ventre dans la neige, pour aboyer tout en reniflant le vide.


  Je courus vers la cavité et baissai les yeux. À environ quatre mètres en contrebas bouillonnaient des flots noirs. Le lourd traîneau sombra rapidement, entraînant les bêtes frénétiques dans les profondeurs glacées. Je crus tout d’abord que Soli s’était noyé, qu’il était mort. Je scrutai les monticules de neige flottant à la surface, cherchant son cadavre, mais je ne le vis pas. Puis j’entendis crier:


  —Mallory, aide-moi!


  Il s’agrippait à la paroi accidentée de la crevasse, juste au-dessous de moi. Il avait dû saisir son épieu à ours et sauter du traîneau au tout dernier instant, car la hampe brisée de son arme était plantée dans la glace fissurée et il venait de se hisser hors des flots.


  —Mes jambes… L’eau est si froide.


  Je lui lançai une corde et le tirai, en éprouvant plus de difficulté que deux hommes pour sortir un phoque de son aklia. Ses jambes et le bas de son torse étaient trempés, si engourdis qu’il ne pouvait utiliser ses pieds pour m’aider. Je crus que mes épaules allaient se déboîter, mais je parvins finalement à saisir son col et à le tirer sur la banquise. Il manqua tomber sur moi, puis resta à haleter alors que je le dépouillais de ses vêtements ruisselants.


  —J’ai tellement froid. Laisse-moi mourir.


  Je défis les sangles de mon traîneau et installai Soli dans mes fourrures de couchage. La neige était désormais aussi épaisse que le pelage d’un ours, et je fis pivoter les chiens pour revenir vers la hutte. J’avançais sans rien voir au sein de la tourmente et eus énormément de chance de trouver notre abri partiellement enseveli sous un monticule de neige. (Nous eûmes également de la chance de ne pas rencontrer l’ours invisible. Mais peut-être Totunye avait-il également chu dans la crevasse, avec les pauvres chiens de Soli?)


  Que la vie d’un homme est donc fragile! Il suffit que sa température interne descende de quelques degrés pour qu’il commence à frissonner. Si elle baisse encore, c’est le début de l’agonie. Après avoir tiré Soli dans la hutte, j’étendis ses fourrures, allumai les pierres à huile, et mis de l’eau à bouillir. Si je parvenais à lui faire boire un peu de café, pensais-je, ce breuvage réchaufferait ses entrailles. Mais je n’eus pas le temps d’en préparer. Ses frissons violents s’interrompirent brusquement. L’hypothermie venait de le faire sombrer dans le coma.


  Son épiderme était bleuâtre, sa respiration peu profonde et irrégulière. Je touchai son front. Il était aussi froid que la glace.


  Parce qu’il agonisait et qu’il était mon père, je me dévêtis et me glissai dans les fourrures de couchage avec lui. C’était l’unique solution. Je sentais la douceur de la peau de snagshay sur mon cou, son dos velu contre ma poitrine nue. Ses jambes gelées et raides étaient proches des miennes. J’étais si près de lui que je n’osais ouvrir la bouche de crainte d’avaler ses cheveux. Je le pris dans mes bras. Lorsqu’ils doivent réchauffer un chasseur gelé, les Devakis prennent cette position d’une intimité répugnante. Son contact m’écœurait, mais je l’étreignis malgré tout, le collant contre moi, laissant ma chaleur se communiquer à son corps. Je le tins ainsi pendant un très long moment. Les fourrures conservaient mon énergie calorifique et il commença à frissonner. J’en fus soulagé, car cela m’indiquait qu’il était suffisamment revenu à la vie pour produire sa propre chaleur. Je me penchai hors du lit afin de préparer du café, puis je levai la tasse vers ses lèvres et l’encourageai à boire. Nous passâmes ainsi la majeure partie d’un jour et, finalement, quand il put manger à nouveau, je fis cuire des tranches de phoque que nous trempâmes dans de la graisse fondue. La nourriture lui donna la force de me regarder et de dire:


  —Tu n’as jamais tenté de m’assassiner, n’est-ce pas?


  —Non, Soli.


  —Alors, la mort de Justine, le rôle que j’ai joué dans la guerre des pilotes… tout cela n’était que folie, n’est-ce pas? Une erreur stupide?


  —Une tragédie.


  —Oui, c’est ironique.


  Ses doigts tâtaient ses épais sourcils.


  —Quand j’ai abandonné Justine, après l’avoir frappée, il n’y avait plus de solution pour nous, pour moi. Ce fut l’instant le plus éprouvant de mon existence. J’avais toujours l’aspect d’un Alaloï… J’aurais pu me rendre chez un remodeleur, mais je m’en suis abstenu afin de ne pas oublier. Pour faire «pénitence», comprends-tu? Et à présent, sans la résistance de ce corps primitif et ton aide, eh bien, le froid m’aurait tué.


  Si nous nous étions glissés vers les côtés opposés des fourrures de couchage, nous demeurions malgré tout très proches. Je respirais son haleine, rance de café et de cétone, le résultat de notre régime uniquement carné, de nos corps qui ne brûlaient que des protéines et étaient privés de glucose. Je sentais encore d’autres choses en lui, surtout de la colère, de la peur et du ressentiment.


  —Tu n’aurais pas dû me secourir, ajouta-t-il. Mais tu n’as pu t’empêcher de m’aider, n’est-ce pas? C’est ta façon de prendre ta revanche.


  —Non.


  —Si. Tu aimes te sentir juste et droit, n’est-ce pas?


  —Que voulez-vous dire? m’enquis-je, tout en sachant parfaitement quelle serait sa réponse.


  —Avant même que tu en aies la moindre raison… Te souviens-tu de notre rencontre, dans le bar des maîtres pilotes? Quand Tomoth t’a traité de bâtard? Tu ne peux lutter contre ton caractère emporté.


  —Je ne savais pas dominer mes instincts, à l’époque.


  —«L’hérédité est le destin», cita-t-il.


  —J’en doute, fis-je tout en tenant un ris de phoque fendu en deux au-dessus du feu.


  —Que crois-tu?


  —Je suis persuadé que nous pouvons changer, réécrire nos programmes. Fondamentalement, nous sommes libres.


  —Non, tu te trompes. La vie est un piège. Il n’existe aucune issue.


  Il resta silencieux tout en s’asseyant pour mâchonner la viande. Il était plongé dans ses pensées. Son estomac plat et velu se distendait et s’affaissait, alors qu’il inspirait l’air relativement chaud de notre abri. Puis il déglutit et me dit:


  —Parlons des Fravashis, notre race extra-humaine préférée. Le Gardien du Temps les aurait tous bannis de la cité, s’il l’avait pu. Leurs enseignements différents, cette notion de destin absolu, de– comment l’appelle-t-on?–, de l’anankê. Tu les as écoutés plus que ne devrait le faire un membre de notre espèce, n’est-ce pas?


  Je n’avais encore jamais entendu Soli philosopher et décidai de le laisser continuer.


  —Le libre arbitre? As-tu réfléchi à ce terme, au sens que lui donnent les Fravashis? C’est un oxymore, aussi contradictoire qu’un «pessimisme optimiste» ou un «joyeux destin funeste». Si l’univers est vivant et conscient, comme tu le crois, s’il se dirige vers… S’il a un but, nous sommes tous ses esclaves parce qu’il nous pousse vers cet objectif tels des pions sur un damier. Et nous ignorons tout des règles de ce jeu divin, n’est-ce pas? Oui, alors où est la liberté? On peut tenir de beaux discours sur l’anankê, la fusion de notre volonté individuelle avec la volonté supérieure… C’est bien ce que tu crois, n’est-ce pas? Mais pour les êtres humains l’anankê n’a d’autre signification que la haine, l’amour condamné, le désespoir et la mort.


  —Non, vous ne comprenez pas.


  Il cracha un bout de cartilage.


  —Éclaire ma lanterne.


  —Nous sommes fondamentalement libres, pas totalement. Cette liberté a des limites. La volonté individuelle est un des éléments de l’univers.


  —Et tu crois cela?


  —C’est ce qu’enseignent les Fravashis.


  —Et quelle serait donc la volonté de l’univers? demanda-t-il en lâchant une poignée de neige dans la cafetière.


  À l’extérieur, la tempête ensevelissait la hutte. La paroi nord, la seule non recouverte, était rendue luminescente par la clarté qui filtrait à travers les blocs de neige.


  —Je ne sais pas.


  —Mais tu penses pouvoir le découvrir?


  —Je l’ignore.


  —N’est-ce pas de l’arrogance?


  —Pourquoi serions-nous ici, autrement? Découverte ou création…, c’est finalement la même chose.


  —Oui, pourquoi vivons-nous? L’homme se pose depuis l’aube des temps cette question qui est à la fois futile et capitale. Eh bien, nous vivons pour connaître la souffrance et la mort. Nous sommes ici parce que nous ne sommes pas ailleurs.


  —C’est du nihilisme.


  —Tu es tellement imbu de toi-même, fit-il avant de fermer les yeux et de grincer des dents, presque comme s’il dormait. Tu penses qu’il existe pour toi une issue, n’est-ce pas?


  —Je l’ignore.


  —Eh bien, sache qu’il n’y a aucune sortie. L’existence est un piège, peu importe à quel niveau on la vit. Nous suivons un chemin plein d’embûches, de plus en plus difficiles à éviter. Le Gardien du Temps avait raison: la vie est un enfer.


  —Nous sommes les créateurs de nos enfers.


  Il se leva d’un bond du lit de neige et se dressa devant moi. Sous son épiderme nu, ses muscles longs et plats évoquaient des sangles de cuir enroulées autour d’un rondin. Son ombre étirée divisait la paroi blanche incurvée de notre abri.


  —Oui, fit-il lentement. J’ai créé la moitié de mon enfer, et tu t’es chargé de façonner l’autre.


  La chaleur ambiante brûlait mes lèvres et mes joues, et je me moquai de lui en disant:


  —«L’hérédité, c’est le destin.»


  —Sois maudit.


  —Nous sommes également les créateurs de nos paradis, ajoutai-je calmement. Nous pouvons nous recréer.


  —Non, il est trop tard.


  —Il n’est jamais trop tard.


  —Pour moi, si.


  Il frotta un peu de graisse de phoque sur les tissus cicatriciels rouges des moignons de ses doigts, avant d’ajouter:


  —De l’arrogance. Une arrogance si grande qu’elle me donne des nausées. Mais bientôt il n’en subsistera rien.


  Il m’adressa alors un regard plein de ressentiment, de méfiance et de crainte.


  —Dans toute la tribu des Devakis, on ne trouve pas un seul individu qui soit las ou honteux d’être un homme, qui veuille devenir autre chose que ce qu’il est déjà. Et c’est pourquoi je ne retournerai jamais à Inexistence.


  Cette nuit-là, mes rêves me projetèrent dans le futur; tant dans mon avenir que dans celui de Soli. Je pratiquai la mancie jusqu’à l’aube, bus du café et continuai d’étudier ce qu’il adviendrait. J’aurais aimé lui montrer ce que je voyais, lui dire que la vie ne devient un piège que si nous lions nos os gelés avec les tendons de nos cœurs endurcis pour en faire une cage. Je voulais lui apprendre des choses élémentaires. Au lieu de cela, je me levai et entrepris d’enfiler mon manteau.


  —Il va bientôt cesser de neiger. Avant la tombée de la nuit.


  Soli resta assis dans ses fourrures pour munir son épieu d’une nouvelle pointe de silex. (L’ancienne était restée plantée dans la paroi de la crevasse.) Je lus dans son regard la haine que lui inspiraient les voyants, mais il ne fit aucun commentaire.


  —Le Gardien du Temps est proche, ajoutai-je. À vingt-quatre kilomètres au nord-ouest. Dans sa hutte, trois de ses bêtes sont malades, et Nunki se tiendra éloigné de l’aklia qu’il a ouvert aujourd’hui.


  —Des paroles de mancien.


  —Si nous voyageons toute la nuit, nous le surprendrons au matin.


  —Si nous voyageons toute la nuit, répéta-t-il, nous tomberons dans la première crevasse venue.


  J’entrepris de tailler des bottes pour les chiens dans un morceau de cuir.


  —Non, je sais où elles se trouvent.


  —Nous tournerons en rond dans les ténèbres.


  —Les étoiles brilleront. Elles nous guideront.


  Il sourit en entendant cette vieille expression et inclina la tête.


  —Entendu, pilote. Les étoiles nous indiqueront notre chemin… si elles sont effectivement visibles.


  Lorsque la nuit tomba, le vent soufflait du nord et chassait les restants d’air chaud et les nuages porteurs de neige. Il faisait très froid. Le ciel, aussi noir qu’une robe de pilote, était constellé. Au nord, Shonablinka illuminait la bordure des ténèbres; à l’ouest, l’ensemble hexagonal de l’Anneau Fravashi scintillait loin au-dessus de l’horizon. Nous guidâmes les traîneaux vers le nord-ouest dans de la neige fraîche. Les chiens devaient nous croire fous, alors qu’ils progressaient au cœur de l’obscurité dans la poudreuse qui montait jusqu’à leur poitrail, en redoutant de voir des crevasses s’ouvrir sous leurs pattes. Le froid s’accentua encore. L’air faisait penser à de l’oxygène gelé et mes lèvres étaient à tel point engourdies que je ne pouvais plus ni siffler ni parler. Nous filions silencieusement au cœur d’un paysage dont j’avais vu tous les replis et toutes les congères dans le cadre de ma vision prémonitoire. Nous ne tombâmes dans aucune crevasse. Nous nous arrêtâmes une seule fois pour faire bouillir de l’eau et préparer du café. Je gardais les yeux rivés sur les étoiles et l’horizon. Le semblant de clarté qui précède le lever de l’aube me révéla finalement un minuscule monticule blanc sur l’immense bosse blanche du monde.


  —La voici, soufflai-je en tendant le doigt. La hutte du Gardien du Temps. La voyez-vous?


  —Oui, il est là. Tu avais dit vrai.


  Il appela Kuri, et je ne pus m’empêcher d’admirer son sifflement mélodieux, sa façon de traiter les chiens. Puis, alors que le vent cinglait nos visages, nous reprîmes notre progression sur cette mer enneigée.


  29 - LE SECRET DE LA VIE


  Quand les Fravashis devinrent un peuple, le Dieu Noir descendit des étoiles et s’adressa en ces termes au Premier petit père du clan des Chanteurs spirituels intransigeants: «Premier petit père, si je m’engage à te révéler le secret de l’univers dans dix millions d’années, m’écouteras-tu chanter?» Le Premier petit père était assoiffé de musique, et il lui répondit: «Emplis ma trachée, apprends-moi ton chant.»


  Le Dieu Noir s’empressa de le satisfaire et dix millions d’années s’écoulèrent, pendant que le clan des Chanteurs spirituels intransigeants se battait contre le Clan des instrumentistes mentaux fidèles et les autres. Et, tout au long de cette interminable période, tous les peuples fravashis n’entendirent que le chant redoutable du Dieu Noir. Lorsque ce dernier revint, il apprit au Premier petit père le secret de l’univers. «Je ne comprends pas», avoua finalement le Premier petit père. Alors, le Dieu Noir rit de lui et déclara: «Comment le pourrais-tu? Ton cerveau n’a aucunement évolué au cours de ces dix millions d’années.» Le Premier petit père réfléchit quelques instants puis s’exclama: «Mon Dieu, je n’avais pas pensé à cela, quand nous avons scellé ce pacte!»


  


  Parabole fravashi.


  


  Nous rejoignîmes le Gardien du Temps par le sud, en tout début de matinée. Il avait construit sa hutte à une quinzaine de mètres d’une crevasse d’apparition récente. L’aube révélait le Kweitkel qui se dressait quatre-vingts kilomètres plus loin. La montagne sacrée était un énorme pilier bleu et blanc qui semblait soutenir le bord ouest du ciel. Lorsque le vieillard nous vit approcher de son abri, il dut nous prendre pour des chasseurs devakis. Afin de l’induire en erreur, nous avions fait un long détour par le sud. En vérité, même s’il devina qui nous étions, nous ne lui laissâmes pas le temps de glacer les patins de son traîneau, d’y charger ses fourrures et sa nourriture (le peu qui en subsistait), de mettre les harnais à ses chiens et de s’enfuir. Nous atteignîmes son camp aux premières lueurs de l’aube, et il sortit de son refuge pour nous attendre selon la coutume devaki avec des tasses de thé de sang fumantes.


  —Ni luria la! cria-t-il. Ni luria la!


  Avec son manteau blanc qui dissimulait tout son visage à l’exception de ses yeux noirs, il paraissait aussi vigilant et farouche qu’un vieux loup solitaire.


  —Ni luria la! lui répondis-je.


  Trois chiens affamés jaillirent hors de sa hutte et vinrent courir parmi nos bêtes en jappant, pour renifler leurs congénères et lécher leurs museaux. Le Gardien du Temps dut immédiatement reconnaître ma voix, constater que notre traîneau était de fabrication citadine, et deviner que nos animaux venaient de la ville en les voyant accueillir les siens en agitant la queue. Il posa les tasses de thé de sang dans la neige, sans faire cas de la plus grosse de ses bêtes qui vint laper avec empressement le breuvage de bienvenue. Il repoussa le capuchon de son manteau, et je vis qu’un sourire à la fois ironique et résigné fendait son visage brun luisant de graisse.


  —Je constate que Ringess le bâtard a décidé de suivre mes traces. Mais peut-être devrais-je désormais l’appeler «Seigneur Ringess»?


  Le traîneau ne s’était pas arrêté que Soli sauta dans la neige et leva son épieu en visant le ventre du Gardien du Temps.


  —Léopold, lui dit ce dernier, te serais-tu réconcilié avec ton fils? Dis-moi, Inexistence a-t-elle été rasée? Comment avez-vous échappé à mon ancienne bombe?


  Soli serra les dents avec tant de force qu’un filet de sang coula de son nez. Constatant qu’il tremblait d’impatience d’embrocher le vieillard, je criai:


  —Attendez!


  —Oui, il serait préférable d’attendre, confirma le Gardien du Temps.


  Je lui appris en peu de mots que le sud de la cité avait été détruit et que ma mère et six mille autres personnes gisaient au fond d’une fosse commune de glace. Je précisai que Moira s’était sacrifiée pour me sauver de la dague de son clone.


  —Je savais que la bombe était vieille, fit-il, si vieille.


  —Vous êtes un assassin, l’accusa Soli.


  —C’est exact. Je suis un meurtrier, au même titre que ceux qui m’ont pourchassé et rattrapé.


  Les doigts de Soli se crispèrent sur l’épieu et je pensai qu’il allait tuer notre adversaire. Ses programmes de violence venaient d’être lancés. Mais il me surprit en toisant le vieillard de haut en bas et en lui demandant posément:


  —Pourquoi Inexistence? Cette cité que vous auriez fondée voilà trois millénaires? Est-ce vrai?


  Une bouffée de vapeur sortit de la bouche du Gardien du Temps, qui pivota vers moi.


  —Tu es donc retourné voir la déesse, et elle t’a parlé. Que t’a-t-elle dit sur mon compte, Mallory?


  —Que vous étiez le doyen de tous les humains, que vous aviez vécu des milliers d’années.


  —Sais-tu quel est mon âge? Qu’a-t-elle dit?


  —Que vous aviez connu le siècle de l’Holocauste.


  —Je suis vieux, c’est exact.


  Je descendis du traîneau et vins me placer près de Soli. Il se rapprocha du Gardien du Temps, qui recula en direction de la crevasse.


  —Quel âge? m’enquis-je.


  —Très vieux, très, très vieux. Plus encore que la neige et la glace de la mer.


  —Vous allez expier vos crimes, lança Soli.


  Sans raison, le Gardien du Temps regarda le ciel.


  Je vis un enfer dans ses yeux noirs, et je sus qu’il avait déjà remboursé ses dettes par des fragments de son âme. Il continuait d’en payer le prix et son châtiment n’aurait probablement jamais de fin.


  —Les humains ont une existence si brève; quelques secondes de souffrance, rien de plus. Est-il répréhensible de leur apporter la délivrance du trépas quelques instants avant que la pendule ne s’arrête d’elle-même et qu’ils ne connaissent une mort naturelle? Répondez-moi.


  Mais nous gardâmes le silence, car nous n’avions aucun commentaire à faire sur ce sujet.


  —La cité a fait son temps, ajouta-t-il. L’Ordre également. Vous savez pourquoi j’ai agi ainsi.


  —Vous fallait-il aussi assassiner ma mère?


  —C’est mon double qui l’a tuée, pas moi.


  —Non, c’est vous.


  Il serra le poing et grommela:


  —Ta mère… et toi, Ringess le bâtard, avec vos cerveaux manipulés, vos idées folles, la condamnation de la race humaine…


  J’essuyai la glace qui s’était formée dans mes cils, avant d’accuser:


  —Vous m’auriez tué.


  —J’ai essayé de te sauver…, t’en souviens-tu? Parce que je t’aimais comme un fils.


  Il regarda Soli, puis reporta rapidement son attention sur moi.


  —As-tu toujours ce vieux recueil de poèmes? Je voulais t’éviter le sort du Tycho et des autres. Les résultats ont dépassé mes espérances, et que je sois maudit pour avoir cédé à la compassion!


  Je me rapprochai de lui. Il grattait l’oreille de Tusa, en veillant à ne pas porter les yeux sur l’épieu levé de Soli. Des jets de vapeur sortaient en tourbillonnant de ses narines. La crise matinale m’apportait l’odeur aigre de son épiderme et de sa sueur, ainsi que son haleine de carnivore. Il redoutait quelque chose. Je ne lui avais jamais vu une expression aussi dure, mais la peur y laissait également son empreinte. Je vins me placer entre lui et Soli. Ce dernier jura et se déplaça afin de pouvoir l’atteindre avec son arme, s’il décidait de la lancer.


  Je massai mes joues, pour les réchauffer et permettre à mes lèvres d’articuler plus distinctement ce que j’avais à dire.


  —Le Seigneur imprimatur a démêlé l’ADN de votre clone, mais il n’a rien trouvé.


  —Est-ce étonnant? Il n’y avait rien à découvrir en lui.


  —Les Eddas des Anciens. Le secret des Ieldras.


  —Foutaises!


  —L’Entité m’a dit qu’il était inclus dans vos chromosomes.


  —Balivernes!


  —Que savez-vous sur les Ieldras?


  —Je pisse sur eux!


  —Pourquoi m’ont-ils– nous ont-ils tous– mis en garde contre la déesse?


  Il fit claquer son poing dans ses moufles et hurla:


  —Pourquoi ceci? Pourquoi cela? Pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  —Quel âge avez-vous?


  —Je suis vieux comme la pierre.


  —Que vous ont fait les Ieldras? Je dois savoir.


  —Va au diable!


  Je m’approchai, et il recula.


  —Dites-le-moi, Kelkemesh. Je suis venu jusqu’ici pour l’apprendre.


  Il ferma les yeux et grimaça. La bouche ouverte, il rejeta la tête en arrière, comme pour hurler. C’était la première fois que je le voyais clore les paupières.


  —Je constate que tu connais mon nom, que tu sais tout. Que pourrais-je encore t’apprendre?


  —Le secret.


  —Quel âge? insista Soli.


  Le Gardien du Temps avança son menton et rouvrit les yeux. Il leva sa paume vers Soli.


  —Je suis né il y a trente millénaires. En années de Vieille Terre, naturellement. Voulez-vous des précisions? Trente mille cent quarante-deux ans, dix-huit jours et cinq heures.


  Puis il sortit une montre de gousset en or de ses fourrures, l’ouvrit, et ajouta:


  —Ainsi que quinze minutes et onze secondes, douze, treize, quatorze… Combien m’en reste-t-il encore à vivre? Si tout s’était passé comme le souhaitaient les Ieldras, j’aurais vécu à jamais. Ils m’ont rendu éternel, et qu’ils en soient maudits! Tel était mon but, disaient-ils. Leur but, plutôt.


  —C’est impossible, déclara Soli.


  Il contourna le Gardien du Temps, afin de le repousser vers la crevasse.


  —Personne ne peut vivre tant d’années.


  —Tu te trompes, Léopold! Dois-je te le dire? Un jour, il y a longtemps, quand les forêts de Vieille Terre étaient encore vertes et immenses, ils sont descendus du ciel pour m’apprendre qu’ils m’avaient choisi afin de transmettre leur message. Ces maudits dieux! Je ne les ai pas vus et je doute qu’ils aient jamais possédé un corps. Pourquoi les êtres divins devraient-ils ressembler aux hommes? Ils m’apparurent sous la forme de sphères lumineuses, des boules d’un bleu semblable à celui des flammes les plus chaudes d’un feu. Et ils me déclarèrent que la Terre était surpeuplée… et je parle de Vieille Terre, il y a trente millénaires. Ils dirent encore que les lumières visibles dans le ciel étaient des étoiles et que les hommes abandonneraient bientôt leur monde pour aller s’y installer. Je me croyais devenu fou, et ils m’affirmèrent le contraire. Je faisais partie des cent vingt-cinq immortels ayant été choisis pour transmettre leur message à travers le temps. Ils me chargeaient d’être leur porte-parole, afin que les humains puissent entendre ta voix de la raison et ne sombrent pas dans une démence qui entraînerait la destruction de leur galaxie et de tout le reste de l’univers, lorsqu’ils apprendraient à utiliser l’énergie des étoiles. Les Ieldras– maudits soient ces dieux sans visage! me déclarèrent que leurs esprits iraient vivre dans un ciel si noir que même la clarté stellaire ne pourrait s’en échapper. Ils me parlaient d’un trou noir, mais je ne pus naturellement comprendre un traître mot de leur charabia. Ils ajoutèrent qu’ils étaient tristes de devoir laisser la race humaine seule, nue dans son ignorance. «Nous ne sommes ni nus ni ignorants!» leur criai-je. Je portais en effet la peau d’un loup que je venais de tuer et je connaissais les noms de toutes les plantes et de tous les animaux de la forêt! Les Ieldras ne rirent pas de moi, car ils n’avaient pas de bouche, mais j’entendis malgré tout glousser et murmurer dans mon être. Puis ces maudits dieux m’ouvrirent. Ils m’emplirent de leur semence divine et altérèrent chaque élément de mon être, toutes les cellules de mon corps, jusqu’à la dernière hélice d’ADN. Ils manipulèrent même mon âme! Je ne comprenais pas la nature de ce qu’ils me faisaient. Ma terreur était telle que je brisai ma denture d’un coup de poing. Un feu intérieur me consumait. J’avais l’impression d’avoir bu du suif brûlant et mangé un champignon magique, d’être en proie aux délires qu’engendre une forte fièvre. Puis ils m’abandonnèrent à mon destin et à trente millénaires d’errances sur Vieille Terre en projetant leur conscience collective dans la singularité du noyau. Naturellement, mes dents ne tardèrent guère à repousser. Cela s’est reproduit de nombreuses fois, depuis. Chaque fois qu’elles étaient usées. Ils m’avaient fait don de belles dents blanches qui me permettraient de ronger la racine amère de l’immortalité, de goûter aux fruits de la vie, toujours et toujours, jusqu’à en avoir la nausée et souhaiter mourir. Mais j’étais condamné à vivre, et telle est la nature de l’enfer. Vous savez, à présent.


  Je gardai les yeux baissés pendant un moment, pour penser aux dieux et à l’immortalité. La neige m’arrivait aux genoux, et elle était si poudreuse et sèche que je pouvais voir ses cristaux rouler dans les empreintes que laissaient mes pas alors que je me rapprochais du Gardien du Temps, ainsi que de Soli.


  Je m’adressai au vieillard:


  —Le message qui est en vous… ne souhaitez-vous pas le connaître?


  —Non.


  —Il est inclus dans votre ADN.


  Il grimaça à nouveau, nous révélant ses dents blanches.


  —Vous n’y trouverez rien, hormis de la désinformation.


  —Ce sont des dieux. Pourquoi vous méfiez-vous d’eux à ce point?


  —Parce qu’ils mentent. Tous les êtres divins sont des menteurs.


  Soli s’avança en serrant la poignée de cuir de son arme, alors qu’il essuyait son nez ensanglanté avec son autre main. Il repoussa le Gardien du Temps vers la crevasse.


  —Les autres immortels, m’enquis-je. Que leur est-il arrivé? Que sont-ils devenus?


  —Ils sont décédés. Les Ieldras nous ont rendus éternels, mais nous pouvons être tués. Une pierre sur le crâne, un coup de couteau…


  Il regarda Soli.


  —…Un épieu dans le cœur… Les moyens ne manquent pas.


  —Tous? Morts par accident?


  —Vieille Terre était un monde violent.


  Je vis qu’il mentait, ou tout au moins qu’il taisait certaines choses. Il observait Soli et la pointe de son arme dorée par le soleil levant.


  —Vous les avez assassinés, n’est-ce pas? demandai-je brusquement.


  Il releva le menton et ses yeux se rivèrent aux miens.


  —Tu as un esprit très vif, Mallory. Bien trop vif. Oui, je les ai pourchassés comme des moutons et les ai tous tués, l’un après l’autre, même les cinq– dois-je te dire leurs noms–, les cinq immortels qui ont fui l’Holocauste et se sont réfugiés dans la multiplicité.


  —Dommage.


  —Ils avaient vécu trop longtemps et il fallait empêcher que le secret ne soit divulgué.


  —Vous êtes son gardien?


  —Je suis le gardien du Temps et je n’ai parlé de tout cela à personne.


  —Vous avez décodé les Eddas, si je ne me trompe. Quelle est la teneur de leur message?


  —Devine.


  —Vous n’avez aucun droit de garder cela pour vous.


  Ses yeux rougeoyèrent comme des braises ardentes et il s’écria:


  —Le droit? Tu me parles de droit? De quel droit ces maudits Ieldras ont-ils disséqué mon âme? Même les dieux n’ont pas ce droit!


  Je levai mon poing pour lui montrer ma bague de pilote.


  —Le jour où j’ai reçu ceci, vous avez réclamé la quête des Eddas des Anciens. Elle est terminée.


  —Non, Mallory, certainement pas.


  —Les imprimaturs pourront les décoder dans votre chair…


  —Il n’y a rien à trouver.


  —…si nous vous ramenons à Inexistence.


  —Alors, c’est mon cadavre qu’il vous faudra emporter. Le noble Ringess et son noble père me tueraient-ils comme un mouton?


  Je savais que Soli n’hésiterait pas à l’assassiner. Nous avions traversé la banquise uniquement dans ce but. Il ne pouvait pardonner au Gardien du Temps la mort de Katharine et, lorsqu’il déplaça son épieu, je crus qu’il allait l’embrocher. Mais il parvint à contenir son impatience, lécha le sang qui avait gelé dans sa moustache, et me dit:


  —Si tu souhaites épargner ce vieil assassin, nous n’aurons pas besoin de tout son corps. Il suffit de lui couper quelques doigts et de les congeler. Les imprimaturs décoderont les Eddas dans leur ADN.


  Il fixa le Gardien du Temps et le Livre du Silence s’ouvrit. J’en lus tout un chapitre. Soli était ivre de fierté parce qu’il venait de se montrer humain et n’avait pas tué le vieillard. Faire preuve de magnanimité et de générosité au tout dernier instant l’emplissait d’une satisfaction intense.


  Un rictus, ou encore un sourire, étira les lèvres du vieil homme.


  —Ah! Tu te contenterais de cela?


  Sur ces mots, il tendit le bras et un couteau à la longue lame d’acier glissa de sa manche et tomba dans sa main droite. En secouant la gauche, il la débarrassa de sa moufle. Aussi aisément qu’il eût coupé la mèche d’une pierre à huile, il tendit son mineur et le trancha. Le doigt chut dans la neige poudreuse et s’y creusa un trou ourlé de sang, qui se solidifia aussitôt en petits cristaux couleur rubis. Il ouvrit sa main mutilée devant Soli, pour lui montrer l’os qui formait une tache blanche dans la blessure rouge sombre. Chose étrange, l’hémorragie était insignifiante.


  —Prenez mon doigt, dit-il.


  Il se pencha et ramassa son auriculaire. Il le lança vers le visage de Soli, qui inclina la tête. Le bout de chair passa près de lui, près de moi, et retomba dans la neige.


  L’acte du Gardien du Temps traduisait du mépris, mais il venait lui aussi de lire le Livre du Silence et en éprouvait du dégoût. Soli perdit alors sa retenue. Il céda à la colère et son regard devint celui d’un fauve. Il grinça des dents et renifla. Du sang jaillit de ses narines, alors qu’il tendait le bras droit en arrière, l’index collé à la hampe de son épieu.


  —Lis mon livre, Mallory, me cria brusquement le Gardien du Temps.


  J’ignorais à quel ouvrage il se référait. Je tentai de me rapprocher, dans l’espoir d’apaiser la vague de violence qui se formait, mais je commençais malgré moi à pratiquer la science des remémorateurs et éprouvais des difficultés à me mouvoir.


  —Il t’est destiné.


  Si je crois que le Gardien du Temps désirait ardemment mourir, la vie est une habitude dont on ne peut se débarrasser facilement. C’est pourquoi il chargea l’ex-Seigneur pilote, en brandissant son couteau. Soli lança son épieu, cette arme de jet avec laquelle il avait autrefois tué un grand ours blanc et qui lui permettrait à présent d’ôter la vie à un très vieil homme-loup. Le Gardien du Temps tenta de s’écarter de sa trajectoire, mais la pointe atteignit sa poitrine.


  —Ah! hurla-t-il.


  Il tituba et tomba dans la neige, à trois mètres de la crevasse.


  Puis Soli se précipita sur lui et roua de coups de pied son visage et sa gorge. Puis il saisit la hampe de l’arme et la secoua en tous sens afin de déchiqueter les chairs et d’enfoncer le silex jusqu’au cœur.


  Lorsque je pus me mouvoir à nouveau, Soli me cria:


  —N’approche pas!


  Je fis encore un pas, ce pas fatidique que je m’étais vu effectuer un millier de fois quand je pratiquais la science des manciens dans notre hutte de neige silencieuse. J’ignorais pourquoi j’avançais malgré tout. Je savais seulement que je le devais, que si j’allais vers Soli la plupart des mystères me seraient révélés. Mon pied parut se figer, en redescendant. Mes muscles étaient presque gelés. Le froid agressait mes yeux. Ma vision du futur– cet avenir qui appartenait désormais au présent– m’avait permis de voir jusqu’à cet instant, mais pas au-delà. Ensuite, il n’y avait plus rien. J’étais aveugle à ce qui se produirait au même titre qu’un enfant flottant ans le ventre de sa mère l’est à la lumière.


  —Bâtard! cria Soli. N’approche pas!


  Il retira son arme de la poitrine du Gardien du Temps, laissant dans son manteau un trou large comme mon poing que le sang combla aussitôt. Avec la force d’un Alaloï et la frénésie d’un dément, il se pencha, saisit le vieillard et le leva au-dessus de sa tête. Il se dirigea en titubant vers la crevasse.


  —Non, Soli! criai-je.


  Je courus sur la neige le plus rapidement possible, mais je me remémorais trop de choses pour pouvoir plonger en temps-ralenti.


  —Non, Soli!


  Je l’agrippai à l’instant où il soulevait le Gardien du Temps et le jetait dans la crevasse. Je tombai contre lui, et nous faillîmes tous deux suivre le corps du vieillard. Il y eut un craquement et un éclaboussement, comme le cadavre traversait la fine couche de glace qui s’était formée sur la mer, quatre mètres en contrebas. Nous le vîmes plonger dans les eaux noires, s’enfoncer telle une pierre et disparaître en emportant avec lui le mystère de la vie.


  —Soyez maudit, Soli!


  Les phoques et les poissons dévoreraient les chairs du Gardien du Temps. Le secret des Ieldras passerait en eux et resterait à jamais perdu dans les abysses. Je m’agrippai aux fourrures de Soli, en attendant de voir réapparaître le corps. Mais il ne remonta pas.


  —Bâtard!


  Tout en hurlant ce mot horrible, Soli referma sa main valide sur ma chevelure. Je tentai aussitôt de me dégager et perdis à mon tour toute retenue. Que la frontière séparant l’amour de la haine, la raison de la rage, est donc étroite! Nous roulâmes dans la neige, en nous griffant tels des chiens enragés. À tâtons, je cherchai sa gorge. Je lançai un direct qui atteignit son nez. Les deux doigts de sa main mutilée devaient s’être refermés sur son arme, car une pointe ensanglantée plongea vers mon visage. Je suis certain qu’il n’eût pas hésité à la planter dans ma gorge, mais sa prise laissait à désirer. Je baissai le menton afin de protéger mon cou et me déplaçai brusquement. Le silex racla mon front, au-dessus de mes arcades sourcilières. Je sentis et entendis la chair se déchirer. La chaleur de mon sang dégela celui du Gardien du Temps, et nos fluides vitaux se mêlèrent pendant que Soli sciait mon crâne. J’eus l’impression absurde que mes cellules reconnaissaient leurs liens de parenté avec celles du vieillard, qu’elles me murmuraient des choses, réveillaient mes plus anciens souvenirs. Mais peut-être convient-il d’attribuer tout simplement le déclenchement du processus de remémoration au traumatisme, ou au reflet aveuglant du soleil sur la banquise. Je ne saurais me prononcer. Toujours est-il que ma main se referma sur celle, mutilée, de Soli et que l’onde glaciale du passé (et de la colère) me submergea.


  Je me remémorais une évidence génétique; je me souvenais que tous les humains avaient un ancêtre commun. La parenté du sang. Soli roula contre moi, et sa poitrine se colla à la mienne, afin de m’écraser dans les couches de neige. J’ouvris la bouche pour hurler, mais le sang qui gouttait de son nez tomba dans ma gorge et me fit suffoquer. J’avalai son sang, mon sang, le sang de son père et de son grand-père: le Gardien du Temps. Cet homme qui était également l’aïeul de Bardo et de Li Tosh, et peut-être même de Shanidar, l’ancêtre de tous les humains. Kelkemesh avait erré pendant trente millénaires sur les continents de Vieille Terre, emplissant les femmes de sa semence. Sa semence divine. Je ne pouvais faire une estimation du nombre d’enfants qu’il avait dû engendrer au fil des siècles. Dix mille, peut-être. Et dans chacun d’eux s’était lové le secret des Ieldras, qui avait été ensuite transmis à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants, de père en fils, de mère en fille. Et ainsi, sur tous les continents et océans des planètes de l’Homme (de même que sur les mondes artificiels), on ne trouvait pas un seul individu n’ayant pas en lui un incommensurable mystère qui attendait simplement d’être découvert. Et en moi également.


  Nous roulions dans la neige, alors que Soli tentait de planter son épieu dans mon cou. Mais je lui portai une clé au bras…, une prise que le Gardien du Temps m’avait enseignée quand j’étais jeune. Je sentis l’articulation se raidir et il grogna de colère et de souffrance. Mon adversaire avait lui aussi bénéficié des leçons du vieil homme, cependant, et il se dégagea. Il leva un genou et pivota. La neige pénétrait dans ma bouche, le col de mon manteau. Je nageais dans ses cristaux. Les glaçons piquaient mes épaulés nues et gelaient mon cou. Des ruisselets de neige fondue glaçaient ma poitrine. Nous échangions des coups et luttions sur cette étendue immaculée, en tentant de nous porter un coup fatal.


  —Dois-je le tuer? hurla brusquement Soli.


  Mais je me trompais; ce cri était en lui et non dans sa bouche. Je le lisais sur son visage, ou encore à l’intérieur de son esprit. Ce hurlement était en moi.


  Le cerveau est un instrument…


  J’entendais un autre appel, et je fermai les yeux pour ne plus voir les doigts de Soli qui lacéraient ma chair. Je tournai la tête, afin d’écouter la voix du souvenir. Et ce qui résonnait dans mon être était comparable à un chant. Il y avait des harmonies, des mouvements imperceptibles, et un rythme. Je regardai mon sang et vis les arabesques de mes chromosomes dans lesquels se dissimulaient les Eddas des Anciens. Je portais mon regard intérieur sur des choses que les imprimaturs avaient longuement étudiées avant moi: ces larges segments «inutiles» du filament d’ADN constituant la majeure partie du matériel génétique de chaque cellule. J’écoutais mon sang, et ce dernier m’affirmait qu’ils jouaient un rôle important. Ils codaient et produisaient les protéines de la mémoire chimique. Ils n’étaient que du souvenir. Les Ieldras n’avaient pas laissé un message pouvant être traduit sous la forme grossière du langage. Leur secret, le secret de la vie, devait être remémoré.


  Le cerveau est l’instrument qui permet de lancer et de lire les programmes de l’univers.


  Chacun de nous porte en lui la clé du souvenir. Je percevais une cadence, dans mon sang, et c’était celle du ballet parfaitement réglé de l’adénine et de la thymine, de la cytosine et de la guanine. Les hélices de mémoire incluses dans mes chromosomes me devenaient accessibles. Quelque part, au plus profond de mon être, l’ADN codait l’alanine, le tryptophane et d’autres acides aminés. Il synthétisait les protéines chimiques du souvenir que mes neurones pourraient interpréter. À moins que la mémoire de mon ADN n’eût déjà été retranscrite dans les neurologiques de mon cerveau reconstitué. Ce que je me remémorais était peut-être attribuable aux caresses ferventes des électrons, et non à des chaînes protéiques. Protéines ou électrons…, était-il important de connaître le mode de stockage de ces informations? Non, seule comptait la voix des Ieldras qui me murmurait les passages des Eddas des Anciens que j’étais à même de comprendre. Le souvenir des dieux. Le secret de la vie est d’une extrême simplicité, disaient-ils. Le secret de la vie, c’est…


  —Dois-je le tuer? Une décision s’impose!


  L’homme est un pont.


  Les concepts les plus simples sont fréquemment les plus difficiles à assimiler. Je saisis la barbe de mon adversaire et secouai sa tête. Je sentais ma conscience s’étendre loin de nos corps qui luttaient, s’éloigner en dessinant des cercles concentriques sur la banquise, recouvrir tel un manteau de neige la mer gelée de ce monde. Je percevais d’innombrables choses à la fois: le vent matinal qui sifflait et étreignait la glace; le sommet blanc du Kweitkel qui empalait le ventre bleu du ciel; l’haleine brûlante de Soli qui venait exploser dans mon oreille. Je me remémorais maintes et maintes choses. Je me souvins de moi, tel que j’étais vraiment. Habituellement, notre conscience ne cesse d’osciller entre notre univers intérieur et celui qui nous enchâsse, comme un thallow qui incline constamment sa tête d’un côté et de l’autre. Nous recevons des signaux de notre environnement, et également de nous-mêmes, mais il est rare que cela se produise simultanément. Je me souvenais que j’exécrais Soli, je me voyais le haïr. C’était stupide. Mes programmes de colère et de haine m’emprisonnaient, me privaient de ma liberté de penser, de sentir et d’être. Je ne pouvais supporter cette violence qui me détruisait mais étais incapable d’y mettre un terme.


  Les humains doivent se libérer d’eux-mêmes, me murmurèrent les Ieldras, ils doivent s’affranchir.


  —Une décision s’impose!


  Un ongle creusa une tranchée dans ma joue en fendant les couches d’épiderme. La souffrance me fit hoqueter et je me souvins qu’il existait une solution, celle qui m’avait autrefois été révélée alors que je me trouvais sur la piste de la Patinoire d’Hiver, la méthode de la création. Nombreux étaient ceux qui avaient traversé ce pont avant moi. Je pensai à la seule femme guerrier-poète. Kalinda aimait à tel point les fleurs et la vie qu’elle avait fui les adorateurs de la mort pour gagner les océans réparateurs d’Agathange. De la même façon qu’ils referaient plus tard le mien, les dieux-hommes restaurèrent alors son cerveau. Puis elle décida de fuir les mondes de l’homme et de se perdre dans la multiplicité. Elle dépouilla son esprit de sa châsse de chair et d’os. Avec les éléments des astéroïdes et des planètes qu’elle consommait, elle étendit ses neurologiques, créa un nouveau siège pour sa conscience et grandit au fil des siècles. Son cerveau finit par devenir aussi gros qu’une lune, puis que de nombreuses, très nombreuses lunes. L’Entité compacte si mal nommée, me remémorai-je alors que je me débattais dans la neige tassée, avait autrefois appartenu comme moi à l’espèce humaine et été une petite fille qui aimait parer de fleurs sa chevelure.


  La voix du souvenir, celle d’un vieillard à l’agonie: Les êtres d’essence divine sont des mauvais plaisants et, lorsqu’ils refont un simple mortel, ils laissent toujours leur œuvre inachevée.


  Soli se pencha en arrière pour saisir son épieu en partie enfoui dans la neige. C’était une erreur. Je sentais ses programmes corporels palpiter le long de ses muscles tendus, dans ses bras. L’air froid me fit tousser alors que je pivotais et glissais mon bras sous le sien et le remontais jusqu’à sa nuque. Le demi-nelson est la première prise que je t’ai enseignée, me murmura le Gardien du Temps. Et je redevins un novice qui luttait sur les fourrures blanches de sa tour. Puis je rajeunis encore et fus Kelkemesh enfant qui se mesurait à son père, Shamesh, dans une des prairies d’une montagne de Vieille Terre. C’est une prise valable. Mais en complétant cette clé, elle devient mortelle. Je glissai mon autre bras sous l’aisselle de Soli, jusqu’à son cou.


  —Bâtard! hurla-t-il.


  Et je sus ce que les Agathaniens avaient laissé inachevé: la détermination de mon destin. J’avais ce choix. J’étais à même d’effacer et de réécrire mes programmes. Il me serait possible de me recréer, alors que je bouillais de colère et roulais dans la neige.


  Mais le prix de la naissance est la mort, murmurèrent les Ieldras.


  Oui, je pourrais connaître une renaissance, mais pour cela il me faudrait préalablement me détruire. Mourir c’est vivre; pour vivre, je meurs. Devais-je me suicider? Ma vie, mon être…, cela disparaîtrait et il n’existerait ensuite aucun moyen de faire marche arrière; il n’y aurait que le grand voyage, toujours plus loin vers l’infini, dans le cadre d’une quête sans limites ni fin. Je me remémorai la promesse que j’avais faite à l’Entité. Où trouverais-je le courage de sacrifier mes peurs?


  Les possibilités sont innombrables. Et les dangers également.


  —Dois-je le tuer? Une décision s’impose!


  Je joignis mes mains dans l’épaisse chevelure humide de Soli, sur sa nuque. Sa sueur gelait alors que je refermais les doigts et commençais à tirer vers le bas, abaissant sa tête vers sa poitrine. Et je possédais une force incommensurable: la puissance que Soli, ma mère et Mehtar le remodeleur avaient placée dans mes bras. Il me fallait briser son cou, me murmurai-je. Je devais le rompre comme s’il s’agissait d’un morceau de bois, parce qu’il avait tué Bardo et voulait m’assassiner, parce que l’univers était impitoyable et injuste, et parce que j’accordais malgré tout beaucoup de prix à mon statut d’être humain. Il me fallait décider entre sa mort ou la mienne. Peu importait que le hasard eût provoqué cet affrontement dans la neige. Hasard et destinée ne sont-ils pas les deux profils de la même face? J’étudiai les traits du destin et découvris qu’il s’agissait des miens. Un homme possède-t-il un libre arbitre? Peux-tu lire les programmes de l’univers, voir les possibilités infinies? Et là, par une froide matinée de l’hiver-profond, je me souvins de moi-même. Je vis un visage triste, brûlé par le vent, qui daigna finalement me retourner un sourire.


  —Oui, je le peux, murmurai-je. Je le ferai…


  …Un choix pris librement, sous un ciel immense.


  Et ainsi le lâchai-je, ayant opté pour le renoncement et la liberté. J’entendis le craquement que j’avais attendu toute ma vie. Soli était accroupi à quelques pas de moi, tenant les moitiés de l’épieu qu’il venait de briser sur son genou. Il lança les bouts de bois, qui allèrent tomber dans la neige en tourbillonnant. Puis il se massa la nuque et me dit:


  —Nous aurions pu nous entre-tuer, n’est-ce pas? Qu’est-ce qui nous a pris, pilote?


  Je couvris de ma main l’entaille de mon front, afin de stopper l’hémorragie.


  —Écoutez, Soli, ce… cette banalité qui est d’ailleurs moins banale qu’elle ne pourrait à première vue le paraître. Le secret de la vie c’est… la vie.


  Il se leva et gagna la crevasse, pour regarder dans ses profondeurs.


  —Le Gardien du Temps est mort, marmonna-t-il en semblant s’adresser à lui-même.


  Il ne paraissait pas avoir entendu mes propos.


  —Il a emporté son message avec lui. Pourquoi n’as-tu pas pu t’empêcher d’intervenir? Oui, pourquoi ce cycle de… Pourquoi semble-t-il impossible de l’interrompre? Mais non, il va s’achever. Je le jure, jamais, plus jamais.


  Je regardai l’ouest et le Kweitkel, alors que les souvenirs grondaient en moi. J’écoutais et observais les couleurs que réfléchissait la neige miroitante. Tout– le granite rose du pic nord de la montagne, la poudreuse immaculée, l’air bleu– semblait avoir été recréé. Tel un homme hébété par le skotch, j’étais enivré par la beauté du monde. Il n’y avait plus en moi ni colère ni peur. Je pivotai vers l’est, où le soleil matinal embrasait l’étendue de glace infinie. Quelque part, là-bas, sous la sphère de feu rouge se consumant, guère au-dessus de l’horizon, se trouvait Inexistence. Des possibilités infinies, me murmura-t-elle.


  Brusquement, Soli s’agenouilla pour tasser la neige autour de lui.


  —Non, Soli, ne prenez pas la peine de chercher son doigt. C’est sans objet, désormais.


  —Et pourquoi donc, pilote?


  Rapidement, alors que ma chaleur corporelle faisait fondre les cristaux glacés ayant pénétré sous mes fourrures, je lui parlai de ma remémoration.


  —Mais c’est absurde, rétorqua Soli. Pourquoi les Eddas auraient-ils été encodés en tant que souvenirs? Si les dieux voulaient nous transmettre leur message, pourquoi n’ont-ils pas choisi une méthode plus simple?


  Un des chiens décharnés du Gardien du Temps vint vers moi. Je caressai son flanc, alors qu’il reniflait l’air en direction de la crevasse et se mettait à gémir.


  —Que pourrait-on trouver de plus simple? Les Ieldras ont offert leur sagesse à l’ensemble de l’humanité. Je trouve cela plein d’ironie. Ils comptaient sur notre intelligence pour nous permettre de nous remémorer la leur. Ils devaient croire que l’homme n’aurait aucune difficulté à apprendre l’art de la remémoration véritable. Et nous aurions dû y parvenir il y a de cela des millénaires. Il ne leur est pas venu à l’esprit que nous étions stupides à ce point.


  Des dangers infinis. Je lançai un regard vers le nord et le rideau bleu nuit du ciel, au-dessus des icebergs figés, tout en écoutant murmurer les Eddas.


  Soli se leva et siffla les autres chiens du Gardien du Temps. Alors qu’il les examinait, il me demanda:


  —Tout s’achève donc ainsi? La quête?


  Puis il scruta à son tour le lointain, en cillant sous les assauts du vent mordant.


  Je tournai la tête. La glace était lisse et blanche comme l’épiderme d’un bébé alaloï. La banquise s’étendait à perte de vue, au sud du Starnbergersee.


  —Elle se poursuit et se poursuivra à jamais, répondis-je.


  Nous entrâmes dans la hutte et Soli fit chauffer de l’eau pour le café. Il lava la blessure de mon front avec des tampons d’ouate imbibés d’eau tiède. Il dégela le sang coagulé, nettoya la plaie, puis la referma en la cousant avec un tendon de phoque. Lorsque nous eûmes bu notre café, il porta à manger aux chiens et soigna les malades. J’en profitai pour explorer l’intérieur de l’abri. Je fouillai dans les affaires personnelles du Gardien du Temps et trouvai finalement un livre, celui dont il m’avait parlé. Avec quelques plumes d’acier et un flacon plein d’encre, il était enveloppé dans une peau huilée glissée entre des fourrures empilées à la tête du lit. La reliure me rappelait celle du recueil de poèmes qu’il m’avait remis autrefois. Je l’ouvris et touchai le vieux cuir. Une rafale glacée s’engouffra dans les fissures du mur et tourna des pages blanches. L’écriture était différente de celle du précédent ouvrage. Le Gardien du Temps avait soigneusement– laborieusement– couvert les feuilles de lignes de lettres qu’il avait lui-même tracées. La calligraphie était admirable, il s’agissait de l’œuvre d’un homme prêt à consacrer une heure entière pour dessiner un seul mot. L’œuvre d’une vie. Je revins à la première page. Là, en lettres noires aussi épaisses que les griffes d’un chien, je lus:


  


  UN REQUIEM POUR L’HOMO SAPIENS


  PAR


  HORTHY HOSTHOH


  GARDIEN DU TEMPS ET SEIGNEUR HORLOGER


  DE L’ORDRE DES MATHÉMATICIENS MYSTIQUES


  ET AUTRES CHERCHEURS DE LA FLAMME INEFFABLE


  


  Je tournai la feuille et découvris que le livre débutait par ces mots: «Tels sont mes Eddas.» Je le feuilletai et pus constater que le dernier paragraphe restait inachevé. Le chapelet de mots s’interrompait au milieu d’une phrase, et ensuite une bonne centaine de pages étaient vierges.


  Soli, qui n’était pas versé dans l’art de la lecture, vint vers moi et s’enquit:


  —Pourquoi a-t-il voulu que tu prennes cela?


  Je refermai l’ouvrage et tapotai sa couverture avec ma bague de pilote.


  —Ces pages, ces mots… ce sont ses Eddas.


  —Parle-m’en. Pas de celles du Gardien du Temps, cela m’attristerait bien trop, mais de tes Eddas des Anciens, le message des dieux.


  Je lui dis tout ce que je savais:


  —Les Eddas sont les instructions que les Ieldras ont fournies aux humains pour leur permettre de s’élever à leur tour vers la divinité. L’homme est le maillon entre le singe et le dieu, et les Eddas sont en quelque sorte les épures d’un pont qui ne s’effondrera jamais. Nous sommes condamnés à devenir des êtres supérieurs, car tel est notre destin. Un logiciel de divinité est écrit dans nos chromosomes, au même titre que l’ADN primitif dont nous sommes issus voilà des milliards d’années. Nous devons apprendre à lancer ce programme, parce que telle est notre destinée. (Je lui dis ces choses alors qu’il plaçait une tasse de café chaud dans mes mains.) Mais les dangers sont infinis, ajoutai-je. Lorsqu’un humain convoite la divinité en portant sur elle des yeux de dément, les étoiles explosent et tombent du ciel. Dieux-hommes fous, déesses folles…, la folie sature l’univers. Elle se tapit de toutes parts, tel un thallow cannibale désirant dévorer tous les postulants à un statut supérieur qui atteignent un certain niveau d’intelligence et de puissance. Plus un organisme est programmé par des logiciels complexes, plus grands sont les risques de démence. Être un dieu est extrêmement difficile.


  Je humai l’arôme du café et ajoutai que les Eddas étaient le présent offert par les Ieldras pour aider l’humanité à franchir ce pont. Parce qu’ils étaient des dieux compatissants, et aussi parce qu’ils se proposaient de sauver l’univers de la folie de notre espèce.


  —L’homme est déjà partiellement divin, et partiellement dément, dis-je encore. Telle est la source de cette arrogance incommensurable qui nous pousse à modifier le cycle de vie naturel des étoiles. Le Vild en découle. Parce que nous sommes ignorants, Soli, parce que nous ne savons rien. Nous ne voyons pas. Il existe des lois, et ce sont les Eddas. Elles sont les règles du devenir, de la détermination de la place que nous devons occuper dans l’écosystème.


  La structure profonde de l’univers est pure conscience.


  Soli hocha la tête et but une gorgée de café, puis il m’écouta parler tout le jour et une partie de la nuit.


  En premier lieu, lui dis-je, il faut nous reprogrammer. Même nos antiques cerveaux humains peuvent recevoir et exécuter de nouveaux logiciels. Nous sommes à même d’écrire nos métaprogrammes, il existe pour cela des techniques. Les Eddas des Anciens en exposent les règles. Finalement, il est possible de refaire entièrement le cerveau, et c’est une obligation pour celui qui veut étendre sa conscience. Car qu’est le cerveau, sinon un petit amas de cellules dans lequel se concentre cette dernière? Matière/énergie; espace/temps; information/conscience…, ce sont autant d’éléments fondamentaux qu’on ne pourrait décrire que grâce aux équations à la fois simples et magnifiques des Ieldras. En un sens, la matière n’est que de l’énergie figée dans une banquise d’espace-temps. Et la conscience est le moyen qu’utilise la matière pour s’organiser, elle est immanente dans chaque flocon de neige, atome, goutte de sang, photon et grain de sable, tout ce que l’on peut trouver de la Vierge à Perdido Luz. ¤La conscience est inhérente à toute chose, murmurai-je. Elle ordonne tout. Les mathématiques de l’ordre. Il existe des règles pour quantifier ce qui est implication-devoir-identification parmi tous les organismes vivants et la substance inorganique de l’univers. Tat Tvam Asi, Ce Que Tu Es, et que devons-nous à un étranger ou à un extra-humain? Notre père? Un ver? Un astre lointain? Quelle est la place de l’homme dans le système universel? Le grand danger, c’est de mal percevoir ce qui est différent de nous. Voilà pourquoi nous arrachons les ailes des mouches, tuons des phoques ou nos semblables, et même des étoiles.


  —Il y a un espoir pour le Vild, Soli, une solution, une issue. Il existe une unité de… conscience. En un sens, la matière n’est qu’un front d’ondes stationnaires de conscience et d’énergie, la moindre particule gamma irradiée par les étoiles du Vild, chaque photon, ce front d’ondes…, tout cela résulte des actes des hommes et peut en conséquence être détruit. Ou, devrais-je dire, recréé, refait différemment. C’est désormais un élément de l’écologie.


  —Tu ne cesses d’employer ce terme, fit-il en buvant une autre gorgée de café. Définis le sens que tu lui donnes.


  Il existe une écologie de l’information. Les étoiles meurent, les hommes et les dieux également, mais l’information est conservée. L’information macroscopique se décompose en information microscopique. Mais cette dernière finit par se concentrer. Rien ne se perd. Les divinités sont là pour assimiler les informations que les intelligences inférieures trient, filtrent, concentrent et organisent. Et les dieux s’en repaissent.


  —Pilote?


  —Pardonnez-moi, je… me remémorais.


  Je léchai la pellicule de café qui couvrait mes dents et ajoutai:


  —Des règles naturelles permettent de déterminer quelle est notre place dans l’écosystème de l’univers. Si nous pouvions décoder ses programmes, y lire ses intentions, alors…


  —Tu ne réponds pas à ma question.


  —Je m’y efforce. Le Vild… Il n’est pas voulu par l’univers. Que savent les humains de l’anankê? Imperfection et folie sont une réalité. Les orques…


  —Les quoi?


  —Qu’importe si les baleines tueuses d’Agathange sont folles ou saines d’esprit? Elles jouent un rôle prépondérant dans l’écosystème de cette planète. De même, il convient de considérer le Vild comme un océan d’énergie mis à notre disposition.


  De la même manière que l’Entité avait créé des milliers de corpuscules noirs pour y stocker les radiations de Gehenna Luz, nous pourrions utiliser celles du Vild. Des réserves énergétiques suffisantes permettraient de coder l’information et de la diffuser, de la retransmettre partout. Cela nous donnerait le moyen de converser avec les cerveaux nébulaires, d’étendre l’écologie d’information. Nous-Hommes, Fravashis, huîtres, bactéries, virus ou phoques– pourrions projeter notre conscience collective au-delà des deux millions d’années-lumière du vide intergalactique, vers les galaxies proches d’Andromède, de Maffei et du Lion. Toutes vibraient des pensées d’organismes tels que nous. Un jour, il serait possible d’interfacer nos écologies à celles des autres groupes galactiques. Ces derniers étaient innombrables, dans un rayon de dix millions d’années-lumière du superamas local. Les Chiens de Chasse, le Paon, l’Ours… ces nuages ignés et crépitants d’intelligence nous enchâssaient dans une sphère de clarté de quatre cents millions d’années-lumière de diamètre. Entrer en contact avec des galaxies aussi lointaines nécessiterait l’énergie d’une supernova, peut-être de plusieurs dizaines de milliers de supernovse.


  —La ilaha il Allah, dis-je, et nous sommes tous un élément du tout.


  —Je ne te comprends pas, pilote.


  J’entendais des murmures intérieurs se mêler à ceux du vent qui soufflait hors de notre abri. En vérité, la plupart des Eddas me laissaient également perplexe. C’était– il n’existe pas d’autre mot– du charabia. Je ne possédais pas encore un cerveau capable de les assimiler. Pendant un instant, l’immense architecture de l’écologie d’information qui se mettrait en place me fut révélée: des strates successives d’idées, de systèmes biologiques et de structures qui se répandaient, s’ouvraient comme un livre. C’était extraordinaire et merveilleux, mais je n’étais qu’un ver qui rampait sur la première page de cet ouvrage. Je tentais de reconnaître une lettre après l’autre, en fonction du contact de leur encre sous mon ventre. Je ne pouvais sans doute lire qu’un seul paragraphe sur les millions que comprenaient les Eddas. Et ces recueils de la sagesse des dieux ne contenaient qu’une infime partie des secrets de l’univers. Ils étaient aussi insignifiants qu’un flocon de neige au cœur d’une tempête.


  Je tentai de dire tout cela à Soli, mais sans doute ne souhaitait-il pas comprendre.


  —Tu dis que ces souvenirs sont présents en chacun de nous? L’ensemble des Eddas?


  Ce fut en regardant droit devant lui qu’il s’agenouilla sur le sol pour faire griller une noisette de baldo sur la flamme de là pierre à huile.


  —Oui, ils sont transmis de père en fils. C’est pour cette raison que le Gardien du Temps a assassiné les autres immortels. Il ne voulait pas que les hommes apprennent ce qu’ils avaient en eux. Parce qu’il savait.


  —Que savait-il?


  —Qu’il n’est possible de franchir ce pont que dans un sens et que, si nous écoutions ces souvenirs, nous voudrions le traverser malgré tout.


  —Se les remémorer ne doit pas être facile.


  —Vous le pourriez, si vous le vouliez.


  —Est-ce vrai?


  J’étudiai les reflets de la flamme dans ses yeux. La regarder si fixement devait le torturer.


  —Je pourrais vous apprendre à y parvenir, lui dis-je.


  Il mâchonna longuement la noisette, avant de l’avaler.


  —Non, me répondit-il finalement. Je n’ai déjà que trop de souvenirs. Il est trop tard.


  —Il n’est jamais trop tard.


  —Si, trop tard.


  Je terminai mon café et essuyai mes lèvres.


  —Qu’allez-vous faire, alors?


  Il suça ses doigts afin de les réchauffer, puis il me déclara:


  —J’ai consacré chaque instant de mon existence– et elle a été longue, pas vrai?– à tenter de comprendre pourquoi je vivais. Telle fut ma quête personnelle, pilote. À présent, tu me dis que les Eddas sont en moi et que je n’aurais qu’à me les remémorer pour… pour quoi? Ils me révéleraient comment vivre à un niveau de conscience supérieur, c’est bien cela? Mais la vie est la vie. Plus elle est élevée, plus grande est la souffrance. J’en ai assez… comprends-tu? Moi, Léopold Soli… moi. Comme le Gardien du Temps… Cela suffit. Comment pourrait-il y avoir une solution?


  Il massa son nez et me regarda.


  —Toute ma vie, j’ai espéré apprendre à vivre. Mais je ne savais rien, contrairement à Justine. Oui, je gagnerai Kweitkel et resterai avec les Devakis. S’ils veulent de moi, naturellement. Autrefois, j’y ai vécu heureux, avec Justine. T’en souviens-tu?


  Plus tard, nous entendîmes hurler un ours dans le lointain. Soli pensa qu’il s’agissait peut-être de celui qui avait attiré ses chiens vers la crevasse. Il sortit regarder les morceaux de l’épieu qu’il avait brisé et jeté dans la neige. Lorsqu’il revint, il rapporta sa pointe.


  —J’ai fait preuve d’irréflexion en cassant mon arme, me dit-il. Mais au moins ai-je pu récupérer le silex. C’est une bonne pierre.


  Je fis courir mon index sur la blessure de mon front.


  —Extrêmement tranchante, approuvai-je. Elle a failli me coûter la vie.


  —Effectivement.


  Puis il donna un coup de poing et délogea un bloc de neige du toit. Il resta un moment à regarder la poudre de glace qui descendait en tourbillonnant par l’ouverture, avant de frissonner. Finalement, il se leva pour colmater ce trou et me dit:


  —Depuis notre première rencontre, je n’ai cessé de me demander: pourquoi?


  Il découpa un nouveau bloc, l’ajusta et le mit en place. Puis il alla s’asseoir en face de moi, sur le lit du Gardien du Temps. Il tenta de soutenir mon regard, mais en fut incapable. Les émotions crispaient son visage. Ses muscles se tendaient, tiraillés par deux programmes contradictoires lancés simultanément. Il voulait me dire à quel point il me haïssait, m’informer du ressentiment que je lui inspirais. Les mots avaient presque atteint ses lèvres. Ses yeux étaient bleu vif, aussi brillants que la mer. Il ouvrit la bouche pour me lancer: «Oui, j’ai voulu te tuer. J’étais prêt à le faire. J’aurais tant aimé que tu disparaisses.» Puis son expression s’adoucit progressivement et il se frotta les yeux, avant de me dire ce qu’il se serait cru incapable d’avouer.


  —Non, je n’aurais pas pu te tuer. Comment un homme pourrait-il ôter la vie à son fils?


  J’étudiais le feu, alors que la hutte s’emplissait de silence. Il couvrit ses yeux de ses paumes, puis massa ses tempes.


  —Pourquoi toi, pilote? s’enquit-il finalement. Que vas-tu devenir?


  Ce fut en restant assis pour grignoter quelques noisettes de baldo que je lui révélai un dernier secret. Tout sembla se mettre à battre, mon cœur, le sien, les molécules de l’air qui venaient percuter la neige gelée. J’écoutais les pulsations des étoiles du Vild qui m’appelaient, et je lui dis alors, avec le plus de ménagements possible, que le destin de son fils était de devenir un dieu.


  30 - INEXISTENCE


  Un fait qui s’est produit une semaine ou six millénaires plus tôt est aussi proche de nous que ce qui a eu lieu la veille. Car toute l’éternité est incluse dans le présent.


  Parler du monde comme si Dieu l’avait créé hier ou le créerait demain serait absurde. La création de l’univers est intemporelle. Ce qui s’est passé voilà mille ans est aussi actuel et proche de Dieu que ce que nous appelons le présent.


  


  Johannes Eckhart, Horloger du siècle Mongol.


  


  Le lendemain, Soli frotta ses yeux rouges et m’annonça qu’il prendrait le second traîneau pour gagner Kweitkel. Il ajouta que je pourrais faire immédiatement demi-tour et chasser des phoques sur le chemin d’Inexistence. Cependant, les malheureuses bêtes du Gardien du Temps n’étaient pas en état de le conduire jusqu’à l’île. Trois d’entre elles souffraient de gelures et toutes de malnutrition.


  —Je vous accompagne, lui répondis-je.


  Je mis mes lunettes et regardai la montagne. Dans cet air limpide, son cône miroitant semblait plus proche qu’il ne l’était réellement.


  —Et il serait préférable d’abandonner l’autre traîneau. Les chiens malades pourront prendre place dans le nôtre, et les valides nous suivront.


  En vérité, nous doutions tous deux que les Devakis l’accueilleraient et je ne voulais pas l’abandonner.


  Ce fut pourquoi j’effectuai avec lui cette dernière étape de son voyage. Deux journées nous furent nécessaires pour atteindre l’île. Nous bâtîmes une hutte à une trentaine de mètres du rivage accidenté. Yuri m’avait dit trois ans plus tôt– il me semblait que trois existences s’étaient écoulées depuis– que je ne serais pour ma part jamais le bienvenu à Kweitkel. Entendu, je ne mettrais pas le pied sur son sol. (Hormis, naturellement, si un ours détruisait mon abri à coups de patte et me pourchassait ensuite jusqu’aux yus visibles au-dessus de la plage.) Soli partit à skis dans la forêt. Il raconterait aux Alaloïs une tragédie pathétique, le récit imaginaire du départ de Justine, de Bardo et de ma mère pour l’autre versant du jour. Il me déclara qu’il reviendrait le lendemain avec des sacs de noisettes de baldo et de la viande. Si l’année avait été bonne pour les Devakis et s’ils se sentaient en veine de générosité, naturellement.


  J’attendis trois jours et trois nuits, alors que le vent soufflait et ensevelissait presque entièrement ma hutte. Mon inquiétude était grande lorsque plusieurs traîneaux apparurent à l’orée de la forêt, l’après-midi du quatrième jour. L’un d’eux descendit sur la plage, puis sur la banquise. Je me levai en plaçant ma main en visière au-dessus des yeux, afin de les protéger de l’éclat aveuglant du soleil de midi. J’étudiai attentivement le traîneau. Soli le dirigeait, et il n’était pas seul.


  —Ni luria la! criai-je.


  Je ne savais qu’ajouter. Je fermai les yeux à demi et crus tout d’abord que Soli avait installé un ourson sur les sacs de noisettes. Lorsqu’il fut plus proche, je pus constater qu’il ne s’agissait pas d’un bébé ours mais d’un jeune Devaki emmitouflé dans des fourrures de shagshay. Je ne pus deviner pourquoi Soli s’était fait accompagner d’un enfant.


  Les hommes restés à l’orée de la forêt ne me retournèrent pas mon salut. Ils se tenaient à côté de leurs traîneaux, en partie dissimulés derrière les yus, et regardaient dans ma direction. En raison de la réverbération de la glace, il m’était impossible de discerner leurs traits.


  —Ni luria la! me répondit Soli.


  Je découvris alors que l’enfant était un petit garçon d’approximativement trois ans et qu’il tenait sur ses cuisses une poupée de brindilles. Alors que le traîneau s’arrêtait en grinçant, il baissa les yeux sur son jouet.


  Soli vint seul vers moi.


  —Je suis désolé de t’avoir imposé cette attente, me dit-il en devaki.


  —Qui est ce garçon?


  Mais, à peine ces mots eurent-ils quitté ma bouche que je sus de qui il s’agissait.


  —C’est le fils-trouvé d’Haïdar et de Chandra, dit-il.


  En entendant les noms de ses parents adoptifs, l’enfant leva les yeux et sourit.


  —Haïdar mi padda moru ril Tuwa, déclara-t-il.


  Et il me raconta comment son père avait tué un mammouth au cours de l’hiver précédent.


  —Los pela manse, mi Haïdar, mi Haïdar lo li wos.


  C’était un joli petit garçon corpulent aux yeux vifs de la nuance sombre du ciel crépusculaire. Il ne ressemblait guère aux jeunes Alaloïs que j’avais vus jusqu’alors. Lorsque je lui souris, sa timidité s’évapora instantanément et il soutint mon regard comme s’il me connaissait depuis toujours.


  La couleur des yeux de Katharine, me murmurai-je.


  —Comment s’appelle-t-il? demandai-je d’une voix rauque et vacillante.


  Le sourire de l’enfant s’élargit, me révélant des dents blanches régulières.


  —Padda, fit-il. Ni luria la. Ti mos mi lot-Padda?


  «Bienvenue, père. Es-tu vraiment mon père de sang?»


  —C’est impossible, dis-je, tout en sachant que dans l’étrange univers que nous habitions presque tout pouvait se réaliser.


  Soli se rapprocha de moi et me serra le bras. Je lui murmurai à l’oreille:


  —Il ne peut être mon fils. Anala a arraché le fœtus du ventre de Katharine quarante jours avant terme. Vous en souvenez-vous? Il n’a pu survivre.


  —Vraiment? murmura-t-il en pivotant vers le traîneau. Il est dur comme le diamant. C’est mon petit-fils. Tous les Soli… Nous avons la vie dure, ne penses-tu pas? Regarde-le! Mehtar a modifié ton visage, mais pas tes chromosomes. Comment peux-tu avoir le moindre doute?


  Il fit tomber la glace de ses fourrures et m’apprit ce qui s’était passé.


  —Lorsqu’ils m’ont vu approcher de la grotte, les Devakis ont été étonnés de me voir. Et ils m’ont à leur tour surpris en organisant un festin en mon honneur. Ils ont fait cuire du Tuwa… La chasse au mammouth a été bonne, au cours de ces dernières années. Il y a deux ans, un gros mâle a piétiné Yuri et broyé son crâne, mais tous se sont souvenus des paroles qu’il m’avait tenues et m’ont accueilli comme un presque-frère. Ils m’ont pardonné! Parviens-tu à imaginer cela, pilote?


  —Tuwa wi lalunye, dit le petit garçon en se léchant les lèvres et en nous étudiant.


  Il semblait croire que Soli me racontait leur festin.


  Ce dernier se massa la nuque et continua:


  —C’est Anala qui m’a appris, à son sujet. Aucune femme devaki ne s’attendait qu’il survive, pas même Chandra qui s’est malgré tout occupée de lui après que Katharine… Quand nous avons regagné Inexistence. Mais il vit. C’est un miracle, non?


  Je regardai l’enfant qui paraissait s’impatienter. Il glissa un épieu en os miniature dans le poing fermé de la poupée. Son menton allongé aurait pu être le mien, avant que je ne prenne l’apparence d’un Alaloï. Ses cheveux ondulés étaient noirs et tachetés de roux.


  —Mais ils ont tué Katharine! rétorquai-je. Ils l’ont traitée de satinka. Pourquoi n’ont-ils pas achevé le bébé en l’abandonnant dans la neige?


  —Parce que ce ne sont pas leurs coutumes.


  —Je ne pensais pas qu’il pourrait survivre. Je n’ai pas vu cela, pas seulement supposé.


  Soli gratta un caillot de sang qui venait de se former sous son nez et toussa.


  —Il était très résistant. Chandra m’a dit qu’il n’a presque jamais pleuré, pas même lorsqu’il s’est brûlé la main sur une pierre à huile.


  Je cillai.


  —Avant de mourir… Katharine a dû voir cela, qu’il était destiné à vivre. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit?


  —Les usages des manciens.


  —Comment s’appelle-t-il? demandai-je.


  J’avais oublié que les enfants devakis ne reçoivent un nom qu’à l’âge de quatre ans.


  —Haïdar envisage de l’appeler Danlo le jeune, comme son grand-père. Le grand-père d’Haïdar, évidemment.


  Je fermai les yeux et secouai la tête.


  —Il deviendra un pilote, et on l’appellera Danlo le pacificateur, parce qu’il guidera une mission jusqu’au Vild. Il apprendra l’arithmétique et la géométrie, et s’il ne connaît pas encore les noms des étoiles, il…


  —Non, rétorqua posément Soli.


  Il pivota vers le petit garçon qui plongeait la main dans un des sacs puis lançait une noisette de baldo dans les airs et la happait avec sa bouche. Ses petites dents la croquèrent, puis il me sourit.


  —C’est mon fils! m’écriai-je.


  —Il est désormais le fils d’Haïdar. Son fils-trouvé, certes, mais il l’aime autant que ses autres enfants. Haïdar est le seul père qu’il connaisse. Danlo deviendra un bon…


  —Non! répétai-je en faisant un pas en direction du traîneau, c’est mon fils, et lorsqu’il verra la cité il s’écriera: «Père, je suis chez moi!»


  Soli secoua la tête et désigna l’orée de la forêt, au-dessus de la plage. Haïdar, Wemilo, Seif, Joneth et Choclo s’y dressaient, nous observant. Ils portaient leurs fourrures de chasse et chacun d’eux tenait un épieu à shagshay. Je les saluai de la main, mais seul le petit Choclo– qui avait d’ailleurs beaucoup grandi– me répondit par un sourire. Je l’avais toujours trouvé sympathique.


  —Quand je suis entré dans la grotte et qu’Anala m’a montré le petit garçon, elle m’a dit qu’Haïdar était parti chasser le shagshay avec Wemilo et Choclo. C’est pourquoi j’ai été si long à revenir. Il me fallait en parler au père-trouvé de l’enfant. À son retour de la chasse, il a dit que Danlo pourrait m’accompagner. Pour te faire ses adieux… voilà quels ont été ses propos, comprends-tu? Il a estimé que l’enfant devait voir son père de sang une première et dernière fois.


  Je baissai les yeux sur la neige. J’avais su cela avant même que Soli n’eût ouvert la bouche, mais l’entendre venait de m’ébranler. Je gagnai le traîneau et soulevai l’enfant. Il était plus lourd qu’il ne le paraissait.


  —Padda, fit-il.


  La curiosité incurva ses sourcils et ses petits doigts tirèrent ma barbe, afin d’examiner ses poils roux.


  —Padda, répéta-t-il.


  Mais sa voix ne contenait pas la moindre émotion. Il prononçait le mot devaki signifiant «père» comme s’il s’agissait d’une abstraction, du nom d’un nouvel animal.


  —Danlo, dis-je avant de l’embrasser sur le front.


  Et son front était absolument identique à celui que j’avais eu autrefois.


  —Mon fils.


  Sitôt que je l’eus posé sur la neige, il courut jusqu’à la hutte et rampa dans le tunnel, intrigué par ce qu’il découvrirait à l’intérieur. Je levai les yeux vers le ciel bleu et serein. Je ravalai ma salive, avec difficulté. Mes yeux brûlaient, et je fus surpris de constater qu’ils étaient aussi secs que l’air glacé qui tourbillonnait autour de moi. Il me vint à l’esprit que par suite des manipulations dont elle avait fait l’objet, ma maudite âme n’était peut-être plus capable de me faire éprouver la moindre émotion.


  —Je ne peux donc l’emmener avec moi, dis-je à Soli.


  —Non.


  —Mon fils… Il grandira en se considérant comme un être anormal, parmi les Alaloïs.


  Soli se massa le nez, sans rien me répondre.


  Un petit rire s’éleva de l’abri. Je rampai dans le tunnel et souris à Danlo qui s’était assis à la tête de mon lit. Il avait trouvé le livre du Gardien du Temps et tournait ses pages. Il tapotait du bout de l’index les petites lettres, semblant vouloir les faire bouger comme s’il s’agissait d’asticots noirs.


  Dans la froidure et l’obscurité de la hutte, je portai mon regard intérieur sur les possibilités infinies et me mordis la lèvre. Je lui retirai l’ouvrage des mains, avec douceur.


  —Li los livre, parvins-je à dire.


  Il était en colère, parce que je lui avais pris son jouet. Il me foudroya du regard pendant un long moment. Je redoutais ce que je lisais dans ses yeux, sa rage qui me transperçait tel un épieu. Puis sa curiosité fut la plus forte et il sourit.


  —Ki los livre? me demanda-t-il.


  —Un livre, répétai-je. Une liasse de peaux décorées et attachées ensemble. Rien d’important. Rien du tout.


  Plus tard, lorsque j’eus chargé le traîneau et qu’ils s’apprêtaient à regagner la plage, je murmurai à l’oreille de Soli:


  —Ne laissez pas mon fils grandir dans l’ignorance. Apprenez-lui que les lumières visibles dans la nuit ne sont pas les yeux des défunts. Expliquez-lui ce que sont les étoiles, d’accord?


  Je fis pivoter le traîneau vers l’est et agrippai ses poignées gelées.


  —Oui, me promit Soli. Je le lui dirai.


  —Adieu, Danlo.


  Je me baissai pour prendre l’enfant et le soulever dans les airs. Parce que ses longs cheveux avaient un doux parfum, je déposai un dernier baiser sur sa tête. Puis je serrai la main nue de Soli pour lui faire mes adieux.


  —Oui, adieu, dit-il.


  Et il me sidéra en tirant mon bras avec force, tout en se penchant brusquement. Il m’embrassa sur le front. Ses lèvres gercées étaient chaudes, sur ma peau glacée, et je puis encore à présent sentir leur brûlure.


  —Tombe loin et tombe bien, pilote, fit-il.


  Je sifflai les chiens et fis partir le traîneau sur l’étendue enneigée miroitante. Je ne tournai pas la tête pour regarder derrière moi, même si dans mes pensées et dans mes rêves je l’ai souvent fait depuis. Je ne pensais pas qu’il me serait donné de les revoir un jour. Jamais, plus jamais, me murmura une voix. L’air était si froid et mordant que mes yeux furent emplis de larmes avant que j’aie couvert un seul kilomètre en direction d’Inexistence.


  


  J’atteins la fin de mon récit, et je n’ai que peu de choses à narrer concernant mon voyage de retour. Avec les chiens, je mangeai les noisettes de baldo et la viande de mammouth, puis nous connûmes la faim. Si j’ouvris de nombreux aklias pour chasser le phoque, Nunki ne bondit pas vers mon épieu. Le froid était très vif. J’étais presque arrivé en vue de la cité, quand je me laissai surprendre par le blizzard. Je demeurai quinze jours pelotonné avec mes bêtes dans un abri érigé en hâte. Je consacrai ce temps à lire les Eddas au vieillard et à écouter les hurlements de la tempête. Arne et Bela moururent près de moi, de gelures et de faim. Je les ensevelis dans la neige.


  Il est enregistré quelque part que le quatre-vingt-onzième jour de l’hiver-profond de l’an 2934, Mallory wi Soli Ringess, n’ayant pu mener à terme sa quête dont le but était de trouver les Eddas des Anciens, regagna la cité de sa naissance. (C’est en tout cas ainsi que s’achève la célèbre fantaisie de Sajorin, Les Neurosopranes, m’a-t-on dit.) Je devais y connaître une amère déception. Les seigneurs et les maîtres, et également la plupart des autres personnes, refusèrent de croire que je m’étais «remémoré» les Eddas des Anciens. Quelques-uns d’entre eux, et plus particulièrement le Seigneur imprimatur, ne manquèrent pas de me tourner en ridicule. Tout au moins le firent-ils jusqu’au dernier jour de l’année, date à laquelle le plus grand de nos remémorateurs, Thomas Rane, se dépouilla de sa robe et pénétra dans une des cuves du Cloître de la Matrice rose. Il remonta loin dans les eaux troubles du passé, trouva les souvenirs qui sont en chacun de nous et écouta, comme je l’avais fait avant lui, les murmures des Ieldras. Avec beaucoup d’enthousiasme (et également de suffisance), il enseigna à d’autres membres de sa profession comment procéder pour avoir accès aux Eddas des Anciens. La nouvelle de cette grande remémoration se répandit rapidement dans l’Académie. Pendant des jours, je ne pus suivre la moindre glissade sans voir un novice tirer la manche d’un camarade puis me désigner avec crainte et respect. Même certains archétypes, qui n’ont pourtant que du mépris pour les hommes, osaient à peine soutenir mon regard lorsqu’ils s’entretenaient avec moi. C’était extrêmement gênant. En vérité, j’aurais presque préféré susciter des rires plutôt que tant de révérence.


  Peu après, les membres du Collège me nommèrent Seigneur suprême de notre Ordre. Je me chargeai immédiatement de faire reconstruire les Cavernes des Mille vaisseaux et la zone environnante rasée par la bombe. J’envoyai des robots dans les montagnes situées au-delà de l’Urkel afin qu’ils taillent d’importantes quantités de pierre. Le vingtième jour du printemps de la mi-hiver, les fondations d’une grande tour (certains la qualifièrent de grandiose) avaient été posées. Alors que s’écoulaient ces journées grises et neigeuses, une flèche de granite rose commença à s’élever au-dessus des Champs creux reconstruits, surplombant les palais et les tours de ce qui s’appellerait la Nouvelle Cité. Dans un an, une fois achevée, ce serait le plus haut bâtiment de la ville. Je la baptisai la tour de Soli, à la grande surprise– ou consternation– de ceux qui croyaient savoir à quel point je haïssais mon père.


  Au cours de la même période, je fis ôter les scellés de la tour du Gardien du Temps et m’y rendis. Je gravis les marches me séparant du saint des saints au vieil homme. La neige avait pénétré par les baies brisées et s’était accumulée dans la salle, recouvrant les centaines d’horloges. Je les récupérai, puis ordonnai de procéder au nettoyage des lieux et de fabriquer de nouvelles fenêtres, en verre comme les précédentes. Je décidai de faire de cette tour un musée. Je découvris dans le sous-sol de nombreux livres, une bibliothèque complète d’ouvrages reliés de cuir moisi. J’entrepris de les lire, et n’ai pas terminé à ce jour cette tâche. Je suivis les longs corridors de pierre et pénétrai dans les niveaux les plus bas de la tour. J’atteignis mon ancienne cellule et regardai à l’inférieur, puis j’ouvris la lourde porte de la geôle adjacente, celle dans laquelle Dawud avait composé son ode funéraire. J’y fus accueilli par une forte odeur de poussière, d’excréments et de mort. Son squelette était blanc, nettoyé par les sleekits dont les terriers formaient un enchevêtrement de tunnels sous le sol. La bague rouge du guerrier et la verte du poète scintillaient sur les longues phalanges de ses doigts recroquevillés. Cet homme était bien mort, me dis-je. Puis je me remémorai ma promesse de faire renvoyer son corps sur son monde natal. En raison de la confusion de la guerre, je l’avais oubliée. J’ordonnai que ses ossements fussent réunis dans son manteau. Puis des robots taillèrent un cercueil dans un bloc de marbre noir et le polirent jusqu’à ce qu’il fût brillant comme un miroir. Je me chargeai personnellement d’y graver son ode funéraire. Les novices qui me virent travailler dans ce sous-sol obscur– et tous les autres, peut-être– durent penser que je n’avais plus toute ma raison. Lorsqu’ils croyaient que je n’écoutais pas, ils se moquaient de moi. Mais ils ne comprenaient pas encore à quel point il était important que les morts, tous les morts, fussent honorés et, surtout, remémorés.


  Je dois à présent parler de la promesse que j’avais faite à la déesse Kalinda, et du miracle qui m’incita à la tenir. Le miracle, donc. Le cinquante-sixième jour du faux-hiver, la Catin heureuse de Bardo tomba hors de la multiplicité et fut amenée dans les nouvelles Cavernes des Mille vaisseaux. Les Champs creux étaient désormais rouverts aux navettes des long-courriers qui sont le sang de la cité. Et, l’un après l’autre, les appareils de ceux qui avaient poursuivi leur quête dans la galaxie commencèrent à revenir. (Les pilotes partis lorsque le Gardien du Temps avait prêché la recherche des Eddas et qui n’étaient pas revenus à Inexistence depuis ce jour, ces hommes et ces femmes dont les noms sont naturellement honorés plus que les autres.) Tout d’abord, l’on crut que la Catin heureuse était l’un de ces vaisseaux. Mais un aspirant brico reconnut ses larges ailerons tombants et son nez tronqué, et il envoya un novice m’en informer. Je rencontrai mon ami dans les Cavernes, mais il refusa de me dire à quel miracle il devait d’être toujours en vie.


  —Bardo! m’écriai-je lorsqu’il émergea du puits de son appareil. Comment est-ce possible?


  —Mon petit ami!


  Nous nous étreignîmes et il martela mon dos comme à son habitude. Il était aussi réel– et matériel– qu’auparavant. Il ne put retenir ses pleurs et des larmes roulèrent sur ses joues.


  —Mon petit ami! Mon petit ami! Par Dieu, qu’il est agréable de rentrer chez soi!


  —Dis-moi ce qui t’est arrivé. Es-tu seul? Où se trouve Justine…, si je puis te poser cette question?


  Il m’adressa un sourire mélancolique, puis porta ses mains à son ventre et secoua la tête. Si ses tempes et sa barbe avaient légèrement grisonné, il était tel qu’autrefois.


  —Oh! Tu peux certes me le demander. Mais pas ici, par Dieu! J’ai grand-soif… je n’ai pas bu de bière depuis longtemps et je meurs d’impatience de goûter à nouveau à ce breuvage. M’accompagneras-tu au Hofgarten, où il me sera possible d’en commander quelques chopes?


  Et ainsi, par une journée ensoleillée où soufflait une brise tiède en provenance des montagnes, nous gagnâmes le Hofgarten pour boire de la bière et du skotch. Nous nous assîmes à une table de notre café favori qui surplombait les falaises et la mer. Nous nous installâmes près de la baie extérieure, qui était ouverte pour laisser entrer l’air et les chauds rayons du soleil.


  —Ah! c’est bon, fit Bardo en gardant la chope collée à ses lèvres.


  Il lécha la mousse de sa moustache et but d’autres gorgées.


  —Si bon. Mais il faut que je te dise, pour Justine. Elle se porte bien. Elle est partie pour Lechoix, afin de revoir sa mère et enseigner à l’école de l’élite. Elle ne reviendra jamais à Inexistence. Dommage.


  Je bus un peu de skotch mais cela ne me procura pas le moindre plaisir. Le goût de l’alcool distrayait mes pensées des choses importantes que je devais demander à mon ami.


  —Débute par le commencement, lui dis-je. Comment avez-vous survécu à la bataille? Au brasier de l’étoile?


  —Dois-je te parler du combat? Te dire pourquoi je suis encore en vie? L’explication est très simple.


  Nous fûmes secourus. L’Entité nous sauva… et j’ignore toujours comment. Nous tombions dans le cœur de Perdido Luz qui nous rôtissait. Nous mourions, vois-tu? L’instant suivant… eh bien, nous étions libres.


  Il termina sa bière et en commanda une autre. Ses joues s’empourpraient, mais il m’était difficile de déterminer s’il fallait attribuer cela à l’alcool ou à l’embarras.


  —Et ensuite?


  —Ensuite? Nous avons fui, par Dieu! Voilà, je te l’ai dit. «Bardo le couard»…, telle est ta pensée, je le sais. Nous avons trouvé une application pour regagner les chutes libres, et nous nous sommes rendus sur Lechoix. Nous ne pouvions rester ensemble plus longtemps, Justine et moi. Un jour, il faudra que je te décrive cela, l’enfer de se perdre dans une autre personne. Un jour. Le Gardien du Temps avait raison. Il n’est pas bon que des pilotes partagent le même puits. Oh! Tu dois me haïr, mon petit ami. Je suis tellement lâche!


  Mais il ne m’inspirait aucun ressentiment et peut-être même l’aimais-je parce qu’il manquait de bravoure.


  —Je suis heureux de te voir en vie, répondis-je.


  Sachant qu’il n’ajouterait rien au sujet de Justine, je lui racontai tout ce qui avait eu lieu après la bataille. Il parut soulagé d’apprendre que le Gardien du Temps était mort, et encore plus que j’étais devenu le Seigneur de notre Ordre. Il sembla cependant moins satisfait lorsque je lui déclarai que j’avais découvert les Eddas des Anciens. Bardo, mon ami profane et irrévérencieux, en était venu à se méfier des dieux.


  —Pourquoi ne bois-tu pas? me demanda-t-il en faisant claquer sa paume sur la table. Bois, mon petit ami, et je te parlerai de l’Entité ainsi que de ce qu’elle m’a fait. Elle m’a parlé! À moi, Bardo, un prince de Mondedété et sous peu un maître pilote, si mon nouveau Seigneur m’en juge digne, naturellement… J’ai eu un entretien avec ta déesse et suis venu te le rapporter!


  Je pris le verre de skotch et le portai à mes lèvres. Je le humai mais ne bus pas, à cause des souvenirs.


  —Qu’as-tu donc à me dire, Bardo?


  Il eut un rot, et de la tristesse mêlée d’amertume apparut sur ses traits. Sans doute était-il déjà un peu ivre.


  —Ah! Je n’ai pas fait preuve d’une sincérité totale envers toi. Pardonne-moi. L’Entité ne m’a pas dit qu’elle m’avait sauvé, mais recréé. Souviens-toi, par Dieu! Justine et moi… nous étions morts, a-t-elle dit. Notre magnifique appareil venait d’être détruit. Un fait ô combien regrettable! Voilà ce qu’elle m’a dit, mon petit ami. Elle a ajouté qu’elle se souvenait de la configuration de chaque atome de nos corps, de chacune des synapses de nos cerveaux. Elle nous a recréés avec de l’hydrogène, des molécules de carbone et de la poussière d’étoiles. Elle nous a ressuscités. Elle a voulu nous offrir une deuxième chance, pour la citer. Est-ce possible?


  —Je l’ignore.


  —Est-ce possible? Par Dieu, dis-le-moi, mon petit ami!


  Je bus une gorgée du breuvage ambré que je gardai sur ma langue. J’écoutai l’échange d’informations entre mes sens et les souvenirs contenus dans les molécules du skotch. Les alcools, les esthers, le furfural acre me parlaient d’Urradeth, la planète où cette boisson avait été distillée quarante ans plus tôt. Je sentais les grains d’orge griller sur un feu de tourbe, leur bouillie fermenter, leurs vapeurs se condenser en liqueur dorée du souvenir. Je déglutis et vis l’homme qui avait coupé les épis, sa faux d’acier qui reflétait la clarté bleutée et crue du soleil de ce monde. Dans les grains se trouvaient des atomes de carbone, un peu des innombrables exhalaisons des personnes ayant colonisé Urradeth. Des fragments de Vieille Terre et de son soleil jaune, l’hydrogène des étoiles, et l’oxygène créé dans un lointain brasier stellaire ne portant aucun nom connu… L’arbre de la remémoration et de l’existence était infini, et la contemplation de ses branches interconnectées me donnait des vertiges. Le souvenir de toute chose est inclus en toute chose. Je toussai et crachai une gorgée de skotch sur la table. Les gouttelettes perlèrent sur le plateau ciré, ce bois-brisé apporté en contrebande des forêts d’Alisalia par un colleteur mort depuis longtemps. Oui, pensai-je, la déesse peut créer un homme aussi facilement que ce dernier est capable de sculpter dans du bois une poupée dont il garde un souvenir d’enfance.


  Les dieux créent par la conscience; la création est tout.


  —C’est possible, répondis-je finalement.


  —Oh! dommage! C’est vraiment une catastrophe, ô combien regrettable. L’information ne peut être parfaite et en conséquence Bardo n’est plus l’homme qu’il a été. Que suis-je, alors? Comment le saurai-je jamais?


  C’était un vieux problème, une très ancienne peur. Mais dans le corps et l’âme de mon vieil ami je voyais luire une réponse.


  —Tu es qui tu es, lui répondis-je. Tu es Bardo, mon meilleur ami. Cela suffit.


  Des perles de sueur brillaient sur son front.


  —Et qui est Mallory Ringess?


  —Je suis ce que je suis.


  Il humecta ses lèvres vermeilles et fit claquer sa chope sur la table. Il secoua la tête et tapota la vitre avec sa bague de pilote.


  —L’Entité m’a charge de te dire quelque chose, en précisant que je serais à la fois le messager et son foutu message. Je dois te rappeler ta promesse. De quoi a-t-elle voulu parler?


  —Je me suis engagé à retourner vers elle, Bardo.


  —Pourquoi?


  Je repoussai le verre de skotch qui glissa presque sans friction sur la table humide.


  —Voilà qui risque d’être difficile à expliquer, mais je dois essayer. Kalinda était un guerrier-poète, avant de devenir une déesse. Dans leur quête de l’humain parfait, les fondateurs de cet Ordre manipulèrent il y a longtemps leurs chromosomes. L’ennui, c’est qu’ils effacèrent du génome tous les segments d’ADN qu’ils croyaient superflus. Par ignorance, ils supprimèrent une chose capitale. Et voilà quelle est leur tragédie. Aucun guerrier-poète, pas même Kalinda, ne peut se remémorer les Eddas. Parce que en eux, là où les Ieldras nous murmurent leur sagesse, il n’y a plus rien.


  —C’est regrettable.


  —L’Entité est devenue ce contre quoi les Ieldras voulaient nous mettre en garde: une déesse qui s’est développée sans bénéficier de leurs enseignements.


  Bardo se pencha sur l’appui de la fenêtre pour inhaler une bouffée d’air frais, puis il éructa et me rétorqua:


  —Mais Kalinda a dû décoder les Eddas, depuis. Pense à tous les pilotes qui se sont égarés en elle. Ah! Prends mon cas, par exemple. Si elle pouvait… eh bien, si elle m’a véritablement recrée, il lui a fallu pour cela lire jusqu’au dernier fragment de mon ADN.


  —Je crois qu’elle sait à présent absolument tout sur les Eddas. Mais il est trop tard, vois-tu? Malgré sa puissance et sa splendeur, elle ne possède plus toute sa santé mentale.


  Il éructa encore.


  —J’avoue ne pas comprendre.


  Je me levai et repoussai mon siège.


  —C’est une belle journée. Allons nous promener sur la grève.


  Parce qu’il était ivre, il me prit par les épaules et sortit avec moi en titubant. Nous descendîmes le chemin glacé qui menait à la plage. Je lui parlai de mon projet d’envoyer une expédition dans le Vild et lui dis que les meilleurs pilotes prendraient le commandement de cette mission. J’enverrais de nombreux vaisseaux et un long-courrier ayant à son bord des historiens, des programmeurs, des mécanistes, des eschatologistes et des remémorateurs– surtout des remémorateurs–, un assortiment complet de maîtres représentant toutes les professions de notre Ordre. Nous civiliserions le Vild. Ou, plus exactement, nous civiliserions et éduquerions les peuples indisciplinés du Vild afin qu’ils cessent de détruire les étoiles. Je révélerais ma démonstration de l’Hypothèse du Continuum, et nous enseignerions à ces barbares l’art des mathématiques. Et, quelque part dans les ruines du Vild, les maîtres du long-courrier fonderaient une nouvelle Académie, ou peut-être plusieurs, afin de former de nouveaux pilotes. Enseigner, voyager, répandre la connaissance, entreprendre… telle était la devise de notre Ordre, et elle resterait inchangée où que nous puissions tomber.


  —Et les radiations du Vild… tu oublies qu’elles se propagent. Et l’Étoile de Merripen? Et les autres? Leur lumière finira par calciner l’ensemble de la galaxie.


  —Non, nous ne permettrons pas que ce futur se réalise.


  Je fermai les yeux et ajoutai:


  —Nous créerons de nouvelles formes de vie à la fois bactéries, ordinateurs, cellules photoélectriques… un essaim de «photophages» qui se dissémineront pour s’alimenter de photons et créer un bouclier protecteur, devenir un élément du nouvel écosystème. Une telle intelligence… tu ne peux imaginer.


  —Et ensuite?


  Nous nous tenions sur la grève et regardions le Détroit. Je humais l’odeur au sel et de la vieille neige, des ferments sans âge de la mer. La banquise avait en grande partie fondu et des vagues s’enflaient et se paraient de crêtes blanches avant de venir s’écraser sur les rochers du rivage. Dans le ciel, au-dessus de nos têtes, deux mouettes criaient. Elles planaient puis piquaient pour descendre raser les hauts-fonds écumants.


  —Bientôt, un jour trop proche, je quitterai Inexistence, déclarai-je. Je retournerai dans l’Entité, comme je l’ai promis. Et alors je croîtrai. Il se produira… une sorte d’union. Un mariage, si tu veux. Si je veux. Elle est solitaire et un peu folle, et c’est de cela que découle cette nouvelle écologie d’information. Nous réaliserons une chose n’ayant encore jamais existé dans l’univers. Et ce n’est pas tout. Ceci– et j’éprouve quelque difficulté à l’expliquer–, ce devenir que j’ai si longtemps redouté ne m’inspire plus la moindre crainte. Et c’est à toi que je le dois, Bardo. Nous sommes ce que nous sommes. Tout, chaque femme, homme, enfant, phoque, pierre, pensée, théorème et grain de poussière…, tout est préservé, tout est créé. Voilà l’œuvre des dieux, mon ami.


  Nous avançâmes sur les rochers et le sable, en essayant d’éviter les jolis galets et les beaux coquillages échoués le long de la ligne tracée par la marée. Bardo s’arrêta et se pencha en faisant reposer ses mains sur ses genoux, le souffle court. Son visage était aussi livide que celui d’un autiste et je crus qu’il avait des nausées.


  —Oh! mon pauvre ventre! gémit-il. J’ai bu trop de bière.


  Prenant conscience que son attitude manquait de dignité, il se redressa et s’appuya à mon épaule. Je trouvai son poids réconfortant, très familier.


  Il porta sur le large un regard attristé puis pivota vers moi, pour me dévisager.


  —Regarde-toi! Un homme au corps de primitif et au cerveau aux deux tiers divin!


  Donne, sois compatissant, m’avait dit Katharine.


  —Il n’y a d’autre dieu que Dieu, et nous sommes tous des éléments de son être, lui dis-je.


  Il resta silencieux un instant, avant de ramasser un galet et de l’envoyer ricocher sur les flots. Enfants, nous avions fréquemment joué à cela.


  —Trois rebonds, dit-il.


  Il plaça un caillou humide dans ma paume.


  —Voyons si tu parviens à faire mieux.


  —Non, Bardo, je ne suis pas venu ici pour jouer avec des galets.


  La colère empourpra son visage et il se baissa pour prendre une spirule rose, qu’il lança contre un rocher. Le coquillage vola en éclats.


  —Pourquoi agis-tu toujours à l’encontre de ce que tu devrais faire? s’emporta-t-il. Où est passé ton bon sens? Oh! C’est tellement dommage!


  —Je regrette.


  —Non, tu as désormais un statut divin et les dieux n’ont aucun regret. Je ne le pense pas, en tout cas.


  —Je suis ton ami.


  Il lança un regard vers le haut et le bas de la plage, tout d’abord à un couple de novices qui se tenaient par la main au bord de l’eau, puis à un groupe de phoques juchés sur un récif. Ils étaient neuf et paressaient au soleil en étirant leurs museaux noirs vers le ciel. Bardo baissa la voix, comme pour me révéler un secret. Je respirai des vapeurs d’alcool dans son haleine; l’odeur aigre-douce de la bière.


  —Non, mon petit ami. Un dieu peut-il être l’ami d’un homme?


  J’étudiais les vagues qui venaient recouvrir les rochers de la berge. Je voyais des lumières, dans les flots scintillants, des couleurs auxquelles mon compagnon était aveugle.


  —«Pour vivre, je meurs», murmurai-je.


  Il donnait avec emportement des coups de pied au sable, et je crus qu’il ne m’avait pas entendu. Son menton rentrait dans son cou, et il ne me regardait pas. Puis il me rétorqua:


  —Non, tu ne mourras jamais… N’est-ce pas ce qu’a prophétisé Katharine?


  Il lissa les plis que sa kamelaïka formait sur son ventre.


  —Mais moi, Bardo…, je ne suis qu’un simple mortel, et si je ne m’empresse pas de nourrir mon corps il dépérira et finira par passer de vie à trépas. Oublions pendant un instant ces discussions eschatologiques pénibles et allons nous nourrir comme il sied à des hommes avant qu’il ne soit trop tard. Je remonte au Hofgarten nous commander un repas. Et ensuite j’ai l’intention de boire, à en être ivre mort. Me tiendras-tu compagnie, mon petit ami?


  Car, en fin de compte, nous choisissons nous-mêmes notre destinée, disent les manciens.


  —Plus tard, peut-être, lui répondis-je. Je n’ai pas d’appétit, pour l’instant.


  Il haussa les épaules, inclina cérémonieusement la tête, et entreprit de remonter vers le Hofgarten. Je regardai mon meilleur ami– ce messager des dieux, ce miraculé– progresser en titubant au milieu des roches noires que la mer avait sculptées.


  Il est vrai, je le sais maintenant, que la création est tout. Telle était la teneur du message que Kalinda avait chargé Bardo de me transmettre. Elle venait de le recréer à partir du souvenir, et un jour j’apprendrais moi aussi cet art. Un jour, je me remémorerais Katharine et la ramènerais à la vie, car créer est ce que font les êtres d’essence divine, ce que nous faisons tous. Chacun de nous– dieux, hommes ou vers grouillant dans le ventre d’un oiseau–, dans chacun de ses actes, pensées, sentiments, peu importe à quel point banals ou vils, crée l’étrange milieu dans lequel nous vivons. Dieu lui-même est notre création. À la fin des temps, quand l’univers se sera éveillé à lui-même, le passé sera remémoré et toute chose et toute personne ayant enduré la souffrance de la vie connaîtra la résurrection et la rédemption. Tel est mon espoir, mon rêve, mon but.


  Je restai sur la plage pour songer à cela, en face de l’océan. Je serrai avec force le galet plat et lisse que m’avait donné Bardo et le lançai latéralement vers les vagues. Il toucha les flots en tournoyant et rebondit à quatre reprises. Il ne s’écoula qu’un instant entre les deux derniers rebonds, avant qu’il ne disparût, et pendant ce bref laps de temps la rotation de la lentille galactique me fit parcourir deux mille kilomètres dans l’espace, alors que la galaxie elle-même continuait de s’éloigner du point fixe de la création. J’entamai alors une chute, qui se poursuit encore, non dans une éternité négative d’inexistence et de désespoir mais dans cet autre univers où les étoiles sont lumineuses et innombrables, et où la quête de la vie, sinon de son secret, ne s’est pas achevée.


  Je crois que nous connaissons la mort à chaque instant de notre vie, mais également que nous renaissons autant de fois dans des possibilités infinies. Et ainsi, par une belle journée du faux-hiver, je payai le prix final et me tournai face au vent. Comme presque toujours en pareil cas, l’iode des embruns éveilla mon appétit. Je remontai alors la plage, me dirigeant vers ma cité miroitante pour aller rejoindre Bardo, dîner en sa compagnie, et être à nouveau merveilleusement humain pour un temps.
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