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Pour nous deux.


Notre héritage a passé à des étrangers, nos maisons à des inconnus.
Nous sommes orphelins, sans père ; nos mères sont comme des veuves.
Lamentations 5, 2-3
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Prologue
8 octobre 1663


Le même jour, deux meurtres.
À Delémont, dans le Jura suisse, le régicide William Crawley vivait avec sa sœur, au vu et au su de tous, dans une pension*1 du faubourg des Capucins, près de l’hôpital.
Tandis que les cloches de Saint-Marcel sonnaient les vêpres, la sœur de Crawley, Barbara, regardait l’obscurité descendre sur la ville depuis la terrasse de l’étage accolée à la cuisine. Bien qu’elle fût toujours aux aguets, elle ne vit pas les trois individus surgir de la rue des Elfes et s’approcher de l’entrée au rez-de-chaussée.
Un été de la Saint-Martin plus chaud que de coutume. Barbara rentra dans la cuisine, se posta devant l’évier, s’aspergea le visage avec l’eau de la bassine. Alors qu’elle se penchait et se tamponnait le cou avec un linge pour se rafraîchir, ils l’attrapèrent par-derrière en étouffant son cri de surprise.
Crawley, qui travaillait à sa table dans la mansarde exiguë et sans air au deuxième étage, entendit le tapage. Le fracas de la vaisselle sur le sol.
« Barbara ? » appela-t-il en se levant.
Il alla jusqu’à l’escalier et vit grimper quatre à quatre dans sa direction deux hommes aussi minces que des lames, vêtus de gilets noirs et de petites capes identiques.
« Non ! » hurla Crawley en se précipitant dans son étude pour attraper son pistolet*, qu’il gardait à portée de main sur une étagère près de sa table.
Ils étaient trop rapides. Ils se ruèrent sur lui et le premier assaillant saisit le canon de son arme qu’il pointa vers le toit. Le rouet claqua, d’abord il ne se passa rien, puis la poudre du bassinet explosa. Mais la balle alla se ficher, inoffensive, dans le plafond bas, provoquant une pluie de plâtre et de morceaux de bois.
Ainsi fut-il arrêté, quatorze ans, huit mois et huit jours après qu’il eut apposé son cachet (« Ego, Hon Wm Crawley ») sur un document qui scellait le destin de Charles Ier, condamné à la décapitation. Les puritains fanatiques, horrifiés par le catholicisme infectant la monarchie, réclamaient du sang royal. L’ordre signé par Crawley le leur donnait.
Le 30 janvier 1649, jour de l’exécution, le monarque alla à l’échafaud vêtu de deux chemises, par crainte de frissonner et de trahir sa frayeur. Le roi d’Angleterre, de France et d’Irlande, roi d’Écosse, Défenseur de la Foi, etc., demanda au bourreau : « Mes cheveux vous gênent-ils ? » Charles Ier dégagea sa nuque en glissant ses boucles royales sous un bonnet, il marmonna une prière, écarta les bras puis accueillit la lame.
Et, inévitablement, la vengeance. Elle prit du temps. Charles Stuart, le fils du monarque à la tête tranchée, échappa (de justesse) aux foudres des puritains qui le pourchassaient, traversa la Manche pour rejoindre le continent et entama une décennie d’exil. Peu convaincus des chances du jeune homme de retrouver son trône, les souverains d’Europe lui tournèrent le dos. Miséreux, ignoré, il erra, principalement en France et aux Pays-Bas, angoissé par l’exécution de son père, avec le sentiment d’avoir été meurtri par l’histoire.
Mais le destin dynastique des Stuarts connut un tournant. Le 3 septembre 1658, le lord-protecteur Oliver Cromwell, chef de la rébellion, un homme « brave et cruel » (d’après Clarendon), mourut en essayant de faire passer un calcul rénal. Après plus de deux ans de chaos autour de la succession, le Parlement anglais invita Charles II à revenir chez lui pour y occuper le trône.
Dans un geste de magnanimité royale et de réconciliation, le jeune monarque à peine restauré fit voter une loi d’amnistie qui accordait le pardon à tous ceux qui s’étaient rebellés contre la Couronne.
À l’exception des cinquante-neuf juges-commissaires qui avaient signé l’ordre d’exécution de son père, Charles Ier.
Quelques-uns parmi eux étaient déjà morts. On exhuma leur cadavre, qu’on amena à la barre du tribunal dans leur linceul, puis ils furent jugés, condamnés et, selon la singulière formule du moment, « exécutés post mortem ». Le cadavre de Cromwell fut pendu par des chaînes au gibet de Tyburn tandis que sa tête pourrissait au bout d’une pique à Westminster.
Les signataires en vie, dont William Crawley, furent traqués tels des hors-la-loi. Le chancelier du roi, George Hyde, comte de Clarendon, ordonna à ses hommes de les chercher dans les provinces, en Écosse, sur le continent, en Amérique, où qu’ils aillent se cacher à travers le monde. Les puritains qui protégeaient les régicides rendaient la tâche aussi difficile que dangereuse.
Un agent de la Couronne du nom d’Edward Drummond écuma toute l’Europe pour mettre la main sur le régicide Crawley, dont il suivit la trace d’Écosse à Paris, puis à Münster et enfin en Suisse. Trouver une aiguille dans la botte de foin du continent n’était pas une mission facile, mais Drummond y parvint rapidement. Cet homme, pensait Clarendon, faisait des miracles. Sans ses efforts, le meurtrier Crawley n’aurait jamais goûté de la vengeance de la Couronne.
Clarendon ne pouvait pas demander à un gentleman comme Drummond de se charger lui-même de le tuer. Il avait d’autres hommes pour ça, des roturiers faméliques et prêts à tout. Après que Drummond eut mis la main sur le régicide, Clarendon dépêcha les assassins. Drummond était parti depuis longtemps quand ils arrivèrent.
« Il se cache parmi les papistes* », dit l’un des hommes venus tuer Crawley.
L’autre assassin referma ses mains sur la gorge du régicide. La victime aurait voulu supplier qu’on la laissât prier une dernière fois, mais s’aperçut qu’il lui était impossible de parler. L’assaillant qui ne s’occupait pas d’étrangler Crawley jeta un coup d’œil aux documents sur sa table avant de les fourrer à la hâte dans un sac en cuir graisseux.
Au pied des escaliers, Barbara se tortillait sous la prise du troisième assassin.
« Chut, dit l’homme, nous ne tuons pas les femmes*. »
C’est-à-dire, sauf si elles nous causent des ennuis.
Dans la mansarde, Crawley se débattait, impuissant, une minute, une de plus, la poigne puissante lui broyant la trachée, lutte terrible et silencieuse. Puis les ténèbres, le néant.
Quand les deux spadassins en eurent terminé, ils traînèrent le cadavre de Crawley en bas des escaliers, sa tête heurtant chaque marche avec un son creux. Barbara, voyant son frère mort, laissa échapper un faible gémissement et se dégagea. Alors qu’elle se mettait à courir, l’un des hommes lui donna un coup qui l’envoya au sol.
Le cadavre de William Crawley vola de la terrasse de la pension* jusqu’aux Capucins. Le corps n’atterrit pas exactement sur le terrain de l’hôpital, mais assez près pour que les nonnes le prennent en charge et inhument le régicide protestant dans une terre non consacrée le lendemain après-midi.
 
Tout à fait ailleurs, dans le Nouveau Monde, au matin. La colonie hollandaise de La Nouvelle-Amsterdam, sur la pointe sud de l’île de Manhattan. Pas d’été indien ici, plutôt un froid mordant, avec des nuages bas annonciateurs d’un premier blizzard tôt dans la saison.
Une frêle enfant, Piteous Charity Gullee, huit ans.
Piddy.
Seule dans la forêt près de Kollect Pond, au nord du mur d’enceinte, une palanche chargée de deux seaux vides sur les épaules, Piddy suivait le sentier de terre battue menant à la mare. Portée à la verticale, la palanche aurait été plus grande qu’elle.
Personne alentour. Le point du jour.
À plusieurs reprises lors de son premier trajet du matin jusqu’à Kollect Pond – dans les ténèbres les plus totales, quand on était au cœur de l’hiver –, elle avait levé des cerfs, des marmottes, des écureuils, des nuées d’oiseaux hurleurs avertissant de sa présence.
Cette année les chasseurs avaient forcé la plupart des animaux à remonter en haut de l’île. Les geais restaient aux abords marécageux de Kollect Pond, mêlés aux goélands argentés et aux hirondelles de mer du port.
Piddy franchit une dernière butte avec ses seaux. Sous les premiers rayons du soleil, la surface du lac était un miroir jaune rosé parsemé de taches noires, les silhouettes des canards et des oies. Les roseaux occupaient le bord de l’eau, leurs plumeaux violacés scintillant dans la lumière.
La famille qui employait Piddy, les Briel, était toujours assoiffée, sale et gaspilleuse. Mais ses membres ne buvaient pas l’eau que rapportait Piddy, et ils ne l’utilisaient certainement pas pour se laver. À quoi servaient donc, se demandait Piddy, les dizaines de seaux qu’elle transportait chaque jour ?
Elle emprunta son passage secret à travers la roselière et arriva à une langue de terre boueuse qui avançait dans l’eau peu profonde. Alors qu’elle s’accroupissait pour remplir ses seaux, elle sursauta en découvrant que quelqu’un l’épiait depuis les pins gris près de la rive.
Une sorte de diable, mi-homme, mi-bête. À ses yeux d’enfant, l’apparition semblait aussi grande qu’un arbre. Elle portait un habit européen, un chapeau en peau de castor et un col de dentelle défraîchi.
Au-dessus du col, au lieu d’un visage d’homme, un masque en daim. Plat, avec des yeux vides et fixes.
La peur la prit à la gorge. Pourtant, elle pensait encore pouvoir s’échapper, qu’il la laisserait partir.
L’homme entra dans l’eau et traversa avec force éclaboussures l’étendue glacée qui les séparait. Quelques longues enjambées lui suffirent.
Elle tourna la tête pour ne rien voir, mais son souffle pestilentiel était tout proche. De la bouche du masque, un son étrange : « tic-toc, tic-toc » – comme la comptine que lui récitaient les plus jeunes des Briel.
« Oh, je vous en supplie, mon Dieu, non… » bafouilla Piddy en tombant à la renverse sur sa palanche.
Elle se fit encore plus petite qu’elle n’était, tenta de se fondre dans la boue, s’enfonça le visage dans le sol avec l’espoir que, si elle ne pouvait pas le voir, le monstre ne la verrait pas non plus.
Du coin de l’œil, elle aperçut deux sabots rouges plantés dans la vase.
Pendant un long moment, elle n’entendit que la brise qui agitait les roseaux. Puis, « tic-toc, tic-toc ». Il la releva en la saisissant par le cou, la secoua comme une poupée, et l’air s’échappa de ses poumons en produisant de petits râles, uff, uff, uff. Serrant sa gorge telle la bandoulière d’un sac, la créature leva Piddy jusqu’à elle.
Derrière le masque crasseux, des yeux rouges. Ses larmes à elle, irrépressibles. Il lui asséna un violent coup de poing sur la bouche. Recommença. Sa mâchoire s’affaissa. Du genou, il écarta de force ses jambes chétives. Elle aurait voulu s’écrouler, mais il la tenait toujours par le cou.
Ce n’était pas fini.
« Tic-toc. » Elle se retrouva sur le dos. Les yeux marron grands ouverts de Piddy reflétaient le ciel nuageux au-dessus d’elle. L’inconscience l’accueillit, mais son corps continuait de pleurer et de grogner tandis que la créature s’acharnait sur elle.
Quand ce fut terminé, l’assassin traîna Piddy par ses pieds nus jusqu’au bord tourbeux de la mare.
Piddy n’entendit pas la créature murmurer deux mots, et d’ailleurs elle ne les aurait pas compris.
« Deus dormit. » Dieu dort.
Il se mit à neiger.

1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





Première partie
Le fleuve du prince Maurice


1
La salle des comptes de la Compagnie des Indes occidentales occupait tout le rez-de-chaussée d’un entrepôt de brique rouge, construit le long de l’East River, sur la rive sud-est de l’île de Manhattan.
Le huitième jour du mois d’octobre 1663. Dehors, une chute de neige précoce. Dans les locaux bondés du comptoir, bruyants et saturés de fumée de tabac, les marchands inspectaient les marchandises, les tonneaux, en s’observant les uns les autres. Sous le brouhaha des voix, le tintement musical des pièces et les sonorités creuses des monnaies, plaisants à toutes les oreilles.
Partout s’entassaient passoires et bouilloires, épingles et vinaigre, couvertures, bibles, jouets. L’entrepôt, comme la colonie elle-même, était largement masculin, un royaume de négociants fumant la pipe, de capitaines impies et d’officiers des taxes ne pensant qu’à leur pourcentage.
Mais avec les Hollandais, le profit était un dieu prolixe, bienveillant envers tous ceux qui l’imploraient, et dans la salle des comptes en ce jour d’automne s’affairaient aussi plusieurs marchandes. Parmi elles, une femme de vingt-deux ans initiait une jeune assistante aux pratiques du négoce.
« Quand tu plies, les bords tendus se rejoignent », disait Blandine Van Couvering en regardant son apprentie aux prises avec un morceau de toile.
L’adolescente, âgée de quinze ans, s’appelait Miep et était la fille cadette de la famille Fredericz.
Carsten Fredericz Van Jeveren voulait que Miep apprenne le commerce. Pour devenir une marchande, comme Blandine Van Couvering. Blandine, de son côté, n’avait pas besoin d’une protégée mais le patronage de Carsten Fredericz pouvait lui être utile, de sorte qu’elle avait pris sous son aile cette débutante peu dégourdie.
Miep tendit la toile pliée à sa maîtresse.
« Bien, dit Blandine. Maintenant, pose-la sur la pile avec les autres et mets la pile dans… eh bien, nous avons toutes sortes de récipients, n’est-ce pas ? Lequel choisirais-tu ? »
La jeune fille prit la pile de toiles et la fourra sans ménagement dans un petit fût. Bien. Ce n’était pas le tonneau que Blandine aurait choisi, et ce n’était pas correctement rangé, mais cela irait. Elle n’allait pas reprendre Miep toute la journée.
« Vous êtes la suivante, madame », dit une voix d’homme flegmatique derrière elle.
Blandine se retourna et fit face au vieil inspecteur des taxes de la Compagnie, Chas Pembeck. L’homme portait une de ces nouvelles paires de lunettes italiennes à la mode. Il possédait tous les articles de luxe les plus récents grâce à sa position avantageuse, qui lui permettait de contrôler toutes les marchandises importées par la colonie.
« Vous êtes ? »
Blandine dissimula un sourire peiné. La question de Pembeck était blessante. Elle se considérait comme une jeune négociante d’avenir au sein de la colonie. Et le vieux chien faisait semblant de ne pas la reconnaître. Elle fixa l’appareil oculaire posé sur le visage de l’homme.
Charmant, son rouge aux joues, pensa l’inspecteur. Mais était-ce de l’insolence dans son expression ? Il répéta : « Votre nom ?
— Blandine Van Couvering, monsieur Pembeck », répondit-elle.
Comme vous le savez. Elle lui tendit la main. Un défi aux manières traditionnelles qui voulaient qu’on ne serre pas la main aux dames, mais une pratique courante dans les affaires, que Blandine avait récemment adoptée.
Pembeck saisit sa main à contrecœur puis la relâcha mollement. Il ignora la jeune Miep, qui fit une révérence.
Blandine présenta son connaissement. Penché sur ses lunettes, Pembeck l’examina minutieusement, comparant la liste avec les marchandises entassées autour de Blandine.
Les agents de la Compagnie avaient délimité à la chaux des espaces carrés sur le sol de la salle des comptes. Les ballots, les barillets et les tonneaux de Blandine remplissaient son carré, et débordaient même un peu. Du pied, Pembeck ramena un baril égaré à l’intérieur des frontières.
« Ce baril ? dit-il. Commençons par là.
— De la grosse laine, répondit-elle. D’Anvers.
— La prochaine fois, évitez de fermer les tonneaux avant l’inspection. »
Blandine souleva le couvercle et lui en montra le contenu, une laine épaisse pliée afin d’en mettre un maximum.
« J’en ai un autre plus petit ici », dit-elle.
L’inspecteur hocha la tête et poursuivit, cochant un à un les articles.
« Deux tonnelets de mélasse. Dés à coudre en cuivre, une vingtaine. Une douzaine de couteaux longs, une douzaine de canifs.
— Des Barlow de Sheffield, messire, dit Blandine.
— Bien, commenta Pembeck en ouvrant l’une des lames anglaises. Les Indiens du fleuve les apprécient. »
Mais il l’avait entendu, une fois de plus. Le « messire » de cette femme avait été prononcé sur un ton vaguement condescendant. Petite effrontée. Il lui réclamerait un florin supplémentaire pour la peine.
Pembeck grimpa sur les marchandises pour atteindre le fond du carré octroyé à Blandine, tapant ici et là avec son bâton d’accise.
« Six tonneaux de rhum de la Barbade. Cinq bâtons de plomb. Vingt livres de poudre. Cent aunes de tissu, rouge ou à motif écossais.
— J’ai de la laine d’Osnabrück, de la serge, du diapre, du lin de Hambourg. Du linon et de la soie.
— Et de la grosse laine d’Anvers.
— Oui. »
Pembeck prenait note. « Outils, clous, scies et marteaux. » Fouillant, examinant, vérifiant sur le connaissement. Elle avait une large variété de marchandises, mais pas de grandes quantités.
« Douze pots de fer, dix poêles en fonte. Les wilden préfèrent le cuivre, ils aiment le travailler pour en faire des pointes de flèche. »
Les wilden. Les sauvages. C’est ainsi que les Hollandais appelaient les indigènes.
« Quarante pipes en argile blanche – où en avez-vous trouvé autant ? De la dentelle festonnée. À profusion.
— Pour les femmes, indiqua Blandine.
— Oui », dit l’inspecteur.
Chaque automne les marchands – les handlaers, comme ils se faisaient appeler – payaient les wilden à l’avance avec ce genre d’articles, espérant en retour des fourrures et des peaux. Les Indiens du fleuve passaient tout l’hiver à chasser. Handlaers et indigènes se retrouvaient ensuite au printemps pour terminer leurs transactions.
Les prochaines semaines seraient cruciales pour Blandine, qui s’efforçait de développer son commerce limité à des marchandises de second rang – peaux de cerf, d’élan, de vison, de rat musqué, de loutre et de lynx – pour entrer dans l’élite des marchands s’occupant de l’animal étrange et mystique qui avait rendu viable le comptoir de la Nouvelle-Néerlande.
Le castor.
L’Europe était avide de fourrure américaine, et elle prisait par-dessus tout le castor.
Blandine regarda Pembeck. « Si j’ai la marchandise, je peux faire du commerce, n’est-ce pas ?
— Certainement, répondit-il.
— Il n’y a pas de loi ou de règle m’en empêchant ?
— Vous devez payer votre taxe à la Compagnie, c’est tout. »
Pembeck approchait du cœur de la cargaison de Blandine, ses trois mousquets à canon long. La fourniture d’armes aux Indiens du fleuve était habituellement soumise à l’autorisation de la Compagnie. Elle s’en tirerait au culot.
« Ah, de bonnes armes », souligna Pembeck, avec dans l’œil une lueur avide.
Son père, Willem, ayant été armurier dans sa jeunesse, Blandine n’eut aucune difficulté à énoncer leurs caractéristiques.
« Rond, calibre sept-cinq, tulipé à la bouche, garnitures métalliques, paroi interne lisse, transitions d’anneau rond, motif renflé de banane et chien à col de cygne. »
Pembeck la dévisagea un instant.
« Vous êtes une petite futée, pas vrai ? Je ne l’aurais pas dit. »
Pas dit quoi ? Que les mousquets étaient tulipés à la bouche et à garnitures métalliques ? Ou qu’une belle plante comme Blandine pouvait en savoir autant sur les armes à feu ?
Pembeck soupesa l’un des mousquets.
« Sauf que…
— Oui ?
— Nous ne vendons pas d’armes à silex aux indigènes en ce moment. Les wilden sont déjà bien assez nerveux comme ça.
— Ce sont de simples platines à rouet. Vous voyez ? »
Elle ouvrit le mécanisme de tir et montra le bassinet en cuivre à l’inspecteur. Pembeck effectua une demi-révérence cordiale.
« Argument recevable », dit-il.
Il prit un des mousquets et le tint à la verticale, en posant la crosse sur les larges lattes du parquet.
« Ce sont de bonnes armes, vous verrez les chasseurs vous rapporter des piles de peaux de castor aussi hautes que le canon de ces mousquets. »
L’inspecteur avait placé sa main, paume ouverte, au sommet du canon. En échange d’une arme, un Indien était obligé de donner un tas d’un mètre cinquante de haut de peaux de castor « commercialisables ».
Oui, oui, pas la peine de me l’expliquer, se dit Blandine. Qu’est-ce qui plaisait plus aux hommes que de faire la leçon aux femmes ?
En son for intérieur, cependant, elle bouillait d’une excitation contenue. Alors qu’elle n’avait jamais échangé la moindre peau de castor, voilà qu’il allait lui en arriver trois piles, chacune composée de, combien ?… Trente, trente-cinq fourrures ?
Plus tôt dans la journée, elle avait interrogé Miep sur le profit potentiel.
« Une peau de castor épaisse, en plein hiver, vaut bien plus cher qu’une peau plus fine d’été.
— Oui, madame », avait acquiescé Miep.
Parfois, elle regardait Blandine comme un ver de terre doit regarder un acrobate, émerveillé que de telles prouesses soient possibles.
Blandine avait continué.
« Cent castors, disons, en arrondissant, à huit florins, si le cours se maintient.
— Huit cents florins, avait dit Miep avec le ton pieux qu’elle adoptait dès qu’il était question d’argent.
— Retire le coût des armes, avait repris Blandine, et les dépenses du voyage, qui se montent peut-être à deux cent soixante-dix, en comptant large. Qu’est-ce que ça donne ? »
Elle avait observé la jeune fille faire tourner les rouages de son cerveau.
« Six cent trente », avait conclu Miep.
Un grain de sable avait dû se glisser dans ses engrenages.
« Cinq cent trente plutôt, non ? » avait rectifié doucement Blandine.
Miep avait rougi, mais Blandine ne voyait plus que les gros chiffres. Au printemps de l’année prochaine, elle aurait plus de cinq cents florins.
Rien qu’avec ces mousquets.
Ce n’était pas sans risque, bien sûr.
Le chasseur avec qui elle allait marchander pouvait tout bonnement disparaître dans la nature impénétrable avec son arme, sans lui donner de fourrures au printemps. Il pouvait périr au cours de l’hiver plein de dangers. Ou encore il pouvait mourir entre les mains d’autres wilden, être dévoré par des bêtes, sombrer dans la folie.
Sans risque, pas de profit. Son père le lui avait appris à l’époque où il la faisait sauter sur ses genoux. Plus on prend de risque, plus il y a de profit. Dès son plus jeune âge, Blandine voyait l’achat et la revente comme un jeu délicieux. Elle n’avait jamais désiré autre chose que se consacrer au commerce.
Cette année serait la sienne. Les présages qui semblaient sombres à certains, elle les interprétait comme les signes de sa réussite à venir. Une nuit, une grande comète en feu avait traversé la Voie lactée. Le premier jour du dernier mois de l’été, un double arc-en-ciel s’était formé vers le nord, pointant en direction de la North River. À Corlaers Hook, une femme avait rapporté avoir eu la vision de soldats armés de piques dans le ciel. À Harlem, une vache avait donné naissance à un veau bicéphale.
Un climat étrange flottait sur la colonie, comme ce blizzard précoce qui tourbillonnait devant les rideaux de parchemin graisseux de la salle des comptes, la neige se mêlant aux feuilles d’automne virevoltantes et multicolores.
« Vous embarquez sur la Rose d’Amsterdam ? demanda Pembeck.
— Demain, confirma Blandine. Avec la première marée.
— La jeune fille vous accompagne ? »
Il daignait enfin remarquer Miep, qui exécuta une nouvelle révérence d’un air gêné.
« Non, elle n’a pas l’expérience.
— Mais avec votre géant ? »
On y arrivait, pour finir. Pembeck reconnaissait à contrecœur que oui, en effet, il savait qui était Blandine Van Couvering.
« Toujours », répondit-elle.
La spécificité la plus marquante de Blandine était, aux yeux des inconnus, d’être toujours accompagnée dans ses déplacements par l’homme le plus grand de la colonie, son démon, son ombre, Antony Angola.
« Vilain temps », dit l’inspecteur.
Puis il apposa le sceau de la Compagnie sur son connaissement, calcula une taxe de quatorze florins et accepta son paiement.
Clink, clink, clink. Les pièces d’argent chantèrent leur mélodie en passant d’une main à l’autre.
La monnaie était rare à la colonie. La plupart des transactions relevaient du troc ou étaient payées en coquillages, le wampum. Les thalers au lion patiemment amassés que Blandine venait de donner à Pembeck représentaient l’essentiel de ses économies. Elle les regarda disparaître dans la bourse de l’inspecteur.
Cependant, une joie intense s’empara d’elle. C’était fait. Elle avait le pied à l’étrier.
Naturellement, puisque chaque bonne chose en engendre une mauvaise, un nuage apparut soudain dans le ciel bleu de son esprit. Le gigantesque Antony, apparu sur le seuil de la salle, lui faisait signe.
Des ennuis. Voyant l’expression sur son visage, Blandine remit immédiatement son châle bleu en place. À peine eut-elle terminé qu’Antony tourna les talons et disparut dans la rue, ses enjambées titanesques lui donnant une longueur d’avance.
« Rentre chez toi, dit-elle aussitôt à Miep.
— Madame ?
— La leçon est terminée. »
Blandine Van Couvering se fraya un chemin parmi les négociants et sortit sous la neige en resserrant sa ceinture comme pour se préparer à la bataille.
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Le Margrave, flûte hollandaise partie de Rotterdam six semaines plus tôt, chargée de trois cent vingt tonnes de marchandises, glissait dans les eaux du port de La Nouvelle-Amsterdam. Un blizzard d’automne sinistre, un vent faible, le renflement de la marée haute.
Gerrit Remunde retrouva le gentleman anglais près du garde-corps à bâbord et ils restèrent un moment à contempler la neige et le brouillard.
« Sacrée purée de pois, fit Gerrit.
— Oui, dit Edward Drummond. Mais nous arrivons. »
Comment était-il capable de le dire ?
« Parce qu’il y a des pigeons dans la purée de pois », expliqua Drummond, comme s’il lisait dans les pensées de Gerrit.
Il fit un geste vers le ciel.
Deux bisets gris clair harcelés par des mouettes voltigeaient au milieu des gréements.
Intelligent, cet Anglais. Gerrit l’avait observé discrètement pendant toute la traversée, au cours de laquelle il s’était mué en une présence calme, lointaine, imperturbable. Comme à cet instant, debout près du garde-corps. Des mèches brunes, bouclées, cascadaient sur ses épaules, à la manière du roi d’Angleterre.
Il avait embarqué sur le Margrave non à Texel, où leur voyage avait commencé, mais lors d’une escale à Rotterdam. D’après ce qu’il avait dit quand Gerrit l’avait questionné, il venait du Jura.
Modeste agent du négoce transocéanique, Gerrit serait triste de ne plus voir Edward Drummond. Tous deux seraient retenus par les exigences de leurs affaires respectives. Bien que la capitale de la colonie hollandaise fût peu étendue, il se pouvait qu’ils ne se revoient plus jamais.
Au cours de leur voyage, l’homme avait prouvé qu’il était diaboliquement difficile à faire parler lors d’une conversation. Mais par moments, il surprenait ceux qui l’écoutaient en livrant des récits d’aventures, d’intrigues, d’affrontements sanglants à cheval ou en mer, des histoires à propos de diplomates, de ministres irresponsables, du roi Charles II, surnommé « le Noir » à cause de son teint mat et de ses cheveux lustrés, il racontait des duels, des affaires de contrebande, la jambe d’une femme aperçue derrière une tapisserie, telle anecdote qui démontrait une vive familiarité avec les douleurs de l’exil.
Terriblement divertissant.
« Vous êtes un conteur-né, monsieur, lui disait Gerrit.
— Conteur… répétait Drummond. C’est un synonyme de raseur, non ? »
Et tout le monde riait.
Ses vêtements en particulier étaient raffinés. Ils ravissaient Gerrit. L’homme se présentait comme un marchand de céréales, pourtant Gerrit avait remarqué, avec une certaine jubilation, qu’il ignorait le tarage d’un tonneau de blé.
Un marchand de céréales ! Et pourquoi pas du velours sur le dos… Mais avec Gerrit, il n’avait pas à craindre pour son anonymat. Il resterait muet comme une tombe.
À l’abri dans la baie, la neige se fit plus épaisse, le vent se tut complètement, les voiles faseyèrent et le Margrave s’encalmina. Une petite embarcation comme en ont les Indiens surgit de nulle part, ballotta dans le sillage du navire puis disparut de nouveau, engloutie par la brume.
Pendant une interminable demi-heure, ils dérivèrent avec la marée, les seuls bruits étaient les marmonnements étouffés des matelots.
Personne ne semblait s’inquiéter, mais une tension familière saisit Gerrit. À chaque arrivée, il avait la certitude qu’ils allaient s’écraser sur les récifs. Qu’il se noierait devant sa famille le regardant depuis le rivage.
Maudit brouillard. Maudite obscurité. Un blizzard en octobre ? Ils étaient perdus, c’était sûr.
Au loin pourtant, un vague clapotement et, oui, le grognement des phoques. Subitement, elle était là, la riche côte verte, elle émergeait du blizzard telle une bénédiction. Gerrit reconnaissait la pointe de l’île de Manhattan.
Sur une étroite plage rocailleuse se dressait le gibet de la ville, qui se découpait fièrement dans le brouillard.
« Ah… dit Drummond. La civilisation. »
Ils remontèrent lentement l’île en direction de la rade de l’East River, distinguant de mieux en mieux les maisons en brique et les tavernes basses du Strand. Les rues étaient animées, les gens s’interpellaient avec force éclats de voix. Derrière le gibet, le fort et les moulins à vent.
Dix, vingt, et bientôt plusieurs dizaines d’enfants et d’adultes se mirent à courir le long du rivage en criant, accompagnant la progression du nouvel arrivé jusqu’au quai situé à l’est de l’île.
Une canonnade de bienvenue fut tirée, à laquelle répondit l’unique canon de douze à la poupe du Margrave.
Gerrit jeta un coup d’œil à Drummond et le vit suivre quelque chose du regard. Alors que la foule se déplaçait vers l’est en suivant le bateau, une personne, une autre sur ses talons, allait vers l’ouest, à rebours du flot humain.
Gerrit la reconnut. Une jeune négociante de la ville, enveloppée dans un châle d’un bleu marial. Cette couleur était la seule à égayer quelque peu la scène. Derrière elle, l’immense brute, son géant.
Gerrit sourit. Ma foi, cette femme était bien assez séduisante pour attirer le regard d’un homme, en effet, avec sa tête hardiment dévoilée et sa saisissante chevelure blonde, presque blanche. Pas du goût de Gerrit, trop impossible, trop indépendante, mais pour l’heure Drummond semblait subjugué par cette vision.
« La civilisation… », murmura-t-il à nouveau en regardant la belle demoiselle escortée par son gardien.
Madame et son géant poursuivirent à l’ouest le long du Strand tandis que le Margrave filait à l’est en contournant la pointe de l’île.
La maison, bientôt. Au lit, ce soir, Gerrit détaillerait à Gerta ses compagnons de bord, et lui parlerait de l’Anglais. « Un être d’une classe tout à fait supérieure », dirait-il.
 
Blandine se frayait un chemin dans la foule qui se précipitait vers le navire venu de Patria. En temps normal, elle en aurait fait partie.
Agir vite, pensa-t-elle, était primordial. Le long de Pearl Street jusqu’à la place du marché, en passant devant le fort, devant les potagers de la Compagnie, en laissant derrière elle la foule pressée qui saluait le bateau près de s’engager dans l’East River.
À l’écart du rivage, fantomatique dans le brouillard et la neige qui tombait, le vaisseau hollandais avançait malgré le faible vent et la houle du port. Blandine aimait le nom donné par les Indiens du fleuve aux navires venus d’Europe, les « maisons-nuages ». La flûte – peut-être le Serpent de mer, puisqu’il battait pavillon frison – ressemblait en effet à une chaumière flottante avec ses voiles-nuages planant au-dessus.
Elle savait qu’Antony aurait voulu accueillir le bateau. Il aimait cette excitation. Mais il était son ombre fidèle, même si elle ne pensait pas en avoir besoin. Il y avait longtemps que Blandine avait cessé de lui demander de ne plus la suivre partout. Sa dévotion comptait plus pour elle qu’elle n’aurait voulu se l’avouer.
Trois ans plus tôt, alors qu’Antony venait d’arriver à la colonie en tant qu’esclave de la Compagnie des Indes occidentales, le schout de la ville, son premier magistrat, l’avait accusé, avec d’autres, d’avoir tué un Africain.
Incapable de prouver leur culpabilité individuelle, Petrus Stuyvesant, le directeur général de la colonie, avait fait tirer tous les membres du groupe à la courte paille.
Le grand Antony avait manqué de chance et le directeur général l’avait condamné à la pendaison. La première fois que Blandine avait posé les yeux sur le géant, il se tenait sur l’estrade de la potence.
Il offrait une image pathétique. Malgré ses deux mètres dix, ses cent cinquante kilos et ses quarante ans, il tremblait de peur sous les huées de la foule. Le condamné avait regardé la bible qu’on lui avait présentée pour qu’il l’embrasse comme s’il n’avait jamais vu de livre de sa vie.
Les badauds avaient poussé une clameur quand la trappe s’était ouverte, mais le silence était revenu lorsque les deux cordes serrant le cou d’Antony (le bourreau en avait mis deux eu égard à la taille du condamné) avaient rompu tels les fils d’une marionnette.
Le géant était lourdement retombé par terre. Il s’était assis, hébété, paupières battantes, les nœuds coulants déchirés à son cou. Il avait observé craintivement les colons qui l’entouraient, bouche bée, s’attendant à ce qu’on l’assaille.
À cet instant, le soleil avait troué les nuages et une lumière éblouissante avait envahi la baie. La foule demeurait muette, figée sur place.
À l’exception de Blandine Van Couvering. Elle s’était accroupie à côté du mort. Qui n’était pas mort.
Alors l’assistance avait poussé un hourra, crié au miracle, imploré la clémence et insisté pour qu’on fasse grâce au géant. Le directeur général avait obtempéré. Comme la foule le pressait, il avait accordé à Antony la « semi-liberté » qui était l’étrange coutume de la colonie, l’affranchissant de l’esclavage de la Compagnie. Les doubles marques autour de son cou étaient devenues les emblèmes de sa renaissance.
La compassion de Blandine était teintée de douleur. Elle-même avait perdu sa famille dans un naufrage quatre ans plus tôt, son cœur allait donc à Antony, en qui elle reconnaissait une âme solitaire comme la sienne. Elle avait extirpé l’homme de la cohue et l’avait pris sous son aile pourtant blessée afin de le protéger et de prendre soin de lui.
Depuis lors, Antony n’avait jamais quitté Blandine plus de quelques jours. Il était passé de la servitude involontaire avec la Compagnie à la servitude volontaire avec sa « Blandina ». Elle le nourrissait, l’habillait et tentait de l’abriter, mais il dormait dehors même par très mauvais temps, se contentant d’une remise ouverte à tous les vents à l’arrière de la cour.
Il inventait des moyens ingénieux pour rapporter de l’argent à la maison. Dans les anses et les eaux profondes le long du rivage, il plongeait et nageait comme on ne l’aurait jamais imaginé pour un tel géant, fouillant les fonds rocailleux à la recherche de homards. Il ramenait un sac de jute plein de ces créatures, qu’il troquait au marché près du fort. Blandine savait qu’il était allé pêcher le homard quand un jambon ou des bottes de carottes se matérialisaient dans son garde-manger.
Mais d’une manière ou d’une autre, si loin qu’il aille, Antony savait toujours quand Blandine allait sortir, et il apparaissait derrière elle, instantanément, magiquement, dès qu’elle mettait un pied dans Pearl Street.
Tous deux, la jeune femme américano-hollandaise et le géant africain, saluèrent le soldat à la porte de la colonie et franchirent l’enceinte. Là, Blandine retrouva trois autres Africains, Lace, Mally et le vieux Handy, venus à sa rencontre.
« Piddy, annonça Lace. Une petite orpheline de huit ans.
— Disparue », dit Mally.
 
Ventripotent et rougeaud, Aet Visser empruntait la passerelle du Margrave en soufflant pour monter à bord. Il régnait sur le pont du bateau l’animation de rigueur pour tout vaisseau venant d’accoster, mais Visser y était habitué et il se fraya un chemin au milieu des tas de marchandises.
« L’officier de pont ? » demanda-t-il au premier matelot sur lequel il put mettre la main. Le marin tendit un doigt en direction de la poupe. Visser trouva le second, Barent Kouwenhoven, près de la barre, d’où il supervisait le déchargement d’une demi-douzaine de vaches Holstein à la robe pie noire qui meuglaient bruyamment. Kouwenhoven portait un pantalon court en chanvre serré aux mollets, une chemise à col et un chapeau de travers.
« Je suis le maître des orphelins de la colonie, dit Visser. Vous avez quelque chose pour moi.
— Ah, fit Kouwenhoven. Vous êtes là pour vos orphelins. Un bien triste tableau, eux aussi.
— Combien de morts pendant la traversée ? demanda Visser.
— Par la grâce de Dieu, seulement un, répondit le second. Nous l’avons laissé à l’océan. »
Le second n’arrivait pas à se rappeler le nom du garçon. En fait, toutes les circonstances de cette sépulture en mer étaient malheureuses. Le capitaine était resté dans sa cabine pour cuver, à la suite d’une partie de rami la veille au soir, et il n’y avait donc eu personne pour marmonner une prière. Le commissaire de bord s’était refusé à gâcher la précieuse toile d’une voile pour offrir un linceul à l’orphelin, et les autres avaient besoin de vêtements, si bien que l’enfant était passé par-dessus bord dans le plus simple appareil.
« Cela m’en fait dix, déclara Visser en se référant au manifeste du Margrave. Uniquement des garçons cette fois, je crois ?
— Prenez-les si vous voulez, dit Kouwenhoven. Ils ne m’ont servi à rien. »
Les orphelins hollandais amenés par le Margrave, comme l’indiqua le second, attendaient dans la cale avant du bateau.
Ils étaient à la charge d’un hospice, un fardeau pour les finances publiques de Patria. La Nouvelle-Néerlande, elle, avait terriblement besoin de bras, des bras en nombre, pour faire tourner la colonie. La population en Europe n’était toujours pas convaincue que ficher le camp dans une île rocailleuse et battue par les vents en Amérique améliorerait son sort. La vie en Hollande était bien trop confortable. Les premiers cafés s’installaient, à côté des magasins de tabac tout juste implantés. Le fromage était toujours aussi bon. Personne ne voulait partir.
Aet Visser recrutait ses pupilles par trois biais : la mort de parents survenue dans la colonie, le décès de parents lors des traversées et ces envois d’orphelins de Patria. La fortune étant une maîtresse friponne, le réservoir des orphelins ne s’asséchait jamais.
Visser descendit par l’entrepont. Les cales étaient dans un état de propreté raisonnable, en ordre, comme il était d’usage dans la marine hollandaise, mais l’odeur était répugnante après un si long voyage. Il trouva ses pensionnaires assommés par la traversée et recroquevillés dans des hamacs en lambeaux.
« Vous êtes arrivés », leur annonça-t-il, histoire de s’assurer que ces enfants apathiques, d’à peine douze ans, se rendent compte qu’ils avaient réussi le passage de l’Ancien au Nouveau Monde. Il s’apercevait souvent, sur des bateaux comme celui-là, que les orphelins savaient à peine où ils se trouvaient, pourquoi on les avait chassés des rues d’Amsterdam, de Rotterdam ou de La Haye, ou à quoi ils serviraient en Amérique.
« Je suis le maître des orphelins. Suivez-moi. » Mes petits canetons.
Peut-être les orphelins s’imaginaient-ils que des couples bienveillants, sans enfants à cause de circonstances particulières ou de la stérilité, attendaient de pouvoir les adopter, les emmener et leur offrir un bain bouillant pour les laver à fond, un repas de volaille dressée et fumante, de bacon gras et de fruits confits, puis un dodo bienvenu dans un lit chaud.
Visser ne se souvenait pas que ce programme précis se soit jamais déroulé dans le monde réel. Il n’existait pas d’orphelinat à La Nouvelle-Amsterdam. Les garçons seraient pris par des familles de la colonie ayant besoin de travailleurs et de domestiques.
Dans ses fréquentes lettres au gouvernement de son pays, le gouverneur de la colonie réclamait du « sang neuf ». Et voilà ce qu’on lui envoyait, dix gamins dégingandés. Du sang neuf ? Neufs pour la colonie, ces enfants l’étaient peut-être, mais ils étaient épuisés, malingres et presque exsangues, pour ce qu’en voyait Visser.
Il n’y avait pas de couples bienveillants pour accueillir les orphelins. Les riches bourgeois de la ville examineraient la marchandise et feraient leur choix, désignant tel ou tel orphelin au sein de ce troupeau craintif. Un serviteur de la maisonnée du grand homme, la bonne du rez-de-chaussée, disons, ou un commis d’arrière-cuisine, attraperait l’élu par la peau de son cou crasseux. Mais pas avant, Visser se dépêcherait d’y veiller, que le bourgeois n’ait payé ce privilège au maître des orphelins par quelques coquillages, dont on parlerait (avec un clin d’œil) comme de « frais ».
Il étudiait ses pupilles qui descendaient de leur hamac et se tenaient frissonnants dans la cale du Margrave. Ils ne savaient pas à quoi s’attendre, songea Visser, mais qui de nous le sait ?
« À la file ! aboya-t-il. Et tenez-vous tranquilles ! »
Couverts de vomi, répugnants, pâles au point d’en être transparents, les orphelins suivirent Visser en bon ordre dans la cale labyrinthique. Puis ils grimpèrent une échelle abrupte et émergèrent sur le pont pour se retrouver clignant des yeux dans l’air frais et les flocons de neige en suspension.
« Regardez, dit Visser en embrassant d’un geste large les quelques habitations sans peinture et coiffées de neige regroupées autour du quai. Le comptoir de La Nouvelle-Amsterdam, sur l’île de Manhattan, capitale de la colonie de la Nouvelle-Néerlande. Votre nouveau chez-vous. »
 
Financée par une société marchande, la Compagnie des Indes occidentales, la colonie de la Nouvelle-Néerlande n’existait que pour répondre à l’appétit croissant des Européens pour la fourrure. Fondée par une charte en 1624, La Nouvelle-Amsterdam, principal comptoir de la Nouvelle-Néerlande, était postée sur la pointe avancée de l’île de Manhattan, auprès d’une des plus grandes rades naturelles au monde.
En 1663, presque quatre décennies après sa fondation, La Nouvelle-Amsterdam représentait une communauté de quinze cents âmes répartie sur une lieue carrée.
Une palissade de cèdre rouge qui courait le long de sa frontière nord conférait à la ville un air clos, voire assiégé. En aménageant des voies d’eau et en érigeant des moulins à vent, les colons hollandais avaient transformé peu à peu les lieux à l’image de leur terre natale, qu’ils appelaient Patria. Au départ, ils avaient vécu dans des trous creusés à même le sol, puis dans des cabanes, et enfin, à mesure que la colonie prospérait, dans de robustes maisons en brique ou en bois.
Côté ouest de la pointe de l’île, le long du fleuve du Prince Maurice, se dressait Fort Amsterdam, une redoute rectangulaire aux remparts faits de rondins, parée de tours crénelées à chaque angle. À l’est du fort, abrité par ses murs des rafales de vent venues de la baie, s’étendait le marché de la ville, het marktveld. Entre le fort et le fleuve se trouvaient trois moulins, que les Hollandais appelaient molens, ainsi que le gibet.
Quatre rues couraient du sud au nord, jusqu’aux fortifications en haut de la ville : Pearl, Smit, Prince et Broad Way. Huit routes traversaient le comptoir d’est en ouest, dont le Strand, à la pointe sud de l’île, et Langs de Wal, ou Wall Street, le chemin qui longeait la palissade au nord.
Deux portes, ou landpoorten (les portes des terres), menaient de l’autre côté de la palissade vers les champs et les bois au nord, l’une sur Pearl Street vers l’East River, l’autre à l’ouest de l’île sur Broad Way. Mais les habitants des quartiers centraux étaient fatigués du long chemin conduisant aux portes et ils avaient délogé des rondins à plusieurs endroits afin de couper au plus court.
Créé à partir du lit d’un ruisseau, le Heere Gracht, un canal navigable uniquement à marée haute, partait de l’East River pour dériver vers le nord et rejoignait presque la palissade. Le secteur très animé du quai englobait toute la rive est de l’île. Le Strand, en front de mer, était parsemé de tavernes remplies par les marins et les ouvriers des quais. Les colons les plus fortunés résidaient principalement à Stone Street et à Market Street.
La population de La Nouvelle-Amsterdam amalgamait une majorité de Hollandais et des éléments allemands, anglais, suédois, polonais, français, juifs et africains en un mélange instable, précaire. Les Indiens du fleuve avaient le droit de marcher librement dans les rues et de se ruiner en pâtisseries ou en rouleaux de tissu.
Par-delà le mur vivaient de petites communautés d’Africains, stratégiquement implantées pour absorber les attaques des Amérindiens en maraude. Les hameaux africains servaient ainsi de boucliers, au bénéfice des colons hollandais de la ville.
Un homme régnait sur la colonie, avec une main de fer et une jambe en bois.
Petrus Stuyvesant.
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En octobre 1663, Piddy Gullee alla chercher de l’eau et ne revint jamais. Lace et Mally se tournèrent vers la seule personne sur laquelle elles pouvaient compter pour obtenir de l’aide. Blandine Van Couvering avait noué un lien très fort avec la communauté africaine de la colonie, depuis un après-midi de juillet 1659, presque quatre ans avant la disparition de Piddy.
Blandine venait d’avoir dix-huit ans cet été-là, et elle ne connaissait pas plus les Africains que les autres jeunes filles bien nées de La Nouvelle-Amsterdam. Elle passait souvent devant un regroupement de cabanes à l’extérieur de la palissade. « Little Angola », comme on l’appelait en ville.
C’étaient les maisons des Africains « semi-libres », un bon quart de la population noire de la colonie, qui pouvaient posséder des terres en échange d’un tribut annuel au gouvernement.
La semi-liberté. Quand Blandine y pensait dans sa jeunesse, elle trouvait qu’accorder de tels droits – les Africains bénéficiaient aussi d’un jour de congé au printemps, après le 1er mai, où ils pouvaient s’échapper à leur guise de la colonie – ne servait qu’à souligner leur condition d’esclave. Si on lui avait demandé son avis, elle se serait déclarée hostile à l’esclavage. Néanmoins, cela ne pesait pas vraiment sur sa jeune conscience.
La famille de Blandine n’avait de son côté jamais possédé d’esclaves. Elle voyait parfois des membres asservis de la communauté s’échiner à étayer les murs du fort. La Compagnie en employait la majorité, et le directeur général en avait lui-même une vingtaine. Seuls les habitants les plus riches pouvaient se permettre de revendiquer la propriété de la chair humaine.
Pendant longtemps, pour Blandine, les Africains n’avaient représenté qu’un élément de plus dans la foule sans cesse croissante que Manhattan attirait à elle. Tout cela changea par un après-midi étincelant de juillet.
Lors de l’été 1659, les Hollandais faisaient la guerre à la tribu Ésopus. Les violences faites aux Ésopus, les massacres en représailles, les champs de céréales et les villages incendiés, tout cela se déroulait loin au nord de La Nouvelle-Amsterdam, près de la ville de Wildwyck. Jusque-là, ces événements n’avaient eu aucune incidence sur le comptoir.
Par précaution, le schout ordonna qu’aucun colon ne s’aventure hors de l’enceinte sans escorte armée. Mais la chaleur était accablante, il fallait cueillir les framboises à quelques lieues de la ville et les habitants de La Nouvelle-Amsterdam adoraient leurs fruits estivaux.
Un groupe d’une dizaine de colons, surtout des femmes et des enfants, accompagnés de deux miliciens de la Compagnie, se risquèrent dans les territoires. Les miliciens emportèrent des armes à feu.
Blandine se joignit à eux. Elle aimait les framboises, comme tout un chacun, et appréciait le sentiment de communauté naturelle entre les cueilleurs. C’était une tradition. Elle en ramassait tous les ans depuis qu’enfant elle y était allée avec son père et sa mère. Blandine se réjouissait toujours de franchir le mur nord de la colonie et de s’enfoncer dans la nature plus sauvage qui la bordait.
L’endroit où poussaient les petits fruits juteux avait l’air parfaitement sûr. Les prairies et les bouweries – les fermes – parsemaient le paysage, marqué également par l’importante route de la Poste, qui faisait le lien entre la pointe sud de Manhattan et les territoires du Nord.
Alors que le groupe passait Little Angola, l’une des femmes qui s’y trouvait, Mally, héla Blandine.
« Vous allez cueillir des fruits ? » demanda-t-elle en voyant le panier tressé pendu à son bras.
Elles se connaissaient un peu, Blandine l’ayant employée, ainsi que sa demi-sœur, pour coudre des pièces de lin qu’elle importait de Patria. Les produits finis – taies d’oreiller, draps, mouchoirs – se revendaient un meilleur prix que le simple tissu.
Blandine vit Lace arriver derrière Mally avec des sacs pour les fruits. Personne ne s’opposant à ce que des Africains se mêlent au groupe, Mally et Lace vinrent donc avec eux.
Les Africains n’ayant pour ainsi dire aucun statut au sein de la colonie, on leur donnait généralement pour nom de famille celui de leur région d’origine. Mally et Lace, comme d’autres, reçurent donc toutes les deux le même nom, Angola. C’était sans arrière-pensée, et sans que les personnes ainsi nommées eussent leur mot à dire. Simplement, les autorités hollandaises avaient besoin d’un patronyme distinctif à coucher sur le papier au cas où des Africains seraient traînés au tribunal.
Une chaude journée de juillet. Le vacarme des insectes montait des prairies, mourait, puis recommençait. Deux sœurs, Tryntie et Aleida Bout, chantaient un cantique, Nederlantsche Gedenckclanck, un nouvel hymne célébrant la victoire des protestants sur les catholiques d’Espagne en Hollande.
Nous nous réunissons
Pour demander au Seigneur Sa bénédiction
Dieu notre défenseur, notre berger
Au cours de l’année écoulée.

Plusieurs autres reprirent l’hymne en chœur. Blandine remarqua que les stridulations des sauterelles et des criquets couvraient sans mal les voix humaines chevrotantes qui louaient le Seigneur.
Elle se laissa distancer. Grâce à cette promenade hors de la ville, sa peine immuable, la tristesse qu’elle éprouvait depuis qu’elle avait perdu sa famille, était moins oppressante. Mais pour elle, ces lieux étaient comme hantés. Dans sa jeunesse, lorsqu’elle flânait au milieu des buissons chargés de baies, elle était une fillette différente, insouciante.
La route qu’ils suivaient pour remonter l’île les conduisit à une petite butte offrant une vue sur le large fleuve à l’est. La surface de l’eau reflétait en noir le ciel bleu-gris acier. Blandine distinguait un carré d’herbe aplati. Sans doute rien de plus que le couchage d’un cerf.
Alors qu’ils sortaient de la route pour emprunter un sentier, elle vit des canoës alignés dans une roseraie sur la rive rocailleuse en contrebas. Ils étaient vides.
Depuis le fleuve, songea-t-elle, nul ne pouvait voir les embarcations cachées par les roseaux.
De hauts cumulus blancs flottaient dans le ciel, les hommes avaient entonné l’hymne avec les femmes et le groupe arriva dans les champs pleins de joncs où poussaient des framboisiers. Les fruits rouges abondaient. Des papillons, des grands mars et des porte-queues, en aspiraient le nectar. Toute une nuée prit son envol lorsque les Hollandais, criant comme des enfants, plongèrent dans les buissons.
D’abord, pris d’un accès de gloutonnerie, les colons ne s’occupèrent pas de leurs paniers, préférant se mettre de pleines poignées de framboises dans la bouche.
Avec Lace et Mally, Blandine alla à l’écart des autres. La piste des fruits les entraînait dans des directions aléatoires. Chaque framboisier épineux et courbé sous sa charge menait au suivant, comme si un secret attendait d’être révélé au bout du chemin.
Blandine interrompit sa cueillette. Elle s’assit par terre, au milieu de la végétation, sa jupe étalée autour d’elle. Elle regarda vers l’est, du côté de la route de la Poste et des immenses pins qui la bordaient. Mentalement, elle calcula la valeur des arbres. Des mâts pour les navires du monde.
Plus loin, sur la route, un homme menait deux vaches vers la ville. Puis, entre un arbre et un autre, il disparut soudain. Elle attendit qu’il réapparaisse. Les vaches poursuivirent leur chemin sans lui. Elle entendait leurs cloches tinter.
Après un quart d’heure, les nuages bouchèrent le ciel, obscurcissant le soleil, tandis qu’un vent plus frais montait du fleuve. Les colons s’étaient calmés, ils s’occupaient de remplir leurs paniers. Blandine s’efforçait de garder le cœur léger. Les vaches continuaient à errer, seules. Qu’était-il arrivé au berger ?
Elle se releva.
« Mally, Lace », appela-t-elle. Elles étaient à côté. « Il faut que… » Elle s’interrompit, reprit : « Nous ferions mieux de rejoindre les autres. » Elles rebroussèrent chemin à travers les framboisiers pour retourner à l’endroit où s’activait la dizaine de cueilleurs.
Tout allait bien. Les nuages laissèrent le soleil percer et les visages couverts de taches rouges de ses camarades la rassurèrent. Quelle sotte d’être aussi nerveuse ! Étonnant, à quel point la nature suscitait des réactions variées. Splendide un moment, menaçante un autre.
Une main se posa sur l’épaule de Blandine. Elle sursauta.
« Regarde, dit Patricia Reydersen en lui montrant un panier presque plein. Qu’est-ce que tu fichais ? Tu n’as pratiquement rien ramassé.
— C’est moi qui en ai le plus ! » s’écria sa fille de neuf ans, qui jubilait.
Patricia Reydersen était l’une des femmes qui s’étaient montrées gentilles lorsque Blandine était devenue orpheline, ayant été proche de sa mère, Josette. Chez elle, la jeune fille affamée trouvait toujours du cidre et des gâteaux.
Le milicien Jerominus Tyinck, le menton rouge de jus, se trouvait non loin. Blandine s’approcha de lui.
« Avez-vous remarqué les canoës ? »
L’homme la regarda sans comprendre.
« Près du rivage, précisa-t-elle.
— Ils viennent sans doute de Pavonia, jeune fille », dit Tyinck, qui faisait référence à la colonie de l’autre côté du fleuve.
Les Indiens étaient réputés y être amicaux.
« Pas la peine de s’inquiéter. »
Tyinck la congédia, cette idiote qui tortillait ses nattes et avait peur de se tacher les doigts avec le jus des fruits. Il s’éloigna vers un coin plein de framboisiers. Il posa son fusil contre une souche d’arbre et bourra sa pipe.
Silence. Puis, dans ce silence, un cri.
Hurlant comme un forcené, un guerrier indien surgit en courant de la forêt où il se cachait. Il balança sa massue et asséna à Jerominus Tyinck un coup formidable à la tête.
Des hurlements. Comme d’autres indigènes arrivaient, la panique s’empara des colons ahuris. Ils étaient surpassés en nombre. Les enfants s’agrippaient à leur mère. Les femmes gémissaient : « Neen, neen, neen. » Non, non, non.
Resoluet Waldron, l’autre milicien, arma son mousquet. La détonation retentit, formidable, dans la tranquille clairière. La balle fit valser l’un des assaillants en une pirouette sanglante. Mais ce fut tout. Un autre Indien arracha le fusil des mains de Waldron et s’en servit pour le frapper. Lui aussi tomba à terre.
Les femmes et les enfants étaient livrés à eux-mêmes.
Blandine était avec Mally et Lace. De plus en plus de wilden sortaient des bois. Pas des Indiens du fleuve, elle s’en aperçut. Vu leurs peintures, des Mohicans, venus du Nord.
Le gouverneur de la colonie affichait une indifférence souveraine pour la diversité des tribus et des clans indigènes. Pendant les guerres des Ésopus, les armées des colons avaient attaqué tous les Indiens sans distinction et, lors d’une récente bataille, décimé un village mohican.
Ce combat contre les Mohicans, d’après ce qu’avait entendu Blandine, avait été particulièrement brutal. Les soldats avaient incendié des huttes où se trouvaient des familles, puis tiré sur les habitants en fuite. Trois hommes s’en étaient pris à une jeune femme enceinte. Ils lui avaient cousu l’orifice avec un tendon de cerf avant de provoquer l’accouchement en la battant avec les crosses de leurs mousquets. Elle était morte dans les douleurs de l’enfantement.
La fureur répondait à la fureur, et maintenant les Mohicans étaient là pour se venger, à la porte de la colonie.
Blandine serra Lace et Mally contre elle, légèrement à l’écart de leur groupe. Deux des assaillants attrapèrent Patricia Reydersen. Elle se mit à hurler. Blandine croisa son regard terrifié et elle couvrit les yeux de Lace et Mally.
Devant tout le monde, les deux Indiens déchirèrent les vêtements de Patricia Reydersen. Ils lui montèrent tour à tour dessus pour la prendre de force et, comme elle résistait, ils s’emparèrent de pierres grosses comme leur poing pour lui marteler le visage.
Pour Blandine, c’était comme de voir sa propre mère attaquée. Pourquoi ne faisait-elle pas un geste pour lui venir en aide ? Serait-elle la prochaine ?
Plusieurs Mohicans formèrent un cercle autour du milicien blessé, Resoluet Waldron. Tout en produisant de petits sifflements semblables à ceux des oiseaux, ils le poussèrent d’un sens et de l’autre, lui donnèrent des coups de pied et de poing. Puis ils le dévêtirent et l’étendirent, face contre terre, criant à pleins poumons. Tandis que deux de ses agresseurs lui arrachaient un ongle en souvenir, un autre enfonçait soigneusement la lame d’une hache de guerre le long de sa colonne vertébrale.
Quand l’ouverture fut suffisamment profonde, l’Indien, un grand Mohican au visage peint en bleu, fouilla la plaie à deux mains et saisit la bande de peau, qu’il décolla de la chair. Il en arracha tout un pan facilement, avec un bruit de queue de castor qu’on dépèce. L’écorché se débattit, mais les indigènes le maintenaient par le cou et les bras.
Les Indiens ne semblaient nullement pressés. Plusieurs d’entre eux étaient allongés par terre où ils faisaient mine de se reposer d’un air menaçant, discutant, riant, échangeant des claques sur la poitrine. Ceux qui n’étaient pas directement impliqués dans l’agression contre Waldron déambulaient tranquillement parmi le groupe des femmes effrayées.
L’un des guerriers s’approcha de Blandine en montrant de l’index ses cheveux blonds. Elle essaya de ne pas tressaillir. Il tira sur une mèche, fort, puis poursuivit sa promenade en lui lançant de petits regards appuyés. Il se l’était appropriée. Elle avait appris quelques mots de leur langue en faisant des affaires. Elle entendit l’homme dire : « Pour moi. »
Mally et Lace s’agrippaient l’une à l’autre, des larmes roulant sur leurs joues. Elles murmuraient une prière désespérée. L’hystérie paralysait les femmes comme les enfants. Blandine savait qu’il lui fallait agir, trouver un moyen de s’échapper, ou elle suivrait Patricia Reydersen dans la mort.
Dans un souffle, elle dit : « Il faut s’enfuir. Maintenant. Toutes les trois. »
Comme tout le monde à La Nouvelle-Amsterdam, Blandine avait vu les vagues de réfugiés hollandais arriver dans le Sud, l’air hagard, après avoir fui la guerre des Ésopus. Certains avaient raconté comment leurs ravisseurs les avaient « libérés », leur donnant l’illusion de s’échapper pour mieux les pourchasser. C’était une tactique courante chez les guerriers indiens.
Blandine tenta de transformer une fausse évasion en une vraie. Elle se mit en marche, sans céder à la panique, entraînant Lace et Mally.
Deux indigènes se trouvaient à proximité, celui qui avait fait d’elle sa propriété, peinturluré de zigzags noirs et blancs, et un autre, plus jeune, couvert de jaune de la tête aux pieds.
Ils riaient, pliés en deux, comme si voir des captives tenter de gagner la forêt était une vision d’un comique irrésistible. Ils les montraient du doigt en s’esclaffant.
Quand Blandine, Mally et Lace se furent éloignées d’une dizaine de mètres, Zigzag et son camarade jaune commencèrent à les suivre.
« Où vous allez, eh ? lança le grand Indien en anglais, toujours en proie au rire. Où ?
— Continuez, dit Blandine. Quoi qu’il arrive, nous restons ensemble. »
Derrière elles, l’un des guerriers du groupe arrêta ce qu’il était en train de faire à l’une des femmes et cria dans leur direction.
« Ramenez-les », comprit Blandine.
Zigzag se retourna et répondit : « On les tient. »
Soudain, le Jaune se lança dans une course rapide, précipitée, puis se jeta à genoux en dérapant, riant de la voir apeurée.
Zigzag bondit en avant et porta un coup violent à Lace, qui s’effondra. Tandis que Blandine l’aidait à se relever, le Mohican dansait en rond juste à côté tout en lui hurlant des menaces. Puis, brusquement, il leur tourna le dos et s’éloigna.
Tout cela, Blandine le savait, avait pour but de les mettre au comble de l’effroi.
Vacillant, les trois jeunes femmes quittèrent le lieu de cueillette transformé en scène de carnage, avec les deux guerriers sur les talons. Les cris des Indiens, les hurlements des colons s’estompèrent. Derrière elles, Zigzag et le Jaune continuaient à les poursuivre négligemment. Ils s’arrêtaient, glanaient une feuille, une framboise, appelaient un faucon qui tournoyait dans le ciel au-dessus d’eux.
Et tout à coup, plus rien. Blandine guida Lace et Mally en bas d’un dévers très incliné et les fit entrer dans une clairière abritée. Elles ne voyaient plus leurs deux poursuivants. Silence. Même les vagues vociférations des Indiens et des autres femmes ne leur parvenaient plus.
« C’est terminé ? demanda Lace, la voix à demi étranglée par l’angoisse.
— Continuez », dit Blandine.
Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle n’osait pas croire qu’elles s’étaient échappées si facilement. Pourtant, cela avait l’air vrai.
Un cri perçant. Zigzag et le Jaune se tenaient sur la crête qui les surplombait. En une démonstration belliqueuse, les Mohicans se frappaient l’un l’autre et échangeaient claques et coups de poing sur le torse comme deux gamins dans une cour d’école.
Quand ils commencèrent à descendre, cependant, leur nonchalance s’évanouit. Zigzag dégagea son membre raide de sa tunique et l’agita vers elles avec arrogance.
« Seigneur Jésus, sauve-moi », murmura Lace.
Sa main serra celle de Blandine, ses ongles s’enfonçant dans sa paume.
Les trois jeunes femmes dévalèrent la pente jusqu’au rivage. Blandine les dirigea vers la roseraie où les canoës des Indiens étaient échoués.
Mally grimpa dans le premier. Lace grimpa à sa suite.
« Viens ! » cria Mally à Blandine.
Mais, pendant un long et oppressant moment, Blandine resta à terre pour sortir les autres canoës de la vase et les pousser dans le courant. Si leurs poursuivants les voulaient, ils devraient nager.
Pour finir, elle sauta dans la petite embarcation.
Toutes les trois pagayèrent de concert, avec acharnement, pour s’éloigner de la rive. Arrivés au bord du fleuve, les Indiens se jetèrent à l’eau et nagèrent jusqu’à quelques mètres de leur embarcation.
Ils ne parvinrent pas à les rattraper. Blandine, Mally et Lace entrèrent dans des eaux plus profondes et les distancèrent.
 
Quand les trois jeunes femmes arrivèrent en ville, trempées, débraillées et toujours frappées d’effroi, et une fois que le gouverneur hollandais eut envoyé une compagnie s’occuper des représailles contre les agresseurs, Blandine se sentit liée à Mally et Lace, ainsi qu’à la communauté de Little Angola.
Aucun de leurs compagnons de cueillette ne survécut.
Par la suite, Blandine remarqua avec mépris que certains de ses prétendants d’autrefois se détournaient d’elle comme d’un article défraîchi. Les hommes de la colonie ne surent jamais avec certitude ce qui s’était passé au juste dans le coin à framboises près du fleuve.
Seul le premier amour de sa vie, Kees Bayard, lui resta fidèle. « Tu es ma petite courageuse… », lui disait-il, plein de sollicitude depuis la tragédie. Il la défendait avec virulence. Il se porta volontaire pour faire partie de la compagnie qui se lança à la poursuite des Indiens en fuite.
Au fond d’elle, cependant, Blandine avait le sentiment que personne ne comprenait la terreur qu’elle avait éprouvée ce jour-là. Sauf Mally et Lace. Comme, quand votre maison brûle, vous ne voulez plus parler qu’à des gens dont la maison a aussi brûlé. Son amitié ultérieure avec Antony cimenta encore un peu plus son lien avec les Africains.
C’est donc tout naturellement que, quatre ans plus tard, lorsque l’un des leurs disparut à l’automne, une enfant partie chercher de l’eau et qui n’en était pas revenue, Lace et Mally se tournèrent vers Blandine.
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Dès qu’elle apprit la disparition de Piddy Gullee, Blandine partit à la recherche du maître des orphelins.
À ses yeux, Aet Visser était l’homme le plus important dans toute La Nouvelle-Amsterdam. Chargé par le gouvernement de la ville de veiller aux intérêts des orphelins, il avait pris soin de Blandine quand elle avait perdu ses parents à quinze ans.
Non pas qu’elle le désirât. Pas au départ, en tout cas. Accablée par la colère et le chagrin en apprenant que le bateau de ses parents, le Blue Hen, avait fait naufrage dans la Manche au large du Kent, elle s’était murée en elle-même, fuyant tout contact humain.
Elle allait bien, expliquait-elle au maître des orphelins quand il venait frapper à sa porte. Je suis assez grande pour prendre soin de moi. Un petit pécule lui permettait de vivre comme elle l’entendait. Lorsque le désastre avait emporté ses parents au fond de la Manche, elle s’était présentée avec aplomb devant le juge des tutelles. La jeune fille de quinze ans demandait le droit de vendre le logement familial, une maison en brique rouge à un étage, sur le canal, avec cinq pommiers à l’arrière.
Une transaction de cette sorte relevait des compétences du maître des orphelins, et Visser était apparu à ses côtés devant la cour, mais elle avait sèchement refusé son aide. Elle avait négocié comme elle le pouvait les termes de l’accord avec le magistrat. Visser était intervenu pour suggérer qu’elle conserve le produit des arbres du verger pendant dix ans. Le magistrat avait transigé à cinq.
C’était gentil. Mais elle avait dit malgré tout à Visser qu’il ferait mieux de ne pas s’occuper de ses affaires. Elle souriait tristement en repensant à ce souvenir. Elle n’était qu’une petite fille à la voix mal assurée qui cherchait à se faire passer pour une adulte.
Après cela, Visser avait fait preuve de patience. Il avait déjà atteint l’âge mûr quand ils s’étaient rencontrés, et il occupait la position de maître des orphelins depuis toujours, c’est-à-dire depuis les années 1650, époque mouvementée où colons et indigènes semblaient englués dans un conflit insoluble et mortel. Il y avait sans cesse de nouvelles victimes.
Il gardait un œil sur les revenus et le comportement des mineurs qui n’avaient plus ni père ni mère. C’était un ange de la mort, qui apparaissait dès que des parents périssaient. Entre les naufrages, les guerres avec les Indiens et les épidémies dévastatrices, sa fonction de maître des orphelins ne lui laissait pas de répit.
Visser était originaire de la Frise, l’une des Provinces-Unies où les vents de la mer du Nord soufflaient fort. C’était une origine commune à beaucoup de colons, y compris le gouverneur, si bien qu’il avait réussi à s’adjuger la place de maître des orphelins en cultivant ses relations.
Profitait-il de la situation ? Ne l’accusait-on pas de se servir dans les ressources de ses protégés ? Inévitables, ces accusations, quand on traite de telles affaires. Mais Aet Visser n’en était pas moins le maître des orphelins, peut-être pas tout à fait honnête, suffisamment toutefois pour le bien de la colonie. Ce qui était le maximum qu’on puisse demander à un homme, en toute bonne foi.
Des rumeurs circulaient sur son compte. Il aurait fait tuer des pupilles désobéissants. Il aurait engendré toute une famille de bâtards avec une belle femme à demi indienne au nord du mur. Il fournirait des jeunes orphelins aux Juifs, pour leurs maudits rites de sang.
Visser ignorait ces affabulations. Il professait la transparence.
« Moi-même, je suis un orphelin », répétait-il toujours, négligeant de préciser que ses parents étaient morts à l’âge avancé de cinquante-deux ans.
Le maître des orphelins palabrait à la Chambre des orphelins, une cour spéciale réunie à l’hôtel de ville de la colonie, le Stadt Huys, imposante bâtisse en pierre de quatre étages en front de mer.
À la Chambre des orphelins, Visser organisait les apprentissages et les servitudes. Il s’assurait que les héritiers touchaient leur héritage. Il renvoyait quelques-uns de ses pupilles de l’autre côté de la mer, en Hollande, aux bons soins de leurs proches.
La semaine précédente, un problème était survenu à la Chambre après que deux têtes humaines avaient été découvertes alors qu’on rassemblait le bétail de deux colons disparus lors du « dernier désastre » – une incursion indienne. Visser avait déclaré officiellement que les têtes étaient bien celles des deux hommes en question, Cornelis Swits et Tobias Clausen, en conséquence de quoi leurs enfants devaient être placés sous la tutelle du maître des orphelins.
« Conformément aux intentions de la cour, avait décrété Visser, le bétail sera exploité à leur bénéfice. »
En outre, il avait suggéré que les têtes tranchées des pères soient confiées au pasteur de l’Église réformée hollandaise, en vue d’une réunification avec les corps si ceux-ci étaient jamais localisés.
Un autre cas, Dorothea Janz, père noyé au large de Hell Gate en 1661, mère décédée par suite d’une ingestion d’arsenic. Visser avait réparti les biens familiaux. Une couverture pour la tante de l’enfant, un collier de coquillages pour les parents adoptifs, un cadre de lit qui s’était matérialisé comme par magie dans la chambre de la sœur du gouverneur. Quant à la cache recelant vingt pièces d’argent… Où cette somme avait-elle pu finir ? Un mystère, fort heureusement passé inaperçu.
Dans tout cela, Visser ne se départait jamais d’une mine froissée et d’une attitude traînante, habituellement due au vin qu’il cuvait, mais qui dissimulait un cœur astucieux et perspicace.
« L’argent est la racine de tout », disait-il.
Quand elle l’entendit dire cela pour la première fois, Blandine releva malicieusement que le maître des orphelins avait raccourci la sentence biblique : « N’est-ce pas plutôt, monsieur Visser, “l’argent est la racine de tous les maux” ?
— Oh, oui, bien sûr, avait répondu Visser en riant doucement. J’oublie toujours la dernière partie. »
Peu importait les questions d’argent, il aimait ses orphelins. Il le disait tout le temps, et les gens le croyaient.
Un homme avec une aussi longue expérience n’allait pas se laisser déconcerter par l’air revêche de Blandine Van Couvering. Certes, il n’était pas courant qu’un de ses pupilles soit indépendant si jeune. Mais Visser s’en tenait à sa philosophie : laisser faire. Pour ce qu’il en voyait, la jeune fille faisait son chemin dans le monde. La placer de force, hurlant et se débattant, dans une famille d’adoption ne leur vaudrait rien de bon ni à l’une, ni à l’autre.
Il passait souvent la voir dans le logement qu’elle louait, l’arrêtait dans la rue pour prendre de ses nouvelles, lui faisait de petits cadeaux, des raisins ou des noix. Visser l’introduisit auprès de marchands qui l’aidèrent à obtenir sa situation actuelle de négociante d’avenir. L’orpheline sentait son cœur fondre, et elle l’endurcit tant bien que mal contre le maître des orphelins. Mais pour finir, il gagna sa confiance.
Et maintenant que Piddy avait disparu, c’est vers Visser que Blandine se tournait. Elle savait où le trouver, puisque le Margrave venait d’accoster. Il devait récupérer ses ouailles à bord du bateau et les amener dans la cour à l’arrière d’une des grandes demeures de la colonie. Là, ils se verraient assigner chacun un travail.
Elle marcha sous la neige vers le domicile de la famille Hendrickson. Voilà ce que la richesse pouvait vous valoir à Manhattan. C’était de loin la plus grande demeure de toute la colonie. Un étage plus des combles, sept hautes fenêtres en saillie, avec un terrain sur lequel on aurait pu construire plusieurs des maisons voisines. La parcelle s’étendait de Market Street jusqu’à la voie d’eau privée de la famille, qui se jetait dans le Heere Gracht.
La perspective austère de la résidence des Hendrickson, couverte de bardeaux sombres, frappait toujours Blandine. La maison n’occupait pas simplement son lot à la manière des autres résidences de Market Street, lesquelles pour la plupart étaient déjà magnifiques. Non, la maison des Hendrickson n’était pas juste posée là, elle se dressait, imposante. Les surplombs de l’étage donnaient l’impression qu’elle pouvait à tout moment basculer et s’effondrer sur celui qui s’en approchait.
Cette maison avait une autre qualité : les fenêtres n’étaient pas constituées des traditionnels battants à petits carreaux, mais de châssis à guillotine d’un nouveau genre. Les grands panneaux transparents ne ressemblaient à rien qui existât dans cette colonie privée de vitres. De là-haut ces fenêtres fixaient Blandine comme autant d’yeux aveugles. Elle franchit la grille d’entrée, longea l’allée, passa sous l’étage en surplomb et déboucha dans la cour de l’écurie, à l’arrière.
Une belle jeune fille s’approche rarement d’un groupe d’hommes adultes sans ressentir au moins une once d’appréhension. À l’arrière de la maison étaient rassemblés nombre des notables de La Nouvelle-Amsterdam, venus examiner les orphelins tout juste débarqués du Margrave. Aet Visser était là, il dirigeait les affaires à l’autre bout de la cour. Le fidèle prétendant de Blandine, Kees Bayard, se tenait avec Martyn Hendrickson, le plus jeune des trois frères Hendrickson, les hommes les plus riches de la colonie.
Et les orphelins. Un groupe pathétique de dix enfants rassemblés dans la boue et la neige de la cour, vêtus de haillons, encore tremblants et puants après leur voyage transocéanique. Leur visage portait un air ahuri et lointain, « Où suis-je ? », propre à ceux qui découvraient le Nouveau Monde.
Autour d’eux, les bourgeois impeccablement vêtus à la mode du moment, gilet, pourpoint assortis et col de dentelle. Ils chancelaient sur leurs talons rouges*, une vogue importée de la cour française de Louis XIV.
La colonie souffrait d’un manque de bras chronique et les orphelins de Visser se faisaient sauter dessus à peine descendus du bateau. Les notables vérifiaient la marchandise, tâtant et touchant tels les passeurs de l’enfer examinant des âmes perdues.
Blandine eut un mouvement de recul devant cette scène. Elle savait ce que cela lui rappelait : le marché des esclaves au début de Wall Street, sur l’East River.
« Blandina », l’appela Kees Bayard en l’apercevant.
Tous les hommes se tournèrent et se redressèrent imperceptiblement en découvrant qu’il y avait une jolie fille parmi eux.
« Voilà une autre orpheline mise aux enchères ! s’exclama Martyn Hendrickson. Combien allons-nous offrir pour elle, messieurs ? »
Kees lui jeta un regard noir et prit la main de Blandine. Elle la retira.
« Si j’en avais les moyens, dit-elle, je serais heureuse de prendre tous ces garçons sous mon aile.
— Entendez-vous cela, Visser ? lança Martyn. Nous avons une nouvelle offre, il va falloir surenchérir. »
Aet Visser, qui négociait avec un des bourgeois à propos d’un petit épouvantail aux yeux caves d’à peine dix ans, jeta un coup d’œil à Blandine par-dessus son épaule et lui adressa un bref salut amical de la main.
« Je vais vous en prendre la moitié, annonça brusquement Martyn. Envoyez-les à mes frères en amont de la rivière, ils travailleront sur le domaine. Du bon labeur sain dans les champs.
— Et en plus, ils ne mangent presque rien », ironisa Blandine.
Ignorant son ton sarcastique, Martyn éclata de rire.
« Exactement, répondit-il. Et si un de mes frères a faim, il pourra toujours s’en faire cuire un ou deux.
— Je vous supplie, monsieur, dit Kees Bayard, de ne pas vous montrer grossier devant une dame.
— Mlle Blandina sait fort bien que je plaisante, rétorqua Martyn.
— Cher Martyn, dit Blandine, le seul moyen de savoir quand l’un plaisante, c’est quand l’autre rit. »
Les deux hommes se tenaient chacun d’un côté de Blandine, comme s’ils se disputaient ses faveurs. Mais Martyn Hendrickson n’était le prétendant de personne. Porté sur le jeu, l’alcool, les prostituées, il préférait la débauche à la romance. Si tentant qu’il soit, les jeunes femmes du comptoir désespéraient de Martyn Hendrickson. Beau à tuer avec ses yeux verts, riche comme Crésus, il semblait trop sauvage pour être jamais dompté.
Blandine avait toujours cru déceler de la solitude derrière son regard vague et ses discours imbibés de brandy. Bien que ces deux-là n’eussent pas pu être plus différents de condition et de mentalité, ils avaient tous deux perdu leurs parents. Martyn n’aurait jamais songé à montrer une quelconque vulnérabilité, mais Blandine la percevait tout de même en lui. Elle se souvenait de l’époque de leur jeunesse où Martyn et elle traînaient en ville, livrés à eux-mêmes et pour ainsi dire sans attaches. Ou alors elle ne faisait que voir le reflet de sa propre peine dans la sienne.
« Je viens de voir Lace et Mally, dit Blandine.
— Ah, encore les Africains », soupira Kees.
Il désapprouvait l’amitié de Blandine avec les deux femmes. Cela faisait remonter des souvenirs pénibles du raid des Mohicans.
« J’ai une mauvaise nouvelle, dit Blandine. Une petite fille de la communauté africaine a disparu.
— Et quelle est la mauvaise nouvelle ? demanda Martyn.
— Par pitié, Hendrickson ! s’exclama Kees sans pouvoir s’empêcher de rire.
— Vous n’êtes pas drôle, monsieur », déclara Blandine en tournant les talons pour aller retrouver Aet Visser.
Elle s’arrêta à quelques pas de lui et attendit qu’il eût terminé ses affaires.
Aux côtés du maître des orphelins se trouvait celui qui jouait son ombre, Foudre, un sang-mêlé de la tribu Ésopus qui se glorifiait d’avoir un père européen. Foudre s’habillait à la mode hollandaise, parlait comme un Hollandais et aurait par-dessus tout désiré être un Hollandais. Blandine le trouvait répugnant. Comme s’il percevait ses sentiments, Foudre s’effaça en la voyant s’approcher et alla rejoindre Martyn Hendrickson.
Visser avait la main posée sur l’épaule d’un de ses malheureux orphelins. Ces garçons avaient l’air en assez bonne forme, pensait-il en palpant l’ossature sous le maillot loqueteux. Ils pourraient être utiles dans les champs.
Le maître des orphelins se tourna vers son ancienne pupille.
« Mademoiselle Blandina… dit-il. Ce n’est pas un endroit pour toi.
— Combien pour celui-là, là-bas ? demanda Blandine en désignant d’un geste du menton un petit garçon.
— Je t’en prie, ça ne se passe pas comme ça, répondit Visser. Je cherche seulement à trouver un travail payé à mes ouailles. »
Blandine lui donna un petit coup dans le ventre, à l’endroit où se faisait entendre le tintement des bourses pleines d’argent. Le maître des orphelins hocha la tête, reconnaissant qu’elle n’avait pas tout à fait tort.
« Nous devons composer avec la réalité, dit-il en soupirant.
— La réalité… » fit Blandine.
Les orphelins ressemblaient à des figurines faites de bâtons, appuyées les unes contre les autres pour ne pas tomber. Des rues et des hospices de Patria à l’existence laborieuse de la Nouvelle-Néerlande. Elle aimait Aet Visser. Mais pas cette partie de son existence.
« Les Africains m’ont appris qu’un de leurs enfants s’est perdu ou a disparu, dit Blandine. Lace et Mally sont dans tous leurs états.
— Je sais.
— Vous êtes au courant ? Comment ça ? Je viens de l’apprendre.
— Cela fait une bonne semaine que ce garçon est parti, dit Visser.
— Un garçon ? Quel garçon ? C’est une petite fille. »
Visser prit Blandine par le bras et l’entraîna dans un coin de la cour.
« Nous en parlerons, mais pas maintenant. Retrouvons-nous au lieu habituel, après le coucher du soleil, nous souperons ensemble. »
Blandine ne pouvait rien faire de plus. Elle s’en alla le cœur gros. Si sa vie avait pris un autre tour, elle se serait retrouvée parmi les orphelins alignés là, attendant du travail, qu’on tâtait comme du bétail.
Elle repassa sous l’écrasante maison des Hendrickson pour ressortir dans la neige boueuse de Market Street.
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Edward Drummond resta à bord du Margrave bien après la tombée de la nuit à superviser le déchargement des étuis, lentilles et autres instruments de polissage dont il avait fait l’acquisition dans les boutiques de Long Acre et Chancery Lane, à Londres, et qui étaient couchés sur des lits de copeaux de bois et de paille.
« Celle-là, ici, dit-il à propos d’une caisse de la taille d’un cercueil qui contenait un précieux tube à perspective en bronze. Faites attention. »
Le porteur la posa sans ménagement sur le quai.
Drummond demanda à l’homme : « Y a-t-il une verrerie ici ? »
Il aurait aussi bien pu demander : Y a-t-il un éléphant ?
Sur le chemin qui l’avait mené de Suisse à Rotterdam, pour embarquer sur le Margrave, il avait pris le temps de faire un détour par Rinjsburg, à l’atelier de Benedictus Spinoza, le polisseur de lentilles. Il avait pris un ensemble de lentilles plan-concaves, deux magnifiques biconvexes, une concave-convexe, un travail d’une grande finesse, cet homme était un magicien, plus une machine à pédale démontée afin de pouvoir apprendre à tailler lui-même.
Au dépôt du port, il interrogea l’officier.
« Il y a un gardien en permanence ?
— Oui, monsieur.
— Toute la nuit ?
— Mon agent vit en haut de l’escalier », répondit l’homme.
Drummond lui glissa une guinée anglaise.
« Je vous ferai savoir où livrer mes caisses. Prenez-en soin. »
Le chapeau, levé. Le salut, raide. Plus une révérence bien profonde. La guinée était peut-être de trop.
Ses bagages étant à l’abri, à neuf heures il quitta les quais et s’enfonça dans la ville par Pearl Street.
Une bonne raison de ne pas s’attarder près du Margrave était de se défaire de Remunde, son compagnon de bord, qui avait une nature curieuse et menaçait de détourner Drummond de ses objectifs à La Nouvelle-Amsterdam. Que Gerrit retrouve sa Gerta et qu’il oublie ses questions.
Drummond devait passer pour un marchand de céréales fraîchement arrivé, à la recherche d’un logement. Il avait en sa possession des lettres de référence qui le présentaient ainsi.
L’une des choses qu’il appréciait chez les Hollandais, peut-être leur meilleure caractéristique, c’est qu’ils étaient toujours trop occupés par leur course à l’enrichissement pour accorder de l’attention aux autres.
La sagesse contemporaine : « Le Hollandais est un bon gros ver à fromage à deux pattes, une créature tellement habituée à manger du beurre, à boire des boissons épaisses et à faire du patin à glace que le monde entier le tient pour un type qui vous glisse entre les doigts. »
Certes. Mais ils n’étaient pas tous comme ça. Bento Spinoza, par exemple. Un homme supérieur à tout point de vue.
En progressant vers le cœur de la ville, Drummond se sentit de plus en plus clairement transporté au pays des vers à fromage. Une foule querelleuse, rougeaude et crapuleuse, qui reniflait comme les cochons cherchant des truffes. Les rues de la colonie restaient animées jusque tard dans la nuit.
Le Nouveau Monde, à première vue, était assez semblable au Vieux. En plus sale.
S’il avait été bigleux, il aurait pu se croire dans n’importe quelle petite rue d’un village de la campagne du Kenmerland, dans le quartier commerçant boueux d’Assen, par exemple, ou de Hunz.
Ce n’était pas la Flandre des frères Van Eyck, de Petrus Paulus Rubens, de Rembrandt Van Rijn ou même des Bruegel. La Nouvelle-Amsterdam ressemblait plutôt aux hameaux cochon-sauce-saucisse des bras morts du Zuiderzee, où les petits paysans vous regardaient, la mâchoire pendante, n’ayant jamais vu un être humain qu’ils ne connaissaient pas depuis le berceau.
Mais ici, personne ne le regardait. Drummond, au cours de ses aventures au service de la Couronne, avait tenté de peaufiner une attitude qui le rendît transparent. Après maintes erreurs et rectifications, à Amsterdam, La Haye, Paris et Londres, il s’était aperçu que c’était un talent facile à maîtriser.
Baisser le bord de son chapeau. Ne pas croiser les yeux des passants. Ne pas avoir l’air perdu, avancer d’un pas déterminé dans une direction, sans hésitation. Porter une cape sombre qui cache tout vêtement identifiable. Rester en marge.
Une nuit, Drummond était passé devant un garde à Bruges, à moins de vingt centimètres de sa lanterne. Puis un comparse, George Post, embusqué derrière lui, avait apostrophé l’homme en lui demandant s’il avait vu passer quelqu’un avant lui dans la rue. Le garde avait juré que non.
Invisible. Ou peut-être juste une ombre.
Au loin, déversant une clientèle tapageuse dans la rue éclairée par les halos lumineux des fenêtres, Drummond aperçut l’enseigne du Lion Rouge.
Son ami Raeger l’y attendait.
 
« Et toi, comment te portes-tu ? demanda Aet Visser.
— Je pars bientôt pour le marché de Beverwyck, répondit Blandine. Je dois y aller pour mes affaires, je serai absente au moins deux semaines. Mais je suis inquiète, Aet. Les Africains ne trouvent personne qui se soucie du sort de cette enfant. »
Visser lui tapota doucement la main.
« Je vais m’en occuper, dit-il.
— Vraiment ? »
Elle examina son visage gibbeux. Le nez bulbeux, comique, avait pris cette nuance rouge qui s’intensifiait chaque fois que Visser descendait plus d’un brandy.
Blandine était assise avec lui près de la cheminé du Lion Rouge, dans Pearl Street, non loin du Strand. Une taverne animée, le havre des marins, fréquentée aussi par des gentlemen décadents, mais qui, pour Blandine, était comme une deuxième maison. Littéralement, étant donné que son logis se trouvait juste de l’autre côté de la rue.
Blandine connaissait le Lion depuis longtemps. Petite, elle y accompagnait son père pour vendre les oranges qu’il faisait venir par bateau des Indes occidentales. Une fois, elle y avait amené un perroquet vert flamboyant de Curaçao. Une bagarre avait éclaté entre les clients, qui se disputaient pour savoir qui achèterait l’animal.
Ses parents lui laissaient l’argent qu’elle gagnait ainsi, cela avait été son introduction au grand frisson du commerce. Sa mère, française et catholique, avait rencontré son mari hollandais et protestant en Flandre. Tous deux vivaient de l’achat et de la vente de marchandises, de même que ses oncles d’Amsterdam, ce qui avait permis aux Van Couvering de s’établir comme une famille de marchands.
Blandine prenait nombre de ses repas à la taverne. Le Lion était connu pour la qualité du tabac qu’on y vendait, et l’air à l’intérieur était aussi brumeux que dehors. Elle voyait à peine l’autre bout de la pièce.
Elle-même ne fumait plus. Si elle avait fumé à douze ans, à vingt-deux ans elle avait perdu cette habitude qui ne convenait plus à son univers moral. En revanche, elle avait toujours de la place dans son univers, moral ou autre, pour la bière et le cidre brut du Lion.
Elle avait devant elle un bock de bière d’octobre, et elle tirait sans cesse sur une mèche blonde qui flottait sur sa nuque. Une autre habitude, mais dont elle avait à peine conscience.
Des chats se baladaient dans la taverne, tous décharnés et méfiants. Une portée de chatons roulaient dans la sciure sous le comptoir. Blandine les regardait en s’étonnant qu’ils ne se fassent pas piétiner par les talons rouges des gentlemen en train de boire.
Lundi, neuf heures du soir, l’heure de fermeture imposée par le directeur général en semaine et strictement respectée dans les tavernes le long du Strand. Seul le Lion, sans qu’on sache pourquoi, semblait jouir d’une dispense pour échapper un moment au couvre-feu.
Presque exclusivement des marins et des ouvriers du port, ce soir-là. Dans l’annexe en L à l’arrière de la taverne, réservée aux jeux de hasard – la « Crinière du Lion », comme l’appelaient les plaisantins –, Martyn Hendrickson n’en avait que pour les dés, l’alcool et les déboires financiers. Ses amis de cœur, Ludwig Smits, Pim Jensen, Rik Imbrock, la troupe habituelle, l’encourageaient.
À la Crinière, ils buvaient des Humpty Dumpty, un cocktail importé d’Angleterre, du brandy chaud avec de la bière. Le sang-mêlé qui se faisait appeler Foudre, le chapeau rabattu sur le front, suivait Hendrickson verre après verre.
Au plafond du Lion, les poutres enfumées étaient transpercées par les dizaines de lames confisquées et enfoncées dans le bois, canifs, couteaux de chasse, de cuisine, herminettes, rasoirs, hachettes, une pique en argent, sans le manche.
La tradition s’était instaurée, selon la légende, quand un wilde avait frappé une des solives avec sa hache de guerre. Les lames ainsi disposées avaient un certain effet décoratif, mais elles pouvaient aussi se montrer pratiques en cas d’émeute.
Pim, le joueur, avait sorti une lame de sa poche, qu’il affûtait contre une pierre. S’il faisait le moindre mouvement pour l’utiliser à l’intérieur du Lion, le couteau serait confisqué et fiché dans les chevrons. Mais il pouvait, et il n’y manquait pas, l’employer comme il le souhaitait à l’extérieur de la taverne.
La Compagnie condamnait à une peine de prison de six mois quiconque se servait d’un couteau pendant une bagarre. Cette mesure ne suffisait pas à dissuader les hommes comme Pim ni les marins, les joueurs et autres canailles de sa bande.
Martyn Hendrickson repoussa la prostituée pendue à son cou pour mieux lancer les dés. Il se comportait comme un libertin, sans gêne. Revenu un an plus tôt d’un séjour à Paris, il étalait toujours son goût pour la débauche.
Martyn et les autres membres de son cercle faisaient partie des nombreux hommes que Blandine devait décourager à longueur de soirée au Lion. Hendrickson était tellement riche qu’il croyait pouvoir faire tout ce qui lui chantait. Avec elle ou n’importe qui. Mais Blandine se défendait toujours.
« Va faire tes affaires en amont du fleuve, dit Visser.
— Et la fillette africaine ? Vous m’avez parlé d’un garçon qui a disparu ?
— Je vais te confier un secret. Une enquête est déjà en cours. D’autres enfants ont disparu. On suspecte un complot. Je m’entretiens régulièrement avec le schout et le gouverneur. »
Visser fit glisser son index le long de son nez : Ça reste entre nous.
« Et Piddy Gullee, elle fait partie de ceux qu’on recherche ? » demanda Blandine.
Elle aurait pu ajouter « même si c’est une pauvre Africaine ? », mais cela allait sans dire.
« Tout ira bien, ma fille », répondit Visser.
Il était maître dans l’art de dire aux gens ce qu’ils voulaient entendre.
« Vraiment, va t’occuper de tes affaires. Je sais que tu attends ce moment avec excitation. »
Elle le scruta. Elle ne croyait pas réellement qu’il lui disait la vérité. Il tourna la tête, l’air assoiffé, et fit de grands gestes pour qu’on le resserve.
Un événement survenu l’été précédent revenait sans cesse dans l’esprit de Blandine, qui soupçonnait qu’il pouvait avoir un rapport avec la disparition de Piddy. Le fils d’un colon avait été tué en amont du fleuve. Elle n’arrivait pas à comprendre lequel, mais elle pressentait un lien.
« Je vais passer voir les Africains, tranquillise-toi, dit Visser.
— Je m’entends bien avec Lace et Mally, répondit Blandine. Votre visite leur donnera du courage. »
Le grand Anglais, celui que Blandine avait remarqué au garde-corps du bateau arrivé dans l’après-midi – elle avait découvert que ce n’était pas le Serpent de mer, mais le Margrave, en provenance de Rotterdam –, entra dans la taverne et se tint immobile, comme s’il prenait la pose, un masque insolent sur le visage, ses yeux se faisant à l’obscurité et à la fumée.
Quel paon ! pensa Blandine. Un vrai bellâtre avec son pourpoint de brocart noir, ses crevés aux manches et ses cheveux longs bouclés, la copie conforme du roi Charles. Nul doute que cet homme trouvait que ce lieu public, et l’intégralité du comptoir hollandais, faisait un miroir minable pour sa vanité.
Blandine jeta un coup d’œil à Visser et s’aperçut qu’il la regardait épier l’Anglais. Incapable de s’empêcher de rougir, elle essaya de cacher son visage derrière sa chope en étain. Visser fit semblant de n’avoir rien remarqué, mais Blandine aperçut une lueur égrillarde dans ses yeux.
Le maître des orphelins caressait ostensiblement sa chienne, un petit terrier blanc niché à l’intérieur de son manteau, une peluche de quelques kilos, pas plus, calée contre son ventre bedonnant au-dessus de son épaisse ceinture de cuir.
Maddie. Elle était si docile que lorsqu’il la posa au milieu des chatons de la taverne, elle se mit tout bonnement à trembler. Elle avait autant besoin des soins d’Aet Visser que ses orphelins.
De l’autre côté de la pièce, le paon déploya sa queue et s’adressa à un garçon, devant qui il produisit quelque chose. Une pièce ? Non, un petit nœud de corde.
Le garçon disparut aussitôt et revint avec Ross Raeger, le propriétaire du Lion. Raeger et l’Anglais montèrent tous les deux à l’étage, sur la galerie.
« Il faut que j’y aille, dit Blandine. Le schout va venir pour le couvre-feu.
— Prends une dernière bière », proposa Visser en appelant le garçon.
Blandine resta. Et par cette décision, songea-t-elle ultérieurement, son destin se referma sur elle aussi implacablement que la mâchoire d’un piège.
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« Ils sont dans le Connecticut, ou à Rhode Island, dit Raeger. Sans doute à New Haven. En tout cas, on a vu Goffe là-bas, il se promenait dans le parc, libre comme l’air. »
William Goffe et son beau-père, le colonel Edward Whalley, avaient tous deux apposé leur sceau sur l’ordre d’exécution de Charles Ier. Aujourd’hui, évidemment, ils se cachaient dans le nord de la colonie américaine. Entre autres tâches dans le Nouveau Monde, Drummond était venu chercher Goffe et Whalley pour les amener devant la justice. Selon la rumeur, un troisième régicide, le colonel John Dixwell, se trouvait avec eux.
« J’avais dit à Clarendon que je ferais mieux d’accoster à Boston, maugréa Drummond.
— Le Massachusetts est un vaste royaume d’ignorants, répondit Raeger. Ils croient encore que la Nouvelle-Angleterre est une île.
— Mais Boston est proche de la colonie de New Haven, non ?
— Non, non, Manhattan est préférable, dit Raeger. Quand tu arrives au port de Boston, tu débarques, ils tracent une croix à côté de ton nom et aussitôt un shérif vient t’interroger, accompagné d’un clerc. »
Par clerc, Raeger voulait dire ecclésiastique – sans doute, à Boston, un puritain, le genre d’homme que Christopher Marlowe dans une de ses pièces avait appelé une « chenille religieuse ». Drummond n’avait jamais su établir de bons rapports avec ce genre d’hommes. Il serait démasqué et accusé d’être un catholique, quand bien même il n’avait pas entendu un Te Deum depuis des années.
Il s’assit avec Ross Raeger à une table sur le palier. Un deuxième escalier lambrissé montait vers les chambres que le Lion Rouge allouait aux pensionnaires. La fumée de tabac leur arrivait depuis la salle bruyante en contrebas. Près de son coude, Raeger disposait d’un petit panneau qu’il pouvait faire coulisser pour surveiller l’activité au comptoir.
Drummond et Raeger étaient confrères, ils étaient ensemble à Londres ce fameux 29 mai, jour anniversaire de Charles II, et de Drummond aussi, mais surtout le jour où le monarque était monté sur le trône d’Angleterre.
Une glorieuse époque à vivre. Quelques mois plus tard, les maîtres espions anglais avaient envoyé l’agent Raeger tenir une taverne à La Nouvelle-Amsterdam afin de garder un œil sur les agissements hollandais. Et voilà que maintenant, en bon hôte, il disposait du poulet rôti, découpait du gibier, d’épaisses tranches de saumon fumé. Drummond faisait les yeux ronds face à cette abondance, incrédule devant la taille de l’huître qu’on lui tendait, de près d’un pied de long. Munificence du Nouveau Monde.
Sur la table, également, deux petits morceaux de corde, l’un pour Raeger, l’autre pour Drummond, avec chacun un nœud de cul-de-porc. Drummond avait posé le sien d’abord, et Raeger l’avait imité. Le code, le signe d’appartenance, l’emblème du Nœud scellé.
La société du Nœud scellé était dévouée à la cause de la monarchie anglaise. Pendant la révolution, être pris avec ce nœud de corde sur soi était passible de pendaison. Cette corde nouée signifiait que Drummond était venu rencontrer Raeger sur ordre du roi.
Le tavernier sortit du vin doux des Canaries, en annonçant qu’ils n’étaient « pas obligés de boire l’infect genièvre hollandais ». D’après les voix ivres qui leur parvenaient de la salle en bas, les rustres et les brutes s’en arrosaient le gosier, comme si la fin du monde était proche.
« Il va donc falloir que j’aille dans le Connecticut chercher les régicides, dit Drummond avec résignation, car il était las de les pourchasser à travers toute la Création. Mais d’abord je dois aller à Fort Orange et Beverwyck afin d’établir la couverture ridicule qu’on m’a inventée.
— Ces dernières années, les céréales offrent de belles opportunités, dit Raeger. Tu pourrais peut-être en profiter.
— Aller à Fort Orange puis, par voie terrestre, où donc ? À Hartford ? Et enfin à New Haven pour les régicides ? À quoi ressemblera le voyage ?
— Une horreur. La route de la Poste Boston. Autant revenir ici et remonter la côte en bateau. À moins que… »
Drummond le dévisagea.
« À moins que quoi ?
— En juillet dernier, les Indiens du fleuve se sont agités au nord, et les Hollandais mettent cela sur le compte des Anglais. À chaque fois que les Sopus font quelque chose, la faute retombe sur nous.
— Et que puis-je y faire ?
— On m’a ordonné pour l’instant de tout faire pour éviter une nouvelle guerre avec les Indiens.
— Alors maintenant, je dois empêcher la guerre ? Quand quelqu’un veut que j’accomplisse un miracle, je lui dis : Non, merci, la sainteté est une occupation bien trop dangereuse. Je m’en tiens à la sécurité de la vie militaire.
— Ma foi, quelqu’un doit leur rendre visite. Je voudrais bien m’en occuper, mais j’ai un établissement public à faire tourner.
— Une visite. De quoi parlons-nous ?
— Il y a la plantation Hendrickson où il est arrivé cette chose, sur la rive est du fleuve, en face de Wildwyck. Une tuerie atroce, on en a entendu parler jusqu’ici, ça a effarouché tout le monde. Des pamphlets ont circulé dans la colonie, pleins de détails sanglants. »
Raeger sortit de sa veste une feuille de papier ministre qu’il fit glisser sur la table vers Drummond. Il est venu préparé, songea celui-ci.
« Ils parlent de diables dans les bois, reprit Raeger. Des histoires de fantômes et de démons. »
Deux textes, l’un en anglais, l’autre en hollandais, écrits côte à côte. LE DERNIER MASSACRE DE PINE PLAINS, disait le titre. « Un récit fidèle du complot sanglant, fourbe et cruel des Anglais en Amérique, qui veulent la ruine totale et la mort de tous les colons hollandais en Nouvelle-Néerlande. »
Drummond survola l’épouvantable prose. Du sang versé en pleine nature. Des démons indigènes cannibales. Des Indiens de la tribu Ésopus, un subterfuge anglais à condamner.
Et cela : « À Dieu seul a été révélée l’effroyable tragédie. »
Il reposa le pamphlet sur la table et leva sa chope. Il éprouvait le besoin de se rincer la bouche.
« Une histoire de fantômes », commenta-t-il.
Reager hocha la tête. « Toute la colonie a ce démon indien en tête…
— Je ne comprends pas, dit Drummond. On nous reproche à nous, Anglais, d’enrôler des sortes de cannibales ?
— Les gens ont trop peur pour penser clairement, expliqua Raeger. Un des frères Hendrickson est en bas en ce moment même. Veux-tu lui parler ? »
Drummond se renfrogna.
« J’ai besoin de dormir. M’as-tu trouvé un endroit où loger ? Pas ici, j’espère.
— Sur Slyck Steegh, près du canal.
— J’ai entendu parler de ton canal. On dit qu’il pue comme l’anus d’un porc.
— Le meilleur quartier de la ville, s’esclaffa Raeger.
— Et l’atelier que je t’ai demandé ?
— Juste à l’arrière. En brique, avec un sol carrelé. »
Raeger termina son vin.
« Tu peux rester une nuit dans une des chambres du haut, non ? Installe-toi demain dans ton logis. Prends ton temps. Mais tu iras au nord te renseigner sur cette terrible affaire ? lui demanda-t-il en désignant du doigt le pamphlet.
— Je suppose, soupira Drummond.
— Je me disais juste que si tu allais là-bas, tu pourrais étouffer un peu les flammes du ressentiment contre les Anglais.
— Si je traficote par ici, je ne vais pas éveiller leurs soupçons ? »
Raeger acquiesça.
« Les Hollandais sont des gens très suspicieux.
— Sauf que dans ce cas, leurs soupçons sont totalement fondés. »
Raeger rit de nouveau et ouvrit le petit panneau pour offrir à Drummond une vue de la salle.
Les longues pipes blanches en argile des fumeurs rougeoyaient dans la pénombre. Des voix s’élevaient. Outre le hollandais et l’anglais, Drummond entendait des bribes de français, de suédois et de polonais, un peu de haut allemand, plus quelques mots de ce qu’il croyait être de l’algonquin, la langue des Indiens du fleuve.
Ce brouhaha polyglotte l’impressionnait. Par les entrailles du Christ (le juron préféré de Cromwell), quel bestiaire s’était constitué Raeger ! Comme si quelqu’un avait remué le globe et rejeté tous les dépôts en Nouvelle-Néerlande.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il à Raeger.
Le tavernier regarda par l’ouverture.
« Aet Visser. »
Drummond secoua la tête et esquissa un sourire. Toujours à plaisanter…
« Visser est un officiel hollandais sans grande importance, dit Raeger. Une sorte de gardien, ils l’appellent le maître des orphelins.
— S’il te plaît, le tança doucement Drummond.
— Oh, tu parles de la dame, dit Raeger d’un air faussement innocent.
— Je l’ai vue à l’arrivée du Margrave.
— Blandine Van Couvering. Elle se prétend marchande. Des céréales, diverses denrées, un peu de fourrure, elle aimerait s’attaquer au castor. Stupéfiante, n’est-ce pas ?
— Très. Elle vend des céréales ? Comme moi.
— Elle n’est pas pour toi, mon ami. »
Et Raeger cita le poème de Wyatt à propos d’Anne Boleyn : « Noli me tangere, car j’appartiens à César, et trop sauvage pour être domptée, bien que je semble apprivoisée. »
« Ne me touche pas », signifiaient les mots en latin.
« César, répéta Drummond.
— Stuyvesant a réservé Lady Blandina pour son neveu, expliqua Raeger.
— Stuyvesant.
— Le gouverneur.
— Je sais qui est Stuyvesant, dit Drummond. Il arrange les mariages, maintenant ?
— La personne à laquelle me fait le plus penser notre gouverneur, répondit Raeger, c’est Cromwell lui-même. Stuyvesant demande aux gens de l’appeler Mijn Herr General.
— J’ai entendu dire qu’il n’est pas la moitié de l’homme qu’était Cromwell. »
Raeger se mit à rire.
« Oui, oui, et Mijn Herr General n’a qu’une jambe sur laquelle s’appuyer. On connaît la blague. Mais c’est sérieux. Comme le loup, plus Stuyvesant vieillit, plus il mord fort.
— Et comme Cromwell, c’est un grand bâtisseur de potences.
— Tu l’as vue, n’est-ce pas, en arrivant ? Stuyvesant l’a fait dresser sur la pointe à dessein, afin que ce soit la première chose que découvrent les immigrants du Nouveau Monde.
— Je ne sais pas… songea Drummond à voix haute. C’est peut-être une mesure nécessaire dans un endroit aussi sauvage. Je viens juste d’arriver et j’ai déjà l’impression que l’anarchie, derrière les fortifications, attend son heure.
— L’extraterritorialité… répliqua Raeger. La civilisation nous lâche la bride, par ici.
— Et Dieu, est-il présent et honoré ?
— Oh, Mijn Herr General garde Dieu dans la poche de son gilet ! Tu peux lui demander d’y jeter un coup d’œil à l’occasion.
— Et le neveu, le soupirant de la dame ? Parle-moi de lui.
— Cornelus Bayard, dit Kees, “comme le cri du faucon” à ce qu’il raconte, mais en fait kaas veut dire “fromage”. Le fils aîné de la sœur du gouverneur. Armateur. Une espèce de cuistre, lié aux cordons de la bourse du directeur général, mais il est parti pour devenir très riche. »
Drummond observait par le panneau ouvert.
« Elle peut faire mieux que ça », dit-il.
 
Le coq anglais chaussé de grandes bottes descendit l’escalier, traversa d’un air décidé la salle et vint se planter devant Blandine et Visser.
Il fit une petite révérence.
« Edward Drummond, se présenta-t-il. On m’a dit que vous êtes dans le négoce des céréales. »
Blandine sentit la chaleur lui monter au visage et elle se détesta de ne pas pouvoir se contrôler. Visser la sauva.
« Ma foi, oui, répondit-il avec son fort accent. Je m’occupe un peu de blé, de lin et d’orge. Vous êtes britannique, c’est cela ?
— Anglais, rectifia Drummond sans quitter du regard Blandine, qui avait les yeux baissés.
— Marchand de céréales ?
— Oui. »
Le maître des orphelins tendit la main à Drummond.
« Aet Visser. »
Plusieurs bruits sourds se firent entendre dans la rue.
« Le schout, lança quelqu’un.
— Il est l’heure, messieurs ! » cria une voix au-dehors.
Arrivant de l’étage, Raeger se dirigea à la hâte vers l’entrée. « Oui, oui, oui », dit-il avant de disparaître dans la rue pour s’entretenir avec le shérif.
Les clients vidèrent leur verre, puis commencèrent à sortir. Dans l’arrière-salle, à la Crinière, les exclamations des joueurs ne s’arrêtaient pas.
Quand Drummond se retourna vers la table près de la cheminée, il s’aperçut que la femme s’était faufilée derrière lui pour rejoindre la foule sur le départ.
Drummond était sur le point de la suivre, mais Visser l’attrapa par le bras.
« Nous devrions parler, monsieur, dit le maître des orphelins. Vous et moi devrions parler de blé et de maïs. »
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Le lendemain matin, un mardi, un demi-pied de neige fraîche couvrait le sol. Kees Bayard rendit visite à Blandine avant son départ pour le marché de Beverwyck, en amont du fleuve. Il était préoccupé.
« Tu vas contourner l’île par Hell Gate ou par la North River ? »
Blandine aurait dû répondre : « Par la North. » Mais en voyant Kees faire nerveusement les cent pas et observer par la fenêtre de sa chambre les premiers passants de Pearl Street, elle éprouva le besoin de le tourmenter.
« Nous ferons voile à l’est, par la mer couleur lie-de-vin, pour arriver en Hollande, évidemment.
— Oui, c’est un chemin approprié », murmura-t-il, toujours distrait.
Kees était pressé de reprendre ses affaires. Il était toujours pressé de reprendre ses affaires.
Ils étaient au rez-de-chaussée, dans la groot kamer, la plus grande pièce de sa maison, juste en face du Lion Rouge. La taverne aux volets clos présentait à la rue le visage amorphe d’un ivrogne dormant à poings fermés.
« Tes affaires sont prêtes ? » demanda Kees, qui, à l’évidence, n’avait pas remarqué le coffre ouvert dont le contenu débordait.
Cornelus Bayard. « Kees ». Déjà, quand Blandine était une petite fille, Kees brillait comme une étoile au firmament de la colonie. Elle l’avait aimé avant même de savoir ce qu’était l’amour romantique, avant même d’apprendre à marcher sous la garde de sa mère. Toutes les jeunes filles de la colonie, et quelques femmes mariées aussi, rajustaient leurs coiffes pour Kees Bayard. Et maintenant il était là, chez elle, pour lui souhaiter un bon voyage.
« Des dragons de mer dévoreront la Rose jusqu’à la dernière planche, dit-elle.
— Un temps diabolique… », répliqua-t-il. Puis il se tourna vers elle : « Pardon, tu disais ? »
Elle rit et lui caressa tendrement la joue. Cela ne la dérangeait pas qu’il ait souvent l’esprit ailleurs. Cet « ailleurs » comprenait les trois flûtes voguant sans cesse entre le Nouveau Monde et l’Ancien, acheminant du bois et des fourrures aux Pays-Bas, ramenant à la colonie des rouleaux de lin, des panneaux vitrés et des barils de poudre.
Elle adorait, entre autres, que Kees la comprenne et l’encourage, au lieu de remettre en cause sa passion pour le commerce. Ils deviendraient riches ensemble. Il négociait déjà l’achat d’un quatrième navire marchand. Le jour où Blandine épouserait Kees, les florins pleuvraient littéralement sur elle.
Il disait qu’il l’aimait, mais elle le voyait badiner avec d’autres filles, de petites créatures encore très jeunes, le samedi au marché. L’idée d’épouser Blandine semblait toujours hypothétique, repoussée dans quelque futur doré et lointain.
« Si nous devions nous fiancer », disait Kees, et non « quand ». Mais c’était parfait. Elle était trop occupée pour se marier maintenant.
En Hollande, l’honneur d’une femme relevait d’un code à mi-chemin entre la version anglaise, stricte, et la parisienne, plus laxiste, et ce code était encore un brin moins rigide autour de la frontière du Nouveau Monde. Blandine ne se sentait pas empêchée de se laisser aller à l’amour charnel de temps à autre. Et elle serait allée plus loin avec Kees si elle avait pu lui faire abandonner sa réserve de gentleman.
Elle nourrissait aussi le soupçon, qu’elle peinait à admettre, même en son for intérieur, que tous deux n’avaient en fait qu’un seul amour, le profit. Kees répétait souvent l’une de ses phrases préférées : « Sur cent florins qui circulent à La Nouvelle-Amsterdam, j’en détiens dix. »
Blandine terminait sa fanfaronnade : « Et bientôt quinze. »
Il était encore tôt. La lumière qui filtrait à travers les volets orange s’étirait sur le sol d’une propreté impeccable. Elle s’était réveillée avant l’aube, et à la lumière d’une bougie s’était livrée à un ménage frénétique. Il n’y avait pas une tache, car chaque jour Blandine y veillait à grand renfort d’eau savonneuse. Ce matin-là elle avait nettoyé, non à cause de la saleté, mais parce que son âme hollandaise avait besoin de ce rituel.
Dès les premières lueurs, sur son seuil, Antony avec le vieux Handy et Lace.
« On a retrouvé Piddy ? »
Vu leurs mines, non.
« Tu comptes toujours partir », avait constaté Lace sur un ton qui trahissait sa déception.
Blandine était descendue de son perron.
« Je pars, mais je reste avec vous. »
Lace n’avait pas eu l’air convaincu.
« Tu t’occupes de tes affaires, avait-elle lâché en commençant à s’en aller.
— Il y a une chose que je dois voir à Beverwyck, avait dit Blandine. Quelque chose qui pourrait avoir un rapport avec la disparition de Piddy. »
Est-ce qu’elle mentait ? Elle se sentait malheureuse, comme si elle fuyait des amis dans le besoin.
Antony était resté avec elle, reprenant son poste habituel devant la porte. Mais Lace et Handy étaient partis, toujours perturbés et en colère contre elle, s’était dit Blandine.
Le jour était maintenant levé, la Rose d’Amsterdam ne tarderait pas à quitter le port. Elle fouilla son kas, son armoire, à la recherche d’une chemise supplémentaire qu’elle souhaitait emporter, mais qu’elle cherchait peut-être aussi pour embarrasser Kees Bayard.
« Tu es très belle ce matin, dit-il en voyant les fanfreluches du sous-vêtement.
— La chasse me va bien, Kees. Le profit m’excite. Les bénéfices me donnent du plaisir. »
Elle déplissa la chemise et la rangea dans le coffre déjà trop plein.
« La marée tourne, dit-elle. Il faut que j’y aille. »
Elle ferma le coffre et passa une houppelande grise par-dessus sa robe de lin vert olive.
« Sais-tu quelle est la fourrure la plus douce ?
— Le castor », répondit Kees sans réfléchir.
Blandine secoua la tête.
« Le vison. Je t’en rapporterai une peau pour te faire un col fourré. À moins que tu ne préfères un manchon en peau d’ours ? »
Ils sortirent. Antony l’attendait, portant sans traces d’effort le coffre sur ses épaules. La neige au milieu de Pearl Street s’était déjà mêlée à la boue, mais il restait des plaques blanches brillantes sur les côtés de la rue.
Kees avait à l’égard du géant la même attitude qu’avec tous les autres serviteurs, une indifférence oublieuse – jusqu’au moment où il avait besoin d’assistance. Alors il claquait des doigts d’un air hautain.
Il offrit sa main à Blandine, en un geste qui se voulait amical mais qui se révéla vaguement condescendant. Elle partait. Il restait. Elle ressentait un sentiment d’excitation bizarre, il lui semblait qu’elle allait échapper au regard de Kees en quittant la ville, loin de toute contrainte et de toute convenance.
Kees fit une révérence, lui effleura la joue et s’éloigna par High Street en direction du fort. Il s’était excusé, il ne pouvait assister à son départ. « Des affaires avec mon oncle », lui avait-il dit. Stuyvesant, le gouverneur de la colonie.
Cela ne dérangeait pas Blandine. En regardant sa silhouette raide, carrée, disparaître au loin dans la rue, elle se sentit le cœur léger et libre. Elle verrouilla sa porte et prit à l’opposé, vers les quais.
« Tu connais l’Indien ? Foudre ? lui demanda Antony, tandis qu’ils marchaient côte à côte. C’est l’un des hommes d’Aet Visser.
— Oui ? répondit Blandine avec distraction, car elle était impatiente d’embarquer.
— Il te surveille. Il t’observait hier soir. Et il était là ce matin. »
Foudre. Le sang-mêlé, squelettique, portait généralement un chapeau évasé en feutre noir, qui cachait une cicatrice, due, paraît-il, à un Mohican qui avait voulu le scalper avec un coquillage affûté. Des étoiles étaient tatouées le long de son menton.
« S’il me surveille, dit Blandine, il n’aura pas grand-chose à voir dans les prochaines semaines. »
Ils marchèrent le long du quai et trouvèrent le sloop qui les emmènerait, Antony et elle, dans le Nord sauvage. Elle voyait ses marchandises qu’on chargeait sur la Rose. Elle était folle de joie.
Arrivée à l’embarcadère, elle dut se retenir pour ne pas courir.
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Drummond passa la nuit au Lion, où il dormit à côté d’un capitaine pour le moins indélicat. L’Empereur Crotte-au-Cul émit toute la nuit des vents infects et se leva frais et dispos, exultant dans le triomphe du jour nouveau, tandis que Drummond retombait dans un sommeil léger.
Il rêva que le seul paon apprivoisé de la colonie cherchait à se faire une place auprès des mouettes et des pigeons de la ville. Il tuait l’oiseau et donnait son cœur à manger à un chien errant.
À son réveil, en allant soulager sa vessie derrière le Lion, il vit une traînée de sang sur la neige. Cela signifiait simplement que le cuisinier de la taverne avait égorgé un poulet. Apparemment, la colonie n’avait pas de paon.
Il prit le petit déjeuner avec Raeger, qui lui envoya ensuite un garçon pour l’accompagner à son logement de Slyck Steegh. Le propriétaire était un Suédois au nom imprononçable. Trount, ou quelque chose comme cela.
L’appartement était convenable. Drummond demanda à voir l’atelier. Un espace rectangulaire, avec des fenêtres en nombre et un carrelage parfaitement posé, aussi propre et léché que les bottes du roi.
« J’ai informé M. Raeger que la remise coûte trois guinées supplémentaires par mois, dit le Suédois. Je prends les coquillages si vous n’avez pas de pièces. »
Toutes ces transactions en colliers de wampum déconcertaient Drummond. Raeger en avait de pleins barils entreposés dans un hangar à l’arrière du Lion. Les Hollandais avaient établi à Long Island des manufactures protégées par des gardes armés. À l’intérieur, ils fabriquaient des guirlandes de wampum à tour de bras, en forant un trou dans les coquillages et en les ficelant les uns aux autres. Les rouges avaient plus de valeur que les blancs.
Ces coquillages, les Indiens de la rivière et tout le monde dans la colonie les acceptaient comme monnaie légale pour toute dette, publique ou privée. Les Hollandais étaient littéralement en mesure de frapper leur monnaie. Incroyable. Drummond avait du mal à comprendre comment cela fonctionnait. Dans son esprit naissaient sans cesse, malgré lui, des machines destinées à perforer les coquillages et à les attacher.
« Il fait froid ici, dit-il au Suédois en inspectant l’atelier. Comptez-vous installer un poêle ? »
Trount se dit volontiers prêt à accéder à son désir et Drummond lui demanda de faire venir son chargement entreposé près du quai.
« Des affaires fragiles, le prévint-il. Dites à vos garçons de faire extrêmement attention.
— Certainement, messire », dit le Suédois.
Il avait l’air perpétuellement contrarié, et Drummond se demanda si ce n’était pas lui qui en était la cause. Peu importait. Les propriétaires, d’après son expérience, faisaient toujours des histoires.
Plus tard ce jour-là, il déballa ses trésors. La neige apportée par le blizzard fondait sur le toit de l’atelier, mais il y aurait une autre gelée cette nuit-là. Drummond travailla pendant que le jour tombait, sans se soucier de l’absence d’assistants, prenant plaisir à ce travail minutieux.
Il ouvrit les lentilles de Spinoza, retira des morceaux de velours rouge de l’intérieur d’une caisse en chêne. Il se rappelait Bento, sa gentillesse, son intelligence affûtée comme un diamant, son existence de moine.
Le polisseur de lunettes s’intéressait aussi à la philosophie, et en même temps que ses lentilles Drummond avait emporté un exemplaire manuscrit de l’œuvre de Spinoza, Korte Verhandeling van God, dont le titre, une fois traduit, était Court Traité sur Dieu, l’homme et la béatitude. Drummond avait appris à parler couramment le hollandais lors de ses dix ans d’exil avec Charles II.
Ce texte l’avait impressionné pendant son ennuyeux voyage d’un continent à l’autre. En fait, il était devenu son compagnon de soirée, auprès duquel il brûlait les chandelles. Mais Drummond ne s’étonnait pas que l’auteur d’un tel écrit ait été exclu de sa communauté. La pensée qui soutenait ce livre était explosive, un défi à l’orthodoxie chrétienne comme à l’orthodoxie juive.
Dans son atelier, Drummond s’occupait maintenant de son bien le plus précieux, le tube à perspective acheté récemment à Londres. À l’abri dans son nid de copeaux de bois et de paille, l’instrument de près de deux mètres de long faisait frémir Drummond rien qu’à le contempler.
Un soir sans lune où le bateau était encalminé, Drummond avait installé le tube et l’avait dirigé vers la lumière caudale qui traversait le quart sud-ouest du ciel. Il avait laissé le capitaine John Grudge, les autres officiers et quelques matelots observer la comète à travers le verre.
« Cela ressemble à un grain de riz », tel avait été le commentaire de Gerrit Remunde.
Un bateau en mer n’était pas suffisamment stable pour se servir d’un tube à perspective comme celui de Drummond. Il l’emporterait au point le plus élevé de la colonie, il demanderait à Raeger quel était le meilleur endroit, il le monterait et, enroulé dans une couverture chaude avec une flasque de brandy, il regarderait les cieux tant qu’il lui plairait, toute la nuit s’il y parvenait.
La comète, la planète Vénus, les étoiles d’Orion, les océans de la Lune.
Et dans son petit atelier il ferait fondre du verre et polirait des lentilles. Spinoza avait prouvé que le polissage était une entreprise convenable pour un gentleman. Le grand Galilée s’était occupé de polissage et d’optique. Drummond avait l’intention d’imiter leur exemple.
Si toutes les urgences du roi le lui permettaient.
« Bonjour ! » lança une voix.
Le Hollandais du Lion Rouge, celui qui voulait parler de blé et de maïs, apparut dans la cour.
« Edward Drummond ? »
Pas moyen d’avoir la paix. Se débarrasser de lui, se retirer dans son appartement, un peu de vin chaud et au lit de bonne heure.
« Monsieur Drummond ?
— Oui ?
— Aet Visser. Nous nous sommes rencontrés hier au Lion.
— Oui, je suis désolé, Visser, je suis en plein déballage.
— Un adepte des nouvelles connaissances, à ce que je vois, dit Visser en glissant sa tête par l’embrasure de la porte.
— Pourrions-nous parler plus tard ? »
Drummond referma la porte de l’atelier au nez de Visser et prit la direction de la maison. Une certaine rudesse avait souvent pour effet de décourager les indésirables.
« Je ne veux surtout pas vous déranger, dit Visser. Je sais que vous devez trouver vos marques sur la terre ferme. Avez-vous besoin d’aide ? Je peux vous envoyer un de mes orphelins, un garçon très bien, fiable.
— Non, merci, répondit Drummond en continuant sa progression à travers la cour.
— Cela ne pose aucun problème.
— Je vous souhaite une bonne soirée, dit-il pour le congédier.
— Un instant, si je peux me permettre, j’ai une petite requête à vous faire.
— Je suis navré, monsieur Visser…
— S’il vous plaît, cela ne prendra pas longtemps. Cela concerne mes fonctions de maître des orphelins, le bien-être des enfants, monsieur, une occupation toujours digne d’un gentleman. »
Drummond avait la main sur la poignée de sa porte. La première pièce était encombrée de cartons et de sacs. Un environnement aucunement approprié pour recevoir des invités.
Mais quelque chose le retint de tourner la poignée. Une expression sur le visage de son interlocuteur, une invitation à l’ouverture et à l’amabilité.
Drummond, au fond, avait toujours aimé les Hollandais. Il se moquait d’eux et les trouvait souvent risibles, mais tous les peuples (sauf les Italiens) avaient leurs bons côtés. Il y avait une bonté essentielle sous ce que certains voyaient comme leur cupidité naturelle. Bonté et robustesse étaient, aux yeux de Drummond, un alliage imparable.
Il s’était battu aux côtés des Russes, des Français, des Polonais. Après ses propres compatriotes, il aurait choisi des Hollandais pour affronter à ses côtés une situation critique, disons un long siège dans un château. Ils mangeraient bien jusqu’au bout, crèveraient de faim ensemble, dans la joie, et il pourrait compter sur eux pour se serrer les coudes lorsque les choses tourneraient mal.
« J’ai du vin chaud dans la bouilloire, mais pas encore de vaisselle. Nous devrons boire directement à la louche. »
Visser hocha la tête.
« Une option à laquelle j’ai souvent eu recours par le passé, je n’ai pas honte de le dire. »
Il entra dans la maison devant Drummond.
 
Les bottes calées sur les chenets, affalés côte à côte dans deux gros fauteuils, Drummond et Visser buvaient à la lumière d’une simple bougie tandis que la nuit tombait.
Drummond appréciait le silence initial de son invité, son respect pour l’acte ancien, sacré, qui consiste à boire. Boire d’abord, parler ensuite. Même si le vin coulait le long du menton parce qu’ils utilisaient une cuillère tordue pour l’avaler. Quoi qu’il arrive, cela restait un acte sacré.
Visser arborait les talons rouges prisés des notables de la colonie, un style qui, à n’en pas douter, serait vite dépassé. Les modes étaient choses si ridicules, songea Drummond, qu’il fallait généralement les abandonner immédiatement après les avoir adoptées.
« Je suis ici en ma qualité de maître des orphelins de la colonie, commença Visser après une pause pour laisser la chaleur du vin le pénétrer. Êtes-vous familier avec cette fonction ? Y a-t-il des maîtres des orphelins en Angleterre ?
— Pas exactement, non, répondit Drummond. Mais j’ai passé beaucoup de temps en Flandre, ainsi qu’en Hollande, je crois donc avoir déjà rencontré des hommes occupant cette charge.
— Les parents périssent et les enfants qui survivent sont vulnérables, ils risquent d’être exploités. C’est ce que j’empêche. C’est simplement la reconnaissance par l’État des obligations de la charité chrétienne.
— Vous êtes très bon.
— Vous aviez peur que je ne sois venu parler de blé et de maïs. »
Drummond éclata de rire.
« Eh bien, hier soir…
— J’essayais de détourner votre attention de la dame. C’est une négociante, elle est très impliquée dans le commerce des céréales. Je me contente de jouer un peu.
— Vous vouliez vous placer entre nous afin de protéger sa vertu. Je ne suis pas si grand prédateur que cela…
— C’est l’une de mes anciennes pupilles. Maintenant c’est une adulte, et je n’ai en aucun cas l’intention de lui dicter ses actes, dans un sens ou dans l’autre. Mais elle m’est très chère.
— Je suis un homme honorable.
— J’ai parlé à quelques-uns de vos compagnons de bord du Margrave, et ils ont l’air de le confirmer. Mais je n’avais aucun moyen de le savoir quand vous vous êtes présenté à nous au Lion Rouge. Les relations qui se nouent dans les tavernes se finissent souvent avec fracas. »
Drummond commençait à s’impatienter, et à se demander où voulait en venir ce fouineur. Vérifier sa réputation auprès des autres passagers ! Grands dieux, ce n’était pas comme s’il avait demandé la main de la jeune femme.
« Vous vous interrogez sans doute sur mes motivations, reprit Visser. Vous supposez que je viens ici discuter de Blandine Van Couvering. Mes motivations sont pures, et je propose de clore ce chapitre et de passer au véritable sujet de notre entretien.
— Avec plaisir, dit Drummond.
— Puis-je ? »
Visser désignait la bouilloire de vin sombre comme du sang. Il se resservit, puis remplit la louche pour Drummond. Il se moucha le nez, qu’il avait rougeaud, avec un bout de dentelle déjà bien usagé, puis il se renfonça contre le dossier de son fauteuil et se pencha vers Drummond. On eût dit deux confidents de longue date.
Drummond trouvait Visser rondouillard ce soir-là, mais il supposait que c’était à cause du chien qu’il gardait contre lui, sous sa veste. Il n’avait pas tort. La petite tête de l’animal émergea tout à coup. Le maître des orphelins tira un morceau de croûte de fromage de derrière son oreille gauche et le lui donna à grignoter.
Il commença son histoire. L’un de ses orphelins, dit-il, William Turner, âgé de six ans, un enfant non dénué de patrimoine, qu’il avait confié aux soins d’une famille anglaise, George et Rebecca Godbolt. William avait vu sa mère et son père mourir de la petite vérole à une semaine d’intervalle.
« J’ai placé William chez les Godbolt au printemps. Une charmante maison, avec beaucoup d’autres enfants. Quand je lui ai demandé combien, George a plaisanté en disant qu’il en courait tant qu’il n’était pas capable de les compter. Mais je pense qu’ils sont cinq, tous encore jeunes.
— Monsieur Visser…
— Appelez-moi Aet, monsieur. J’ai l’intention que vous et moi devenions amis. Et le meilleur moyen de faire de quelqu’un son ami, je le crois, est de le lier à vous en lui demandant une faveur. »
Drummond n’était pas si certain de la véracité de cette affirmation, plutôt le contraire. Mais il laissa filer.
« Ma difficulté est la suivante, dit Visser. Je rends souvent visite aux enfants dont j’ai la charge, une fois par mois au moins, afin de voir comment ils vont et de jouer mon rôle de gardien. Pour des raisons diverses, j’ai laissé plusieurs mois passer avant de rendre visite à William.
— Il était en sécurité, n’est-ce pas ? demanda Drummond. Il n’y a pas lieu de vous blâmer si l’on s’occupait bien de lui.
— Quand j’y suis retourné, j’ai eu une sensation étrange. Ils m’ont amené le garçon, William, et j’ai été pris d’une lubie, je me suis convaincu que ce n’était pas le même enfant.
— Il n’était plus le même ? Ma foi, les enfants changent vite en grandissant, c’est l’évidence.
— Même couleur de cheveux, expliqua Visser. Même âge et carrure générale, des traits similaires, mais le sentiment troublant d’une différence.
— Mais les Godbolt… C’est bien leur nom ?
— Les Godbolt me l’ont présenté comme William Turner, le garçon que je leur avais confié quinze semaines plus tôt.
— Que leur avez-vous dit ?
— Que pouvais-je dire ? J’ai pensé que c’était peut-être ma mémoire qui me jouait des tours, une possibilité que j’estimais bien plus probable que de la malice de la part des Godbolt.
— Vous n’avez rien dit ?
— J’ai laissé échapper, très bêtement : “C’est le même Billy ?” George et Rebecca ont ri en me regardant comme un grand-père qui s’étonne de voir son petit-fils si grand. »
Drummond sentait qu’il y avait quelque chose de plus que ce que lui racontait Visser. Pourquoi le maître des orphelins était-il venu le trouver, lui qui venait d’arriver dans la colonie ? Cela n’avait aucun sens. Il avait la vague impression d’être le pigeon à qui l’escroc vient de distribuer ses cartes.
« Vous vous demandez en quoi cela vous concerne, dit Visser. Lors de cette première visite, je suis reparti sans m’être fait une idée claire, je doutais de mon impression. Mais après une nuit à m’inquiéter, j’y suis retourné le lendemain. Et là, pour la première fois, j’ai essayé de faire part de mes doutes aux Godbolt.
— Une tâche délicate.
— Certes. Je ne souhaitais pas m’aliéner une famille de tuteurs à cause de folles accusations. Eh bien, ils ont réfuté mon idée.
— Ils l’ont contestée ?
— Avec plus d’effarement que de véhémence, précisa Visser. Leur réaction semblait tout à fait naturelle. J’étais un fou brandissant une accusation insensée. Ils m’ont demandé à quoi je pensais. Est-ce que je soutenais qu’ils avaient fait disparaître l’autre enfant ? Qu’ils l’avaient assassiné ? Qu’ils étaient des sorciers ?
— Laissez-moi vous poser une question, dit Drummond, dont la curiosité était piquée malgré lui. L’enfant que vous aviez placé avait-il des taches de naissance ou des signes caractéristiques ? Une dent de travers, par exemple, ou quelque difformité ?
— Vous avez raison, c’est perspicace de votre part. Et j’ai déjà remarqué par le passé des signes distinctifs chez certains de mes orphelins. Mais rien de tel dans le cas de William Turner. J’ai fouillé ma mémoire pour essayer de me souvenir d’un grain de beauté, d’une tache de vin, quelque chose, n’importe quoi.
— Eh bien, monsieur Visser… commença Drummond, mais celui-ci leva la main.
— Nous sommes presque au bout. Je suis parti en feignant d’être satisfait par leurs dénégations, et en disant que je reviendrais. Lorsque je l’ai fait, le lendemain, une chose étrange est arrivée. Les Godbolt, mari et femme, ont prétendu avoir du mal à me comprendre.
— À comprendre pourquoi vous les accusiez d’une chose pareille ?
— Non, pas cela. Ils faisaient semblant de ne pas comprendre mon accent. Ils me demandaient de répéter mes phrases. Ils se regardaient, l’air perplexe. Ils m’ont même demandé : “S’il vous plaît, monsieur, parlez l’anglais du roi”, ce que bien évidemment je faisais. Je ne sais pas si c’était l’anglais du roi, mais en tout cas c’était la langue commune.
— Quelle était la difficulté ?
— Les Godbolt affirmaient plus ou moins que mon discours était inintelligible.
— Et ce n’était pas le cas lors de vos précédentes rencontres.
— Jamais, jura Visser.
— Votre anglais est aussi bon que le mien, affirma Drummond. Meilleur, même. Vous avez utilisé le mot perspicace tout à l’heure. Ce n’est pas le signe d’un homme qui hésite.
— Merci, dit Visser. Je le parlais dans l’enfance. J’ai conscience que mon accent est lourd, mais je n’ai jamais eu de problème pour me faire comprendre. »
Drummond commençait à s’impatienter. Que pouvait lui vouloir cet homme ?
Visser but à nouveau.
« Il y a quelque chose de singulier chez les orphelins, monsieur, poursuivit-il. Ils acquièrent un statut presque mythique au sein d’une communauté. Ils sont infréquentables. Pas de parents, et donc aucun frein aux tendances naturelles de l’enfant.
— Vous avez plus l’expérience des orphelins, évidemment.
— Monsieur Drummond, dit Visser en se penchant à nouveau vers lui avec une mine de conspirateur, j’aimerais que vous m’apportiez votre concours, en tant qu’Anglais, parce que c’est votre langue maternelle, en vous rendant à la maison des Godbolt pour tenter de débrouiller un peu cette affaire. »
Grands dieux, songea Drummond. Le maître des orphelins veut me transformer en bonne d’enfants.
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À Londres, Catherine de Bragance, l’épouse de Charles II, avait un rhume. Samuel Pepys, le diariste, était lui aussi souffrant (« Je vois qu’en plus de rester au chaud je dois lâcher des vents et aller librement à la selle pour me remettre »). Étrange climat pour l’Angleterre en 1663 : un été extrêmement froid, avec des gelées en août, suivi d’un automne estival.
La première guerre anglo-hollandaise s’était terminée dix ans plus tôt, mais la rivalité commerciale entre les Provinces-Unies et l’Angleterre continuait à s’envenimer, de sorte que les deux pays, bien que la plupart de leurs citoyens n’en eussent pas encore conscience, se préparaient une nouvelle fois à en découdre.
À Fontainebleau, Louis XIV affichait un goût nouveau pour les cols de vison et sa maîtresse Louise de La Vallière lançait la mode des étoffes nouées autour du cou qui porteraient plus tard son nom.
Le Théâtre Royal venait d’ouvrir à Londres, dans Drury Lane. Jan Vermeer achevait sa Jeune Femme à l’aiguière. Grâce à l’observation au microscope, Robert Hooke découvrait la structure cellulaire du liège. « De petites chambres », ainsi qualifia-t-il les cellules. Au Japon, un empereur abdiquait. Les Turcs envahissaient de nouveau l’Autriche.
Le Nouveau Monde voyait la population indigène décimée par une guerre biologique fortuite mais très efficace. Les immigrés d’Europe considéraient cette terre comme une étendue vide, inspirant à leur âme fragile, à ce qu’il semblait, autant d’amertume que d’envie. La grande mer béait. La forêt primitive se dressait.
Telle était la réalité d’Edward Drummond. Il était à la fois comme les autres et différent, car il n’était pas de ces marionnettes qui fixent, fascinées, les ombres qui s’agitent sur les murs de la caverne du monde. Il accueillait les mystères du Nouveau Monde comme il appréciait la sophistication et les bains chauds de l’Ancien. La science était son salut. Il poursuivait les nouvelles connaissances comme s’il s’agissait de femmes.
Les corvées de la vie à la cour de Charles II avaient commencé à le fatiguer. Il préférait les voyages solitaires. Il avait perdu Alice, sa première femme, en couches, et le bébé par la même occasion. Il s’était résolu à ne jamais se remarier. Jusqu’à Simone, qu’une maladie avait emportée. Il les avait bien aimées, toutes les deux, mais pour son tourment il s’était aperçu qu’il n’arrivait plus à se rappeler avec laquelle il avait partagé, un certain Noël, un repas de minuit composé de poires au chocolat.
Ses tristes années d’exil, où il avait connu l’indigence avec le roi sans trône, l’avaient profondément marqué. Jamais plus il ne pourrait avoir la moindre confiance en ce monde. Les alliances volaient en éclats, les promesses passaient, l’amour tournait au fiasco. Il continua à servir son roi et sa faction non par zèle, mais simplement parce que c’était ce qui se faisait. Après avoir vécu en soldat, s’il lui restait une quelconque politique, c’était celle de la lassitude.
Sa position auprès de Charles II dépendait entièrement de son amitié de jeunesse avec le jeune frère du roi, Henri, qui était mort en 1660, quatre mois après la restauration. Le chagrin qu’il avait éprouvé à sa mort l’avait incité à quitter Londres pour s’occuper des affaires de la Couronne, un deuxième exil.
Le roi l’avait dirigé vers son chancelier, le comte de Clarendon, un homme lâche et gentil, tout le contraire de Cromwell, qu’il avait qualifié jadis de « brave et cruel ». Clarendon l’avait envoyé à Lord Mordaunt, et après cela au chef de l’espionnage, Sir George Downing.
Tous avaient reconnu en Drummond un homme utile. Intelligent. Il faisait le travail, de quelque nature qu’il soit.
Edward Acton Drummond. Un cavalier en Angleterre, un chevalier * en France, un Ritter en Allemagne, un pirate en haute mer, persona non grata en Espagne et à Rome. De la faction royaliste connue sous le nom de Bretteurs, et membre de la société secrète du Nœud scellé. Aux côtés du prince Rupert lors de ses aventures navales d’exploration de la Guinée et des Indes occidentales. Avait opéré en Suisse et aux Provinces-Unies récemment.
Et maintenant, en Amérique. Son masque de marchand en place, bien que mal ajusté et incommode.
« Sous les pavés du palais, avait un jour dit un courtisan français à Drummond, il n’y a que de la terre ordinaire. »
Il avait trente-trois ans, le même âge au jour près que le monarque restauré. Il avait connu la guerre, les massacres, les insultes, la fierté, les amantes, le fanatisme, les richesses, les banqueroutes, le plaisir, l’absence de foi. Sa tâche, il s’en rendait compte, la seule qu’il lui resterait jusqu’à sa mort, serait de se consacrer à la connaissance.
Comment l’homme supérieur vit-il dans un monde déserté par Dieu ?
 
Tard le soir, alors que les lanternes du défilé commençaient à brûler bas et que la lune se levait, Martyn Hendrickson entra chez lui par une porte dérobée. Il ôta sa grosse ceinture en cuir et la posa sur le buffet, que la boucle heurta avec un bruit sourd. Puis il saisit une cloche en cuivre et sonna.
Bien que Martyn pût rentrer à n’importe quelle heure, voire ne pas rentrer de plusieurs jours dans la grande demeure de Market Street, comme cela lui était arrivé maintes fois, il exigeait qu’il y ait en permanence un serviteur présent. Ce soir-là, c’est Myrthe Mueller, une fille dégingandée qui à quinze ans n’était pas loin de faire la même taille que Martyn, qui répondit à l’appel. Ses frères, Adias et Abraham, choisissaient les servantes pour Martyn. Ils les aimaient vilaines et presque adultes. Moins de problèmes.
Toutes les filles avaient le béguin pour le beau Martyn. Quand elle entendit la cloche, Myrthe se leva de la paillasse étalée devant le feu qui couvait.
« Bonsoir, messire », dit-elle, à moitié endormie, avec un fort accent allemand. Elle esquissa une vague révérence. « Puis-je vous apporter quelque chose ?
— Du thé. »
Le thé était nouveau à Manhattan. La plupart de ses habitants ne pouvaient pas s’en offrir. Mais les navires marchands de la famille Hendrickson faisaient régulièrement voile vers l’Asie orientale. Martyn aurait pu inviter ses amis à prendre le thé tous les jours s’il l’avait voulu.
En attendant d’entendre chanter la bouilloire, il s’assit dans un fauteuil près de la grande fenêtre de la spacieuse groot kamer, une nouvelle extension de la maison qui donnait sur le dehors. Quatre heures du matin. Une ombre bougea dans la torpeur nocturne. Un chat noir, qui traversait la cour vers le fort.
Martyn ne demandait jamais qu’on allume les bougies, il préférait l’obscurité. Avec un grognement, il laissa Myrthe lui enlever ses bottes hautes. Agenouillée devant lui, elle les tira d’un coup sec. Il étendit ses jambes et remua les orteils.
La nuit avait été longue, et froide. Mais agréable. Suzy, la plus ivrogne et la plus souillon des prostituées du Strand, une oie gloussante, avait proposé ses services pour mesurer les membres des hommes. En prenant tous les challengeurs, pour ainsi dire. Kees Bayard n’avait pas été à la hauteur. Ils avaient ri à en couvrir le hurlement du vent sur le port.
La maison glaciale était déserte. Les frères de Martyn n’étaient pas venus en ville depuis des mois. Ils ne lui manquaient pas, de toute façon ils avaient une forte propension à ne pas l’amuser.
Myrthe posa le plateau devant Martyn, une tasse de thé fumant et un monticule de sucre blanc. Les tasses en porcelaine venaient d’Angleterre, un luxe que seul un gentleman pouvait s’offrir. Le sucre aussi, un plaisir d’homme riche. Martyn faisait venir tant de choses à son goût de Paris. Le chocolat, un aphrodisiaque que les enfants adoraient.
« Autre chose, monsieur ?
— Du gâteau ? »
Myrthe repartit en jetant un regard dans son dos. Elle regarda son maître, dont les yeux sombres scintillaient autant que ses nombreuses bagues ornées de pierres. Il se pencha en avant et reposa sa tête sur une main, on l’aurait cru épuisé. Myrthe s’interrogea sur son compte, comme toujours. Est-ce qu’il se sentait seul ? Est-ce qu’elle lui plaisait ?
Myrthe dressa le gâteau de son maître sur une assiette. Elle avait servi deux familles avant les Hendrickson, une en Allemagne et puis, après avoir perdu ses parents, une autre ici, à La Nouvelle-Amsterdam. Elle trouvait Martyn d’une beauté à couper le souffle, avec ses traits délicats, presque féminins. Et ses merveilleux yeux verts.
Pourtant, Martyn dégageait une odeur corporelle épouvantable. Quand il s’asseyait sur la chaise percée dans le recoin près de l’âtre, sa Scheisse empestait toute la maison. Myrthe s’occupait de vider le pot de chambre, et elle voyait des excréments aussi noirs que du boudin.
En Allemagne, on aimait interpréter ce genre de choses.
« Maître, puis-je vous poser une question sur votre alimentation ? » avait-elle eu un jour l’audace de demander après qu’un paquet particulièrement fétide fut apparu dans le pot de chambre.
Son maître avait mal pris la question. Il ne semblait pas accoutumé à l’ouverture d’esprit des Allemands concernant les fonctions corporelles. En fait, il lui avait déclaré que si elle n’aimait pas l’apparence de ses étrons, elle pouvait se les enfoncer dans la bouche et les avaler elle-même.
Puis il avait ri et tiré sur ses nattes, comme il le faisait souvent. Mais après cela, Myrthe n’avait plus jamais fait allusion au fonctionnement des intestins de son maître.
 
Tous les chiens ne prennent pas le collier. Tous les hommes n’acceptent pas les interdits d’une société civilisée. Et tous les orphelins de La Nouvelle-Amsterdam ne reconnaissaient pas l’autorité d’Aet Visser, leur maître.
Les colons n’apercevaient ces rebelles qu’occasionnellement, filant dans les ruelles, rôdant sur le Strand. Ils chipaient le pain rassis dans les boulangeries et vidaient les bourses des soûlards à la sortie des tavernes. Toute personne observant l’existence de ces gamins des rues en concluait que de tels garnements n’avaient que deux chemins possibles. Soit ils seraient morts avant vingt ans, soit ils deviendraient de vrais coquins. La première issue étant préférable.
Tibb Dunbar, à douze ans, était un de ces enfants rebelles qui vivaient en dehors de la loi de la colonie. Du moins, Tibb Dunbar était l’un de ses noms. Il en avait beaucoup. Werner Van der Boorsum, quand il voulait passer pour un Hollandais. Brian Wilkins, quand il se présentait comme un Anglais. Frederick, Jules, Sven. Il ne dédaignait pas de se vêtir en fille pour échapper aux conséquences d’un acte criminel.
« Eh, oh, lançait-il aux autres gamins de sa bande en faisant bruisser ses jupons avec un battement de cils. Je m’appelle Prunella. »
La bande riait de bon cœur. Tibb portait toujours un foulard rouge, noué autour de son cou ou fourré dans une poche intérieure, sa marque, son signe distinctif, pratique pour se moucher le nez ou pour s’essuyer la bouche.
Les habitants de la ville connaissaient l’orphelin au foulard rouge sous le nom de Davey le Gitan, et le schout l’avait inscrit sur les registres de la colonie (un détail que le garçon contestait farouchement) comme Davey Burrows. Les prédicateurs le traitaient de païen mûr pour le baptême.
« Le diable te volera ton âme, Davey le Gitan, le menaçaient les plus bigots.
— Le diable ferait bien de se méfier, répondait Tibb, que ce ne soit pas moi qui lui vole la sienne. »
Dans la plupart des maisons, on détestait Tibb et on le conspuait dès qu’on le voyait. Mais certaines femmes l’adoraient. Quelques-unes – dont Blandine – laissaient régulièrement des tourtes à la viande sur leur perron pour lui. Ah, Davey le Gitan. La superbe, l’élégance, même le visage plein de poussière.
Son âge exact, l’endroit où il habitait, les détails de son ascendance et depuis combien de temps il était dans la colonie, tout cela restait un mystère. Aet Visser essayait de trouver un arrangement pour que Davey le Gitan aille « en amont du fleuve » travailler dans le vaste domaine de la famille Hendrickson. Mais le garçon ne se laissait pas mettre la bride au cou.
Tibb n’avait pas besoin d’un oreiller en plume d’oie. Davey le Gitan aimait les toits. Werner Van der Boorsum hantait les quais. Prunella se volatilisait quand le schout apparaissait au coin de la rue.
Quand le temps était clément – et pour Tibb, tant que le blizzard ne hurlait pas, le temps était clément –, il dormait sous un grand chêne du côté est de l’île, par-delà la palissade. Il accueillait tous les gamins dans sa bande, qu’il appelait les Hautes Rues, comme la rue derrière la taverne de Mlle Flamsteed, où un garçon pouvait toujours quémander une bière.
Tibb avait ses partenaires de crime, dont le nombre variait : une poignée l’hiver et deux grosses douzaines l’été. Les Hautes Rues vivaient sur un grand pied. Ils aimaient jouer des tours aux bourgeois, planter des épingles dans le linge accroché à sécher. Ils mangeaient, nageaient, dormaient, volaient, riaient, couraient, buvaient, fumaient tout à loisir. Un jour du mois de juin, ils cueillirent toutes les fleurs du jardin de Sacha Imbrock et vendirent les roses avant qu’on ait pu les attraper. Tibb, pour sa part, raffolait des cornichons, si bien que les cornichons étaient toujours visés.
« Piquez les cornichons » était devenu une sorte de mot de passe, qui signifiait : « C’est parti. »
Le blizzard d’octobre, prématuré, n’embêtait pas Tibb le moins du monde. Mais un souci le dérangeait tandis qu’il était allongé sur une peau de castor en lambeaux, à l’abri de son chêne, les derniers tas de neige fondant sous lui. Il mâchouillait une branchette de sassafras.
Il se passait quelque chose de mauvais. Enfin, il se passait toujours quelque chose de mauvais, pourtant là c’était vraiment mauvais. Une bête était lâchée dans la colonie. Cela non plus ne voulait rien dire, mais cette bête avait un penchant particulier.
Une prédilection pour les enfants.
Personne à La Nouvelle-Amsterdam ne s’en était encore rendu compte, sauf Tibb Dunbar.
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Que leurs chevilles soient mouillées tandis qu’ils marchaient sur les tapis de feuilles d’automne ne faisait aucune différence pour Johanna de Laet et Hans Bontemantel. Ils se sentaient impatients, excités. La neige capricieuse les avait tenus éloignés de leur clairière pendant une semaine.
Maintenant ils couraient à travers la forêt, près du ruisseau de la Jeune Fille, en se tenant par la main. Hannie portait le panier. Elle avait dit à sa mère qu’elle ramasserait des morilles pour le souper.
Pourtant même l’excroissance d’un Phallus impudicus, le satyre puant en langage courant, ne put les distraire de l’affaire en cours (Hannie ayant plongé la main de façon éhontée dans le pantalon de Hans).
« À quoi ressemble-t-il ? demanda Hannie à propos du champignon. Il ressemble au tien.
— Sauf que le mien est plus gros », dit Hans en riant.
Elle rit aussi et s’enfonça en courant dans les bois, en direction de leur sanctuaire.
Hannie et Hans ralentirent et marchèrent solennellement au milieu des chênes et des bouleaux. Il lui dit qu’il l’aimait, elle lui dit qu’elle l’aimait. Il existait beaucoup de sanctuaires sur l’île de Manhattan, où l’on ne pouvait être vu ni par Dieu ni par les parents.
En arrivant à l’orée de la clairière qu’ils avaient fréquentée presque tous les jours pendant l’été, Hans prit Hannie par la taille. Il l’attira contre lui et serra à pleines mains ses boucles châtaines.
« Attends qu’on arrive », dit-elle.
Leur refuge se trouvait au pied d’un orme noir, où l’herbe était haute et drue. Comme un matelas de plume, avaient-ils coutume de dire.
Il faisait un peu froid. Hannie ressentait une sorte de tristesse. Ils ne pourraient plus venir encore longtemps, bientôt la neige se mettrait à tomber pour de bon.
Déjà aujourd’hui, en cette belle journée d’automne, elle était contente d’avoir glissé une couverture de laine dans le panier. Ils se cacheraient dessous à la manière des enfants. Avec cette différence qu’ils se seraient dépouillés de leurs affaires.
Hannie s’étendit, rejetant ses bras dans une attitude de repos exagérée. Hans, sans détacher ses yeux d’elle, enleva sa veste en s’agenouillant.
Ils allaient vraiment se marier. Personne ne les croyait, mais ils verraient bien tous.
Les yeux fermés, elle souleva ses jupes, les couches de dentelle blanche, pour révéler des bas noirs qui montaient jusqu’à ses cuisses. Elle ne voyait pas de raison d’ôter ses sabots.
Quand il eut été sur elle un bon moment, elle repoussa son visage avec un sourire, un geste qu’il comprenait. Il obtempéra, s’allongea sur le dos. Hannie se mit à genoux, prête à prendre la position qui lui donnait le plaisir le plus intense. Un taon bourdonna près de son visage. Elle le chassa.
Elle réalisa soudain que les branches de l’orme noir au-dessus d’elle étaient noires de corbeaux silencieux.
Puis elle le vit.
Au centre de la clairière, il y avait les traces d’un feu. Elle savait qu’elles n’étaient pas là la semaine précédente, avant la tempête. Des pieux de bois avaient été plantés dans le sol en cercle autour du trou noirci et rempli de cendres. Une corde pendait des pieux.
« Hannie ? »
Elle se leva en chancelant du coin d’herbe qui lui tenait lieu de lit prénuptial.
« Attends, dit-elle. Attends un moment. »
Elle avança vers le centre de la clairière tout en brossant ses jupons. Des nuées de mouches vrombissaient autour d’elle, prenant ses yeux pour cibles.
« Hannie ! »
Il fallait qu’elle aille jusqu’au feu. Pour voir. Elle ne pouvait plus faire demi-tour.
Des os. Des os empilés en une tour parfaite au fond du foyer calciné. De gros os, d’ailleurs, rien à voir avec ceux d’un poulet ou les restes d’un cochon rôti.
Des os taillés en lame et aussi blancs que des plaques de givre.
La corde pendait à un mètre de ses yeux. Molle et visqueuse, elle ressemblait aux intestins des agneaux que sa famille abattait à chaque printemps.
Elle se tourna et vit Hans inerte, sur le dos, la main sur les yeux.
« Hans, viens voir. » Il l’ignora. « Hans ! »
Un bruissement dans les bois à l’autre bout de la clairière. Un cerf ?
Elle reporta à contrecœur son attention sur le feu, incapable de résister.
Près des os, un éventail de… Qu’est-ce que c’était ?
Des doigts. De petits doigts, comme ceux de sa sœur Trude. Disposés côte à côte, avec soin, comme s’ils faisaient encore partie d’une main.
Près des doigts tranchés, une poupée en feuilles de maïs posait sur Hannie un regard moqueur.
Et un symbole, peint avec du sang un peu partout, sur les arbres, les pierres de l’âtre, les bûches à demi consumées. Un cercle coupé par une croix :
[image: images]


La dernière chose que vit Hannie, ce fut un bout de peau de daim fiché dans un pin avec une hachette indienne et façonné en une sorte de masque, avec des trous béants pour les yeux et une fente étrange, tordue, en guise de bouche.
Hans leva les yeux quand Hannie se mit à hurler. Elle n’attendit pas que son bien-aimé vienne voir. Elle prit aussitôt ses jambes à son cou.
 
La petite chauve-souris aux reflets dorés plia ses ailes, accrochée tête à l’envers au plafond de la hutte, en parlant tout bas à Kitane de la mort qui l’attendait.
« Frère, pourquoi es-tu tout seul ?
— Toi aussi, tu es seule, répondit Kitane sans prononcer un son. Où est ta colonie ?
— Où est ta famille ? » lui renvoya la chauve-souris, comme en écho.
Elle tourna lentement en rond dans l’obscurité, puis revint se placer dans le rayon de lumière. Quand elle repliait ses ailes parcheminées, les poils roussâtres de son cou se hérissaient comme le col des Hollandais.
Dehors, les criquets entonnaient le chœur des champs. « Pourquoi es-tu tout seul ? » demandaient-ils.
Une vieille hutte, depuis longtemps abandonnée, sa mère et ses enfants sans doute morts de l’épidémie. Les poux à l’intérieur se sentaient orphelins de leur peuple. Ils accueillaient Kitane à bras ouverts.
Le milieu du cycle de la lune, pendant le mois des récoltes. Kitane passa mentalement en revue ce qui aurait dû arriver maintenant, la vie ensoleillée qu’il aurait dû mener, et qu’il voyait depuis les ténèbres actuelles.
Faire rentrer le maïs des plantations de son clan. Chasser le cerf. Préparer le cerf. Découper la viande en lanières, la faire sécher au-dessus du feu. Anticiper l’hiver.
Kitane et Showma et Munn, ensemble avec le clan.
Cette vie enfuie. Engloutie par l’ombre. À la place, il était seul dans une hutte vide au bord d’un marais alimenté par un étang. Étendu sur sa couche regardant une chauve-souris dorée se recroqueviller contre le toit d’écorce rudimentaire.
« C’est le matin, fit remarquer la chauve-souris. Je vais aller dormir maintenant.
— Vas-y, dit Kitane.
— Tout ira bien ? Je m’inquiète pour toi.
— Dors.
— Pourquoi ne dors-tu pas aussi ? C’est quoi… ton troisième jour de veille ? »
Kitane roula sur lui-même pour faire face au mur, les lattes en osier de son lit craquaient dans leur sécheresse. Si la hutte avait été habitée, les femmes auraient arrosé les lits de temps à autre pour que les branches tressées restent souples et confortables.
Les Swannekins sont venus, les Swannekins ont apporté des maladies, les Swannekins ont tout dévasté. Les Hollandais. Les Anglais. Les Français.
Kitane entendait le scritch, scritch, scritch de la chauve-souris qui se déplaçait le long du plafond. La créature apparut devant son visage, aussi rayonnante qu’une petite lune.
« Jésus, dit Kitane en invoquant le seigneur des Swannekins, laisse-moi tranquille. »
Il ferma les yeux et tourna son esprit vers Makitotosimew. Son nom signifiait : « Celle qui a de gros seins. » Et c’était le cas. Ils grossirent de plus en plus dans son imagination, jusqu’à devenir choquants et hideux.
Il rouvrit les yeux. Sa sœur chauve-souris prit la parole.
« Pourquoi es-tu seul ?
— Je suis Chansomps, l’homme des criquets, répondit Kitane. Tu entends mes amis autour de la hutte ? Je ne suis pas seul. Je n’ai pas besoin de t’écouter.
— Tu es Kitane. Le brave, le chroniqueur, le survivant, l’esclave, l’impie, le vengeur, le destructeur de visages. Tu marches sans bruit. »
La nuit précédente, Kitane avait entendu le witika l’appeler depuis les ténèbres qui cernaient le camp. Il n’avait jamais eu aussi peur.
Et il avait eu la vision non de son passé mais de sa vie future, qu’il voyait en esprit depuis quelques jours. Il marchait dans les rues de la ville hollandaise. Il y était souvent allé, et il se souvenait bien de ce à quoi elle ressemblait, les huttes des Swannekins où même une pierre aurait été malade de vivre.
Tandis qu’il marchait, une massue à tête ronde apparut par magie dans sa main. Il toucha son visage, il était peint. Il s’était carbonisé les cheveux avec des pierres brûlantes, ne gardant qu’une mèche, une queue-de-rat entremêlée de plumes de dindon qui pendait dans son dos et faisait signe à ses ennemis, « attrape-moi si tu le peux ».
Et dans cette vie future, Kitane se mettrait à courir et soulèverait la massue. Il traverserait les rues à toute vitesse, tuant des hommes, des femmes et des enfants. Comptant combien de têtes de Swannekins il pouvait écraser avant qu’ils l’attrapent. Cinq ? Quinze ? Vingt ?
Son père lui avait dit qu’avant d’aller se battre il devrait savoir ce qu’il ferait quand il verrait son propre sang. La vue de son propre sang signifierait-elle que le combat était terminé ? Ou alors qu’il ne faisait que commencer ?
Peut-être en tuerait-il trente. Il était Kitane, le destructeur de visages.
La vision de cette vie future était horrible et plaisante à la fois. Il y revenait encore et encore, c’était comme une démangeaison.
Mourir avec du sang hollandais sur les mains. Son sang et celui de son ennemi, mélangés. Horreur et plaisir. Après, ils déposeraient son corps dans un canoë et le laisseraient partir à la dérive.
Pourquoi es-tu seul ?
« Parce que le monde est en feu », répondit Kitane, à voix haute cette fois.
 
« As-tu vu Kitane ? » Blandine posait la question à tous les Indiens qu’elle croisait à Beverwyck, mais n’obtenait que des réponses négatives.
Bon, peut-être pas à tous les Lénapes. Ils étaient trop nombreux, des centaines, errant à travers les rues, mêlés aux indigènes des Cinq Nations, ceux de la rivière Mohawk et des lacs des vallées intérieures, tous désireux de faire affaire.
« Les Swannekins », c’était le nom que les Indiens du fleuve donnaient aux Hollandais. Nul ne savait ce que ce nom voulait dire, les Lénapes refusaient de l’expliquer. Selon une théorie, cela se traduisait par « les hommes faux », selon une autre « le bâton dur sur lequel je me suis assis par erreur », ou encore « les gens de l’eau salée ». De la même façon, Manhattan signifiait soit « le lieu des collines », soit « l’endroit où nous sommes tous soûls ». Et le nom de la tribu des Mohicans, d’après certains, voulait en fait dire « les mangeurs de chair ».
Pendant la saison du commerce, Beverwyck était plein à craquer. Du promontoire escarpé qui marquait la fin de la ville, il était possible de voir par-dessus Yonkheer Street jusqu’au fleuve qui rétrécissait à cet endroit, surchargé de petites embarcations et de bateaux à l’ancre. Une palissade enserrait communauté, maisons et échoppes, offrant une protection contre les créatures, humaines ou autres, qui peuplaient la nature sauvage alentour.
Un paradoxe, puisque ces mêmes habitants étaient les bienvenus, avec leurs lourds chargements de fourrures, en particulier pendant les mois du printemps et de l’été. Lors de ces deux semaines de la mi-automne, après la chute des premières feuilles mais avant la foire des récoltes, wilden et handlaers discutaient le prix du prochain hiver, marchandises contre promesse de fourrures. Cent mille peaux de castors passaient chaque saison par Beverwyck.
Les coquillages rouges coulaient comme de l’or. La population du village était multipliée par dix. Quand il leur arrivait de dormir, ce qui était rare, les marchands s’entassaient à quatre par lit. Ils n’en trouvaient pas souvent à louer. Les propriétaires louaient le moindre matelas de feuilles de maïs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par rotation de six heures. Les tentes et les huttes entouraient les rues sommaires de Beverwyck.
Ce n’était pas vraiment une ambiance de cirque. Il n’y avait ni jongleurs ni musiciens. Les affaires, les affaires, les affaires, c’est pour cela que tout le monde était là. Une passion commune et obsessionnelle s’emparait de toute la ville. Oubliez la chasse, oubliez les récoltes, ne pensez plus à manger ni à dormir.
Le profit avant tout, et sauve qui peut.
« Eh, chérie, tu veux du travail ? lança au passage une prostituée à Blandine. Au fond d’un lit, ton minou aurait vite fait d’attraper un castor. »
Antony fit mine de vouloir frapper la désobligeante, qui gloussa et fila vers le seuil de sa masure.
C’était la deuxième année consécutive qu’Antony venait au marché de Beverwyck, à Fort Orange.
Quand il avait accompagné Blandine l’année précédente, le grouillement, la bousculade de tous ces gens si différents de son pays d’origine l’avaient désorienté. On le tourmentait régulièrement pour l’entraîner à se battre. Blandine avait réussi à le sortir de tous les mauvais pas, mais elle n’avait pas compté qu’il reviendrait.
Elle avait été surprise qu’il la supplie de venir.
« Tu es sûr ? avait-elle demandé. Cela ne t’a pas plu la dernière fois.
— Si, avait insisté Antony.
— Tu t’es battu, tu te rappelles ?
— Et alors ? Regarde-moi. Qu’est-ce que ça peut me faire, de me battre ? »
Le géant était donc venu, et il semblait davantage dans son élément que la première fois.
« T’es grand, hein ? railla la prostituée en ricanant. Viens, laisse-nous mesurer, voir si t’es grand de partout. »
Antony souleva sa blouse et la prostituée poussa un cri d’horreur feinte.
Blandine s’éloigna en riant.
Elle se sentait bien. La marchandise qu’il lui restait, elle la gardait pour le marché crucial du samedi, le point culminant de la fièvre commerciale annuelle de l’automne (surpassée uniquement par la fièvre commerciale du printemps) qui embrasait toute la région.
Elle avait déjà placé ses mousquets, ses outils et ses instruments métalliques, la plupart de ses tissus. Sa seule erreur, elle le nota pour l’avenir, avait été de méconnaître la forte demande pour les pièges en fer. Elle n’en avait pas, alors qu’elle aurait pu en échanger des dizaines.
Elle voyait des Indiens des deux sexes parader dans les rues en faisant étalage des colliers de wampum à leur cou, lesquels représentaient autant de centaines de florins pour les Européens. Une forte odeur de rhum flottait dans l’air le long de Handlaer Street, cette boisson étant aussi vite achetée qu’ingurgitée.
Des maisons et des magasins aux toits rouges et aux murs de briques jaune gouda donnaient à la ville sa physionomie propre. Blandine voyait la pointe des mâts des navires marchands entrant dans le port de Fort Orange. Tout le monde était là. Plus qu’une ultime seconde avant le commencement. Elle était fin prête.
Et pourtant elle n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’idée que quelqu’un l’observait. C’était en partie à cause de ce qu’Antony avait dit à propos de Foudre. Mais c’était aussi une impression qui lui était propre, une sensation physique, un picotement qui la harcelait.
Elle s’arrêta pour s’entretenir avec trois femmes mohawks, des interprètes qu’elle connaissait de ses saisons précédentes à Beverwyck. Deux d’entre elles avaient des têtes de hache suspendues devant la poitrine au bout de colliers en tendons de cerf, tandis que la troisième portait une gigantesque cuillère fabriquée par un orfèvre anglais.
Elle leur demanda si elles avaient vu Kitane au marché de Beverwyck cette année.
« Il est devenu fou, lui dit Oota, une femme aux dents gâtées.
— Comment le savez-vous ? demanda Blandine, très sérieusement.
— Je lui ai refusé mon corps, expliqua Oota, et il a perdu la tête. »
Les deux autres femmes éclatèrent de rire. Blandine insista.
« Je veux lui parler du meurtre de l’autre côté du fleuve, la petite métairie de Pine Plains. »
Les trois femmes se renfermèrent aussitôt et détournèrent le regard d’un air maussade.
« Peut-être l’une d’entre vous sait-elle quelque chose à ce sujet ? demanda Blandine.
— Personne n’en parle, répondit Oota, avant de prononcer le mot iroquois pour tabou. Vous ne trouverez personne ici pour en parler. »
Blandine espérait que Kitane accepterait. Pendant tout le temps que dura le marché, elle le chercha. Ils avaient voyagé ensemble, le trappeur lénape et elle, avec un petit groupe de marchands qui avait remonté la rivière Mohawk pour faire des affaires au marché, l’automne précédent.
Kitane s’était révélé un éclaireur des plus compétents, un chasseur chevronné et un habile négociant. Il battait les handlaers et les indigènes à leur propre jeu.
Blandine pensait avoir noué une amitié avec Kitane pendant les semaines qu’ils avaient passées le long de la rivière Mohawk. Quand leurs chemins s’étaient séparés, cependant, et qu’ils s’étaient dit adieu, l’indigène avait fait preuve d’une froideur et d’une insensibilité qui l’avaient effrayée. Elle s’était rendu compte qu’un vrai lien avec lui ne pouvait exister que sur un plan lointain auquel elle-même n’avait pas accès.
La question n’était pas qu’elle fût une Américaine d’Europe et lui un Algonquin. Non. C’était plutôt la réalité dans laquelle il vivait, où les arbres parlaient et les animaux étaient des êtres individuels, avec des noms et des voix. Ce monde était simplement étranger à Blandine.
De ce royaume fantastique, elle le savait, venait la bête-démon, l’apparition qu’ils appelaient le witika.
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Drummond remonta le fleuve sur une chaloupe, la Foi, s’émerveillant en chemin des rives complètement boisées. Ici, parmi ces boucles, ces coteaux, ces biefs, il y avait des mâts pour la marine royale. La broussaille des marantes et des léchéas céda la place aux épinettes noires et à la mousse comme ils remontaient le Nordique – le nom affectueux que les marchands donnaient au fleuve.
Sainte Vierge, quelle richesse dans ce pays ! Des sassafras, des châtaigniers, des chênes rouges et blancs, des cèdres, des ormes, des charmes, des tulipiers, des sumacs, des peupliers, des pins de plusieurs dizaines de mètres de haut, des vignes sauvages, des herbes immenses, des noix et des noisettes à profusion.
Au bief de Tappan, le soir, de grands feux éclairaient le ciel. Les Indiens du fleuve incendiaient les bois pour gagner des champs à cultiver. Les braises lançaient des étincelles dans les ténèbres comme des constellations orangées. La scène était magnifique. Les nuages nocturnes brillaient encore à minuit, alors que la Foi avait laissé le brasier loin derrière elle.
Quand l’aube se leva, la forêt se montra dans sa parure d’automne, qui ne ressemblait à rien de ce que Drummond avait vu en Angleterre ou sur le continent. Des couleurs somptueuses, un vrai spectacle. Les feuilles elles-mêmes faisaient de la politique : l’orange hollandais et le rouge anglais se disputaient la suprématie dans les bois.
Pourquoi ce grand fleuve coulait-il tout droit ? Il traçait une ligne nord-sud d’une rectitude remarquable, totalement différente des fleuves européens que connaissait Drummond, le Rhin, la Seine, la Tamise, tous sinueux.
Une vraie route. Un axe navigable fonçant droit comme une flèche vers les étendues sauvages du Nord, riches de fourrures.
Dès l’origine, la colonie avait suivi le « fleuve du Prince Maurice ». Baptisée ainsi d’après Maurice de Nassau, prince d’Orange, cette immense voie d’eau que les premiers colons hollandais appelaient aussi le « fleuve Mauritius » ouvrait un chemin vers le nord pour les marchands qui cherchaient à pénétrer l’intérieur des terres. Plus tard, elle avait été renommée North River, puis Hudson, du nom de l’Anglais qui avait découvert la région pour le compte des Hollandais.
En Amérique, la Nouvelle-Néerlande restait une épine dans la patte du lion anglais, une esquille, un coin fiché entre les deux colonies de la Couronne qu’elle séparait, la Nouvelle-Angleterre au nord et la Virginie au sud. Si La Nouvelle-Amsterdam et son grand port constituaient le corps de l’épine, alors Fort Orange et son comptoir de commerce de Beverwyck en étaient la douloureuse pointe affûtée.
« Que fait-on d’une épine ? avait demandé Clarendon à Drummond, qui savait fort bien que le chancelier anglais préférait répondre lui-même à ses questions. On l’arrache. »
Dans les années 1660, presque tous les castors de la vallée de la North River avaient été décimés. Les marchands hollandais et les trappeurs indigènes devaient aller de plus en plus loin pour trouver leurs proies.
Dans les profondeurs impossibles de la forêt, dont Dieu se désintéressait.
Le long du rivage de la North River, Drummond aperçut beaucoup de cerfs, une famille de renards roux, un puma. Les eaux regorgeaient d’anguilles, d’esturgeons, de poulamons. Surtout, il remarquait les oiseaux : canards, siffleurs ou non, oies, hérons, merles bleus, pygargues, le tout avec une abondance étonnante. Le ciel était noir de toutes sortes de colombes qui volaient en groupe et piquaient ensemble, impossibles à dénombrer. Les ténèbres tombaient en plein jour quand les oiseaux bloquaient le soleil.
Drummond dormit peu lors de son voyage vers le nord. Il n’en avait pas envie. Il restait à la poupe, près du gouvernail, à ruminer. Les étendues inexplorées qui bordaient le fleuve semblaient capables d’absorber toute perception que pouvait en avoir Drummond et de survivre inchangées, intactes, immunes. Si elles lui parlaient, c’était pour lui dire : Oh, petit homme.
Sur quelle distance exactement s’étendaient les bois ? Les Hollandais entendaient des noms de lieu étranges de la bouche des Indiens. Cain-tuck-kee. Ohi-yo.
Et si la nature courait ainsi à l’infini, vide de Dieu et de tout être humain ? Y aurait-il une place pour Drummond ? L’idée l’attirait et lui répugnait en même temps. Il ne voulait pas admettre qu’elle lui faisait peur. Peut-être qu’elle se présentait comme un défi, se disait-il, ce serait un meilleur mot.
Aet Visser et son embarras lié aux Godbolt occupait aussi les pensées de Drummond à l’occasion, comme une énigme assez intéressante à résoudre. Un garçon qui tout d’un coup n’est plus le même. Il se sentait stupide rien que de l’envisager. Pourquoi s’inquiéter d’un petit édile de second rang et de ses problèmes ? Drummond était un soldat. Il n’avait pas souvent affaire à des enfants.
Toute cette question aurait été une pure perte de temps, si ce n’était que Drummond avait besoin d’alliés anglais, de contacts anglais, d’amis anglais dans la colonie, et George et Rebecca Godbolt, d’après Raeger, étaient à la tête de la petite communauté anglaise de La Nouvelle-Amsterdam. Quelque direction qu’ils prennent, les autres suivaient. Cela faisait partie du mandat que Drummond avait reçu à Londres, rallier ses compatriotes du Nouveau Monde à la cause de la Couronne.
À la veille d’embarquer pour le Nord, il avait rendu visite aux Godbolt. Il avait présenté cela comme une visite de courtoisie. Face à la présence aristocratique de Drummond, George Godbolt s’était gonflé d’orgueil, tel un ballon en vessie de porc.
« Nous sommes des gens simples, monsieur, et nous apprécions grandement votre condescendance », lui avait-il dit en guise d’accueil.
Sa femme, Rebecca, l’avait salué d’une petite révérence.
« J’ai entendu parler de vos exploits, monsieur Drummond, avec le prince Rupert lors des dernières guerres, et de votre aide auprès du pauvre prince Henri, avait poursuivi Godbolt. Tels que vous nous voyez, ma femme et moi, nous défendons la foi personnelle, mais jamais de toute notre vie nous n’avons soutenu la rébellion ou le Commonwealth.
— Longue vie au roi Charles », avait murmuré Rebecca.
Drummond avait laissé le couple continuer sur sa lancée un moment. Les Godbolt avaient eu l’air chagriné qu’il prononce le nom d’Aet Visser. George Godbolt, sagement assis jusque-là dans une chaise rustique, avait bondi sur ses pieds.
« Aet Visser ! Cet homme est dans la confusion la plus totale. On ne peut pas lui faire confiance.
— Mon ami, l’avait calmé Rebecca Godbolt, M. Visser a de bonnes intentions. Il fait un excellent travail. Il nous a amené William. »
La demeure des Godbolt était en proie au désordre habituel dans une maison où habitent beaucoup d’enfants. Dolly, la plus jeune, avait été présentée à Drummond, pour sa satisfaction, dès son arrivée. Rebecca lui avait montré la fillette emmaillotée au visage rose pour qu’il s’extasie et lui caresse le menton, après quoi elle l’avait emmenée.
En déambulant dans le grand salon et en parlant avec les Godbolt, Drummond se sentait mal à l’aise. Il se demandait dans quel genre de jeu l’avait entraîné le maître des orphelins. Visser préparait-il quelque action peu scrupuleuse avec les orphelins ? Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire de ce monde égaré qu’un gardien irait à l’encontre de sa mission.
Drummond était certain que Visser l’utilisait comme un pigeon enrôlé pour accomplir une tâche dont lui-même ne voulait pas se charger. Mais ses motivations, pour l’heure, lui étaient incompréhensibles.
Sa stratégie avait toujours été de se fourrer dans une situation donnée, puis de se servir de son intelligence pour s’en sortir. Son intelligence, et peut-être aussi un pistolet à silex.
Levant les yeux vers le plafond non plâtré, Drummond avait distingué les marques de l’herminette sur les solives qui soutenaient le plancher du grenier. Il s’était arrêté net.
Par un interstice entre les lattes, l’œil d’un enfant le fixait.
Il s’était tourné vers les Goldbot.
« Puis-je voir le garçon ?
— Nos enfants sont à l’école de Roeletsen, avait répondu George Godbolt. N’est-ce pas, Rebecca ?
— Tous ?
— Sauf le bébé, avait précisé Rebecca. Et Georgie, notre aîné, il a dix ans. Il est à la maison à cause d’un catarrhe.
— Est-il levé ?
— Non, il dort. »
Drummond avait fait un signe vers le plafond. Les Godbolt avaient cherché un instant.
« Oh, le petit diablotin ! s’était exclamé George.
— William ! » s’était écriée Rebecca.
L’œil furtif entre les lattes avait disparu.
Une minute plus tard le jeune garçon se tenait devant lui, William Turner, six ans, parents décédés, orphelin sous la garde des Godbolt. Il levait les yeux vers Drummond par-dessous ses cheveux noirs, sans un mot.
« C’est notre William, avait dit Rebecca.
— On dirait qu’il est resté à la maison au lieu d’aller à l’école, avait expliqué George. Il voulait tenir compagnie à son frère. »
Rebecca avait la main posée sur la tête de l’enfant, non pas tant pour la lui caresser, remarqua Drummond, que pour le maintenir en place.
« Un grand plaisir de faire ta connaissance », lui avait dit Drummond en s’inclinant légèrement et en lui tendant la main.
William avait interrogé du regard les Godbolt avant de mettre sa petite patte molle dans celle de Drummond.
« Comment vas-tu, fiston ? » avait demandé Drummond aussi doucement qu’il le pouvait.
Le garçon s’était contenté d’un hochement de tête.
« Il ne parle pas », avait dit Rebecca.
Muet, oui, mais aux yeux de Drummond, William Turner avait l’air en parfaite santé.
« Il nous est d’une grande aide dans notre affaire, avait ajouté Godbolt.
— Visser m’a dit que vous êtes dans la viande en conserve.
— Jambon et saucisses », avait répondu Godbolt avec une satisfaction visible.
Une famille de fabricants de saucisses, pour l’amour de Dieu. Drummond avait conclu que les soupçons du maître des orphelins étaient ridicules. Au lieu de les accuser, il aurait dû louer les Godbolt.
Il fouillait les yeux sombres de William Turner. Drummond s’estimait assez bon juge en matière de caractère. Quelque chose dans le regard du garçon lui parlait. Il avait mis son chapeau en castor et s’apprêtait à prendre congé.
« J’aurai parfois besoin d’un garçon responsable pour m’aider à protéger mon équipement d’optique, mes lentilles et autres instruments scientifiques. Seriez-vous d’accord pour que William soit disponible pour moi une fois de temps en temps ? Je peux vous offrir une petite compensation.
— Il a beaucoup de responsabilités avec nous à la maison, avait répondu George.
— Bien sûr, avait dit Drummond. Ma foi, pensez-y.
— Vous direz au maître des orphelins… avait ajouté Rebecca.
— Que ses craintes sont infondées.
— Oui, merci. »
Ils s’étaient serré la main, George Godbolt avait ouvert la porte à Drummond, et c’était tout. Un coup d’épée dans l’eau. En partant de rien, on n’arrivait à rien.
Absorbé par les préparatifs de son voyage, il n’avait pas vraiment repensé à William Turner. Mais le silence du garçon, son regard alerte avaient dû se loger dans son esprit, car maintenant, appuyé contre le bastingage de la Foi, il décida que tout cet incident était un peu bizarre.
Il essaya de le chasser de ses pensées. Qui était ce garçon pour lui, et qui était-il pour ce garçon ?
Mais il en parlerait sans doute à Aet Visser. S’il s’en souvenait. Si Visser avait toujours le même dada quand Drummond reviendrait à Manhattan. Si Drummond survivait à son voyage ardu vers l’amont du fleuve, à Beverwyck, par voie terrestre jusqu’à New Haven, et retour à La Nouvelle-Amsterdam.
D’abord, il devait mener des recherches à propos d’un meurtre.
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« On en parle beaucoup, dit Drummond. L’histoire s’est répandue dans la capitale. »
Son hôte, Adias Hendrickson, semblait mal à l’aise.
« J’aurais préféré que ce ne soit pas le cas.
— Ah oui ? s’étonna Drummond. Et pourquoi donc ? »
Ils étaient assis devant la cheminée dans la maison des Hendrickson sur la rive est du fleuve, près de la frontière nord de la Nouvelle-Néerlande, mais toujours au sud du poste avancé de Beverwyck.
Le salon était le plus grand que Drummond eût vu dans le Nouveau Monde, au moins deux fois la taille de ceux de Manhattan. Il était rempli de chaises et de tables couvertes de nappes turques, pouvant rivaliser avec l’intérieur de n’importe quel gentleman anglais.
Les lames du parquet, sous les bottes de Drummond, avaient été découpées dans un pin jaune qui avait dû faire la largeur d’un chariot.
L’endroit dégageait une atmosphère indéniablement virile. Aucune tapisserie, aucun rideau n’embellissait la pièce, juste de la chaux et des volets en bois. Un lévrier couché près de la cheminée levait paresseusement son museau chaque fois que Drummond bougeait. Il n’y avait aucune femme aux alentours.
Le patron, Adias Hendrickson, possédait une immense bande de terre qui s’étendait à l’est de la North River jusqu’au Connecticut. Le cœur du territoire de la tribu Ésopus, récemment le théâtre de nombreuses batailles sanglantes.
En Europe, une propriété pareille aurait fait d’Hendrickson un seigneur. Ici, elle avait surtout l’air de le rendre nerveux. Il semblait inquiet des troubles avec les Indiens et en colère contre les colons envahissants de la Nouvelle-Angleterre.
Drummond garda pour lui ce qu’il savait, c’est-à-dire que les jours d’aristocrate local d’Hendrickson étaient peut-être comptés, de même que ceux de la colonie de la Nouvelle-Néerlande. Très bientôt, tout le Nouveau Monde serait anglais.
Nous le soulagerons de ses soucis de propriétaire terrien, songea Drummond.
« Je m’intéresse à une histoire, dit-il. Je suis tombé sur un pamphlet à La Nouvelle-Amsterdam.
— Mensonges, le coupa Hendrickson.
— Dans ce cas, peut-être voudriez-vous bien me raconter ce que vous en savez ?
— Moins on parlera de cette affaire, mieux ce sera, répondit Hendrickson. Un crime sacrément épouvantable. »
La pièce était plongée dans la pénombre. Les bougies vacillaient et la seule vraie lumière provenait des braises couvant sous les cendres.
Drummond insista.
« Je vous demande pardon, mais j’ai des raisons de demander. Vous comprenez, je suis anglais, et en arrivant sur cette côte, j’ai découvert cette histoire sur laquelle courent des rumeurs. Mes compatriotes sont accusés d’un meurtre horrible.
— C’était un crime des wilden, monsieur, rectifia Hendrickson.
— Les Indiens Ésopus sont considérés comme des alliés des Anglais, n’est-ce pas ? En conséquence, leurs péchés sont attribués à mes compatriotes. Je me sens tenu de défendre l’honneur de ma nation. »
Quelque chose retenait Hendrickson. La peur ? Autre chose, une certaine réserve, comme s’il en savait plus qu’il n’en voulait dire.
Drummond revint à la charge.
« Cette histoire est sur toutes les lèvres en ville, mais je crains que la vérité ne se soit perdue en cours de route. Je suis persuadé de ne pouvoir entendre la véritable histoire que de vous. »
En vue d’accomplir la mission que lui avait confiée Raeger d’« étouffer un peu les flammes du ressentiment contre les Anglais », Drummond avait débarqué de la Foi à Rhinecliff Landing. Il avait ensuite pénétré dans l’intérieur des terres jusque chez Hendrickson. Il avait besoin d’une monture pour se rendre à New Haven, expliqua-t-il. Il fit appel à la vanité d’Adias en prétendant que tout le monde l’avait dirigé chez les Hendrickson quand il disait être en quête d’un bon cheval.
Hendrickson l’avait accueilli avec froideur. La propriété, qu’il aimait appeler son « domaine », semblait un empire en soi et pour soi. Dans la morne lumière de l’après-midi, Drummond avait vu des gens, la plupart étant pour ainsi dire des enfants, travailler comme des esclaves à rentrer les récoltes. Il avait regardé un garçon, décharné et maussade, essayer sans succès de soulever une grande gerbe de blé. Il n’en avait tout bonnement pas la force si bien qu’il jetait autour de lui des regards désespérés, cherchant une aide qui n’arrivait pas.
Tout au long des paysages, les groupes de travailleurs, vêtus de guenilles et en sabots, ressemblaient à une triste armée. Pas de moissonneur heureux ici, pas de lait ni de miel. Ce n’était que récemment, lors d’un voyage en Russie, que Drummond avait observé la pratique du servage, et cette plantation la lui rappelait. Pas vraiment une vie pour des enfants.
Leur seigneur et maître, Adias Hendrickson, ne s’animait qu’en approchant des écuries. Le patron gardait tous ses chevaux dans un paddock, une douzaine, importés de Curaçao, précisa-t-il.
Drummond ayant porté son choix sur un rouan musculeux, Hendrickson et lui avaient conclu un accord. L’homme traitait ses chevaux avec plus de respect que ses garçons de ferme.
Drummond s’en était tenu à sa couverture jusqu’à la fin du dîner, quand son hôte lui avait offert du cidre au beurre et du tabac. Alors seulement il avait abordé l’étrange meurtre de Jope Hawes, dont Raeger lui avait parlé.
« Voulez-vous me raconter, monsieur ? »
Hendrickson tirait de grandes bouffées sur sa pipe en argile. Mais il gardait le silence, sourcils froncés.
Drummond attendit. Ham – Abraham, le frère d’Adias – était affalé dans un fauteuil au fond de la salle. Ad lui jeta un coup d’œil. Tous deux étaient aussi silencieux que des moines.
Ils cachent quelque chose, pensa de nouveau Drummond. Il allait insister une nouvelle fois quand Ad avala une bouffée de fumée, la rejeta (accompagnée de copieux crachats) et parla.
« Avez-vous entendu parler du witika, monsieur ? »
De l’autre côté de la pièce, Ham Hendrickson, inerte un instant plus tôt, s’ébroua en toussant.
« Le démon des Indiens du fleuve, dit Drummond.
— Bravo, dit Ad Hendrickson. On vous a instruit. Vous m’impressionnez. »
Il tira bruyamment sur sa pipe.
« Un démon, voilà ce que c’est, dit-il. Un maudit démon.
— La superstition peut avoir son utilité, releva Drummond.
— Le witika mesure trois mètres de haut pieds nus, et il est toujours pieds nus, puisqu’il ne porte ni chaussures ni vêtements. Cela pour mieux faire voir la chair de son corps en décomposition, verte, grise et grêlée par la vérole.
— Vous peignez un joli portrait, dit Drummond.
— Sa poitrine abrite un cœur de glace, et qui bat pourtant, ajouta Ad. De longs cheveux plats et secs, maculés du sang de ses victimes. D’immenses yeux cernés de rouge, mais leur centre est vide et noir comme une bible.
— Frère, pour l’amour de Dieu, dit Ham. Monsieur ne devrait pas entendre tout cela. »
Ad secoua la tête et continua.
« Malgré sa décrépitude, le witika est aussi fort qu’un ours et aussi rapide qu’un lion. Aucun homme ne peut courir plus vite que lui. Il peut marcher sur l’eau et faire de grands bonds.
— Et qui a vu cette bête ? demanda Drummond. Vous ?
— La frayeur fait périr la plupart de ceux qui voient le witika, répondit Ad. Les autres, la bête les tue. Et ceux qui survivent deviennent fous.
— Une question me vient naturellement à l’esprit dans ce cas, dit Drummond. Comment connaissons-nous les détails de son apparence ?
— Vous êtes européen, monsieur, vous venez des régions sûres et saines de ce monde. Ici, dans ce pays neuf et terrible, nous sommes privés de Dieu. Sa gloire n’a pas encore pénétré cette terre sauvage. Les anciens dieux féroces persistent, les fausses idoles et les déités primitives des sauvages.
— Et la victime ?
— Le fils d’un de mes métayers. Joseph Hawes, dit Jope, douze ans. Un garçon pas bien grand. Nous le connaissions. Sa famille exploite une ferme à l’est de notre domaine, derrière Pine Plains. »
Ham reprit la parole.
« Nous avons dit aux Hawes que c’était dangereux de vivre là-bas. Nous pensions que les Ésopus violeraient les femmes, qu’ils scalperaient les hommes et qu’ils les feraient rôtir pour les manger. »
La satisfaction évidente avec laquelle Ham prononçait ces mots fit pivoter Drummond. Le large visage de l’homme restait impénétrable, peut-être à cause de l’obscurité.
« Mais ce ne sont pas les Indiens qui s’en sont pris au jeune Jope, dit Drummond. C’est leur démon qui s’en est chargé.
— Vous êtes sceptique, remarqua Ad. Je le comprends. Je m’y attendais. C’est pourquoi j’ai hésité à colporter d’emblée des histoires pareilles. Vous êtes un homme de foi moderne, monsieur ? »
Moderne… Cela voulait dire non conformiste. Drummond évita l’écueil.
« Et les circonstances du meurtre, dit-il, quelles sont-elles ?
— Sa mère est en vie et il a deux sœurs plus petites. Elles disent qu’il a quitté la ferme à la mi-juillet dernier à l’aube, avec l’intention de chasser dans les montagnes à l’est. Malgré son jeune âge, il était armé et expérimenté.
— Il servait comme enseigne pour un éclaireur à Fort Orange, expliqua Ham.
— Ses parents l’ont retrouvé mort ? demanda Drummond.
— C’est là que cela devient intéressant, répondit Ad. La mère, Christina, Kitty, déclare qu’elle a fait un cauchemar horrible cette nuit-là, plein de sang et de feu, dans lequel son fils sortait d’un trou et s’élevait dans le ciel avec une traîne de flammes.
— Un rêve prémonitoire… dit Drummond.
— Exactement. Le démon lui est également apparu, une créature ravagée aux longs bras, avec des crocs. »
Les frères Hendrickson se mirent à parler hollandais entre eux. Drummond avait acquis la maîtrise de cette langue pendant les années qu’il avait passées aux Pays-Bas, durant l’exil de Charles II. Les frères, remarqua-t-il, utilisaient un dialecte du Nord. Ham demanda à Ad de faire attention à ce qu’il disait et l’autre lui répondit de se taire.
Puis Ad reprit, à l’intention de Drummond : « Leur fils n’est pas revenu le soir, comme la famille s’y attendait. Le lendemain, il y a maintenant environ dix semaines, le corps du pauvre Jope a été découvert dans les bois, massacré à un point inimaginable. Il gisait près d’une source bien connue, comme si le tueur voulait qu’on retrouve le corps. »
Ham intervint depuis les ténèbres au fond de la salle.
« Souhaitez-vous entendre les détails, monsieur Drummond ? Le public aime toujours les détails sanglants, n’est-ce pas, frère ?
— Qui a découvert le corps ? demanda Drummond.
— Un propriétaire de Canaan, répondit Ad.
— Du Connecticut ? »
On y arrive, pensa Drummond.
« Un Anglais, alors ?
— Vous vous demandez peut-être ce qu’il faisait dans nos bois, dit Ham. Mais vos compatriotes ici prennent des libertés avec les propriétés des autres.
— Frère, tu es désagréable avec notre invité, fit mine de le rabrouer Ad.
— Ce n’est pas grave, dit Drummond. J’imagine que les frontières ne sont pas surveillées.
— Elles sont claires, monsieur ! s’emporta Ad. Les frontières sont tout à fait claires ! »
Les prochains mots qui sortiraient de sa bouche, songea Drummond, seraient « Maudits Anglais ! ». Mais Ad se renfonça dans son siège et tira sur sa pipe.
« Il s’était fait manger le postérieur, dit Ham. C’est ce que vous vouliez entendre, non ? »
À l’évidence c’est ce que vous souhaitiez me dire.
« Le witika est un grand consommateur de chair humaine, expliqua Ad. Il est né de la faim. Plus il mange et plus il a envie de manger.
— Plus il bâfre, plus il est vorace, compléta Ham.
— Je sais ce que ça fait, dit Drummond. Moi-même, j’y ai déjà goûté. »
Le frère aîné le regarda bouche bée, puis éclata de rire.
« Ma parole, monsieur, vous êtes un drôle, commenta-t-il avant de se tourner vers son frère. Il y a déjà goûté !
— Les déprédations du corps n’ont-elles pas pu être le fait des animaux ? s’enquit Drummond. En venant ici, j’ai vu beaucoup de bêtes, dont une sorte de chien-loup et ce que vous appelez un lynx.
— Des marques de dents presque humaines, dit Ham à deux doigts d’exulter. Les marques du witika sur les fesses, les épaules, les joues du cher défunt. Le monstre a mangé les yeux du garçon. Et il s’est révélé grand amateur des parties génitales.
— Les indigènes d’ici ont-ils pour coutume de se livrer au cannibalisme ?
— Il y avait d’autres signes menant à la piste des Indiens du fleuve, spécifia Ad. Des fétiches disposés près du corps à la manière d’un rite.
— Des fétiches ésopus ?
— Oui, répondit Ad. Et ils tracent un signe, un cercle avec une croix, comme cela. »
Il dessina dans les cendres de la cheminée.
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Ce symbole sembla réveiller Ham.
« Qu’est-ce que ça peut faire ? » s’énerva-t-il.
Se levant de sa chaise, il se précipita vers l’âtre et piétina les cendres pour effacer le motif esquissé par son frère.
« Zelf kalm, broer », dit Ad en hollandais. Calme-toi, frère.
« Si quelqu’un souhaitait semer la discorde entre les indigènes de la Nouvelle-Angleterre et les gens d’ici, il n’aurait qu’à raviver les braises de la dernière guerre des Ésopus, non ?
— Ce sont ces maudits Anglais qui excitent les Ésopus contre nous », lança Ham avec véhémence.
Enfin, pensa Drummond, les Anglais sont maudits, c’était inévitable.
« Je ne veux pas vous irriter, dit-il. Et je regrette toute intrusion de mes compatriotes. Je veux seulement comprendre la vérité sur cette question.
— Représentez-vous la Couronne ? demanda Ad.
— Comme je vous l’ai dit, je ne suis qu’un marchand de céréales, en route pour Fort Orange afin de négocier du blé. L’un de mes amis m’a demandé de lui rapporter des détails sur cette affaire. Ma démarche n’a rien d’officiel.
— Nous ne vous croyons pas, rétorqua Ham.
— Nous ne dirons rien de plus, rien de plus, maugréa Ad. Sinon nous finirons par empoisonner notre relation par des piques et des accusations. »
Cela n’était pas un problème. De toute façon, Drummond s’estimait prêt à les quitter. Le cidre au beurre des Hendrickson, excellent mais lourd, lui brouillait légèrement l’esprit et il ne voulait pas que ses questions alertent les patrons sur l’intérêt des Anglais pour la région. Ce sujet était plus que sensible pour eux.
Il parvint à souhaiter cordialement bonne nuit à Ad. Chandelle à la main, Ham le conduisit jusqu’à son lit dans une remise branlante, où un domestique ronflait déjà bruyamment.
Avant que Ham s’en aille, Drummond lui demanda : « Il y a un troisième frère Hendrickson ? Martyn ? »
Ham se retourna et le scruta un moment.
« Je l’ai croisé à La Nouvelle-Amsterdam, au Lion Rouge, dit Drummond. C’est un homme important dans la capitale, non ? »
Ham eut un rire de dérision.
« Vous ne savez rien », laissa-t-il tomber.
Drummond lut une expression sur son visage, que la bougie éclairait par-dessous. Elle le traversa fugitivement, déformant violemment ses traits, avant de disparaître. Drummond ne pouvait pas la qualifier autrement que de fureur.
« Ne parlez pas de Martyn, dit Ham, ou je vous fouetterai pour de bon. »
Et il souffla la bougie, plongeant Drummond dans le noir.
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Blandine vint au grand marché du samedi avec un pot de bonne mélasse de la Barbade, ayant prévu d’en offrir aux enfants lénapes et mohawks pour mieux attirer leurs aînés.
Et elle fut contente de l’avoir emporté, car Embers de With, un propriétaire terrien de Beverwyck, voulut immédiatement l’échanger contre un baril de salpêtre.
« Je n’ai pas besoin de sel de pierre, lui expliqua-t-il. La mélasse, en revanche, j’en aurai l’usage. »
Les indigènes remplissaient la place centrale, affluant des huttes que les marchands locaux mettaient à leur disposition le temps que durait le marché. Les tavernes, à dix heures du matin, étaient déjà occupées par des clients assoiffés.
Beverwyck. « Castor-Ville. »
Le marché ouvert à l’intersection des rues Handlaer et Yonkheer, épicentre du commerce, était appelé le « Fuyck », une transcription hollandaise d’un mot indigène. Parce qu’il ressemblait beaucoup à « Fuck », qui signifiait « baiser » en anglais, ce terme donnait lieu à de nombreuses plaisanteries grivoises de la part des marchands anglais autorisés à faire des affaires ici.
La neige des derniers jours avait fondu. Le soleil écrasait la scène, offrant l’une des rares journées chaudes de la saison, avant que le froid et l’obscurité hivernale ne s’abattent sur cette partie du monde.
Blandine accueillait avec délices la chaleur du soleil sur son cou, et elle desserra le foulard de dentelle que la décence exigeait qu’elle portât, une convenance qu’elle honorait plus souvent en y manquant qu’en l’observant.
Elle ne pouvait s’offrir une importante garde-robe, mais le peu de vêtements qu’elle possédait étaient tous de couleur vive, et très féminins. Aujourd’hui, elle portait une robe couleur bleuet avec un corsage moulant, des manches bouffantes et des jupons jaunes. Elle trouvait les bonnets idiots.
Comme elle prenait le soleil dans Fuyck, assise sur le baril de salpêtre contre lequel elle faisait cogner ses talons, elle aperçut Edward Drummond, qui ne l’avait pas encore vue.
Drummond, le marchand de céréales du Lion Rouge.
L’Anglais, vêtu simplement d’une blouse blanche flottante, d’un pantalon de cuir et de bottes cavalières qui lui montaient aux genoux, grimpait la colline depuis le fort pour rejoindre le marché grouillant, où toute la journée serait consacrée aux affaires.
Elle le regarda discuter, volubile, avec un petit groupe de marchands de céréales et de fourrures. Cet homme jouait un rôle, Blandine en fut frappée, et il prenait cela à la rigolade.
Eh bien, monsieur Drummond, essaya-t-elle de se mentir, je vous avais complètement oublié. Elle était surprise de le voir dans le Nord. Était-ce son regard qu’elle avait senti sur elle ces derniers jours ?
Les hommes et les femmes se comportaient servilement autour de lui, ils buvaient littéralement ses paroles. Blandine se sentit dégoûtée par la flagornerie courtisane des colons à l’égard des Européens d’allure aristocrate.
Comme toutes les personnes nées et élevées en Amérique, Blandine Van Couvering nourrissait un sentiment inverse. Elle savait que, d’une certaine façon, les gens de la Nouvelle-Néerlande étaient plus forts, résistants et courageux que leurs cousins de l’autre côté de l’Océan. Du moins, c’est ce qu’elle pensait d’elle-même.
Drummond repéra Blandine à l’autre bout du marché. Lui adressant un grand sourire, il fit une révérence digne de la cour du palais Saint-James.
Pouah. Le bellâtre anglais dans toute sa pompe.
Elle descendit de son perchoir, lui tourna le dos, donna un coup de pied au tonneau de pierre de sel et essaya de disparaître parmi les innombrables marchands agglutinés.
Toute la matinée, cependant, elle se sentit suivie par une ombre. En plus de celle d’Antony, qu’elle voyait distinctement.
Elle apercevait Drummond de temps à autre, qui fendait la foule ou parlait avec d’autres marchands. Il ne la regardait jamais, mais Blandine avait l’impression diffuse qu’il posait pour elle.
Elle décida de l’ignorer et de s’occuper de ses affaires.
L’échange mélasse contre salpêtre se révéla heureux. Daniel Voorhees, l’un des principaux fabricants de munitions de la colonie, était venu au marché chercher tout le soufre et le salpêtre qu’il pourrait trouver. Les récentes tempêtes avaient anéanti presque toutes ses réserves.
Embers de With revint voir Blandine pour récupérer le fût de pierre de sel, mais elle était au courant de la situation et alla elle-même trouver Voorhees.
« Un tonnelet, dit Voorhees en voyant Blandine rouler le petit fût vers lui. Je vous en donne six rouleaux de lin de Haarlem.
— J’en prendrai douze. »
Comme l’homme refusait, avec force jurons, elle fit rouler le fût en arrière et s’éloigna. Il la rappela, lui proposa douze rouleaux et fut consterné de l’entendre en demander quinze. Il les lui accorda à contrecœur, mais le résultat fut le même.
Elle trouva une bonne maison pour les rouleaux, qu’elle échangea contre six barils de semence de maïs. Puis les semences de maïs se transformèrent en froment à la suite d’une transaction avec le propriétaire d’une plantation dont le maïs avait rouillé cette année-là. Il avait du froment, il avait besoin de semence, Blandine troqua donc ses six barils contre les dix qu’il possédait.
Elle eut ensuite la bonne fortune d’être la première à saluer Chemise Bleue, le sachem des Sénécas, quand il arriva avec les diverses peaux qu’il n’avait pas voulu vendre au marché de printemps car il espérait en tirer un meilleur prix à l’automne. Il avait de la loutre, du rat musqué, du chat, du cerf, mais il était particulièrement fourni en vison de qualité, facile à vendre.
Blandine flaira immédiatement la bonne affaire, elle savait que le vison valait de l’or depuis que le roi de France avait lancé la mode des cols de fourrure très doux.
« Je n’ai pas besoin de froment, lui dit Chemise Bleue quand elle fit son offre. Vous le savez. »
Blandine jeta un coup d’œil aux autres marchands de la foire. Ils n’avaient pas encore repéré le sachem, mais cela ne tarderait pas. Elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle.
« Attendez-moi ici, dit-elle au chef des Sénécas en utilisant le patois des affaires. S’il vous plaît. Je reviens tout de suite. »
Elle fourra une pipe remplie de tabac dans la main de Chemise Bleue, espérant ainsi l’occuper.
Puis elle s’élança dans Fuyck, pensant : Froment, froment, froment, qui a besoin de froment ?, se gardant bien de le dire tout haut. Songeant un instant à Drummond, le faux marchand de céréales.
Elle allait perdre l’affaire, elle le savait. Elle ne pouvait pas se le permettre.
Son sauveur apparut, barbu et puant, en la personne de Skag Smith, un Anglais rugueux qui habitait la frontière et qui était assis au milieu d’un tas de fûts de rhum. Essayant de maîtriser son affolement afin de ne pas inciter l’homme à monter son prix, elle troqua son froment à égalité, dix fûts de céréales contre dix fûts de rhum (que les Indiens appelaient « le lait anglais »).
Quelques secondes plus tard, elle discutait avec Chemise Bleue et se retrouvait bientôt en possession de douze douzaines de peaux de vison parfaitement séchées.
Les autres marchands étant eux aussi au courant du caprice du Roi-Soleil*, ils savaient que le vison rapporterait la saison prochaine à Londres et Anvers, mais ils n’étaient pas allés trouver Chemise Bleue assez vite. Blandine s’était pratiquement accaparé le marché.
Une petite troupe de handlaers s’assembla autour d’elle. Elle repoussa des offres et des contre-offres acharnées. Antony jetait des regards noirs aux marchands quand ils s’approchaient trop de ses tas de peaux.
Blandine se sentait de merveilleuse humeur. Elle était au sommet. Elle désira brièvement que le freluquet anglais la voie maintenant, mais elle chassa aussitôt cette idée, indigne d’elle.
Embers de With émergea de la foule des marchands agglutinés autour de Blandine et la rejoignit.
« Le monde évolue, c’est sa nature », proféra-t-il.
Une entrée en matière.
« Qui sait combien de temps le vison gardera sa valeur actuelle, excessive ?
— Pourtant, le monde entier suit Louis, dit Blandine. Ne sommes-nous pas des moutons ? Ce que porte le roi de France, nous pouvons être sûrs que les cours de Londres, du Portugal, de l’Empire et de l’Espagne le porteront aussi.
— Pas l’Espagne, sûrement pas, répondit de With.
— Ils teignent les fourrures en noir, lui rappela Blandine.
— Et évidemment, il y a aussi d’importants arrivages de Russie », répliqua-t-il.
Soudain, Edward Drummond apparut à côté d’elle.
« Vous n’avez pas entendu parler de l’embargo décidé par le tsar ? » demanda-t-il à de With.
Celui-ci tressaillit.
« Un embargo ? »
Drummond opina du chef.
« Total. Pour protéger la population des visons de Sibérie, qui a beaucoup diminué dans la nature. »
Blandine en aurait presque ri, mais elle éprouvait le besoin simultané de le frapper au visage à cause de son air arrogant et de sa coiffure sophistiquée.
« S’il vous plaît, monsieur, lui dit-elle avec un air grave, je peux fort bien m’occuper de mes affaires.
— Des renseignements pertinents, rien de plus, dit Drummond à voix haute. Je reviens tout juste de la grande-principauté de Moscou. »
Vraiment ? Vous revenez de là-bas, petit Anglais crétin et précieux ?
Blandine se concentra sur de With qui fulminait, le souffle court, à deux doigts de faire sauter les boutons de sa veste. Il était moins calme que dans la matinée, quand Blandine et lui avaient effectué le troc mélasse contre salpêtre.
La pression liée au négoce affectait les hommes de différentes façons. Certains étaient incapables de rester lucides et de considérer les affaires pour ce qu’elles étaient, un grand jeu.
« Vous savez, j’ai entendu parler d’une méthode pour élever ces bêtes, dit Blandine. Ce serait peut-être un moyen de s’assurer un approvisionnement régulier. Mais les élever prendrait sans doute plusieurs saisons.
— Et à ce moment-là, intervint Drummond, le roi Louis pourrait bien être revenu à l’hermine.
— Ou à la zibeline », ajouta Blandine avec un léger sourire.
Les ombres s’allongeaient autour du Fuyck. Les hommes commençaient à se diriger lourdement vers les tavernes, épuisés par la frénésie des échanges. Les affaires seraient bientôt terminées pour aujourd’hui.
« Très bien ! éructa de With. Qu’est-ce que vous voulez pour le lot ?
— Tout mon approvisionnement ? Ne serait-ce pas idiot de ma part ?
— Dites-moi, insista le marchand, hors de lui.
— Je ne sais vraiment pas. Que proposez-vous ?
— Pour l’amour de Dieu ! »
Blandine compta mentalement les peaux soyeuses, qui valaient subitement de l’or.
« Vous avez une propriété à Beverwyck, sur les hauteurs donnant sur le fleuve, dit-elle. Presque un acre anglais, je crois, d’après la carte. »
De With la dévisagea. Un terrain, un sol bien ferme, un morceau de pays, contre des peaux d’animaux morts. « La parcelle qui est juste en bordure de la route de la Poste, rétorqua-t-il avec un air vaguement accusateur.
— C’est cela », répondit Blandine.
Elle attendait.
« Elle fait un acre, soupira de With.
— Oh ? Je n’ai pas vraiment étudié la question. »
Il fit quelques pas de-ci, de-là, ventre en avant, yeux exorbités, furieux à l’idée d’être battu par une femme.
« Il me faudra un acte de transfert signé devant témoins », décida Blandine.
Ce qui fit exploser de With.
« Je n’ai qu’une parole ! s’écria-t-il. Demandez à tout le monde. »
Blandine regarda autour d’elle. Une nuée de marchands assistaient à la négociation, amusés d’avance. Drummond observait attentivement.
Elle attendit encore un peu. Allons, bonhomme, décide-toi.
Pour finir, exaspéré, il souffla : « L’acre est à vous », et l’assemblée des marchands laissa fuser rires et acclamations.
Blandine jeta un coup d’œil à Drummond. Elle ne put s’empêcher d’échanger un petit sourire avec l’Anglais.
« Une dernière chose, ajouta-t-elle en se retournant vers de With. Ou deux choses, en fait.
— Quoi donc ? »
Blandine attrapa une peau de vison du tas bien enveloppé.
« J’en garde une, dit-elle. Un cadeau pour un ami.
— Son amant ! s’exclama un handlaer, Warner Wessels, pour le plus grand plaisir des badauds.
— Oui ? fit de With. Et l’autre chose ? »
Elle savait ce qu’elle voulait. Sa marchandise initiale, celle avec laquelle elle avait commencé la journée.
« J’ai besoin d’un pot de bonne mélasse de la Barbade. »
 
Sur les visages des pierres étaient écrits le nom du soleil, le nom du vent, le nom du cœur et du rein et du foie. Mais ce qui était le plus souvent écrit, et en plus gros, c’était son nom.
Foudre.
Le soleil brûlait d’un éclat cuivré. Derrière le guerrier se balançait le cerf qu’il avait traqué et tué, et qui se vidait de ses fluides sur les racines noueuses.
L’arbre auquel la carcasse était suspendue se dressait à l’entrée de la grotte. Sa grotte. Le secret de Foudre. La Maison des Pierres.
Cette clairière en haut de l’île de Manhattan était traversée par le chant d’une rivière qui coulait sur un lit de pierres, un cours d’eau que les Hollandais appelaient le Spuyten Duyvil. Les galets claquaient dans les flots. Cette chanson en faisait la Maison des Pierres. Et les pierres en faisaient un château pour le witika.
Enfant, Foudre avait visité, plus bas sur le rivage de Manhattan, le grand village lénape de Shorakapock. Un lieu de festin estival. Chepi y vivait, Alawa, Nuttah et sa vieille mère Hausis. Aujourd’hui, ils étaient tous morts.
Il pouvait s’avancer dans les anciens monticules de coquilles de Shorakapock, plonger jusqu’à la poitrine dans ces tas de coquilles d’huîtres jetées là. Ainsi il nagerait dans les anciens banquets du village. Les décharges s’étendaient autour de l’extrémité de l’île. Des coquilles à perte de vue, autant que d’étoiles dans le ciel.
Et il avait bien conscience qu’il y avait dans le tas des coquilles qu’il avait lui-même jetées pendant les festins de l’été ; et la délicieuse eau salée lui dégoulinait sur le menton pendant qu’il gobait la succulente chair de Sœur Huître.
Le sang du cerf s’écoulait toujours.
Avant l’aube ce matin-là, il avait découpé un morceau de sa peau, parsemée d’épaisse fourrure rousse. Il avait étendu la peau et s’était préparé à accomplir le travail pour son maître. Le sang avait fait briller sa lame d’une teinte écarlate semblable à un lever de soleil.
Il avait gratté la peau comme on faisait autrefois, pas avec un couteau mais avec un coquillage affûté. Il l’avait retournée et avait effleuré les restes de chair. Accroupi au-dessus d’une pierre, il s’était piqué la paume et avait fait couler quelques gouttes de son sang pour qu’il se mélange avec les entrailles du cerf. Frottant un doigt contre les amas de graisse, il avait porté le sang à ses lèvres. Un lait de vie, même dans la mort.
La peau l’appelait depuis la pierre chaude sur laquelle il l’avait étendue. Où seront mes yeux ? demandait la peau. Quelle forme aura ma bouche ?
Il dut s’allonger un moment pour réfléchir. Il s’affala sur l’herbe, la jambe dépecée d’un enfant swannekin tout près de son visage.
Frère Cerf avait sa propre mémoire, pensa-t-il. Frère Cerf portait en lui-même la couronne de sa ramure et les souffrances que son peuple avait connues entre les mains des Swannekins.
Je t’aiderai dans ton combat pour la vengeance, dit le cerf.
Foudre réfléchit à la façon dont il pourrait découper le cuir, d’une main sûre, et avec la délicatesse d’une femme. Ces derniers mois, il avait développé des talents qu’il ne se connaissait pas.
Les yeux, la bouche, il les taillerait magnifiquement. Comme le witika l’exigeait.
En même temps son esprit repassait langoureusement le fil des préparations effectuées dans le passé et celles qu’il accomplirait à l’avenir. À l’entrée de la grotte, les trophées s’entassaient pêle-mêle.
Cœurs, reins, foies. Des doigts, beaucoup de doigts, et des orteils, rapportés de tous les lieux où il avait fait ses préparations, dans toute l’île. Chacun d’entre eux était aussi petit, aussi précieux que les coquillages servant de wampum. Son maître préférait garder les vêtements des orphelins, tachés ou propres, en souvenir, mais Foudre tenait davantage aux parties du corps.
Seul manquait ce qui était dévolu aux festins.
Le mort l’appela, aussi. Où sont mes yeux, où est mon pénis, où est mon utérus ?
Oh, oh, répondit-il, ils sont là.
Il aimait assister au pourrissement.
Il était allongé depuis des heures, aussi immobile qu’une pierre, à plat ventre dans l’herbe. À quelques mètres de lui, ses fétiches. Silencieusement, patiemment, il observait les progrès de la putréfaction, le mollet qui devenait jaune et dur, le suintement noirâtre des organes, la manière dont les choses se métamorphosaient en d’autres choses.
Le processus de décomposition avait pour lui une majesté plus grande que celle qu’il avait pu ressentir lors des cercles de chant de son peuple, des quêtes de vision ou des cérémonies qui avaient fait de lui un homme.
Les dangers étaient permanents. La nature tout entière semblait déterminée à s’attaquer à sa munificence. Cœurs, reins, foies, je serai votre protecteur.
Des buses volaient bas, avides d’un repas. Frères, votre heure n’est pas venue. Il plia son bras et leur jeta paresseusement des pierres. Partez ! Elles remontèrent, paresseusement elles aussi, en s’excusant.
Sœur Coyote poussa une plainte, puis renifla de dessous une corniche, implorant l’obtention d’un morceau de viande. Frère, s’il te plaît, s’il te plaît, disait-elle, je t’en supplie.
Son cœur était de pierre.
Il restait méfiant à leur égard. Il devait même se préserver des armées de fourmis résolues.
Mais il en favorisait certains.
Venez, Frère Mouche, papillon de nuit ami, chef scarabée avec vos fidèles légions. Il les regardait emporter leurs morceaux. Les uns après les autres, innombrables. Il resta inerte, tranquille, jusqu’à ce que les asticots sortent de leurs œufs et commencent à manger. Il les entendait se nourrir avec leurs crochets.
Je suis prêt, frère, murmura une voix.
C’était le masque qui l’appelait. Ses contours se révélèrent, parfaits dans leurs formes et leurs dimensions.
Il se mit debout et traversa la Maison des Pierres pour s’approcher de la peau sacrée. Il en caressa la surface marbrée, couverte de croûtes, irrégulière à cause des grosses gouttelettes et des veines.
Le prochain masque du witika.
Il leva sa lame et commença à couper.
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Drummond quitta Beverwyck et prit le bac de Peterson pour traverser le fleuve, si bien qu’il se retrouva une fois de plus au milieu du domaine tentaculaire des frères Hendrickson. Mais il était impatient maintenant de se lancer dans sa mission de New Haven à la poursuite des régicides, et il n’avait plus de temps à perdre avec les boniments d’Ad Hendrickson sur les démons.
Après avoir repris le rouan à l’auberge de la rive est où il l’avait laissé, il s’engagea sur la route de la Poste pour rallier la Nouvelle-Angleterre. C’était une terre sauvage. La route, à peine plus qu’une piste tracée par les Indiens, franchissait toute une série de gués peu profonds mais difficiles.
Le fait que toutes les autres fermes aient brûlé pendant les récentes guerres des Ésopus, ne laissant que des charpentes calcinées exposées aux éléments, n’était pas pour apaiser son esprit.
Il dormit dans une ferme faisant office d’auberge, modeste mais avec un lit pour lui tout seul.
Cette nuit-là, une femme cria dans la forêt. Avec force gémissements et sanglots, inconsolable. Drummond se leva dans l’obscurité la plus complète. Il alla à pas feutrés jusqu’au porche, fouilla les ténèbres d’un noir d’encre.
« Que diable… » murmura-t-il pour lui-même. Les pleurs montaient en crescendo, puis retombaient, et remontaient. On aurait dit qu’une femme se faisait assassiner, ou qu’on lui prenait son enfant. Des hurlements courts et stupéfiants, qui dépassaient la simple douleur et traduisaient l’horreur de l’existence. Drummond se sentait perdu et seul.
« Un puma, dit son hôte en apparaissant soudain, débraillé mais réveillé. Ils crient la nuit. »
Le lendemain, le terrain devint plus heurté et le sentier grimpa des raidillons dans des bois denses, alternant avec des ravins abrupts, des noues et des fondrières : les montagnes Taconic. La litière dorée des feuilles d’automne rendait le sol forestier épais.
Empruntant la piste Mohawk, il poursuivit sa progression malgré la pluie battante. Le rouan glissait sur le terrain détrempé, boueux, et avait des difficultés à trouver ses appuis.
Les lieues défilaient, monotones. Pour se donner du courage, Drummond répétait, en une sorte de psalmodie, le nom des trois régicides de New Haven. « Whalley et Dixwell et Goffe. » Encore et encore.
Il changea pour les noms des saints. « François et Étienne et Paul. » Puis de nouveau les régicides.
La Couronne essayait depuis des années d’attraper les régicides réfugiés en Nouvelle-Angleterre, qui vivaient incognito à Cambridge. En 1661, Charles II avait lancé un mandat d’arrêt contre eux trois. Le document était arrivé à Boston au moment où les hors-la-loi prenaient leurs jambes à leur cou.
C’étaient de vieux messieurs maintenant. Whalley, beau-père de Goffe et fils du shérif de Nottingham, avait apposé son nom juste après celui de Cromwell sur l’ordre d’exécution du roi.
Alors jeune lieutenant, Drummond avait servi avec le général Keith sur le champ de bataille de Worcester. Il avait rencontré Whalley pendant le combat, devant le pont de Powick. Aujourd’hui, il avait l’honneur de contribuer à sa crucifixion. Il laissait en suspens la question de savoir si l’homme était un traître ou un fanatique. Whalley existait de l’autre côté de la ligne de bataille, et c’était tout.
Drummond n’avait jamais enfoncé sa propre lame dans aucun des régicides qu’il avait traqués, laissant cela à des hommes plus sanguinaires. Ses maîtres espions n’allaient pas demander à quelqu’un du rang de Drummond de se souiller l’âme, de même qu’ils ne l’auraient pas fait eux-mêmes. Sa mission consistait seulement à chercher les renégats et à informer la Couronne de leur position. Quelqu’un d’autre les tuait.
Les Français, s’ils l’avaient connu, l’auraient surnommé « l’homme-doigt ». Mais les Français ne le connaissaient pas.
Après avoir fui Boston, Whalley, Dixwell et Goffe avaient facilement trouvé des alliés pour les cacher. Ils étaient nombreux en Nouvelle-Angleterre à détester le roi, à craindre les papistes et à se rallier au défunt Cromwell en épousant la cause républicaine. Quelque part parmi eux, au sein de la colonie de la baie du Massachusetts, ou peut-être dans le Connecticut, les régicides avaient trouvé ce qu’ils croyaient être une cachette sûre.
Drummond les débusquerait.
L’averse gagnait en brutalité, la pluie ne tombant pas à la verticale mais de biais, cinglante, une tempête de nord-est. Il serra la peau d’ours contre lui. Même complètement trempée, elle lui apporta un peu de confort.
Cette fourrure imposante était un cadeau que Blandine Van Couvering lui avait fait après les journées qu’ils avaient passées au marché de Beverwyck. Un cadeau offert à contrecœur, un acte de générosité consenti, lui avait-elle dit, pour le remercier de son intercession lors des tractations avec Embers de With.
Après le triomphe de son troc vison contre terrain, Drummond avait perdu Blandine dans la foule des handlaers. Ils l’adoraient, et admiraient en particulier le fait qu’elle ait réussi à récupérer son pot de mélasse. Elle avait commencé avec le pot et avait fini avec lui plus un acre de l’excellente terre de Beverwyck. C’était bel et bien une marchande.
Drummond avait retrouvé Blandine hors du Fuyck, alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans une taverne. De plain-pied, rustique, en rondins de bois, l’établissement était situé face à un ruisseau gazouillant que les Hollandais appelaient le Tweedle Kill.
La nuit était venue, mais il y avait un peu de lumière aux fenêtres de l’auberge. Drummond avait aperçu des cheveux d’un blond presque blanc et appelé Blandine par son nom.
Elle s’était retournée avec solennité, nullement surprise. Comme Drummond approchait, son géant avait surgi des ténèbres, portant la peau d’ours pliée en un ballot de la taille d’un matelas et attachée par des cordes en tendons de cerf.
« Je veux vous donner cela, avait dit Blandine, mais pas pour vous encourager à vous immiscer dans mes affaires. C’est simplement que je ne veux pas me sentir redevable. »
Antony avait déposé le cadeau aux pieds de Drummond.
« Ainsi nous sommes quittes, avait continué Blandine. Vous m’avez aidée pour cette affaire, même si je ne vous l’avais pas demandé. C’est une belle peau, qui vient d’un ours brun de bonne taille.
— Je vous remercie, avait-il répondu, mais je ne suis pas sûr que nous soyons quittes. »
Blandine avait tourné les talons.
« Bonne nuit, monsieur Drummond », avait-elle dit avant d’entrer et de le laisser sur le seuil éclairé par une lanterne.
Blandine était à des lieues de lui maintenant. Drummond n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait se trouver. Toujours à Beverwyck ? Sur la route du retour pour La Nouvelle-Amsterdam ? Mais s’il lui arrivait de penser à lui – y pensait-elle ? était-ce possible ? –, cela le rendait curieusement heureux de songer qu’elle puisse s’imaginer qu’il pensait à elle. Au milieu des contrées sauvages et obscures.
La peau d’ours était immense, aussi grande qu’une tente, elle devait venir d’un ours gargantuesque. À l’intérieur, elle était équipée de passants pour les bras et on l’avait tannée pour lui donner la même douceur que du cuir de cerf.
Mettre les mains sur un tel spécimen représentait sans aucun doute un beau coup pour Mlle Van Couvering. La jeune négociante avait des contacts, cela dit, notamment parmi les femmes mohawks richement parées au milieu desquelles il l’avait vue. Et bien sûr cet homme, Kitane, le trappeur lénape légendaire dont Drummond avait tant entendu parler sans jamais le voir.
La tête du rouan, dégoulinante d’eau glacée, pendait tristement. Le vent les fouettait, les ténèbres les encerclaient, la tempête hurlait. Encore et toujours. Comme il perdait souvent la piste, Drummond devait rebrousser chemin pour la récupérer.
Le terrain, de simplement traître, devint d’une extrême dangerosité, avec des rochers et des racines enchevêtrées cachées sous le tapis de feuilles humides. Il se rendit compte que seule la peau d’ours, dont il s’était drapé et qui tombait sur les flancs de sa monture, l’empêchait de mourir gelé.
Il mit pied à terre et conduisit le rouan, aussi épuisé que lui, plus avant dans la forêt. S’il ne trouvait pas bientôt un refuge, il devrait établir un camp de fortune, misérable et inconfortable. Il guettait la moindre saillie rocheuse sous laquelle il aurait pu ramper.
Une autre pensée l’arrêta net, car elle indiquait que la peau d’ours offerte en cadeau n’était peut-être pas si innocente qu’elle le paraissait. Oui, la robe était grande. Massive, en vérité. Parfaite en cas de mauvais temps. Mais il avait ignoré un fait essentiel la concernant. Son volume même signifiait qu’il y avait des ours en liberté de la taille d’un cheval dans les forêts américaines.
Seul, perdu dans ce monde sauvage et insondable, Drummond sentait son esprit lui jouer des tours. Des ourses déchaînées se cachaient derrière chaque rocher. Si l’une d’elles approchait, décida-t-il, il lui abandonnerait le rouan.
Il imaginait ce qui allait lui arriver. L’ours insisterait pour reprendre sa peau. On retrouverait son corps bleui dans plusieurs mois, sa chair congelée rongée par le witika affamé. Le cri nocturne du puma, qui lui avait retourné l’âme, infectait toujours son cerveau.
Drummond savait qu’il divaguait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Recroquevillé sous sa fourrure, il désirait que son voyage se termine. Il songeait à Blandine Van Couvering.
Au cours de ses années d’exil en Hollande, Drummond avait rencontré beaucoup d’autres femmes indépendantes de caractère, très différentes des servantes dociles qu’il avait laissées derrière lui en Angleterre. À la fois séduit et contrarié, attiré et repoussé, Drummond n’avait jamais été capable de saisir ce que voulaient ces femmes.
Être prises pour un homme ? Détruire l’espace entre l’homme et la femme ? Posséder le monde pour elles ?
Et maintenant, elle. Belle comme une peinture, piquante comme une rose.
Sors-la de ta tête, mon ami.
Mais il n’y arrivait pas, ou ne le voulait pas, et l’agitation que faisait naître en lui le souvenir de Blandine faillit lui faire perdre son chemin.
Quand une taverne en pierre apparut, il poursuivit laborieusement sa route. Aucune lumière ne signalait l’endroit. Seul son cheval tirant sur ses rênes lui fit comprendre qu’il devait s’arrêter.
 
À la surprise de Blandine, Antony avait apparemment développé ses propres relations à Beverwyck, car à la fin du marché il était en mesure de lui apprendre où avait été vu pour la dernière fois Kitane, le trappeur lénape.
Ils reprirent la Rose pour descendre le fleuve et mirent pied à terre à Wildwyck, la communauté hollandaise au-dessus de Ronduit Kill. Blandine paya le passage sur une petite embarcation pour la rive est du fleuve. De là, ils continuèrent à pied, pénétrant dans la forêt le long d’une crique sans nom. C’était là que Kitane devait être, d’après les informations d’Antony.
Inquiète de ce qui se passait à La Nouvelle-Amsterdam, elle avait un sentiment d’urgence encore accru par l’idée que le Lénape pourrait l’aider à comprendre l’enlèvement d’une orpheline. La disparition de Piddy Gullee était liée dans son esprit au meurtre rituel de Jope Hawes, et elle était certaine que Kitane lui donnerait les clés du mystère du witika.
La tempête de la nuit avait dépouillé les arbres de la plupart de leurs feuilles. Les rares qui restaient avaient une teinte d’or et de cuivre, sur les chênes, qui étaient toujours les derniers à perdre leur feuillage. Les pluies nocturnes ayant rafraîchi l’air, la marche se déroula dans le froid, sans être désagréable, et Blandine suivit sans peine Antony sur la piste à peine tracée qui serpentait dans les bois.
Le ruisseau qu’ils longeaient se jetait dans un marais, lequel débouchait à son tour dans un lac. À la nuit tombante, Blandine et Antony arrivèrent aux abords d’un village indigène fantomatique sur sa rive. Les huttes – les Indiens du fleuve appelaient les plus grandes leurs « châteaux », ayant facilement adopté le mot des Européens – étaient dressées à même le sol forestier sous des érables aux branchages grandioses.
Les Lénapes adoraient la sève des érables, qu’ils appelaient « eau sucrée », et considéraient que l’arbre lui-même était habité par de bons esprits. Les érables, Kitane l’avait appris un jour à Blandine, étaient doués pour raconter des plaisanteries.
Mais il n’y avait pas de plaisanteries à raconter ici. Les huttes étaient vides, décrépites, les panneaux des parois en écorce de bois gondolée laissaient entrer la pluie. Des branches d’érables, en tombant, avaient fait s’effondrer les toits de quelques-uns des « châteaux ». Autour du lac, les champs autrefois plantés de blé étaient envahis par le sumac et les fougères qui poussaient à toute vitesse.
C’était jadis le grand village de Upukuipising, bastion de la fédération Wappinger, tribu de la même famille que les Lénapes.
« Ici ? demanda Blandine en regardant le village dévasté autour d’elle.
— Elle m’a dit : Va voir à Upukuipising, répondit Antony en massacrant le mot algonquin.
— Qui ça, elle ?
— Je t’ai déjà dit. La femme mohawk.
— Que sait-elle des Wappinger ? »
Antony haussa les épaules.
« C’est le bon village ?
— Oui, mais il n’y a personne, répondit Blandine.
— Nous pouvons au moins camper ici cette nuit. Je vais faire un feu. »
L’endroit mettait Blandine au comble du désespoir. Elle aurait préféré ne pas rester. Maladie et mort hantaient chaque hutte. Même le vent, en passant dans le village décimé par l’épidémie, se taisait tristement. Mais le jour se terminait et elle n’y pouvait rien. Il fallait faire halte pour la nuit.
Pendant qu’Antony ramassait du bois, elle sortit leur dîner, pommes séchées, cuissot de chevreuil salé, morceaux de pain tartiné de graisse de bœuf. En allant chercher de l’eau, elle découvrit que celle du ruisseau avait un goût agréable. Upukuipising, d’après ce qu’elle savait, signifiait quelque chose comme « hutte au milieu des roseaux près du petit ruisseau ». Elle y était venue petite fille, à l’âge d’or du village, avec son père.
« Tous morts, murmura-t-elle à Antony tandis qu’ils mangeaient près du feu.
— Ou partis de l’autre côté du fleuve. Pour s’éloigner de nous. »
Elle retournerait à La Nouvelle-Amsterdam, se dit-elle, elle épouserait Kees Bayard, fonderait une famille, bâtirait un empire commercial et laisserait le passé derrière elle. Edward Drummond n’existerait plus dans sa vie, sauf sous la forme d’un souvenir fugace.
Obscurité complète, pas de lune. Des chauves-souris passaient dans le ciel nocturne, points noirs fonçant parmi les étoiles bleues.
Plus tard, Blandine se sentit obligée de visiter les vieilles huttes chacune à leur tour, pas celles qui étaient trop éloignées, dispersées dans les bois, mais au moins la grosse dizaine d’entre elles regroupées sur la pente menant au lac.
Dans des moments comme celui-là, la nuit dans la forêt, la solitude s’emparait d’elle. Le cafard. Elle se répétait que c’était une simple faiblesse, qu’elle devait se montrer forte pour rester en vie en ce monde. Sa condition d’orpheline lui pesait comme un fardeau. Ne t’apitoie pas, s’ordonnait-elle, et puis elle désobéissait.
C’est dans la nature qu’elle perdait Dieu. Elle n’avait pas connu très longtemps sa sœur, Sarah, seulement quelques années. Mais certains enfants vous charment, vous ensorcellent, vous réchauffent de leurs rayons. Sarah savait la prendre… mais à quoi bon ? Comment décrire à quiconque ce que Blandine avait perdu ?
Elle comprit ce qu’elle cherchait en déambulant d’une hutte à l’autre. Sa famille. Elle s’imaginait arpentant le monde, rue par rue, frappant aux portes. Pour finir, au coin de l’une d’entre elles, elle découvrirait sa mère, Josette, près de la cheminée.
Le secret de Blandine : sous le vernis d’indépendance têtue, elle avait désespérément besoin d’appartenir à quelqu’un.
Elle voyait le feu qu’alimentait Antony, sous les arbres en bas de la pente, au bord du lac. Elle avait l’impression de tracer une orbite autour des fines flammes vacillantes, sans jamais pouvoir rentrer chez elle.
Dans l’une des dernières huttes, une petite, en lisière des érables, elle trouva d’étranges poupées éparpillées sur le sol. Une branche de saule tordue en cercle et fixée à deux bâtons en croix. Un masque.
Dans les cendres froides, des sortes d’entrailles pleines de croûtes, humaines ou animales, elle n’aurait su dire. Quelqu’un avait-il cuisiné ici ? L’intérieur était glacial et dénué d’odeur.
L’une des poupées fétiches en feuilles de maïs que les Indiens du fleuve gardaient dans chaque hutte, noircie, était assise bien droite près du feu éteint. Fascinée, elle la ramassa. De quoi était-elle maculée ? De sang ?
Elle leva la lanterne.
À l’autre bout de la hutte, elle découvrit Kitane.
Mort.
Le trappeur lénape gisait nu et inerte sur une couche en osier à demi effondrée. Malgré la faible lumière dispensée par sa lanterne, elle le reconnut à ses tatouages d’oiseaux. Il était couvert des pieds à la tête d’une fine couche de cendre grise.
Un long moment, Blandine demeura immobile, ne voulant pas s’aventurer davantage dans la hutte enténébrée. Silence. Se pouvait-il qu’il soit en vie ? Mais aucun mouvement, aucune respiration.
Elle avança et s’agenouilla près du corps de son ami. Elle toucha sa main, aussi froide que la pierre. Kitane lui avait ouvert les portes de ce monde sauvage. Lors de leur voyage le long de la rivière Mohawk, il avait montré à Blandine non seulement comment survivre dans ce que les Européens considéraient comme un territoire en friche, dépourvu de pistes, mais aussi comment le comprendre et en tirer fierté.
C’était aussi un homme. De tous ceux que Blandine avait rencontrés, Kitane avait la présence physique la plus marquante. Et maintenant il était là, entièrement dévêtu. Elle n’avait jamais vu d’adulte nu. Captivée et horrifiée à la fois, elle étudia son corps enveloppé de cendres. La chair ne montrait pas de signe de décomposition.
Une partie de son charisme s’était évanouie dans la mort. Les tatouages d’oiseaux sur le torse, animés auparavant, n’avaient plus le moindre souffle de vie. Le dessin des muscles des bras et des épaules, le ventre plat, les cuisses fortes, tout s’affaissait, et la chair retombait comme de l’argile. Son membre flasque reposait sur sa cuisse.
Elle pencha la tête sur sa poitrine et écouta. Rien.
« Kitane Chansomps, prince du clan des criquets… murmura-t-elle. Que t’est-il arrivé ? »
Elle se leva, se détourna du cadavre et retraversa la hutte.
« Antony ! » appela-t-elle.
Dans son dos, Kitane revint d’entre les morts.
Le Lénape cria des mots inintelligibles en algonquin, se précipita vers Blandine et l’attrapa par le bras. On aurait dit un forcené et, plus singulier encore, il ouvrait et refermait sa mâchoire comme pour la mordre.
Ce qu’il fit.
Kitane enfonça ses dents dans l’épaule de Blandine, déchirant la batiste de sa robe. Elle poussa un hurlement. La douleur était fulgurante.
Le Lénape tira d’un coup sec et arracha un morceau de chair. Il avait une allure terrifiante. Ses muscles étaient mous et sa peau avait une nuance verdâtre. Mais dans la petite hutte, Kitane semblait immense, il en remplissait l’intérieur de sa démence et de sa nudité. Blandine avait compris que son ami allait la tuer.
Sans cesser de lancer des borborygmes incompréhensibles, il rejeta la tête en arrière et avala le morceau de chair, l’air d’un bébé s’étouffant avec un morceau de nourriture prémâché par sa mère. On aurait dit un animal enragé qui se serait métamorphosé en prenant la forme de Kitane.
Saignant abondamment, Blandine réussit à sortir de la hutte. Kitane revenait à l’attaque. La manière dont il jouait des dents était encore plus horrible que bizarre. Elle l’entendait faire claquer sa mâchoire en fonçant sur elle.
Antony surgit, asséna à Kitane un crochet dévastateur avec son poing de la taille d’un jambon et l’Indien fou s’écroula par terre.
Ils fixèrent le corps effondré. Le sang de Blandine scintillait sur ses lèvres. Tremblant de tout son corps, elle serra son épaule blessée dans sa main.
Antony attacha Kitane par les pieds, le traîna à l’écart de la hutte et l’étendit de tout son long de l’autre côté du feu de camp. Mais bien que ses yeux fussent ouverts, il restait inerte.
Blandine se laissa soigner par Antony.
« Je suis désolé, dit-il.
— De quoi ? Ce n’est pas toi qui m’as attaquée.
— J’aurais dû être là.
— Je ne suis pas certaine de ce qui s’est passé. Il était allongé sur sa couche en osier. Je pensais qu’il était mort. Et d’un coup il s’est levé, comme s’il se tenait à l’affût. Il n’aurait pas fait ça s’il avait su que c’était moi.
— C’était lâche.
— Non, Antony, non. Regarde-le. Il est malade. »
Par-dessus le feu, Antony posa les yeux sur le Lénape comateux. Kitane semblait à nouveau sur le point de mourir.
« La folie leur tombe dessus, la folie du witika, proféra Antony. Il se croit possédé par le witika. Il a besoin de manger de la chair humaine. »
Un sentiment d’inquiétude s’empara de Blandine. Elle admirait énormément Kitane. Mais elle savait qu’il se trouvait près de la ville quand Piddy avait disparu. Il était aussi dans le Nord quand le meurtre de Jope Hawes avait eu lieu. Dans sa hutte se trouvaient les fétiches comme Hannie de Laet en avait retrouvé dans la forêt.
Blandine sentait qu’elle n’en savait pas assez sur la folie du witika pour identifier ses symptômes. Mais est-ce que cela existait réellement ? Et était-ce contagieux ?
Elle s’étendit près du feu. Son épaule l’élançait. Antony resta adossé contre le tronc d’un érable. Le sommeil ne venait pas, pour l’un comme pour l’autre.
Le vent de minuit se leva dans le ciel, soufflant les étoiles et les plongeant dans les ténèbres. Antony retourna chercher du bois pour le feu. Blandine prit une décision provisoire. Elle soignerait Kitane jusqu’à ce qu’il recouvre la santé. Mais elle le ferait avec prudence.
Au bout d’un long moment, Antony dit : « Tu as remarqué qu’il ne m’a pas attaqué ?
— Oui, répondit Blandine.
— Tu sais pourquoi ?
— Non.
— Je suis un trop gros morceau à manger. »
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Deux semaines plus tard, la lune éclairait comme en plein jour. Au lieu de coucher comme prévu à la bouwerie du gouverneur, Blandine décida de revenir directement à La Nouvelle-Amsterdam ce soir-là.
Cela faisait presque un mois maintenant qu’elle était partie de chez elle. D’abord le marché de Beverwyck, puis le contrecoup de l’attaque de Kitane. Il fallait qu’elle rentre. L’affirmation d’Aet Visser, qui prétendait avoir découvert un élément récurrent concernant les disparitions d’enfants, lui pesait. Antony et elle faisaient route le long du rivage de Manhattan, suivant une piste qu’elle voyait distinctement, même si des nuages épars obscurcissaient parfois le ciel lumineux.
Ils avaient laissé un Kitane convalescent aux soins du village des Canarsies, près de Hell Gate. Les deux dernières semaines, Blandine s’était occupée du trappeur. Après l’attaque, le Lénape avait été pris d’un accès de fièvre et elle était restée à son chevet. Elle le faisait suer avec de la vapeur infusée aux herbes. Antony avait fait venir un guérisseur indien.
Kitane recouvrait peu à peu ses esprits, même s’il était toujours dans un grand état de faiblesse. La perspective de le voir retomber dans une crise de folie liée au witika s’éloignait quelque peu. Il avait conscience de ce qu’il avait fait à Blandine, et il en avait honte.
L’épaule de Blandine avait guéri. Il était bon de rentrer, de revoir La Nouvelle-Amsterdam. Ses affaires à Beverwyck avaient été couronnées de succès, à tel point qu’elle se sentait presque coupable. Elle savait qu’il lui faudrait bientôt voir Mally et Lace. On était début novembre. Tout en marchant vers le sud avec Antony, elle ressentit un malaise, le sentiment de retrouver des responsabilités trop longtemps négligées.
Pourtant, qu’y avait-il de plus beau que la lumière blanche de la pleine lune sur les flancs du Nouveau Monde ? Les bouleaux sous lesquels ils passaient avaient des reflets étincelants. Les chouettes hululaient, donnant l’impression à Blandine qu’elles l’appelaient. L’odeur de l’automne, délicieuse et profonde, flottait sur la forêt.
La piste les conduisit sur le versant ouest du mont Petrus, une petite butte dont le sommet indiquait qu’ils n’étaient plus qu’à une lieue de la palissade.
« Là-haut, dit Antony.
— Quoi ? » fit Blandine en cherchant ce qu’il désignait.
Elle ne voyait rien.
« Un homme. »
Une voix les héla, une voix qu’elle refusait de reconnaître, qu’elle avait entendue pour la dernière fois trois semaines auparavant à Beverwyck. Lorsqu’il dévala la colline, ses bottes firent voler des nuages de feuilles dans un crissement.
« Venez, dit Edward Drummond en la prenant par la main. Il faut que vous voyiez ça. »
Elle voulut retirer sa main mais s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à s’y obliger. Son apparition soudaine était si surprenante, son ton si pressant – pas de panique, mais d’excitation, de bonheur.
« Vous aussi, lança Drummond à Antony tout en entraînant Blandine en haut de la butte.
— Monsieur Drummond… » haleta-t-elle.
Mais elle avait l’impression d’être prise dans un tourbillon.
Il l’emmena, à bout de souffle, au sommet nu du mont Petrus. Un enfant se tenait là, muet et immobile. Un nuage s’écarta subitement de la lune et la lumière les inonda, donnant à l’enfant un aspect surnaturel, pareil à un fantôme de conte de fées.
William, le pupille des Godbolt.
« Là, regardez », dit Drummond.
Près de l’enfant se dressait une sorte d’arme, un canon en bronze qui ne ressemblait à aucun de ceux que Blandine avait pu voir. Installé à la verticale, il était plus grand qu’elle. L’instrument était posé sur un trépied métallique et braqué vers le ciel.
Blandine remarqua que Drummond était enveloppé dans la peau d’ours qu’elle lui avait donnée.
Antony arriva en haut après elle.
« Je vous en prie, essayez », l’invita Drummond.
Le garçon fit un pas en avant, tel un page à la cour royale, et montra un étroit cylindre fixé sur la partie basse du canon. Il se pencha et plaça son œil contre celui-ci. La pantomime était parfaite. « Comme cela », semblait dire William sans prononcer le moindre mot.
« Allez-y, insista Drummond. Vous ne le regretterez pas, c’est promis. »
Blandine lança un bref regard à Antony. Il faisait de grands yeux, non pas vers elle, mais vers le canon, ébahi d’admiration devant l’engin, sa longue silhouette de bronze qui brillait au clair de lune.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Blandine, hésitante. Drummond lui fit simplement signe de s’approcher.
Blandine se pencha comme l’avait fait le garçon et posa son œil au bout du tube. Rien. Tout blanc. Ce devait être l’idée que cet Anglais se faisait d’une farce.
« Fermez l’autre œil », dit Drummond en s’inclinant près d’elle dans une position inconfortable.
Elle obtempéra, et soudain laissa échapper un cri de surprise. « Oh ! »
Au bout du tube en bronze brillait la lune, la lune comme Blandine ne l’avait jamais vue, si proche qu’elle aurait pu la toucher. On lisait clairement ses montagnes et ses océans. Une immense beauté emplissait son œil et lui serrait le cœur. Elle n’osait pas respirer. C’était encore un nouveau monde, pas l’Amérique mais un monde céleste, qui lui était offert, plein de mystère, baigné de lumière.
Involontairement, elle se mit à rire. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était tellement merveilleux.
Blandine avait du mal à garder la lune dans son champ de vision. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait la voir. L’astre dansait, bougeait, elle le perdait, le retrouvait, riait encore.
C’est un son que le monde a besoin d’entendre plus souvent, pensa Drummond.
Ils avaient tous conscience, le garçon, le géant et l’espion anglais, à quel point était adorable le ravissement de cette femme, courbée en deux, avec ses cheveux d’un blond pâle pareil au clair de lune.
Blandine se redressa.
« Oh, monsieur Drummond… » fit-elle.
Comme si elle y était forcée, elle remit immédiatement son œil contre le tube.
« Je n’arrive pas à la voir. Ah, si !
— Antony… dit Drummond.
— Oui, bien sûr », s’excusa-t-elle en se relevant aussitôt.
Elle guida le géant vers le tube. Sa taille était telle qu’il était plus pratique pour lui de s’agenouiller que de se pencher. Lui aussi eut d’abord quelques difficultés à bien voir.
« Seigneur, finit-il par dire. Seigneur Tout-Puissant… »
Il rejeta la tête en arrière en partant d’un gros éclat de rire, puis il se remit immédiatement en position pour mieux voir. Il se retourna, adressa un immense sourire à Drummond, comme s’il venait de lui offrir un cadeau de Noël.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Blandine en se tournant vers Drummond.
— On appelle cela un tube à perspective, expliqua Drummond. Cela fonctionne en courbant les rayons de la lumière.
— C’est la lune ? La vraie lune ? »
Drummond aurait été incapable de décrire ou d’imiter l’expression sur le visage de Blandine Van Couvering. Ses lèvres entrouvertes par l’excitation, le rouge à ses joues, le bleu pâle flamboyant de ses yeux dominés par des cils d’un noir de cendre. Lui-même était la lune, pauvre et inerte, sans lumière à soi, reflétant simplement la lumière de son soleil.
Ils revinrent tour à tour au tube, le garçon, le géant, l’homme et la femme, petite compagnie transportée de joie. Drummond apprit à Blandine à ajuster l’appareil de façon à suivre la trajectoire de la lune dans le ciel.
La nuit passa. Il faisait froid, mais aucun d’entre eux ne le sentait. Drummond s’était débarrassé de la peau d’ours pour l’offrir à Blandine, celle-ci avait décliné. William se glissa dessous et se déplaça avec force bouffonneries comiques, un nain coincé sous un matelas.
En bas de la butte, allumé à l’écart afin de ne pas brouiller la lumière de la lune, un petit feu brûlait. De temps à autre, William allait s’en occuper.
Il avait été difficile de convaincre les Godbolt de le laisser sortir toute une nuit, mais une fois de plus, quelques petites flatteries avaient suffi à lever leurs réticences. Rebecca, au moins, était plus à l’aise avec l’idée de louer leur pupille à l’occasion. William s’était montré très utile, le silence étant une vertu appréciable chez un domestique.
Drummond avait essayé de lui poser quelques questions, pour percer les secrets du petit orphelin. William le dévisageait sans jamais répondre, muet comme une tombe.
Laissant Antony s’emparer du tube, Drummond et Blandine suivirent William jusqu’au feu. Le garçon ranima les flammes et resta accroupi à côté. Drummond étala la peau et ils s’assirent.
« Vous avez été malade », remarqua Drummond.
Ses traits tirés, son teint pâle.
« Oui, dit Blandine.
— Et votre bras. Il est raide ?
— Une blessure, répondit-elle. Il va mieux maintenant.
— Mais depuis Beverwyck, vous vous êtes occupée de votre commerce ?
— Je soignais un ami.
— Un ange de miséricorde. »
Elle secoua la tête, comme si ce commentaire avait changé l’atmosphère.
« Je ne suis pas un ange.
— Vous y ressemblez, en tout cas. »
Là encore, elle se cabra, refusant que la conversation suive cette pente.
« Nous ne sommes pas à la cour du roi, monsieur Drummond.
— Oh, ils adoreraient vous voir à Whitehall », rétorqua-t-il en riant.
Elle tourna la tête, sans un sourire.
« Et vous ? Qu’avez-vous fait ? Vous êtes allé en Nouvelle-Angleterre, je crois.
— La Nouvelle-Amsterdam est une toute petite ville, n’est-ce pas ? Tout le monde est au courant des affaires de tout le monde.
— Marchand de céréales, hein ? demanda Blandine avec un air de défi. Amidon, blé dur ou épeautre, quel est le mieux pour la fermentation de la bière ? Pourquoi pose-t-on une pomme sur les tonneaux de graines de lin ? Blé tendre, blé dur, pour faire du pain, lequel contient le plus de gluten ? Ici, en Nouvelle-Néerlande, conseilleriez-vous de semer à la fin de l’automne ou au printemps ? »
Drummond garda le silence.
« Je n’ai jamais cru que vous étiez marchand de céréales. Ni marchand tout court. Vous n’avez pas l’étincelle du commerce dans l’œil.
— L’étincelle dans mon œil, c’est vous qui l’y avez placée.
— Dit le courtisan à la maîtresse du roi, répliqua Blandine pour tourner en dérision son compliment.
— Je suis coincé de toutes parts », dit Drummond.
Il s’affala sur la peau d’ours, comme sonné par sa logique.
« Si ce n’est pas le commerce, quel est le but de ma présence ici selon vous ?
— Moi ? Je suis une cousine de province. Que puis-je connaître du glorieux monde qui est le vôtre ?
— Cependant, toute la cour aimerait entendre votre intuition.
— Laissons tomber l’affectation, voulez-vous ? Cette nuit a été si spéciale pour moi, et voilà que vous la gâchez. Qu’avez-vous fait en Nouvelle-Angleterre ? »
Drummond n’allait pas lui parler de ses affaires. À New Haven, il n’avait pas mis la main sur les régicides. Mais il avait découvert comment y parvenir. Il retournerait y installer son piège et laisserait à d’autres le soin de l’enclencher.
À la colonie de New Haven, il avait trouvé beaucoup de gens inflexibles. Il connaissait bien ce genre. Il les avait combattus lors des dernières guerres du Commonwealth. Des chenilles religieuses qui méprisaient l’idée de devenir un jour papillons. Et il n’avait pas réussi à dénicher la moindre bouteille de cidre dans toute la ville.
Antony arriva et s’agenouilla à côté d’eux en tendant ses bras, paumes en avant, vers la chaleur du feu.
« Cet ami que vous avez soigné, a-t-il survécu ? demanda Drummond.
— Oui.
— La vérole, je suppose, ou la chaude-pisse.
— Il était affligé d’une maladie de l’esprit, corrigea Blandine.
— Ah ! fit Drummond. Comme nous tous.
— Non, pas du tout. Vraiment, votre frivolité m’agace, par moments. Cet homme était totalement hors de lui. Il souffrait d’hallucinations terribles. Il m’a attaquée. Il m’a mordue.
— Votre ami vous a mordue ?
— Oui, il m’a mordue. C’est un Indien du fleuve, un célèbre trappeur lénape. Un homme d’une grande dignité. Et cette folie l’a attrapé. Elle est courante dans son peuple. Ils l’appellent le witika, une illusion leur fait croire qu’ils sont des mangeurs de chair humaine. »
Drummond se releva.
« Qu’avez-vous dit ?
— Mon ami…
— Kitane ? » demanda Drummond.
Blandine parut surprise qu’il connaisse son nom.
« Sa réputation est grande, expliqua Drummond.
— Kitane pensait avoir été transformé en cannibale. Par un démon dont son peuple croit qu’il hante les bois.
— Il délirait à propos de tous les hommes qu’il avait mangés, dit Antony. Il disait qu’il avait fait cuire et consommé Petrus Stuyvesant.
— Notre gouverneur, précisa Blandine.
— Je sais qui est Stuyvesant, dit Drummond avec irritation.
— Je lui ai dit que le gouverneur était en vie et que je l’avais vu à peine un mois plus tôt dans Pearl Street.
— Kitane nous a raconté qu’il avait dévoré le gouverneur, puis qu’il l’avait chié, ajouta Antony.
— Ce que j’ai vu marcher dans Pearl Street, c’était Stuyvesant transformé en excrément par Kitane », dit Blandine.
Antony rit, et Blandine aussi, mais avec un peu de gêne.
« Comment avez-vous dit ? demanda Drummond. Le nom du démon ?
— Le witika, dit Blandine.
— Le witika, répéta Antony.
— J’ai entendu ce nom récemment.
— En Nouvelle-Angleterre ?
— Non. Enfin, si. Eux aussi sont abreuvés de rumeurs. »
De fait il avait vu un pamphlet à New Haven, l’exact contraire, le miroir de celui que lui avait montré Raeger le soir de son arrivée au Lion Rouge. À la place du complot anglais contre les Hollandais, celui-là inversait les rôles. Mais il recourait à un langage identique. « Le compte rendu fidèle du complot sanglant, perfide et cruel des Hollandais en Amérique, visant à la ruine totale et au meurtre de tous les colons anglais de la Nouvelle-Angleterre. »
« Kitane, dit Antony, il l’a attaquée. Mais il ne m’a pas attaqué.
— Non ? s’étonna Drummond.
— Non. Vous voulez savoir pourquoi ? »
Drummond leva les yeux vers lui.
« Parce que vous êtes un trop gros morceau à manger ? »
Antony rit de bon cœur. Il commençait à aimer l’Anglais.
Ils se réchauffèrent près du feu, puis remontèrent la butte pour regarder encore un peu la lune dans le tube à perspective.
« Est-ce qu’on peut voir autre chose ? demanda Blandine. Voir en plus grand les choses sur terre qui sont loin ? »
Drummond dirigea le tube sur les eaux de l’East River, qui paraissaient figées dans le clair de lune. Ils observèrent chacun leur tour.
« Regardez, dit-il en faisant pivoter le tube vers les reliefs sombres de la forêt au nord. Quelqu’un fait du feu dans les bois. »
Une petite flamme orange, à une lieue environ d’eux, un peu à l’intérieur du rivage à Corlaers Hook.
Il ajusta le tube, regarda, ajusta encore.
« Je l’avais, et puis je l’ai perdu.
— Laissez-moi faire », proposa Antony.
Il colla son œil à la lunette. Des formes bougeaient dans l’obscurité, à contre-jour devant le feu. L’une d’elles était immense, plus grande qu’Antony lui-même. Mais alors il donna un coup dans l’appareil et il perdit la vision.
« Je n’ai pu que les entrapercevoir, dit Drummond, mais ils avaient l’air indiens. Avez-vous été inquiétés par des wilden en chemin ? »
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Plus tôt dans l’après-midi, un gentleman s’approchait d’un orphelin qui marchait sur les quais grouillant d’activité.
« Ansel Imbrock », dit le gentleman.
Ce n’était pas une question.
« Je m’appelle Ansel, dit l’orphelin.
— Est-ce que tu me reconnais ? demanda le gentleman. Je suis le maître des orphelins. »
Ansel fixa l’homme, qui le dominait. Il ne voyait pas bien son visage à cause de l’écharpe qu’il portait pour se protéger du froid. Un jour M. Visser, le protecteur d’Ansel, lui avait donné un abricot sec. Peut-être qu’aujourd’hui il en aurait un autre.
« Viens, Ansel. »
Le maître des orphelins tourna les talons et se mit en route. Ansel dut se dépêcher pour ne pas se faire distancer.
Ansel Imbrock errait souvent sur le quai en rentrant chez sa tante. Un jour, se jurait-il, je prendrai la mer dans un grand bateau. Je serai capitaine, mon bateau ira vite et s’appellera la Vérité divine. Le mois dernier, il avait vu un navire portant ce nom à l’embarcadère de La Nouvelle-Amsterdam, et il aimait comment cela sonnait. Fanfaronnade d’un petit garçon de sept ans.
Le gentleman ne s’arrêtait pas. Du moins, Ansel pensait que c’était un gentleman. Il portait des chaussures avec des talons rouges, et seuls les gentlemen en portaient. D’ailleurs, il connaissait le maître des orphelins.
Ils remontèrent Lang Street, fuyant le quai animé pour le quartier plus ennuyeux des entrepôts et des petits bateaux de plaisance.
« Monsieur Visser ? Monsieur ? Je devrais prévenir ma tantine.
— Ta tante est déjà au courant, répondit le gentleman. Dépêche-toi. »
Il dirigea Ansel vers un bateau à rames amarré à une jetée. Le chapeau de l’homme cachait son visage.
« Monte, dit-il. Il y aura du chocolat, là où nous allons. »
Ansel fit ce qu’on lui demandait. Il n’avait jamais goûté au chocolat, mais il en avait entendu parler.
« Monsieur Visser ? »
L’homme ne répondit pas. Il poussa l’embarcation dans les flots. Ansel grimpa à l’abri derrière le plat-bord de la proue. Quand il se retourna, l’homme avait déjà les rames en main. Ansel ne voyait que son large dos.
« Monsieur ? » Pas de réponse.
Un matelot doit être loyal. S’il espérait vouloir un jour devenir capitaine, Ansel devait apprendre à s’accommoder des pires conditions en mer. Le vent soufflait sur l’East River en remontant de la baie, et les crêtes des vagues étaient surmontées de moutons blancs d’écume. La lumière mordorée du soleil couchant déclinait sur les collines de Breukelen.
Le gentleman rama vers le nord, sans s’éloigner de la rive de Manhattan, et dépassa la palissade. Les fermes et les habitations se firent plus espacées, et des bois apparurent entre les plantations. Ansel n’était jamais allé aussi loin de la ville.
Pourquoi donc M. Visser voulait-il l’entraîner par là ? Ansel savait que quelque part, il possédait une propriété qui lui avait été léguée par son père. Le maître des orphelins le lui avait solennellement expliqué. Ce devait être l’explication. Il l’emmenait voir ses terres.
Il avait envie de demander au gentleman s’il était nécessaire d’entreprendre le voyage au crépuscule, alors que le froid tombait avec la nuit automnale. Ansel décida de rester vaillant et silencieux.
Lâchant les rames, le gentleman alluma une lanterne en frottant de l’amadou, puis se servit de la flamme pour faire fumer sa pipe. Une fumée riche, parfumée à la mélasse, flotta depuis la poupe. Ansel adorait l’odeur de la pipe. Cela lui rappelait l’odeur de son défunt père.
« Monsieur Visser ? » dit-il timidement. Pas de réponse.
La lune gigantesque se leva, mais sa lumière ne lui fut d’aucun réconfort. Au contraire, le monde devint fantomatique, irréel.
Ils dérivèrent avec la marée. La côte avança un instant, il y avait une maison, mais ils la dépassèrent. Le gentleman maniait toujours les rames. Enfin, ils accostèrent dans une petite anse. Avant qu’Ansel ait eu le temps de comprendre, l’homme sautait à l’eau et remontait jusqu’à la ligne de marée fluctuante, où le sol avait été déblayé par les vagues pour exposer un fatras de rochers.
« Monsieur ! appela-t-il dès que l’homme arriva sur la plage. Je ne veux pas y aller ! »
L’homme, sur le point d’entrer dans la forêt, se tourna vers lui. Ansel avait du mal à distinguer son visage dans l’obscurité.
« Les gens que nous devons rencontrer, ils ne peuvent pas nous retrouver ici ? Je n’ai pas envie d’y aller.
— Alors tu resteras tout seul », lança l’homme avant de disparaître aussi sec dans les bois ténébreux.
Tout matelot qu’il était, et tout capitaine qu’il serait, Ansel ne se sentait pas capable de maîtriser seul l’embarcation. Vite, il traversa la frange de varech sur le rivage, remonta la plage et pénétra dans la forêt.
Le gentleman avait déjà de l’avance.
« S’il vous plaît, monsieur ! cria Ansel. Attendez-moi ! »
Ils s’enfoncèrent toujours plus, sans qu’Ansel discernât la moindre piste. Il se battait contre les branches qui le fouettaient dans le passage ouvert par le gentleman.
La peur, la vraie peur, pas seulement l’anxiété qui s’était emparée de lui en descendant de l’esquif, mais la terreur absolue, se referma sur la gorge d’Ansel telle une main l’étranglant. Il n’arrivait même plus à rassembler assez de courage pour appeler l’homme. Il sentait sa respiration saccadée, à cause de la panique ou de la difficulté qu’il éprouvait à se frayer un chemin dans le sous-bois, il n’aurait su dire.
Un mince espoir. Une lumière scintillait dans les bois devant lui. La silhouette noire du gentleman la bloquait, elle réapparut, repartit, puis se résolut en une image familière qui réchauffa le cœur d’Ansel.
Un feu.
Tout irait bien.
La broussaille était plus dense que jamais. Il leur fallut un temps abominablement long pour y arriver. Quand ils y furent, le gentleman entra dans le cercle de lumière.
« Attends ici », dit-il en désignant une bûche posée par terre au milieu d’un cercle de pieux plantés dans le sol.
Son chapeau était toujours baissé sur ses yeux.
« Monsieur ? dit Ansel. Monsieur Visser ? »
Mais le gentleman était hors de vue, déjà.
Une petite voix fit écho à celle d’Ansel.
« Monsieur ! cria-t-elle. Monsieur ? »
Ansel fouillait les ténèbres des yeux.
« Monsieur ? dit à nouveau la petite voix flûtée. Monsieur Visser ? »
Un écho ? Ansel réalisa en sursautant qu’il n’était pas seul. Deux enfants, deux petits Africains, vaguement familiers, il avait dû les croiser dans les rues en ville, étaient entrelacés de l’autre côté du cercle de feu.
Ils frissonnaient dans le froid de novembre. On leur avait ôté tous leurs vêtements, les laissant totalement nus. Ansel se sentit gêné pour eux.
L’un des enfants, le plus grand, un garçon qui avait à peu près le même âge qu’Ansel, avait une corde passée autour du cou, mais pas serrée. Une fillette bien plus jeune était allongée sur ses genoux. À ses pieds gisait une petite poupée.
« M. Visser va-t-il venir ? » demanda le garçon de sa curieuse voix lancinante.
Il souriait. Quelque chose clochait dans son visage. Il était enflé, tuméfié, couvert de sang séché, et son sourire était un trou béant, distordu. Sa petite sœur dormait à poings fermés, comme si elle n’allait jamais se réveiller.
« Monsieur ? Monsieur ? Monsieur ? » répéta le garçon, d’une voix moqueuse.
Un autre son, provenant des ténèbres. Tic-toc, tic-toc.
La bête émergea à grands pas de la forêt et marcha directement dans le feu ! Debout au milieu des braises, presque trente mètres de haut !
Le démon portait un immense masque et des étincelles jaillissaient de sa bouche. Il avança en écartant du pied les bûches enflammées et tendit les bras vers Ansel.
Assez. Ansel cria et s’enfuit dans les bois en piétinant la broussaille.
Le lendemain, en fin d’après-midi, Ansel Imbrock poussa, chancelant et bafouillant, la porte du poste de garde de la bouwerie du gouverneur, très loin de la ville. Le garçon avait tourné en rond dans l’obscurité et fini par marcher vers le nord au lieu du sud, s’éloignant de la ville au lieu de s’en rapprocher.
Quand le schout l’interrogea, Ansel fournit des détails de la scène qu’il ignorait avoir perçus sur le coup.
La poupée près du feu. Les étranges symboles indiens, dont un signe peint avec du sang sur le front du garçon africain, une croix dans un cercle. L’immobilité absolue de la fillette.
La peur rendait Ansel Imbrock imbécile. Il marmonnait perpétuellement pour lui-même à propos de la vérité divine. Ils avaient du mal à tirer de lui une histoire complète.
Le schout conclut qu’une partie du récit du garçon était à l’évidence un mensonge. Aet Visser ne l’avait pas entraîné en dehors de la ville. Il n’avait pas pris un bateau pour remonter l’East River. Nul n’avait vu Ansel Imbrock cet après-midi-là avec un gentleman hollandais. Il était établi que le maître des orphelins se trouvait ailleurs. Ce n’était qu’un orphelin, connu pour être un fugitif, qui racontait des sornettes pour couvrir ses pérégrinations irréfléchies.
Mais le cercle de feu dans les bois sonnait vrai. La ressemblance avec la scène bizarre décrite par Hannie de Laet était troublante. Personne n’avait réussi à retrouver le site rituel des wilden sur lequel elle était tombée en cueillant des champignons. Et voilà que cette histoire revenait, par l’intermédiaire confus et bredouillant du pauvre petit Ansel Imbrock.
Le schout savait bien ce que cela signifiait. Il devait crier haro.
Des étendues sauvages du Nord, le witika s’était déplacé au sud pour hanter La Nouvelle-Amsterdam.
 
À Londres, Charles II créait par charte royale une nouvelle colonie américaine, qu’il appelait la province de Caroline en hommage à son père assassiné. L’Espagne se trouvait fort affligée avec son propre monarque, qui s’appelait lui aussi Charles II, descendant bossu et débile de Jeanne la Folle. À Whitehall, Pepys surprenait James, duc d’York, disant qu’il porterait une perruque, puis entendait, selon les potins de la cour, que le roi se déclarait prêt à faire de même. Un style était né.
Milton achevait l’épopée du Paradis perdu et vendrait les droits à son éditeur pour dix livres. Le mathématicien, philosophe et inventeur de la calculatrice mécanique, Blaise Pascal (« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre »), était mort dans une chambre à Paris.
Buxtehude avait pris place devant le grand orgue de l’église Sainte-Marie de Helsingborg, ville de naissance de Hamlet. Sur les planches : Theatrum Mundi, « le grand théâtre du monde ». On allait jouer Le Tartuffe de Molière pour la première fois.
Le missionnaire américain John Eliot, qui avait présidé à l’excommunication d’Anne Hutchinson (il déclara que le nombre des difformités dont souffrait le nouveau-né de celle-ci correspondait au nombre exact de ses hérésies), traduisait la Bible dans la langue des Algonquins. Le puritain de Harvard Michael Wigglesworth avait publié son catéchisme apocalyptique, Le Jour du Jugement. Une personne sur vingt en Nouvelle-Angleterre finirait par en posséder un exemplaire.
Les colonies du Maryland, de la Caroline et de la Virginie promulguaient des lois rendant illégal d’affranchir les esclaves africains, contredisant la loi anglaise qui l’autorisait pour peu que lesdits esclaves se convertissent au christianisme.
À l’automne 1663, l’émissaire anglais James Christe poussa jusqu’à la pointe occidentale de Long Island, contrôlée par les Hollandais, pour informer les colons qui s’y trouvaient que ce territoire n’était plus sous la juridiction de la Nouvelle-Néerlande et qu’à partir de maintenant ils devraient la considérer comme faisant partie du Connecticut.
Pour la première fois, dans toute l’Europe, en particulier en Italie, en Hollande et en Angleterre, des êtres humains posaient leurs yeux sur des verres taillés en losange pour percer les secrets de l’univers. Le savant hollandais Christiaan Huygens avait introduit la lanterne magique, un appareil optique qui projetait des images sur des surfaces. Elle était baptisée la « lanterne de l’effroi », puisque dans ses premières applications elle était surtout utilisée pour afficher des images édifiantes du diable.
Nulle part sur terre les femmes n’étaient plus libres qu’aux Provinces-Unies et dans la colonie de la Nouvelle-Néerlande. En matière d’éducation élémentaire, les filles recevaient la même instruction que les garçons. Selon une tradition juridique hollandaise unique en son genre, une femme pouvait choisir une forme de mariage lui garantissant un statut égal à celui de son époux et l’autorisant à se représenter elle-même au tribunal, à signer des contrats ou à hériter de propriétés. Les femmes célibataires jouissaient de droits identiques, qui ne seraient pas égalés par la loi britannique avant des siècles.
Blandine Van Couvering, âgée de vingt-deux ans en 1663, tenait pour acquis son statut indépendant devant la loi, même si elle avait du mal à se sentir libre, oppressée comme elle l’était par sa condition d’orpheline. En particulier, elle souffrait de cauchemars où elle revoyait la noyade de sa sœur, et souvent elle se réveillait angoissée, la main tendue vers la fillette de six ans que les flots entraînaient sans ménagement.
Étudiante douée, elle manquait d’aisance en latin, mais pouvait discuter sans hésitation en hollandais, en anglais et en français, et pratiquer le patois du commerce, mélange d’anglais, de français de camelot et d’algonquin. Dans son enfance, quand elle vendait des citrons, elle prêtait ses profits aux fermiers à sept pour cent. Elle élevait des pigeons et refusait de les vendre pour qu’ils servent à la cuisine. Un an plus tard, elle passait aux lapins et concluait rapidement un accord avec des marchands de viande de La Nouvelle-Amsterdam. Elle justifiait cette contradiction en disant : « Les lapins sont beaucoup plus stupides que les pigeons. »
Quand elle atteignit l’âge de la majorité, elle devint farouchement attachée à sa province, préférant tout du Nouveau Monde par rapport à l’Ancien. Un moment, sa lecture favorite fut La Dixième Muse, d’Anne Bradstreet, mais elle l’oublia bientôt, à mesure que ses conceptions religieuses évoluaient. Elle avait vu les guerres, les massacres, les fléaux, les indigènes, elle connaissait la luxure, la terreur, la loyauté, le tabac, le cidre, les lynx, l’intolérance, la frugalité, l’absence de foi.
Elle ne portait jamais de bonnet.
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Le gouverneur détestait cette journée. Chaque année, au retour de la kermis, il sentait son estomac se nouer. Pendant la fête des récoltes, la population s’adonnait à la boisson, aux rixes et à la fornication avec un abandon indécent. Un vent d’anarchie soufflait sur la colonie – sa colonie. Les colons affluaient à La Nouvelle-Amsterdam des régions environnantes, si nombreux qu’il reconnaissait à peine les visages dans les rues. À cause des bagarres au couteau, les chirurgiens travaillaient plus qu’à n’importe quelle autre époque de l’année.
Stuyvesant aurait interdit cette fête s’il l’avait pu. Les aurait tous conduits à l’église, pour leur asséner un sermon cinglant à ruminer. La promiscuité engendrée par la foire le gênait profondément. Les Africains, les Indiens, les ouvriers de la Compagnie, tous mélangés sans aucun respect des convenances sociales.
Toute la difficulté du Nouveau Monde, pour le gouverneur, consistait à faire coïncider ses mœurs avec celle de l’Ancien. Déjà le corset se desserrait. Entre les hommes et les femmes, on avait tous les jours des exemples de rapports comme il n’y en aurait jamais eu à Patria. Des embrassades, des caresses, des relations passionnées hors du mariage, des adultères sur un coup de tête de la part de gens liés à d’autres devant Dieu.
Il se rappelait avoir interrogé son neveu Kees à propos de sa relation avec la fille, Van Couvering.
« L’as-tu embrassée ?
— Oui.
— Touchée ?
— Oui.
— Est-elle encore sans tache ?
— Mon oncle ! »
De tous les peuples d’Europe, les Hollandais ne le cédaient qu’aux Français pour ce qui était d’être porté sur la chose. Les femmes, sans être légères, étaient ouvertes aux avances. En fait, c’était parfois elles qui en faisaient. Il n’était pas forcément nécessaire qu’une femme ait encore son pucelage le jour de ses noces.
« C’est une inquiétude légitime. Réponds à ma question ! Est-elle vierge ?
— Oui. »
C’est en tout cas ce qu’avait affirmé le jeune soupirant. Tel que Stuyvesant connaissait son neveu, Kees n’était pas une menace pour l’honneur de quelque fille que ce soit. Ce qu’il faisait avec les prostituées du Strand le regardait. Avec sa femme, Kees saurait s’arrêter avant que les choses n’aillent trop loin. Mais tous les hommes du comptoir n’étaient pas si mesurés.
Lui, Petrus Stuyvesant, servait de digue. Il contenait les débordements. Et la fête remettait tous ses efforts en question. Des fautes de cette nature étaient commises dans sa juridiction, il le savait. Mais pendant la kermis, elles éclataient au grand jour. Ses colons le provoquaient, ils défiaient son autorité.
« Savez-vous, dit le gouverneur, que cette histoire de foire était au départ une affaire religieuse ? Kermis, cela signifie “messe à l’église”. Et maintenant regardez-les ! »
George Godbolt hocha la tête en essayant d’arborer une expression de dégoût appropriée. Godbolt était l’unique solliciteur de la chambre d’audience du Stadt Huys ce jour-là. L’audience que lui avait accordée Stuyvesant était une faveur envers l’un des habitants anglais les plus loyaux. Il avait dans l’idée qu’il pourrait avoir besoin du soutien de Godbolt à l’avenir.
Une foule de badauds passait devant le Stadt Huys le long du quai, bavardant, riant, s’interpellant, et s’écoulait vers la place du marché près du fort. Le gouverneur avait l’impression de voir un troupeau d’oies.
« “Labor omnia vincit”, murmura-t-il.
— J’ai peur que l’érudition de M. le gouverneur ne soit supérieure à la mienne, dit Godbolt.
— Virgile », l’informa Stuyvesant.
Il n’était pas peu fier de savoir le latin.
« “Le travail vient à bout de tout.”
— Une grande vérité, monsieur le gouverneur.
— Mais aucun travail n’avance pendant la kermis », maugréa Stuyvesant.
Godbolt sursauta ; le gouverneur s’était abruptement détourné de la fenêtre et avait pivoté en un éclair sur sa jambe de bois. Il remarqua avec une certaine fascination que des sortes de veines argentées renforçaient le chêne à partir duquel elle était fabriquée.
« Vous savez que nous devons nous occuper de ces meurtres d’Indiens », reprit le gouverneur.
Il n’avisa pas Godbolt qu’il y avait eu un nouvel incident, selon le témoignage fantaisiste du petit orphelin Ansel Imbrock.
« Je comprends, bien sûr, dit Godbolt. J’apprécie que vous me receviez en cette période de troubles. Ma requête est sans grande importance.
— Aet Visser croit qu’il peut se dérober aux autorités, gronda Stuyvesant.
— Il ne s’agit pas d’Aet Visser, rectifia vivement Godbolt. Pas tant de lui que de l’autre, le marchand de céréales, Drummond. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez calmer ses ardeurs.
— On m’a fait des rapports sur son compte », mentit Stuyvesant.
En vérité, le nom de Drummond ne figurait pas dans les registres, pour ce qu’il en savait. Une présence non recensée donnait toujours des sueurs froides à Stuyvesant. Il s’étonnait que Godbolt, un Anglais, se plaigne de ce nouveau venu, son compatriote.
Un homme aviné cria quelque chose au milieu du cirque sous les fenêtres.
« Une époque de blasphème, jugea le gouverneur.
— Amen. »
Godbolt était soulagé que Stuyvesant considère sa demande avec bienveillance.
« Ces meurtres aussi doivent être le signe du mécontentement de Dieu. La fille de Laet était hystérique à cause de ce qu’elle a vu là-bas dans les bois. Son père ne voulait pas me laisser tranquille. »
Il était déjà arrivé à Godbolt que le gouverneur lui fasse ainsi part de ses pensées. À vrai dire, il se sentait un peu hypocrite car il n’avait qu’une envie, présenter sa requête et rejoindre sa famille pour les festivités.
« Nous avons minutieusement fouillé le secteur où Hannie de Laet dit avoir vu cette monstruosité, affirma Godbolt. Nous n’avons rien trouvé. »
Godbolt avait fait partie d’une équipe dépêchée par la Compagnie pour repérer le cercle de feu dans la forêt. Le marchand Jean de Laet avait été tellement harcelé par sa fille, folle de terreur, que sa femme, Clara, l’avait forcé à demander au gouverneur d’agir. « Il faut faire quelque chose, avait dit de Laet, pour calmer la frayeur de ma fille chérie. »
Le groupe, fort d’une douzaine de colons, était conduit par Kees Bayard qui, pour ce qu’avaient pu en voir les autres, n’avait absolument pas participé aux recherches, se contentant de fumer en donnant des ordres.
Que cherchaient-ils ? Un coin calciné dans la forêt. Un morceau de cuir suspendu à un arbre. Des doigts d’enfant.
Ils n’avaient rien trouvé. Une invention de gamine, avaient grommelé les hommes de la battue. Mais Godbolt avait une inquiétude secrète. Toute enquête portant sur la disparition d’enfants de la colonie mènerait dangereusement près de chez lui.
Raison pour laquelle il se présentait devant le gouverneur en cette première matinée de kermis, demandant que cesse immédiatement la surveillance de l’enfant muet qu’il avait adopté. De la part de Visser ou de l’aristocrate anglais qui se mêlait de tout, Edward Drummond.
« La colonie s’enflamme avec des visions de diable indien », déclara le gouverneur.
Les rumeurs partaient dans tous les sens. Ce matin-là, Stuyvesant avait appris qu’une effigie du witika était portée en parade sur la place de la foire. Les Africains faisaient du raffut à propos de disparitions dans leur communauté.
Il ne pourrait pas garder très longtemps pour lui le récent rapport d’Ansel Imbrock sur les méfaits du witika. Il devrait organiser une nouvelle équipe de recherche, qui se perdrait dans les bois en quête de l’ombre du mirage d’une chimère.
Il songea à tout raconter à Godbolt, mais se ravisa. C’était un nigaud. D’ailleurs, il avait l’air pressé de s’en aller. Sans doute pour rejoindre les baraques de la foire où l’on servait de l’alcool.
Cependant, Petrus Stuyvesant savait deux ou trois choses sur l’art de diriger une colonie d’hommes. Il comprenait les divers usages de la peur. Il imagina un moyen de répandre la terrible histoire d’Ansel Imbrock parmi la populace, ce qui limiterait en même temps les excès de la kermis.
« Je vais ordonner un jour de prière et de repentance, annonça-t-il. Pour que notre juridiction soit plus en accord avec la volonté de Dieu.
— Très sage, et très nécessaire, monsieur le gouverneur, dit Godbolt. Vous renseignerez-vous également sur les activités d’Edward Drummond dans la colonie ? »
 
« J’ai le sentiment qu’une frégate avec quelques canons de vingt-quatre pourrait faire tomber tout cela », dit Drummond à Raeger.
Ils avaient passé la matinée à arpenter tous les quartiers de La Nouvelle-Amsterdam, comme deux amis en promenade, mais en réalité ils effectuaient une inspection méticuleuse des défenses de la colonie, sa palissade, ses voies d’eau, son mouillage dans l’East River. On pouvait faire le tour complet de la ville en deux ou trois heures.
Et maintenant, la principale protection. Fort Amsterdam. Une citadelle rectangulaire sur la pointe sud-est de l’île. Fut une époque où elle aurait offert une défense correcte contre une attaque. Et elle pouvait encore servir de refuge contre les Indiens en maraude. Mais contre des canons modernes, elle était inutile.
Murailles écroulées, remparts pourris, toits effondrés. À l’intérieur – les portes étaient grandes ouvertes –, un coin du mur d’enceinte était caché par un énorme tas de purin, qui s’écoulait sur le sol et polluait la citerne hors d’usage, obstruée par des feuilles. La négligence était palpable partout dans la forteresse. Le toit du donjon, en l’état, ne pouvait servir que de perchoir aux pigeons.
« Je ne pense pas que nous aurons trop de problèmes », dit Raeger. Il voulait dire par là que l’Angleterre n’aurait aucune difficulté à exécuter le plan décidé par la Couronne pour s’emparer de la Nouvelle-Néerlande.
« Au lieu de “nous”, tu pourrais aussi bien dire “toi et moi”, ajouta Drummond. Je crois que nous pourrions prendre la ville rien qu’à nous deux. »
Raeger éclata de rire.
« Livrée au roi Charles, avec nos compliments. »
Il tira sur sa pipe d’argile. Raeger avait pris des habitudes locales au cours de son séjour dans la colonie. Fumer la pipe, avait-il appris à Drummond, pouvait être utile. La fumée pouvait servir de camouflage pour cacher l’expression de son visage pendant une conversation ou une négociation.
« Cette ville attend de se faire cueillir, dit Drummond. Les Hollandais sont comme des somnambules. Ils entassent l’or, mais ils oublient de fermer la porte de leur maison. »
Une sorte de foire ou de marché avait lieu du côté du fort sous le vent. Raeger avait assuré à Drummond qu’il n’aurait pu y avoir moment plus propice à une reconnaissance guidée de la ville. « La foire aux bestiaux », que Raeger appelait kermis, une fête et une occasion de faire des affaires. Le lieu où les colons marchandaient le bétail, et devenaient eux-mêmes des bêtes.
« Les gens se détendent pendant la foire, lui expliqua Raeger. Ils se laissent aller et se livrent aux bêtises qu’entraîne l’ivresse. Si jamais tu veux voler un baiser à une jolie demoiselle – mettons, par exemple, Blandine Van Couvering que j’aperçois là-bas –, la foire aux bestiaux est le moment idéal. »
Ils tournèrent au coin du fort et furent plongés dans le vacarme et l’anarchie du marché.
Blandine était certes là, au milieu de la foule, mais Drummond avait de la peine à la reconnaître.
Ils ne s’étaient pas revus depuis deux jours, quand les quatre veilleurs de lune avaient déambulé dans les rues désertes à l’aube, fatigués mais joyeux après leur nuit fabuleuse.
Drummond, Blandine, Antony et William avaient eu l’impression qu’ils venaient de se réveiller d’un sort jeté par les cieux. La pleine lune, brillant à l’ouest, flottait encore devant eux, royaume mystérieux dont ils avaient pénétré quelques secrets.
La femme que Drummond découvrait à la foire semblait une créature totalement différente. Blandine avait une allure extraordinaire. Elle s’était vêtue pour être vue, avec des couches de rouge, de violet et de vert, avec un chapeau pointu noir qui lui faisait penser aux coiffures extravagantes de hauteur à la cour de France.
Mais il n’y avait pas que son costume. Elle avait adopté une démarche travaillée, se trémoussant pas à pas, la main tendue et posée avec morgue dans celle de son partenaire, un gentleman colonial tout aussi compassé.
Tous deux étaient des personnages de spectacle muet. Des nuées d’artisans, de mauvais garçons et de rustauds ouvraient de grands yeux ronds et s’agglutinaient autour d’eux. Quelques autres couples de haute volée, semblablement accoutrés, se promenaient dans la foire, tels des cygnes glissant sur un lac envahi par des canards siffleurs.
Blandine et son partenaire firent un gracieux pas de côté pour laisser le passage à un attelage de bœufs.
Drummond faillit éclater de rire. On aurait dit que Blandine répétait sa présentation à la cour royale de Whitehall. Sauf qu’elle devait faire attention à ne pas marcher avec ses jolies petites chaussures enrubannées dans le tas de bouses qu’un des bœufs venait de laisser sur le chemin.
 
Les tambours annonçaient l’ouverture de la kermis. Déjà les garçons en bas jaunes et casaque écumaient le marché, pressés de dépenser les quelques patards que leur avaient donnés leurs parents à la meilleure cantine ou au spectacle le plus aguichant.
Bonimenteurs, rabatteurs et camelots attiraient les clients vers les étals à grand renfort de trompettes en cuivre. Rubans, guirlandes et fleurs décoraient la moindre surface. Il aurait manqué un arbre de mai, mais c’était une autre foire, une autre saison. L’atmosphère de liesse ne s’en ressentait pas.
Les comptoirs où manger et boire bordaient le parcours, servant du vin corsé au sucre, des pâtés en croûte, des tartes, des gâteaux à l’écorce de citron confite.
« Ici, approchez ! » criait le gaufrier, qui n’avait pas besoin de trompette. L’odeur de ses pâtisseries chaudes nappées de miel leur assuraient, à sa patronne et à lui, autant de clients qu’ils pouvaient en servir.
La plupart des senteurs de la foire n’étaient pas si délicieuses, et la puanteur des cochons, brebis, chèvres, bœufs et vaches laitières se mélangeait aux relents entêtants de la bière renversée.
Les baraques de spectacle étaient installées contre le mur du fort, à l’écart de la promenade publique. Un cracheur de feu, un nain. Un stand proposait sur son affiche : « Venez voir le Juif ! », et faisait payer un patard aux voyeurs pour passer la tête derrière un rideau et observer un membre du peuple élu, identifiable à son chapeau doublé de fourrure et ses papillotes aux tempes. L’argent, il faut le dire, devait servir à l’érection d’un temple.
Blandine et Kees Bayard continuèrent leur balade en traversant le marché vers le nord, jusqu’au terrain de manœuvres, tournèrent et reprirent le trajet vers le sud, avec l’air de marcher sur des échasses.
Blandine tomba sur l’exhibition rare d’un humain miniature, qui ne mesurait pas plus de trente centimètres. Vêtu d’une tunique et coiffé d’un chapeau, l’homoncule dansait et sifflait sur une estrade, un fin collier et une chaîne métallique autour du cou.
« Bonjour, petit homme », roucoula Blandine.
La créature avait des touffes de fourrure couleur crème autour de son visage grimaçant et désapprobateur, et déchiquetait une pomme avec des doigts d’enfant.
« C’est juste un singe », dit Kees.
Depuis qu’il avait voyagé jusqu’au Surinam sur l’un de ses bateaux, Blandine avait remarqué qu’il affectait de ne plus rien trouver d’extraordinaire.
« C’est un petit homme, non ? » dit Blandine.
Elle tendit la main pour toucher la patte de l’animal, mais Kees la tira en arrière.
« Il est dégoûtant. »
 
À Doden Acker, le cimetière de la ville à proximité de Broad Way et au nord du terrain de manœuvres, une dizaine d’enfants s’ébattaient sans surveillance en cet après-midi, leurs parents, un peu plus loin, les laissant s’amuser librement. Les enfants jouaient au colin-maillard du mort au milieu des tombes.
« Le mort, le mort, reviens à la vie, chantaient les voix enfantines. Reviens à la vie quand nous aurons compté jusqu’à cinq. Un, deux, trois, quatre, cinq. »
Bo Dorset, un gamin de six ans, les yeux bandés, lançait ses bras devant lui tandis que les garçons et les filles s’esquivaient.
Soudain, le petit Bo se cogna contre des troncs d’arbres. C’étaient les jambes d’adulte de M. Martyn Hendrickson, plantées au beau milieu du jeu. Il se dressait devant le garçon, charmant, souriant et soûl comme une grive. Ses compagnons de beuverie, Ludwig Smits et Pim Jensen, s’agrippaient à lui.
« Tu sais ce que ça veut dire, Luddy, dit Martyn.
— Quoi ? » fit Ludwig Smits.
Hendrickson arracha le bandeau de la tête de Bo.
« Ça veut dire que je suis le mort. »
Il serra le chiffon devant ses yeux. Ludwig et Pim hurlaient de rire.
Dès que l’obscurité fut tombée sur Martyn, une vieille comptine lui revint, que sa mère lui chantait quand il était bébé. Au cours de l’enfance, Martyn avait perdu la vision pendant une semaine à cause de la fièvre. Dans l’intervalle, sa mère était morte de la même fièvre.
Bisou, bisou
Mon poisson louche en est-il flou ?
Tic-toc, tic-toc
C’est l’heure des cocoricos du coq.

Les minutes qui suivirent, tandis que les enfants se dispersaient en hurlant, Martyn, aveugle, fit le mort. Il trébucha et fit des culbutes comiques contre les pierres tombales en chassant sa proie. Il dut s’éloigner une fois pour vomir, mais revint vaillamment au jeu. L’homme ivre tendait les bras, faisait tomber des enfants rieurs, comme des quilles, croyait les saisir et les ratait.
Pour finir, l’aveugle finit par attraper Greetje Breit, une fillette de neuf ans. Elle se mit à glousser frénétiquement, trouvant cela drôle.
« Moeder, moeder, moeder », balbutiait Martyn. Mère, mère, mère.
Sous le chiffon sale noué autour de sa tête, Martyn cachait des larmes. Il s’effondra sur Greetje, l’étouffant jusqu’à ce qu’elle commence à crier. Pim et Ludwig durent le forcer à la lâcher.
Les cris des enfants se propagèrent aux adultes, qui se joignirent à l’hilarité.



18
Kees Bayard avait dix mille choses à l’esprit. Pour commencer, il avait envie de quitter la foire et de faire un câlin à Blandine. Les règles étaient moins sévères pendant la kermis, et Kees comptait en tirer profit.
Mais en même temps, il fallait qu’il reste exactement là où il était, à la fête. Les crieurs venaient d’annoncer le commencement de ce pour quoi Kees était venu, le principal événement, le tire-l’oie. Bien sûr, son oncle l’avait interdit quelques années plus tôt. Mais le décret n’en avait pas arrêté la pratique, il avait seulement réduit les rangs des concurrents de Kees.
Sur la place au-dessus du marché, en face des grandes et belles maisons de Stone Street, le jeu allait débuter. Le concours : galoper à cheval en ligne droite jusqu’à une oie vivante suspendue tête en bas, à trois mètres de haut. Attraper par la tête la bête en colère.
La colonie proclamait roi de la foire celui qui s’emparait de l’oiseau. Il y avait d’autres concours pendant la kermis – dont le « chaton dans le cercueil », très apprécié – mais le tire-l’oie était l’amusement suprême. Il arrivait que les pattes de l’oiseau se brisent et restent accrochées à la corde à laquelle elles étaient attachées tandis que l’animal chutait, d’autres fois l’un des compétiteurs lui séparait la tête du corps en une grande gerbe de plumes et de sang.
Les organisateurs de la fête augmentaient également la difficulté – qui devenait diabolique, de fait – en badigeonnant généreusement l’animal de graisse d’ours. Spectateurs et participants devaient tous être suffisamment soûls pour apprécier le spectacle.
« Je veux boire la bouteille de feu, répétait un fermier ivre de bière en chancelant sous l’oie suspendue. Apportez-moi la bouteille de feu ! »
Kees trouvait délicieusement facile de remporter ce défi. Sans vantardise, il était fait pour attraper l’oie. Des chatons ! Pouah. Il avait arrêté de tuer les petits chats au sortir de l’enfance.
« Souhaite-moi bonne chance », dit-il avec un grand sourire à Blandine tout en préparant sa monture.
Il prendrait Fantôme, un destrier noir comme le charbon dont il était extrêmement fier et qui, jurait-il, avait du sang espagnol (ou maure à d’autres moments). Pour la foire, il l’avait habillé de couleurs et avait tressé sa crinière avec des rubans.
« Ta bonne fortune signifierait une mauvaise fortune pour l’oie », fit remarquer Blandine.
Elle avait déjà eu plusieurs occasions d’observer Kees pendant ce rituel.
Edward Drummond apparut à côté d’elle.
« Monsieur Drummond », le salua-t-elle avec surprise.
Le patron du Lion Rouge l’accompagnait.
« Raeger, dit Kees en lui serrant la main.
— Mon ami et compatriote, Edward Drummond », le présenta Raeger.
Drummond s’inclina devant le neveu du gouverneur. Évidemment, pensa-t-il, une fille pareille ne peut être qu’avec un garçon brillant. Ils envisageaient sans doute de se marier.
Kees regarda Blandine avec curiosité.
« J’ai rencontré M. Drummond au Lion, bafouilla-t-elle.
— Nous partageons un même intérêt pour l’astronomie, dit Drummond.
— Êtes-vous un cavalier, Drummond ? demanda Kees. Vous devriez essayer d’attraper cette oie. »
L’Anglais regardait Blandine avec beaucoup d’insolence, avait noté Kees, et il ressentait le besoin de le dominer lors d’un combat à cheval.
« Le tire-l’oie, expliqua Raeger.
— Oh, je connais bien le tire-l’oie, dit Drummond. J’ai longtemps vécu en Hollande, où les oies ne manquent pas.
— Alors, souhaitez-vous participer ? le relança Kees. Je vous prête une monture.
— Je préfère d’autres sortes de proies », répondit Drummond sans détacher son regard de Blandine.
Elle leva les yeux vers lui. En vérité, Drummond s’était tellement lassé des carnages et des morts sur les champs de bataille qu’il ne prenait plus aucun plaisir à tuer quoi que ce soit. Les oies – et les chatons – n’avaient rien à craindre de lui. Mais Blandine Van Couvering, en revanche, c’était moins sûr.
Après un examen plus détaillé, son costume paraissait moins excentrique, et même charmant. Un jupon rouge vif était visible sous le tablier violet, relevé pour montrer la soie écarlate. Au-dessus de son gilet vert et bleu, sa belle poitrine ample se laissait deviner au milieu d’un fouillis de dentelle blanche. De belles boucles de cheveux encadraient son visage.
Drummond remarqua qu’elle avait beau être encore pendue au bras de Kees, ses yeux revenaient sans cesse vers lui.
« Je vais miser sur toi », annonça Raeger au prétendant nerveux de la jeune femme.
Il semblait anxieux de quitter sa dulcinée pour monter sur son étalon.
« Je parie sur l’oie », lança Drummond.
Kees jugea que l’Anglais était un parfait insolent.
« Je suis roi de la foire depuis trois ans », dit-il.
Il détestait devoir le rappeler ainsi, et se rendit compte après coup que cela ne signifiait rien pour l’autre.
« Au revoir, monsieur Drummond », dit Blandine.
Ils échangèrent une poignée de main. À côté de Kees, l’Anglais n’était pas à la hauteur. Il avait l’air vieux. À quoi pensait-elle ?
Kees n’aimait pas cette nouvelle habitude qu’elle avait de serrer la main en public. Il fit une petite révérence et s’en alla avec Blandine derrière lui.
« Très jolie, comme nous disions, releva Raeger tandis qu’ils s’éloignaient. Et pour qui aurait la malchance de tomber amoureux d’elle, elle serait franchement belle.
— Pour qui tombe amoureux, une femme devient aussitôt irrésistible, répondit Drummond. Est-ce vraiment une malchance ?
— Oh, oh, M. Drummond est déjà bien atteint », dit Raeger en secouant la tête d’un air faussement moqueur.
Kees retrouva Fantôme. L’étalon frémissait d’excitation, sachant ce qui l’attendait.
« Ce que j’aurais dû faire, dit Kees à Blandine, c’est relever sa saleté de pari. »
Blandine boutonna son gilet, le préparant pour la bataille.
« N’y pense plus, l’apaisa-t-elle. Dans un instant, tu seras de nouveau le roi de la foire, et rien d’autre ne comptera.
— Je t’adore, Blandina, dit Kees. Malgré tout. »
Il la quitta sans un mot d’adieu et cavala vers l’oie.
Blandine regagna la galerie des spectateurs, sur la place, face à la majestueuse maison en pierre de Pieter Laurensen.
« Boum, fit quelqu’un dans son dos en lui donnant une petite tape sur les fesses. Ce n’est que moi. »
Pim Jensen. Blandine était en classe avec lui jusqu’à ce qu’il arrête l’école, à quatorze ans, pour travailler à la tannerie de son père. Il s’était montré plus doué pour la bagarre que pour les études. Il lui souriait, une pipe longue gaiement calée dans le ruban de son chapeau.
« Tu es bien belle aujourd’hui », dit-il.
Blandine s’était habillée en pensant non à Pim et aux autres comme lui, mais à Kees (et à Drummond, aussi ?). Elle se souvenait de toutes les fois où Pim avait essayé de lui extorquer un baiser dans la salle de classe. Ce garçon était une menace.
« Blandine, continua Pim, laisse-moi te chanter une petite chanson à l’oreille. »
Elle ne voulait pas lui répondre.
« Beaucoup de gens, dit-il, l’air d’avoir préparé ces mots, beaucoup de gens ont un problème à l’idée que tu aies des problèmes. »
Blandine était à bout de patience. Parfois, la ville était vraiment trop petite.
« Pour l’amour du ciel, de quoi parles-tu ? »
Elle vit Mally et Lace de l’autre côté de la place. Elles surveillaient des cages en osier pleines de rouges-gorges qu’elles avaient capturés et comptaient vendre. Les rouges-gorges étaient toujours demandés, ils égayaient les groot kamers avec leurs trilles et leurs poitrines rouge orangé.
Kees avait donné un oiseau à Blandine, il y avait des années de cela, quand il avait recommencé à la remarquer après leur enfance passée ensemble et qu’il avait regardé pour la première fois son ancienne camarade de jeux comme une femme. Il n’était pas vivant, c’était un spécimen naturalisé. Kees avait étouffé un oiseau-mouche avant de le presser délicatement entre deux feuilles blanches et propres de parchemin, comme pour une fleur.
Elle se rappelait le moment où elle avait déballé cette petite chose aussi fine que du papier, figure luminescente, presque transparente, d’un animal piégé, arrêté en plein vol. Ses ailes vertes resplendissantes ressemblaient à celles d’une libellule. Kees se disait incapable de savoir si c’était un insecte ou un oiseau.
Pim avait remarqué le regard de Blandine en direction de Mally et Lace.
« Tu sais bien, répondit-il. Trop de temps. Tu passes trop de temps avec eux.
— En quoi cela serait-il tes affaires ?
— Laisse les nègres s’occuper des leurs.
— C’est ça.
— Tu poses trop de questions à propos de ces enfants africains, dit Pim. Laisse tomber ou tu auras des ennuis. »
Il lui redonna une tape sur les fesses. Elle riposta par une gifle retentissante.
« Ne me touche plus jamais. »
Il éclata d’un rire mauvais et disparut dans la foule.
Furieuse de cette agression, Blandine quitta la galerie et retourna au marché.
Elle ne vit pas Drummond, mais aperçut le maître des orphelins près du comptoir à gaufres, accroupi sur le sol, découpant une grosse gaufre fumante en plusieurs morceaux pour les distribuer à un groupe de garçons et de filles attroupés autour de lui. À côté de Visser, au milieu des enfants, se trouvait Foudre.
« Je peux avoir un morceau de gaufre ? demanda Blandine en souriant.
— Tu peux prendre le mien », dit Visser en essayant de se lever, titubant et sauvé de la chute par Foudre.
Il était soûl.
« Aet, je vois ton dîner qui arrive », annonça Foudre.
Theo Michaelis, le boucher le plus populaire en ville, guidait un bœuf bien engraissé par une longe en cuir. Il avait peint des lignes sur les flancs de la bête, marquant les découpes qu’il ferait après l’avoir abattu. Ses clients de la kermis n’avaient plus qu’à désigner la partie de l’animal qu’ils souhaitaient acheter. Visser se dépêcha d’intercepter Michaelis pour réserver le morceau de rumsteck qu’il préférait.
Blandine se retrouva seule avec Foudre au milieu d’une nuée d’enfants. Ils n’avaient rien à se dire. L’homme portait son chapeau de feutre traditionnel, verdi par le temps, qui cachait sa cicatrice. Il couvait Blandine d’un regard langoureux.
« Je pense que vous effrayez les petits », lui dit Blandine.
En effet, les enfants s’étaient écartés de l’Indien pour se regrouper autour d’elle.
Avec un petit sourire en coin, Foudre retourna se mêler aux noceurs et reprendre sa place aux côtés de Visser.
Blandine alla rejoindre Mally et Lace. Se penchant sur les cages, elle fit des petits bruits de baiser à l’intention des rouges-gorges. Mally l’observait. Elle était plus grande et plus fine que Lace, et elle avait un côté sévère contrastant avec sa nature généreuse.
« Deux de plus, dit-elle.
— Oh, Mally, non ! s’exclama Blandine en se redressant.
— Steven, un esclave de la ferme des Stuyvesant là-bas, il raconte des histoires à propos d’un garçon hollandais qui a surgi de la forêt. Dit que le garçon a vu deux de nos enfants écorchés vifs par un démon indien. N’a pas expliqué qui, mais le petit Bill Gessie et sa sœur, Jenny, ont disparu.
— Pourquoi étaient-ils seuls ? demanda Blandine. Nous avions dit qu’aucun enfant ne devait aller au-delà de la palissade sans être accompagné par un adulte.
— Ils n’ont pas de parents pour les surveiller, répondit Mally.
— Des orphelins… soupira Blandine.
— Hum hum, fit Mally. Qui sait ce qui est arrivé ? Nous avons fait passer le mot, oui, que personne ne s’éloigne seul. Dieu voit peut-être tous les moineaux qui tombent, mais pas nous.
— Notre peuple pleure, dit Lace.
— Avez-vous prévenu le schout ? »
Mally et Lace la regardèrent, sans un mot.
« Je suis navrée », dit Blandine.
Elle savait aussi bien qu’elles que les autorités de La Nouvelle-Amsterdam, du schout au gouverneur, ne se dérangeraient pas pour la disparition d’un enfant africain. Ils ne l’avaient jamais fait par le passé, pourquoi commenceraient-ils aujourd’hui ?
On pouvait dire sans exagérer que toute La Nouvelle-Amsterdam, tout le Nouveau Monde et même le monde entier étaient affligés par la mort. Certains qui s’amusaient à la kermis seraient morts dans le mois qui suivrait, et pas seulement un ou deux.
Les enfants mouraient. Surtout les enfants. L’amour ne suffisait pas à les sauver. Les prières n’y suffisaient pas. Beaucoup de mort-nés, bien sûr, sans compter ceux qui mouraient en bas âge. Mais d’autres fois, les parents avaient le temps d’apprendre à les connaître pendant plusieurs années avant que Dieu les reprenne. Les enfants mouraient d’épidémies, de marasme, d’une coupure au doigt qui s’infectait.
Les ennemis de la jeunesse étaient légion. La triple menace de la typhoïde, de la dysenterie et du choléra. La fièvre jaune, dite « vomi noir » ou encore « la Mort en robe jaune ». Tout un bataillon d’autres fièvres : hivernale, pourprée, noire, putride, congestive, chronique, à rémission, des prisons, des bateaux, bilieuse, cérébrale. La petite vérole, grande persécutrice des Amérindiens.
Rien à faire contre toutes ces attaques. Mettre les malades au lit, les bourrer de potions inefficaces, pratiquer une saignée.
Rien n’y faisait.
À quoi servait d’aimer un enfant, un être si timidement accroché à la vie ? Qui pouvait à tout moment disparaître dans les ténèbres ? L’amour des parents se fait-il plus réservé, plus prudent, peut-être un peu plus retenu ? Ou devient-il plus farouche face à la menace constante, imminente ?
Piteous Gullee. Avec la mort partout, que changeait la disparition d’un enfant de plus ? Et un enfant qui était « d’en dehors du mur », avec ça ? Elle était morte il y avait déjà un mois. Pas une nouveauté.
Et maintenant, deux de plus. Cela recommençait.
Dans la tête de Blandine, un petit gazouillis de rouge-gorge répétait : « Je ne peux rien y faire ! Je ne peux rien y faire ! » Encore et encore, jusqu’à devenir un cri de panique. Elle refoula cette voix.
« J’irai voir le schout, déclara-t-elle.
— Faites donc, mademoiselle Blandina », dit Mally en se détournant.
Elles étaient écœurées par son manque d’initiative à propos de Piddy, comme Blandine s’écœurait elle-même.
Une clameur s’éleva. Blandine devina qu’elle avait raté le triomphe de Kees au tire-l’oie.
La fête tournait mal pour elle. Elle remonta le marché vers sa maison de Pearl Street, confuse et honteuse. Les visages rouges des fêtards lui semblaient grossiers et féroces. La foule avait l’air de vaciller au bord de la violence.
Un homme chauve et torse nu passa devant elle en brandissant une effigie à la peau verte et aux grands crocs attachée à un piquet : le witika. Des enfants et quelques adultes lui couraient après, bombardant de mottes de terre la figure démoniaque.
Blandine aperçut Tommy Van Elsant, le fils du crieur des morts, accroupi avec quelques-uns de ses amis au bout de la place du marché, derrière un comptoir vide. Il tenait un bocal en verre dans ses mains et les jeunes enfants autour de lui se penchaient, bouche bée, pour regarder son contenu.
Ils avaient tous payé un petit tribut – guimbarde, osselets, fil de wampum de la longueur d’un doigt – pour avoir l’occasion d’observer un petit fœtus à la dérive dans son bain d’eau de mer, résidu de la dernière fausse couche de Cara Reynoutsen.
Plus la foule était prise de boisson, plus les danses populaires hollandaises devenaient frénétiques. On se travestissait avec entrain. Dans les allées bordées de comptoirs, les noceurs avinés gisaient là où ils s’étaient écroulés. Les champs récemment moissonnés de la Compagnie près de Doden Acker se peuplèrent d’une foule en rut.
Blandine s’enfuit. Loin de la kermis, loin de ses compatriotes, des gaufres trop sucrées, des oies badigeonnées de graisse et de sa culpabilité à propos des enfants disparus. Perdue dans ses pensées, elle marcha solitaire le long de Pearl Street.
« Comment va, mademoiselle Blandina ? lui demanda Davey le Gitan en surgissant soudain près d’elle.
— Bonjour, Davey, espèce de diablotin. »
Voir le petit orphelin rebelle la réconfortait toujours.
« Viens avec moi, je te donnerai un cornichon.
— Vous feriez mieux de faire attention à vous, répondit le garçon au foulard rouge. Suivez le droit chemin. »
Blandine rit. Davey le Gitan aurait été incapable de marcher sur le droit chemin, l’eût-il reconnu. C’est ce qu’elle allait lui dire, mais quand elle regarda de son côté, il avait disparu.
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« Souvenez-vous que le diable est enchaîné et soumis à la volonté de Dieu. » Johannes Megapolensis prêchait du haut de la chaire de l’église réformée hollandaise.
À peine la foire terminée, pour remédier à ses excès et à ses péchés, le gouverneur avait décrété une journée de prière, de jeûne et de contrition pour toute la colonie.
Visser était assis sur un banc, la tête bourdonnant à cause du mal de crâne qui l’avait rattrapé à la fin de la kermis. Rien de tel qu’un bon sermon après une ripaille. Pour se remettre l’estomac d’aplomb et se raffermir l’âme.
« Souvenez-vous que le Christ a vaincu le diable en ses tentations, sur la croix, par sa résurrection et son ascension. Le prince de ce monde est vaincu et chassé par Notre Seigneur, prince du prochain. Aurez-vous peur d’un ennemi vaincu ? »
Par-delà le brouillard de sa perception, Visser sentait la portée du sermon. Il concernait en fait le witika, le sujet unique dont tout le monde à la colonie semblait parler.
La fièvre du witika avait déferlé sur la ville plus vite que la peste. Le schout imposait un couvre-feu pour les enfants. Les parents bouclaient leurs fils et leurs filles chez eux, de jour comme de nuit. Les mécènes de l’école d’Adolphus Roeletsen discutaient du bien-fondé de fermer temporairement l’établissement, par souci de sécurité.
« Souvenez-vous que vous honorez le diable en ayant peur de lui, et que vous lui faites plaisir en l’honorant ainsi. De même que les tyrans se réjouissent de voir les hommes les craindre, de même le diable triomphe grâce à votre peur, qui est à son honneur. »
Ah, pensa Visser, le pasteur y venait. Johannes Megapolensis et le gouverneur étaient des ennemis notoires. Même si le ministre du culte avait volontiers accepté cette journée consacrée au Seigneur, il ne pouvait pas résister au plaisir de lancer une pique à Stuyvesant dans son sermon sur le witika.
« De même que les tyrans se réjouissent de voir les hommes les craindre… » Oui, oui, c’était du pasteur tout craché.
Le climat politique s’était bizarrement détérioré à La Nouvelle-Amsterdam au cours de l’année écoulée. Les colons hollandais, qui s’irritaient de la férule du gouverneur, commençaient à se rebeller contre lui. En retour, celui-ci recrutait ses partisans parmi la communauté anglaise de la colonie.
Visser était sûr que tout cela finirait mal. Le gouverneur hollandais combattait son propre peuple et privilégiait ceux qui étaient nés à l’étranger. Tout était sens dessus dessous.
Le maître des orphelins se cura le nez, examina ce qui en sortit et s’en débarrassa d’une pichenette. Lui-même évitait Stuyvesant autant que possible.
Il n’est pire homme puissant que celui qui est le jouet d’impulsions, et d’étranges lubies s’emparaient régulièrement du gouverneur. Il fermait des tavernes, commanditait des travaux, proclamait des édits sur le commerce, tout cela sur des coups de tête. Une fois, il avait tenté d’interdire le Humpty Dumpty, la concoction à base de brandy qui arrivait directement de Londres.
Visser avait peur que le regard du gouverneur ne tombe sur lui et qu’il nait lieu de le regretter.
Déjà, George Godbolt avait traité Visser de haut au début du service. Rebecca et lui étaient passés devant lui sans même le saluer d’un hochement de tête. Par ressentiment, sans doute, du fait que Visser leur avait mis Edward Drummond sur le dos.
Drummond, lui, était assis deux rangs derrière le maître des orphelins. Il avait d’abord écouté le gouverneur effrayer l’assemblée en racontant ce qu’Ansel Imbrock avait vu dans la forêt et en insinuant que cette nouvelle attaque était une punition pour les péchés de la colonie. Puis il avait assisté à la harangue du pasteur à propos du diable. Également connu en ce moment à la colonie sous le nom de witika.
Une journée de prière. Plutôt une journée d’orgueil, pensa-t-il. Cela faisait longtemps qu’il avait tourné le dos à ce Dieu personnel sur lequel les prêcheurs s’épandaient. Aucun dieu n’entendait leurs prières, aucun dieu ne les regardait, aucun dieu ne pouvait être invoqué chaque fois qu’on jetait les dés. Tout cela n’était que vanité humaine.
Particulièrement vains étaient les hommes qui prétendaient que Dieu leur parlait, songea Drummond, comme les deux qui étaient montés en chaire aujourd’hui.
La vanité, dit le prêcheur. L’orgueil précède la ruine.
Le Nouveau Monde, avait découvert Drummond, était un endroit excellent pour douter de ce Dieu personnel. À l’intérieur de l’aérienne cathédrale de Reims, par exemple, il était facile de croire. Mais dans l’Amérique sauvage, comment pouvait-on se hasarder à penser que l’Être suprême s’inquiétait de l’humanité ? Fais une petite balade au-delà de ta porte, frère, rends-toi dans la forêt désolée et dis-moi si ton vieux Dieu à barbe grise s’y trouve. Et si Dieu n’est pas présent là-bas, c’est qu’il n’est pas infini, et s’il n’est pas infini, il n’est pas Dieu.
Non, Drummond s’intéressait beaucoup plus au nouveau Dieu de Spinoza. Pas un père dans le ciel, mais plutôt un… Drummond trouvait difficile de le décrire. Une entité, une infinitude, une totalité. Il y avait eu des moments, lors de son voyage vers la Nouvelle-Néerlande, la nuit dans son hamac à bord du Margrave, en lisant le Court Traité de Spinoza à la lueur d’une bougie, où la foi en cette sorte de Dieu l’avait saisi et lui avait complètement essoré l’âme.
Appeler le Dieu de Spinoza la nature, cette nature que Drummond avait rencontrée enveloppé d’une robe en peau d’ours sous une pluie battante, sur la route de New Haven. L’appeler l’infini, dont il avait un aperçu dans son tube à perspective lorsqu’il le braquait sur la voûte nocturne.
Un Dieu inhumain ? Un dieu qui ne se souciait pas que vous écriviez son nom en lettres majuscules ? Un dieu pour lequel les mots amour et compassion n’avaient aucun sens, puisque ce sont des mots humains, et donc trop limités pour s’appliquer au Dieu de Spinoza.
Un dieu de l’espace. Un dieu de l’infini. Un dieu de la nature.
Un dieu inhumain. Drummond était-il capable de vivre avec ? Telle était sa lutte constante, qu’il soit assis deux rangs derrière Aet Visser et sente quand même son haleine chargée d’alcool, ou qu’il se trouve l’après-midi à une foire et fixe le visage de Blandine Van Couvering.
Il ne rentrerait pas en Europe, décida-t-il.
 
La rumeur, l’unique et véritable witika, un démon plus puissant que tout autre, déchirait les groot kamers et les tavernes de La Nouvelle-Amsterdam. Elle avait d’abord frappé pendant la kermis, se propageant tel un virus parmi les fêtards titubant. Une nouvelle tuerie du witika avait été découverte, racontait la rumeur, celle-là plus près de la ville, juste de l’autre côté du mur. Le nom d’Ansel Imbrock fut bientôt connu de toute la population. Le garçon avait vu le démon accomplir sa sinistre besogne.
Le discours alarmiste de Stuyvesant devant la congrégation de l’Église réformée contribua à attiser les flammes. Alors que novembre cédait la place à décembre, la nouvelle du meurtre sauta de maison en maison tel un incendie. L’assassinat de Jope Hawes à Pine Plains quatre mois plus tôt fut ravivé dans les consciences.
La rumeur rôdait dans la colonie, à la recherche d’une victime.
Le nom de Blandine Van Couvering ne cessait de revenir. Ne s’intéressait-elle pas de façon démesurée à cette histoire de witika ? La fièvre qui infectait la colonie avait besoin d’une cible à laquelle s’attaquer. Une femme indépendante, célibataire, sans doute dévergondée (et jolie, c’était toujours un avantage supplémentaire), qui en outre fréquentait des Africains et des Indiens, disait ce qu’elle pensait et avait une relation singulière avec l’ivrogne dépravé Aet Visser, le maître des orphelins, sans parler de l’Anglais suspect avec qui elle s’affichait – Blandine correspondait à la perfection au rôle de l’agneau sacrificiel.
Kitane n’était au courant de rien lorsqu’il arriva par le port de l’East River et rejoignit le cœur de la ville par Pearl Street. Il avait été reccueilli par une petite communauté d’Indiens de Long Island, les Canarsies, qui vivaient dans des huttes sur le rivage du nord de Manhattan, près des eaux bouillonnantes que les Hollandais appelaient Hellegat, ou Hell Gate, la porte de l’Enfer. Blandine et son géant l’avaient conduit là-bas pour le rapprocher d’eux, afin de pouvoir surveiller sa convalescence.
Au départ, sa visite en ville se déroula sans problème. Il entra dans un magasin de vêtements. Il y acheta des bas qu’il comptait offrir en cadeau à une Canarsie qu’il aimait bien.
Il quitta le magasin et marcha dans la colonie. Il avait faim de sucreries. Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, Kitane avait envie de voir Blandine. Sa présence était pour lui comme une compresse fraîche sur le front d’un malade. Elle n’était pas venue le voir au nord de l’île depuis plusieurs jours maintenant, elle envoyait Antony à sa place.
La maladie avait mortifié Kitane. En passant parmi les colons qui travaillaient sur le quai, il ne rêvait plus qu’une massue se matérialise dans ses mains, ni de fracasser les crânes des Swannekins. Tout cela avait été consumé pendant la période où il s’était imaginé être le witika.
Il rêvait maintenant de la boulangerie hollandaise où il était entré un jour lointain et des pâtisseries qu’on y vendait. Il se dirigea vers la boutique. Et soudain l’obscurité s’abattit sur les rues de La Nouvelle-Amsterdam, tel un voile de brume.
Les colons dans la rue le dévisageaient-ils vraiment en le montrant du doigt ? Kitane était souvent venu à La Nouvelle-Amsterdam. Il ne se rappelait pas avoir fait l’objet d’une attention particulière. Et pourtant cette femme-là, et cet homme, sur le pas de sa porte, l’épiaient.
Il ne savait pas que les habitants de la ville avaient été infectés par la rumeur.
Des nuages mal dissipés de son ancienne maladie flottaient parfois dans son esprit. Pendant qu’il était hanté par le witika, la peur de perdre la tête la lui avait vraiment fait perdre. Et l’ombre de la peur revenait maintenant fondre sur lui. Il se sentait peu sûr de lui. Avait-il déjà tué ? Dans ses cauchemars, cela ne faisait aucun doute. Il avait vu des enfants, trop nombreux pour qu’il les compte, étendus autour de lui. N’étaient-ce vraiment que des rêves ?
Les Swannekins se retournaient tous pour le regarder sur son passage. Peut-être avait-il une tache de sang sur les lèvres ? Il résista à l’envie de lever la main pour l’essuyer. Il savait qu’il ne pouvait pas y en avoir une.
Les mouettes du port, immobiles dans le vent au-dessus de lui, demandaient au maître de la forêt ce qu’il pouvait bien faire parmi les maisons en pierre de la ville. « Tu es perdu ? » criaient-elles.
Kitane leur dit de s’occuper de leurs affaires, c’est-à-dire, pour ce qu’il en savait, du poisson pourri.
La boulangerie dont il se souvenait n’était plus là. Une taverne avait pris sa place. Kitane avait remarqué que c’était la principale caractéristique de La Nouvelle-Amsterdam, il n’était permis à rien ni à personne de vieillir ici. Les choses changeaient à une vitesse déroutante. Magasins, maisons, habitants – ils se déplaçaient et se réorganisaient constamment.
Un léger vent de panique souffla dans son esprit. Il ferait mieux de retourner chez les Canarsies, et de rentrer en courant. Il n’était pas prêt. Son esprit n’était pas guéri.
Désorienté, il tourna au coin d’une rue. Où était-il ? Un spasme de rêve éveillé s’accrochait à son esprit. Pas de massue dans le rêve cette fois, non, et pas de crânes défoncés. Juste lui, Kitane, courant dans la rue, déchiquetant avec ses dents tous les colons qu’il croisait, les mettant en pièces. Mangeant et mangeant sans jamais être rassasié. Un cauchemar de witika.
Tel un miracle, une autre boulangerie apparut dans la rue dans laquelle il s’était engagé par hasard. Quand il y entra, la patronne poussa un petit cri d’alarme, comme un aboiement, et s’esquiva dans l’arrière-boutique. Son mari arriva quelques secondes plus tard.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.
Manquant de confiance pour parler, Kitane désigna un gâteau aux raisins nappé de glaçage.
« Vous avez les moyens de payer ? »
Il sortit un petit collier de wampum de son sac, leva trois doigts et échangea les coquillages contre trois gâteaux.
Après avoir englouti les douceurs dans la rue, Kitane se sentit mieux. Le sucre, il le savait, venait de très loin, les Hollandais l’apportaient sur leurs maisons-nuages. Les Bar-bay-dos. Les Hollandais avaient beaucoup d’esclaves là-bas, des Africains.
Kitane n’avait jamais été aussi faible. Il avait toujours été le plus fort dans tous les groupes où il se trouvait, le plus rapide, le plus adroit avec une hachette ou un piège. Le simple murmure du witika l’avait tué. Il n’était plus lui-même. Il n’aurait jamais dû venir en ville.
Une troupe de gamins passa devant lui en courant comme une volée d’oiseaux pépiant. Répétaient-ils « witika, witika », ou n’était-ce que la voix de son esprit ?
Il connaissait bien la colonie. Elle était petite. Il était impossible de se perdre. Mais Kitane errait en plein midi dans des rues qu’il arpentait en tous sens sans les reconnaître. Quand il approcha de la palissade, un garçon maigrelet lui jeta des pierres, l’obligeant à s’en éloigner.
« Kitane ! » l’appela une voix. Une voix familière, mais qu’il eut du mal à identifier. Elle ressemblait à la voix de son frère l’Ours. Mais qu’aurait fait un ours dans les rues de la cité ?
Les Hollandais, songea Kitane, étaient capables de tout. Il se rappelait l’ours qu’il avait vu danser un jour sur la place du marché. « J’ai honte », lui avait dit la bête, quand sur l’ordre de son maître elle s’était dressée sur ses pattes arrière pour effectuer à grand-peine un tour sur elle-même.
Mais l’appel revint. « Kitane ! » Loin, comme le vent.
En bas de la rue, il vit Antony, le grand, le massif, le souriant Antony qui lui faisait signe. Un ami parmi des étrangers. Kitane éprouva un soulagement immédiat.
Il était sauvé. Il n’aurait pas à manger les Swannekins, en fin de compte.
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Le temps était humide ce jour-là, mais le caudle était chaud et épicé, si bien que les huit femmes buvaient à profusion de ce vin chaud que Margaret Tomiessen servait dans de délicates tasses en argent. Malgré les rhumes de cerveau que plusieurs participantes avaient amenés avec elles à la réunion, elles étaient résolues à achever le trousseau d’Elsje Kip ce samedi matin-là. Elles s’assirent en cercle, leur fraise de dentelle leur couvrant les oreilles, penchées sur leur ouvrage.
Elsje elle-même était absente. Elle se prélassait chez son père, pensaient les femmes rassemblées, rêvant à sa future vie d’épouse dans la nouvelle demeure que sa famille avait prévu de lui donner. Elle était déjà achetée : une maison en bois en haut de Broad Way, dotée d’une porte rouge vif et de plusieurs fenêtres vitrées avec du véritable verre importé d’Amsterdam.
« Je n’ai pas vu l’intérieur, dit Gertrude Pont en sirotant son caudle.
— Moi non plus », dit Barb Stryker.
Ni aucune des femmes présentes. Mais elles s’imaginaient que c’était le lieu idéal pour des jeunes mariés, parfaitement en ordre, avec un parquet frotté et des murs en plâtre blanc bien lisse, le tout très propre, frais et comme il faut.
La maison de Margaret Tomiessen était elle aussi parfaitement en ordre, et elle n’avait eu aucune difficulté à faire entrer huit chaises dans sa groot kamer pour ses invitées. La situation de son habitation n’aurait pas pu être plus convenable. Les Tomiessen résidaient dans Stone Street, à quelques pas du fort. On pouvait en sortir sans que les jupons traînent dans la boue, puisque Stone Street était la première rue pavée de toute La Nouvelle-Amsterdam.
Margaret maintenait la maison dans un état impeccable, balayant le sable jaune sur le sol tous les matins, dépoussiérant le buffet et les chandeliers posés dessus, ramassant les cendres froides de la cheminée pour les jeter dehors dans le caniveau.
L’hôtesse renifla tout en remplissant à nouveau les tasses de ses invitées. Chaque Hausfrau avait un morceau de tissu sur les genoux, qu’elle ourlait avec des points minuscules. Le tissu était blanc, comme le fil. Les linges avaient été blanchis à Haarlem, ils étaient doux et particulièrement beaux, un cadeau parfait pour des jeunes mariés si l’on avait demandé leur avis aux femmes réunies là.
Quand elle se tenait sur les pavés devant sa maison, Margaret voyait jusqu’à Pearl Street, où habitait Blandine Van Couvering.
« Vous savez qui est là-bas, maintenant ? lança-t-elle en trempant les lèvres dans son caudle sans souffler dessus, ce qui lui valut de se brûler un peu la langue.
— Le gaillard, sans doute, proposa Jacintha Jacobsen. Angola.
— Pas cette fois. Le grand mâle lénape, Kitane. Vous l’avez vu ?
— ll était à la boulangerie ce matin, dit Elsbeth Trompetter. Il m’a fichu une trouille bleue.
— Ils aiment ça, les pâtisseries », fit remarquer Jacintha.
Un moment de silence s’ensuivit durant lequel les pensées de chacune se tournèrent vers le plateau de pâtisseries sur le buffet, pour l’heure intact.
« Et, et, vous savez quoi ? »
Les autres se penchèrent un peu vers Margaret, des poules s’approchant d’un ver de terre.
« Dimanche à l’aube, on a vu Mlle Blandina sortir des bois avec son ami anglais. »
Le silence retomba sur le groupe. L’une des invitées, en l’occurrence, était anglaise. Le mari de Lucy Hubbard possédait une taverne, et elle s’était mise à fréquenter quelques-unes des dames les plus en vue de la ville.
« Oui, dit Lucy, pressée de démontrer où allait sa loyauté, c’est le jour où l’orphelin, Imbrock, a fait irruption chez le gouverneur tout effrayé, l’imbécile.
— Ce jour-là, intervint Veltje Van Borsum tout en passant sa petite langue humide sur le fil avant de l’introduire dans le chas de l’aiguille, Blandine Van Couvering ne s’est pas montrée à l’église.
— Rien d’inhabituel, commenta Margaret en offrant des louches de caudle à qui en voulait.
— Non, rien, confirma Jacintha. Elle évite l’église comme la vérole.
— Depuis qu’elle a été outragée par les Indiens… », dit vivement Margaret pour entretenir la conversation.
Lucy Hubbard était sceptique.
« Nous n’en savons rien, déclara-t-elle. Elle dit que non. Qu’elle s’est échappée. »
Les autres blêmirent de l’entendre, même du bout des lèvres, prendre la défense de Blandine. Margaret écrasa promptement la rébellion naissante.
« Échappée avec ses amies africaines… », persifla-t-elle.
Tout le monde en était certain. Blandine avait été violée. Il y avait des années de cela. Quand ses parents étaient encore en vie.
Margaret prit enfin le plateau et proposa des gâteaux à la ronde. Les femmes se ruèrent dessus avec enthousiasme.
« Est-ce à cause de cela qu’elle ne s’est jamais mariée ? Elle a le même âge qu’Elsje et regardez, nous terminons un beau trousseau pour un vrai kas de jeune femme. »
Jacintha avait posé la question tout en mâchant un cookie, dont les miettes grasses tombaient sur une taie d’oreiller.
« Qui épouserait-elle ? demanda Maaje de Lang.
— Martyn Hendrickson, tenta Veltje Van Borsum, ce qui fit rire toutes les autres.
— Il faudrait une poule plus dodue que Mlle Blandina pour calmer ce coq, répondit Jacintha.
— Non, affirma avec force Margaret. Kees Bayard.
— Il ne l’épousera pas », rétorqua Femmie Gravenraet.
Margaret se demandait si ses gâteaux n’étaient pas un tout petit peu trop secs, étant donné que ses invitées se retrouvaient toutes avec des miettes sur leur jupe.
« Pas maintenant. Et vous, vous l’épouseriez ? s’enquit Jacintha, que le sujet excitait. Elle est jolie, c’est sûr, mais elle est têtue. Comme un homme, presque. Et alors, que deviendrait Kees ? La mariée ? »
Les femmes rirent de bon cœur.
« Un beau gentleman, dit Femmie, et jeune. Je le prendrais.
— Oh oooh ! » s’exclama Maaje.
Jacintha était plus grave, comme à son habitude.
« C’est le neveu, leur rappela-t-elle.
— Ainsi Mlle Blandina, dit Femmie, repousse Kees Bayard. Si mignon soit-il.
— Avec ces belles épaules carrées ! » s’écria Maaje.
C’était la plus jeune de toutes, elle avait connu Kees à l’école. Et avait le béguin pour lui, en fait.
Les poules caquetèrent. Elles connaissaient bien le penchant amoureux de la jeune Maaje.
« Elle prend un Africain, reprit Femmie, puis un monarchiste anglais, sans doute catholique…
— Il l’est ! confirma Maaje.
— … et maintenant un Indien, termina Femmie en sortant un mouchoir de sa poche et en se mouchant bruyamment. C’est une orpheline, sans parents pour la mettre dans le droit chemin.
— Cet Africain est toujours dans les parages, fit remarquer Jacintha.
— Ne vous inquiétez pas pour lui, répondit Femmie. (Elle baissa la voix, fit un signe vers le haut de ses cuisses.) Castré à la Barbade avant qu’ils l’envoient par bateau ici. »
Un autre long silence tomba, pendant que les femmes se représentaient la chose. Et puis Margaret repartit à l’assaut.
« Elle rejette l’Église, répéta-t-elle.
— Elle se retrouve prise dans cette histoire de witika, dit Jacintha. Quelle femme convenable ferait cela ? »
Margaret secoua la tête.
« On se pose forcément des questions. De toute façon, quelle est son histoire ? Est-ce qu’on la connaît vraiment ? »
Chacune des invitées mordit dans son biscuit et but une gorgée de vin chaud. Margaret vida sa tasse d’un trait et rendit son verdict.
C’était la première fois que le mot sorcière était prononcé au sujet de Blandine Van Couvering.
 
Drummond n’avait pas réussi à tirer le moindre son de William. Pas un mot, en tout cas. Ils étaient dans l’atelier derrière le logement que louait Drummond. Il entendait le garçon fredonner pour lui-même tout en frottant le carrelage glissant. William venait chez lui tous les jours sauf le dimanche, il nettoyait son laboratoire du sol au plafond, polissait ses instruments scientifiques en cuivre.
Drummond s’était renseigné sur le compte des Godbolt. Par Raeger, il avait trouvé un juge des tutelles, Eberhard Luybeck, qui connaissait très bien les finances de la famille. Luybeck portait une perruque gris acier très ornementée, qui encadrait ses traits canins.
« Je réfléchis à faire affaire avec George Godbolt, lui avait dit Drummond. Je me demande à quel point son crédit est solide.
— Il ne gagne pas beaucoup avec les céréales, avait répondu Luybeck. Il fait plutôt dans la viande. »
Soutirer des informations à Luybeck. Comme la plupart des hommes versés dans la finance, il n’abattait pas facilement ses cartes. Drummond l’avait interrogé sans rien apprendre de plus. Les Godbolt semblaient argentés, pour ce qu’on en savait. Les saucisses n’étaient pas leur seule source de revenus. Ils étaient aussi propriétaires. Pingres à l’extrême, comme parfois le sont les riches. Mais à l’aise, cependant.
Les chaises usées qu’il avait remarquées dans la grande salle des Godbolt, conclut Drummond, ne traduisaient qu’un souci d’économie, et pas la pauvreté.
« Depuis combien de temps êtes-vous à la colonie ? avait-il demandé à Luybeck.
— Puis-je vous raconter une histoire amusante ? avait répliqué celui-ci sans attendre de réponse avant de se lancer. Lors des premiers temps de La Nouvelle-Amsterdam, il y a trente ans maintenant, les burgomeesters et les schepenen décidèrent que pour être une vraie ville, il fallait un avocat à demeure. Ils envoyèrent donc en chercher un à Patria. Celui qui vint, un certain Asmar Schwarthole, se déclara ouvert à toutes propositions. Personne ne le contacta. Il n’avait pas le moindre client. »
Drummond voyait où il voulait en venir.
« Le conseiller Schwarthole se découragea, avait poursuivi Luybeck, et il résolut de repartir aux Provinces-Unies. Les notables de La Nouvelle-Amsterdam n’y comprenaient rien. Pourquoi n’y avait-il pas de travail pour un avocat ? Alors quelques esprits éclairés proposèrent qu’au lieu de renvoyer le premier avocat chez lui la colonie en fasse venir un autre de Patria. Le deuxième avocat arriva, et savez-vous ce qui se passa ?
— Tous deux eurent beaucoup de travail.
— Exactement ! s’était exclamé Luybeck en riant chaleureusement.
— Hollandais ou Anglais, ce serait pareil.
— Vos compatriotes semblent avoir les faveurs du gouverneur en ce moment, avait repris Luybeck. Si vous voulez faire des affaires avec la Compagnie, foncez. J’ai moi-même du capital, que je prête à neuf pour cent. »
Drummond avait poliment refusé l’offre. Il avait quitté Luybeck persuadé que sa théorie initiale – l’idée que les Godbolt retenaient William par appât du gain, espérant récupérer l’héritage de l’orphelin – ne tenait pas la route.
Il devait y avoir une autre raison, en laissant de côté l’intérêt financier, pour que les Godbolt se soient donné la peine d’échanger un de leurs pupilles. Et si c’était vrai, qu’était-il arrivé à l’autre enfant ?
Et pourtant… Les riches pouvaient être aussi cupides que n’importe qui. La facilité qu’avait son grand ami le prince Henry Stuart à collectionner les dettes de jeu le lui avait appris.
Aujourd’hui, Drummond ferait sa première tentative pour couler du verre dans des moules. Il avait allumé le creuset, dans lequel il chauffait le mélange de sable lavé à l’eau, de nitrate et de chaux. Une montée progressive de la température, lui avait appris Spinoza, était aussi importante que le refroidissement et le recuit. Mais pour finir, en observant la mixture en fusion, il décida qu’il était prêt.
Son assistant orphelin nettoyait à grande eau de l’autre côté de l’atelier. Drummond lui fit signe de venir l’aider à verser le verre fondu.
« Sais-tu comment s’appelait le plus grand héros hollandais ? demanda-t-il au garçon. Guillaume le Taciturne. C’est le surnom que l’on va te donner. »
William Turner considérait le temps qu’il passait chez Drummond comme une trêve loin de la maison des Godbolt. Il aimait l’ambiance joyeuse de l’atelier, surtout maintenant que les neiges hivernales étaient arrivées et que le poêle chauffait si agréablement.
William savait que Dame Rebecca n’était pas tranquille à l’idée qu’il sorte de la maison. Elle se méfiait de Drummond tout en éprouvant une certaine admiration pour lui.
Ce matin, sa fausse mère était entrée dans la kamer alors qu’il était assis devant son petit déjeuner composé de tartines et de babeurre. Elle l’avait regardé avec ce qui se voulait être sans doute une expression d’amour, un sourire figé sur les lèvres.
« William, mon chéri, avait-elle dit en le hissant maladroitement sur ses genoux. Nous t’aimons tant. »
L’odeur vivace de Rebecca avait sauté au nez de William. Elle le serrait dans ses bras, enfonçant son visage contre sa poitrine.
« Chéri, chéri, chéri, roucoulait-elle. Tu ne dirais rien, n’est-ce pas ? À M. Drummond ou à quelqu’un d’autre ? »
Écrasé contre son sein moelleux, William avait opiné du chef.
« Ce serait tellement mieux si tu ne disais plus jamais rien, avait murmuré Rebecca Godbolt. Tu pourrais faire ça, chéri ? Ce ne serait pas trop difficile pour toi ? »
Enveloppé par la chaleur de sa fausse mère, William avait revu un vieux souvenir de sa vraie mère. Dans le bain, qui l’embrassait sur son crâne savonneux.
Ensuite il y avait eu le pincement. Rebecca avait serré la peau de son bras et tourné. La bonne maman devenait méchante.
« Parce que ce serait très, très vilain de ta part, tu serais un petit garçon méchant si tu disais quoi que ce soit. »
Rebecca l’avait repoussé sans ménagement.
« Tu y as pensé, n’est-ce pas ? »
Soudain un rictus, son visage tordu par une grimace. Il s’était reculé de quelques pas. Il avait déjà vu des tempêtes et savait ce qui allait arriver.
« Comment t’appelles-tu ? avait hurlé Rebecca en lui tapant sur la tête avec une bible. William ! »
Boum ! « Comment tu t’appelles ? » Boum ! « William ! » Boum !
Jusqu’à ce que, le souffle court, elle s’écroule sur sa chaise.
« Va dans le grenier chasser les mouches. Reste là-haut. Ne dis pas un mot. »
Non, je ne dirai pas un mot, s’était juré en silence William, le faux William.
Les prières d’un orphelin montent vers le ciel comme une alouette, dit un dicton. Mais en ce monde cruel, peut-être les cieux sont-ils vides, le propriétaire ayant fermé la boutique, de sorte qu’il n’y a personne pour entendre les prières, qu’elles viennent d’un orphelin ou de n’importe qui.
William ne parlerait pas. Jusqu’au moment – il le préparait, minutieusement, ingénieusement, pendant ses heures d’insomnie – où il ouvrirait la bouche et les mots jailliraient tous d’un coup. Alors il y aurait des oreilles pour entendre.
 
« Aet Visser est un pigeon aux cartes. »
Même s’il savait fort bien qui était Hendrickson, Drummond était un peu surpris que celui-ci s’adresse à lui sans autre formalité.
Ils regardaient l’infortuné maître des orphelins perdre une partie de trente et un à la Crinière. Depuis vingt minutes que Drummond était arrivé, Visser ne s’était emparé d’un as qu’une fois et n’avait jamais atteint trente et un points.
À l’évidence, l’une des raisons de sa nullité était son ivresse. Tout le monde au Lion se sentait à son aise et content, puisqu’il y avait du rosbif au menu. Les bougies brûlaient haut à cause des vapeurs de brandy dans l’air, avant que l’épaisse fumée de tabac ne les étouffe. Visser buvait du gin.
« Que pensez-vous de lui ? demanda Drummond.
— Visser ? fit Martyn. Il est aussi honnête que peut l’être un homme, mais si l’on va par là, un homme peut-il être tout à fait honnête ?
— Il connaît toutes les informations concernant le moindre orphelin de la colonie sur le bout du doigt.
— Ah oui, répondit Martyn. Ces enfants sont son gagne-pain. Ils peuvent même mettre un peu de beurre dans ses épinards, à l’occasion. »
À la table, Visser perdait une nouvelle fois contre Pim Jensen. Il portait un pourpoint sale et froissé, et avait l’air d’être occupé à jouer depuis un bon moment. Après avoir passé la journée à fondre du verre, Drummond avait déposé William Turner chez les Godbolt et était venu au Lion Rouge voir Raeger. Mais il avait été distrait par les jeux en cours à la Crinière.
Drummond avait vu jouer les meilleurs au monde, notamment le prince Henry, qui était un vrai diable aux cartes. La bassette était le jeu préféré de Henry Stuart, il pouvait gagner des centaines de livres en retournant une reine, et les perdre à la main suivante. Drummond connaissait suffisamment bien ces jeux pour comprendre que la question n’était pas vraiment de gagner ou de perdre.
C’était une question de foi et de croyance.
Le champ de bataille et la table de jeu. Drummond s’était retrouvé un jour près d’un officier, un honnête homme considéré par tout le monde comme quelqu’un de chanceux et de méritant, ce qui ne l’avait pas empêché de se faire arracher la tête par un boulet de canon. Tout soldat apprenait les dures leçons de la bataille d’une façon qui le changeait jusqu’au tréfonds de son âme : la chance n’avait rien à voir là-dedans, le hasard était la seule règle.
Les joueurs voulaient croire autre chose, que le monde dissimulait un ordre secret qui leur accorderait une mesure personnelle de bonne fortune. Et chaque partie testait la foi des joueurs en cette croyance.
À la table de la Crinière, Visser se leva et se rassit, comme s’il oubliait ce qu’il faisait.
« Jouons à la bête ? proposa-t-il en mangeant ses mots. Oui, jouons à la bête. »
Martyn fit ce commentaire en riant à Drummond : « Une autre partie, mais le même joueur. Il n’est pas en condition de suivre le jeu.
— Il est difficile de croire que Visser est en condition de suivre quoi que ce soit, et surtout pas les dizaines d’orphelins de la colonie. »
Martyn concentra son regard vert intense sur Drummond, lequel se demanda s’il lui arrivait de prendre un bain. Il avait rencontré plusieurs fois Hendrickson, c’était l’une des personnalités de la ville, avec sa réputation de grande richesse. Martyn était toujours enveloppé d’un nuage fort odorant d’eau* de toilette. Drummond connaissait des nobles comme lui à Whitehall, qui pensaient que leur Scheisse était parfumée, et à qui personne n’osait dire le contraire.
« Deux cent douze, déclara Martyn.
— Pardon ?
— Il y a deux cent douze enfants sans parents déclarés sur les registres de la Chambre des orphelins de la Nouvelle-Néerlande. (Il prit un air solennel.) Dernièrement, un ou deux noms ont été rayés de la liste.
— Je m’intéresse à l’un de ceux qui sont en vie, dit Drummond. William Turner. »
Il sentit encore sur lui le regard pénétrant de Martyn.
« Êtes-vous joueur, Drummond ?
— Pas avec un jeu de cartes. Je ne fais confiance à rien de ce qui a été conçu par les Français.
— Les dés ? Ils ne sont pas en os, ici. Nous les fabriquons à partir de ramures de cerf. »
Il prit quatre dés dans une coupelle posée sur une table couverte de serge verte, vide par ailleurs. Les cubes, taillés dans le pivot des bois de cerf et polis avec soin, brillaient d’un éclat lustré, et les points étaient peints en noir. Larges comme deux doigts, ils étaient plus gros que les dés en os de mouton que Drummond avait vus en Europe.
« Vénus, Vautours et Chiens ? suggéra Martyn. Ou peut-être une partie de hasard ? »
Il entrechoqua les dés dans sa paume en coupe, montrant qu’il était entraîné à ce geste. C’était une partie privée qu’ils allaient jouer dans un coin de la Crinière. Pas de spectateurs. La plupart des garçons – Pim, Ludwig, Rik et les autres – étaient trop occupés à observer une nouvelle erreur fatale d’Aet Visser pour faire attention à Drummond et Martyn.
« Je me suis fait une règle de ne jamais jouer quand je ne connais pas l’enjeu, dit Drummond.
— Une guinée anglaise contre ce que je sais sur Aet Visser et William Turner », proposa Martyn.
Drummond jeta un coup d’œil à Visser à l’autre bout de la pièce. Les informations qu’il obtiendrait du pauvre bougre seraient probablement un mélange confus de demi-vérités et de déclarations servant ses propres intérêts. Il était concevable que Martyn Hendrickson, avec ses nombreuses relations, soit un pari plus valable.
« Qui jette en premier, vous ou moi ? » demanda-t-il en sortant de sa poche une de ces nouvelles pièces en or anglaises, très prisées dans la colonie.
Vingt minutes plus tard, Drummond triomphait quatre à deux. Martyn avait néanmoins empoché deux belles guinées tandis que son adversaire avait une idée beaucoup plus claire des agissements d’Aet Visser.
Un, d’après Martyn : Visser connaissait les noms et les histoires de presque tous les orphelins de la colonie, et pas seulement ceux de La Nouvelle-Amsterdam, les métis et les étrangers, mais aussi les Africains – esclaves, semi-affranchis ou affranchis. Ce qui incluait donc les trois orphelins disparus de Little Angola.
Martyn prononça leurs noms : Piteous Gullee, William Gessie et sa petite sœur, Jenny. Comme Drummond le regardait avec curiosité, il expliqua : « Le gouverneur m’a chargé de suivre cette affaire. »
Deux : L’alibi de Visser pour la période de temps où Ansel Imbrock avait disparu était faible. Le pasteur répondait de lui, mais les heures ne correspondaient pas exactement. Il était imaginable que Visser soit allé dans les bois, comme l’affirmait le garçon lui-même.
Trois : William Turner était l’héritier de la fortune considérable de parents qui vivaient en Angleterre, ce qui expliquait pourquoi Visser s’attaquait aux Godbolt : il voulait prendre lui-même le garçon en charge.
Quatre : Les pipelettes de la colonie prétendaient que Visser avait tout un tas de bâtards, qu’il gardait au nord de la palissade.
Les nouvelles guinées anglaises, d’une valeur de vingt shillings, étaient fabriquées par une machine à partir de l’or africain le plus pur (venant des mines du golfe de Guinée, d’où leur nom), et sur leur avers était poinçonné le profil de Charles II (« Carolus II Dei Gratia », disait l’inscription, « Charles II par la grâce de Dieu »).
« Votre monarque anglais est-il vraiment aussi beau que cela ? » dit Martyn en admirant le métal jaune.
Au pays du wampum, l’or était roi. Martyn Hendrickson, issu de la famille la plus opulente de Nouvelle-Néerlande, n’avait aucun besoin de jolies pièces. Pourtant, même un homme riche se penche de temps à autre pour ramasser un penny.
De l’information contre de l’or. Drummond et Martyn trouvaient tous les deux que c’était un échange équitable.
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Kees Bayard menait Fantôme au trot vers Pearl Street. Il retenait sa cravache, l’étalon n’ayant pas besoin d’encouragement pour maintenir cette allure rapide.
Kees aimait faire impression à cheval, mais en ce froid après-midi de décembre, il y avait peu de badauds pour l’admirer, et ceux qui étaient dehors gardaient la tête baissée afin de se protéger du vent cinglant venu de la baie. Il leva son chapeau à l’adresse de deux petites vieilles et d’une jeune au nez rouge, Maaje de Lang, qui le regardait avec un sourire d’adoration.
« Mesdames, les salua Kees.
— Nous venons de faire le trousseau d’Elsje Kip, lui annonça Maaje avec un sens de l’à-propos proche du néant.
— Les femmes et leurs mariages… dit-il avec grandiloquence en lançant Fantôme au galop.
— Vous verrons-nous aux fêtes de Noël ? » lança Maaje, mais il était déjà trop loin pour répondre.
Il traversa le pont de pierre qui enjambait le canal et s’engagea dans Pearl Street. Blandine était sur son perron quand Kees arriva et mit pied à terre, jetant ses rênes sur la rambarde en fer.
« Entre, dit Blandine. Je viens de sortir le poulet du four pour le souper. »
Elle serra son châle bleu sur ses épaules.
Son intérieur était rutilant, comme d’habitude. C’était l’une des qualités que Kees aimait chez Blandine, ses talents domestiques propres à une Hollandaise. Bizarre pour une orpheline, quand on y pensait, mais néanmoins digne d’éloges.
« Un peu de cidre chaud ?
— S’il te plaît », répondit Kees.
Une expression d’agacement traversa brièvement son visage lorsqu’il regarda par la fenêtre donnant sur la cour à l’arrière. Près de la remise du jardin, Antony (naturellement) et les deux femmes africaines, Mally et Lace, étaient assis autour d’un feu.
Plus loin, affalé contre le mur du jardin, un autre de ces individus que Kees n’appréciait pas particulièrement, le rude trappeur indien, Kitane. Blandine l’avait rencontré dans le Nord et avait insisté pour poursuivre son association avec lui, quand il venait en ville.
Kees ne savait pas quoi en penser. Antony, au moins, protégeait Blandine quand elle sortait. Mais Kitane ne faisait rien pour personne, à part pour lui-même. Le premier point qui jouait contre lui était son insolence. À l’instant, il fixait Kees droit dans les yeux.
Kees avait beau admirer la manière dont Blandine briquait son parquet, il n’avait que mépris pour la promiscuité de ses amitiés.
« Quel genre de cirque veux-tu monter ? » demanda-t-il en prenant la tasse qu’elle lui tendait, une expression peinée sur le visage.
Elle avait épicé le cidre avec de la cannelle, exactement comme il l’aimait.
« Tu n’as pas besoin de t’en inquiéter.
— La kermis est terminée. Ils peuvent rentrer chez eux.
— Quel est le problème, Kees ? Tu es grognon.
— Il n’y a pas de problème. Pas avec moi. »
Elle saisit le sous-entendu.
« Je vois. Tu n’aimes pas la façon dont on parle de moi en ville.
— Je suis étonné que tu sois au courant. D’ordinaire, tu te fiches de tout. Presque à l’excès, je dirais. »
Blandine alla jusqu’à la porte du fond et l’ouvrit.
« Antony, dit-elle, peut-être Mally et Lace ont-elles besoin d’aide pour porter leur chargement jusqu’à chez elles… »
Le géant aperçut Kees derrière elle et comprit aussitôt. Avec les deux femmes, il ramassa les ballots de lin et sortit par la grille du jardin. La mine sombre, Lace et Mally la saluèrent de la main en partant.
L’Indien resta, le regard toujours braqué sur l’intérieur de la maison.
« Et lui ? dit Kees.
— Il a été malade, répondit Blandine.
— Pour l’amour de Dieu, tu ne peux pas t’occuper de soigner la terre entière ! »
Kees avança sur le seuil et héla Kitane.
« Eh, toi ! Va-t’en !
— Kees, s’il te plaît, dit Blandine. C’est mon ami.
— C’est exactement ce que je dis. Pourquoi as-tu besoin d’amis pareils ?
— C’est ma maison et mon jardin. Quel est le problème ? Dis-moi ce qui t’inquiète. »
Kees referma la porte en la claquant un peu trop fort au goût de Blandine. Elle lui tourna le dos et se mit à contempler la cheminée. Il approcha d’elle.
« S’il te plaît, ma chérie, commença-t-il, mais elle ôta d’un geste sec la main qu’il venait de poser sur son épaule. Je ne suis pas venu pour te faire du mal, mais pour t’aider.
— J’ai tellement de choses à l’esprit en ce moment… »
Kees comprit. Elle parlait de leur mariage, et de son attente.
« Je ne crois pas que tu saches ce qui se dit à ton sujet en ville, dit-il. Les commérages sont pernicieux. On emploie des mots dangereux contre toi.
— Les gens parlent toujours d’une femme seule.
— C’est sérieux. Il y a ton amitié persistante avec les Africains.
— Trois enfants africains qui ont disparu !
— En quoi cela te concerne-t-il ? Laisse les Noirs s’occuper des leurs. »
Blandine laissa transparaître une pointe d’exaspération.
« Pim Jensen vient de me dire la même chose, et ce n’est pas le meilleur des hommes. »
Kees la prit par les épaules pour l’obliger à lui faire face.
« Tu dois faire attention à ton comportement, surtout en ce moment. Cette histoire de démon met toute la ville en émoi. Pense à nous. Pense à moi.
— J’y pense.
— J’ai toujours envie de toi. (Il prit une profonde inspiration.) Je nous vois nous marier, Blandine. »
Blandine se figea. C’était ce qu’elle désirait.
« Est-ce une demande officielle ? demanda-t-elle doucement.
— Oui. Je veux… (Kees cherchait ses mots.) Je veux t’emmener loin de tout ça. Je veux te protéger des commérages et des ragots.
— Tu me demandes de t’épouser ?
— Oui, oui, oui, arrête de me poser la question ! »
Il arpenta la pièce, à cran. Ce n’était pas comme cela qu’il comptait s’y prendre. Il avait pensé que ce serait plus… il ne savait pas… plus noble. Il voulait la Blandine éperdue d’amour et de reconnaissance qu’il avait imaginée.
« Il faut que… J’ai des conditions.
— Ah », fit Blandine.
Elle attendit la suite en silence.
« Tu dois te défaire d’Antony, dit Kees. Tu n’auras pas besoin de garde du corps quand je serai ton mari. Nous aurons plein de serviteurs. Et tu dois couper ces liens absurdes avec ces femmes africaines. »
Blandine tendit les mains vers le feu, comme si la pièce s’était soudain refroidie. Puis, empoignant brusquement le tison, elle remua les braises jusqu’à ce que de grandes langues de feu lèchent les parois de la cheminée.
Kees savait que Blandine n’aimerait pas ses idées sur sa conduite. Il avait pensé que la bénédiction d’une demande en bonne et due forme après tous ces mois à la courtiser – des années, même, si l’on comptait les années de badinages enfantins sans conséquence – rendrait moins dures ses exigences.
Mais maintenant il se rendait compte que c’était une erreur de jugement. Il avait appris très jeune à quoi ressemblait Blandine Van Couvering quand elle était en colère. Dans la cour de l’école, elle lui avait plus d’une fois frotté les oreilles. Et voilà qu’elle avait un tison à la main.
« Rien d’autre ?
— Eh bien, Kitane…
— Et M. Drummond ? »
Kees fut pris de court.
« Drummond ? Quel rapport a-t-il avec… Est-ce que tu… »
Il s’interrompit, abasourdi à la seule pensée qu’il pût avoir été trahi.
Pour Blandine, tout basculait. Les hypothèses sur lesquelles était bâtie sa vie devenaient troubles, confuses. C’était ce qu’elle voulait, non ?
Mais elle décida que non. Et elle se rendit compte que son refus s’était formé progressivement dans son cœur depuis quelque temps.
Que comptait-elle faire, remonter l’allée centrale et là, décider que ce n’était pas possible ? Planter Kees devant l’autel ?
« Je te connais depuis longtemps, Cornelus, dit Blandine. J’ai toujours mis en balance tes qualités et tes défauts. »
Mes défauts ? pensa Kees, désarçonné. À moi ?
« Mais je crois avant tout que j’ai eu tort de t’encourager, et de me laisser aller à rêver à notre vie ensemble.
— Drummond, l’Anglais ? » gronda Kees.
Bon sang, se dit-il, je vais l’écrabouiller ! Puis son esprit s’éclaira, il considéra la fausseté de Blandine. Si seulement elle n’était pas si infernalement belle, pensa-t-il. Cheveux blonds et sourcils sombres, une combinaison ensorcelante. Elle était la personne la plus forte qu’il eût jamais rencontrée, et la plus exaspérante.
« Je ne peux pas t’épouser », dit Blandine.
Kees explosa.
« On parle de sorcière ! Est-ce que tu le sais ? Sais-tu ce qu’on fait aux sorcières ? On les brûle ! »
La voix de Blandine, de calme, devint glaciale.
« Alors il est encore plus important pour un homme de ton rang de ne pas te lier avec moi.
— Je te défends encore et encore, devant mon oncle, devant tout le monde… » commença Kees, mais Blandine alla à la porte et l’ouvrit, simplement.
Il revoyait la gamine blonde de l’école, leur premier baiser innocent. Elle avait accompli tant de choses époustouflantes, depuis. Il l’admirait parce qu’elle traçait sa propre route dans le monde. À la différence de lui, sous la domination de son oncle. Une pensée terrible lui traversa l’esprit un bref instant. Comment survivrait-il à son rejet ?
Kees récupéra son chapeau de feutre noir. La porte lui semblait à des lieues.
« Si tu empruntes ce chemin, tu seras seule, dit-il. Même Dieu ne te suivra pas.
— Et quel genre de Dieu serait-il alors ? »
Dehors, Fantôme hennissait. En franchissant le seuil devant Blandine, Kees fit le geste de l’embrasser sur la joue. Elle détourna la tête. Il eut presque envie de pleurer. Chose qui ne lui était pas arrivée, songea-t-il, depuis la mort de son chien préféré.
Le long de la rue, des visages lunaires, aux fenêtres, assistaient à l’humiliation de Kees Bayard. Blandine, se jura-t-il, regretterait de l’avoir éconduit. Et il ferait en sorte que l’Anglais paie, lui aussi.
Il avait justement une idée sur la manière de lancer sa campagne.
 
Une fois de plus, avant tout le monde, Tibb Dunbar savait. Rôdant dans les allées près du Strand, il surprit une scène qui défiait la raison. Le neveu au menton carré du gouverneur, personnage d’importance de la colonie que Tibb évitait d’instinct, était debout près de son étalon noir luisant, fouillant dans ses sacoches et s’attifant d’un costume.
Un costume étrange, pour sûr, mais que l’orphelin reconnut.
Le witika.
L’homme enfila un masque dans le petit passage derrière la maison de sa mignonne chérie. La bienfaitrice de Tibb, dispensatrice de tourtes à la viande, la blonde Blandine.
Peuh, il avait tout faux. Son masque était un stupide sac de farine avec deux trous noirs pour les yeux. Personne ne se laisserait abuser.
Tibb devina son jeu. Milord Neveu allait s’amuser à faire peur à la dame. Pas de meilleur moyen pour qu’une femme se jette dans vos bras.
Soudain, Kees Bayard se retourna et vit Tibb qui l’observait dans l’ombre.
Fuis, pensa Tibb. Mais il resta. Peut-être devait-il prévenir Mlle Blandina. Sac de farine ou pas, la bête était quand même sacrément effrayante.
La philosophie de Tibb : beaucoup de choses terrifiantes dans le monde, mais pas beaucoup qui soient réellement dangereuses.
« Je vais à une mascarade, se justifia Kees, d’une voix hésitante assourdie par le masque.
— Je n’ai rien dit.
— Un bal masqué, insista Kees.
— D’accord. »
Quand un adulte était nerveux, Tibb le savait, en général cela voulait dire qu’il mentait. Kees retira le sac de sa tête, montrant sa belle gueule.
« Non ! s’exclama Tibb, feignant la terreur. Maintenant, vous me fichez la trouille. »
Kees envoya un petit coup de poing rapide en direction du gamin, qui n’était déjà plus là, n’avait jamais été là et n’y serait plus jamais.
 
Blandine connaissait intimement La Nouvelle-Amsterdam. Depuis toute petite, cette ville était la sienne. Elle savait ses coins et ses recoins, ses allées et ses cours, quelles maisons avaient des planques en cas d’attaque indienne, dans quels celliers on pouvait s’introduire sans risque. Le plan de toute la colonie, d’un fleuve à l’autre, de la palissade au Strand, flottait dans son esprit en un microcosme parfait.
Quand Antony revint après avoir ramené Mally et Lace chez elles, elle lui demanda d’escorter Kitane au village des Canarsies. Prise d’une agitation puérile, elle se sentait exaltée à l’idée qu’elle pouvait errer dans toute la ville.
Elle aimait Kees Bayard. Ou plutôt, la fille en elle aimait l’idée de Kees qu’elle s’était créée. Un sentiment de perte la propulsa au-dehors en cet après-midi glacial.
Blandine savait exactement où elle voulait aller. Elle se dirigea à l’ouest vers le fort, prit au nord par la place du marché et rejoignit Bevers Gracht, la rue transversale qui menait au canal.
Elle sourit intérieurement à l’idée d’avoir reproché ses enfantillages à Kees alors qu’elle-même s’amusait à traîner en ville comme une écolière. Blandine longea le fossé vidé par la marée basse, d’où émanait une odeur fétide. Puis elle quitta la rue à la faveur d’une trouée secrète dans une haie et se faufila dans le verger donnant sur l’arrière-cour de Drummond. Tout ce parcours tortueux était aussi naturel pour elle que de respirer.
Elle ne se souvenait plus comment ni pourquoi elle savait où logeait l’Anglais. Visser lui en avait-il parlé ? L’autre matin, après qu’ils avaient observé la lune, épuisés par leur bonheur, lui avait-il indiqué l’endroit en passant ?
En tout cas, elle le connaissait. Tamra Smith y vivait dans sa jeunesse. À l’époque, c’était une maison de famille, mais cela faisait longtemps qu’elle était divisée en chambres à louer. Elle songea à repasser par la porte de devant pour demander si Tamra était chez elle.
Le bâtiment de brique à l’arrière était une belle extension. Entièrement de plain-pied, il s’en dégageait un sentiment d’ordre et de commodité. Blandine souleva le loquet et entra.
Il faisait encore chaud à l’intérieur de l’atelier, bien que le feu se fût éteint dans le poêle. Dans la lumière de l’après-midi, les instruments en bronze scintillaient comme l’or dans les salles des coffres du roi. Il était là, posé sur un socle tendu de velours, le long tube à perspective au travers duquel Drummond et elle avaient regardé la lune. D’autres tubes, plus petits, toute une collection.
Elle laissa son doigt courir sur le filigrane du bronze d’un astrolabe. Un jour, il faudrait qu’elle interroge Drummond sur l’étrange appareil triangulaire. Elle en avait souvent vu entre les mains des marins sur les bateaux, mais n’avait jamais compris comment ils fonctionnaient.
Du verre. Des plaques de verre, des sphères décorées en verre, de grossiers losanges opaques en verre. Une brouette remplie de verre cassé était rangée dans un coin de l’atelier. Drummond avait plus de verre que ne pouvait rêver d’en posséder un homme ordinaire dans toute sa vie.
L’homme était riche, plus même peut-être que Kees Bayard. Blandine se reprit. Elle ne voulait pas que ses pensées prennent cette direction.
Elle scruta par la fenêtre la façade du bâtiment principal de l’autre côté de la cour. Avec une certitude immédiate, elle comprit que Drummond n’était pas là.
Elle était une espionne. Elle quitta l’atelier, traversa la cour et essaya la porte de derrière. Ouverte. Elle n’était pas entrée dans cette maison depuis son amitié d’enfance avec Tamra Smith, qui semblait tellement exotique parce qu’elle était anglaise.
C’est un autre Anglais qui vivait ici maintenant. Dans la grande salle déserte et silencieuse, les briques de la cheminée étaient encore chaudes et des braises rougeoyaient derrière le garde-feu. Sur la table dans le coin, deux camées, de différents artistes, représentant deux très belles femmes. Blandine ressentit un pincement de jalousie jusqu’à ce qu’elle décide qu’il s’agissait des sœurs de Drummond.
Elle les rencontrerait en Angleterre. Nan, Kate, dirait galamment Edward, je vous présente ma nouvelle épouse, Mme Edward Drummond.
« Je vous en prie, miladies, appelez-moi Blandine », dirait-elle dans son meilleur anglais avec une révérence.
Et c’est ce qu’elles feraient. Ce serait une grande chose, le début d’une profonde amitié entre elles trois. Elle avait toujours eu envie d’avoir des sœurs. Elle n’en avait eu qu’une, et elle l’avait perdue.
Elle se reprit. Nan ? Kate ? Blandine, à quoi penses-tu ?
Une porte intérieure menait à la chambre de maître. Un luxe rare, une chambre uniquement réservée au sommeil. Sur le lit, elle vit la peau d’ours, celle qu’elle lui avait offerte, étendue sur le matelas de plume. La pièce sentait l’ours, le vin, le tabac, les épices et le mâle. Délicieux.
Elle se rappelait avoir vu un tube à perspective dressé sur le toit de la bâtisse, avec une échelle y conduisant, et elle ressortit donc (laissant tout exactement comme elle l’avait trouvé, sauf un porte-perruque qu’elle retourna).
Blandine s’étonnait elle-même. Que faisait-elle, au juste ? Elle monta sur le toit. Le tube à perspective était plus petit, plutôt une longue-vue en fait, surtout utile aux militaires, selon Drummond. Il était monté sur un trépied et braqué sur la ville.
Elle se pencha et y colla son œil.
Un voile blanc opaque. Elle ajusta son regard, et l’image surgit. Au départ, elle ne reconnut pas ce qu’elle voyait. Puis une boule se forma dans son ventre lorsqu’elle comprit.
Sa façade. Ses fenêtres. Sa maison de Pearl Street.
Drummond l’espionnait.
 
Drummond pressa le pas le long du canal, franchit un pont à Brouwer et se dirigea vers la rue où vivait Blandine. Il se sentait inquiet, contrarié par ce qu’il venait de voir.
En vérité, ce qu’il avait vu était si étrange, si inattendu, qu’il n’arrivait pas à en croire ses propres yeux. Debout sur son toit, observant avec sa longue-vue les bateaux à l’ancre dans l’East River, il avait soudain pivoté, sur une impulsion, et cherché la maison à bardeaux à un étage dans Pearl Street, où habitait Blandine Van Couvering.
Un simple coup de tête, rien de plus. Il pensait à elle, et la longue-vue offrait un moyen amusant de la rapprocher de lui.
Courbé sur l’oculaire, il avait réglé la visée jusqu’à fixer ce qu’il voulait. Mais comme la maison de Blandine traversait son champ de vision, il découvrit qu’il avait fait le point sur quelque chose de très différent d’une maison hollandaise ordinaire. Debout dans le jardin, dissimulée dans l’ombre, une forme immobile se découpait. Sa grande silhouette était indistincte, mais son visage était suffisamment éclairé, même pour Drummond qui se trouvait à un quart de lieue.
Pas un visage, d’ailleurs, mais un masque avec deux trous au niveau des yeux et une balafre cruelle en guise de bouche.
Même s’il ne l’avait jamais vu, Drummond avait eu la certitude d’avoir affaire au witika.
Immense, imposant. Une taille supérieure à celle de n’importe quel homme. La créature semblait flotter plutôt que marcher.
Descendant trois par trois les barreaux de l’échelle, Drummond s’était précipité au rez-de-chaussée et avait déboulé dans le brouhaha de la rue en fin d’après-midi.
À mi-chemin de Pearl Street, il avait croisé Antony et l’Indien du fleuve, Kitane, qui arrivaient dans l’autre sens.
« Est-elle chez elle ? » avait-il demandé, presque frénétique, au géant.
Antony avait fait signe que non.
« Je ne sais pas où elle est allée », avait-il dit lentement.
Il y avait de la détresse sur son visage. Pour une fois qu’il n’était pas sûr de savoir où se trouvait Blandine Van Couvering, il se sentait gêné.
« Elle m’a dit de raccompagner Kitane, avait-il précisé en désignant l’indigène.
— J’ai vu quelque chose, je viens de voir quelque chose, avait affirmé Drummond, pantelant. Dans sa maison.
— Quand ?
— À l’instant !
— Vous étiez là ? avait demandé Antony.
— Non. Enfin, si. Je regardais avec le tube à perspective. »
Antony avait scruté Drummond d’un air surpris.
« C’était le monstre, l’espèce de démon.
— Vous avez vu le witika ? »
Kitane avait laissé échapper un gémissement. Pour autant qu’un Lénape puisse pâlir, c’est ce qu’il avait fait. Puis il s’était plié en deux et avait vomi sur les chaussures de Drummond.
« Par les entrailles du Christ ! s’était écrié Drummond.
— Il est malade, avait expliqué Antony.
— Non ?
— Il se croit poursuivi par le démon. »
Drummond avait tapé du pied pour se débarrasser de la couche de vomissure. Personne ne faisait attention à eux. Les colons avaient vu bien des hommes se vider l’estomac dans la rue. C’était une péripétie assez courante.
Mais un passant l’avait remarqué.
« Monsieur Drummond ? »
Son ancien compagnon à bord du Margrave, Gerrit Remunde.
« Nous devons… Allons-y ! » avait crié Drummond.
Il s’était mis à courir vers Pearl Street sans attendre Antony et Kitane, affaibli, tandis que Remunde le suivait avec de grands yeux ronds.
Il trouva la maison de Blandine vide, la maîtresse des lieux était absente. Les ombres s’étiraient encore un peu plus dans le jardin, et c’était tout.
« La bête l’a emmenée, dit Drummond.
— Non, non, elle était avec Kees tout à l’heure, répliqua Antony.
— Kees Bayard ?
— Nous étions tous ensemble il y a un quart d’heure, et puis elle nous a demandé de partir. »
Drummond et Antony fouillèrent partout. L’intérieur d’abord, puis le jardin. Kitane ne les aida pas. Il resta assis sur les marches à l’arrière, qui descendaient de la cour vers la porte de la groot kamer de Blandine. Il paraissait toujours nauséeux.
Antony et Drummond arpentèrent le jardin, les chemins derrière, la petite allée qui menait au rivage. Rien. Ils revinrent, bredouilles, dans le jardin.
Antony fixait curieusement Drummond. Il n’avait pas besoin de dire à quoi il pensait.
« Il était là, je vous le dis, protesta Drummond. C’était cette maison, cette cour. Regardez ! »
Il pointa du doigt vers le nord-est de la colonie. Il distinguait son toit, là où le tube à perspective dressé sur son trépied reflétait la lueur du soleil.
« Dites-moi, poursuivit-il, Kees Bayard aurait-il eu le temps de se déguiser en witika ?
— Le witika n’est pas un homme, répondit Antony. Pas un homme naturel, en tout cas. »
Drummond marcha encore dans le jardin, puis il se pencha pour examiner le sol.
Une série d’empreintes était visible sur le côté, le terreau meuble à cet endroit était enfoncé d’une profondeur d’un pouce.
« Eh bien, ce n’était pas la bête, conclut-il assez fort pour que Kitane l’entende. Ou alors cette créature porte des chaussures européennes. »
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Quatre enfants aux cheveux et aux yeux noirs étaient assis sur le banc, leurs pieds se balançant très au-dessus du sol. Aet Visser disposait d’une petite pièce jouxtant la groot kamer de sa maison, une sorte d’antichambre pour ses orphelins et leurs gardiens – quiconque avait besoin de faire affaire avec lui un jour donné.
Blandine avait déjà vu ces jambes-là se balancer. Visser lui avait dit qu’ils étaient tous membres de la même famille, engendrés par un colon blanc et une Indienne, puis abandonnés quand le couple était allé s’installer en amont du fleuve, pour n’en plus jamais revenir. Son brusque revirement à l’égard de Kees (Blandine était affligée d’une propension à ruminer après coup ses décisions), ainsi que sa découverte perturbante qu’Edward Drummond l’avait épiée dans son intimité, l’avait mise de mauvaise humeur. Abattue comme elle l’était, Blandine avait l’impression qu’elle aurait dû être assise sur le banc avec les enfants. Vilaine petite fille !
La porte de la groot kamer de Visser restait fermée. Elle avait terriblement envie de le voir. Si ridicule qu’il puisse paraître à certains moments, avec sa manie de se soûler et son teint couperosé, elle avait besoin de lui. C’est vers lui qu’elle se tournait, il était ce qui ressemblait le plus à un parent depuis que les siens avaient péri.
Visser avait des cartes punaisées aux murs de l’antichambre. Elle aimait les parcourir du regard, bien qu’elle eût à peine idée d’où se trouvaient les pays représentés à la surface du globe. Les verts, les roses et les bleus doux des cartes enflammaient son imagination. Elle avait souvent pensé à embarquer sur un bateau, n’importe lequel, et à faire voile vers quelque royaume l’attendant au bout du voyage.
Fais-le. Maintenant. Va-t’en loin de cette petite colonie, si étriquée et étouffante.
« Vous aimez les images ? » lui demanda le beau petit garçon au bout du banc.
Il devait avoir huit ou neuf ans.
« Oui, je les aime. Beaucoup. »
Près de lui étaient assises trois filles, dans l’ordre de naissance, dont la plus jeune n’avait guère plus de deux ou trois ans. Quand elle était un bambin de cet âge, Blandine était encore en sécurité dans les bras de sa maman, elle chantait et se dandinait dans sa chaude robe de laine, et elle insistait pour rester à la cuisine à côté de sa mère qui faisait frire les beignets. Elle était une grande fille !
Blandine sortit un morceau de pâte d’amandes et le rompit en plusieurs parts qu’elle distribua aux enfants.
« Comment tu t’appelles, ma puce ? demanda-t-elle à la plus petite.
— Ta-bine », répondit-elle.
Le garçon éclata de rire.
« Elle veut dire Sabine. Elle parle pas encore très bien.
— Ce n’est pas grave, dit Blandine. On va l’appeler Binette.
— C’est comme ça qu’on l’appelle ! s’exclama le garçon. (Il se pencha pour passer la main dans les cheveux de sa sœur.) Notre petite Binette.
— Mon nom, Blandine, dit-elle à Sabine en se montrant du doigt. Toi, c’est Sabine. Sabine, Blandine. »
La fillette gazouilla, heureuse.
Bientôt elle eut la petite fille sur les genoux. Elles chantèrent une chanson stupide que Blandine se rappelait de sa petite enfance, à propos d’oiseaux dans l’air et de poissons dans la mer. Ou plutôt, Blandine chanta et la petite prononça un mot de temps en temps.
Tic-toc, tic-toc
Mon petit poussin glousse-t-il ainsi ?
Bisou, bisou
Mon poisson louche en est-il flou ?

Le vent froid de l’hiver avait gercé les joues roses de la gamine. Binette levait les yeux vers Blandine, le doigt dans la bouche, fascinée et contente.
C’est alors que Visser arriva de la pièce d’à côté, accompagné de Foudre. Le maître des orphelins parut surpris de la voir là, même si cela n’avait rien de rare.
Aet Visser avait souvent l’air étonné, comme si la réalité déclenchait à son intention des événements tout à fait imprévisibles. Foudre passa devant Blandine sans un mot. Il caressa la fillette, qui se recula, et prit la porte.
Derrière le maître des orphelins, dans la grande pièce, se tenait sa servante, Anna, métisse comme Foudre.
« Voici Anna, dit Visser. Elle m’assiste, c’est la servante de la maison. »
Blandine dévisagea Visser. Elle avait vu bien des fois Anna auparavant. Visser ne s’en souvenait-il pas ? Son esprit était-il complètement embrouillé par l’alcool ?
« Je connais Anna, Aet », répondit-elle.
Anna sourit, hocha la tête et récupéra la couvée de gamins assis sur le banc dans l’antichambre.
« Bisou, bisou, poisson louche, bisou, bisou ! cria le garçon d’une voix faussement agressive.
— Paulson », l’appela Visser pour le ramener au calme.
Puis, au grand étonnement de Blandine, il prit la fillette dans ses bras et l’embrassa sur les joues avant de la donner à Anna. Elle ignorait que Visser pût être aussi démonstratif avec les enfants dont il s’occupait. D’ordinaire, il adoptait une position distante et affable.
« Anna les emmène chez elle, les pauvres petits, dit Visser, légèrement embarrassé par son effusion. À Corlaers Hook. Nous avons appris que leurs parents sont morts d’une maladie. Pas d’autre famille. Triste époque. »
Blandine connaissait bien l’histoire d’Anna. Elle-même orpheline, Anna avait été confiée très jeune aux soins de Visser. Elle vivait maintenant au nord de la ville, au bord de l’East River, d’où elle faisait chaque jour le trajet. Quand elle ne nettoyait pas la maison de Visser, elle s’occupait des quatre enfants que Blandine venait d’amuser avec ses comptines. Ils faisaient l’aller-retour à Corlaers Hook avec Anna.
« Au revoir, dit-il à Anna qui partait avec les enfants. Vous venez demain mettre de l’ordre ? »
Anna lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, aussi interloquée que Blandine. Visser agissait de façon bizarre ce jour-là. Peut-être n’était-ce pas une bonne idée d’être venue.
« Je suis content de te voir, dit Visser. J’allais justement chez Mme Imbrock, qui organise la première fête de l’avent. Veux-tu m’accompagner ?
— Je ne crois pas être d’humeur à voir du monde, répondit Blandine.
— Absurde, rétorqua Visser en cherchant son manchon et son manteau. Tu connaîtras tout le monde.
— C’est bien ce qui me fait peur. Que des visages familiers, avec des langues familières qui frétillent dans leurs bouches.
— Peu importe, peu importe, l’encouragea Visser en la poussant vers la porte avant de fermer derrière eux. Saint Paul l’a dit, “causeuses et intrigantes, disant ce qu’il ne faut pas dire”. »
Visser vivait dans un secteur excentré de la ville. Sa maison – un tas de rondins et de planches de bric et de broc – semblait prête à basculer dans l’East River. Elle avait toujours été dans cet état, aussi loin que Blandine se souvînt. Visser y vivait depuis vingt ans et il levait rarement le petit doigt pour l’entretenir.
« Tu as passé une mauvaise journée, ma chère, lui dit Visser tandis qu’ils se mettaient en route vers le Strand. Je le sens. »
Comme ils traversaient la ville, Blandine déclina sa proposition de passer chez elle enfiler un costume de fête.
« Je ne resterai pas, expliqua-t-elle.
— Le petit Imbrock sera là, dit Visser. Son neveu orphelin, c’est l’un de mes pupilles en fait, et c’est lui qui… tu sais.
— Qui a été enlevé.
— Oui. Notre seul témoin et, je dois le dire, pas le garçon le plus intelligent de la colonie… Je crois qu’il est un peu simple d’esprit », ajouta-t-il sur le ton de la confidence.
Sacha Imbrock habitait à l’autre bout de Pearl Street par rapport à Blandine, juste après la grande demeure de Stuyvesant. Elle aimait considérer sa maison comme le pâle reflet de la gloire supérieure du gouverneur. Les briques irrégulières qui paraient les murs de la façade étaient d’un rouge sombre, ce qui prouvait qu’elles venaient de la première briqueterie de la Nouvelle-Néerlande et fondait ainsi la primauté du clan Imbrock dans l’ordre vétilleux de la colonie.
Décembre dépouillait le jardin de devant de ses couleurs, mais les tiges montraient encore des épines à foison. Acclamé par la communauté, accusé par une poignée de puritains d’être d’une frivolité gratuite, le célèbre bout de jardin de Sacha Imbrock n’était composé que de roses, rouges, blanches, jaunes et orange comme des flammes. Les unes ou les autres fleurissaient tout au long de l’été.
Visser monta sur le petit perron avec Blandine et souleva le heurtoir en forme de tête de cheval. La porte s’ouvrit en grand. Pour la première célébration de la période de l’avent, Sacha avait décoré la façade de sa maison de branches de cèdre. C’était un peu prématuré pour Noël, elle le savait, mais elle ne résistait ni à leurs délicates aiguilles ni à leur parfum.
Le visiteur, lui, était immédiatement assailli par la forte odeur qui se dégageait d’un immense jambon fumé, couvert de fruits secs et cuit tout l’après-midi dans le four à côté du feu. Il trônait maintenant sur la table en chêne qui accueillit Blandine et Visser dès qu’ils entrèrent. Les grosses tranches entourées de gras découpées par les invités avaient réduit le jambon de moitié. Une motte de beurre aussi jaune que des jonquilles était posée juste à côté, ainsi que des pains croustillants et fendus, prêts à la dégustation.
Pour le reste, des huîtres fumées, de la truite, des biscuits durs, des oignons et des œufs de jeune poule marinés.
Le visage d’Aet Visser s’illumina comme celui d’un enfant dans un magasin de bonbons. Il se précipita, non sur la nourriture, mais sur le bol de punch. Pas question de perdre une minute.
La pièce principale des Imbrock donnait sur un escalier, puis sur une deuxième pièce dont le lit à baldaquin avait été poussé contre le mur pour faire de la place. Le résultat formait un rectangle irrégulier d’environ quarante pieds, peuplé à cet instant d’une dizaine de couples assortis d’enfants et de plusieurs servantes engagées pour l’occasion.
On disait que le gouverneur aurait pu venir, si seulement il n’avait pas souffert d’un léger ballonnement.
Les dames assises tenaient de petites assiettes chinoises en équilibre sur leurs jupons aux couleurs éclatantes, grignotant délicatement, avec leurs dents blanches de souris, des cubes de gouda de Hollande. Les femmes aussi bien que les hommes portaient des pipes longues à leur bouche, une activité qui donnait l’occasion d’afficher les pierres précieuses qui ornaient les doigts.
Le centre d’attraction de la soirée, à n’en pas douter, était le petit Ansel Imbrock lui-même, le survivant du witika, que sa tante Sacha faisait défiler comme un poney de concours. Les adultes l’assaillaient de questions et devaient se contenter de ses réponses laconiques par oui ou par non.
Avait-il été maltraité ? Le witika l’avait-il mordu ? La bête était-elle terrible ? Ses yeux lançaient-ils du feu ? S’était-il montré dans sa nudité crue ?
Oui, non, oui, oui, hum ?
Visser avait ses propres raisons pour venir à cette réunion. Par ses sources auprès du gouverneur, le maître des orphelins avait appris qu’Ansel avait porté une accusation absurde contre lui. Il était censé avoir emmené l’orphelin en amont du fleuve pour le livrer au witika. Depuis que Visser avait produit un alibi solide, l’affirmation d’Ansel avait compromis la véracité de toute l’histoire.
« Je veux quand même savoir pourquoi le garçon aurait inventé une accusation pareille », dit-il à Blandine.
Mais quand ils s’approchèrent du groupe attroupé autour du garçon, les nerfs lui manquèrent. Il hésita.
« Une autre fois », dit-il en se retirant vers la groot kamer.
Blandine resta pendue au bras de Visser tandis qu’ils déambulaient dans la salle, une coupe de punch à la main. Blandine remarqua que les invités détournaient vite les yeux quand ils croisaient son regard. Sacha Imbrock ne les avait pas accueillis d’aussi bonne grâce que les autres invités. Pour finir, Blandine et Visser se retranchèrent dans un coin et gardèrent le silence. Il but du punch et se gava de jambon. Elle regarda les gens l’épier discrètement.
« Je ne sais pas si c’est plus glacial dehors ou dedans », commenta Visser en avalant une gorgée de punch.
Les mères de famille présentes mettaient leur main devant leur bouche pour parler de Blandine. Son refus d’une proposition de mariage avait immédiatement fait le tour de la colonie. Pour qui se prenait-elle ? Quelle mouche la piquait de rejeter un homme comme Kees Bayard ?
Martyn Hendrickson s’avança vers eux. À l’évidence, il était le seul invité à avoir assez d’assurance pour le faire.
« Mademoiselle Blandina, dit-il avec une révérence. Visser.
— Monsieur Hendrickson, le salua Blandine.
— Quelle histoire raconte ce garçon ! s’extasia Martyn.
— Sensationnel, dit Visser, la bouche pleine.
— Oui, nous comptons lui parler bientôt, ajouta Blandine. Pour connaître les détails.
— Je ferais vite, à votre place. Il va monter se coucher d’un instant à l’autre.
— Le pauvre doit être complètement épuisé, dit Blandine. Je m’étonne que sa tante le fasse parader de la sorte. »
Un violon se lança dans un quadrille écossais.
« Voulez-vous m’accompagner pour une danse ? » demanda Martyn.
Les jeunes couples de l’assemblée se pressèrent de rejoindre l’espace dégagé au centre de la groot kamer. Le ménétrier se mit à chanter d’une voix aiguë.
J’ai deux métiers, messire, j’ai deux métiers
Si vous me demandez lesquels, je réponds le violon et la pelle
Le violon et la pelle, messire, le violon et la pelle,
L’un est pour le patron, l’autre pour la jouvencelle.

Comme elle suivait les pas de Martyn, Blandine reçut des bouffées de son parfum français, mélangées à ses odeurs corporelles et aux effluves de brandy. Une vie dissolue. Malgré son aversion réfléchie pour Hendrickson, elle se sentait désolée pour lui. Toutes ces glorieuses possibilités gâchées.
« Où est votre homme, ce soir ? lui demanda Martyn.
— Peut-être avec son oncle, répondit Blandine. Ils sont très proches.
— Non, non, je parle de l’Anglais. »
Blandine s’empourpra.
« Je pourrais vous demander où est votre dame, mais j’ai dans l’idée qu’elle doit être sur le Strand », rétorqua-t-elle.
Il s’esclaffa.
« Mlle Suzy circule beaucoup », reconnut-il.
Et il fit tournoyer Blandine en l’air, ce qui souleva ses jupons.
Aet Visser avait lui aussi pris une partenaire. Il dansait avec la maîtresse de maison. Mais danser était peut-être un mot trop élégant pour ses dandinements fougueux. Les autres invités s’arrêtaient pour le regarder, incapables de réprimer leurs rires.
Lorsqu’elle quitta la piste en abandonnant Martyn, Blandine pensa à Kees. Elle se rappelait avec tendresse leur enthousiasme d’enfants pour la danse, et elle espéra ne pas le voir à la soirée. Habituellement, elle serait venue à ce genre de fête avec lui. Elle imagina Kees arrivant chez les Imbrock, traversant la pièce avec Lilith Camber au bras, ou peut-être Maaje de Lang. Cruelles, cruelles, les trahisons des hommes.
Arrivait justement Maaje elle-même, que d’autres poussaient pour lui donner l’audace de l’aborder.
« Blandine, dit-elle en ignorant Visser. Tu n’es pas avec Kees ?
— Et il n’est pas avec moi », répondit Blandine dans un souffle.
Tout son courage évanoui, Maaje esquissa un sourire et s’enfuit.
Quelques applaudissements se firent entendre autour de l’escalier. Ils envoyaient le garçon se coucher, tout penaud d’avoir autant attiré l’attention.
« Il ne dormira pas ce soir, prédit Visser. Je le connais. Il est tout de même assez abruti. »
Penser à Kees avait perturbé Blandine.
« Je dois y aller, dit-elle.
— Ça te dérange si je reste ? demanda Visser, la bouche pleine de gâteau.
— Vous êtes ridicule. Mais vous êtes gentil. »
Elle embrassa sa joue rougeaude et couverte d’un début de barbe grisonnante.
Dehors, la nuit était tombée, une nuit noire hivernale d’avant le solstice, nuageuse et sans étoiles. Blandine remonta Pearl. Elle n’avait jamais vu la ville aussi vide. Il n’était pas encore vingt heures, mais il aurait pu être minuit.
De nouveau s’insinua en elle l’impression déjà éprouvée à Beverwyck que quelqu’un l’observait. Elle essaya de s’en défaire mais elle ne fit que s’accroître. Toutes les ombres, tous les porches donnaient naissance à un inconnu.
Dans le port, près du quai, la carcasse d’un énorme marsouin flottait en cognant contre les piliers de la jetée. Des rats sautaient sur le cadavre charnu, arrachaient un morceau, s’éloignaient d’un bond, l’avalaient et retournaient se goinfrer. Un peu comme la table de Sacha Imbrock.
Pas âme qui vive alentour. Elle avait peine à le comprendre. La période de l’avent était normalement l’occasion d’inviter du monde ou de se promener dans les rues, jusque tard dans la soirée.
Blandine sentit une main sur son bras. Elle s’écarta en sursautant.
« Mademoiselle Blandina », murmura une voix dans l’obscurité.
Martyn Hendrickson, son partenaire de danse à la fête.
« Une soirée bien ennuyeuse », dit-il.
Il ne voulait pas lâcher son bras.
« Il fallait que je parte. Et vous, on dirait qu’ils vous ont fait partir.
— Parfois, je les déteste, avoua Blandine.
— Je les déteste tout le temps. »
L’haleine aigre de Martyn lui envahit les narines.
« Vous allez sur le Strand ? demanda-t-elle.
— Par là », dit-il en l’agrippant toujours.
Il la guida vers une petite ruelle que les colons appelaient la Boîte.
Je peux sûrement maîtriser Martyn Hendrickson, se dit Blandine. S’il ne me casse pas le bras.
« Les démons rôdent, siffla Martyn. Je ne voudrais pas qu’ils vous fassent du mal. »
Une pyramide de tonneaux et de caisses leur barrait le passage.
« Je sais me débrouiller toute seule, dit Blandine.
— Ah, oui, vous vous suffisez à vous-même, n’est-ce pas ? railla Martyn. Néanmoins, le problème, quand on cherche les démons, c’est qu’on peut fort bien en trouver. Hum, Blandina ? Toujours à fouiner dans cette histoire de witika ? »
Elle pensa à Pim qui l’avait avertie de prendre ses distances avec les Africains et de cesser de s’inquiéter des orphelins disparus. À Visser qui avait prétendu que ses craintes diminueraient. Et maintenant, Martyn.
Elle se dégagea de sa prise et recula jusque dans la rue.
Martyn se pencha sur elle, elle tressaillit, mais il ne fit que déposer un baiser sur sa joue.
« Passez à la maison, dit-il plaisamment. Je dirai aux servantes de vous donner un paquet de thé. »
Martyn se glissa derrière les barriques entassées et disparut vers le fond de la Boîte, qui était une impasse. Blandine croyait être familière des moindres coins et recoins de l’île, mais il semblait bien que Martyn Hendrickson connaissait une issue qu’elle ignorait.
Ébranlée, elle se dépêcha de rentrer en jetant régulièrement des coups d’œil dans son dos. Pearl Street était déserte.
Elle approchait de sa maison.
Là, dans l’ombre derrière le perron, une silhouette immense, plus grande que n’importe quel homme. Blandine recula tandis que la silhouette s’avançait vers elle. Elle étouffa un cri.
Antony.
« Je suis revenu, dit-il. Kitane est en sécurité.
— Tu m’as surprise », dit Blandine.
Elle s’aperçut que sa rencontre avec Martyn lui avait mis les nerfs à vif.
« Tu as de la visite », lui annonça Antony.
Kees, pensa Blandine. Venu renouveler sa demande.
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Edward Drummond attendait Blandine dans la groot kamer. Il se leva dès qu’elle entra. Il était resté longtemps assis devant le feu, qu’il avait laissé mourir.
« Je suis désolé, dit-il vivement. Antony m’a permis d’entrer. »
Blandine alla à son kas et s’enveloppa dans son châle. Ne sachant pas quelle voix elle aurait si elle essayait de parler, elle garda le silence. Son cœur et sa raison lui disaient deux choses différentes.
« Il fallait que je vous parle, commença-t-il.
— Drummond… »
Pas « monsieur », plus maintenant.
« S’il vous plaît, dit-il. Écoutez-moi. »
Elle hésita, puis s’assit à côté de lui devant la cheminée.
« Je comprends que vous me preniez pour un homme superficiel. Que peut-être j’ai tenté trop rapidement d’exprimer mes sentiments pour vous, ce qui vous a déplu.
— J’apprécierais que vous n’essayiez pas de me dire ce que je pense ou ce que je ressens.
— Ce que je veux dire, si nous pouvons mettre tout cela de côté, les malentendus qui peuvent se développer entre un homme et une femme, ce qu’il est possible que j’éprouve et qui vous rebute…
— Drummond !
— … si nous pouvons mettre tout cela de côté, il se passe quelque chose ici, dans cette ville, dans cette colonie, et c’est une chose importante dont il faut s’occuper. »
Le cœur de Blandine, qui venait de gonfler comme un ballon, creva aussitôt. Pendant un bref instant, elle avait cru qu’elle aurait droit à sa seconde demande en mariage de la journée, et voilà qu’il lui proposait seulement de « mettre tout cela de côté ». Tout quoi ?
Mais il se passait effectivement des choses étranges à La Nouvelle-Amsterdam, des événements pénibles et déroutants, et son cœur se réjouit à l’idée que quelqu’un d’autre, une sorte de protecteur, venait l’aider à les affronter.
« J’ai vu quelque chose cet après-midi qui m’a fait penser que vous étiez peut-être en danger.
— Comment cela ?
— Quelqu’un dans votre jardin, déguisé, un homme ou un monstre, très étrange.
— Vous êtes venu dans mon jardin cet après-midi ? demanda Blandine, qui connaissait déjà la réponse.
— Non.
— Mais alors…
— Je regardais avec ma longue-vue, expliqua Drummond.
— Votre longue-vue, répéta Blandine. Vous vous êtes retrouvé à…
— J’en ai une sur mon toit, coupa-t-il. Pour regarder les bateaux dans le port, ce genre de choses.
— Ou pour voir par les fenêtres des femmes. Étiez-vous en train de m’espionner, Drummond ?
— Non ! C’est-à-dire… ce n’est pas l’important.
— C’est le genre de choses que nous devons mettre de côté, c’est cela ?
— Ne voyez-vous pas ? Quelqu’un ou quelque chose dans votre jardin ! Aujourd’hui, cet après-midi. Et ça ressemblait au…
— Au witika, termina Blandine.
— Ou à quelqu’un qui voulait vous faire croire au witika. »
Blandine se pencha en avant et, les coudes appuyés sur les genoux, tisonna les braises de la cheminée. Les flammes s’élevèrent, illuminant son visage. Ses attitudes, pensa Drummond, peuvent ressembler à celles d’un homme un peu rustre, mais ses traits… C’était un mélange intrigant.
« Il se passe beaucoup de choses en ce moment, des choses dont vous n’êtes peut-être pas au courant, dit-elle. Savez-vous que trois enfants de la communauté africaine ont disparu ? Personne ne sait où ils sont passés. Et personne n’a l’air de s’en soucier. »
Drummond lui fit ses propres révélations.
« Savez-vous qu’Aet Visser croit qu’un de ses orphelins a été échangé pour un autre ? Et la scène que le petit Imbrock dit avoir vue dans les bois, le tableau que le gouverneur a dépeint en chaire de façon si réaliste lors de la journée de pénitence et de jeûne, savez-vous qu’ils ressemblent de très près à la scène d’un meurtre qui a eu lieu dans le Nord ?
— Le meurtre de Jope Hawes, acquiesça Blandine.
— Exactement. Il y a beaucoup de pièces de l’énigme éparpillées un peu partout et on dirait que nous sommes les seuls à vouloir les rassembler. Combien d’enfants sont morts jusqu’ici ? Trois ? Quatre ?
— J’en compte au moins quatre à coup sûr, soit morts, soit disparus, dit Blandine.
— Il y en a peut-être plus.
— Oui, peut-être… »
Ils restèrent silencieux un moment, le regard perdu dans la contemplation du feu. Des cités se dessinaient là dans les braises, des contrées étrangères cruelles, des pays de damnés.
« Je propose que nous mettions nos efforts en commun, dit Drummond. Faisons une alliance. Je sais ce que vous devez penser de moi. Mais arrêter ces meurtres est bien plus important que l’opinion que nous avons l’un de l’autre. »
Blandine en conclut que Drummond n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait de lui. Et elle se rendit compte que son énervement lié au fait qu’il l’espionnait dans son intimité était hypocrite. Comment l’avait-elle découvert ? En entrant sans y être autorisée chez lui.
« Blandine ?
— Je suis désolée, quel est votre prénom ? »
Encore un mensonge. Elle le connaissait parfaitement. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Il était venu vers elle en toute bonne foi.
« Edward.
— Je ne crois pas être encore en droit de vous appeler par votre prénom », dit-elle.
Cette remarque le prit de court.
« Que suggérez-vous ?
— Appelez-moi Van Couvering, pas besoin de mademoiselle, et je vous appellerai simplement Drummond. Je propose aussi que nous scellions cette alliance avec du cidre chaud.
— Et nous laissons le reste de côté, Van Couvering ? »
Elle scruta son regard. Devinait-elle un sourire naissant sur ses lèvres ?
« Oublions cela », dit-elle en lui tendant la main.
Ils échangèrent une poignée de main.
 
Ansel était pelotonné dans son lit, une rose écrasée contre le visage. La fleur séchée était fine, fragile, comme une toile d’araignée. Elle sentait encore vaguement l’été.
Sa tante lui avait donné beaucoup de choses. Une maison, pour commencer. Un bateau miniature. Un livre d’images. Mais il restait un orphelin. Elle n’avait pas été capable de lui donner de l’amour, et pour en trouver il devait revenir en arrière dans sa mémoire, remonter aux quelques années passées avec sa mère. Son souvenir s’effaçait comme l’odeur d’une rose séchée. Ne lui restait plus qu’une forme vague, à demi oubliée, apparaissant dans une pièce. Mais son âme, ce qu’il en percevait alors, ne le quittait pas.
Maman, maman.
Ansel aimait sentir les roses de sa tante, dont le parfum le submergeait pendant leur floraison, quand il entrait ou sortait de la maison. C’était un enfant sensible, qui passait beaucoup de son temps sur le Strand à rêver des voyages qu’il ferait un jour. Il n’en parlait jamais à sa tante, car il la trouvait un peu sévère avec les petits garçons comme lui.
Tante Sacha avait un fils plus âgé qu’elle aimait. Rik Imbrock vivait encore sous son toit, il servait comme apprenti, mais seulement quand l’envie lui en prenait, chez un cordonnier. Rik avait la réputation d’être brutal. Lors d’une bataille contre les Munsee, il avait donné un coup de pied dans la tête décapitée d’un ennemi et l’avait fait voler par-dessus un parapet, comme pendant un match de Mardi gras. En tout cas, c’est ce qu’il disait.
Ansel essayait de ne pas se mettre en travers de son chemin. Rik ne s’arrêtait jamais pour humer le parfum des roses.
Le garçon glissa la rose séchée sous son oreiller et ferma les paupières. Il entendait les voix des adultes en bas, le bruit de leurs pas tandis qu’ils dansaient. La chanson sans fin du violoniste reprenait en boucle.
Tournez encore et encore
Beau jouvenceau et belle jouvencelle
À la fin comme au début
Posez le violon et prenez la pelle.

Le sommeil ne venait pas.
Derrière les nuages, le ciel blanc de la nouvelle lune. Le terrain de la grande maison de Petrus Stuyvesant était environné de ténèbres.
Pour Foudre, qui était un fantôme, ou se prenait pour un fantôme, la tâche n’avait rien de difficile. La grille entourant la résidence du gouverneur ne constituait pas un obstacle. Il sauta par-dessus et sembla flotter un moment dans l’air. Il traversa l’herbe gelée, laissant traîner ses pieds pour brouiller ses empreintes. Il se glissa entre un mur de pierre et une rangée d’ifs plantés très près les uns des autres, un espace qu’aucun autre être humain n’aurait jamais remarqué.
L’intrusion de Foudre était un exploit dont il pourrait se vanter. Quand il avait proposé cette idée, le maître l’avait averti que la maison de Stuyvesant était la plus surveillée de toute la colonie. Foudre n’avait pas flanché.
« Encore mieux », avait-il jubilé.
Ce serait un coup, avaient-ils tous les deux pensé, et ce mystère frapperait de terreur le cœur de chacun dans la colonie, avoir l’audace de se faufiler dans la forteresse domestique du gouverneur sans être repéré.
Foudre se dirigea vers le jardin du garçon. À l’intérieur, de la musique, des danses, les viles récréations des long-nez européens. Comme il aurait aimé entrer et se planter au centre de la piste. Dans toute sa gloire de sang-mêlé. Et peut-être ôter son chapeau pour plus d’effet. Cela les aurait fait taire.
Il éprouva la stabilité du treillis de roses qui montait le long du mur de la maison. Quelques secondes plus tard, il était en haut et tirait sur le cadre de la fenêtre.
Aussi insaisissable qu’un voile de brume, il se coula dans la chambre plongée dans le noir. À pas de velours, il approcha du dormeur.
Qui, à la grande surprise de Foudre, se révéla être complètement réveillé.
« Maman ! » réussit à crier le garçon avant que Foudre ne lui plaque la main sur la bouche.
C’était l’idée du maître. « Oui, d’abord nous relâchons le garçon, pour qu’il rapporte la nouvelle en ville et effraie à mort les colons. Et ensuite, qu’est-ce que tu en dis ? Nous y retournons et enlevons l’enfant ! Ils feront dans leur froc ! »
Foudre n’avait pu s’empêcher de rire. Il avait remarqué que le maître disait « nous » enlèverons l’enfant, alors que Foudre se débrouillerait tout seul.
Le maître avait ajouté, pour que la farce soit totale, qu’il serait en bas à danser pendant que Foudre ravirait l’enfant.
En fait, le garçon était si paralysé par la peur qu’il ne se débattit pas du tout. Aussi raide qu’une planche, même, ce qui causait malgré tout des problèmes. En redescendant le treillis, les lattes en bois cédèrent sous leur poids. Foudre crut que leur chute allait les trahir, mais le violon couvrit le bruit.
Dans les rues, le seul piéton qui les croisa était trop éméché pour remarquer que Foudre tenait un enfant sous le bras. La nuit, la colonie se barricadait. Par peur du witika. Par peur de lui !
Il poussa un rondin mal fixé dans la palissade, loin des portes, rejoignit son chariot et emporta Ansel Imbrock au nord de l’île, à la Maison des Pierres.
Son prisonnier ne survécut pas au voyage.
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C’était la période de Noël, et les garçons au Lion Rouge racontaient des blagues sur le gouverneur. Les couteaux scintillaient dans les chevrons, le nuage de tabac donnant à l’or des manches un éclat argenté et à l’argent des lames un reflet d’or.
Pim dit : « Alors Mme Tête-à-vomi exécute une petite danse avec le gouverneur, vous voyez, pendant une fête, et elle demande : “Est-ce que c’est dur de danser avec cette jambe ?” Et Stuyvesant répond : “Laquelle ?” »
Ces blagues qui se terminaient par « lequel ? » ou « laquelle ? » devenaient fréquentes à la colonie. Elles étaient incompréhensibles pour qui ne vivait pas sous la main de fer de Petrus Stuyvesant et se terminaient toujours par la même chute.
Rik dit : « Ils sont au lit, en plein rut, et la petite lui dit : “Oh, monsieur le gouverneur, elle est tellement longue et dure !” Et Stuyvesant de lui répondre : “Laquelle ?”
— Ça, s’exclama Martyn, j’aimerais bien lui rabattre son caquet à celui-là ! »
Déjà largement détesté non seulement dans la colonie, mais dans l’ensemble de la Nouvelle-Néerlande, Stuyvesant suscitait au cours de l’hiver 1663 une hostilité totale. Le mécontentement tournait à la rébellion ouverte.
L’homme était tout bonnement trop autoritaire. Les péchés de Stuyvesant étaient multiples, le pire étant son goût pour les châtiments draconiens. À un voleur de choux, il avait fait trancher l’oreille, « pour qu’il ressemble un peu plus à l’objet de son larcin ». Le recours au gibet, aux piloris et aux fouets de La Nouvelle-Amsterdam étaient fréquent.
Ajoutez à cela une intolérance religieuse sourcilleuse. Le gouverneur avait ordonné qu’un quaker soit suspendu par les bras avec de lourdes bûches attachées aux pieds, après quoi l’homme avait été enchaîné à une brouette et fouetté pendant des jours avec des verges de taureau. Stuyvesant persécutait aussi bien les luthériens que les baptistes, refusant de reconnaître une autre autorité religieuse que l’Église réformée.
Il taxait, exigeait l’obéissance, levait des troupes par conscription. Les Hollandais de Patria avaient récemment réussi à se débarrasser du joug de la tyrannie en se soulevant contre leur suzerain espagnol pour établir la république après quatre-vingts longues et atroces années de guerre et de résistance. Cet exemple était tout frais dans les esprits des colons hollandais de La Nouvelle-Amsterdam. Si leurs compatriotes pouvaient le faire, qu’est-ce qui les en empêchait ?
Ludwig Smits dit : « Le witika tire Stuyvesant de son lit et le traîne dans les bois. La bête se propose de manger M. le gouverneur pour le souper. “En général, je commence par une jambe”, dit le witika. Et Stuyvesant lui demande : “Laquelle ?” »
Ross Raeger entendait ces plaisanteries, et savait ce qu’elles signifiaient.
« Stuyvesant est fini », dit-il à Drummond. Tous deux étaient assis dans le petit recoin au premier étage du Lion Rouge. Dans la taverne en bas, les festivités semblaient empreintes d’une note de désespoir. Les hommes n’ont qu’une seule gorge pour boire du brandy. Quelle pitié !…
Drummond était d’accord avec Raeger. Un politicien, pensait-il, pouvait survivre à l’impopularité, au scandale, aux mutineries, et même quand il était pris la main dans la caisse. Mais à l’humour, non. La satire était le grand assassin du pouvoir.
« Si nous entrons dans la danse… commença Raeger.
— Quand… » rectifia Drummond.
Raeger opina du chef, un sourire aux lèvres.
« Quand nous entrerons dans la danse, Stuyvesant exhortera les citoyens, les braves et loyaux Hollandais, à se battre contre l’envahisseur anglais. Et il leur proposera de leur botter le cul avec sa jambe s’ils refusent. À quoi ils répondront…
— Laquelle ? » termina Drummond.
Les deux hommes échangèrent un sourire.
Raeger avait demandé à Drummond de venir au Lion à cause d’une lettre chiffrée, arrivée d’Angleterre sur le Serpent de mer, cachée dans un chargement de verre. Ils étaient sans doute les deux seuls de la colonie à ne pas parler du rapt d’Imbrock : le pauvre orphelin enlevé et terrorisé une première fois s’était échappé pour disparaître à nouveau alors qu’il était dans son lit avec toute la crème de la société de La Nouvelle-Amsterdam en train de festoyer un étage plus bas.
Drummond déchiffra la lettre que Raeger lui présenta.
« Le roi va nous donner à son frère, dit-il.
— Nous ?
— L’Amérique. Tout le territoire compris entre le Delaware et le Connecticut.
— Et la Nouvelle-Néerlande ? s’enquit Raeger.
— L’épine sera retirée de la patte du lion. »
La lettre, écrite selon le chiffrage simple d’une transposition du latin, s’adressait personnellement à Drummond, Clarendon étant passé par le chef de l’espionnage, George Downing. Le roi Charles II accorde les droits à la terre coloniale en Amérique à son frère Jacques, duc d’York. Les droits hollandais auxdites terres étant niés.
« Ça a déjà commencé, alors, dit Raeger.
— Oui.
— Daignent-ils dire quand ?
— Eh bien, tu sais comment cela fonctionne. Le roi appose son “Carolus Rex” sur une feuille de papier au Conseil privé, et c’est aux autres de réaliser ses souhaits.
— Toi et moi, en d’autres termes, dit Raeger.
— Nous sommes de simples fantassins au sein d’une très grande armée.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais ni quand ni comment, répondit Drummond. Mais si tu me mettais un pistolet sur la tempe pour m’obliger à formuler une hypothèse, je dirais qu’une flottille arrivera d’Angleterre pour une invasion cet été. »
Soudain, il pensa à Blandine Van Couvering. Que ferait-elle quand La Nouvelle-Amsterdam deviendrait anglaise ? Et comment réagirait-elle au rôle de Drummond dans cette prise de pouvoir ? Blandine et lui, à peine alliés, deviendraient-ils ennemis ?
« Mon travail sera terminé, dit Raeger, morose. Peut-être que je resterai.
— Entre les mains du roi, cette ville va prendre son essor. Je n’ai jamais vu un meilleur port naturel. »
À la fin de la lettre de Clarendon, un addendum de deux mots : « Crawley mort*. » Ainsi le régicide que Drummond avait traqué jusque dans un bourg catholique du Jura n’était plus. Pas de détails, mais il imaginait la scène. Trois ou quatre assassins vêtus de noir (on ne semblait jamais être à court d’hommes pour ce genre de besogne) se glissant dans le logis de William Crawley au crépuscule. La lutte, l’homme vaincu.
L’étranglement était la méthode préférée de Clarendon, afin que les signataires de l’ordre d’exécution souffrent un peu de ce que le roi avait connu, la pression sur le cou. Drummond se demandait souvent si Charles II lui-même était au courant de l’extermination systématique des régicides. Pas vraiment, sans doute. Après tout, il était le « monarque joyeux ». Clarendon ne jugeait pas nécessaire de déranger le souverain avec les détails scabreux de la vengeance accomplie en son nom. Elle avait lieu, c’est tout ce qui comptait.
Et Drummond, se sentait-il coupable ? Lui, « l’homme-doigt » qui avait indiqué où trouver Crawley. La loi disait qu’il était aussi coupable que les hommes qui s’acquittaient du forfait.
Mais il gardait un flegme surprenant à ce sujet. Drummond se disait cartésien et il regardait les événements auxquels il prenait part comme un processus mécanique aussi pur et inéluctable que l’échappement d’une horloge. Au moment où Crawley avait apposé son sceau sur l’ordre d’exécution de Charles Ier, le processus s’était enclenché (cela avait engendré tel effet, qui à son tour en engendrait un autre, etc.) qui avait conduit à la visite de Drummond dans le Jura, laquelle avait elle-même conduit à la visite de ces hommes maigres et affamés.
Penser aux régicides rappela à Drummond une tâche qu’il avait laissée en suspens.
« Il faut que je retourne à la colonie de New Haven pour les trois juges », dit-il à Raeger.
La Couronne n’envoyait jamais Raeger nulle part. Chacun trouvait son compte à ce qu’il jouât le rôle d’un tavernier et qu’il envoyât des rapports réguliers à Londres sur l’organisation des troupes de la colonie.
« Tu peux prendre un bateau cette fois, non ? suggéra Raeger. Je ne pense pas que le port gèlera avant au moins plusieurs semaines.
— Je suis soulagé de ne pas refaire le voyage par la terre, dit Drummond. La dernière fois, j’ai failli mourir. Je pensais que des ours allaient me manger.
— Avec une petite chaloupe côtière, tu devrais pouvoir rejoindre New Haven en une journée.
— Après Noël », décida Drummond.
 
Carsten Fredericz faisait attendre Blandine. Elle était venue rendre une simple visite de courtoisie à Miep et à ses parents, mais avait été reçue froidement. Accueillie à la porte par Carsten, qui ensuite avait disparu en la laissant seule dans la pièce familiale.
La résidence des Fredericz avait été agrandie, à la manière de nombreuses maisons de la colonie, par une extension, une « pièce » construite directement de l’autre côté de la cheminée, qui doublait la taille de la pièce principale. Malgré les attaques des Indiens, la peste, le temps horrible et les mauvaises moissons, sans oublier ses propres divisions internes, la Nouvelle-Néerlande prospérait au-delà de toutes les attentes.
Blandine entendait qu’on chuchotait avec animation derrière la porte. Carsten et sa femme devaient discuter la pertinence de l’association de leur fille avec quelqu’un d’aussi controversé que Blandine Van Couvering. Cela après avoir supplié à maintes reprises Blandine de prendre leur fille lente d’esprit comme apprentie.
La porte s’ouvrit et ce ne fut pas Carsten, ni Miep, mais la mère, Meike, qui salua Blandine.
« Miep ne pourra pas venir vous voir, annonça-t-elle d’emblée.
— Ah, fit Blandine. Je voulais la voir. J’ai un petit cadeau de Noël pour elle.
— Elle est indisposée », répondit Meike.
Blandine essaya d’imaginer comment on pouvait accoler à une petite chose comme Miep Fredericz le terme presque royal d’indisposée. Elle remarqua que la mère évitait de croiser son regard.
« Est-elle malade ? » demanda aimablement Blandine.
Carsten fit irruption dans la pièce.
« Vous feriez mieux de partir », dit-il.
Meike posa la main sur son bras pour le calmer.
« C’est juste que j’ai un cadeau pour elle. Puis-je le laisser ?
— Pas de cadeau de gens comme vous ! s’écria Carsten.
— Je t’en prie, Carsten, murmura sa femme. Reste courtois. »
Blandine serra son châle bleu autour de ses épaules. Comme Aet Visser l’avait fait observer, un vent glacial soufflait sur la colonie de La Nouvelle-Amsterdam, dehors comme à l’intérieur des maisons.
« J’avais aussi sa paie », dit-elle en s’en allant.
Carsten balança un instant, hésitant entre sauver les apparences et assouvir sa cupidité.
« Attendez, lança-t-il. Peut-être…
— J’aimerais lui remettre l’argent moi-même, en personne », indiqua Blandine avant de sortir et de fermer la porte derrière elle.
La famille Fredericz vivait dans Tuyn Street, Blandine partit le long du canal pour rentrer chez elle. La marée haute remplissait la douve de l’eau de l’East River, et un peu plus loin quelques marchands tiraient leurs bateaux dans l’étroite voie d’eau, l’un d’eux manœuvrant une barge chargée d’un haut tas de foin. Blandine avançait rapidement malgré le vent fort qui remontait du port.
« Mademoiselle ! Mademoiselle ! » l’appela une petite voix dans son dos.
Miep. Blandine sourit à part soi. La cupidité l’avait emporté, en fin de compte.
Blandine et Miep burent du cidre brut d’automne près de la cheminée. La fille bégayait, embarrassée.
« Ils m’ont dit de… de revenir tout de suite, bafouilla-t-elle.
— Après avoir récupéré ton salaire, dit Blandine.
— Oui. »
Miep appréciait son cidre bien chaud après avoir traversé une partie de la ville dans le froid.
« Connais-tu les enfants Godbolt, Miep ? George, Charles, Mary et Ann ?
— Georgie. Ils l’appellent Georgie.
— D’accord. Tu es allée à l’école avec eux ?
— Les garçons sont plutôt gentils. Mais les filles sont malpolies.
— En général, c’est l’inverse, déclara Blandine. Et William, l’orphelin dont ils ont la garde, tu le connais ?
— Non.
— Non ?
— On ne peut pas le connaître, expliqua Miep. Il ne parle pas. »
Blandine se pencha et la resservit en cidre.
« Je ferais mieux d’y aller, dit Miep. Ils ont dit…
— Si je te donnais un moyen d’aider William, est-ce que tu le ferais ? »
La jeune fille la regarda avec circonspection.
« Je ne crois pas ce que dit maman.
— Que dit ta maman ? demanda Blandine.
— Elle dit que vous frayez avec le diable.
— Toi et moi, nous savons que ça ne peut pas être vrai, répliqua Blandine. Tu me connais assez bien, non, Miep ?
— Vous me traitez mieux qu’eux ! s’exclama Miep avec véhémence. Vous, au moins, vous me croyez capable de faire des choses. »
Elle avait l’air au bord des larmes. Blandine la prit par le cou et posa sa tête sur son épaule en lui caressant les cheveux.
« Dis-moi, Miep, est-ce que tu aiderais William Turner à retrouver ses vrais parents ? »
 
Quand le schout lut la liste des prisonniers, il cita le caporal Jeffrey Shire, accusé d’ivresse sur la voie publique et condamné à « chevaucher le cheval de bois » pendant tout un après-midi, de quatorze heures à la fin de la parade, au carrefour situé au nord du fort. Le cheval en question n’était pas du tout un animal, mais un poteau en bois taillé pour s’enfoncer de façon désagréable dans l’entrejambe du coupable, et porté par six athlétiques soldats.
En restant à califourchon un long moment sur la « poutre-jument », on finissait par se sentir coupé en deux. Il arrivait que le coccyx du supplicié se fissure, et en tout état de cause il lui était impossible de s’asseoir confortablement pendant des semaines. Shire avait des mousquets attachés aux jambes afin de l’alourdir un peu plus, une petite touche appropriée, puisqu’il avait déchargé sa propre arme à feu à plusieurs reprises au cours d’une nuit d’ivrognerie, et donc troublé la paix de ses concitoyens.
Le gouverneur Stuyvesant, son neveu Kees Bayard et l’ami de celui-ci, le resplendissant et opulent Martyn Hendrickson, se réunirent avec d’autres notables de la colonie pour assister au châtiment. Non pas pour tirer quelque plaisir de ce spectacle – Stuyvesant, de toute façon, ne semblait jamais éprouver la moindre joie –, mais simplement participer au sentiment d’humiliation publique.
Le châtiment prenait place en un lieu digne de ce spectacle, directement en contrebas des remparts de terre du fort, face aux élégantes façades de Stone Street et Market Street.
« Tondez-le, tondez-le ! » s’époumonait Stuyvesant à la vue des cheveux hirsutes qui cascadaient sur les épaules de Shire. Le schout demanda à un de ses garçons de grimper sur le cheval, à une bonne douzaine de pieds de haut, et de raser le crâne du coupable avec un rasoir émoussé.
« Il le prend bien », reconnut Martyn en époussetant son pourpoint. Lui-même portait les cheveux longs, mais étant donné le statut de sa famille au sein de la colonie, personne n’osait le critiquer. « Au moins, il ne pleurniche pas. »
Stuyvesant faisait les cent pas, sa jambe de bois battant à un rythme irrégulier la poussière compacte couverte d’une fine couche de neige sale, y laissant des traces étranges.
« C’est un soldat ! s’exclama-t-il. Et un soldat devrait aimer la douleur autant que le lait de sa mère. »
Le gouverneur connaissait à fond les contours intimes de la douleur, et de manière indélébile. Lors d’une bataille contre les Espagnols sur l’île caribéenne de Curaçao, il y avait presque dix ans de cela, un boulet de canon des papistes avait fendu l’air pour venir lui arracher la jambe droite. Il s’était appuyé sur son épée, les yeux baissés. Il ne restait plus rien que des lambeaux sanglants, plus de pied, plus de tibia, juste un embrouillamini de nerfs, de veines et d’artères qui pendouillaient comme des fils.
Il avait enfoncé son moignon dans le sable de la plage de Blauw Bay et s’était réveillé quelques heures plus tard sur une table d’opération à bord de son vaisseau. S’étaient ensuivis des mois de souffrance – des années, même – pour s’en remettre, et apprendre à marcher avec cet appareillage ridicule qu’ils avaient conçu pour lui et qui faisait de chaque pas une pure torture.
Alors ne lui parlez pas de douleur.
Tout juste tondu, et convenablement installé, le caporal Shire avait senti la poutre-jument soulevée par six hommes vigoureux et marchant vite en cercle autour du croisement. Au dixième tour, il commença à pousser de petits gémissements à chaque tressautement de la poutre. Du sang apparut sur son pantalon.
« Il saigne comme une femme, remarqua Martyn.
— Mon oncle, dit Kees, il y aurait peut-être d’autres gens à tondre dans votre juridiction.
— Oui ? » dit Stuyvesant.
Il s’apprêtait à quitter les lieux où des dizaines de spectateurs attroupés se moquaient maintenant du caporal. Il ne les en blâmait pas. Lui aussi se serait moqué s’il avait été à leur place. Mais Stuyvesant n’avait absolument pas le temps d’assister aux quatre heures de châtiment du condamné.
« Un Anglais aux cheveux longs, continua Kees, du nom de Drummond. Il a besoin d’une coupe.
— Drummond ? répéta le gouverneur. Pourquoi ce nom revient-il toujours à mes oreilles ? »
Il regarda autour de lui. « Godbolt ! » cria-t-il. Celui-ci se trouvait au milieu d’un groupe de hauts personnages montés sur talons rouges. George Godbolt se dépêcha de venir.
« Ne m’avez-vous pas parlé de l’un de vos compatriotes du nom de Drummond ? s’enquit le gouverneur.
— Oui, monsieur le gouverneur, confirma Godbolt en inclinant la tête avec déférence.
— Un papiste, je pense, reprit Kees. Ou en tout cas, un partisan de la faction royaliste anglaise. Il porte ses cheveux comme une crinière de lion, pour imiter Sa Majesté.
— Ex more, dit Stuyvesant. Rien de criminel à ça.
— Sauf à l’encontre de la mode », remarqua Kees, ce qui fit rire Godbolt.
Stuyvesant ne se joignit pas à eux.
« J’ai mené une enquête, dit-il, et Drummond semble être un simple marchand de céréales. Les affaires doivent être encouragées dans la colonie, chez nos compatriotes comme chez les étrangers.
— Un marchand de céréales qui n’a jamais fait la moindre transaction, insista Kees.
— Il ne fait rien d’autre que rester assis à jouer avec ses verres et ses tubes à perspective, approuva Godbolt. Il a installé une longue-vue sur le toit de sa maison.
— Ah oui ? fit le gouverneur.
— Dans quel but ? C’est ce que nous devons nous demander », conclut Godbolt.
Intéressant, pensa Martyn Hendrickson. Lui-même avait souvent désiré avoir un moyen d’observer les activités des gens à leur insu.
« Comme vous pouvez l’attester, Godbolt, nous avons beaucoup d’amis anglais, répondit Stuyvesant. J’ai parfois l’impression que mes propres compatriotes se retournent contre moi en prétendant n’avoir aucune responsabilité dans la défense de leur colonie au-delà de leur maison. Alors que je peux toujours compter sur les Anglais qui habitent dans ma juridiction. Pendant la dernière guerre des Ésopus, quand j’ai demandé des volontaires, j’ai eu quatre Hollandais et quarante Anglais. »
Godbolt fixait le bout de ses chaussures. Il n’avait pas fait partie des quarante.
« Il y a Anglais et Anglais, dit Kees. Tout ce que je suggère, c’est que les activités de Drummond valent qu’on s’y intéresse de près.
— C’est peut-être une affaire privée entre vous », dit Stuyvesant.
La mère de Kees, c’est-à-dire la sœur du gouverneur, s’était plainte que la Van Couvering ait éconduit Kees pour ce Drummond.
« Il communique en permanence avec les factions en Nouvelle-Angleterre, poursuivit Kees.
— Vraiment ? fit Stuyvesant, sa curiosité enfin éveillée.
— Je peux faire un peu la lumière là-dessus, offrit Martyn en souriant. Peu après son arrivée dans la colonie, M. Drummond a remonté la North River et s’est arrêté pour faire une visite à notre domaine. Il a passé la nuit avec mes frères, est allé à Beverwyck puis a continué sa route vers l’est, en Nouvelle-Angleterre.
— Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé ? s’étonna Stuyvesant.
— Cela ne paraissait pas important sur le coup, répondit Martyn. (Il examina ses ongles.) Drummond disait simplement avoir besoin d’acheter un cheval, et notre plantation était l’endroit le plus logique où se présenter.
— Et ensuite il est allé dans le Massachusetts ?
— La colonie de New Haven, je crois, précisa Martyn.
— Qu’on m’explique pourquoi un marchand de céréales irait se promener à New Haven, s’emporta Kees, alors qu’on n’y cultive pas de céréales et qu’on n’y importe pas de bière.
— Je voudrais ajouter quelque chose, si je peux me permettre, monsieur le gouverneur, intervint Godbolt. Lors de la dernière pleine lune, le 3 novembre, la nuit juste après qu’Ansel Imbrock a été enlevé pour la première fois, on a vu ce Drummond arriver au port à l’aube. À l’aube, monsieur le gouverneur. Il venait du nord. Et il avait de l’équipement, peut-être des armes, caché dans de grandes caisses. »
Le caporal Shire hurlait de douleur tandis que la première équipe de porteurs posait le cheval de bois par terre et laissait sa place à une autre, qui le soulevait aussitôt.
« Merci, gentlemen, dit Stuyvesant. Je vais prendre tout cela en considération. »
Je vais le faire suivre, pensa le gouverneur. Un de ces Indiens de Pavonia, par exemple. Il faut surveiller ce Drummond. Stuyvesant s’en alla au moment où le caporal passait près de lui en hurlant.
 
Le gentleman à talons rouges traversait la ville en direction des quais, où il pénétra dans un quartier labyrinthique et dense de bicoques et de cabanes bordant les entrepôts.
Il longea l’arrière d’une masure en planches branlantes, dont l’étage s’était à moitié effondré. Accroché à l’un des murs délabrés et moisis de l’habitation, un escalier menait à ce qu’il restait de l’étage. Le vent arrivant du fleuve se chargeait d’une forte odeur de pourriture, et l’ensemble donnait une impression pénible de pauvreté et d’abandon.
Le gentleman frappa à une porte faite de planches et de voliges en haut de l’escalier et entra sans attendre. L’intérieur était obscur et humide. Une femme assise était penchée sur une table boiteuse près d’une fenêtre. Une autre forme, plus vieille, plus décrépite, se distinguait à peine, de l’autre côté, sous des couvertures mitées.
« Vous les avez ? demanda le gentleman.
— Ils sont terminés », répondit la femme.
Elle était jeune, bien que ce fût difficile à voir, recroquevillée comme elle l’était pour se protéger du froid hivernal. Sous son petit bonnet de tricot, une lumière vive brillait dans ses yeux gris clair. Il n’y avait que quelques bûches près de la cheminée où crépitait un feu.
Avec ses mitaines en cuir, elle prit une boîte sur une table. Ses yeux se posèrent sur les petits monticules de couleur de la palette posée devant elle, près d’une poignée de pinceaux qui semblaient ses seuls outils. Étalés autour d’elle dans la pièce, sur chaque surface, des dessins sur des planches de bois.
Ces portraits des bons citoyens de La Nouvelle-Amsterdam étaient la seule chose qui rehaussait l’atmosphère déprimante de la pièce. Le gentleman reconnut quelques-unes de ses connaissances figurant parmi ces œuvres d’art. Ils avaient été commandés pour quelques patards à la petite femme en guenilles qui se tenait devant lui, la seule portraitiste de la colonie, Emily Stavings.
Dans toute autre partie du monde, il aurait paru bizarre qu’une femme restitue des images des gens, des paysages, de n’importe quoi. Les femmes n’avaient pas le droit d’exercer ce type d’activité. Mais ici, à Manhattan, les hommes permettaient aux femmes de devenir des artistes, comme les hommes, de même qu’on les encourageait à se faire marchandes ou armateurs.
Le gentleman ouvrit la boîte qu’Emily lui avait donnée. À l’intérieur, rangés dans une ingénieuse succession de fentes, des morceaux de verre scintillaient malgré la faible lumière. En essayant fébrilement d’en extraire un, le gentleman se coupa le doigt. Il poussa un juron.
« Oui, dit Emily. Moi aussi, je me suis coupée. Il faut les tenir comme cela, vous voyez ? »
Elle tint l’un des losanges par les bords. Le gentleman lui avait fourni les petits rectangles transparents d’un pouce sur trois, non des lentilles mais du verre à vitre. Elle n’aurait jamais pu s’offrir seule ce précieux matériau.
Le gentleman lui prit la pièce des mains, s’approcha de la fenêtre – en parchemin, remarqua-t-il, pas en verre – et la leva dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi.
Une image du démon lui sauta aux yeux.
« Très bien, dit-il. Vous avez parfaitement reproduit les détails. »
Un peu de sang tomba de son doigt sur la miniature.
« J’ai eu des difficultés à faire adhérer la peinture au verre, dit Emily. J’ai fini par découvrir que si je mélangeais le pigment avec de la colle, cela tenait. »
De plus en plus excité, il passa en revue les différentes images.
« Certains pourraient penser que vous vous en sortez presque trop bien. Comme si vous aviez rencontré le Vieux Cornu lui-même et que vous lui aviez vendu votre âme. »
Emily secoua la tête.
« J’ai simplement exécuté ce que vous m’avez demandé. »
C’était la plus étrange commande qu’on lui eût jamais faite, sur un support qu’elle n’avait jamais utilisé. Elle ne comprenait absolument pas à quel usage cela pouvait être destiné.
Elle se souvint avec un frisson du jour où le gentleman était venu lui proposer ce travail. Elle avait accepté, elle aurait accepté n’importe quoi, et elle s’adaptait sans ciller à tous les sujets. Elle ne pouvait se permettre de faire la difficile. C’était comme des miniatures, et elle avait souvent réalisé des miniatures par le passé.
Ce qui l’avait troublée, c’est la transe dans laquelle le gentleman était entré en lui décrivant les scènes qu’il voulait lui voir peindre sur les morceaux de verre. En un épanchement incontrôlé, il lui avait décrit des crocs, des yeux globuleux, des griffes acérées. Sa respiration s’était raccourcie, ses yeux lançaient des éclairs.
Mais il lui avait promis un florin d’avance, et un autre quand elle aurait achevé le travail. Pas des coquillages, non, de vraies pièces. Et là, apparemment satisfait du résultat, il rangeait les verres dans la boîte.
« Vous viendrez voir vos travaux exposés ? demanda-t-il.
— Oh, non, dit Emily. Ma mère… »
Elle montra le tas de couvertures renflées sur le lit.
« Cela vaut peut-être mieux, dit le gentleman. Vous n’en parlerez à personne. »
Un ordre, pas une question. Emily s’avança et posa sa main sur sa poitrine, un sourire désespéré aux lèvres.
« Puis-je faire autre chose pour vous ? »
Elle avait voulu, sur une impulsion, paraître aguichante, mais l’effet produit était contraire à l’intention. L’homme plongea précipitamment la main dans sa bourse.
« Merci, non. Je dois partir.
— Je ne sais pas si vous avez vu, dit Emily. L’image de notre Seigneur Jésus-Christ ? »
Elle tapota la boîte ouverte en montrant le dernier morceau de verre.
« Oui ?
— Je lui ai donné votre image. »
Il lui remit deux florins au lieu d’un. Elle regarda l’or dans sa main et ne put se retenir de se jeter sur lui et de déposer sur sa joue un baiser gênant.
Le gentleman parut horrifié. Ramassant la boîte, il s’enfuit par l’escalier étroit comme s’il était poursuivi par les démons qu’Emily avait peints sur les rectangles de verre.
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    Aet Visser aimait inspecter le terrain de High Street derrière la taverne de Mlle Flamsteed sur le Strand. Il avait distribué des fruits secs, parlé avec ses pupilles, tenté de convaincre ceux qui n’étaient pas sous son autorité de rentrer au bercail. Parfois il venait avec son étrange compagnon à moitié indien, Foudre, d’autres fois avec des hommes à talons rouges.

    Tibb Dunbar, également connu sous le nom de Davey le Gitan, se faisait discret pendant ce genre de visite. Il conseillait à ses camarades des Hautes Rues de faire de même.

    « Ce ne sont pas nos amis », grognait-il à propos de Visser, de Foudre et des adultes en général, avec ou sans talons rouges.

    Tous les garçons ne l’écoutaient pas. Un orphelin du nom de Dickie, blafard et docile, tout juste arrivé dans la colonie et qui était à peine assez malin pour s’essuyer la morve du visage, n’avait aucune aptitude pour éviter les pièges et les écueils de ce monde périlleux. On vit Dickie quitter la fabrique avec un gentleman que certains prirent pour Aet Visser et d’autres pour Foudre, le sang-mêlé. Peu importait. Tous deux, le maître des orphelins et son ombre, que tous les orphelins appelaient « la Goulotte » à cause de la balafre sur son crâne, étaient aussi liés que des jumeaux.

    « Ils lui ont sans doute promis un cadeau de Noël, dit Tibb Dunbar en tirant une grosse bouffée sur sa pipe. Nous ne reverrons plus le petit Dickie. »

    Et ils ne le revirent plus.

     

    Sinterklass – Santa Claus ou saint Nicolas – arriva à La Nouvelle-Amsterdam début décembre sur un bateau qui avait fait voile depuis Patria chargé de jouets et autres cadeaux. Les enfants disposèrent leurs chaussures devant la cheminée la nuit du 5 décembre. Le lendemain matin, ils les trouveraient remplies de noix, de douceurs et, pour les plus fortunés, de pièces d’or.

    Sinterklass allait lentement par Broad Way et Pearl Street sur une jument blanche impassible, brillant doucement avec son long manteau, sa barbe nacrée, sa grande mitre rouge d’évêque, et à la main une crosse dorée et courbe à l’extrémité. Il avait des pommes pour tout le monde, des bonbons, des amandes grillées.

    Mais ces délices n’étaient qu’un avant-goût de la grande fête célébrée le lendemain, le 6 décembre, quand les riches colons servaient de la dinde rôtie, des pommes de terre et du kool slaw trempé dans du vinaigre et du beurre fondu. Sinterklass était le saint patron des enfants, qui offrait des cadeaux à ceux qui avaient été sages, même si chacun recevait sa part, si vilain qu’il ait pu être.

    Chaque enfant connaissait l’histoire des trois petits orphelins pendant la terrible famine, comment un méchant boucher les attirait dans sa maison, les massacrait et les découpait avant de placer leurs restes à sécher dans un tonneau, avec l’intention de les vendre comme du jambon. Saint Nicolas ressuscitait les trois garçons par ses prières, les ramenant magiquement à la vie grâce au pouvoir de la foi.

    Cet esprit flottait dans toute La Nouvelle-Amsterdam entre la fête de Sinterklass, le 6, et Kerstydt, Noël, le 25. Le gouverneur avait beau faire savoir son aversion pour les ribotes avinées pendant les fêtes, il illuminait sa demeure de mille bougies et invitait des colons à danser dans le salon.

    Mais dans l’ensemble, cette année, le cœur n’y était pas vraiment. Les meurtres refroidissaient les ardeurs.

    Le jeune Peer Gravenraet venait à peine d’atteindre l’âge où il avait le droit de sortir dehors après la nuit tombée, au moins dans son quartier natal de Beaver Street. Sa famille vivait dans une maison neuve possédant trois fenêtres donnant sur le canal et deux fières cheminées. Avoir passé le cap de son douzième anniversaire donnait au fils de Femmie et d’Aalbert Gravenraet la liberté qu’il convoitait. Dans la journée, ses parents le laissaient parcourir toute la ville, d’un fleuve à l’autre, de la palissade à la pointe de l’île.

    Et puis, subitement, juste à cette période de congé où il aurait été si bon de vadrouiller, cette liberté à peine acquise lui fut retirée.

    Sa mère le fit asseoir.

    « Peer, mon chéri, ton père et moi te demandons, pour l’instant, de rester près de la maison, dit Femmie.

    — Pourquoi, mère ? »

    Femmie lui jeta un regard de réprimande. Il n’était pas encore en âge de demander pourquoi.

    « Il se passe de vilaines choses dans la colonie, des choses dont tu n’es pas au courant. »

    Des choses dont Peer n’était pas au courant ? Évidemment qu’il savait tout sur tout. Sa mère n’en savait pas moitié autant que lui.

    « Des enfants ont disparu », dit Femmie.

    Oui, oui. Le petit Imbrock, tellement stupide qu’il n’aurait pas retrouvé un bouton sur une chemise.

    « Un démon indien rôde », continua-t-elle.

    Je sais ça aussi, pensa fièrement Peer. Le witika. Oh, oh ! Peer avait un canif. Il aimerait bien que le witika ose s’en prendre à lui.

    Puis Femmie dit : « Il y a une sorcière qui vit en ville. » Tiens. Qu’est-ce que c’était encore ? Peer avait besoin d’en savoir plus, beaucoup plus, son nom, par exemple. Une sorcière ! Il réunirait des copains, ils iraient lui rendre visite, jeter des pierres contre ses fenêtres, qu’elle leur montre son nez crochu.

    Enlèvements, démons, sorcières. Cela suffisait, pour Femmie et Aalbert Gravenraet. Les privilèges de Peer étaient restreints.

    « C’est provisoire », ajouta Femmie en une tentative pour tempérer la tendance à la rébellion de son fils.

    Il pensa à discuter. « Je ne suis pas un orphelin, aurait-il pu protester. Le witika ne s’attaque qu’aux orphelins. Alors pourquoi serais-je en danger ? »

    Il savait ce qui se passerait s’il émettait cette objection. Un petit coup sec des jointures des doigts sur le crâne, et l’avertissement de ne pas répondre à ses aînés, qui savaient mieux que lui ce qui était bon.

    Il semblait que toutes les mères conspiraient pour réprimer leurs enfants. Les amis de Peer avaient eux aussi eu droit à la « conversation ». Aucun d’eux n’avait plus la permission de sortir quand il faisait noir.

    « Mère ?

    — Oui, Peer ?

    — Est-ce que je peux aller à la veillée de Noël ? C’est juste au Stadt Huys. J’ai dit à Rem qu’on irait ensemble.

    — Tu iras avec ton père et moi. »

    Pas de contestation. Peer ne pourrait pas courir librement dans la salle après Roose Van der Demme. Pas de jeux de mains. Il serait sous l’autorité – et sous la main – de ses parents.

    « Il y aura un spectacle sur le diable pour faire peur, dit Peer.

    — Où as-tu entendu cela ?

    — C’est le crieur qui l’a dit. »

    Oyez, oyez*, avait annoncé le crieur le midi même, un divertissement de Noël au Stadt Huys, venez seul, venez tous, au roulement de tambour.

    « Eh bien, c’est peut-être vrai, et peut-être que les garçons qui se comportent correctement pourront le voir, ce qui leur fera un peu peur et tant mieux. Mais pas de chahut. Promis, Peer ?

    — Je promets, mère. »

    Ainsi le jeune Peer ne s’aventura pas dehors une fois la nuit tombée jusqu’à la veille de Noël. Le ciel au-dessus de la grande baie à l’ouest retenait les dernières lueurs. Les étoiles clignotaient au-delà. Les colons se dirigeaient en foule vers le Stadt Huys. La neige s’installait sur les pentes du toit.

    Peer soufflait l’air de ses poumons, faisant l’expérience des diverses façons qu’il avait de se condenser, et tirait ses parents par la manche. Il était enchanté d’être dehors. Il était excité, comme si un grand événement avait lieu.

    Hourra pour Noël ! Il est né !

    Il n’y avait pas de vent, mais les colons à côté de Peer mettaient quand même leurs mains en coupe autour de leur cierge en avançant le long de Beaver Street, où ils se mêlaient à un autre courant de gens arrivant de Pearl. Les hommes portaient de gros manchons de fourrure et les femmes de chaudes capes à capuche. Quand des familles sortaient de chez elles pour rejoindre le Stadt Huys, Peer voyait l’intérieur des maisons, la lumière dorée et vacillante des bougies.

    Des chiens couraient, éperdus, reniflant la neige et aboyant devant le brouhaha occasionné par la fête sainte.

     

    D’abord, les chants de Noël. Un hymne. Puis une homélie biblique, « Joie dans nos cœurs », Ésaïe 9, 2-4, Tite 2, 11-14 et Luc 2, 1-16. Une scène de la Passion, interprétée par des personnages en costume.

    « L’heure est venue pour l’agneau, entonna Wilhelm Ruden, habillé comme le Seigneur Jésus, de retourner à Jérusalem afin d’accomplir la prédiction. »

    À mesure que la veillée progressait, la grande salle du Stadt Huys se remplissait, l’air empuanti de fumée et d’exhalaisons humaines. Des trépieds avaient été disposés près du gigantesque foyer où brûlait une bûche de la taille d’un bœuf.

    On aurait cru que toute La Nouvelle-Amsterdam était là. Les capes des femmes au visage compassé traînaient sur le sol tandis que les hommes étaient assis bien droit, leurs chapeaux sur les genoux. La plupart d’entre eux étaient somnolents, ne s’étant pas privés de tranches de chevreuil, de ragoût de lièvre ou de pommes de terre rôties, sans compter le pain bien croustillant et les fromages riches et intenses pour accompagner le tout.

    Aet Visser, par exemple, avait bu trop de gin avant de rejoindre Anna et les enfants pour les escorter jusqu’au spectacle. Au grand déplaisir d’Anna, Foudre accompagnait Visser. Kees Bayard était debout au fond de la salle. Martyn Hendrickson était adossé contre le mur à côté de lui, survolant l’assemblée de son regard brillant.

    Dans la foule, Martyn repérait des laboureurs polonais et des artisans suédois. Une petite poignée d’Africains, assistant à la veillée avec quelques wilden amis de Long Island. La famille Godbolt. Martyn distingua aussi Hannie, la fille qui avait rapporté une histoire à propos du witika dans une clairière, au fond des bois. Et Maaje de Lang, en compagnie de la future mariée Elsje Kip. À l’écart dans le coin opposé, avec son air arrogant habituel, Edward Drummond, assis de façon à montrer ses jambes gainées de bas verts.

    Mets ton meilleur pied en avant, se rappela Martyn à propos des blagues actuelles de la colonie se finissant par « lequel ? ».

    À côté de l’Anglais, Blandine Van Couvering, voilée et portant un capuchon, puisque à présent sa réputation était entachée auprès de la communauté. Un si joli visage ne devrait pas être caché, songea Hendrickson. Sa silhouette non plus. Aussi élancée qu’un poney, avec de beaux petits muscles.

    Également dans l’assemblée, les orphelins. Ils avaient beaucoup occupé l’esprit des colons récemment, et ils étaient nombreux dans la salle. Les jumeaux Sebastian et Quinn Klos. Waldo Arentsen, un blondinet. Le taciturne avec les enfants Godbolt. Tara Oyo assise parmi les Africains. Laila Philipe, le visage sale, à côté de Geddy Jansen, qui vivaient dans la même famille. Oui, et encore la fripouille qu’ils appelaient Davey le Gitan.

    La scène de la Passion se termina, avec Wilhelm en Jésus proclamant : « Si quelqu’un vient après moi, il devra se renier, prendre cette croix et me suivre. Car quiconque voudra sa vie la perdra, mais quiconque perdra sa vie pour moi la trouvera. Car que sert à l’homme de gagner le monde s’il perd son âme ? »

    Ma foi, pensa Martyn, au moins il a le monde.

    Le pasteur Johannes Megapolensis reprit sa place devant l’assemblée.

    « Satan ! » cria-t-il. Le bavardage de la foule cessa instantanément.

    « Le diable, poursuivit Megapolensis d’une voix de stentor. Belzébuth. Lucifer. Dragon maudit. Vieux Cornu. Le Maudit. L’Esprit Putride. Le Tentateur. »

    Le pasteur balaya la salle du regard, les bras levés.

    « J’aimerais vous présenter Lucifer ce soir, puisque nous sommes dans la nuit noire qui précède la naissance de notre Seigneur Jésus, qui pourfend tout mal.

    — Amen, murmurèrent les membres de la congrégation.

    — S’il vous plaît, éteignez vos chandelles, demanda Megapolensis. Allez-y. Car le Prince des Ténèbres n’apparaît que dans les ténèbres. »

    La salle plongea en quelques instants dans l’obscurité. Les femmes soufflaient sur les flammes tandis que les hommes pinçaient les mèches entre leurs doigts léchés au préalable. Claus Van Elsant, crieur des morts mais aussi homme à tout faire de la colonie, fit le tour des lampes à huile accrochées au mur pour les éteindre.

    La seule lumière provenait de la cheminée et des braises finissantes de la bûche de Noël, qui brûlait depuis la mi-décembre et était maintenant presque entièrement consumée. On fit taire un enfant qui s’était mis à pleurer. Les sons étouffés des deux cents âmes ne parvenaient pas à dissiper les ténèbres.

    Ils avaient déjà peur, et le spectacle n’avait même pas encore commencé.

    « L’avez-vous vu dans vos rêves ? » reprit le pasteur, une voix dans la nuit.

    Le noir complet. Soudain, contre le mur blanc face à la cheminée, une image dansa. Une tête écarlate, des yeux noirs pleins de hargne, des cornes poussant de son crâne telles des lames de couteau.

    Une femme – Gertrude Pont – poussa un hurlement. Des râles.

    L’image tremblante disparut. Le noir, de nouveau. Un murmure effrayé s’éleva de la foule. Avaient-ils vraiment vu ce qu’ils croyaient avoir vu ? Le Vieux Cornu était-il vraiment apparu parmi eux ?

    Et maintenant, à un autre endroit, une deuxième image monstrueuse. Un homme, un Hollandais en gilet et pantalon, se matérialisa et, accroché à son dos, se régalant du cerveau de l’homme avec ses longs crocs venimeux, un démon grinçant des dents.

    Encore des râles, les tabourets sur lesquels étaient assis les fidèles raclaient le sol, les enfants pleurnichaient désespérément.

    « Jésus, sauve-nous ! s’exclama un homme.

    — Il rôde parmi vous ! » cria Megapolensis.

    Dans l’obscurité se trouvaient quelques sceptiques. Martyn Hendrickson et Kees Bayard échangeaient des regards entendus, un léger sourire aux lèvres.

    Le spectacle se poursuivit encore et encore, la salle était de plus en plus paniquée, une image satanique après l’autre. À chaque nouvelle représentation, des hurlements plaintifs s’élevaient et redescendaient. L’un des courageux célibataires présents se plia en deux et vomit. Les membres de l’assemblée se bousculaient dans les ténèbres pour trouver la sortie.

    Peu à peu, les images changèrent. La couleur de peau du démon passa du rouge au vert. Le monstre se fit plus décharné, plus affamé. Plus grand, avec de plus longs poils.

    C’est Hannie qui prononça son nom la première. « Le witika ! » s’écria-t-elle, et bientôt toute la congrégation reprit son cri. Des femmes s’évanouirent sur le parquet devant leurs maris impuissants. Les jeunes gens, Tommy Van Elsant, Peer Gravenraet et leurs amis, se transformèrent en bébés vagissants. Ils se cognaient les uns contre les autres, affolés.

    « Tenez bon ! poursuivit le pasteur. Courage ! Courage ! Car le Prince de la Paix va venir. »

    Mais il était trop tard. Hurlant, sanglotant, seuls ou tirant leur bien-aimé par la main, les résidents de La Nouvelle-Amsterdam battirent en retraite et fuirent le spectacle glaçant du Stadt Huys.

    Le pasteur resta pour annoncer la dernière image, la dernière des peintures sur verre exécutées par Emily Stavings et projetées sur le mur grâce à l’invention nouvelle qu’était la lanterne magique.

    La lanterne magique. Juste une lentille avec une lumière derrière, mais si vous n’en aviez jamais fait l’expérience avant, fantastique, terrifiante.

    Jésus apparut finalement, oui, le Fils de Dieu surgit sur le mur en plâtre blanc. Avec un visage familier. Mais le verre sur laquelle l’image était peinte se fissura aussitôt.

    « Lumière ! Lumière ! » demanda Megapolensis.

    Lui aussi partit en courant, tel un berger à la poursuite de son troupeau.

    Claus Van Elsant ralluma les mèches des lampes à huile. Leurs faibles halos illuminèrent la salle.

    Il ne restait que cinq personnes. Le crieur des morts, qui continua laborieusement à accomplir sa tâche. Martyn Hendrickson et Kees Bayard, observant l’entreprise de désertification des lieux avec une satisfaction visible. Des tabourets et des fauteuils renversés partout.

    Près de la porte, observant les deux autres observateurs, Blandine Van Couvering et Edward Drummond. Quand il vit Blandine avec l’Anglais, Kees blêmit et son petit sourire s’effaça.

    Blandine le salua d’un petit signe de tête et entraîna Drummond dehors.

     

    Dans la rue, Peer Gravenraet ne lâchait pas ses parents d’un pouce. Il aurait voulu pouvoir grimper dans les bras de sa maman.

    Les colons se dépêchaient de rentrer, toujours frappés de terreur par ce qu’ils avaient vu. La panique les affectait tous différemment. Certains sanglotaient. D’autres discutaient, avec des éclats de rire forcés. Mais ils avaient tous hâte de se glisser dans un lit chaud, de se cacher la tête sous d’épaisses couvertures et de se noyer dans la mer noire du sommeil.

    Beaver Street était plongée dans les ténèbres, et lorsque son pied buta contre un obstacle en travers de son chemin, Peer ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Mais Aalbert cria « Bon sang ! » et un couple voisin, les Natterson, écarta Peer de la macabre découverte.

    Un pied d’enfant, rongé au niveau de la cheville.

    « Le witika, dit Femmie en reculant d’un pas.

    — Appelons le schout », suggéra Michael Natterson.

    Peer enfouit son visage dans la robe de sa mère.
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« Combien d’entre eux sont morts ? »
Blandine et Edward se tenaient sur le Pont-Neuf enjambant le canal, un lieu de rendez-vous prisé des bourgeois, mais déserté par les chrétiens en cette matinée de gueule de bois après le spectacle de la veille.
Assis à quelques pas de là, sur les marches du pont, Antony jetait des pierres dans l’eau. En face s’élevaient les collines de Breukelen, qui paraissaient saupoudrées de sucre glace.
« Combien ? Vous voulez un inventaire, Drummond ?
— Cela pourrait aider, Van Couvering.
— Morts ou juste disparus ?
— Les deux.
— Très bien, dit Blandine en commençant à compter sur ses doigts. Piteous Gullee.
— Non, d’abord le garçon, Hawes, dans le Nord. »
Drummond bourra sa pipe de style belge avant de l’allumer. Sur l’injonction de Raeger, il s’était remis à fumer. L’arôme flotta jusqu’à Blandine, et elle dut combattre un intense désir d’y succomber. Au-dessous d’eux dans le canal, la marée montante remplissait peu à peu le lit glacé.
« Et puis il y a la scène décrite par Hannie de Laet et Hans Bontemantel, dit Blandine.
— Les jeunes amants. Disons juste, en l’occurrence, victime indéterminée.
— J’imagine que ça peut être l’endroit où Piddy a été tuée.
— Ou un autre enfant, inconnu.
— Il y a Bill Gessie et sa sœur, Jenny, qui ne sont jamais revenus. Et Ansel Imbrock, enlevé mais pas tué, puis à nouveau enlevé. Et puis le dernier.
— Le pied tout seul, dit Drummond.
— Celui d’un enfant, c’est certain.
— Et frais.
— Beurk, fit Blandine.
— Je veux dire par là qu’il ou elle a été tué récemment. Qui a disparu ces derniers jours et à qui ce pied pourrait appartenir ?
— Je n’ai pas encore confirmé avec Aet. Mais ça fait cinq ou six, c’est selon.
— Vous en oubliez un, observa Drummond.
— Qui ?
— Je n’en suis pas certain. Mais il se passe quelque chose avec William Turner. Chez les Godbolt.
— C’est juste une question d’identité, non ? Pas de meurtre.
— Mais admettons qu’Aet Visser ait raison. Admettons que William Turner n’est pas William Turner. Cela ne nous laisse-t-il pas un autre enfant disparu ? Si le vrai William ne vit pas avec les Godbolt, où est-il ?
— Alors nous avons…
— Jope Hawes, un Hollandais dont les parents sont en vie, la coupa Drummond.
— J’ai entendu dire que son père est mort. Mais après le meurtre du fils.
— Deux orphelins enlevés, tous deux hollandais. Peut-être un troisième.
— Trois enfants africains, énuméra Blandine.
— Étaient-ils orphelins ?
— Oui.
— Et tous avaient moins de dix ans.
— Sauf Hawes, qui en avait douze, le corrigea Blandine. Et enfin William Turner. Ça fait sept.
— Des orphelins et des Africains, dit Drummond. Voyez-vous ce qu’ils pourraient avoir en commun ?
— Oui, je vois. J’y ai réfléchi. Ils sont tous très vulnérables.
— Mais peut-être que ce sont juste des crimes fortuits.
— Qu’est-ce que cela change ? Vous voulez dire que les Africains et les orphelins circulent davantage que les autres enfants ?
— Qu’ils sont davantage dehors. Qu’ils travaillent. Qu’ils sont moins surveillés. Que leurs gardiens sont laxistes.
— C’est ce qu’on pourrait penser, ironisa Blandine, sauf que les enfants de la communauté africaine sont très loin d’être livrés à eux-mêmes.
— Toutes mes excuses, Van Couvering.
— Ce n’est pas la peine, Drummond. »
Elle devait reconnaître qu’il était superbe ce matin-là, appuyé sur la balustrade du pont, avec sa cape bleu cobalt et ses bottes aux boucles défaites. Il était agaçant, mais elle se sentait changer d’avis à son propos.
« C’est troublant, dit-il.
— Je ne vois pas en quoi, Drummond.
— Non, c’est-à-dire que ces cinq, six ou sept disparitions, ou quel qu’en soit le nombre, sont seulement celles dont nous sommes au courant. Ce que nous ignorons est proprement terrifiant. »
Ils gardèrent le silence un moment.
« Avez-vous des enfants, Drummond ?
— Non, répondit-il. J’ai eu une femme et un enfant, mais ils sont tous les deux morts après l’accouchement. Je désirais ce bébé.
— J’en suis désolée, Drummond.
— Et vous, Van Couvering ? »
Blandine secoua la tête, le regard perdu au loin sur l’East River.
« Je suis orpheline.
— Aux dernières nouvelles, les orphelines peuvent porter des enfants, dit Drummond en souriant.
— Je voulais simplement dire que j’avais cela en commun avec les victimes.
— Je pense plutôt que vous me demandiez, puisque je n’ai pas moi-même de progéniture, pourquoi je m’inquiète du fait que quelqu’un tue les enfants de la colonie. Vous ne me le demandez pas sérieusement, quand même ?
— Des enfants meurent tout le temps à La Nouvelle-Amsterdam. Cela a rarement à voir avec des meurtres. Je réfléchis juste à vos motivations.
— Vous jouez l’advocatus diaboli », répliqua Drummond.
L’avocat du diable – une formule appropriée, vu les images du spectacle de la veille au soir.
« On m’accuse d’être une sorcière, Drummond, parce que je m’intéresse trop à cette histoire. Vous feriez bien de faire attention. »
Drummond sortit un petit objet métallique de la poche de son pourpoint et le tendit à Blandine. Un pistolet miniature.
« À bassinet pivotant, reconnut aussitôt Blandine. Je dirais calibre quarante. Il est français ? »
Drummond l’étudia avec curiosité.
« Grands dieux, Van Couvering, y a-t-il quelque chose que vous ignoriez ?
— Papa était armurier, expliqua-t-elle avec un sourire. C’est une jolie pièce. »
L’arme était effectivement française. En filigrane d’argent, avec une crosse en bois de pommier incrusté de fils d’argent. Le pistolet avait aussi une sécurité, remarqua-t-elle. Il tenait agréablement dans la paume.
« Vous avez une poche dans votre manchon ? » demanda Drummond.
Le manchon de Blandine était gigantesque, pas autant que celui de Drummond, mais il avait été fabriqué dans une somptueuse fourrure de renard argenté.
« Prenez-le, dit Drummond.
— Un prêt.
— Un cadeau.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir recevoir un cadeau de votre part, Drummond. Cela pourrait nous amener à un tout autre niveau, non ? La prochaine fois, vous passerez à la bague.
— Très bien, femme, un prêt, convint Drummond, exaspéré. Vous savez qui me l’a donné ? Regardez l’inscription. »
Blandine examina le canon du minuscule pistolet. « Carolus Rex », lut-elle.
« Le roi, précisa Drummond.
— Je le vois, répondit Blandine.
— En reconnaissance des services rendus à la Couronne.
— Oh, je suis une républicaine, déclara Blandine en lui tendant le pistolet. Je ne peux vraiment pas accepter une pièce royaliste si précieuse.
— Chut, répliqua Drummond en repoussant l’arme. Le roi m’a suggéré de le donner un jour à une femme, et maintenant c’est fait.
— Eh bien, dans ce cas… »
Blandine glissa le pistolet dans son manchon. À défaut d’autre chose, elle pourrait le troquer contre une bonne demi-douzaine de peaux de castor.
« Maintenant que c’est réglé… commença Drummond.
— Oui, reprit Blandine, que faisons-nous maintenant ?
— Je connaissais quelqu’un en Hollande, un polisseur de lentilles, un homme très bien. Il m’a dit quelque chose qui s’est gravé dans mon esprit. Il affirmait que tout ce que fait un être humain est nécessairement et entièrement insignifiant. Mais il est très important qu’il le fasse quand même.
— Très bien, nous sommes importants, s’irrita Blandine. Par quoi commençons-nous ?
— Je dirais que nous devrions commencer par le commencement, pas vous ?
— Jope Hawes », conclut Blandine.
Drummond proposa d’aller jusqu’au domaine des Hendrickson, mais cette fois en arrivant du Connecticut.
« J’aimerais parler au propriétaire terrien de Canaan qui a découvert le cadavre du garçon.
— Et de là, aller trouver la mère pour discuter avec elle », ajouta Blandine.
La vision d’un voyage intime en traîneau sur la Fresh River gelée traversa naturellement l’esprit de Drummond. Blandine et lui, sous la même peau d’ours.
« Si nous y allons, dit Antony, je peux conduire le traîneau. »
La vision de Drummond s’écroula brusquement. Une joyeuse compagnie. Tous les trois.
Peut-être, songea-t-il, pouvaient-ils d’abord faire une escale à New Haven.
 
« J’ai trouvé tous mes pupilles sauf un, rapporta Aet Visser au gouverneur. Son nom est Richard Dunn, il est arrivé sur le Serpent de mer, son père était mort pendant la traversée. Sa mère est décédée à Plymouth avant qu’ils partent pour le Nouveau Monde.
— Le pied pourrait être à lui ? » s’enquit Stuyvesant, une brève expression de dégoût sur le visage.
Il était assis derrière sa table officielle de la salle d’audience, au Stadt Huys, le matin au lendemain de Noël.
« Le pied pourrait être à lui », répéta bêtement Visser, mal rasé et encore ébranlé par les coupes de punch ingurgitées la veille.
Il se sentait intimidé en présence de Mijn Heer General. Ce qui était sans doute voulu, supposa-t-il.
« En tout cas, il vient d’un de mes enfants, je ne vois pas sinon de qui.
— Un enfant anglais, dit le gouverneur. Où était-il placé ?
— Avec Mlle Flamsteed, à la Cruche.
— Il logeait dans une taverne ?
— À titre provisoire, Mijn Heer General. Mlle Flamsteed prend souvent des orphelins pour quelque temps. Elle les fait dormir dans la salle à l’arrière.
— Nous ne pouvons admettre que des membres humains jonchent nos rues, maître des orphelins. »
Un enfant triste, ce Dickie Dunn. Visser ne l’avait vu que brièvement, quand le Serpent de mer avait accosté. Encore malade du voyage, et sonné par la mort de son père. Il avait des proches à Portsmouth, ou Bournemouth, quelque part, mais ni biens ni héritage. Visser avait prévu de le renvoyer en Angleterre dès que possible.
« Un garçon calme, avait indiqué Mlle Flamsteed quand Visser l’avait interrogée après la découverte choquante de Noël. Il est resté collé à la cheminée à faire sous lui les premiers jours. Je devais l’obliger à avaler du porridge. »
Quand il lui arrivait de sortir, avait-elle dit, il se rendait au port pour regarder la mer (ou plutôt, puisque c’était l’East River, il contemplait Breukelen derrière les bateaux à l’ancre), morose et lymphatique. Un choc pour lui, la transition de l’Ancien Monde au Nouveau. Certains ne parvenaient jamais à l’accomplir. Le fait que Dickie Dunn avait cinq ans tout juste n’aidait pas.
Quelqu’un ou quelque chose hantait les quais de La Nouvelle-Amsterdam, Stuyvesant en était convaincu. D’abord le petit Imbrock enlevé du côté des quais, au moins la première fois. Et celui-là maintenant, Dickie Dunn, qui ne se serait pas aventuré au-delà du Strand.
« Vous êtes convaincu que c’était Dunn ? demanda-t-il.
— Avec un grand degré de certitude, répondit Visser. Sous réserve que nous ayons la confirmation que c’était bien un orphelin qui était visé. Une affaire terrible.
— Naturellement, les soupçons tombent sur vous.
— Comment ? Mijn Heer General !
— Le petit Imbrock nous a déclaré que vous l’aviez emmené dans la forêt.
— Il était confus, bafouilla Visser. Vous savez que j’étais chez le pasteur, ce jour-là.
— Vous êtes très impliqué auprès des orphelins et des enfants abandonnés, après tout.
— Mes orphelins sont comme mes poussins », s’indigna Visser avec nervosité.
Ses mains tremblaient.
« Je ne ferais jamais rien qui puisse les blesser. Au contraire, je fais tout ce que je peux pour les protéger, les cajoler, les épauler.
— Oui, dit Stuyvesant sans grande conviction. Si nous apprenons l’inverse, vous aurez à en subir les conséquences. Je me demande aussi ce que George Godbolt et vous mijotez avec cet orphelin, William Turner. Y a-t-il quelque chose dont je devrais être au courant ?
— Je vous donne ma démission, messire, dit Visser, tête basse, misérable et soumis. Elle prend effet immédiatement. »
Le gouverneur regarda avec contentement les cheveux ébouriffés sur son crâne, puis lui fit signe de se reprendre.
« Aucun besoin de ce genre d’extrémités. C’est simplement qu’il y a des racontars colportés par des imbéciles. Des orphelins disparaissent. Et vous êtes le maître des orphelins. Les gens adorent les ragots.
— Je vous assure, je suis innocent.
— Aucun homme n’est innocent, Aet. Vous êtes un pécheur, comme tous les hommes issus d’une femme. Vitiis nemo sine nascitur, dit Horace, nul homme ne naît sans défaut. »
Visser aurait continué à protester mais le gouverneur leva la main.
« Vous vous servez de l’Anglais, Edward Drummond, comme d’une sorte d’intermédiaire.
— Drummond ? »
Visser était déconcerté.
« Posthac, vous n’aurez plus aucun contact, officiel ou non, avec cet homme, lui ordonna Stuyvesant. Je ne veux pas savoir si vous avez une relation amicale dans le cadre de votre vie privée, même si je peux vous dire qu’on parle beaucoup de lui aussi, et pas uniquement des imbéciles. Pour tout ce qui touche à votre devoir officiel de maître des orphelins, il vous est interdit d’entrer en contact avec M. Drummond. »
Visser quitta le gouverneur avec un sentiment d’effroi et de perplexité. Il avait l’impression, comme souvent, que tout cela le dépassait. Que savait Stuyvesant exactement ?
Il ne pouvait pas espionner, il ne pouvait pas lire dans les pensées, il ne pouvait écouter seulement son petit doigt. Cogito ergo caput meum adolet, se dit-il en imitant la stupide prédilection du gouverneur pour la phraséologie latine. « Je pense, donc j’ai mal à la tête. »
Visser avait plus que besoin d’un brandy. Peut-être aussi d’un peu de rôti de porc farci aux pruneaux. Il suivit Pearl Street en direction du Lion Rouge.
Il n’avait pas fait vingt pas quand Martyn Hendrickson lui tomba dessus, vêtu d’une cape extravagante et coiffé de son chapeau à large bord.
« Vous revenez de voir le miracle à une jambe ? lança Martyn.
— Oui, il… m’a convoqué », bafouilla Visser.
Inexplicablement, il était aussi troublé que s’il avait été surpris en plein vice.
« Vous avez eu une petite conversation, c’est ça ? »
Visser traversa le canal sans daigner répondre.
« C’est ça ? insista Martyn.
— Oui, une conversation très brève.
— À quel propos ?
— Pardon ? »
Martyn arrêta brusquement Visser et l’entraîna, sans trop de ménagements, dans la cour d’une écurie.
« Je vous ai demandé quelle était la substance de votre conversation, crénom.
— Rien d’important », répondit Visser.
Il hésitait.
« Eh bien, Mijn Heer General avait l’air bouleversé à cause des membres qu’on retrouve dans les rues de la colonie.
— Sûr, c’est une vilaine affaire, grogna Martyn. Ça fait entrer la peur du witika dans chaque maison, pas vrai ?
— Vous vous étiez engagé à embaucher le garçon en question, je crois, dit Visser. Richard Dunn, dit Dickie.
— J’ai fait ça ? Nous employons tellement de monde, je n’arrive pas à me souvenir de tout. Avez-vous mentionné cela à M. Stuyvesant ?
— Non, non, s’empressa de le rassurer Visser. Je ne ferais jamais… Une affaire privée, n’est-ce pas, un accord contractuel, confidentiel, qui ne regarde que les parties concernées. Chacun ses serviteurs, après tout. »
Martyn hocha la tête.
« Ç’a toujours été mon opinion. Je me demandais si vous-même n’auriez pas besoin d’un peu d’aide chez vous.
— Moi ?
— Avec votre famille qui s’agrandit, précisa Martyn. Peut-être que je devrais envoyer frère Foudre pour vous aider.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Vous êtes sûr ? Cela ne me poserait pas de problème. Votre jolie petite cocotte au sang-mêlé a trop à faire. »
Martyn rejeta sa cape de côté et posa nonchalamment la main sur la poignée de la dague de parade qu’il portait dans un étui de cuir à sa ceinture.
Le sentiment de sa faiblesse noua l’estomac de Visser. Ses sens s’aiguisèrent. Il sentait le purin de la cour comme si on le lui étalait sur le nez.
« Vraiment, Martyn, je vous en prie.
— Non ? fit Martyn. Pas besoin que Foudre en mette un coup, pour ainsi dire ?
— Non, non. »
Martyn fixa Visser un long moment. Les chevaux dans les stalles voisines reniflaient et s’ébrouaient.
« Je vous dis au revoir, alors. »
Martyn retourna dans Pearl Street et s’éloigna.
Finalement, pensa Visser, peut-être pas de porc au Lion. Il avait perdu l’appétit.
 
Il y aurait un feu. Contemplez un feu de camp, et vous partagerez une vision commune à tous les hommes de toutes les époques qui en ont regardé. La Pucelle d’Orléans a vu des feux. César. Moïse. Les braises sont universelles. Les flammes sont les agents par excellence des métamorphoses.
Donc, un feu. Dans une hutte, dans une cave, à ciel ouvert. Autour, le clan réuni. Près de la chaleur, assis aux places d’honneur, le sachem, le chanteur, la femme qui a des visions, celle que nous sommes venus entendre.
Autour du feu, pour cette chanson, le chanteur change. Parfois il semble que c’est l’un des chefs, Quesqakwons, Mattahorn peut-être, ou encore le grand Tamanend. À un moment, on voit clairement que c’est Hawsis, la vieille femme. Mais alors la forme change et on n’est plus sûr de qui on regarde (ou quoi). Un lion des montagnes. Un coyote.
Soudain c’est Kitane assis près du feu, les autres attendent ce qu’il va dire. Il lève les yeux vers le ciel, fixe les flammes et commnence à chanter :
« Les sœurs jumelles, Nanabush et Bachtama, se détestèrent d’emblée et se disputaient déjà dans le ventre maternel. Leurs disputes étaient telles que leur mère, Arwen, mourut en leur donnant naissance. Leur père, l’esprit du vent, fou de douleur, s’en prit à ses filles, qui n’eurent d’autre choix que de se défendre. Elles le tuèrent au cours de ce combat et devinrent donc, à peine nées, des orphelines.
« Accablée de solitude, Nanabush quitta sa maison dans le ciel et emprunta le pont pour errer dans les forêts terrestres. Elle s’incarnait en chien, en coyote. Sa sœur Bachtama, quand elle vint chasser Nanabush, s’incarna en lion, en puma.
« Nanabush et Bachtama trouvèrent les bois, les prairies et les rivières de ce monde splendides et incroyablement prodigues, mais totalement vides d’esprits. Bachtama fut obligée de se créer un mari convenable avec la vase au fond d’une rivière. Elle donna naissance à un diable, qui s’accoupla immédiatement avec sa mère pour créer une race d’hommes. Nanabush, l’observant avec jalousie, créa un mâle avec la glace d’un glacier, forniqua avec lui et engendra un démon. Celui-ci prit sa mère de force, et Nanabush engendra une race rivale des hommes.
« Les enfants lion-diable-vase de la première sœur orpheline, Bachtama, et les enfants chien-démon-glace de la seconde, Nanabush, se battirent pour exercer la suprématie sur toute la surface de la terre. L’un des fils de Nanabush, l’arrogant Witika, proposa une stratégie pour vaincre à jamais le clan rival. Il ordonna à ses frères et sœurs d’ouvrir grande leur bouche et de manger tout ce qu’ils voyaient, de consommer tout le gibier, tout le maïs, toutes les courges, les canneberges et les oignons sauvages, tout ce qui était comestible.
« La stratégie de Witika fonctionna. Un nouvel esprit, Famine, dominait le monde. Les enfants de Bachtama devinrent solitaires, c’est la raison pour laquelle les pumas crient la nuit. Mais après que tout ce qui était comestible eut été consommé, il ne leur restait plus rien à manger, et eux aussi tombèrent sous le joug du nouvel esprit, Famine.
« À cet instant, le grand esprit Manitou, qui regardait la terre depuis les cieux, eut pitié. Il piétina les ventres des enfants de Nanabush, qui rendirent toutes les bêtes des forêts, tous les poissons des cours d’eau et les fruits de la terre. Et Manitou, condamnant Witika à un exil éternel, l’envoya errer seul, affligé d’un appétit qu’il ne pourrait jamais satisfaire.
« Mais Witika est un fils de coyote, et il retourna donc la malédiction de Manitou. Quand il mange, il ne mange que la chair des hommes, et il partage son affliction, son appétit pour la chair humaine, avec tous ceux qui le rencontrent. »
 
Maître et esclave se prélassaient à la Maison des Pierres. Une neige épaisse venait du fleuve, ils restaient donc assis dans l’entrée de la grotte. Foudre fit un feu sur la saillie dehors, et les gros flocons y tombèrent avec un bruit de crépitement. Derrière eux les os, leur couleur blanche bien visible dans la gorge-grotte obscure qui les avalait.
« Il a été facile à prendre ? » demanda le maître.
Foudre grogna.
« Ils sont tous faciles à prendre. Ne me suis-je pas introduit dans une maison tandis que vous festoyiez au rez-de-chaussée ? »
Le maître n’aimait pas la vantardise de Foudre, mais ce trait de caractère semblait couler dans son sang d’Ésopus. Au moins, il était à moitié hollandais, ou à moitié allemand, ou à moitié ce qui avait excité la femme Sopus qui lui avait donné la vie.
Foudre ôta son chapeau et se gratta vigoureusement la tête. Il s’était assis plus bas que son maître, appuyé contre un cairn de pierres et d’os, et il offrait donc à sa vue son crâne balafré.
Le maître le regarda avec fascination. La cicatrice du scalp, remarqua-t-il, semblait s’être plus ou moins atténuée, même si elle était encore couverte de boursouflures violettes et rouges. Le crâne de l’Indien avait des surplus de peau cireuse et irrégulière, comme si la chair avait gonflé avant de se solidifier. Le pli semblait en mesure de canaliser l’eau de pluie.
Il devrait mettre une perruque, songea le maître. Les perruques n’étaient-elles pas censées être au fait* ?
À voix haute, il dit : « J’apprécie que tu m’aies apporté un enfant blanc.
— Je sers mon maître, se borna à répondre Foudre.
— Vraiment, j’avais oublié le goût de la chair blanche. Et je me suis souvent demandé si je pourrais discerner la différence, côte à côte. »
Foudre se pencha sur le feu, ouvrit son Barlow – une possession qu’il aimait beaucoup – et découpa dans le fessier qui pendait à un crochet au-dessus des flammes un petit croissant de chair. Puis il tendit le bras et fit de même avec un mollet de la carcasse étalée en travers du cercle de pierres disposé autour du feu.
« Non, non, dit le maître. Ils ne sont pas du même tonneau et j’arriverai à dire lequel est lequel rien qu’au goût.
— Celle-là, la Noire, avait gelé dans la neige, dit Foudre. Je l’ai dégelée ce matin. Vous voulez que je vous bande les yeux ? »
Le maître rit.
« Je ne me sens jamais chez moi nulle part, sauf ici à la Maison des Pierres avec toi. »
Foudre fit de son écharpe de laine – une autre possession qu’il affectionnait particulièrement, et dont il se servait d’ordinaire pour fixer fermement son chapeau sur sa tête – un bandeau pour aveugler son maître. Amoureusement, il le lui noua autour du crâne.
Il était impuissant maintenant, songea Foudre.
« Très bien, dit le maître. D’abord l’un, puis l’autre. Ensuite, je te dis lequel est lequel et tu me dis si j’ai raison. »
Un petit morceau de cuisse. Le maître mastiqua pensivement. Ensuite, un morceau de mollet.
« Ils ont le même goût, dit le maître. Comme de la fumée de bois.
— Vous devez deviner. »
Le maître goûta à nouveau, l’un après l’autre.
« C’est l’enfant blanc », dit-il en tenant entre ses doigts un reste de viande.
Foudre savait qu’il se trompait. Le morceau que lui tendait le maître venait de la petite Africaine.
« Vous avez raison ! » s’écria-t-il.
Le maître retira son bandeau et éclata de rire. Les deux morceaux de viande étaient identifiables grâce aux lambeaux de peau qui y restaient attachés, les uns plus sombres, les autres plus clairs, mais Foudre les intervertit rapidement afin que le maître pense avoir deviné juste.
« Je le savais ! s’exclama le maître, enivré par son succès. Le premier a un goût plus… ma foi, je ne saurais pas l’expliquer, mais je le savais. »
Foudre enfonça ce qui restait des deux morceaux dans la bouche du maître. Lui-même ne participait jamais au repas, en revanche le maître consommait de la chair humaine avec un enthousiasme qui confinait à la gloutonnerie. Foudre n’avait jamais vu la folie du witika s’emparer de quelqu’un si complètement.
Normalement, chez les cousins Lénapes ou Algonquins, la folie tuait. Par haine de soi, ou à cause des effets de ce régime toxique. Pourtant, le maître se portait bien. Peut-être les Hollandais étaient-ils différents. Les Ésopus avaient un autre nom pour eux, en plus des Swannekins. Les Moordenaares, c’est-à-dire « les meurtriers ».
Regardant son maître déglutir, Foudre reconnut l’expression sur son visage. Pas du dégoût, ni de l’écœurement.
De la béatitude.
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En fin de compte, Blandine et Antony n’accompagnèrent pas Drummond pour sa balade d’après Noël à New Haven. C’était sans doute pour le mieux. Drummond avait vu un jour, lors d’une foire aux bestiaux dans un quartier à Berlin, un jongleur qui réussissait à garder en l’air en même temps quatre chats et un porcelet furieux. Marquer des régicides de l’empreinte de la mort avec Blandine Van Couvering dans les parages lui semblait une tâche encore plus difficile.
Ainsi, il embarquerait à La Nouvelle-Amsterdam et longerait la côte jusqu’à New Haven, où il s’occuperait discrètement des affaires du roi, avant de retrouver Blandine et son géant à Fort Huys de Goede Hoop, « le fort de Bonne-Espérance », le comptoir hollandais de Hartford, un bastion au cœur du Connecticut. Ensuite, ils iraient en traîneau vers le nord, jusqu’au territoire de Jope Hawes.
New Haven, au mois de janvier de cette hardie nouvelle année 1664. Une ville basse avec de rares bâtiments de pierre, quelques maisons avec charpente en bois et toit de chaume et beaucoup de huttes en rondins. Les cheminées tenaient non grâce à du mortier, mais à de la terre glaise. Au moins, remarqua Drummond, les habitants ne vivaient pas dans des trous, comme il l’avait vu à Hartford et dans d’autres hameaux du Connecticut.
La réponse puritaine au Nouveau Monde consistait à prier, manger du pudding et élever du bétail. Le pudding était plutôt bon, mais les deux autres activités étaient lassantes. Au lieu d’une ville radieuse sur sa colline, la colonie de New Haven avait bâti un village portuaire théocratique gros comme une tête d’épingle.
Drummond avait eu son content de ferveur puritaine et de châtiments publics pendant la révolution. La colonie de New Haven, elle, n’était pas rassasiée.
À l’exception, peut-être, du front de mer. Le port était agréable. Le trafic côtier faisait halte à New Haven, entre Boston et La Nouvelle-Amsterdam. Bien qu’aucune taverne ni aucun lupanar ne vînt souiller la sainteté de la ville, même sur les quais, les voyageurs plus séculiers pouvaient trouver des chambres et des atmosphères chaleureuses dans divers établissements autour du port.
Dans l’un d’eux, une bâtisse en bois de belle dimension, Drummond avait retrouvé Tunny Beechman, le contact de Ross Raeger dans le Connecticut.
« Vous allez devoir vous couper les cheveux, disait Tunny. Ils vous catalogueront d’emblée comme royaliste si vous entrez dans un temple avec des boucles pareilles.
— Je les cacherai sous mon chapeau.
— Que vous enlèverez à la porte du temple. »
Puisque les seuls rassemblements collectifs avaient lieu dans l’un des quatre temples, qui étaient moins des églises que des salles publiques, Drummond envisageait de s’y rendre déguisé. Il avait besoin d’un point d’accès dans la communauté, et la communauté à New Haven se réunissait autour de prières interminables et soporifiques.
En Angleterre, pendant la guerre, il s’était attifé des vêtements des puritains – tunique de futaine noire et col en lin blanc – pour se déplacer incognito. Ce serait plus délicat ici. La colonie de New Haven était minuscule, moins de trois cents âmes. Les habitants se connaissaient. Ils regardaient les étrangers d’un œil soupçonneux, même leurs frères puritains de Plymouth et de Boston. S’il mettait son plan à exécution, il serait en sérieux danger d’être découvert.
« On pourrait vous pendre, le prévint gaiement Tunny. À tout le moins, le pilori. Ce qui n’est pas très confortable. »
Il se frotta le cou, comme s’il se rappelait une expérience personnelle avec les carcans en bois de New Haven.
Lors de son premier passage en octobre, Drummond avait fini par conclure que les doyens de la communauté étaient sans doute les plus susceptibles d’abriter les trois régicides récemment aperçus en ville. Maintenant, pour sa seconde visite, il était temps de passer à la délicate manœuvre que Drummond appelait « la Touche », une stratégie centrale dans la branche particulière de l’espionnage qu’il pratiquait.
« Comment allez-vous les faire mordre ? » demanda Tunny.
Ils étaient enfermés dans sa chambre, à l’étage de l’auberge. Muni d’un rasoir, d’un cuir et d’un chiffon pour éponger le sang, il rasait la tête de Drummond.
« Je vais dire que j’ai trouvé les régicides, expliqua Drummond.
— Mais vous ne les avez pas trouvés, fit remarquer Tunny tout en poursuivant son ouvrage sur le crâne de Drummond.
— Non, je ne les ai pas trouvés, admit-il avec une grimace de douleur.
— Alors comment pouvez-vous dire que vous les avez trouvés ?
— Eh bien, Tunny, je crois que je vais mentir. »
La neige épaisse du nouvel an agissait sur la ville comme un couvre-feu. Les rues ne semblaient pas animées par un quelconque esprit de fête. Le seul semblant de vie était porté par l’odeur émanant des boulangeries.
Quand le roulement du tambour annonça l’aurore, Tunny et Drummond se présentèrent au temple pour la prière du matin. À distinguer de la prière de midi, du soir ou de minuit. Les colons de New Haven étaient très enclins à la prière. Drummond se demandait comment, avec toute cette attention accaparée par l’œuvre de Dieu, il restait encore du temps pour les œuvres de l’homme. Quand les chenilles religieuses trouvaient-elles le temps de construire des maisons, de moissonner les récoltes, de cuire le pudding ?
« Monsieur Allerton, dit Tunny à un vieil homme à tête de faucon devant la porte du temple, puis-je vous présenter Harry Fossick ?
— Du Maine », précisa Drummond en saluant l’homme à la mode puritaine, avec la paume ouverte plutôt qu’avec une révérence.
Allerton hocha sèchement la tête, sans mot dire, et entra dans la salle. Drummond supporta un service effroyablement long, pendant lequel un filet de sang lui coula le long de la nuque. Le thème du sermon : accepter le Christ comme son sauveur, ici, dans ce monde, ou le rencontrer dans l’autre monde en qualité de juge.
Bien évidemment, les discussions personnelles devaient attendre la fin du service. Ledit Allerton vint trouver Drummond et Tunny tandis que la congrégation sortait du temple pour affronter la froide matinée.
« M. Fossick, de la région du Maine, dit Allerton à un autre doyen que Drummond avait vu diriger le service. M. Remmick.
— Je vous souhaite mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, dit Drummond en réprimant une révérence par trop royaliste. J’arrive de la colonie de Sagadahoc.
— Dans quel but ? » s’enquit Remmick.
Il était plus remplumé que l’autre, mais Drummond avait tout de même l’impression de faire face à deux corbeaux voûtés.
« Le culte, et un peu de commerce, répondit-il. Nous avons si peu de moulins dans le Sud, et les colons d’ici sont connus pour leur industrie.
— La région du Maine est infestée de papistes français, d’après ce que je sais, s’empressa de dire Allerton à Remmick, comme s’il recherchait la faveur d’un supérieur.
— Assurez-vous que le shérif vous inscrit sur les listes, s’il vous plaît, dit Remmick.
— Je n’y manquerai pas, lui certifia Drummond. Oh, et j’aimerais voir les deux juges du roi anglais qui sont en ville, les colonels Goffe et Whalley. Et peut-être un troisième juge, un certain Dickwell, Dickson, quelque chose comme ça ? »
La Touche.
Drummond aurait aussi bien pu envoyer une grande gifle aux deux doyens. C’est Remmick qui se reprit le premier.
« Vous faites erreur.
— Nous n’accueillons aucun juge ici, affirma Allerton.
— Mais on m’a dit où les trouver », affirma Drummond.
Remmick jeta un regard furieux à Tunny.
« Ce n’est pas moi, monsieur, protesta Tunny, à deux doigts de ramper devant Son Éminence.
— Qui vous en a informé, monsieur Foster ? demanda Remmick.
— Fossick, le corrigea Drummond. Un de vos oiseaux-moqueurs s’est perché sur le rebord de ma fenêtre et me l’a pépié à l’oreille. »
Remmick le jaugea froidement.
« Les animaux vous parlent-ils souvent, monsieur Fossick ? Je crois que le dernier cas que nous ayons eu ici, c’était une sorcière. Nous l’avons pendue.
— Son cadavre parlait après sa mort, ajouta Allerton. Pour confesser ses péchés.
— Vous ai-je offensé ? J’en suis sincèrement navré. Je cherche seulement à parler en bonne compagnie avec les hommes qui ont empêché l’ignoble Romain, le premier Charles, de souiller notre pays avec son papisme. »
Calme-toi, se dit-il. N’en fais pas trop.
« La mort d’un homme ne suffira pas à remédier à la corruption de l’Angleterre… commença Allerton avant que Remmick ne pose la main sur son bras pour l’arrêter.
— Bonne journée, monsieur Fossick », le salua ce dernier d’une voix glaciale.
Les deux puritains s’en allèrent au trot. Drummond les regarda partir.
« Comment me suis-je débrouillé ? demanda-t-il à Tunny.
— Je crois que je vais devoir me rendre à Boston quelques semaines, gémit Tunny. L’avez-vous appelé “messire” ?
— Absolument pas.
— Je crois que vous l’avez appelé “messire”, messire. Ou en tout cas, vous donniez l’impression d’être sur le point de le faire. Cela vous a immédiatement trahi. Vous faites un très mauvais puritain.
— Merci. »
Drummond regarda la tache noire qu’était le dos du sieur Remmick s’éloigner dans la rue.
« Le regard de cet homme pourrait arrêter les aiguilles d’une horloge.
— Boston, dit Tunny. Peut-être quelques mois.
— Nous les ferons fuir dans leur tanière », le rassura Drummond.
Il avait des garçons prêts à suivre Remmick et Allerton. D’après les rapports qu’ils lui firent plus tard, Remmick était rentré directement chez lui mais Allerton avait fait un arrêt en chemin. Il avait parlé à un homme, un bûcheron du nom de John Meigs, qui était aussitôt monté à cheval et avait filé en direction du quartier ouest de New Haven. Meigs s’était rendu à la maison d’un pasteur puritain, John Davenport.
Les colonels régicides, Goffe et Whalley, avaient quitté la demeure « avec une hâte fulgurante », selon le rapport d’un des garçons. Ils étaient passés chez un certain Jones, où ils avaient pris des montures avant de retrouver un autre homme, que Drummond pensait être Dixwell, le troisième régicide. Tous trois avaient cavalé à bride abattue à travers la plaine jusqu’au site de West Rock Ridge, à une lieue de la ville. Là, ils s’étaient enfoncés dans une grotte.
« Une grotte ? demanda Drummond.
— Oui, monsieur, répondit le petit voyou des quais que Tunny employait comme limier. Une grotte assez grande, en plus. Meublée avec plusieurs lits et une commode. Je m’en ferais bien une maison. »
Le garçon donnait l’impression de n’avoir que rarement un toit sur la tête. Encore un enfant sans parents, à n’en pas douter.
« Personne ne t’a vu, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, lui assura l’orphelin, qui lui faisait l’effet d’un adulte miniature et sarcastique. J’ai fait semblant d’être un gamin traînant par là. Ce qui n’était pas dur, puisque c’est ce que je suis. Ils ne voulaient pas de moi près de la grotte, vous comprenez, mais je me suis approché. Ils m’ont jeté des pierres pour me chasser, alors j’ai baissé mon pantalon et je leur ai montré mon derrière. »
Drummond partit d’un éclat de rire.
« Admirable discrétion », confirma-t-il.
Il mit une pièce dans la paume sale du chenapan, et aussitôt trois autres rats des quais, dont aucun n’avait plus de dix ans, réclamèrent à leur tour une rémunération.
Fallait-il se fier à la parole des gamins ? Dans le passé, il s’était aperçu qu’ils étaient des sources étonnamment sûres, mais il estima cette fois qu’il valait mieux qu’il aille voir par lui-même. Il fit le chemin jusqu’à West Rock Ridge et observa à la longue-vue les trois régicides. Ils faisaient les cent pas et discutaient avec animation autour d’un feu allumé à l’entrée de la grotte. Pas vraiment une grotte, plutôt un immense rocher comme fendu.
Dans la longue-vue, il reconnut le visage de Whalley, le général puritain. Drummond l’avait déjà vu sur le champ de bataille à Worcester. Plus âgé maintenant, mais qui ne l’était pas ?
Satisfait, il quitta la colonie de New Haven tout en composant mentalement son message pour Clarendon. Inveni eos. Je les ai trouvés. Restitué avec le chiffre, cela donnait : Bgoxgb xhz.
Plus tard, disons dans quelques mois étant donné les caprices des liaisons transocéaniques, les étrangleurs du lord-chancelier viendraient.
 
Sur la glace verte et limpide de la Fresh River à Hartford, un traîneau attendait, attelé à trois chevaux, avec à l’arrière une caisse pour le chargement. Quelques flocons sporadiques flottaient dans l’air, sans tomber. À La Nouvelle-Amsterdam, Drummond avait entendu Raeger parler de « pellicules neigeuses ». Le givre transformait chaque surface en une patinoire d’un blanc étincelant.
Outre les trois chevaux qu’il avait harnachés à la russe, à l’arc du traîneau, Drummond attacha son vieil ami le rouan à l’arrière du véhicule avec une corde de chanvre. Il avait récupéré sa monture là où il l’avait laissée lors de son dernier voyage à la colonie de New Haven.
Ayant passé quelques semaines à paresser dans l’écurie, à manger de l’avoine et des pommes séchées, la bête le fixait maintenant d’un regard morne, se rappelant la pluie diluvienne de la piste Mohawk, et semblait lui dire : « Quel nouvel enfer vas-tu m’avoir inventé cette fois ? »
Drummond tapa du pied sur les planches couvertes de neige du ponton. Il était là, mais où était Blandine ? Il avait laissé un message aux négociants hollandais du fort de Bonne-Espérance pour qu’Antony et elle le rejoignent à l’embarcadère de la rivière.
Il portait une perruque qui ressemblait à ses anciens cheveux afin que Blandine ne soit pas trop surprise par son apparence. Il se faisait du souci. Arrivait un moment dans toute entreprise, il le savait d’expérience, où les objectifs paraissaient ridicules et les perspectives de succès infimes.
Elle arriva de Hartford, vêtue d’une tenue de voyage qu’elle avait fait venir tout droit de Londres : une robe et une veste de laine rouge avec des boutons en bronze, ainsi qu’un gilet de brocart. Par-dessus, elle portait une cape de vison. Sous son chapeau doublé de vison, les joues rosies par le froid, piétinant elle aussi les lattes du ponton avec ses bottes en peau d’élan, Blandine Van Couvering avait l’air prête pour l’aventure.
Seigneur, se dit Drummond, jamais personne voulant être un homme n’a autant incarné la femme.
Antony la suivait, disparaissant derrière une pile de couvertures de laine presque aussi grande que lui, et portant en plus un sac de voyage* en toile.
Et Kitane. Le Lénape avait le haut du torse emmitouflé dans la peau d’un de ces lions des forêts du Nouveau Monde, comme Drummond en avait vu se désaltérer sur la rive de la North River lors de son premier voyage à l’intérieur des terres américaines. Il portait une culotte en cuir, une ceinture de feutre rouge et des bottes en élan semblables à celles de Blandine. Au sac qu’il avait en travers de l’épaule étaient suspendues des raquettes munies de griffes d’ours.
Seuls trois passagers pouvaient prendre place confortablement sur le banc rehaussé du traîneau. Qu’allait faire le Lénape, courir à côté ? Ça n’aurait pas dérangé Drummond. Kitane semblait en excellente forme. Oubliés le teint blafard, la mine de chien battu de leur précédente rencontre. L’orgueil du trappeur se lisait sur son visage. La peau de puma laissait entrevoir sa poitrine nue et ses tatouages d’oiseaux féroces.
« Nous sommes quatre ? fit Drummond tandis que le trio approchait. Y aura-t-il assez de place ? »
En guise de réponse, Kitane sauta du ponton sur la glace et se mit à glisser à la façon d’un patineur. Il virevolta et sauta sur la caisse accrochée à l’arrière du traîneau. Il caressa le museau du rouan attaché, qui hennit doucement.
« Salutations, Drummond ! lança Blandine.
— Van Couvering, la salua-t-il en retour, vous venez avec vos courtisans.
— Ah ! fit-elle en s’avançant, la main tendue. Ma suite. J’essaie de les en dissuader, mais ils me suivent partout. »
Ils se serrèrent la main.
« J’ai la peau d’ours, dit Drummond. Pourquoi avez-vous apporté autant de couvertures ?
— Pour le troc, Drummond, pour le troc. »
Il l’entraîna plus loin pour la prendre à part.
« La dernière fois que j’ai vu Kitane, j’ai dû nettoyer son vomi de mes chaussures. Il va bien ?
— Il va beaucoup mieux. Sa peur du witika a pratiquement disparu. »
Ils regardèrent tous deux en direction du Lénape sereinement assis sur la caisse de chargement.
Antony approcha.
« Vous en avez attelé trois ensemble, fit-il remarquer en désignant les chevaux qui piétinaient la glace à l’avant du traîneau. Comment cela fonctionne-t-il ?
— Les deux sur le côté sont harnachés avec une bricole, expliqua Drummond en l’aidant à poser les couvertures qu’il portait. Celui du milieu trotte et les autres galopent. J’ai vu cela une fois à Moscou, c’est efficace. »
Cette disposition leur offrit en tout cas une bonne vitesse. Antony s’installa au centre, à la place du postillon, et prit les rênes. Blandine et Drummond étaient assis chacun d’un côté. Kitane, silencieux, restait à l’arrière.
Ils progressèrent à un rythme que Drummond n’aurait pas cru possible de soutenir. Les patins filaient sur la glace balayée par le vent avec un petit crissement. Il se pencha en arrière pour détacher le rouan et le laisser trotter à son gré. La bête se porta à l’avant et cala son allure sur celle des trois chevaux bais à balzanes blanches.
Tandis qu’ils galopaient sur la rivière, la glace passa du vert au bleu, puis à un blanc laiteux et enfin à une couleur grisée. Antony évitait habilement les trous et les points faibles de la couche de glace. Le traîneau faisait voler des amas de neige qui tournoyaient follement dans leur sillage.
La peau d’ours que Blandine avait donnée à Drummond, enroulée autour d’eux mais repliée derrière Antony, conférait au voyage un caractère intime. Blandine ne parlait pas. Drummond était assis à la droite du siège, le dos d’Antony, grand comme un continent, occupait le milieu et elle était installée à gauche. Le soleil fit son apparition alors que les flocons étaient encore en lévitation dans l’air, telles des particules magiques.
« Une vraie fête ! » s’exclama Blandine avec un petit rire en regardant les petits grains multicolores qui scintillaient au-dessus de la rivière gelée. Mais elle ne dit rien de plus avant de remarquer, une heure plus tard : « Drummond, je crois que vous saignez des cheveux… »
Une coupure infligée par Tunny à son cuir chevelu s’était rouverte à cause du frottement. Il retira son chapeau et ôta sa perruque.
« Drummond ! »
Antony tourna la tête et faillit envoyer le traîneau sur le flanc. Kitane, intéressé, se pencha vers l’avant pour lui prendre la perruque des mains et l’examiner.
« Ce sont vos cheveux depuis toujours ? demanda Blandine, soudain très formelle.
— Je me suis fait tondre à New Haven, expliqua Drummond.
— Des poux, supposa Antony.
— Pour les affaires uniquement. »
Blandine scruta Drummond comme pour déceler la vérité derrière ses mots.
« Vous ressemblez à un bagnard », dit-elle.
Il sourit.
« Évadé de la prison de New Haven.
— Et quel était votre crime ?
— Oh, des pensées impures, répondit-il. J’ai peur d’avoir lamentablement échoué comme puritain. »
Ils arrivaient aux cascades qui barraient la rivière à Windsor, les eaux qui se déversaient en temps normal s’étaient figées, d’énormes rochers luisant au milieu dans leur carapace de glace. Là, un large chemin s’écartait des rapides.
Antony y guida les chevaux, Kitane s’entêta à rester sur la caisse de chargement et le rouan se plaça de lui-même en lisière de la forêt environnante. Il ruait et dansait, enfonçait ses sabots dans la neige, ayant apparemment décidé que le voyage n’était pas si mal que cela.
Blandine et Drummond marchaient ensemble dans le sillage du traîneau.
« Faisons-nous une erreur ? demanda Drummond. Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous découvrirons une fois là-bas, ni à Canaan, ni chez les Hawes.
— Oh, non, le rassura Blandine. Nous avons raison, c’est là qu’il faut commencer, à la frontière entre la Nouvelle-Néerlande et la Nouvelle-Angleterre.
— Votre peuple et le mien, dit-il.
— La Nouvelle-Angleterre est tellement peuplée et prospère… Antony m’en a fait la remarque pendant le trajet de La Nouvelle-Amsterdam à Hartford. Tant de fermes, tant d’ambitions, tant d’entreprises. J’ai entendu dire qu’il y avait cinq mille âmes à Boston. J’ai peur que vous ne nous submergiez.
— L’ambition et l’entreprise ne sont pas inconnues aux Hollandais.
— Je m’interroge, cependant, continua Blandine. Aurais-je le droit de conduire mes affaires sous l’autorité du roi Stuart ? On m’a dit que, selon la loi anglaise, une femme ne peut pas signer en son nom des contrats ou se représenter devant un tribunal. Est-ce vrai ? Elle devient la vassale de son mari ? Et si elle n’a pas de mari, elle a le même statut légal qu’un enfant ?
— Je suppose que c’est vrai, répondit Drummond. Je n’y ai jamais réfléchi.
— Parce que vous êtes un homme. Vous n’êtes pas indien, donc vous ne vous souciez pas de ce qui arrive à Kitane, ni africain, donc Antony ne vous intéresse pas. »
Bon sang, pensa Drummond, est-ce que ça va être comme ça tout le temps ?
« Van Couvering, si vous passez tout le voyage à me tanner le cuir, je sens que ça va être éprouvant pour moi.
— Je remarque seulement qu’une prise de pouvoir des Anglais en Nouvelle-Néerlande ne me serait pas vraiment bénéfique, en tant que femme. Nous autres, je veux dire les Hollandais, nous avons deux statuts différents dans le mariage, le manus et l’usus. Le manus ressemble à votre loi anglaise, pas de droits pour la femme, elle appartient à son époux. Avec l’usus, la femme garde son indépendance, elle s’appartient légalement, elle n’est pas soumise à son mari. Si je me marie un jour, ce sera avec l’usus.
— Comment trouverez-vous un homme assez intrépide pour accepter des termes pareils ? railla Drummond.
— Je me servirai d’un pistolet », répondit Blandine en lui jetant un regard de travers.
Drummond éclata de rire. Ils gravirent une butte et virent Kitane et Antony devant eux avec le traîneau, qui les attendaient sur le ruban bleu de la rivière de glace au-dessus des rapides de Windsor.
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Dans la salle d’audience du Stadt Huys, Stuyvesant examinait ses visiteurs venus de New Haven. MM. Allerton et Remmick étaient sans doute des notables de la colonie du Connecticut, cela n’empêchait pas le gouverneur d’avoir toutes les raisons d’être suspicieux à leur égard. Ils faisaient partie de ces Anglais qui se massaient aux frontières de la Nouvelle-Néerlande avec l’intention de lui voler son empire américain.
Mi-janvier 1664. Ayant fait un long voyage dans la neige pour rendre visite au gouverneur, les deux hommes étaient de méchante humeur.
« Je n’irai pas par quatre chemins, commença Remmick, celui qui avait des cheveux gris coupés court. La Nouvelle-Amsterdam a-t-elle pour habitude d’abriter des assassins dans sa juridiction ? »
Le schout du gouverneur, un Wallon du nom de Bernard de Klavier, tressaillit à l’idée que des hors-la-loi prospèrent sous son autorité. Stuyvesant fit un petit geste presque imperceptible de la main pour calmer son lieutenant.
« Les citoyens de notre colonie sont pacifiques et respectueux de la loi, affirma le gouverneur. Et nous repoussons toutes les incursions criminelles venant de l’extérieur de nos frontières. »
Une pique contre la pression anglaise sur la Nouvelle-Néerlande. Remmick ignora la repartie de Stuyvesant.
« Un homme s’est récemment présenté à notre colonie en prétendant être un bon croyant de la région du Maine.
— Ce qu’il n’était assurément pas, renchérit l’autre, Allerton.
— Un Anglais ? demanda Stuyvesant.
— Un imposteur, qui agit illégalement, en se déguisant, reprit Remmick. Il s’est enfui avant que nous puissions l’interroger. Le scélérat qui l’aidait a filé, lui aussi. Mais nos investigations ont permis de remonter la piste de l’assassin. Il est parti d’ici, de La Nouvelle-Amsterdam.
— Un assassin, vous dites ? A-t-il essayé de tuer quelqu’un ? Nous sommes toujours prêts à venir en aide à un voisin pour préserver la paix, pour peu que ledit voisin respecte notre souveraineté. »
Une nouvelle pique. Les colons de la Nouvelle-Angleterre, que ce soit dans le Connecticut ou la baie du Massachusetts, avaient récemment pris pour habitude de faire des incursions en territoire hollandais en revendiquant de grandes parcelles de Long Island, de Westchester et du territoire au nord.
« Votre prétendue souveraineté n’est pas la question ici, dit Remmick. La question est plutôt : nous aiderez-vous à arrêter un meurtrier ?
— N’élevez pas la voix dans cette enceinte, le tança Stuyvesant. Connaissez-vous le nom du scélérat ?
— Il a dit s’appeler Harry Fossick, répondit Allerton, ce qui est une autre indication qu’il s’agit d’un subterfuge.
— Je ne comprends pas.
— “Fossick” veut dire “fouiller” dans notre langue anglaise, expliqua Remmick. Un faux nom, certainement.
— “Abiit, excessit, evasit, erupit” », prononça Stuyvesant.
Ses hôtes prirent l’expression douloureuse des ignorants dont le gouverneur se délectait tant.
« Il est parti, a filé, s’est échappé et a disparu.
— Oui, fit Remmick.
— Dites-moi, reprit Stuyvesant, votre homme était-il grand, bien fait de sa personne, avec le pas leste et des cheveux bruns bouclés ? »
Quand ses invités de New Haven furent partis, le gouverneur quitta son siège et se tourna vers le schout.
« Edward Drummond a-t-il un logis en ville ? »
De Klavier hocha la tête.
« Sur Slyck Steegh, de ce côté du canal.
— Je pense qu’il mérite une visite.
— Oui, Mijn Heer General. »
Le shérif se tourna vers la porte.
« De Klavier ?
— Oui ?
— Si vous ne le trouviez pas chez lui, tant mieux. Fouillez la maison et n’y allez pas de main morte. »
 
Kitane était juché sur la caisse à l’arrière du traîneau. Le vent lui amenait des bribes de la conversation entre Drummond et Blandine, assis chacun d’un côté du banc. Ce qu’il entendait l’emplissait de détresse. Leurs paroles semblaient lui enjoindre de dévorer le maître des orphelins.
« Mange Visser », entendait-il, encore et encore, des mots lancés en l’air et qui s’enfonçaient dans ses oreilles comme deux clous en fer.
« Mange Visser », disaient-ils. Ces paroles lui étaient-elles destinées ? Était-ce un ordre ? Ou s’inquiétaient-ils au contraire que Kitane le fasse ? Visser était assez gros, certes. Grâce à sa corpulence, le maître des orphelins offrirait à qui le voudrait plusieurs repas. Mais le Lénape ne pensait pas que Blandine, au moins, pût souhaiter une fin aussi monstrueuse pour cet homme ni pour Kitane lui-même.
Le vieux démon du witika le poursuivait toujours, Kitane ne le tenait à distance que grâce à un effort constant de sa volonté.
Blandine et Drummond avaient bien une conversation à propos du maître des orphelins, de sa loyauté, de ses secrets. Pourtant, ce que le Lénape à l’arrière prenait pour une insidieuse suggestion n’était dû qu’à leur façon de prononcer son nom, à l’anglaise, et qui faisait ressembler « Aet » à « Eat » – « manger ». Ils ne se rendaient pas compte que chaque fois qu’ils prononçaient son nom, c’était une petite détonation pour Kitane.
Vers la fin de la journée, alors que le traîneau approchait du territoire appartenant à la colonie de la baie du Massachusetts, sans un mot Kitane se laissa glisser du véhicule. Antony tira sur les rênes pour ralentir les chevaux et lui permettre de remonter. Mais le Lénape se pencha, attacha les petites raquettes circulaires à ses pieds et se mit en marche en direction de la forêt.
« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Drummond.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit Blandine. Il va mener des recherches pour nous.
— William Turner ?
— Ou plutôt le garçon dont Rebecca Godbolt jure qu’il est William Turner, corrigea Blandine. Kitane va interroger les indigènes à propos d’un garçon qu’ils pourraient avoir vu au printemps dernier. Si nous arrivons à percer ce mystère, peut-être le destin de Piteous Gullee et des autres se révélera-t-il aussi à nous…
— Que va-t-il demander, au juste ?
— Si ses cousins des tribus ont connaissance d’Européens faits prisonniers puis échangés comme otages, répondit Blandine. Les Godbolt ont bien dû récupérer le garçon qu’ils ont mis à la place de William Turner quelque part.
— Très bon, convint Drummond. Très, très bon. Van Couvering, vous êtes une merveille. »
L’Indien avait déjà disparu dans les bois. Ses traces approchaient de la lisière puis disparaissaient, englouties par une immensité sans fin.
Les trois voyageurs restants passèrent la nuit dans une auberge à Springfield, où Blandine réalisa une transaction des plus réjouissantes avec ses couvertures. Au matin, ils poursuivirent leur route vers l’ouest, le long d’un affluent de la Fresh. Le traîneau était de moins en moins pratique. Des arbres leur barraient le passage sur ce cours d’eau toujours plus étroit.
Après un moment particulièrement pénible à tirer le traîneau sur la rive pour contourner un obstacle, après quoi il fallut le réinstaller sur la glace pour découvrir au virage suivant un nouvel arbre à terre, Blandine et Drummond discutèrent de la marche à suivre.
« Antony, dit finalement Blandine, nous voulons que tu ramènes le traîneau à Springfield et, de là, que tu rejoignes Hartford. Je te donnerai de l’argent pour le passage vers La Nouvelle-Amsterdam. »
Le géant afficha une mine renfrognée, comme c’était toujours le cas quand Blandine suggérait que leurs chemins se séparent.
« Nous prendrons deux bais et le rouan, proposa-t-elle. Un seul cheval te suffira ? »
Sans répondre, il commença à défaire le harnais de l’une des bêtes.
« J’aurais également choisi celui-ci, dit Drummond. C’est celui qui a la meilleure tête. »
Antony ne réagit pas.
« Nous nous retrouverons au Lion Rouge, renchérit Drummond, comme si nous avions caché là notre or. »
Le géant restait muet, alors Drummond essaya encore.
« Vers le milieu du mois, quand il y aura la pleine lune, nous emporterons le tube à perspective sur le mont Petrus.
— Je sais reconnaître quand on me parle avec condescendance, Edward », répliqua Antony.
Néanmoins, l’idée de passer un moment à contempler les montagnes de la Lune parut le rasséréner quelque peu. Il appelait le monde qu’il avait vu dans l’appareil de Drummond « Diana », et il avait déclaré à Blandine que c’était une terre de liberté où il se rendait souvent en rêve.
Ils se séparèrent. Drummond serra Antony dans ses bras, lequel le serra aussi, ce qui lui fit la même impression que si on l’avait enfermé dans un tombeau soulevé par une tornade.
Drummond monta le rouan et Blandine le hongre bai tandis que l’autre bai, une jument, restait en queue. Ils arrivèrent à Canaan au crépuscule et logèrent dans l’une des trois fermettes regroupées près d’un bief et d’une cascade gelée.
Voir deux inconnus surgir des étendues neigeuses parut estomaquer leur hôte, Jonathan Pynchon, au point de lui en faire perdre la parole. Betty, sa femme, se montra en revanche bavarde et accueillante. Blandine se prit immédiatement de sympathie pour elle.
« Oh, vous êtes venus pour le petit Hawes, s’attrista Betty dès que Blandine aborda le sujet. Une histoire terrible… »
Elle se tourna vers son mari.
« Johnny, envoie Gar chercher Enoch Woods.
— Maintenant ? s’étonna Jonathan.
— Donne-lui une lanterne, dit Betty en poussant Gar, un gamin d’environ dix ans, vers la porte de la cabane. S’il se perd, ça fera une bouche de moins à nourrir cet hiver. »
Elle rit gaiement et reporta son attention sur Blandine.
« C’est Enoch qui a trouvé le corps à Bitterroot Spring. Il faut que vous lui parliez. »
Les Pynchon leur servirent un repas modeste, mais abondant : truite, châtaignes, jambon, gelée de sureau et ce plat au nom bizarre, le wentelteefje, une sorte de pain perdu, qu’on pouvait traduire par « chausson de chienne ». Un festin au milieu de nulle part.
Jonathan le taciturne et Enoch, tout aussi silencieux, s’animèrent considérablement après s’être administré de généreux traits de l’excellent cidre maison. Il en alla de même pour Drummond et Blandine.
« Le cadavre était dans un état épouvantable, commença Enoch.
— Bitterroot Spring, une bonne source d’eau, gâchée maintenant, intervint Jonathan. Cinq lieues à l’ouest de la prétendue frontière de la Nouvelle-Néerlande. »
Enoch coupa la parole à son hôte.
« Le cadavre était ouvert comme une orange. Ses entrailles étaient sorties et accrochées aux branches des arbres qui surplombent la source. Il était sur le dos, mais tordu, de sorte qu’on lui voyait les fesses. Des marques de morsures en demi-lune tout le long du flanc. »
Enoch, qui n’avait pas encore trente ans, en paraissait beaucoup plus. Un kyste lui déformait le front. À la lumière du feu, son visage s’animait depuis qu’il parlait du meurtre. Il évoquait toujours sa découverte en parlant du « cadavre », sans jamais prononcer le nom de Jope Hawes.
« La famille payait un cens aux patrons hollandais, dit Jonathan. Ils travaillaient la terre, mais les patrons prétendaient qu’elle faisait partie de la Nouvelle-Néerlande, même si personne n’a jamais contrôlé la frontière, donc on n’en sait rien.
— Hawes était idiot de payer un loyer », intervint un autre voisin, Jack Nelson, qui venait de se joindre à eux.
L’arrivée d’étrangers dans le hameau suscitait l’intérêt général et la cabane des Pynchon commençait à être bondée.
« On m’a dit qu’il y avait des signes indiens autour de la scène ?
— Ça, il y en avait, dit Enoch. Des fétiches comme pour leurs cultes barbares. La poupée qu’ils ont tous dans leur hutte.
— Un cercle avec une croix dedans ? » demanda Blandine.
Enoch hocha la tête avec énergie.
« Oui, elle y était, et en plusieurs exemplaires, éparpillés autour du cadavre. Mais le plus effrayant, c’était le visage cloué à un arbre, qui me regardait de là-haut comme un esprit prêt à me voler mon âme.
— Le visage du garçon ? s’écria Jonathan. Ils lui ont écorché le visage ? »
Sa femme lui fit signe de se taire avant d’écarter sa chope de cidre.
« Pas celui du garçon, non, sombre idiot, rétorqua Enoch, tout aussi ivre.
— Un masque, souffla Blandine.
— Voilà ! » s’exclama Enoch en la pointant du doigt.
Mais c’est Gar, le garçon de dix ans, qui leur confia la vraie pépite de la soirée. Quand elle eut chassé tous les invités, Betty monta dans le grenier avec Blandine pour coucher Gar et ses deux sœurs. Après quelques versets de la Bible, Gar saisit la main de Blandine.
« Il connaissait le petit Hawes, dit Betty.
— Je le rencontrais tous les ans à la fête des moissons, à Taconic. Il m’a beaucoup manqué cette année. C’était un sacré tireur, il faut dire. Son papa était malade, alors Jope nourrissait la famille. Il avait deux sœurs, comme moi. »
Et puis il ajouta, comme s’il y repensait :
« Les Hendrickson le détestaient.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? demanda Blandine.
— Je le sais, c’est tout. Ils disaient toujours qu’il braconnait, même si je ne vois pas comment on peut braconner sur des terres qu’on loue.
— Il n’était pas d’accord avec ses patrons ?
— Pas d’accord ? Bon Dieu, ils se disputaient !
— Gar, le gronda sa mère.
— C’est vrai !
— Surveille ton langage.
— Ils se disputaient à propos du braconnage ? » le relança Blandine.
Gar secoua la tête.
« À cause des retards de loyer. Hendrickson disait : “Je vais te faire déguerpir avec ta famille”, et Jope répondait : “Je vous tuerai si vous faites ça.” C’était pas le genre à avoir peur.
— Je n’aime pas dire du mal des gens, intervint Betty. Mais les Hendrickson ne me plaisent pas, pour ce que je les connais. Les intrusions des Anglais sur leur domaine les mettent dans tous leurs états. Ils sont souvent venus ici à Canaan, l’un ou l’autre des frères, pour se plaindre.
— Mon papa, il dit que s’ils pouvaient, les Hendrickson déclareraient la guerre au Massachusetts et au Connecticut. »
Blandine laissa la famille se reposer. Edward et elle dormirent dans deux fauteuils face à la cheminée.
« Bonne nuit, Drummond, dit Blandine.
— Bonne nuit, Van Couvering. »
Puis il écouta sa respiration jusqu’au moment où il sombra dans le sommeil.
 
Blandine et Drummond arrivèrent sur le domaine des Hawes alors que le soleil de cinq heures du soir disparaissait. Sous les grands cèdres, la forêt semblait conserver plus de lumière que le ciel. Tout au long de cette journée glaciale, le chemin avait été jonché de rocaille et de feuilles glissantes sous la neige poudreuse qui montait parfois jusqu’au ventre de leurs montures. Les chevaux avançaient néanmoins, ils plongeaient dans les congères, à bout de forces, couverts d’écume, n’ayant qu’une envie : faire halte.
Mais s’arrêter n’était pas possible. Les ombres s’étiraient déjà, pareilles à des araignées, depuis les cèdres, les ormes, les chênes. Nul horizon, nul repère pour les guider. Ils atteindraient leur destination dans le noir complet ou mourraient de froid.
Drummond commençait à en avoir assez. Blandine faisait preuve d’une certaine habileté, mais le trajet n’en était pas moins une épreuve pour elle. Elle montait non en Damensattel, en amazone, mais à la manière française.
« Vous êtes à califourchon, remarqua Drummond, qui se sentit bête de souligner une telle évidence. Je pourrais vous bricoler un pommeau si vous voulez. »
Blandine n’en voulait pas.
« J’ai souvent pensé que si les choses avaient un sens, ce serait les hommes qui monteraient en amazone. »
Il se tut un bon moment après cela, il avait besoin d’y repenser, de s’obliger à croire qu’elle avait bien dit ce qu’elle avait dit. Quand ils arrivèrent au croisement avec une piste qui partait vers l’ouest, Blandine amena son bai à la hauteur du rouan. Elle jeta un coup d’œil à Drummond.
« Vous souriez.
— Moi ? » fit Drummond.
Il balaya le paysage d’un grand geste du bras.
« Cette nature. Elle a du répondant. »
À Canaan, Betty leur avait simplement dit : « Partez vers l’ouest le long de la rivière. Quittez-la au taillis de lauriers. Continuez quelques lieues sous les cèdres, puis sous de grands chênes jusqu’à ce que vous tombiez sur la source. La maison, si on peut l’appeler ainsi, se trouve une demi-lieue après la source. Vous pouvez suivre le ruisseau, il y mène directement. »
La boussole de Drummond leur indiqua la direction de l’ouest. Ils n’avaient eu pour seule pitance que du fromage et du pain bis, ainsi que la flasque d’eau-de-vie de pomme qu’Enoch Woods leur avait offerte quand ils étaient partis.
Suivre quelque direction que ce soit était difficile à cause de la neige qui recouvrait le paysage, surtout avec les ombres bleutées qui s’y projetaient.
Ils chevauchaient côte à côte, parlant peu. Pour finir, Blandine rompit le silence.
« Alors, Drummond, allez-vous enfin me dire ce qui vous amène dans le Nouveau Monde ?
— Les céréales, non ?
— Non, pas les céréales. Je pensais que nous nous étions mis d’accord là-dessus. Vous jouez un rôle.
— Et vous vous demandez qui est mon marionnettiste.
— Oh, je pense le savoir, répondit Blandine. Charles II.
— Vous avez vu juste, reconnut Drummond. Ce n’est pas un grand mystère. »
Soulagé de ne plus avoir de secrets pour elle, Drummond parla de ses missions pour le roi et il expliqua qu’il avait été envoyé à La Nouvelle-Amsterdam par le comte de Clarendon avec le double objectif de traquer les régicides du Connecticut et de réunir des informations sur les défenses de la ville.
« Vous m’avez trompée, alors, lâcha Blandine. Vous êtes venu porter atteinte à la colonie.
— Pardonnez-moi, dit Drummond avec sincérité. Vous savez bien que la Hollande ne pourra pas garder son emprise. »
Quand quelqu’un présentait à Blandine un péché, une tragédie, un incident qu’on grossissait en catastrophe, quand une affaire tournait mal ou qu’elle se faisait escroquer, elle revenait toujours à la réalité en pensant à sa sœur, Sarah. « Ce n’est rien comparé à la mort d’un enfant », se disait-elle, et soudain tout ce qui lui avait semblé horrible le semblait moins.
« Allez-vous tuer les trois juges du roi ? Les régicides ?
— Non. Quelqu’un d’autre le fera.
— Comment pouvez-vous le supporter ?
— J’ai été soldat, déclara-t-il. C’est comme ce qu’on dit pour les prêtres. Soldat un jour, soldat toujours. Vous obéissez aux ordres.
— Et si les ordres sont mauvais ?
— J’ai veillé à ce que cela n’arrive pas. Je pense avoir toujours été du bon côté.
— Tout le monde pense toujours être du bon côté », répliqua Blandine.
Le silence s’installa entre eux. Blandine était aux prises avec la question de savoir si elle pouvait accepter Drummond comme il était, apprendre à pardonner.
Bitterroot Spring, lorsqu’ils y parvinrent, se révéla au milieu d’un affleurement de rochers gris et tranchants. C’est là que le corps du jeune Jope Hawes avait été découvert six mois plus tôt. Blandine et Drummond étaient presque à destination.
Blandine savait qu’il s’était passé trop de temps pour qu’on trouve encore des signes du meurtre autour de la source, mais elle voulait quand même y voir de plus près. Ils mirent tous deux pied à terre et arpentèrent les lieux, Blandine devant soulever ses lourdes jupes au-dessus des tas de neige. Au moins, ses bottes en peau de cerf la tenaient au sec jusqu’aux genoux.
« Sale endroit pour mourir », dit-elle.
Drummond s’apprêtait à répondre qu’il n’y en avait pas de bon, mais il fut arrêté par le passage d’un faucon, qui volait en esquivant sans effort les branches au-dessus d’eux et poussait des cris : « Kree ! Kree ! »
« Allons-y, Drummond. »
Il commençait à faire noir.
« Il n’y a rien pour nous ici. »
Ils rejoignirent la ferme des Hawes tandis que les bois sombraient dans un noir d’encre. De là où ils se trouvaient, à l’orée de la clairière, la cabane paraissait abandonnée. Une petite grange à demi effondrée donnait l’impression de vouloir fuir la maison en se précipitant dans la forêt.
Personne alentour. Pas de traces récentes dans la neige.
Ils conduisirent leurs chevaux dans les ténèbres humides de la grange, où ils découvrirent un petit poney si décharné qu’il ressemblait plutôt à une chèvre surdimensionnée. Le foin avait l’air de manquer, et la paille étalée sur le sol était crasseuse. Il y avait un seau renversé, à côté d’un autre à demi plein. Drummond sortit une botte de carottes d’un sac de toile et en donna quelques-unes au poney.
Sur le seuil de la cabane, aussi petite que les plus modestes maisons de La Nouvelle-Amsterdam et construite en rondins grossièrement taillés, Blandine se rendit compte qu’il y avait bien des gens à l’intérieur. Un rai de lumière jaune filtrait par les volets de la fenêtre à sa gauche.
Drummond et elle échangèrent un regard. Au moment où Blandine levait la main pour frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit. Éclairée par la faible lueur d’un feu dans son dos, se tenait une petite fille de peut-être cinq ans, avec des yeux noirs et des cheveux presque aussi blonds que ceux de Blandine. Elle avait une couverture aux couleurs passées sur les épaules, et à ses pieds des choses qui ne ressemblaient pas tant à des chaussures ou à des bas qu’à des bandages.
« On ne vous connaît pas, dit la fillette.
— C’est vrai », dit Drummond.
Il faisait presque aussi froid dedans que dehors.
« Pouvons-nous entrer ? demanda Blandine. Juste un moment. »
La fillette fit un pas en avant pour leur barrer le passage.
« Maman est malade. »
Blandine et Drummond jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait deux tabourets devant la cheminée, dont l’un était bancal à cause d’un pied cassé. Le sol, comme celui de la grange, était couvert de paille. Une petite table était collée au mur sur la gauche. Ce qu’on voyait le plus dans la pièce, c’était des hardes, en piles sur la table, amoncelées le long du mur et cascadant dangereusement vers la cheminée.
Les murs étaient en plâtre blanc à l’origine, mais le conduit de la cheminée devait mal fonctionner car ils étaient maintenant pleins de suie. Alors même qu’elle était encore dehors, Blandine devait se retenir pour ne pas tousser.
« Peut-être pouvons-nous aider ta maman », proposa Drummond.
La fillette recula lentement jusqu’à l’âtre fumant pour laisser entrer les deux visiteurs.
« Qui est-ce ? »
La question venait d’une forme dans le lit juste à côté de la cheminée. À cause de l’obscurité, il était impossible de distinguer quelqu’un, mais il y avait un tas de guenilles près de la tête. Une fillette plus âgée était assise au bord du lit.
Blandine retira ses gants. Elle avait le bout des doigts gelé.
« Qui est-ce ? redemanda la mère.
— Ils n’ont pas dit », répondit la fillette.
Drummond et Blandine s’approchèrent de la femme.
« Je suis Edward Drummond, et voici Blandine Van Couvering.
— Je ne vous connais pas, si ? » dit la femme à voix basse.
Ils étaient assez proches maintenant pour voir son visage. Elle avait les traits tirés, le teint grisâtre et les joues noircies par la fumée qui flottait dans l’air.
« Nous ne nous sommes pas rencontrés, commença Blandine. Nous voulons parler avec vous de votre fils.
— Maman est fatiguée », protesta la fillette au bord du lit.
Elle aussi était enroulée dans une couverture trouée et sale et portait des bandages aux pieds.
« Je sais, ma chérie, la rassura Blandine. Mais nous avons besoin de lui parler quelques minutes.
— Ça va, dit la femme. Je suis Kitty Hawes. Ce n’est pas de mon fils que vous parlez, mais de mon neveu, Joseph. Nous l’appelions Jope parce que c’est tout ce qu’arrivait à dire ma dernière fille quand elle était petite. »
Une petite lueur brilla dans les yeux de Kitty Hawes quand elle les posa sur sa fille. Elle marqua une pause.
« Quel monde dégénéré !…
— Toutes nos condoléances, murmura Blandine en traversant la pièce encombrée pour venir près du lit. Nous ne voulons pas réveiller des souvenirs douloureux, mais nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé.
— Vous ne réveillez pas de souvenirs douloureux, je vis avec tous les jours, rétorqua Kitty. Je revois Jope passer la porte avec son mousquet comme si c’était juste avant votre arrivée. »
Drummond balaya la pièce du regard, notant la potence dans l’âtre, la crémaillère, les marmites posées sur des briques, le tout aussi vide que le seau renversé dans la grange. En dehors d’un chapelet d’oignons suspendu à la poutre maîtresse, il n’y avait apparemment rien de comestible dans toute la maison.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-il à la plus jeune d’une voix douce.
Elle le regarda d’un air soupçonneux.
« Laura.
— Un joli nom. Et comment s’appelle ta sœur ?
— Evie. »
Laura le dévisagea un petit moment, puis elle lui décocha un sourire et sauta plusieurs fois sur place. À vous faire chavirer.
Drummond reporta son attention sur la conversation en cours entre Blandine et Kitty Hawes.
« Pouvez-nous nous expliquer la façon dont il a été découvert ? Nous en avons entendu parler par les Hendrickson, et par Enoch Woods. Mais tout cela paraît si brutal…
— Quand Woods m’a amené le corps de Jope, raconta Kitty, il était presque insoutenable de le regarder. Il avait des… des morceaux de chair arrachés. Mais je l’ai nettoyé, enveloppé dans un drap et mon mari et moi allions l’enterrer au fond d’une tombe près de la grange. Alors les Hendrickson nous ont envoyé un cercueil en pin, que Dieu les bénisse.
— J’ai cru comprendre qu’il était votre neveu, intervint Drummond. Nous pensions qu’il s’agissait de votre fils.
— Oh, ce n’est pas mon fils. Jope est le fils du frère de mon mari. Il vivait avec nous parce que ses deux parents sont morts. Ils ont vomi leur sang. Comme Matthew, mon mari, il n’y a pas trois mois. »
Elle toussa et porta un carré de lin décoloré à sa bouche.
« Un orphelin… » souffla Blandine à Drummond.
Celui-ci acquiesça.
Blandine avait parlé très bas, mais si faible qu’elle fût, Kitty l’avait quand même entendue.
« Nous ne l’avons jamais vu de cette façon, assura-t-elle. Il était aussi proche de Matthew et moi qu’un fils peut l’être. Mes filles l’aimaient comme un frère. »
Laura se glissa près de Drummond et prit sa main dans sa menotte toute crasseuse.
« Depuis qu’il est mort, et que mon mari est mort, il n’y a personne pour biner les champs, regretta Kitty. Mes filles ne sont pas assez grandes. Pas assez fortes.
— Je suis très forte, protesta Evie.
— Evie… Va mettre un peu de bouillie à chauffer pour le souper.
— J’ai faim, gémit Laura.
— Je sais, ma chérie, dit sa mère. Aide Evie. Tu peux aller chercher un navet dans le cellier. »
Les deux filles se mirent à la tâche, et Laura ne lâcha la main de Drummond qu’au dernier moment.
« Je ne voulais pas qu’elles entendent ce que je vais dire, reprit Kitty. Cela concerne Jope. »
Elle se redressa dans le lit et tint le chiffon taché contre sa bouche pour maîtriser une quinte de toux.
« Il y avait des choses. Autour de lui. »
Blandine jeta un coup d’œil à Evie près du feu.
« Ils nous les ont rapportées avec le corps. Mais je les ai presque toutes brûlées. De bonnes gens comme nous ne pouvaient pas conserver de telles choses.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Des choses écrites sur des pierres. Sur des os. Et une chose que j’ai gardée. »
Elle passa la main derrière le lit, le long du mur, et sortit une sorte de poupée.
« Pas une poupée avec laquelle mes filles pourraient jouer. »
Kitty Hawes remit l’objet en feuilles de maïs à Blandine.
« Ces barbares les gardent dans leur hutte pour qu’elles les protègent, ou peut-être pour pouvoir les adorer. Matthew m’a dit que pour eux, c’est l’esprit mère. Celle-là a une peinture noirâtre. L’œuvre des Mohicans, peut-être, ou des Quinnipiacs. On en voit parfois passer par ici. »
Elle retomba sur les guenilles qui lui tenaient lieu d’oreiller. Evie revint près d’eux.
« Il faut qu’elle se repose, leur dit-elle. Je peux vous servir de la bouillie ?
— Ça ira, répondit Blandine. Nous avons de quoi manger, peut-être que nous pouvons partager avec vous. »
Drummond et Blandine se dirigèrent vers la porte. Laura arrivait dans l’autre sens, la petite tête violacée du navet dépassant de sa main.
« Vous ne partez pas », lança-t-elle, l’air farouche.
Le repas qu’ils prirent en commun leur procura peu de joie, et encore moins de saveurs. Blandine réussit à retrouver deux bonbons cachés au fond de ses affaires. Elle donna ces douceurs à Laura et Evie. Les filles les accueillirent comme une manne céleste.
« Joyeux Noël, dit Blandine.
— Joyeux Noël », marmonnèrent les filles de concert en suçant leur sucrerie.
Blandine masqua son émotion en faisant comme toujours quand elle ne savait pas comment réagir. Elle nettoya. La cabane ne se laissait pas débarrasser facilement de sa crasse. Drummond lut le Nouveau Testament aux filles, le passage du dimanche des Rameaux où Jésus est accueilli par les enfants. Le seul livre de la maison.
À la fin, alors que Drummond s’apprêtait à aller se coucher dans la grange, Laura refusa de le laisser partir. Elle avait passé toute la soirée sur ses genoux.
Debout sur la pointe des pieds, elle s’accrocha à sa cape et colla sa petite bouche contre son oreille : « Monsieur, est-ce que vous avez besoin d’une servante ? Je sais faire la cuisine, le ménage, et je prends vraiment bien soin de maman. »
Drummond l’embrassa sur le front et s’en alla dans la grange, où grâce aux quatre chevaux qui s’y trouvaient il ferait plus chaud que dans la cabane.
Les filles se recroquevillèrent comme des chiots sur les tas de guenilles qui semblaient les seules possessions de la famille, à même les briques, devant le feu mourant.
Blandine se mit au lit près du corps moite, presque cadavérique, de Kitty Hawes, et se tourna pour éviter de recevoir les glaires qu’elle expectorait. Elle se réveilla au milieu de la nuit parce que Kitty l’agrippait. La poupée en feuilles de maïs avait migré de sous le lit et s’était calée, elle ne savait comment, contre la poitrine de Blandine.
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« Nous avons eu des visiteurs, dit Ad Hendrickson à son frère.
— Oui. L’Anglais. »
Une longue pause. Les deux frères se trouvaient dans la groot kamer de la demeure, dans leur plantation du nord. Ils avaient condamné le reste de l’immense maison, avaient relégué les gens de la maisonnée dans la grange et s’étaient retirés pour l’hiver dans la seule grande pièce.
« Tu as vu, il n’est pas venu nous voir, reprit Ad.
— Non, il n’ose pas. »
Les pauses dans les conversations entre Ad et Ham avaient coutume de durer, de se transformer en gouffres noirs et formidables dans lesquels nageaient des dragons de mer. Un rapport leur était parvenu de leurs amis indiens (les Hendrickson en avaient encore quelques-uns, ceux qu’ils n’avaient pas exterminés) à propos des intrus à l’est de leur domaine, le long de la frontière controversée avec la Nouvelle-Angleterre.
Un gentleman anglais et une jeunesse à cheval.
Drummond.
D’autres informations leur étaient arrivées tout au long de l’automne et jusqu’à Noël, des informations troublantes à propos de l’affaire du witika qui accablait la capitale au sud. Ad, surtout, n’aimait pas cela. Il avait dépêché leur frère Martyn à La Nouvelle-Amsterdam pour éviter qu’il ne s’attire des ennuis, pas pour le jeter en plein milieu du tumulte.
Ad n’avait que faire de la ville. Il concevait le domaine des Hendrickson sur la North River, ses plantations et ses bois, son bétail et ses métayers, comme un royaume autonome. Petrus Stuyvesant pouvait bien faire du tapage à propos de la position de gouverneur de la Nouvelle-Néerlande qu’il convoitait, son autorité ne signifiait rien ici. Eux avaient leur propre territoire, le duché Hendrickson, une principauté indépendante, et loin d’être une république. D’ailleurs, Jambe-de-bois avait déjà fort à faire avec toutes les turpitudes de La Nouvelle-Amsterdam.
Ad remua les braises dans l’âtre. Ham aimait qu’il fasse froid dans la groot kamer, et même glacial, et ainsi ils économisaient le bois. Il occupait sa place habituelle sur une espèce de trône surélevé près du mur, aussi loin que possible de la cheminée. Mais à quarante ans, Ad commençait à ressentir les premiers contacts des doigts osseux de l’âge. Il aimait un bon feu de bois pendant les sombres soirées d’hiver.
Ham se leva et alla jusqu’à la chaise percée située près de la porte. Il déboucla son pantalon, s’assit et évacua bruyamment, avec plusieurs rafales de vents pétaradants. Le courant d’air de la cheminée dispersa la puanteur dans la salle, mais Ad n’y fit pas attention. L’odeur de son frère lui était aussi familière que la sienne.
Quand il s’était lancé dans le Nouveau Monde quarante ans plus tôt, le clan Hendrickson vivait dans une unique pièce, tout comme maintenant. Partis d’une misérable cabane (Ad la conservait, deux lieues plus à l’ouest, plus près du fleuve, en guise de souvenir), ils s’étaient élevés jusqu’à jouir de la plus grande demeure de toute la région du Nord. Ils avaient perdu père et mère dès le début de la bataille, et avaient malgré tout conquis un territoire. Ils avaient arraché leur domaine à la nature inviolée par la seule force de leur volonté.
C’est Ad et Ham qui avaient tout fait, en réalité. Le petit Martyn était inutile, c’était un gamin geignard, toujours à pleurnicher sur sa maman qui lui manquait.
« J’ai compris que M. Drummond nous créerait des ennuis dès le moment où il s’est arrêté pour nous rendre visite et discuter du meurtre de Jope Hawes, dit Ham.
— Et maintenant cette histoire dans le Sud, maugréa Ad.
— On aurait dû l’enfermer une bonne fois pour toutes dans le fumoir quand il a eu treize ans », ajouta Ham.
Il n’avait pas besoin de nommer Martyn.
« On l’aurait nourri par le conduit d’aération.
— Et dès qu’il se serait mis à faire des siennes, on aurait bouché le conduit. »
Les deux frères rirent en silence. Ad attisa encore les braises.
« J’en ai vraiment assez de faire le ménage derrière lui, dit Ham. Je l’ai torché quand il était bébé, mais je pensais que ça s’arrêterait quand il serait grand. Sert-il à quelque chose à part dépenser notre argent et faire du grabuge ?
— Non, il n’est bon qu’à ça. »
Une longue pause. Les flammes crépitaient dans la cheminée et illuminaient le visage d’Ad. De l’autre côté, Ham restait dans l’obscurité. Ils savaient tous les deux qu’ils aimaient leur petit frère avec une profondeur qui confinait à la folie, mais ils auraient préféré souffrir la mort plutôt que l’avouer.
« Quand descendrons-nous là-bas ? demanda Ham.
— Cette semaine. »
Ad ramassa un fendoir fiché dans la cheminée et alla jusqu’au placard qui servait de garde-manger afin de couper des tranches de bœuf pour leur repas de midi. Ham sortit chercher la bière, qu’ils gardaient au frais dans une congère.
 
« Je veux, je veux, je veux, je veux, je veux ! »
C’était le genre de journée de janvier où le sol dégelait temporairement, les hommes déboutonnaient leur gilet et le ciel courbe débordait d’un azur profond. Les Hausfrauen dégageaient leur nuque et leurs épaules pour les chauffer au soleil tandis qu’elles balayaient le perron, s’arrêtant à l’occasion pour discuter avec leurs voisines elles aussi pleines d’énergie. Dans la douceur ambiante, les bœufs qui tiraient des chariots pleins de bois ou de pierre pour les chantiers, les flancs luisants sous le joug, semblaient porter leur fardeau sans difficulté.
« Je veux… »
La petite fille s’arrêta et posa le doigt sur sa bouche.
« Oui, Sabine, qu’est-ce que tu veux ? »
Aet Visser avait promis à Anna, la mère de Sabine, de la prendre avec lui pendant la matinée.
« L’endroit où on joue ! »
Anna, la femme que Visser présentait à tout le monde comme sa servante, avait du travail. Elle n’en manquait jamais. Quand elle ne nettoyait pas la maison de Visser, elle devait confectionner du wampum pour le compte de Frederick Philipse, l’opulent marchand qui avait des barriques entières de coquillages et de perles entreposées dans son cellier de Stone Street.
Les Hollandais, venant d’un pays gorgé d’eau, n’aimaient guère les celliers. Mais ce genre de pièces en sous-sol était réalisable à La Nouvelle-Amsterdam, et certaines des plus belles demeures en possédaient. Anna balayait et faisait reluire la resserre, elle frottait les pavés jusqu’à ce que la poussière soit éradiquée.
Elle faisait briller les fenêtres de la cave, qui laissaient entrer la lumière de la rue. On pouvait presque y travailler sans bougie, c’est à peine si cela ressemblait à un sous-sol.
S’y trouvaient des dizaines de fûts remplis de wampum. Le travail d’Anna consistait à compter les perles puis à les enfiler, les rouges avec les rouges et les blanches avec les blanches, sur des ficelles. Ses enfants en âge de l’aider séparaient les coquillages selon qu’ils étaient beaux ou moins beaux. Mais Sabine, à trois ans, était trop gênante.
Visser avait récupéré la fillette à la maison de Philipse, dans Stone Street, à neuf heures du matin. Les autres, Paulson, Abigail et Maria, plongeaient leurs mains encore et encore dans une barrique ouverte pleine de coquillages et laissaient les perles dégouliner entre leurs doigts pour entendre le son qu’elles produisaient.
Visser faisait semblant de laisser Sabine tenir la laisse de sa petite chienne, Maddie, tandis qu’ils marchaient en ville.
« Pôh, l’appela Sabine en utilisant le surnom qu’avaient inventé les enfants lorsqu’il leur avait été interdit d’appeler Visser papa. On peut y aller ? J’ai envie ! »
Elle sauta sur place en prenant sa grande main dans les siennes et en le tirant dans la direction qu’elle désirait.
Pôh et Binette.
Visser tâta la flasque de brandy dans son gilet. Il s’inquiétait qu’on le voie boire dans la rue, et aussi qu’on le voie avec Sabine. Il était assez naturel qu’un maître des orphelins accompagne un enfant. Mais Visser était persuadé que quiconque ayant un minimum de perspicacité était capable de saisir, d’un coup d’œil, sa relation paternelle avec Sabine.
Les gens reconnaîtraient certainement un père et sa fille en les croisant. Alors un sac de nœuds s’ouvrirait dans la vie de Visser, qu’il ne serait pas aisé de refermer. Quel genre de maître des orphelins serait-il avec une famille de quatre bâtards et une maîtresse ?
Dans Market Street, juste après le coin de la demeure des Philipse, se trouvait une parcelle qui avait autrefois servi à une famille de colons trop pauvres pour construire une vraie maison. À la place, ils avaient creusé un trou dans le sol et vécu sous un toit d’écorces et de chaume pendant les cinq années où ils avaient tenté leur chance à La Nouvelle-Amsterdam.
Depuis, cette famille était repartie, inconsolable, à Patria, et la propriété du terrain était disputée. En conséquence aucune maison n’y avait été bâtie, alors même que Market Street était désormais bordée de belles résidences. Le toit improvisé au-dessus du trou avait pourri et s’était effondré depuis longtemps. Cette horreur, cette dépression circulaire dans le sol rocailleux, béait entre deux somptueuses demeures.
Le trou faisait un terrain de jeux formidable, pour ce qui concernait Sabine. Mais Pôh était le seul à la laisser y aller. Elle sauta, à pieds joints, une marche en ardoise après l’autre, jusqu’au fond du trou.
Une fois là, Binette se mit en devoir d’extraire de pleines poignées de terre humide des parois de sa « maison ». Racines, cailloux et asticots divers se mêlaient à la boue, une consistance idéale pour faire des pâtés. Visser s’assit au pied des marches, un léger mal de crâne gâchant le plaisir qu’il avait à regarder Binette organiser sa fête.
Il s’émerveilla qu’un homme d’un âge aussi avancé que le sien – presque cinquante ans – puisse s’occuper d’un bambin. « Rien de tel que la bonne vieille méthode, marmonna-t-il pour lui-même.
— Koeckjes, dit Binette en montrant une de ses confections à Maddie avant de présenter un petit pâté de terre sous la bouche de Visser.
— Viens ici, dit-il. Je vais te donner un gâteau, d’accord ? »
Il l’attrapa et la chatouilla jusqu’à ce que son bonnet tombe par terre. Puis il lui donna ce que, dans la famille de Binette, ils appelaient un « bisou à poil », et qui consistait à frotter sa barbe drue sur ses joues bien tendres.
« Pôh ! protesta-t-elle en riant à gorge déployée. Pôh, non ! »
Elle passa ses bras autour de son cou et s’accrocha tandis que Maddie aboyait. Lorsque Binette s’échappa et se mit à gambader sur le sol malpropre du trou, Visser sortit la flasque de brandy et la porta à ses lèvres.
« Hooh, là-dedans ! » appela une voix dans la rue.
Visser reboucha promptement la flasque, qu’il posa à terre, sous les plis de sa cape.
« Visser ! » lança la voix de Martyn Hendrickson là-haut.
Sabine, assise, continuait à préparer un festin de boue, ses jupes bouffant en cercle autour d’elle.
« Hendrickson, le salua Visser. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Une journée exceptionnelle, n’est-ce pas ? s’exclama Martyn. Le ciel est d’un bleu limpide.
— Vous avez quitté la ville un moment ? »
Visser n’avait pas oublié son air menaçant et la main sur la dague lors de leur conversation près de l’écurie. Depuis, ils ne s’étaient pas revus.
« Je faisais profil bas, répondit Martyn. Elle devient jolie avec le temps.
— Ma chienne ? dit Visser en tressaillant.
— La gamine. Comment s’appelle-t-elle ?
— Sabine. »
Croyant qu’il l’appelait, Binette vint se blottir d’un pas hésitant dans les bras de Visser et leva son visage rose vers l’homme impressionnant en haut du trou.
« Bonjour, Sabine, dit Martyn. Ça va, fillette ? »
Sabine sourit et posa un doigt très sale sur sa bouche. Visser le dégagea gentiment d’une chiquenaude.
« Je fais des gâteaux », annonça fièrement Binette.
Elle faisait toujours la même faute d’énonciation : « tâteaux ».
« J’aimerais bien avoir une boulangère comme toi », dit aimablement Hendrickson.
Afin de distraire l’homme de son intérêt pour l’enfant, Visser récupéra la bouteille par terre.
« Puis-je vous tenter avec un trait de cognac ?
— Pas pour l’instant, non. Je dois partir pour les territoires du Nord. Le Chasseur m’attend sur le quai. »
La chaloupe privée de la famille Hendrickson.
« Un autre jour, alors, lança Visser.
— Vous avez de quoi vous occuper, pas vrai, Visser ? Tous ces pauvres orphelins et ces pauvres orphelines, et vous êtes tout seul…
— L’œuvre divine… commenta Visser.
— Ah, Dieu… Il est parti, il est mort et nous a tous laissés orphelins, n’est-ce pas ? »
Visser cligna des yeux, déconcerté.
« Difficile de les garder tous en vie et en pleine forme, je suppose », dit Hendrickson avec toujours le même vague sourire.
Visser ne savait que répondre à cela. Il attira Binette contre lui.
« J’ai eu un autre arrivage, l’informa Visser.
— Ah, oui, Eenhoorn, la Licorne. J’étais étonné que vous ne veniez pas me voir dès qu’il a accosté. Je me suis dit que vous étiez peut-être en colère contre moi.
— Oh, non…
— De bons spécimens ?
— Un ou deux qui auraient pu vous intéresser.
— Dans ce cas, mettez-les-nous de côté, d’accord ? Mes frères ont toujours besoin de bras volontaires sur le domaine, et moi-même… eh bien, vous connaissez mes besoins.
— J’attendrai votre retour, dit Visser. Quand aurons-nous ce plaisir ?
— Oh, vous le saurez quand vous me verrez. »
Per usual, pensa Visser. Mais le départ de Hendrickson lui donnait une idée.
Alors qu’il s’éloignait déjà, Martyn se retourna vers lui.
« Elle est vraiment adorable, dit-il en souriant à Binette. Attendez qu’elle grandisse un peu et amenez-la-moi. »
 
Stone Street restait l’adresse de choix des bourgeois de La Nouvelle-Amsterdam, mais la demeure des Hendrickson conférait à Market Street un cachet qui lui était propre. La maison avait donné de l’ouvrage aux menuisiers, tourneurs et charpentiers de la colonie. Tout l’étage était recouvert de bardeaux fendus, mais l’extension bénéficiait du premier toit en ardoise du comptoir, ainsi que de corniches décoratives et d’une série de fenêtres à guillotine qui mesuraient plus de quatre pieds de large.
Le plus merveilleux là-dedans, c’est que la maison était vide la plupart du temps. Ad et Ham venaient rarement en ville, et Martyn, eh bien, Martyn était une tête de linotte, un coucou volant de nid en nid, absent même quand il était là. Il pouvait aussi bien s’écrouler sur les dés à la Crinière que dormir dans son lit.
Et il n’y avait que les trois frères, le père ayant été écrasé par un arbre sur le domaine dans le Nord et la mère étant décédée peu après, quand Martyn avait trois ans. Le garçon avait contracté une fièvre rhumatoïde qui l’avait plongé dans le délire et lorsqu’il était revenu à lui une semaine plus tard, sa mère était morte et enterrée. La tragédie l’avait marqué. Ses frères disaient toujours que Martyn était devenu un enfant différent après cela, pleurnichard, coléreux, imprévisible.
Pendant des années, il avait fui son chagrin. Enfant, déjà, il découchait souvent. Ad et Ham ne savaient jamais où il était ni ce qu’il fabriquait. Quand il avait eu vingt ans, ils l’avaient envoyé faire un tour en Europe. Il en était revenu avec une nouvelle garde-robe et de meilleures manières, mais n’avait pas dit un mot de son périple à ses frères. Pour eux, Martyn restait lointain, insaisissable.
Ainsi la maison de ville des Hendrickson demeurait-elle grandiose et abandonnée, les servantes s’occupant de faire du feu, de laver le sol et de changer les draps pour personne.
Visser avait envie de la visiter. Il s’assurerait de l’absence des maîtres, puis il frapperait à la porte du jardin pour s’y introduire. Plusieurs de ses orphelins ayant trouvé à s’employer au service de la maison au fil des ans, il y entrerait sous prétexte de prendre de leurs nouvelles.
Le garde-manger était excellemment pourvu, ce qui ne faisait pas de mal. Le fait qu’il n’y ait que des domestiques et pas de maître donnerait aux lieux un air de vacances, et ses orphelins ne lésineraient ni sur la nourriture ni sur la boisson. Visser aimait qu’on le serve. De manière générale, il évitait tout contact direct avec les fourneaux. Anna cuisinait pour lui, ou alors il prenait ses repas au Lion Rouge.
Il regarda Hendrickson partir en direction du canal et des quais. Puis il se dépêcha de ramener Binette et Maddie à Anna, qu’il quitta non sans l’abreuver d’excuses, d’adieux et d’explications sans queue ni tête. Il retourna vers Market Street, dépassa le trou et continua jusqu’à l’énorme monstre de bois qu’était la résidence des Hendrickson.
« Bonjour ! » cria-t-il en pénétrant dans le petit vestibule qui donnait sur le grand salon de la maison.
Myrthe et Nicole, deux cousines allemandes âgées de quinze ans, ayant perdu leurs mères et leurs sœurs au cours d’une attaque indienne, interrompirent leur bavardage pour l’accueillir.
« Messire ! » s’exclamèrent-elles à l’unisson.
Comme de coutume, Visser avait oublié leur nom de famille. Ah oui, Mueller.
Il avança jusqu’au centre de la pièce pour admirer sa grandeur. Oh, le faste des riches ! Il aimait la manière qu’avait le bois doré du parquet de luire sous plusieurs couches de vernis. Il aimait que le manteau de la cheminée ne soit pas constitué de simples pierres brutes, mais encastré dans un cadre de bois peint en vert et soutenu par deux gros piliers. Il aimait que les fauteuils soient confortables grâce à l’abondant crin avec lequel on les rembourrait.
Tout était impeccable. Il ne faisait pas de doute que ses pupilles travaillaient bien. Elles lui apportaient maintenant du café. Du café !
Quelqu’un devait manier le fouet, mais Visser ignorait qui. Pas Martyn. Il aurait été incapable de diriger une maison, même si sa vie en avait dépendu. Il avait besoin qu’on prenne soin de lui, étant incapable de s’occuper lui-même de quoi que ce soit.
« Mit Schlag, messire ? demanda Myrthe en lui présentant la crème qu’elle avait fouettée dans la matinée.
— Certainement, s’extasia Visser en tendant sa tasse. Vous traite-t-on bien ici ?
— Oh oui, messire, répondit Myrthe, qui versa une généreuse cuillerée de Schlag dans le café du maître des orphelins avant de lui faire une petite révérence. Très bien.
— J’en suis fort aise. Personne ne se montre trop familier avec vous ? »
Myrthe rougit.
« Non, jamais, messire. »
Le viol des servantes était un problème dans la colonie. Visser avait déjà rencontré des cas, et il n’approuvait pas cette pratique. Il envoyait chercher le schout quand les circonstances l’exigeaient. Martyn, le débauché, le jouisseur, pouvait faire un suspect de premier ordre, mais son habitude de boire du brandy noyait peut-être toute concupiscence chez lui.
« La nouvelle chambre de maître est terminée, annonça Nicole. Voulez-vous la voir ?
— Après mon café. Vaque à tes occupations, mon enfant. Je ne voudrais pas te détourner de ton travail. J’irai voir la nouvelle chambre tout seul. Elle est par là ?
— Oui, messire. »
Les deux cousines se retirèrent avec un rien d’obséquiosité à l’autre bout de la salle, où elles se mirent à polir des plats avec des gestes exagérément démonstratifs.
Revigoré par le café et l’estomac calé par quelques délicieuses pâtisseries, Visser se dirigea vers les chambres de la maison Hendrickson, pleines d’écho, examinant les tentures et tâtant les murs en plâtre au passage. Il entra dans la nouvelle chambre, qui faisait partie de l’extension.
Une nouvelle cheminée ! L’âtre était encadré de faïence de Delft, chaque carreau bordeaux et blanc décoré d’une scène montrant des wilden dans le Nouveau Monde. Visser se pencha pour étudier les images. Une idée toute personnelle des indigènes d’Amérique, sans doute, et très éloignée de la réalité. Personne ne représentait jamais correctement les Indiens. D’après l’expérience de Visser, ils étaient impossibles à saisir. À part son Anna.
« Posez votre main juste là sur le mur et poussez. »
Visser sursauta. C’était Nicole. Elle était entrée furtivement derrière lui.
« Quoi ?
— Le panneau, là, dit la fille. Poussez-le. »
Visser obéit, le mur céda avec un déclic et pivota vers l’extérieur.
« Une chambre secrète, expliqua Nicole. Le charpentier a dit qu’on pourrait s’y cacher au cas où les Indiens attaqueraient.
— C’est la seule pièce que nous ne nettoyons pas, ajouta Myrthe, arrivée derrière Nicole, parce que nous n’avons pas le droit d’y entrer.
— Je vais y aller, dit Visser.
— Oh, non ! s’exclama Myrthe. C’est interdit.
— Allez nettoyer l’argenterie », leur ordonna Visser d’une voix autoritaire.
Les deux filles hésitèrent, puis décampèrent.
Il ouvrit la porte en grand et pénétra dans la chambre secrète.
Il fut frappé par une forte odeur métallique. L’endroit, petit, cinq pieds sur dix, s’étendait sur le côté du corps de la cheminée. La seule lumière provenait d’une étroite fenêtre horizontale en haut du mur du fond.
Souhaitant s’imprégner de l’effet général, Visser refit coulisser le panneau et s’enferma à l’intérieur. Des pots pleins d’eau étaient alignés au pied d’un mur. Il y avait aussi un kas en bois, c’est-à-dire une armoire, à l’autre bout. Elle semblait pleine à craquer, les deux battants étant retenus par un bâton recourbé et verni.
Visser ne sut jamais ce qui le poussa à l’ôter et à ouvrir les portes. Il était d’une nature curieuse, surtout chez les autres, où il passait une bonne partie de son temps. Mais cela dépassait la simple curiosité. L’endroit lui donnait un sentiment d’urgence.
À l’intérieur de la garde-robe, il trouva du linge, des rouleaux de tissu. Mais fourrés pêle-mêle dans un coin, tout au fond, il y avait un tas de vêtements d’enfants, maillots, pantalons, vestes. Ils étaient froissés, tachés, et c’était d’eux que provenait l’odeur de mort que Visser avait reconnue dès qu’il était entré dans la chambre secrète.
Il tendit la main pour toucher un manteau. Il était raide de sang séché. Des croutes noirâtres s’en détachèrent pour se coller à ses doigts.
Pourtant, ce n’est pas cela qui l’horrifia. Non, l’horreur, c’était qu’il reconnaissait nombre de ces vêtements.
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Miep Fredericz et la jeune Ann Godbolt n’étaient pas les meilleures amies du monde. Bien qu’elles fussent dans la même classe, deux années les séparaient. Mais quand Miep passa son bras sous celui d’Ann à la sortie de l’école et qu’elle lui murmura à l’oreille, Ann commença à la trouver plutôt gentille.
« Je pense que le maître a le béguin pour toi, dit Miep. Après manger, je l’ai vu te fixer des yeux. »
Adolphus Roeletsen, un Hollandais dégingandé de vingt-six ans arrivé de Patria et connu pour être aussi porté sur les citations latines que le gouverneur, possédait deux qualités qui étaient une bénédiction pour ses élèves les plus dissipés : une mauvaise vue et une nature distraite. Il regardait à peine ses élèves quand ils s’asseyaient devant lui, sans parler de remarquer une fille en particulier.
Mais Ann Godbolt, assez imbue d’elle-même pour une jeune fille de treize ans, prit Miep au mot. En fait, elle avait envie d’en entendre davantage sur ce sujet.
Aussi Ann invita-t-elle Miep à venir chez elle après l’école. La famille Godbolt vivait au coin de Beaver Street et de Broad Way, et leur pimpante maison en bois était contiguë à une petite échoppe dont la porte restait ouverte toute la journée afin d’attirer les clients potentiels avec l’odeur de poitrine fumée qui en sortait.
L’un des jeux préférés des deux sœurs Godbolt, Ann et Mary, était de guetter derrière les volets noirs des fenêtres à l’étage et, quand un passant ignorait le magasin familial, de lui faire tomber de l’eau savonneuse sur le crâne.
« Miep ! murmura Mary, une cruche d’eau à la main. Viens ! »
Miep Fredericz examina le salon d’angle du deuxième étage pendant que les deux jeunes filles faisaient leur farce. Il y avait un berceau à bascule et un lit entouré de rideaux bleu nuit.
Elle se faisait l’effet d’une espionne, ce qui lui plaisait. La mission que lui avait confiée Mlle Blandina – découvrir tout ce que les enfants Godbolt pouvaient savoir à propos de leur frère d’adoption, William Turner – l’avait troublée au premier abord, mais maintenant elle était tout émoustillée.
La situation de Blandine au sein de la communauté s’était détériorée depuis cet automne, quand Miep avait travaillé pour elle.
« Je ne veux pas que tu aies le moindre contact avec elle, avait décrété Carsten Fredericz juste après Noël.
— Pourquoi, père ?
— Fais ce que je te dis, tu entends ? » avait aboyé Carsten sans rien expliquer.
Mais les enfants à l’école savaient. Le bruit courait parmi eux que Blandine Van Couvering était accusée de sorcellerie en relation avec le witika. Les détails étaient vagues, mais les enfants brodaient avec extravagance sur ce canevas. Blandine mangeait les orphelins. Et par-dessus tout, avait laissé entendre Paula Kertemann, elle aimait les yeux en ragoût.
Miep était restée distante. La loyauté était un principe fondateur pour elle. Elle seule connaissait Mlle Blandina. Elle seule pouvait l’aider, la sauver des commérages et du scandale, la tirer des flammes du bûcher. Si son mentor trouvait nécessaire d’en savoir plus sur William Turner, l’enfant recueilli par les Godbolt, Miep lui rendrait ce service.
Il était temps de mettre en œuvre le plan de Mlle Blandina. Miep sortit de sa poche un filet que Blandine lui avait donné, rempli de boules de miel, de bâtonnets à la menthe et de caramels mous et dorés.
« Ann, Mary, appela Miep. Vous voulez un bonbon ? »
Ann et Mary lâchèrent leur jeu comme si elles avaient été tirées par une chaîne. D’ordinaire, elles avaient interdiction de manger tout ce qui était sucré.
Le filet de Miep se révéla un puits sans fond. Après qu’Ann et Mary s’en furent remplies jusqu’aux bajoues, Georgie et Charles firent irruption dans la pièce. Les garçons n’eurent pas besoin de quémander pour avoir leur part. Miep la leur accorda volontiers.
Les enfants Godbolt étaient assis à sucer et à mastiquer, le dos contre le mur, tandis que Miep restait au centre du salon, tel un chef d’orchestre.
« Où est l’autre garçon ? » demanda-t-elle.
Elle sourit bêtement, à cause de sa nervosité, et pensa à Mlle Blandina pour se donner du courage.
« Il est toujours à l’école ?
— Je sais pas », dit Georgie.
C’était le plus jeune, il avait dix ans. Ses dents étaient plantées dans un morceau de caramel et un gros filet de bave marron coulait sur son menton tandis qu’il essayait de le découper.
« William, dit Mary, la bouche pleine. Pas la peine de penser à lui. Il ne voudrait pas de bonbon, de toute façon.
— Si tu demandes à William s’il veut un bonbon, s’exclama Ann, tu sais ce qu’il répond ? Rien. »
Les enfants Godbolt éclatèrent tous de rire.
« Il dit pas rien ! » s’énerva Georgie.
Miep s’approcha de lui et lui fourra un bâtonnet à la menthe dans le bec.
« Il est muet, dit Mary.
— Il est bête, ajouta Ann.
— Vous savez, j’ai pensé quelque chose de drôle quand je l’ai vu à l’école cette année, les relança Miep. Il n’avait pas l’air d’être le même. »
Les Godbolt se renfrognèrent, silencieux. Ils échangèrent des regards. Suçotements, léchages, mâchouillements et mastications ralentirent.
« William est un très gentil garçon, dit Ann. Y a pas plus gentil. »
Mary jeta un regard noir aux autres.
« Il fait partie de la famille maintenant », renchérit-elle.
Charles dit : « Je l’aime beaucoup. Vraiment beaucoup. »
Georgie dit : « Moi aussi. Surtout le nouveau William. »
Il leva le bâtonnet à la menthe devant lui et admira la pointe qu’il avait façonnée en le suçant.
« Surtout quoi ? demanda Miep. Le nouveau William ?
— Va te débarbouiller, Georgie, le gronda Ann. Tu en as plein la figure.
— Ouais, Georgie, va te débarbouiller, insista Mary, tu nous embêtes.
— Mais je voulais encore un bonbon… » protesta Georgie, qui sentait l’intérêt de Miep pour sa remarque.
Georgie aimait qu’on lui accorde de l’attention, ce qui était rarement le cas dans le tohu-bohu qui régnait à la maison.
Miep se força à continuer. Elle sortit un caramel, qu’elle agita devant Georgie.
« Parle-moi du nouveau William.
— C’est un vilain garçon que j’aime bien et qui est gentil avec moi », répondit l’enfant en prenant le caramel.
Assise à côté de lui, Ann lui donna un coup dans le tibia avec le bout pointu de sa pantoufle en soie. Georgie se mit à rire.
Miep était décontenancée. Dans quoi Blandine l’entraînait-elle ? Elle avait l’impression d’avoir été manipulée.
« C’est un secret ? demanda-t-elle subitement. J’aime les secrets. Je sais garder un secret.
— Maman nous a dit de ne jamais en parler, dit Ann.
— Je promets », implora Miep.
Ann appela Mary et l’attira avec Miep dans le couloir désert, à l’écart des garçons.
« Bonbon, bonbon ! criait Georgie dans leur dos.
— Très bien, soupira Ann. C’est promis juré que tu ne répètes pas ? »
Miep leva le petit doigt de sa main droite. Ann et Mary l’imitèrent. Les trois filles lièrent leurs auriculaires et tirèrent en même temps. Le pacte était scellé.
« William, l’orphelin, est arrivé chez nous il y a plusieurs mois, commença Ann.
— Au printemps, précisa Mary.
— Et ensuite il est reparti.
— Il est reparti ?
— On l’a perdu, expliqua Ann. Personne ne savait où il était passé. Nos parents étaient fous d’inquiétude.
— Ils aimaient William, dit Mary. Et il allait nous rapporter beaucoup d’argent. »
Les trois filles avaient la tête collée l’une à l’autre, et leurs bouches à quelques centimètres les unes des autres.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Miep.
— On a eu un nouveau William, répondit Ann. Un autre William.
— Il venait de chez les Indiens Sopus ! » s’exclama Mary, ravie de ce détail exotique.
Ann la calma.
« Tu comprends, si on se tait, on touchera l’héritage, dit Ann. Personne ne doit savoir. Ni Petrus Stuyvesant, ni le maître d’école, ni le maître des orphelins, personne.
— On sera riches ! cria Mary.
— On est déjà riches, nigaude, la rabroua sa sœur. On sera encore plus riches. Quand on ira à Paris, en France, je te rapporterai un ruban, Miep.
— Merci, dit Miep avec un sourire.
— Il te reste des caramels ? » demanda Mary.
À cet instant, Miep vit Rebecca Godbolt arriver au pied de l’escalier, au rez-de-chaussée. Elle avait un morceau de bacon dans une main et une poêle en fonte dans l’autre.
Miep fit signe aux filles, et elles reculèrent hors de son champ de vision.
« Juré, craché », murmura Mary en embrassant Miep sur la joue.
Miep acquiesça en croisant les doigts dans son dos.
« Les enfants, appela Rebecca, est-ce que je dois tout faire moi-même ? »
 
Foudre aimait presque autant entrer dans les maisons quand leurs occupants n’étaient pas là que lorsqu’ils s’y trouvaient et qu’ils dormaient. Il aimait cette sensation d’intimité, le fait de lever le voile sur les secrets des gens, de toucher leurs objets.
Son maître lui avait ordonné d’agrémenter la maison de la jolie marchande hollandaise de quelques objets liés au witika. Les symboles en osier, une poupée en feuilles de maïs et un des masques en peau de cerf. Foudre choisit un masque qu’il avait fabriqué et rejeté comme indigne de servir lors d’un rituel. Il les avait tous avec lui dans un petit sac quand il avait escaladé le mur du jardin de la femme, traversé celui-ci et ouvert la porte à l’arrière pour pénétrer dans la maison.
Également dans son sac, un indice malicieux qui aiderait à condamner Blandine Van Couvering au bûcher comme sorcière liée au witika.
Son maître aimait garder les vêtements de leurs proies. C’était un caprice stupide de sa part, Foudre s’en rendait compte. Mais lui-même avait ses propres caprices, et il se sentait plein d’indulgence pour ceux de son ami.
Ils devaient obliger la marchande et l’Anglais à cesser de suivre leur piste. Et la meilleure défense était l’attaque. Cela, c’était son maître qui le lui avait appris.
En fouillant dans le kas de la marchande, Foudre découvrit des habits à froufrous, des sous-vêtements rigides qui empêchaient la silhouette de la femme de déborder, et beaucoup de mouchoirs, dont il prit quelques-uns. Par-dessus tout, Foudre aimait se présenter comme un Européen, un gentleman swannekin au costume impeccable. Les chiffons pour le nez pouvaient servir.
Le rêve secret de Foudre était de se joindre à la promenade de la kermis. Habillé comme un gentleman, un carré de lin dans la pochette de son veston, il se pavanerait, il plastronnerait, il paraderait. Dans sa vision, la femme à ses côtés était indistincte. Peut-être Foudre serait-il autorisé à parader seul, pour l’émerveillement des badauds.
Oui, Foudre était à moitié indien Ésopus. Mais il était à moitié allemand, aussi. L’Allemagne n’était-elle pas une région bien connue du continent européen ? D’accord, il avait été conçu à la suite d’un viol. Mais ne pouvait-on s’élever au-delà de ses origines ?
Du kas de Blandine, il tira une robe en lin couleur abricot qu’il jeta à la va-vite sur ses épaules. Les Swannekins portaient parfois des vêtements de femmes à la kermis, non ? Le monde marchait sur la tête. Foudre glissa ses doigts sur le tissu et les porta à ses narines pour inhaler l’odeur de la Van Couvering.
Puis il observa la pièce dans laquelle il s’était introduit. Un jour, il aurait tout cela. La maison. Le jardin. Le lit confortable avec son matelas en plumes d’oie. Peut-être pourrait-il posséder la maison de la marchande elle-même, avec tous ses meubles, quand il l’aurait vue brûler dans les flammes du bûcher.
« Sorcière ! » hurlerait-il, mêlant sa voix aux cris des autres.
Quelle surprise aurait cette fouineuse à son retour à La Nouvelle-Amsterdam en voyant tous les doigts pointés sur elle. Sorcière !
Le maître s’occuperait de mettre les chasseurs de sorcières sur la trace de Blandine. « C’est la Van Couvering, dirait son maître, c’est elle qui a fait apparaître le witika. Vous trouverez la preuve chez elle. »
Le schout wallon, de Klavier, fouillerait la maison que louait Van Couvering dans Pearl Street. Foudre se dit qu’il pourrait prendre une table au Lion Rouge, pour se divertir en regardant la scène.
Penser au Lion Rouge lui donna faim, et il arracha un oignon du chapelet pendu au-dessus de la cheminée. Il s’assit à la table, continuant de rêver – les recherches, la découverte de la preuve l’incriminant, la marchande haïe accusée de sorcellerie, l’instigatrice de tous les meurtres d’orphelins à la colonie brûlée vive.
Tout à ses pensées, Foudre mordit dans l’oignon et le dévora comme s’il s’était agi d’une pomme.
 
Les nuits étaient encore pires pour Aet Visser.
Quand Anna et les enfants s’en allaient rejoindre leur maison de Corlaers Hook, il se retrouvait seul dans le bric-à-brac de sa maison. Il ne le supportait pas. L’insomnie le harcelait. Il lui arrivait souvent de déguerpir de chez lui pour vagabonder dans les rues obscures de la colonie. Il serait sorti de sa propre peau si cela avait été possible.
Parfois, au cours de ses déambulations nocturnes, Aet finissait devant le trou de Market Street, là où Sabine adorait jouer.
Sur le côté est de la parcelle se dressait un immense tas de terre, les déblais du trou. Des herbes avaient poussé dessus au fil du temps, barbe verte négligée composée d’oseille, de mouron et d’orties. L’hiver, le monticule devenait une bosse de neige glacée de dix pieds de haut. Un endroit quelconque de la ville, sauf pour une caractéristique qui attirait Visser.
Du haut de cette éminence, il était possible de garder un œil à la fois sur l’entrée de devant et sur la porte du jardin de la demeure des Hendrickson, qui donnait dans Market Street. Juché en haut de ce tas de poussière et de neige, Visser pouvait surveiller la maison où Martyn Hendrickson passait (à l’occasion) ses nuits.
Pourquoi Visser faisait-il cela ? Qu’est-ce qu’il guettait ? Son imagination le tourmentait. Il expliquait les vêtements trouvés dans la pièce secrète des Hendrickson de diverses façons. Adias et Abraham étaient les tueurs du witika. Ou peut-être que Martyn avait été délégué par le schout pour enquêter sur les meurtres d’orphelins, il gardait donc ces vêtements comme des preuves. Toute explication bénigne ferait l’affaire.
Car sinon – s’il n’y avait pas d’explication bénigne à la présence des vêtements dans le kas –, la seule autre hypothèse était que lui, Aet Visser, maître des orphelins chargé de veiller sur les intérêts des enfants perdus de la colonie, les avait livrés à une conspiration monstrueuse, meurtrière, inimaginable.
Il surveillait. Certains jours, et presque toutes les nuits, il se trouvait là, près du monticule de terre qui le dissimulait en partie. Il ne sentait pas le froid. Ou plutôt, il comprenait que le froid représentait une petite partie de sa pénitence.
Que cherchait-il ? Des certitudes. Il tâtonnait vers l’affreuse vérité qu’il avait besoin de connaître tout en ayant terriblement peur de la découvrir. Martyn et lui s’entendaient comme larrons en foire. Si Martyn était coupable de monstruosités, alors Aet Visser l’était aussi.
Il regardait Martyn rentrer de ses soirées au Lion Rouge ou des bordels du Strand.
Cette nuit-là, Martyn arriva dans l’immense demeure, ferma la porte mais n’alluma aucune lampe à l’intérieur. Visser scrutait la maison comme si son regard pouvait pénétrer les remparts en bois de la Forteresse Hendrickson. Il éprouvait toujours une sorte de soulagement quand Martyn rentrait sagement chez lui. Visser voyait les deux portes. Martyn ne pouvait pas sortir sans que l’espion de minuit, dans l’ombre, s’en aperçoive.
Aussi fut-il abasourdi, ce soir-là, quand, après avoir vu Martyn rentrer chez lui et y rester, là où il ne pouvait faire de mal à personne, sa voix retentit soudain dans son dos.
« Mais c’est M. Visser ! s’exclama Martyn. Vous prenez un peu l’air nocturne, cher maître des orphelins ? »
À côté de Martyn, un sourire aux lèvres, Foudre.
« Martyn… balbutia Visser. Comment avez-vous… »
Il devait avoir une hallucination. Il venait de le voir entrer chez lui et il n’était pas ressorti. Pourtant, il était bien là. Aucun homme ne pouvait se trouver à deux endroits à la fois. À moins d’être un sorcier ou une sorte de démon.
« Venez avec nous, frère, dit Foudre.
— Oui, venez, insista Martyn. Nous partons à la chasse. »
À la chasse ? En pleine nuit ? Peut-être allaient-ils dans les bordels du Strand, se dit Visser.
« J’ai… j’ai un rendez-vous, bégaya-t-il.
— Annulez-le, dit Martyn.
— Non, non, non, non, fit Visser.
— Non, non, non, non, l’imita Foudre d’un air moqueur.
— Eh bien, allez-y, alors… Allez à votre étrange rendez-vous nocturne, à une heure où personne ne donne de rendez-vous. Tant que ce n’est pas le schout que vous devez retrouver… Ce n’est pas le schout, Visser ?
— Non, répondit Visser, la gorge sèche.
— Parce que si vous parlez au schout, nous pourrions nous aussi avoir des choses à lui dire.
— À propos de vous et de ma jolie sœur, précisa Foudre.
— Je vous en prie, Martyn, non. Je suis muet comme une tombe, marmonna Visser. Anna est ma…
— Votre quoi ? Nous vous la laissons, Visser, mais nous pouvons vous l’enlever. »
Honteux, Visser baissa la tête comme un chien qui vient de se faire rabrouer.
« Êtes-vous notre homme ? demanda Martyn.
— Je suis votre homme, répondit Visser dans un murmure.
— Bien. Au revoir*, alors. »
Les deux hommes partirent non vers le Strand, mais vers le nord, du côté de la palissade. À la chasse, quoi que cela pût signifier.
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Épuisés, meurtris par le voyage, Blandine et Drummond revinrent à La Nouvelle-Amsterdam dans le froid glacial du début du mois de février. La rade de l’East River était obstruée par d’énormes blocs de glace. Ils ancrèrent leur chaloupe à Hell Gate et marchèrent jusqu’à la ville en empruntant un chemin dont la neige avait déjà été piétinée.
Ils parlaient des quelques nouveaux éléments qu’ils avaient glanés pendant leur séjour hivernal dans le Nord.
« Il prend exclusivement les orphelins pour cibles, dit Blandine.
— Il ? Sommes-nous sûrs qu’il s’agit d’un homme ?
— Aucune femme, que ce soit une wilde, une Hollandaise ou une Anglaise, ne serait capable d’infliger à ces enfants ce qu’ils ont subi.
— Peut-être, mais je pensais plutôt à plusieurs hommes.
— Accordé, dit Blandine. Il se peut qu’il y en ait plusieurs. »
Il n’y avait pas une âme sur la route. Les bouweries alentour paraissaient désertes, elles aussi, et seule la fumée d’une cheminée animait quelque peu le paysage.
« Et le witika ? demanda Drummond.
— Quoi ?
— Est-ce qu’il est possible que ce soit un démon indien qui fasse tout cela ?
— Vous voulez dire Kitane, quand il est possédé ?
— Non, je parle d’une créature de neuf pieds de haut capable de marcher sur l’eau. Le monstre que nous avons vu à la veillée de Noël.
— Je ne crois ni aux esprits, ni aux lutins, ni aux fantômes, démons, monstres marins et autres créatures censées effrayer les enfants et les adultes infantiles.
— Ni aux sorcières ?
— Ni aux sorcières, répondit Blandine avec un sourire.
— Et Dieu ? »
Blandine garda le silence. Même si elle ne croyait pas aux fantômes, elle arrivait quand même à se faire peur la nuit en laissant son imagination s’emballer au moindre bruit.
« Qui connaît les orphelins ? reprit Drummond. Pour tuer ou enlever des orphelins, encore faut-il savoir quel enfant l’est et quel enfant ne l’est pas.
— Je sais que vous pensez à Aet Visser. Mais c’est lui qui vous a envoyé chez les Godbolt pour que vous déterminiez s’ils avaient échangé William Turner. Le meurtrier ferait-il une chose pareille ?
— Nous ne savons pas ce qui est arrivé à William Turner, lui rappela Drummond, ni même s’il lui est arrivé quelque chose.
— Kitane est dans les territoires du Nord, il devait chercher des informations. Peut-être qu’il nous attend en ville.
— Peut-être… »
Ils distinguaient maintenant la palissade de La Nouvelle-Amsterdam. Leur progression le long du fleuve était pénible.
« Piddy a disparu, nous en sommes certains, dit Blandine en reprenant une fois de plus la triste litanie des victimes. Ansel Imbrock, nous savons. Les deux Gessie.
— Dickie Dunn, compléta Drummond. Le garçon au pied manquant.
— Concentrons-nous sur eux.
— Ils ont disparu, certes, réfléchit Drummond. Mais si on les a tués, où sont les cadavres ? Habeas corpus, comme dirait le gouverneur. »
La sensation bizarre que la communauté était absente se prolongea quand ils arrivèrent à la frontière de La Nouvelle-Amsterdam. Approchant de la porte située du côté de la palissade donnant sur l’East River, ils s’aperçurent qu’elle était fermée et barricadée.
« Ohé ! » cria Drummond, mais personne ne vint.
Décidément, c’était étrange. Même en hiver, les portes étaient normalement très animées.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Les Anglais ont envahi l’île et regroupé les Hollandais, suggéra Blandine. Pour les renvoyer à Patria.
— Qui fera les beignets maintenant ? plaisanta Drummond. Vous avez déjà goûté la cuisine anglaise ?
— Venez », dit Blandine.
Elle conduisit Drummond à l’ouest, le long d’un étroit sentier qui courait au pied du mur. Au bout de deux cents mètres, elle poussa deux rondins de la palissade, qui basculèrent sans difficulté pour les laisser entrer dans la ville.
« Très intelligent », remarqua Drummond.
Et il nota la position de cette brèche, afin d’être prêt si un jour ses compatriotes de l’armée anglaise avaient besoin de pénétrer à l’intérieur de la colonie à l’insu de ses habitants.
Ils étaient en ville, près de Smit Street, une rue qui filait vers le sud et les amènerait tout droit au domicile de Drummond, dans Slyck Steegh.
Les fragiles rayons du soleil couchant étiraient les ombres. Personne dehors. Une épidémie ? Une attaque indienne ? Drummond n’arrivait pas à comprendre.
Une âme esseulée les aperçut quand ils passèrent le coin de Smit Street pour s’engager dans Slyck Steegh. À une rue de là, venant du quartier des quais, une seule silhouette, indistincte dans la pénombre de la fin d’après-midi. L’individu s’immobilisa, cria quelque chose d’inintelligible et partit en courant.
Blandine secoua la tête en riant.
« Bienvenue à la maison », dit-elle à Drummond.
Lorsqu’ils arrivèrent chez lui, Drummond lui proposa de rester manger.
« Je préfère rentrer directement, déclina Blandine.
— Disons-nous adieu, alors.
— Adieu, Drummond.
— Avec affection », ajouta Drummond, et il l’embrassa sur les joues à la manière française.
Sa peau était douce et chaude.
Drummond la regarda partir. Il monta sur son perron et s’apprêtait à déverrouiller sa porte lorsqu’il s’aperçut qu’elle était ouverte. Il la poussa et comprit instantanément que quelque chose n’allait pas.
On avait saccagé la pièce. Entièrement. Le moindre meuble était renversé, tous ses biens éparpillés au sol. Drummond se rendit dans sa chambre et constata que les intrus y étaient également passés.
Des voleurs ? Il pouvait certifier que rien ne manquait, même si presque tout était détruit. Une fouille, plutôt.
Mais où étaient ses papiers ? Les voleurs, quels qu’ils soient, les avaient pris dans le porte-documents en cuir qu’il cachait derrière les briques du fourneau.
Il était démasqué. Les lettres de Londres et les ordres de Clarendon étaient chiffrés, bien sûr, mais on pouvait toujours trouver le sens d’un chiffre.
Drummond voulut rappeler tout de suite Blandine, mais quand il arriva dans la rue, elle avait déjà tourné vers le canal, il ne la voyait plus.
Une pensée insupportable le frappa alors. Son atelier.
Il se précipita, traversa la maison, ressortit par-derrière, dans la cour. Il ne faisait pas complètement noir, et avant même d’y parvenir, il vit que la dépendance aussi avait été fouillée. Il empoigna le pistolet écossais à sa ceinture.
Le cœur défaillant, il entra dans la pièce rectangulaire et basse de plafond. Alors qu’elle était propre comme un sou neuf lors de son départ un mois plus tôt, c’était maintenant un chaos. Lorsque Drummond avança, des bouts de verre crissèrent sous ses pieds. Aveuglé par une colère de plus en plus difficile à contenir, il fit l’inventaire de ses pertes. Son tube à perspective, cassé. Sa machine à polir le verre jetée par terre, tordue. Tous les instruments qui pouvaient être abîmés, cassés ou démolis, l’étaient.
Les grandes fenêtres de l’atelier étaient elles aussi brisées. Par l’encadrement de l’une d’entre elles, il regarda l’étage de sa maison, de l’autre côté du jardin. Au moins, ils n’avaient pas pensé à démonter la longue-vue fixée sur son toit. Sa fière silhouette se découpait en noir sur fond de soleil déclinant.
Alors qu’il se tenait au milieu des débris de sa vie, Drummond entendit des cris, des éclats de voix. On aurait dit qu’on sonnait l’alarme du côté des quais. Toujours submergé par l’émotion, il traversa le rez-de-chaussée, enjambant les objets qui jonchaient le sol pour rejoindre la porte de devant.
C’est là qu’ils l’attendaient, en bas du perron, douze hommes, des soldats, des bourgeois et le schout, de Klavier. Godbolt. Kees Bayard. Debout un peu à l’écart, le sang-mêlé, Foudre.
« Le voilà ! » hurla Kees, et la compagnie se jeta en avant, grimpant les marches du perron. Drummond recula, braqua son pistolet sur eux et le leva au dernier moment pour ficher le projectile dans le linteau de la porte, sous lequel s’entassaient déjà les hommes.
Du plâtre et des morceaux de bois leur tombèrent dessus et ses assaillants battirent en retraite aussi vite qu’ils avaient lancé l’assaut, se bousculant dans leur hâte de s’écarter de la ligne de tir.
C’eût été comique si Drummond avait été d’humeur. Quelle bande de lâches ! Il rechargea son pistolet, remit d’aplomb une chaise renversée et s’assit face à la porte ouverte. Il les entendait discuter entre eux dans la rue.
« Drummond ! s’exclama une voix. Vous êtes encerclé. Rendez-vous ! »
De Klavier. Drummond l’avait souvent rencontré quand il fermait le Lion Rouge à l’heure du couvre-feu. Plus leur autorité était limitée, plus les hommes l’exerçaient avec pompe.
« Vous n’avez pas une taverne à fermer ? cria-t-il en réponse. Quelqu’un à qui mettre une amende parce qu’il a craché sur le perron du gouverneur ? »
Il entendit un conciliabule. Le seuil de sa porte s’éclaira, ils avaient allumé une torche. Un mousquet déchargea, un homme hurla, l’excitation de ses assaillants était à son comble.
Au fond de lui, Drummond savait qu’il était coincé. Que pouvait-il faire, résister à la ville tout entière ? S’évader par les toits tel un mousquetaire à Paris poursuivi par un mari jaloux ?
Il prit sa décision. Plaça sa perruque sur sa tête.
« Je sors », annonça-t-il à haute voix.
Les voix se turent soudain. Murmures.
De Klavier. « Jetez votre pistolet, d’abord. »
Drummond obéit, puis il avança, franchit le seuil et les regarda depuis le perron.
Trois miliciens braquèrent leur mousquet sur lui. Le bout de leur canon paraissait immense à Drummond, comme des tunnels sans fin, où il aurait pu s’enfoncer.
« Baissez vos armes, messieurs, dit-il. Je sors pacifiquement et vous n’avez pas envie de blesser un de vos compagnons. »
L’un des gardes gisait par terre, serrant dans ses mains son pied droit qui saignait, à la suite d’une blessure qu’il s’était infligée accidentellement.
De Klavier grimpa les marches en deux enjambées, reprenant du courage face à une proie désarmée.
« Edmund Drummond ! cria-t-il d’une voix perçante.
— Non, répondit calmement Drummond. Vous vous trompez d’homme. »
Décontenancé, le schout s’interrompit.
« Quoi ?
— Mon prénom est Edward. Si c’est Edmund Drummond que vous voulez, je vous conseille de chercher ailleurs. »
Les miliciens étaient déjà sur lui, ils lui attachèrent les mains et le poussèrent pour le faire descendre dans la rue.
« Je vous arrête, au nom de la Compagnie des Indes occidentales, pour actes de trahison contre la juridiction de la Nouvelle-Néerlande, proclama de Klavier, recouvrant enfin ses réflexes. Vous serez conduit à Fort Amsterdam, où vous serez incarcéré.
— En latin, bonhomme, en latin », murmura Drummond, ce qui augmenta encore la confusion du schout.
Kees Bayard s’approcha.
« On va vous pendre, marmonna-t-il.
— Mais elle ne vous aimera toujours pas », rétorqua Drummond.
Kees lui asséna une gifle brutale.
La foule autour de Drummond grandissait rapidement. Il y avait quelque chose dans la lueur des torches qui enhardissait les colons.
« Traître ! » criaient-ils au prisonnier qu’on emmenait. Et ils le suivirent en hurlant « Espion ! », « Intrigant ! » et aussi « Meurtrier ! ».
Espion, oui, d’accord, pensa Drummond. Intrigant, pourquoi pas, pour ce que ça voulait dire. Mais d’où venait ce « meurtrier » ? Allait-on l’accuser de tous les crimes commis dans la colonie ?
Il s’inquiétait pour Blandine.
De Slyck Steegh au canal, le long du canal jusqu’à Pearl, puis en bas de Pearl jusqu’au fort. Dans la foule, les hommes portaient des pourpoints épais. Il avait oublié le sien chez lui à cause du grabuge, si bien qu’il n’avait que sa blouse de lin blanche ouverte sur le torse.
L’air froid le mettait dans un état d’alerte qu’il n’avait connu auparavant que sur les champs de bataille. Une partie de lui savait que cette conscience farouchement éveillée représentait les seuls moments où il était vraiment vivant.
S’il avait eu plus d’audace, il aurait entonné une marche militaire anglaise, peut-être « When the King Enjoys His Own Again » – « Quand le roi retrouve les siens ». Mais il avait peur que sa voix ne se brise. Il se contentait d’un sourire en coin.
La foule enflait, ils étaient plusieurs dizaines maintenant. Drummond avait l’impression d’être en mer, porté par une énorme vague. Devant la maison de Blandine et le Lion Rouge. Il chercha désespérément du regard, essayant de savoir si Blandine, et peut-être Raeger, avaient été pris, eux aussi.
Mais dans la cellule répugnante où ils le jetèrent, une remise en bois dans la tour du fort, Drummond découvrit que le seul autre détenu était Antony Angola.
« Bonjour, Drummond.
— Et Blandine ? demanda-t-il.
— Elle s’est enfuie, répondit Antony. Aux dernières nouvelles, elle serait allée chercher refuge à l’église réformée, à côté d’ici.
— Elle est ici ?
— Pas à portée de voix, si c’est ce que vous voulez dire. Sous la protection du pasteur, pour l’instant. Elle ne les intéresse pas, Drummond. Pas pour l’instant, en tout cas. Vous et moi, on va nous pendre pour trahison.
— Vous ?
— Pour mon lien avec vous, expliqua Antony. Et la couleur de ma peau. »
Pendant l’absence de Drummond, la panique liée au witika avait gagné toute La Nouvelle-Amsterdam, son emprise s’était resserrée. Le crieur de la ville avait annoncé la disparition d’un autre orphelin.
« L’un des nôtres, dit Antony. Une petite fille africaine. Pas que ça les inquiète vraiment. »
En incluant le mystère autour de William Turner, les meurtres et les disparitions étaient maintenant au nombre de huit.
« Pendant que vous étiez parti, la colonie a pris les armes par peur du witika. On a fermé les portes de la palissade et convoqué les miliciens. »
Le gouverneur avait ordonné une autre journée de prière et de pénitence. Les Juifs de la colonie se terraient, lui apprit Antony, craignant le spectre des vieilles calomnies, l’idée selon laquelle les rituels juifs impliquaient l’enlèvement et le sacrifice d’enfants chrétiens.
Et enfin, un motif avait été dessiné dans le givre aux fenêtres du Stadt Huys. L’image était interprétée comme la représentation du witika, un avertissement lancé à La Nouvelle-Amsterdam pour qu’elle se repente de ses nombreux péchés.
Des gamins de la ville avaient été pris en train de tracer le signe à la craie sur la façade des bâtiments publics, des maisons, et même sur les pavés de Stone Street.
[image: images]

« Les parents deviennent fous, termina Antony, et les enfants regardent tout cela comme une farce. »
Plus tard, alors qu’ils avaient discuté la moitié de la nuit, le géant tenta gentiment de le consoler.
« Ne vous inquiétez pas, mon ami, dit-il en grattant les cicatrices de son énorme cou, pareil à un tronc d’arbre. On m’a déjà pendu, ça ne fait pas très mal. »
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Dans le temple de l’Église réformée construit dans l’enceinte du Fort Amsterdam, Blandine était assise avec Johannes Megapolensis, le pasteur de la colonie, l’autorité religieuse suprême de la Nouvelle-Néerlande.
« Je ne vous livrerai pas à lui, mon enfant », disait Megapolensis.
« Lui », c’était le gouverneur. Le pasteur et Petrus Stuyvesant avaient été à couteaux tirés dès le premier jour de l’installation de Megapolensis, et les accusations de sorcellerie à l’encontre de Blandine ne représentaient qu’une bataille de plus dans leur longue guerre.
« Je vous accorde l’asile, continua Megapolensis. Mais vous devez faire une chose. »
Dans la confusion de la soirée précédente, ne sachant où aller, Blandine s’était réfugiée à l’église. Drummond et elle avaient été pris par surprise à leur retour. Lui, évidemment, avait été arrêté pour espionnage. Elle était accusée de sorcellerie.
L’hystérie s’élançait dans la colonie comme une fusée dans le ciel. Les rumeurs étaient légion. Parmi les insultes que lui avaient jetées la foule en colère, Blandine avait entendu des critiques étranges et des faits à demi exacts. On avait beaucoup glosé sur son retour à l’aube dans la capitale, le lendemain du jour où Ansel Imbrock avait été enlevé pour la première fois.
Dans l’affolement général, il y avait suffisamment de soupçons autour de Blandine pour qu’on fouille sa maison. On y avait trouvé des fétiches liés au witika, une poupée indienne, les croix cerclées en osier, un masque en peau de cerf.
Et – le coup de pied de l’âne, la découverte qui faisait d’elle une sorcière – la veste ensanglantée d’un orphelin.
Était-ce possible ? La soirée précédente avait été un cauchemar. À peine avait-elle quitté Drummond pour rentrer chez elle qu’on l’avait attaquée. Elle avait été encerclée par une foule qui semblait prête à la brûler sur place. Elle n’avait réussi à s’échapper qu’en produisant le pistolet miniature que Drummond lui avait donné et en tirant en l’air.
« Que voulez-vous que je fasse, pasteur ? » demanda-t-elle.
Elle connaissait déjà la réponse.
« Que tu confesses ton amour pour Jésus, mon enfant, répondit Megapolensis. Dis-moi que tu reconnais le Christ pour ton Seigneur et ton Sauveur. Agenouille-toi devant Dieu. »
Oui, oui. Ils demandaient tous la même chose depuis qu’elle était orpheline. Auparavant, cela n’avait jamais posé de problème. Elle allait à l’église avec ses parents, elle croyait aux fables et aux contes qu’on lui racontait. C’était une bonne petite fille.
Que lui était-il arrivé ? Comment avait-elle perdu la foi ? Ce n’était pas cette question qui la tourmentait, mais d’autres. Pourquoi ses parents étaient-ils partis sans elle pour Patria, lors de leur fatidique voyage à bord du Blue Hen, en emmenant sa petite sœur ? Pourquoi n’avait-elle pas insisté pour les accompagner ?
Au lieu de cela, elle les avait même suppliés de la laisser seule. Elle avait quinze ans, elle était assez grande pour se débrouiller, avançait-elle. Sa raison secrète était qu’elle aimait Kees Bayard et qu’elle voulait le séduire. Le voyage – pour les affaires, et pour baptiser Sarah à l’église d’Amsterdam de leur enfance, avec leurs proches autour d’eux – ne semblait pas aussi vital à Blandine qu’un regard en douce d’un beau garçon.
Ainsi ses parents étaient morts, et Sarah s’était noyée avec eux. Innocente Sarah. Il était impossible pour Blandine de mesurer son amour pour sa sœur.
Mais l’amour était une chose bien faible. Il n’avait pas sauvé Sarah. Blandine accablait la cruauté du monde, ce règne du hasard au cœur froid qui pouvait souffler une vie comme celle-là dans les eaux noires au large de Goodwin Sands. Elle aurait donné n’importe quoi, un millier de regards en douce d’un millier de garçons, elle serait restée chaste à jamais rien que pour pouvoir encore serrer sa sœur dans ses bras.
Non, plus de Dieu pour elle, merci. Le pasteur de La Nouvelle-Amsterdam – un autre, pas Megapolensis – lui avait parlé après la mort de sa sœur, il avait cherché à la réconforter en lui disant que la volonté divine était incompréhensible aux humains. En son for intérieur, Blandine répondait qu’au contraire c’était Dieu qui ne comprenait pas les humains. Pourquoi lui avoir donné la capacité d’aimer pour ensuite lui déchirer le cœur ?
À l’époque, elle avait exploré les Écritures, essayant de trouver une consolation, une explication, peu importait, un lambeau de texte qui donnerait une raison au destin de Sarah. Elle avait trouvé peu de chose. Job l’avait aidée. Tu me chercheras, et je ne serai plus (7, 21). Mais rien qui apportât une réponse.
« Dieu a besoin d’elle, lui disait l’ancien pasteur.
— J’ai besoin d’elle ! » criait son cœur.
Elle ne refusait pas le mystère de l’existence, le grand jour qui se lève, la lumière qui remplit le monde. Mais ce mystère n’avait pas un visage humain, celui d’un grand-père qui habitait au ciel. C’était plutôt une terrible sévérité, un tout, aussi joyeux qu’écrasant.
« Tu as été absente de notre Église, disait maintenant Megapolensis. C’est peut-être pour cette raison que les gens te soupçonnent et t’accusent d’être une sorcière.
— Je n’avais pas ces choses qu’ils disent avoir trouvées chez moi. Le vêtement et les fétiches. Celui qui vous a dit qu’ils s’y trouvaient vous a menti, ou alors quelqu’un les y a mis pour me salir. »
Au cours de la matinée, Blandine avait eu deux visiteurs à l’église. Miep, terrorisée, qui lui avait raconté ce qu’elle avait appris des enfants Godbolt avant de lui annoncer qu’elle ne la verrait plus jamais et de quitter le temple en grande hâte. Et Aet Visser, qui s’était comporté bizarrement, avec nervosité.
« Le vêtement, lui avait-il dit. Celui qu’ils ont trouvé chez toi. Je sais d’où il venait. »
Blandine avait du mal à comprendre ce qu’il disait.
« Vous l’avez reconnu, vous voulez dire ? Il venait d’un de vos orphelins, ceux qui ont disparu. »
Elle avait au moins compris cela. Elle l’avait appris par tous ceux qui la traitaient de sorcière et de tueuse d’orphelins.
Mais comment Visser l’avait-il vu ? Était-il présent durant la fouille ? Le maître des orphelins n’avait pas l’air dans son état normal. Il s’agitait, incapable de tenir en place, il se tordait les mains, se grattait les joues. Il se levait du banc, se rasseyait. C’était plus que la simple inquiétude pour le sort de Blandine. Elle était sûre qu’autre chose obsédait Visser, qu’il ployait sous un fardeau.
« Mon Dieu, Blandine… répétait-il sans cesse, au bord des larmes. Oh, mon Dieu… »
Blandine avait fini par comprendre qu’il était terrifié.
« Y a-t-il quelque chose que vous vouliez me dire, Aet ? » avait-elle demandé.
Mais non. Visser était parti précipitamment et Blandine était restée seule sous la voûte en bois jusqu’à midi, quand le pasteur était venu parler avec elle.
« Un mot de toi, répétait Megapolensis, et j’userai de toute mon autorité pour m’élever contre ces dangereuses accusations et te réhabiliter aux yeux de l’Église. »
Blandine hocha la tête avec lassitude. Quelque part dans le fort, à moins de cent mètres de là où elle était assise, Drummond et Antony étaient prisonniers d’une petite cellule. Elle savait ce qui allait arriver, et elle priait – était-ce le bon mot ? – pour avoir le courage d’y faire face.
« Mon enfant ? insista Megapolensis d’une voix douce. Acceptes-tu notre Seigneur Jésus-Christ comme la lumière du monde et la seule voie vers le salut, sans quoi ce sont les flammes éternelles de la damnation qui t’attendent ? »
Blandine était toujours murée dans le silence. Le visage joufflu de Sarah flottait dans son esprit.
« Je t’en supplie, sauve-toi de l’enfer, continua le pasteur. Tu n’as qu’un mot à dire. »
Blandine prit un instant pour réfléchir.
« Je me demande si vous pourriez me dire, pasteur, qui a organisé le spectacle de la veille de Noël. »
Megapolensis parut décontenancé.
« Tu me demandes cela ? s’étonna-t-il. Là, au moment le plus crucial de ta jeune vie ? »
Il prit la main de Blandine dans la sienne et la regarda droit dans les yeux.
« Si je ne peux pas t’allécher avec l’éternité dans les cieux, peut-être puis-je au moins te faire comprendre ce que la vie ici-bas te réserve. Sais-tu ce qu’ils font aux sorcières, mon enfant ?
— Ce que vous ferez, vous voulez dire…
— Ils t’arracheront tes vêtements et te feront défiler nue dans les rues. »
Ses yeux erraient au loin, comme s’il visualisait la scène.
« La foule te jettera de la boue et des saletés au visage. On te rasera les beaux cheveux soyeux qui te rendent si vainement orgueilleuse. Ils t’attacheront à un pieu à côté du gibet, près du fort. Puis le schout lira l’acte d’accusation et d’excommunication.
— Qui allume le feu, pasteur ? demanda Blandine.
— Tu entendras la sentence qui te damne, poursuivit Megapolensis en balayant sa question. Le bûcher. »
Elle insista.
« Qui met la première étincelle ?
— Mon enfant !
— Qui, pasteur ? Avez-vous peur de me le dire ?
— C’est moi ! » cria Megapolensis.
Puis, plus doucement :
« C’est moi qui mets le feu. »
Un silence. Blandine ferma les yeux. La lassitude l’envahit, si profonde qu’elle s’apparentait au sommeil.
Elle entendit la voix du pasteur.
« Je mettrai le feu sur le bord du bûcher, pour que la chaleur te morde petit à petit, jusqu’à ce qu’elle envahisse tout ton corps. »
Blandine sentit qu’il se levait et qu’il se mettait à arpenter l’allée centrale.
« Tu pleureras, tu hurleras, et alors tu crieras que tu te repens, quand ta chair brûlera, mais il sera trop tard. Trop tard ! »
Megapolensis se calma.
« Et laisse-moi te dire une chose, Blandine… » Il revint près d’elle, pencha son visage près du sien, et elle sentit son souffle sur son visage : « Ce feu dans lequel tu périras n’est qu’un instant de fièvre par rapport au brasier éternel de l’enfer. »
Blandine ouvrit les yeux et se tourna vers le pasteur.
« Credere nequeo », dit-elle. Je ne peux pas croire.
Megapolensis la dévisagea longuement. Il se sentait triste, parce qu’il savait qu’il avait échoué. Il connaissait suffisamment Blandine pour ne pas lui demander si elle était certaine, si elle ne voulait pas y réfléchir encore.
Il s’écarta d’elle.
« Alors je ne peux pas t’aider », dit-il.
Le pasteur Megapolensis s’éloigna du banc où ils étaient assis tous deux. Il ouvrit en grand les portes du sanctuaire et, d’un large mouvement du bras, chassa Blandine.
 
Ross Raeger avait entendu le tumulte dans les rues et éprouvait un profond dégoût. Encore plus profond que celui qui marquait généralement son état d’esprit. Il y avait eu beaucoup de mouvements de foule ce dernier mois, des poules effarouchées courant en rond, des moutons qui bêlaient en se suivant si près qu’ils avaient le nez dans le crottin de celui de devant.
Le witika était mauvais pour les affaires. Raeger se sentait hésitant. Il était un agent de la Couronne, oui, mais en même temps il était ce que les Hollandais appelaient un weert, un tavernier. Ces derniers temps, il découvrait que les inquiétudes triviales du tavernier prenaient le dessus. Les émeutes étaient sans doute bonnes pour un agent de l’Angleterre, elles l’étaient moins pour un weert.
Il récupéra ses pistolets et alla se poster sur le seuil du Lion Rouge.
Un nouveau jour, de nouveaux troubles.
Aujourd’hui, cependant, c’était différent, et ce que Raeger vit l’alarma. Des hommes au visage rouge, haletant, poussaient Blandine Van Couvering devant eux dans Pearl Street. Les femmes dans la foule se contentaient de huer, mais les hommes avaient l’air excité. L’un d’eux, Aalbert Gravenraet, tirant sur la dentelle de la robe de Blandine, la lui arracha des épaules.
Raeger se rendit compte qu’elle essayait d’arriver jusqu’à chez elle. Pourquoi avait-elle quitté le sanctuaire ? La frénésie autour de la sorcellerie, il en était convaincu, ne tarderait pas à se calmer. Personne ne pouvait sérieusement croire que cette jeune fille soit alliée avec le diable, quelles que soient les choses absurdes découvertes dans sa maison.
Mais la foule semblait prendre la sorcière Blandine très au sérieux. La populace hurlait régulièrement ce mot. La fille, bien qu’effrayée, paraissait déterminée, et elle avançait vers sa maison, son havre.
Elle n’y arriverait pas. Un homme – Raeger le reconnut, c’était un cordonnier qui aimait se soûler à mort – poussa Blandine en arrière en lui faisant un croche-pied. Elle tomba.
Raeger entra dans la cohue et fit feu au-dessus des têtes. Rien. Aucune réaction. Il n’y croyait pas. Aucun d’eux n’avait de respect pour ses armes. Ils étaient déchaînés. Le cordonnier remit Blandine sur ses pieds et lui écrasa en plein visage du fumier ramassé dans la rue.
Raeger tira à nouveau et parvint à rejoindre Blandine. Il frappa le cordonnier avec la crosse d’un de ses pistolets, et l’homme partit à la renverse avec une gerbe de sang.
Plus bas dans la rue, un roulement de tambour. La milice approchait, avec de Klavier à sa tête.
Raeger profita de la distraction pour faire entrer Blandine au Lion Rouge. Il la traîna à l’intérieur et claqua derrière eux la lourde porte en chêne.
« Nom d’un chien, jeune femme ! s’écria-t-il. Ils comptent bien vous tuer !
— Eh bien, je ne mourrai pas le visage barbouillé de saletés », répondit calmement Blandine.
Elle s’approcha de la bassine en cuivre au comptoir et s’aspergea d’eau.
Les hommes dans la taverne, des buveurs et des ivrognes, hollandais pour la plupart, sursautèrent en la voyant apparaître devant eux. Ils connaissaient Blandine de vue, puisqu’elle fréquentait le Lion Rouge. Mais c’était là une tout autre femme. Pas aussi discrète. La sorcière du witika, les cheveux en bataille, crottée, sa robe rouge bordée de dentelle déchirée, de sorte que ses seins en débordaient à moitié.
« Le premier qui fait du mal à cette femme devra en répondre devant moi ! » rugit Raeger en rechargeant à la hâte ses deux pistolets.
Ses clients avaient l’air dérouté. Où était leur weert aimable et blagueur ?
Des martèlements furieux à la porte du Lion.
« Ceux qui ne veulent pas se retrouver pris dans une insurrection, lança Raeger à la cantonade, sortez par la Crinière. »
Du pouce, il indiquait la direction de la « Crinière du Lion » à l’arrière.
Personne ne bougea. Toujours les martèlements.
« Qu’est-ce que vous voulez ? cria Raeger.
— C’est le schout. Ouvrez cette porte. »
De Klavier.
« Au nom de quoi ?
— Au nom du gouverneur, répondit de Klavier. Ouvrez, monsieur Raeger, ou ça va mal se passer pour vous !
— Avez-vous un mandat de perquisition ? Je suis en droit de vous réclamer un mandat.
— Ouvrez cette porte ! » aboya de Klavier.
Raeger se tourna vers sa clientèle, deux douzaines d’hommes frustes et hésitant sur le parti à prendre. Raeger savait qu’ils ne se battraient pas pour protéger une sorcière. Mais ils se battraient jusqu’à la mort contre les façons de faire dictatoriales, démesurées, de Petrus Stuyvesant.
« Qu’en dites-vous, messieurs ? Mijn Herr General aimerait vous mettre le pied au cul. Qu’allez-vous lui répondre ?
— Lequel ? » reprirent les hommes en chœur en s’élançant vers la porte au moment où la hache du schout la fracassait à moitié.
De nombreux clients de Raeger brandirent leurs propres pistolets. D’autres tirèrent leurs lames des légendaires chevrons du Lion Rouge, trouvant enfin l’occasion de les utiliser.
Les partisans du Lion Rouge étaient moins nombreux, mais de Klavier et ses miliciens essayaient tous de franchir le seuil en même temps. Un milicien coinça son mousquet dans la porte en chêne défoncée, ouvrit le feu, fut pris pour cible à son tour, et la taverne s’emplit d’une fumée tourbillonnante.
« Donnez-moi un pistolet, demanda Blandine en approchant de Raeger.
— Montez à l’étage », rétorqua Raeger en levant l’arme pour l’empêcher de s’en emparer.
Les hommes de De Klavier fracassèrent les fenêtres donnant sur la rue, afin d’entrer par d’autres moyens. Les Lions jetèrent les bancs de la taverne en travers des rebords de fenêtre pour les obstruer.
« Allez ! cria Raeger en dirigeant Blandine vers l’escalier. S’ils vous voient ici, je ne pourrai pas les retenir ! »
Blandine hésitait encore.
« Obéissez, femme ! » l’implora Raeger.
Il était impossible de distinguer l’escalier à cause de la fumée. À la fenêtre, les hommes combattaient au corps à corps.
Elle partit.
Raeger empoigna la pertuisane à lame argentée et la dégagea de sa place de choix dans les chevrons. Tandis que Blandine montait l’escalier, il se mit à débiter furieusement le poteau qui soutenait celui-ci. Quand elle arriva au palier du premier étage, l’escalier commençait à branler sous les assauts dévastateurs de Raeger.
Encore quelques coups de toutes ses forces avec la pertuisane, et toute la volée de marches, en basculant, vint s’effondrer au centre de la taverne dans un gigantesque fracas.
« Faites attention ! » prévint Raeger.
Plusieurs Lions durent sauter de côté quand la structure de bois s’écrasa au sol.
Au-dessous de Blandine, l’escalier était maintenant suspendu dans un nuage de fumée. Et les marches menant au deuxième étage se mirent elles aussi à trembler et à vaciller follement.
« Montez ! lui cria Raeger. Tout en haut ! »
Ses hommes s’occupaient de traîner les débris de bois à travers la taverne pour boucher l’entrée. Blandine disparut dans un coude à l’instant où une deuxième volée de marches cédait sous ses pieds.
« Aaaaah ! » grogna Raeger.
Il n’était pas un agent de la Couronne après tout, ni un aimable tavernier. C’était un pirate.
Quand la balle du mousquet l’atteignit à la tempe et le projeta violemment en arrière, il s’écroula en rêvant à une mutinerie.
 
Le deuxième étage du Lion Rouge culminait presque aussi haut que le marronnier de la cour, tellement haut que personne ne pouvait atteindre Blandine.
La tête couronnée d’un bandage spectaculaire, le regard fiévreux à cause de la blessure qu’il avait reçue au crâne, Raeger fit passer à Blandine une corde à laquelle il attacha un seau. Il lui envoyait de la bière et des victuailles, ainsi que des bulletins sur la situation en bas.
Impasse [c’est Raeger qui écrivait]. Les troupes de Jambe-de-bois n’entrent pas, les Lions ne sortent pas. Nous sommes assiégés. Assez de provisions pour tenir des semaines. Nombreux convaincus que la sorcière a volé seule jusque sur le toit.
Blandine but la bière, mangea les morceaux froids d’esturgeon et le pain tartiné au beurre de miel, puis elle renvoya à son tour un message.
Drummond ? Antony ?
La réponse de Raeger : Pas encore pendus.
Juste avant la tombée de la nuit, le vent se leva et une pluie glaciale commença à tomber des cieux. Par la fenêtre, Blandine apercevait les grosses branches du marronnier qui s’agitaient sous l’ondée.
Les pentes du toit étaient abruptes des deux côtés de sa petite mansarde. Un lit, un pot de chambre, une unique chaise. Elle avait vue sur la cour et pouvait observer le fort, mais pas sa propre maison de l’autre côté de Pearl Street. La foule s’agglutinait au pied du fort, qui l’abritait du vent, et elle voyait des gens faire des signes vers son nid d’aigle.
Elle était à l’abri, elle était la princesse en haut de sa tour. Personne ne pouvait l’embêter. Comme elle ne savait pas comment s’occuper, elle fit le ménage. Le jour se terminait, les ténèbres se refermaient sur la colonie. La tempête grossissait à l’ouest.
Étendue sur son lit de cordes tressées, enroulée dans son châle en laine bleu (récupéré elle ne savait comment dans sa maison, et expédié via le seau), Blandine élaborait des plans dans le noir. Soudain, par la fenêtre sans vitre dans le mur, elle vit une ombre informe flotter dans l’air et s’avancer vers elle entre les volets battus par la pluie. Elle se redressa, terrorisée.
Personne ne pouvait arriver jusqu’à elle.
Personne, sauf Kitane.
Le Lénape sauta par la fenêtre et se réceptionna, accroupi, juste devant Blandine. Elle l’avait vu pour la dernière fois il y avait plusieurs semaines, sur la Fresh River, quand il était parti en raquettes du traîneau.
« Mademoiselle Blandina, la salua-t-il, le corps mouillé et luisant. Quoi de neuf ? »
Blandine éclata de rire.
« Dès que tu t’éloignes de moi, comme tu vois, je m’attire des ennuis.
— Nous allons vous sortir de là. »
Il disposa sur le sol un pain de maïs, un morceau de fromage à croûte noire et un couteau. Ce dernier, il l’avait emprunté à ses amis canarsies, près de Hell Gate. Quant à la nourriture, il l’avait achetée l’après-midi même dans sa nouvelle boulangerie préférée de La Nouvelle-Amsterdam.
« Je vous apporte les salutations de Drummond et du grand, dit Kitane.
— Drummond ? Comment cela ? Ils sont en prison, non ?
— Oui, répondit Kitane avec un haussement d’épaules. Ils sont enfermés au fort. Mais il n’y a pas beaucoup de mérite à entrer et à sortir du château des Swannekins. »
Kitane, l’homme qu’on ne pouvait mettre en cage, s’était en effet introduit sans un bruit dans la tour aux premières heures du jour. Il avait eu un rapide entretien avec Drummond qui, pour ce qu’en avait compris le trappeur lénape, n’était pas le moins du monde inquiété par la perspective de son exécution. L’Anglais tenait avant tout à avoir des nouvelles de Blandine.
Pendant la journée, Kitane s’était fait petit. Il était resté au bord de la tranquille North River, sauf pour se rendre à la boulangerie. La possibilité d’être submergé par la fièvre du witika se réduisait, pensait Kitane, s’il évitait de passer trop de temps dans les rues, de même que la probabilité qu’on le pointe du doigt, qu’on lui lance des accusations ou qu’on lui passe la corde au cou. Néanmoins, il devait toujours se tenir sur ses gardes, car il se savait pisté, cerné par l’esprit du witika.
Blandine sentait que Kitane allait mieux, qu’il était plus fort, que sa santé s’était améliorée. Elle le voyait dans son regard franc et la manière dont il était assis, droit et calme. Presque son ancien soi.
« Et la mission que je t’ai confiée, comment s’est-elle passée ?
— Penser à toi m’a donné des ailes pendant le voyage, répondit Kitane avec un sourire contrit. J’aurais pu en manger certains en chemin. Ceux qui méritaient un sort pareil. Des Swannekins, mais aussi des gens de mon peuple. »
Kitane était le vengeur, toujours, mais sa vengeance n’exigeait plus qu’il brise des vies. Quand il commença son récit, la cadence de ses paroles apaisa Blandine et lui rappela les étendues neigeuses du Nord.
« Tu sais que j’ai rendu visite à mes frères Ésopus quand je vous ai quittés. Depuis la guerre, la tribu est presque dépeuplée, ils sont moins de trente, surtout des femmes et des enfants. La grande guerre entre les Swannekins et les Sopus en juin a signé l’arrêt de mort du clan et a envoyé les réfugiés à Pavonia. J’ai parlé à quelques-unes des femmes.
— Tu les as suivis ?
— Le long du Mohegantuck, oui. »
C’était le nom qu’il donnait à la North River.
« Avaient-ils entendu parler du garçon, Wiliam Turner ?
— Ils m’ont dit que pendant la guerre, trois familles des fermes proches d’Esopus Creek avaient été capturées, raconta Kitane. Deux familles complètes, avec cinq ou six enfants. Et aussi un couple qui n’avait qu’un fils.
— Qu’est-il arrivé à ces prisonniers de guerre ? demanda Blandine en se souvenant de son expérience sur les berges du fleuve avec Mally et Lace.
— En général, on les rôtit. Mais les Ésopus ont gardé ces gens dans leurs propres huttes et se sont assurés de les maintenir en forme, parce qu’ils voulaient en obtenir une rançon.
— Et mon peuple voulait les récupérer. »
Assise sur le lit, elle défit sa coiffure. Ses cheveux lui tombaient presque jusqu’à la taille, offrant des reflets dorés même si la nuit était d’un noir total à cause de la tempête.
Kitane avait une espèce de démangeaison dans la bouche, quelque chose entre la nausée et l’appétit. Il repoussa cette sensation et reprit le fil de son histoire.
« Les Hollandais n’agirent pas assez vite pour payer la rançon des otages. La variole déferla sur le village, bien plus rapide.
— Je me rappelle les réfugiés qui arrivaient à cause des épidémies et de la guerre, dit Blandine. Ils affluaient aux portes de la ville. C’était la première contagion de l’été, mais elle durait.
— Beaucoup d’entre eux n’ont pas atteint la ville, confirma Kitane. Ils mouraient en pleine marche.
— La guerre et le fléau… laissa tomber Blandine. “Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme la Mort ; et l’Hadès le suivait.” »
Rien de tel qu’un non-croyant pour citer la Bible. Quand elle était petite, Blandine aimait le caractère dramatique de sa langue et l’étrangeté de ses histoires. Mais maintenant, le Verbe n’était que verbiage.
« Le clan essaya d’isoler les malades, Ésopus et Swannekins, dans des huttes à l’écart, expliqua Kitane. Mais leurs proches insistaient pour prendre soin d’eux, et ils tombaient eux aussi malades. »
Blandine avait connu des Ésopus, de proches alliés des Lénapes, qui venaient commercer à Beverwyck.
Le regard de Kitane se perdait par la fenêtre. Le grondement de la foudre, puis une zébrure argentée dans le ciel nocturne. Ce château-ciel des Swannekins avait l’air délabré, sur le point de s’effondrer. Encore des éclairs, le tonnerre.
La foudre, pensa Blandine. Si bizarre en plein hiver. Comètes, épidémies : des augures. Le pasteur en aurait, des choses à ressasser, pendant ses prêches. Cette pensée la conduisit naturellement à l’homme qu’ils appelaient Foudre, avec ses yeux morts et son scalp labouré. Était-il dehors à la pourchasser avec le reste de la foule ?
« Quand le fléau de la variole a cessé de s’abattre et que la guerre fut terminée, reprit Kitane, seul l’un des otages swannekins avait survécu.
— Un garçon, murmura Blandine.
— Il était jeune et petit, mais en bonne santé. Le clan espérait qu’il resterait avec eux.
— Comme cela arrive parfois, releva Blandine.
— Comme cela arrive parfois.
— C’était au début de l’automne.
— Et puis quelque chose d’étrange est arrivé, dit Kitane. Un homme et une femme sont venus à cheval voir les Ésopus. Ils avaient un troisième cheval, ou plutôt un vieux canasson avachi, sur lequel ils avaient fixé deux petits fûts et une ficelle de jambons et de saucisses. Ils restèrent peu de temps. Les femmes du clan préparèrent le repas et leur servirent du poisson rôti et du maïs grillé. »
Un autre coup de tonnerre.
« Que s’est-il passé, d’après toi ? poursuivit Kitane en la regardant.
— L’homme et la femme sont repartis du camp avec l’enfant.
— Et le cheval, les jambons et les fûts sont restés, acheva Kitane. Je suppose que Memewu a jugé que le garçon ne valait pas grand-chose.
— Puisque l’animal était si mal en point, pourquoi le voulaient-ils ?
— La viande.
— Et les fûts contenaient du rhum ?
— L’un d’eux, oui. L’autre, du wampum, du verre bleu, de Hollande. Toujours bon à troquer.
— Quand cet échange a-t-il eu lieu ? demanda Blandine.
— Le mois de l’oie », répondit Kitane.
Octobre. Les informations correspondaient à ce que Miep lui avait raconté à l’église dans la matinée. William Turner parti, disparu. Le nouveau garçon, le survivant de l’épidémie de variole des Ésopus, soustrait par les Godbolt, les vendeurs de porc.
Restait toujours la même question : qu’était-il arrivé au vrai William Turner ?
Kitane se posta devant la fenêtre, près du rideau de pluie glacée qui s’abattait au-dehors. Dans un moment, il écarterait ce rideau et grimperait dans l’obscurité. Blandine avait de nouveau cette impression, la certitude que Kitane et elle venaient de deux mondes différents. À cet instant, le Lénape écoutait sans doute les bruissements de la souris qui vivait dans les murs de la mansarde du Lion Rouge. Des bruissements que Blandine ne pouvait pas entendre.
Elle se mit debout et alla jusqu’à lui. Elle aurait aimé faire quelque chose, un geste, mettre ses bras autour de sa taille, le réconforter d’une manière ou d’une autre, tendre une main chaleureuse de son monde vers le sien.
Et elle l’aurait fait si elle n’avait pas été certaine qu’en réponse il aurait instantanément pris son envol dans la nuit, filant dans la tempête comme un immense papillon de nuit.
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Le lendemain matin, dans l’antichambre de la salle d’audience du Stadt Huys, Foudre retrouva Martyn Hendrickson.
« J’étais là quand ils ont arrêté Drummond chez lui, dit Foudre. J’ai voulu les convaincre de le pendre sur-le-champ, mais au lieu de ça ils l’ont emmené en prison au fort.
— Est-ce qu’il pleurait ? demanda Martyn.
— Il souriait, répondit Foudre, dont le visage s’assombrit. Il s’est passé quelque chose de très étrange. Quand Drummond est apparu la première fois sur le seuil avec son pistolet, prêt à tirer, il avait le crâne presque entièrement rasé. Quand nous l’avons revu quelques secondes plus tard, il avait de longs cheveux bouclés. Ce doit être une sorte de démon.
— Une perruque, Foudre. Il a mis une perruque.
— Vous m’avez parlé de ces choses, mais je n’en avais jamais vu. On aurait dit ses vrais cheveux.
— Était-il blessé ? Est-il tombé quand la foule le maltraitait ?
— Vous croyez que je pourrais obtenir une perruque ? »
Martyn leva les yeux au ciel. On ne pouvait pas avoir une conversation logique avec Foudre. Il s’inquiétait trop de la cicatrice hideuse sur son crâne. Pour le distraire de sa nouvelle obsession, Martyn lui fit répéter son catéchisme infernal.
« Qui siège sur un trône au ciel ? demanda-t-il.
— Lucifer », répondit Foudre.
Ces questions le calmaient toujours.
« Qui siège en enfer ?
— Notre Père Jésus-Christ le Seigneur notre Sauveur. »
Le « père » était superflu, mais la réponse était assez proche, décida Martyn.
« Que fait Dieu ?
— Il dort. »
Foudre hésita, puis il osa : « Combien coûte une belle perruque ? »
Martyn abandonna. À partir de maintenant, il n’entendrait plus parler que de perruque par ce maudit sang-mêlé. C’était un maniaque. Martyn devrait lui trouver une perruque d’une manière ou d’une autre. Peut-être celle de Drummond. Il n’en aurait plus besoin longtemps.
Martyn se dirigea vers la salle d’audience et Foudre voulut le suivre, mais le milicien qui gardait la porte l’arrêta.
« Vous êtes un témoin ? demanda-t-il à Foudre.
— Il est avec moi, intervint Martyn.
— Seuls les Blancs sont autorisés à entrer. Les Indiens seulement s’ils sont témoins. »
Foudre parut contrarié, mais Martyn se contenta de hausser les épaules. Plantant là son protégé, il pénétra dans la salle d’audience.
À l’intérieur, on écoutait les Africains, Lace, Mally et Handy parler du dernier enfant disparu. Tara Oyo, c’était le nom de la fillette de six ans. Ils l’avaient retrouvée complètement nue, le visage enfoncé dans un tas de feuilles en décomposition, avec une fesse manquante ainsi que les doigts de la main gauche.
Le gouverneur réprimanda les Africains.
« Pourquoi laisser cette enfant vagabonder toute seule ?
— Elle ne vagabondait pas, elle devait travailler et elle allait… »
Stuyvesant interrompit Handy.
« On dirait que votre communauté ne surveille guère ses enfants. Vous devriez prier et fouiller vos cœurs pour savoir si vous n’êtes pas autant à blâmer que le démon qui l’a emportée. Quae nocent, saepe docent. »
« Ce qui fait mal instruit souvent. »
« Messire… voulut dire Lacy, mais le gouverneur la coupa elle aussi.
— Nous en avons assez entendu sur ce sujet », conclut-il en renvoyant les Africains.
Ne sachant comment réagir, ils finirent pas tourner les talons et passèrent devant Martyn en quittant la salle d’audience.
Stuyvesant et ses citoyens-conseillers, les Neuf, étaient convenus d’en finir avec la folie du witika qui s’était emparée de la colonie. Les Neuf constituaient ce qui passait pour de la démocratie représentative à La Nouvelle-Amsterdam. Stuyvesant se serait aussi bien abstenu de les écouter, mais l’agitation dans les rues était telle qu’il avait dû permettre à quelques bourgeois de premier plan de participer au gouvernement.
Réunir les Neuf était une concession symbolique, Martyn le savait. D’après son expérience, conseiller le gouverneur revenait à essayer de faire absorber de l’eau à une pierre. Les paroles glissaient sur lui et la terre les absorbait.
Mais l’exercice était souvent divertissant. George Godbolt était là, Kees Bayard, le schout, de Klavier, Aet Visser, Chas Pembeck, l’officier des taxes de la Compagnie, Adolphus Roeletsen, le puissant propriétaire de Pavonia, de l’autre côté du fleuve, Michiel Pauw, le burgomeester, Rem Fuchs. Et enfin le propre frère de Martyn, Adias Hendrickson, faisant l’une de ses rares apparitions à la capitale.
Une collection de débiles, pour Martyn, même si à l’occasion lui-même avait figuré parmi les Neuf. Neuf crétins, y compris son frère. L’ami Visser, remarqua-t-il, avait l’air malade, ou dévasté. Le maître des orphelins évitait le regard de Martyn.
« Je réunis maintenant ce corps en qualité de tribunal correctionnel, annonça Stuyvesant. Nous traiterons de l’affaire de l’espion emprisonné, Edward Drummond.
— Pendez-le ! » s’exclama aussitôt Kees Bayard.
Depuis des semaines, il rebattait les oreilles de son oncle sur le même thème.
« Et l’Africain aussi, renchérit George Godbolt.
— Non, non, pas l’Africain… » le reprit Kees.
Stuyvesant frappa, poing fermé, sur la grande table d’acajou poli derrière laquelle il était assis.
« Messieurs, dit-il, examinons les faits. D’abord les faits, et ensuite la pendaison. »
Il farfouilla dans ses papiers.
« Grâce à la diligence de notre schout (signe de la tête à de Klavier), de nombreux éléments ont été découverts dans la maison de l’espion. Et notamment des messages chiffrés en latin. »
Une expression d’immense satisfaction traversa le visage du gouverneur. Petrus Stuyvesant aimait le latin comme une maîtresse revêche. Il se glorifiait d’être toujours le gentleman le plus intelligent dans la pièce, dans la colonie, et même parmi les plus intelligents au monde (un jugement qu’il prononçait avec prudence).
« J’ai personnellement déchiffré ces messages. »
Il attendit qu’un niveau d’admiration approprié soit perceptible dans le tribunal.
L’effort lui avait pris des heures de labeur, au cœur de la nuit, à peiner sur les griffonnages trouvés dans un porte-documents en cuir au domicile de Drummond. Lettre après lettre, mot après mot, un travail frustrant qui requérait une concentration de tous les instants. Le gouverneur en avait apprécié chaque seconde.
Il ne divulgua pas tout ce qu’il avait appris dans les messages secrets. Les Anglais allaient l’attaquer, c’était certain. Il le savait déjà, mais il n’avait pas imaginé que leurs projets étaient aussi avancés. Ils avaient des espions partout, à la capitale, à Fort Orange, à Wildwyck, sur Long Island. Les papiers de Drummond passaient la corde au cou à Stuyvesant.
Parmi ces documents, il y avait des plans de tous les bâtiments publics et des rues les plus importantes de La Nouvelle-Amsterdam. Un schéma du fort. La liste des colons anglais. Il avait aussi découvert ce qui attendait les régicides de New Haven.
« Ces papiers révèlent qu’Edward Drummond est un assassin à la solde de Sa Majesté le roi d’Angleterre et un agent du complot papiste. »
Cela, au moins, il voulait bien le rendre public.
« Il est venu dans notre juridiction afin d’y semer le chaos, sur la piste des juges-commissaires qui condamnèrent à mort l’ancien roi, Charles Ier. Il s’est rendu récemment dans la colonie de New Haven dans le but de traquer les régicides qui y ont trouvé refuge et de les exposer à la fureur meurtrière du roi actuel. »
Stuyvesant bondit sur ses pieds ou, comme l’auraient dit les plaisantins du Lion Rouge, sur son pied.
« Edward Drummond est un meurtrier, déclara-t-il sentencieusement. Ces documents représentent sa confession. Il est condamné à être pendu. »
Il balaya l’assemblée du regard. Les Neuf se démenaient pour lui signifier leur accord.
« Oui, approuva Kees Bayard.
— Oui, dit de Klavier.
— Oui », dit Godbolt.
Encore des oui de Pembeck, Roeletsen, Pauw, Fuchs.
Visser, silencieux, s’abstenait. Les pires cercles de l’enfer, pensa Martyn, acerbe, étaient réservés à ceux qui ne choisissaient pas leur camp.
Son frère prit la parole.
« Je n’ai aucun scrupule à pendre cet homme, proclama Ad Hendrickson. Mais je me demande quel lien il a avec cette histoire de sorcière.
— L’espion et la sorcière sont alliés », intervint Martyn, ce qui lui valut un regard noir de Stuyvesant.
Quand l’un de ses frères était présent, Martyn n’était toléré que comme observateur.
« C’est un mensonge, protesta Kees Bayard qui défendait courageusement son ancien amour. Blandine Van Couvering est la cible d’une campagne qui vise à la faire passer pour coupable. »
Martyn décida que, tôt ou tard, il devrait s’occuper de Kees Bayard. Il venait de le traiter de menteur en public. Les duels étaient interdits à la colonie, mais Martyn y avait pris goût lors de son séjour à Paris. Et il y avait d’autres moyens.
« Drummond et Van Couvering ont été reconnus alors qu’ils rentraient, à l’aube, le lendemain même de l’enlèvement d’Ansel Imbrock, plaida de Klavier.
— Peut-être l’a-t-elle ensorcelé, suggéra Godbolt.
— Elle est innocente ! » s’écria Kees.
Stuyvesant se rassit lourdement et frappa à nouveau sur la table pour les rappeler à l’ordre. Puis il s’adressa à son neveu :
« Les liens personnels n’ont pas leur place dans cette assemblée. Tu dois sacrifier tes propres préoccupations au nom du bien public. Moi-même, j’ai sacrifié beaucoup… (Là, il tapa sa jambe de bois contre le sol, comme il le faisait souvent, pour l’effet.) Tu dois montrer que tu es prêt à garder la tête claire ou te retirer de cette délibération.
— Oui, mon oncle, dit Kees, refroidi.
— Oui, Mijn Herr General, rectifia Stuyvesant.
— Oui, Mijn Herr General, répéta Kees.
— Nous pourrions appeler à la barre des témoins le milicien qui était de garde à la porte, proposa de Klavier.
— Lequel ? » demanda Stuyvesant.
Un ricanement presque impossible à réprimer secoua l’assemblée. Stuyvesant venait de prononcer le fin mot de la blague qui le concernait. Les êtres humains peuvent être si cruels, pensa-t-il. Il sentait la rage monter en lui.
« Le cas de Blandine Van Couvering est une affaire religieuse, reprit-il d’un ton glacial. Il a été résolu non par cette assemblée mais par moi-même, de concert avec le pasteur Megapolensis. »
Il marqua une pause, puis se releva.
« Juste avant cette réunion, le pasteur et moi avons conclu à un actus reus, un acte de culpabilité. Blandine Van Couvering sera brûlée vive pour crimes pervers et divers autres forfaits de la plus haute gravité, meurtre, enlèvement, consommation de chair humaine, dépravation et association avec le diable. Que Dieu aie pitié de son âme. »
Kees gémit de façon audible, mais les huit autres gardèrent le silence. Aet Visser prit sa tête entre ses mains. Seul Ad Hendrickson parla.
« D’accord, d’accord, dit-il avec impatience. Ce que je veux savoir, c’est : est-elle accusée des massacres du witika ? Y aura-t-il encore des orphelins qui disparaîtront ? Les recherches légales sur cette affaire sont-elles terminées ? »
Bien qu’il semblât s’adresser à l’assemblée, il regardait fixement, et sans s’en cacher, son frère Martyn.
« Ainsi nous aurons une pendaison et un bûcher, dit Martyn d’un ton léger. Peut-être pouvons-nous les organiser le même jour.
— Ipso lex », dit Stuyvesant.
« Par le pouvoir de la loi », voulait-il dire, mais le maître d’école Roeletsen intervint.
« Si je peux me permettre, Mijn Herr General, vous voulez dire ipso jure, puisque c’est un ablatif…
— Bon sang ! l’interrompit Stuyvesant.
— Et l’Africain de la sorcière ? reprit Ad. D’après ce que j’ai compris, vous l’avez déjà pendu une fois, et il est toujours en vie.
— Une corde plus résistante… » suggéra Martyn.
Dans la rue devant le Stadt Huys, des cris, des hurlements, des éclats de voix. Au départ, Martyn avait cru que la foule avait été mise au courant des sentences prononcées par Stuyvesant et les Neuf contre Drummond et la sorcière, et que ces cris exprimaient son approbation.
L’appel du crieur de la ville monta jusqu’à la salle d’audience, située au deuxième étage.
« Oyez, oyez*, les prisonniers se sont échappés ! Ils se sont échappés ! »
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    Drummond se rendit compte qu’il était relativement simple d’échapper à la captivité chez les Hollandais, ce qu’il aurait dû comprendre rien qu’à voir les gabions en osier qui pourrissaient le long des parapets du fort. On avait laissé la citadelle sombrer dans un état de délabrement général.

    Pendant que le geôlier dormait, de bon matin, Antony réussit à déloger un rondin au fond de leur cellule. Tous deux se glissèrent ensuite par l’interstice, Antony avec plus de difficulté que Drummond. Le mur donnait sur un couloir au bout duquel se trouvait une fenêtre à barreaux, qu’ils forcèrent aisément. Ils escaladèrent les remparts en terre et se retrouvèrent devant un vide de trente pieds. En bas, la place où avait eu lieu la parade.

    « Je ne peux pas, articula Drummond. On va se casser le cou.

    — Les congères », indiqua Antony.

    Et il sauta. Tombant à pic dans la lumière naissante du jour, le géant plongea et disparut entièrement dans un tas de neige. Drummond risqua un coup d’œil. Un bonhomme de neige tout blanc émergea du trou provoqué par sa chute et lui fit de grands signes.

    « Bon, d’accord. »

    Drummond se jeta à son tour dans le vide.

    Blandine trouva elle aussi que s’évader du Lion Rouge assiégé était un jeu d’enfant. Ayant pris son châle et tous les vêtements qu’elle pouvait emporter, elle descendit par la corde, debout dans le seau, tournoyant à s’en soulever le cœur tout au long des trente pieds. Raeger l’accueillit dans son quartier général au premier étage de la taverne.

    « Il est temps pour vous de partir, poupée, dit-il en se mettant à parler comme un pirate. Ils entassent les fagots pour le bûcher. Si vous tardez trop, vous ne serez plus qu’un amas fumant de chairs carbonisées à la nuit tombée.

    — Je vais partir, lui assura Blandine. Même si votre compagnie va cruellement me manquer.

    — Je reste ici afin de livrer le juste combat pour les droits du peuple, répondit Raeger. Des procédures claires, une protection contre les arrestations illégales et la mise en place du système des assignations.

    — Oui, et de la bière glacée, plaisanta Blandine. N’oubliez pas cela.

    — Vous l’avez appréciée, pas vrai, là-haut dans votre grenier ? On la garde dans la neige à l’arrière de la Crinière.

    — Je commençais à m’y faire, même si je l’aime bien tiède. »

    Les Lions, vaillants clients et troupes loyales à Raeger, étaient endormis un peu partout dans la taverne et à la « Crinière du Lion ». Si les miliciens du gouverneur avaient donné l’assaut à cet instant, ils auraient joué sur du velours.

    Raeger fit sortir Blandine par la Crinière et la confia à Kitane, qui la conduisit à travers des jardins sur toute la longueur de la rue, après quoi ils arrivèrent à la place du marché, déserte.

    Ils se taisaient. Les rues étaient vides à cette heure. Un garde bruyant passa à proximité, du côté de Bridge Street. Il ne vit pas les deux ombres s’éloigner rapidement vers le nord, longeant le fort pour rejoindre la place principale.

    Là, deux personnes attendaient, l’une de taille normale, l’autre colossale.

    « Bonjour, Drummond, fit Blandine.

    — Mademoiselle Blandina ! » s’exclama Antony.

    Kitane se tenait aux côtés de Blandine.

    « Une fois de plus, nous sommes tous les quatre », s’amusa Drummond.

    Le soleil était levé maintenant et il faisait grand jour. Afin d’éviter les portes surveillées, ils cherchèrent à franchir la palissade près du rivage escarpé de la North River.

    Il y eut des contretemps. Ils durent se cacher pendant une heure dans une remise des jardins de la Compagnie, à l’intérieur de la colonie. Dans cet intervalle, les passants commencèrent à se montrer dans Broad Way. Ils savaient que la silhouette d’Antony serait tout de suite reconnue.

    Pour finir, ils réussirent à faire leur circuit autour de la palissade. Ils se dépêchèrent de rejoindre les champs de Little Angola et la cabane de Mally. Lace était là, elle aussi.

    « Ils allaient te brûler, ma fille, dit Mally, plus excitée que d’ordinaire. J’ai vu le sang dans leurs yeux. »

    Selon le plan, un traîneau les attendait chez Mally. Mais il y avait un accroc : les chevaux manquaient.

    « Ils arrivent », les rassura Mally.

    Ils rongèrent leur frein. Chaque seconde perdue, Blandine le savait, signifiait que leur capture se rapprochait. Antony et Drummond avaient fait diversion en laissant des draps de lit roulés de façon qu’ils ressemblent à des gens endormis, mais la ruse ne tarderait pas à être éventée.

    « Il faut que j’y aille, déclara Drummond.

    — Les chevaux arrivent, je vous ai dit, répéta Mally. Gardez la foi.

    — Vous n’y êtes pas. Je me disais, si nous sommes bloqués ici, je pourrais retourner en ville un moment.

    — Quoi ? s’écria Antony.

    — Drummond ! protesta Blandine.

    — Je voudrais récupérer quelque chose, se justifia Drummond. Quelque chose que j’ai oublié.

    — De quoi s’agit-il ? demanda Mally.

    — Nous n’allons pas y retourner, s’indigna Blandine. Nous venons de nous échapper ! »

    Mais il n’y avait pas moyen de dissuader Drummond.

    « Vraiment, cela ne me prendra qu’un instant. Je serai revenu le temps que vous harnachiez les chevaux.

    — De grâce, Edward… dit Blandine, oubliant qu’ils étaient convenus de n’utiliser que leur nom de famille.

    — Tout ira bien », la rassura Drummond.

    Puis, à Antony : « Souviens-toi, attache les chevaux, trois de front, et les deux à l’extérieur…

    — … avec une bricole, je sais.

    — Comme cela, nous distancerons tout le monde », ajouta Drummond pour faire bonne mesure.

    Puis il sortit par la porte latérale et s’éloigna en direction du sud, vers la palissade de la colonie.

    « Cet homme, observa Mally, est soit fou à lier, soit complètement dément. Je ne vois pas d’autres solutions. »

    Blandine se fit du mauvais sang pendant une heure. Les chevaux arrivèrent et furent harnachés en trio, dans le style qui les avait si bien servis quand ils avaient remonté la Fresh River. Antony fit un ballot des quelques affaires que Blandine avait gardées après son séjour dans la tour du Lion Rouge. Lace et Mally chargèrent les vivres et autres denrées.

    « Je vais aller le chercher, proposa Kitane.

    — Non, non, il va revenir, dit Blandine. Il a dit qu’il reviendrait, et il reviendra.

    — À moins qu’il ne se fasse capturer », déclara Antony en resserrant les patins du traîneau.

    Les bêtes, deux isabelle et un crème, trépignaient, pressées de se lancer, leur souffle dessinant des arabesques dans l’air glacé du matin. Kitane les avait volées ou troquées lui seul savait où.

    Tandis qu’Antony terminait de harnacher les bêtes, Drummond arriva, non du sud comme ils s’y attendaient, mais du nord.

    « Nous ferions bien d’y aller, dit-il. Quand je suis parti, j’ai entendu le crieur de la ville lancer mon nom. Il annonçait que je m’étais évadé. »

    Il avait dû faire un détour à cause d’une rencontre fortuite avec son ancien compagnon de bord du Margrave, Gerrit Remunde, qui avait surgi de nulle part alors que Drummond s’esquivait par de petites ruelles, essayant de ne pas se faire remarquer.

    « Monsieur Drummond ! l’avait appelé Remunde. Nous voudrions vous inviter à dîner ! »

    Drummond avait déguerpi. Et il lui avait fallu faire tout le tour en courant pour semer l’indésirable.

    Toujours un peu essoufflé, il jeta sur le banc du traîneau le précieux objet qui l’avait poussé à retourner en ville : la peau d’ours que Blandine lui avait offerte à Beverwyck.

    Blandine tenta de prendre un air sévère.

    « C’était téméraire, dit-elle.

    — Cette fourrure tient délicieusement chaud, dit Drummond, et un long voyage dans le froid nous attend. (Il se tourna vers le géant.) Antony, mon ami, partons. »

    Mais Antony restait à l’écart.

    « Je ne viens pas avec vous.

    — Quoi ?

    — Je suis trop voyant, tout le monde me remarque. Vous serez mieux sans moi.

    — Absurde, rétorqua Drummond. Nous avons besoin de toi. Monte.

    — Non, s’obstina Antony. Je serai à l’abri à Angola. Lace et Mally me cacheront. »

    Blandine posa la main sur le bras de Drummond et il comprit qu’Antony et elle avaient discuté de cet arrangement pendant son absence.

    Kitane ne viendrait pas, lui non plus. Il s’éloigna rapidement et disparut dans les allées de Little Angola, sans grands adieux.

    « Bon voyage, Blandina, dit Antony, des larmes roulant sur ses joues. Prenez soin d’elle, Edward. »

    Drummond se posta au milieu du banc et prit les rênes.

    « À des jours meilleurs, dit-il.

    — À des jours meilleurs, reprit Antony.

    — Dieu veille sur vous », assura Mally.

    Submergée par l’émotion, Lace se contenta d’un signe de main.

    « Nous nous reverrons à la taverne du Lion Rouge, lança Drummond.

    — Comme si nous y avions caché notre or », termina Blandine pour lui.

    Et ils partirent.

     

    Immédiatement, ils firent une erreur qui les mit dans le pétrin. Drummond traversa Broad Way afin de rejoindre la glace de la North River, mais ce bref passage exposa le traîneau à la vue des sentinelles postées à la porte, deux cents mètres plus loin.

    Ils furent visibles à peine quelques secondes, mais cela suffit. Leurs poursuivants furent aussitôt derrière eux, trois traîneaux de miliciens et deux luges privées qui jaillirent tels des limiers à la chasse.

    « Drummond ! cria Blandine en regardant par-dessus son épaule.

    — Je sais, dit Drummond. Je les vois. »

    Il fonçait sur les chemins des bouweries au nord de la palissade. Une meule de foin apparut en travers de leur route et il dévia leur course. Ils arrivaient sur le rivage, qui descendait abruptement jusqu’à la glace. Les chevaux sautèrent sans broncher et le traîneau plana sur dix pieds avant d’atterrir durement sur le ruban bleu de la rivière gelée.

    « Nom d’un chien ! » s’exclama Blandine que le saut avait failli projeter en l’air.

    Elle avait repris le juron préféré de Raeger pendant la bataille au Lion Rouge.

    Trois cents mètres derrière eux, sur la glace, une escouade de traîneaux était lancée à leurs trousses. Drummond avait raison. Leurs poursuivants n’avaient harnaché que deux chevaux en tandem par véhicule. L’innovation de la troïka, qui avait tant impressionné Drummond lors de son récent séjour en Russie (pour traquer un régicide qui y avait trouvé refuge), donnait un avantage à leur traîneau.

    La détonation lointaine d’un mousquet, et un panache de fumée blanche s’éleva au-dessus d’une des luges derrière eux ; la distance était trop grande.

    La surface du fleuve était parfaite, idéale pour la vitesse. La neige fondue tombée pendant la tempête de la veille au soir avait gelé et formé une couche aussi plate qu’une crêpe. Ils filaient comme le vent, creusant peu à peu l’écart avec leurs poursuivants. Quatre cents mètres, cinq cents, une demi-lieue. Les traîneaux sur leurs talons abandonnèrent la traque les uns après les autres.

    Tous sauf un. Chaque fois qu’il jetait un coup d’œil derrière lui, Drummond voyait la petite luge tirée par un seul cheval. Loin de céder, elle gagnait du terrain, lentement mais sûrement.

    Les chevaux galopaient, écumaient, figures naines sous la grande voûte bleue et dénuée d’alouettes du ciel. En haut de l’île de Manhattan, Drummond prit un virage serré pour éviter les eaux du Spuyten Duyvil. La luge suivit.

    Encore un peu, Drummond ne l’ignorait pas, et les bêtes s’effondreraient.

    « Il est tout seul, Drummond ! » lui cria Blandine par-dessus le fracas des patins.

    Drummond avait une idée de l’identité de l’homme qui était sur cette luge, et il se demandait quelle puissance de feu pouvait être la sienne. Il ne voulait pas mettre sa vie ou celle de Blandine en danger dans une confrontation. Ils devaient s’efforcer de semer ce chasseur solitaire.

    Il prit une route qui le rapprocha du rivage, autour d’une étendue d’eau. Une autre erreur. Le conducteur de la luge coupa par le milieu du fleuve. C’est lui qui fut le plus rapide. Quand Drummond et Blandine eurent contourné le plan d’eau et revinrent sur la glace, sa luge s’était rapprochée.

    Martyn Hendrickson, les rênes entre les dents, braquait sur eux un pistolet dont la détonation aiguë claqua en se répercutant alentour. La balle passa près d’eux en émettant un sifflement. La luge fendait l’air, le destrier noir lancé au galop.

    « C’est Fantôme ! cria Blandine. L’étalon de Kees. Le meilleur de la colonie. »

    Lorsqu’elle était réfugiée dans son nid d’aigle, le propriétaire du Lion Rouge l’avait informée dans l’un de ses messages bavards qu’une semaine plus tôt, à la Crinière, Kees avait perdu le cheval dont il était si fier à la suite d’une partie de dés avec Martyn Hendrickson.

    Il a perdu sa petite amie, perdu son cheval, avait écrit Raeger. Il vit les deux comme une calamité.

    L’immense étalon d’un noir d’encre soufflait des particules d’écume blanche par les naseaux, mais cela ne l’empêchait pas de tirer sur son harnais. Formidable, pensa Drummond. C’est bien notre veine.

    « Tirez-lui dessus, dit-il à Blandine.

    — Non !

    — Tirez sur ce maudit canasson, Van Couvering ! »

    Elle sortit de son manchon le pistolet miniature que lui avait offert Drummond et ouvrit le feu non sur le cheval, mais sur le conducteur de la luge. Elle le rata.

    Martyn arrivait sur eux, apparemment il n’avait pas pu recharger son arme en pleine course, mais il tenait à la main un fouet à mèche qui avait l’air redoutable. Il le déploya, et la lanière claqua juste à côté de la tête de Drummond, lui entaillant la joue. Drummond dirigea le traîneau à l’écart du rivage, vers le milieu du fleuve. La luge partit dans le sens inverse. Martyn releva le bras, s’apprêtant à frapper Blandine.

    « Où sont vos pistolets ? » cria-t-elle à Drummond.

    Le fouet s’abattit, mais sa pointe manqua Blandine et s’enroula autour du cadre du traîneau. Prise à l’autre bout dans le harnais de Fantôme, la lanière de cuir se tendit. La tension déséquilibra la luge. Elle bascula et dérapa un moment sur un seul patin.

    Puis le fouet rompit, et au même moment la luge se retourna alors que Martyn Hendrickson s’y cramponnait. Elle tournoya follement sur la surface et dans sa course atteignit un point faible de la glace. Celle-ci craqua, céda et engloutit la luge, son passager et l’étalon dans les eaux noires qu’elle dissimulait.

    Blandine regarda le petit véhicule sombrer avant que Fantôme ne resurgisse à la surface, hennissant, cherchant désespérément à remonter au bord du trou.

    Il n’y avait pas le moindre signe de Martyn Hendrickson.

    Blandine prit les rênes des mains de Drummond, qui saignait. Elle lança le traîneau à fond sur la rivière gelée, loin de la colonie et de tous leurs poursuivants, sous le ciel bleu qui les enveloppait.
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Ils quittèrent le fleuve en fin d’après-midi près d’un marais gelé et labyrinthique, dont les roseaux secs et jaunis étaient couverts de monticules de neige. Ils abandonnèrent le traîneau, débarrassèrent les chevaux de leurs harnais et en montèrent chacun un, réservant le troisième aux bagages.
Blandine, de son côté, avait le sentiment d’être à l’abri, d’avoir laissé loin derrière eux leurs poursuivants. Personne ne savait où ils étaient. Drummond n’en était pas si sûr. Un espion qui vient d’échapper à la pendaison a tendance à regarder par-dessus son épaule.
Ils gravirent les pentes plantées de conifères en bordure du fleuve et, de là, au milieu d’une clairière envahie d’herbes hautes, rejoignirent par un sentier évanescent une cabane de troncs de cèdres. Bâtie par les parents de Blandine, louée à des paysans, elle était abandonnée depuis la première guerre des Ésopus.
Elle était située à trente lieues de La Nouvelle-Amsterdam, sur un terrain que la famille avait acheté grâce au bénéfice tiré d’une cargaison de pièces détachées de mousquets venus de Patria. Willem Van Couvering avait pensé qu’elle pourrait servir de base pour le négoce des fourrures, car il refusait de croire que les castors, autrefois si abondants, avaient déjà disparu le long du fleuve jusqu’à Beverwyck.
De grands projets. Les Van Couvering auraient une résidence à La Nouvelle-Amsterdam, une bouwerie à une petite lieue de la palissade et une cabane destinée au commerce des fourrures à trente lieues en amont, dans le Nord. Mais avant de jouir de tout cela, les parents allaient effectuer un rapide aller-retour en Europe pour faire baptiser leur petite dernière.
La cabane était restée vide des années. Blandine n’avait pas la moindre idée de l’état dans laquelle elle était. Elle savait que son père l’avait construite pour qu’elle dure. D’ailleurs, elle l’avait aidé à l’édifier, à la mesure de ses capacités – elle avait dix ans, à l’époque –, lui apportant des clous quand il en réclamait.
Tandis que Blandine et Drummond approchaient, leurs montures s’enfonçaient de plus en plus dans les congères, si bien qu’ils mirent pied à terre et les menèrent par la bride. Blandine monta les marches en pierre verglacées du porche et essaya d’ouvrir la porte. Elle ne bougea pas. Drummond se joignit à son effort pour l’enfoncer à coups d’épaule. Elle céda.
À l’intérieur, une seule grande pièce dont la moindre surface, saupoudrée de givre, brillait à la lumière déclinante de l’après-midi. Des cristaux de glace arachnéens s’étaient formés sur les fenêtres. Abandonnée depuis des lustres, livrée à elle-même, la cabane ressemblait pourtant à une chaumière de conte de fées. Une blancheur resplendissante baignait les lieux.
Blandine et Drummond entrèrent d’un pas hésitant, comme s’ils avaient peur de rompre le sortilège. À chaque pas, ils laissaient des traces dans la fine couche de neige qui avait pénétré par l’une des fenêtres au battant cassé. Un escalier circulaire de style hollandais grimpait à l’étage.
Un calme hivernal, étincelant, parfait.
« C’est comme… »
Blandine posa le doigt sur ses lèvres et Drummond regretta instantanément d’avoir parlé.
« Chuuuut », fit-elle.
Main dans la main, comme des enfants, ils explorèrent la cabane.
« Je vais allumer du feu… » chuchota Drummond.
Il pouvait au moins faire cela. Tous deux étaient gelés jusqu’aux os.
Blandine acquiesça distraitement ; arpenter la maison réveillait des souvenirs chez elle. Elle aurait dû être épuisée par leur voyage, pourtant elle n’éprouvait pas la moindre fatigue. Elle monta l’escalier. Il était là, elle s’en souvenait, pour mener maman, papa, la petite Blandine et le bébé, Sarah, à deux chambres étroites. À l’époque, la maison était pleine de chaises et de tables, de tapis, de lits et de dessins.
Alors que la nuit tombait, le scintillement de la neige dans la pièce principale prit une teinte argentée. La cabane n’avait jamais été très lumineuse, malgré les vitres, et maintenant la neige qui recouvrait tout rendait les chambres plus grises et plus feutrées, comme l’intérieur d’une grotte en satin.
Elle retourna au rez-de-chaussée. Drummond avait allumé un feu dans la cheminée et étalé la peau d’ours par terre.
Blandine s’approcha de lui alors qu’il remettait du bois. Les flammes crépitaient, sifflaient, réchauffaient l’air. Il la regarda par-dessus son épaule. Elle sourit timidement et entama le processus complexe par lequel une dame entièrement vêtue pour la journée devait passer afin de se déshabiller.
Elle ôta ses bas de soie, plongeant sous sa robe pour les détacher un à un, et libéra ses belles jambes lisses. Vinrent ensuite les lacets de son corsage jaune maïs, qu’elle défit en passant ses bras derrière sa taille pour les sortir de leurs œillets. Quand le vêtement ne la serra plus, elle l’enleva. Elle se tint alors dans sa robe de lin ivoire.
Elle n’avait pas dit un mot pendant ce temps. En pensée, elle suppliait Drummond de ne pas se montrer maladroit, de ne pas en rajouter, et surtout de ne pas se vanter de son expérience par rapport à elle. Elle avait de la morale, il était un gentleman. Rien de tout cela n’empêcherait ce qu’ils allaient faire cette nuit.
De nouveau, Blandine mit les mains dans son dos pour défaire les trois boutons qui maintenaient la robe. Puis elle se tortilla pour dégager ses hanches. Elle n’avait pas envie qu’il voie ses mains trembler, et elle les serra donc contre elle pour ouvrir le col de sa chemise.
Dessous, la brassière, son corset, qu’elle dégrafa. Maintenant torse nu, elle fit glisser ses paumes sur ses hanches, laissa la dernière couche, le jupon, tomber à terre dans un nuage d’émeraude. Ne restait plus qu’un ruban qu’elle ôta, et ses cheveux blonds cascadèrent jusqu’à ses reins. Elle demeura ainsi devant lui, nue, pâle et frissonnante dans l’air encore froid, avec la lumière du feu qui jouait sur sa peau.
 
Dès la fin de la première semaine, Blandine fut capable de parler de manière ordinaire, moins passionnelle. Pas à propos de choses importantes, mais lorsqu’elle prononçait des phrases comme : « Passe-moi le sel, mon amour » ou : « J’ai besoin d’eau, est-ce que la neige a fondu dans le seau ? » Quant à savoir si c’était elle qui parlait ou lui, la plupart du temps Blandine n’aurait su le dire, tant leurs deux voix s’entremêlaient pour n’en former qu’une.
Il ne se passait guère de jour sans que Drummond réclame le jupon vert. Il savait que les plus belles émeraudes étaient celles qui avaient un reflet bleuté presque imperceptible, et il trouvait que le jupon faisait ressortir la couleur de ses yeux, bleus avec une touche furtive de vert.
Elle observait l’entaille sur sa joue cicatriser lentement.
« Superbe, murmurait-elle. Les femmes adorent les cicatrices.
— Le pluriel ne m’intéresse pas, disait Drummond. Il n’y en a qu’une que je veux. »
Personne hormis Antony et Kitane ne savait où ils étaient. Leurs poursuivants les cherchaient peut-être, mais ici la peur ne pouvait les atteindre. Quelque part, au fond d’eux, ils savaient qu’il leur faudrait, à un moment, affronter ce qui macérait en ville.
Pas maintenant. Pas ici.
La plupart du temps, Blandine somnolait dans les bras de Drummond tandis que le feu crépitait, et elle touchait son visage et son torse comme si elle n’avait jamais touché aucun homme avant.
Ce qui était le cas.
 
Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée de la cabane (ils n’allaient pas à l’étage), ils voyaient tous les deux les chevaux à qui ils avaient fait monter la colline, attachés sous un petit abri près de la grange en ruine. Il y avait encore du foin dans la grange, qui datait de l’ancien temps. Cela, et les pommes ridées qu’ils avaient dénichées sous la neige, au pied des vieux arbres du verger, permettait de garder les bêtes de bonne humeur.
Pendant cinq semaines, Blandine et Drummond restèrent à l’intérieur, ils s’occupèrent du feu, firent l’amour souvent, chaque jour, et durant les épisodes de blizzard plusieurs fois par jour. Blandine exhuma l’exemplaire des tragédies qui avait appartenu à son père, en lambeaux, et ils se lisaient des passages du Roi Lear, d’Othello et de Macbeth. Mally leur avait emballé des provisions et ils cuisinaient des plats simples, du hutspot avec des pommes de terre, des carottes et des oignons, du fromage, des tranches de chevreuil séché à la mode lénape, du hareng fumé, du pain de froment qu’ils faisaient lever sur les braises.
Drummond avait réussi à cacher parmi ses affaires un mets surprise presque inconnu à La Nouvelle-Amsterdam : un cône de sucre blanc. Ils prenaient des morceaux de poire séchée, les trempaient dans du brandy et les plongeaient dans les grains sucrés, allongés sur la peau d’ours devant l’âtre.
Plus de Van Couvering et de Drummond. Il l’appelait Blandine, comme il l’avait toujours fait en esprit, ou parfois « Ina », tandis qu’elle, adorant son prénom, l’appelait Edward. Quand il lui prenait l’envie de faire l’idiot, il lui donnait du « la petite souris* ».
Il avait enlevé son gilet pour de bon, à ce qu’il semblait, de même qu’elle s’était débarrassée de sa robe. Elle se promenait en chemise de lin blanc, déboutonnée et pans flottants – elle ne portait rien dans quoi elle aurait pu les glisser –, pieds nus.
Les semaines s’écoulèrent. Ils n’eurent que trois conversations notables.
 
La première :
« Après l’attaque, j’ai changé ma façon de penser, dit Blandine alors qu’ils déjeunaient devant la cheminée.
— L’attaque des Mohicans, tu veux dire ? La cueillette des framboises ? »
Elle lui en avait parlé, mais n’avait pas tout raconté.
« Je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment réfléchi aux choses jusque-là. Je me contentais d’accepter ce que les autres me disaient.
— Ils veulent toujours qu’on les croie sur parole. Le domaine spirituel est le plus important dans l’existence, et ils n’ont pas envie qu’on y réfléchisse trop.
— À l’époque, j’avais l’impression de dériver sans rien contrôler. Je marchais le long du Strand, je regardais la baie et je réalisais à quel point j’aimais la beauté du monde. Parfois, l’émotion me faisait presque suffoquer. Le monde est beau même pour un coyote.
— Même pour une taupe.
— Pour un ver de terre.
— Un moucheron.
— Pour un rocher ! s’exclama Blandine. Même pour cette pierre dans la cheminée ! Oui ! Mais alors je considérais l’explication qu’on m’avait donnée pour toute cette splendeur, et je la refusais.
— Credere nequeo, dit Drummond.
— Exactement, fit Blandine. Ce que j’ai dit au pasteur. »
Il saisit la masse de cheveux qui lui tombaient sur les épaules et y enfouit son visage. Il aurait voulu protéger Blandine de tout ce que le monde lui réservait, mais il savait que c’était impossible, qu’au bout du compte elle devrait se protéger elle-même.
« Il y a un homme, reprit-il. Son nom est Benedictus Spinoza. C’est un polisseur de lentilles en Hollande.
— C’est lui que tu lis ? demanda-t-elle. Le Court Traité.
— Il met en mots ce que tu décris. Il sait que la gloire du monde ne peut être contenue. Qu’elle doit être infinie. Qu’elle ne peut avoir un visage humain.
— Je sais ! Ça doit être tout, toutes les choses. Je l’ai pensé, mais je me suis dit que c’était une façon de penser très dangereuse, et j’ai essayé d’arrêter.
— La pensée de Spinoza est si dangereuse qu’on l’a banni de sa communauté.
— Comme nous.
— Comme nous. »
Blandine, les yeux brillants, fixait Edward.
« Je me sentais vraiment seule, dit-elle. Je n’avais pas imaginé que d’autres croyaient la même chose que moi.
— Une fois que tu y réfléchis, pourtant, ça devient évident. »
Blandine hocha la tête.
« Difficile, mais évident. Tu as raison.
— Après Worcester, moi aussi j’ai perdu la foi. J’avais pataugé dans le sang jusqu’aux chevilles. Le dieu auquel on me disait de croire paraissait tellement…
— Mesquin, petit… suggéra Blandine.
— Oui. Quand tu vois des hommes pulvérisés par des boulets de canon, tu ne peux plus croire. Un dieu qui se soucie d’une quelconque manière de la souffrance humaine, de nos espoirs et de nos misères commence à te sembler ridicule.
— Ce que je finissais par penser, c’est qu’il n’y avait pas de dieu du tout. Ou alors un dieu d’un genre différent. Je ne savais même pas si je pouvais l’appeler du nom de Dieu. »
Edward dit : « Le dieu dont mon âme a besoin est immense et inaltérable. Le dieu de Spinoza. C’est ce que je vois là, dehors, dans le Nouveau Monde. Et le dieu de l’Ancien Monde est devenu minuscule et mou. »
Blandine blottit son corps contre le sien.
« Comme toi. Minuscule et mou. »
Il rit.
« Comme tes seins.
— Mes seins ne sont pas minuscules !
— Moi non plus, rétorqua Edward, si tu voulais bien faire ton travail. »
Elle le fit.
 
La deuxième :
« La question à se poser devant un crime, c’est toujours : Qui bono ? dit Edward. C’est ainsi que l’on forme les constables. »
Cet après-midi-là, ils étaient sortis prendre l’air, et ils regardaient le vaste fleuve gelé en contrebas, se congratulant, avec l’impossible satisfaction des amants, de leur bonne fortune et de leur bon goût respectif.
Après leur promenade, ils étaient retournés à la cabane, où il faisait encore chaud bien que le feu fût près de mourir.
« Qui bono ? fit Blandine en tisonnant les braises avec un gros bâton pris dans les bois. Mon latin… Qui, ce n’est pas trop difficile. Mais bono… Bon ? Qui est bon ?
— Qui tire avantage ? À qui profite le crime ? expliqua Drummond en remettant une bûche dans le feu avant de se frotter les mains.
— Ah. Eh bien, l’assassin. Ou les assassins.
— Oui, mais de quelle façon ? Ce sont des meurtres étranges, liés les uns aux autres. Je n’ai jamais entendu parler de meurtres qui se succèdent ainsi. Qu’est-ce qui les relie ? Qui peut gagner quoi que ce soit en tuant des orphelins ? »
Blandine pensait le savoir.
« Tuer procure une certaine excitation, non ? Est-ce que ça ne suffit pas ? Tu as tué, n’est-ce pas ? N’y a-t-il pas d’excitation ?
— Si, répondit-il sans hésiter.
— De quoi est faite cette excitation ? Que signifie-t-elle ? »
Drummond repensa aux batailles, à l’amère défaite de Preston, au bain de sang de Worcester, aux affrontements de la guerre russo-polonaise, aux campagnes anglo-hollandaises (son peuple contre celui de Blandine).
« “Pas moi”, voilà ce que tuer signifie. » C’était son tour de tisonner le feu. « Sur le moment, c’est cela. Si tu es celui qui tue, ça veut dire que tu n’es pas celui qui est tué. Tu as un sentiment de puissance. Du moins, je pense que l’esprit humain fonctionne comme cela.
— Donc notre assassin veut éviter que ce ne soit lui qui soit tué. Où cela nous mène-t-il ?
— Il ne veut pas être un orphelin mort ?
— Ce qui pourrait vouloir dire que c’est un orphelin vivant, dit Blandine, elle-même orpheline.
— Visser se dit toujours orphelin, lui rappela Drummond.
— Cela fait partie des absurdités qu’il raconte. Concrètement, je suppose que c’est vrai, mais il m’a dit que ses parents avaient vécu jusqu’à un âge avancé.
— Est-ce que tu peux l’imaginer utilisant ses pupilles comme des gitons ?
— Abuser d’eux ? Certainement pas.
— Il a une famille secrète.
— Balivernes, répliqua Blandine. Si Anna et ses petits sont un secret, il n’est pas très bien gardé. »
Edward la regarda longuement.
« Quoi ?
— Tu ne veux pas croire que ça puisse être lui. Tu t’aveugles.
— Tu oublies que, contrairement à toi, je le connais.
— Puisque tu le connais si bien, dis-moi… à quel point est-il corrompu ? »
Blandine écarta légèrement le pouce et l’index.
« Pas totalement, même s’il n’est pas pur non plus. Comme il le dit, il vit dans le monde réel. »
Edward éclata de rire.
« Je ne suis pas sûr que La Nouvelle-Amsterdam soit le monde réel. Ça ressemble plutôt à la fosse aux chiens pendant une foire.
— Visser lui-même appelle la Nouvelle-Néerlande un Narrenschiff, une nef des fous. Je comprends ce que tu veux dire. »
Le maître des orphelins possédait quelques traits qui plaidaient en sa défaveur et pouvaient lui valoir d’être soupçonné des meurtres. En premier lieu, dans l’esprit de Drummond, il y avait sa familiarité, sa proximité avec les orphelins de la colonie. Pour pouvoir les enlever, les tuer et accomplir les actes macabres qui avaient été accomplis, le coupable devait nécessairement savoir quels enfants de la colonie n’avaient pas de parents et où ils étaient placés.
Combien y avait-il d’orphelins à La Nouvelle-Amsterdam ? Qu’avait dit Hendrickson ? Deux cents et quelques ? Chacun d’eux était passé entre les mains de Visser, d’une manière ou d’une autre.
Il y avait aussi la vie dissolue de Visser, son ivrognerie coutumière, sa camaraderie avec Foudre, le genre d’homme dont Drummond n’avait aucun mal à croire qu’il puisse être impliqué dans ces meurtres.
« Tu dois te débarrasser de tes sentiments idiots envers le maître des orphelins, dit-il. Si tu voulais voir les choses clairement, tu conclurais à sa culpabilité.
— Je ne veux pas vivre dans un monde où un homme comme Aet Visser tue des enfants.
— Pourquoi ? Parce qu’il est jovial ? Parce qu’il raconte toujours des blagues ?
— Parce qu’il est tout ce que j’ai », répondit doucement Blandine.
Drummond allait insister encore un peu, mais il lui suffit de jeter un coup d’œil à Blandine pour se raviser.
 
La troisième :
La troisième conversation, vous n’en connaîtrez pas le détail.
 
Le seul visiteur était Kitane. Il montait une mule d’un âge canonique qu’il avait récupérée auprès des Canarsies et leur apportait des vivres en même temps que des nouvelles de la colonie. Le Lénape semblait traverser les forêts sans effort, malgré l’épaisseur de la couche de neige.
La première fois, son arrivée les prit par surprise. En fin d’après-midi, on frappa un coup sec à la fenêtre.
Blandine crut que son cœur allait se décrocher. Comme elle était nue, elle passa la cape de Drummond et ils allèrent tous deux accueillir Kitane à la porte. Il se tenait devant eux avec ses mocassins imbibés de neige fondue et la poitrine drapée dans une fourrure de chat.
Après les salutations, ils le firent entrer au chaud dans la cabane.
« Il y en a pour moi ? demanda-t-il en désignant l’assiette pleine de sucre négligemment posée sur les briques de la cheminée.
— Bien sûr, répondit Blandine en la poussant vers lui. Mais dis-nous tout. Ils nous cherchent encore ?
— Plus tellement. Le gouverneur, il a d’autres problèmes.
— Comment va Antony ?
— Toujours caché à Little Angola.
— Donc il reste à la capitale. Mais combien de temps peut-on cacher un géant ?
— Il est à l’abri pour l’instant, répondit Kitane. Les Africains protègent les leurs.
— On s’occupe bien de lui ?
— Il demande de vos nouvelles.
— C’est la première fois que nous sommes séparés aussi longtemps depuis que nous nous connaissons. »
Quand le repas fut servi, avec les provisions qu’il avait apportées – chevreuil, fromage, biscuits salés et pemmican, ainsi que des miches de pain à peine rassis –, Kitane mangea avec appétit. Blandine et Edward partagèrent avec lui la fin de leur beurre, qu’ils conservaient au frais dans un pot plein de neige devant la porte de la cabane.
« Il y a cela aussi », dit Kitane.
Il leur montrait un morceau d’ardoise dans un cadre en bois.
« Ça vient du garçon, William Turner. »
Edward jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Blandine.
« Drumin ? Ubi es ? »
Drummond était allé à l’école autrefois.
« Drumin, c’est Drummond. Ubi es ? Où es-tu ? »
Blandine se tourna vers Kitane.
« Où est-il ? Chez les Godbolt ?
— Ils ne le quittent pas des yeux un instant », répondit Kitane.
Blandine effaça le message sur l’ardoise, mais ils n’avaient pas de craie pour envoyer une réponse. Drummond prit un morceau de bois calciné dans le feu et le lui donna.
« Bientôt » fut le premier mot qu’elle pensa à écrire. Puis « courage ».
Kitane arrêta de se bâfrer de sucre. Ses mocassins secs près de la cheminée, son sac vide des victuailles qu’il avait apportées à Blandine et Drummond, il rangea l’ardoise dans son paquetage et reprit la route.
 

L’Angolais connu dans la colonie sous le nom de Handy avait chassé le gibier en Afrique, loin de l’autre côté de la mer verte longtemps auparavant, et ici sur l’île de Manhattan, dans ce que tous appelaient le Nouveau Monde.
Lui-même n’était nouveau en rien. C’était un vieil homme qui ignorait le nombre de ses années. Quarante ? Cinquante ? Soixante ? Les jeunes de Little Angola l’appelaient Grand-père, bien que le destin l’eût condamné à ne pas avoir d’enfants.
Des garçons et des filles qui n’étaient pas les siens venaient dans son jardin sur la terre de la Compagnie, le long de la North River, ils lui rendaient visite quand, à genoux, il s’occupait de ses plants de pommes de terre.
Est-ce que je peux t’aider, Grand-père ? Je peux, Grand-père ? gazouillaient les enfants. Ce qu’ils voulaient dire par là, c’est qu’ils avaient faim. Handy les laissait fouiller dans la tourbe profonde pour en extraire des pommes de terre, trésors fermes, ronds et dorés.
Les enfants avaient-ils conscience que leur présence était un camouflet pour lui ?
Je ne suis le grand-père de personne, mon enfant. Je suis Handy Kimbarata, fils de prince, dont la lignée s’achèvera avec ma mort sur une terre étrangère.
Un zeste d’hiver s’attardait dans l’air en ce début de matinée d’avril tandis que Handy traversait l’île avec sa carabine pour rejoindre Kollect Pond. Il se félicitait d’avoir pensé à enfiler la seule paire de chaussettes en laine qu’il possédait. Après s’être arrêté un moment pour avaler un gros morceau de pain tartiné de mélasse, son petit déjeuner, il s’engagea dans une ravine qui coupait entre deux crêtes.
Droit devant lui, la surface de la mare scintillait entre les branchages. Sur les feuilles couvertes de givre au fond de la ravine, il distinguait les traces d’un coyote.
Il avait déjà suivi l’animal auparavant, il l’avait traqué jusqu’à la berge nord de la mare, où les bouleaux faisaient de l’ombre à la berge couverte de mousse. Cette fois encore, la piste menait dans les roseaux, où elle se perdait. Aucun signe de vie. Handy jura dans sa barbe, invoquant une vieille malédiction bakonga, intraduisible, à propos d’entrailles de singe.
Un jour Handy avait vu, impuissant, un coyote faire un carnage dans un enclos d’agneaux. L’animal avait fui avant qu’il ait fait un pas. Ils étaient plus rapides que le vent.
C’est aujourd’hui que tu meurs, coyote.
Handy alla rôder sur la rive sud de Kollect Pond, imbibée d’eau et bordée de roseaux. La croûte grêlée que formait la boue à moitié gelée craquait sous ses pas, puis s’y collait comme si elle voulait l’aspirer.
Doucement, imbécile, se dit Handy, tombe dans la mare et tu attraperas un rhume en rentrant chez toi. Il suivit un sentier étroit et sinueux qui s’avançait dans un fond d’eau glaciale. À cet endroit, les bras du Kollect était recouverts d’une couche fine et fragile de glace argentée.
Il repéra le coyote. À moins de vingt mètres de distance. Penché sur l’eau, il lapait. Handy voyait sa langue rose délicate. Lentement, sans gestes brusques, il leva son arme.
Un éclair de poils gris-brun. Le coyote disparut si vite que Handy eut presque l’impression de ne pas l’avoir vu du tout. Il se précipita jusqu’à l’endroit où l’animal se trouvait un instant plus tôt, faisant craquer la glace sous ses pas. Tira un coup de feu au milieu des arbres plantés sur une pente.
De la chair au milieu de la surface gelée. Il lui fallut un instant pour que son esprit interprète ce qu’il voyait. Verdâtre, tirant sur le noir, sortant d’un des endroits où la glace était cassée. Il s’avança. Quelque chose – un bras rongé ? – remontait. C’était cela qui ne cessait d’attirer le coyote.
Fébrile, avec l’impression qu’une journée horrible se préparait pour lui, Handy fit un pas en avant et tomba à genoux, s’aspergeant d’eau glaciale.
Il ne sentait pas le froid.
Le cadavre était à demi enveloppé, emprisonné, pris dans la glace translucide. Il voyait distinctement le visage tourné vers le ciel, avec les yeux grands ouverts.
Piteous.



Quatrième partie
La province royale de New York


36
Les colons adultes de La Nouvelle-Amsterdam ne connaissaient pas la vérité, et leurs enfants non plus, ceux qui vivaient avec père et mère et un cercle familial chaleureux dans une maison, confortablement logés, à l’abri, en sécurité.
Les autorités de la colonie ne connaissaient pas la vérité, ni le gouverneur, ni le schout, ni les schepens, ni les burgomeesters ou les Neuf (à l’exception d’une personne : le maître des orphelins, lui, savait).
Les hommes étaient eux aussi dans l’ignorance, qu’ils soient maçons, balayeurs, ivrognes, apothicaires, charrons ou selliers. Les femmes ne savaient pas non plus, qu’elles soient marchandes, marraines, sages-femmes, boulangères, commères, couturières ou invitées aux fêtes où l’on buvait du caudle.
Mais les orphelins, eux, savaient. Tibb Dunbar l’avait compris le premier. Les domestiques asservis, les préposés au balayage, les gamins des caniveaux, les voyous des rues, tous les enfants mal-aimés et abandonnés finirent eux aussi par comprendre. Au cours de leurs longues journées de labeur, à frotter le sol, à nettoyer les tinettes et à jeter les ordures aux cochons, ils se croisaient de temps à autre. Ils échangeaient quelques confidences à la hâte. Renseignements, avertissements.
Fais attention si tu rencontres un homme à talons rouges. Évite le maître des orphelins. Gare au sang-mêlé avec le haut-de-forme. La Goulotte n’est pas un marrant.
Sois prudent. Fais preuve d’intelligence, ou tu seras tué et mangé.
« Soyez attentifs, soyez vigilants, disaient ceux d’entre eux qui connaissaient la Bible. Votre adversaire, le diable, rôde comme un lion rugissant, cherchant quelqu’un à dévorer. »
Ils ne connaissaient pas les noms. Les orphelins ne racontaient pas d’histoires sur le witika. Ils ne redoutaient pas des gobelins imaginaires. L’expérience leur avait appris que les hommes étaient les vrais démons.
Ainsi Tibb Dunbar passa-t-il le mot à Baertie Van Vleeck, qui en parla à Laila Philipe. Laila le mentionna auprès de Waldo Arentsen. Les jumeaux Klos l’apprirent par Waldo, et l’un des deux – il était si difficile de les distinguer l’un de l’autre – confia ce qu’il savait à l’orphelin qui se faisait passer pour William Turner.
William, aussi observateur que silencieux, fit attention. Quand il revenait de l’école, qu’il faisait des courses pour Rebecca Godbolt ou qu’il servait son maître Drummond – et il remerciait Dieu pour Drummond, la seule personne en ville à avoir toujours un mot aimable pour lui –, il gardait l’œil ouvert.
C’est surprenant ce qu’une personne qui garde l’œil ouvert voit de plus que les autres.
William avait vécu l’horreur d’une guerre à cause d’une frontière. Il avait été fait prisonnier par les Indiens du fleuve, puis avait vu ses parents pris en otage mourir de la petite vérole. Il avait été échangé contre un vieux canasson à un couple d’Anglais cruels et enfermé plusieurs jours d’affilée dans un grenier. Sans parler du fait qu’il se faisait constamment pincer, bousculer, cogner par les enfants naturels des Godbolt.
Tout au long de l’automne et de l’hiver, il observa et attendit. Tout le monde criait à propos du witika. Au printemps, décida-t-il. Au printemps, il passerait à l’action.
L’heure était venue de se comporter en héros, se dit le garçon quand les vents printaniers d’avril libérèrent la forêt du gel. Traquer le méchant, trouver des preuves, arrêter les meurtriers. Il n’était qu’un petit enfant. Mais les adultes semblaient incapables de faire quoi que ce soit alors que des orphelins disparaissaient de la colonie. Il avait le sentiment que c’était à lui d’agir.
William cacha des vivres et une paire de chaussures de rechange dans une planque au grenier.
« William, lui ordonna Rebecca Godbolt, va chercher des oignons pour le souper. »
Il faisait ce qu’on lui demandait.
Ce jour-là, le jour qu’ils appelaient le Vendredi saint pour des raisons que William n’arrivait pas à comprendre (pourquoi le jour où on avait tué Notre Seigneur Jésus était-il qualifié de « saint » ?), il prétexta un mal de ventre. En mélangeant du pain sec et du maïs écrasé, puis en arrosant la mixture avec de l’eau, il réussit à concocter une flaque de vomi crédible qu’il répandit au pied de son lit.
« Beuuuuurk ! s’écria Mary lorsqu’elle entra dans son alcôve et faillit mettre le pied dedans. Maman, Billy est malade ! »
Rebecca entra d’un air affairé, toucha son front à peine deux secondes et pesta – William lui causait bien du tracas. Elle interdit à ses enfants de lui rendre visite.
Rebecca Godbolt avait passé toute la matinée à essayer ses vêtements d’été pour voir s’ils lui allaient encore. Pâques approchait, le jour rêvé pour exhiber et faire admirer ses plus beaux atours. Elle n’avait pas le temps de nettoyer le vomi d’un orphelin.
La famille sortit en claquant la porte pour assister au service du Vendredi saint, ce qui laissait à William Turner quatre heures d’avance au moins. Il savait où trouver sa proie, Foudre, le sang-mêlé que tous les orphelins appelaient « la Goulotte » à cause de l’horrible sillon sur son crâne.
William commença sa surveillance à l’endroit habituel, derrière le Lion Rouge. Il se posta sur le côté de la taverne, près de la citerne, de façon à voir les allées et venues aussi facilement que dans une salle publique. La Goulotte portait des habits européens ordinaires, une chemise, un gilet et un pantalon. Quand il quitta le Lion, par l’arrière de la Crinière, William se laissa distancer jusqu’au prochain croisement, puis il le suivit.
Le sang-mêlé marchait à grandes enjambées vers l’ouest, dans Pearl Street, en direction du fort. William restait à bonne distance. Il se cachait derrière les perrons, se collait contre l’embrasure des portes pour ne pas être vu. Ils traversèrent la place du marché puis la place principale, passant devant les belles demeures de Broad Way et de Stone Street.
Dans les jardins de la Compagnie, la terre retournée ne donnait pas encore signe de vie, ce n’était que le tout début du printemps. Pas une fois, la Goulotte ne s’arrêta ni même ne ralentit.
Le soldat Christen Christoffelszen Cruytdop était de faction à la porte ouest de la palissade. Lorsque la Goulotte arriva à sa hauteur, il lui fit signe de passer. Il voyait le sang-mêlé presque tous les jours, car celui-ci se rendait très souvent dans les tavernes de la ville, dont il lui arrivait de ne revenir qu’après le couvre-feu.
Il laissa Foudre passer, mais arrêta le garçon.
« Halte ! » aboya-t-il en descendant de son poste.
L’enfant lui arrivait presque à la poitrine, mais pas tout à fait.
William ôta le morceau d’ardoise dans un cadre en bois qui était suspendu à son cou par un bout de ficelle. « Godbolt », écrivit-il à la craie.
Cruytdop n’aurait pas été capable de réussir un essai de lecture rigoureux, mais il connaissait la famille Godbolt, notamment parce que sa jeune épouse, Wanda, aimait leur magasin de saucisses. Il eut l’air ennuyé par l’ardoise. Ce garçon ne pouvait pas parler ?
« Qu’est-ce qui t’amène ? » demanda-t-il.
William se pencha une fois de plus sur l’ardoise et écrivit : « Linge. » Un autre mot que le soldat Cruytdop savait lire. Il était au courant que les Africains de Little Angola, juste au nord de la palissade, étaient fréquemment payés pour apprêter les draps et les serviettes des habitants de la colonie.
Il avait peur que le garçon ne se remette à écrire et que ce ne soit un mot sur lequel il bute. Aussi lui fit-il signe de passer.
William ne voyait plus le sang-mêlé. Foudre avait pris trop d’avance pendant qu’il était aux prises avec la sentinelle. Broad Way devenait rustique une fois franchie la palissade. Autour de lui, il n’y avait plus que des vergers, de petites bouweries et le groupe de cabanes qui constituaient Little Angola.
En courant, William finit par apercevoir la Goulotte. Le sang-mêlé se dépêchait maintenant. De vieux pins immenses surplombaient le chemin. William se cacha derrière l’un d’eux, puis fila jusqu’au suivant.
Quand la route ne fut plus qu’une piste boueuse et jonchée de pierres grises, William reprit son souffle. La piste était tortueuse, elle montait puis descendait des collines, franchissait des amas rocheux.
Allaient-ils bientôt arriver à destination ?
Le jeune garçon avait couru pendant trop de kilomètres. Maintenant, il marchait.
« Tu as un pistolet ? »
William eut une frousse de tous les diables. Sans qu’il comprenne comment, Foudre était là, accroupi sur un gros rocher en bordure de piste. William l’avait suivi, et voilà que subitement le sang-mêlé était devant lui. Il regardait William en tenant négligemment un pistolet à silex dans sa main droite.
« Est-ce que tu as une arme ? lui redemanda-t-il. Parce que moi, j’en ai une. Tu la vois ? »
William hocha la tête. Sa stupeur l’aurait privé de parole s’il n’avait pas déjà été muet.
« Bien, dit la Goulotte. Puisque tu as tellement envie de me suivre, mon pistolet va te montrer le chemin. Viens. »
 
Après sa visite furtive de la chambre secrète de la maison Hendrickson, Aet Visser avait perdu la boussole. Il ne comprenait plus ce qu’il était censé faire de sa vie. Ses devoirs de maître des orphelins lui semblaient dépourvus de sens, ou pire, totalement maléfiques. Il passait ses journées à errer dans la colonie, évitant les citoyens qu’il connaissait, qui se trouvaient être, manque de chance, une très grande majorité de la population.
Au cours de cette sombre période, Visser avait l’impression que l’atmosphère qui régnait à La Nouvelle-Amsterdam était celle d’un cercueil scellé, confiné et brutalement enseveli. Il n’y avait pas d’issue. Deux des frontières de la ville étaient bordées d’eau et la troisième était fermée par une palissade.
Pourtant, il y avait des endroits où un homme tant soit peu ordinaire pouvait se perdre. Visser évita le Lion Rouge au profit de la Cruche, la taverne de Mlle Flamsteed sur le Strand. Là il pouvait boire dans l’obscurité, languir dans l’ombre sans être dérangé par les autres ivrognes du front de mer.
Visser ne convoqua pas la Chambre des orphelins de tout le mois de janvier, ni en février, et pas plus les premières semaines du printemps. Officiellement, il ajournait les procédures une fois, puis une deuxième, après quoi il ne se donnait même plus la peine de faire d’annonce. Le maître des orphelins ne se présentait plus aux audiences de sa propre cour.
Le gouverneur, qui en temps normal gardait une main de fer sur toutes les questions administratives de la colonie, était lui-même trop distrait par sa principale préoccupation – les incursions insolentes en Nouvelle-Néerlande des colons anglais du Connecticut et de la baie du Massachusetts – pour remarquer la déréliction de Visser.
Celui-ci ne marchait pas dans les rues, il rôdait. Il traversait la ville non par Pearl ou Stone, mais par le quartier perdu* de Tuyn Street. Il s’accoutumait aux ruelles et aux venelles. Il franchissait la palissade et errait au nord.
Où allait-il, exactement ? Partout où il se rendait, il se retrouvait, et cela gâchait tout. Le seul véritable soulagement eût été d’endosser un nouveau moi et de s’extirper de l’ancien.
Il ne cessait de penser à Martyn, le débauché, le dément, le brillant, le riche, l’égocentrique Martyn. Sa mort au fond des eaux, sous la glace de la North River, ne l’avait pas sorti de l’esprit de Visser.
Une culpabilité tyrannique écrasait le maître des orphelins. Parmi les vêtements ensanglantés dissimulés dans l’armoire, Visser avait reconnu un maillot appartenant à Ansel Imbrock, un pourpoint déchiré qu’avait porté Dickie Dunn. Le souvenir de tous ces orphelins morts ou disparus le tourmentait, ainsi que son propre rôle, ignoré par le reste de la population. Quand il avait fait ses macabres trouvailles dans le kas, il aurait dû sortir dans la rue en criant.
Oyez ! oyez ! L’assassin des enfants est découvert !
Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?
Parce que Martyn et Foudre tenaient une épée au-dessus de sa tête.
Visser avait cru que la mort de Martyn lui procurerait un peu de soulagement, et cela avait été le cas pendant un moment. Après que la colonie avait été mise sens dessus dessous par la nouvelle de la noyade de l’enfant prodigue des Hendrickson, Visser avait dormi à poings fermés pour la première fois depuis des mois. Il s’était réveillé tard et avait pris la résolution de convoquer la Chambre des orphelins le jour même. Enfin, il s’était rasé.
En fredonnant, il était sorti pour profiter de la matinée – ce qu’il en restait. Dans Long Street, il avait croisé le schout qui se rendait au Stadt Huys.
« De Klavier ! s’était-il écrié.
— Tiens, Visser. Nous ne vous avons pas beaucoup vu ces dernières semaines. Vous étiez malade ?
— Pénitence de carême, avait plaisanté le maître des orphelins.
— Oui, j’avais l’impression que vous aviez perdu l’appétit. Comment se portent vos intestins ?
— Un bon jeûne, il n’y a que ça. »
À cet instant, il avait aperçu Foudre, affalé sur les pierres chauffées par le soleil du Stadt Huys. Son humeur insouciante s’était évaporée. Le sang-mêlé pouvait avoir l’air de paresser tranquillement aux yeux des passants, son regard marquait Visser comme au fer rouge.
Il avait clairement lu le message : Martyn est mort, mais tu n’es pas libéré.
Visser s’était écarté de De Klavier. « J’ai à faire », s’était-il excusé avant de s’en aller à la hâte. Pas dans sa direction initiale, avait remarqué de Klavier, ni par où il était venu non plus. Il s’était engouffré dans Smit Street et avait disparu dans les quartiers anonymes de la ville.
Qu’est-ce que tout cela signifiait ? De Klavier n’en avait pas la moindre idée. Il s’était dit que le maître des orphelins perdait la tête. Le witika mettait tout le monde sur les nerfs, et, bien sûr, il était naturel que Visser soit le plus inquiet de tous, avec ses pupilles qui se volatilisaient.
Visser avait été tellement convaincu que la mort de Martyn l’affranchirait de ses liens. Convaincu, aussi, que les meurtres d’orphelins prendraient fin, que l’affaire du witika était terminée.
Mais ce n’était pas le cas. Il avait oublié Foudre.
Visser avait repris ses errances sans but dans les ruelles perdues de la colonie.
Ad et Ham Hendrickson évitaient d’apparaître en public, mais ils avaient fait une exception pour les funérailles de leur frère. Qui n’étaient pas de vraies funérailles, puisque sa dépouille n’avait pas été retrouvée. Mais un après-midi, au cours de ses déambulations, Visser avait entendu le crieur des morts lancer sa plainte mélancolique tandis que la procession en l’honneur de Martyn Hendrickson s’ébranlait dans les rues.
« Dieu, qui œuvre de façon mystérieuse, dans Son infinie sagesse a rappelé près de Lui, dans le ciel glorieux, où il siégera parmi les élus, l’ami Martyn Hendrickson, homme de bien, haut personnage, commissaire des Neuf, capitaine de la milice coloniale, patron, citoyen, parangon, que nous pleurons tous. Oui, nous pleurons tous Martyn Hendrickson. Les hommes bons doivent mourir, mais la mort n’efface pas leur nom. Nous pleurons tous Martyn Hendrickson. »
Visser avait observé la procession de loin. À sa tête, Van Elsant, le crieur – le aanspreker, l’annonceur de funérailles –, était immédiatement précédé par un jeune garçon au costume de cérémonie embauché pour l’occasion. Comme le voulait la coutume, des rubans de crêpe noir flottaient à l’arrière de leurs chapeaux.
Visser avait noté que le garçon était un orphelin, mais dont il ne s’était pas occupé. La vie de la colonie commençait à se passer du maître des orphelins. Déposez le harnais cinq minutes et ils commencent à vous oublier. Plus votre état empire, plus ils vous traitent mal.
Ad et Ham Hendrickson, Stuyvesant, Godbolt, Kees Bayard, tous les guides de la colonie avaient pris place dans le cortège funèbre qui cheminait vers Doden Acker, le cimetière. Où il n’y avait pas de tombe fraîchement creusée, mais un cénotaphe. Ce genre de monuments était d’ordinaire réservé aux marins disparus en mer.
La mort de Martyn n’avait rien changé. Foudre n’avait qu’un mot à murmurer pour rappeler à Visser qu’il resterait enchaîné pour toujours.
Anna.
Une orpheline que Visser s’était officiellement engagé à protéger en tant que maître des orphelins, mais qui était devenue secrètement sa concubine.
Sa relation avec elle avait commencé dans la honte et l’obscurité quand Anna avait treize ans. Il était le client fou de désir, elle l’enfant putain vendue par son frère.
Il peut exister une innocence particulière chez les êtres perdus. Anna Weiss avait grandi en subissant les furieux assauts, physiques, émotionnels et spirituels, d’abord de son frère jumeau Foudre (qui était encore connu sous le nom de Gerald Weiss), puis de son ami Martyn Hendrickson. Les deux compères l’avaient brutalisée, et quand ils en avaient eu assez, ils l’avaient vendue pour que d’autres la brutalisent.
Visser était le dernier d’une longue file de clients. Mais la lumière s’était allumée. Il avait vu cette belle enfant ravagée, pure malgré tout. Il était tombé amoureux d’elle.
Arracher Anna aux griffes de son frère avait demandé beaucoup d’argent – la plus grande part de ses revenus illicites de maître des orphelins. Pendant des années, Martyn et son alter ego, Foudre, avaient tourmenté Visser en le menaçant de révéler les détails sordides du passé d’Anna.
Martyn exigeait que Visser fournisse à sa famille de la main-d’œuvre à vil prix. Et tout s’était achevé par cet instant terrible dans la chambre secrète de la deumeure des Hendrickson. Par Anna, Visser était toujours lié à Martyn. Il ne pouvait pas parler, se confesser, révéler ce qu’il avait découvert fourré au fond du kas des Hendrickson.
L’emprise de Martyn se poursuivait par-delà la tombe, sous la forme malveillante de son ombre, Foudre. Dès que Visser ferait mine de vouloir soulager sa conscience, c’en serait fini de lui, et plus important, d’Anna. Il connaîtrait la disgrâce. Elle serait chassée de la colonie et devrait peut-être retourner à la prostitution. Leurs enfants seraient séparés, assujettis, perdus.
À partir du moment où il avait cédé une fois au chantage, Visser n’avait jamais trouvé comment s’en sortir. Il se tortillait comme un rat pris au piège par un fox-terrier. Si Martyn était coupable de crimes terribles, Visser l’était, lui aussi.
Quand il errait dans les ruelles de la ville, tous les molosses de l’enfer lui mordaient les mollets. Chaque matin, Visser décidait une fois de plus de ne pas convoquer la Chambre des orphelins. Et à la place, il se terrait dans Tuyn Street, vivant en marge, évitant tout rapport direct avec les passants.
Il n’allait nulle part, et il atteindrait bientôt son but.
 
« Nous avons eu beaucoup d’activité par ici ces derniers temps, dit Foudre, assis en tailleur devant le foyer. Comme tu peux le constater. »
Foudre frotta son silex et alluma une flambée à une vitesse prodigieuse. Quand le foyer était refroidi chez les Godbolt, il fallait d’ordinaire à William dix bonnes minutes à frotter et encore frotter, métal contre silex, pour démarrer un feu.
Par-delà les flammes, William distinguait l’entrée ténébreuse d’une grotte. Grimper en haut de l’île leur avait pris la moitié de la journée. Les ombres s’étiraient dans la fin d’après-midi. Ils étaient quelque part, sur une colline entourée de promontoires rocheux. En contrebas, le murmure d’un ruisseau.
William était assis sur une souche d’arbre. Ce lieu était maléfique, il le savait. L’air sentait la viande pourrie. Les premières mouches du printemps faisaient un bruit pareil à celui d’une pensée coléreuse à l’intérieur de son crâne.
C’est lui, pensa William en regardant Foudre. Il le voyait clairement, l’homme coupé en deux, européen et indien, les deux moitiés qui se combattaient. Lui qui voulait faire croire qu’il était un Swannekin, alors que tout le monde voyait ce qu’il était.
La Goulotte. C’était comme cela que Tibb Dunbar l’appelait.
Pourquoi suis-je encore en vie ? William ressentait une peur bleue, mêlée à autre chose, une audace qui dépassait sa panique. Qu’il soit maudit ! pensa-t-il. Qu’il aille droit en enfer avec son horrible tête fendue !
Il se rappela le mot écrit sur l’ardoise que Kitane lui avait rapportée de la part de Drummond et Blandine. Courage.
Foudre avait fait presser le pas à William pendant tout le chemin, d’abord en le tenant en joue. Mais très vite, le sang-mêlé avait glissé l’arme dans sa ceinture et ils avaient continué à cheminer côte à côte tels un père et son fils partis faire une balade le jour de Pâques.
À un moment, ils avaient escaladé un escarpement abrupt et avaient débouché sur une clairière jonchée de pierres noires et ovales. La Goulotte avait fait de grands gestes à William en lui indiquant fièrement la grotte à plusieurs reprises, plié en deux comme un bedeau à l’église.
« Les parties du tout ont besoin d’un endroit où aller, dit le sang-mêlé. Le maître viendra voir ce qui est de choix et ce qui ne l’est pas. C’est sa décision, pas la mienne. »
William hocha la tête comme s’il comprenait, alors que ce n’était pas le cas.
« Mon maître sait beaucoup de choses sur la nuit, et sur les enfants. Tu devrais le rencontrer. Il est le vrai maître des orphelins. »
Il prononça son nom.
Si William en avait douté jusque-là, il avait à présent la certitude que la Goulotte était fou. L’homme qu’il désignait comme son maître, Martyn Hendrickson, était mort. Tout le monde le savait. Pourtant, Foudre en parlait comme s’il était présent, qu’il dormait peut-être juste à côté, dans la grotte.
William remarqua quelques petits objets disposés par terre autour de l’endroit où Foudre était accroupi, des objets qu’il ne cessait de toucher, de manipuler, d’empiler les uns sur les autres.
« Ces reliques sont presque sacrées », dit le sang-mêlé.
Subitement, il se mit à rire, comme devant le spectacle d’un clown à la kermis.
« Oui, nous avons la fièvre du witika par ici. C’est là qu’on l’attrape. Nous avons tous la fièvre du witika ! »
La nausée submergea William ; il croisa les bras et fixa le sol, de la salive plein la bouche. Il n’avait pas vraiment envie de savoir ce que le sang-mêlé tenait entre les mains.
« J’aime ton silence », dit Foudre en s’approchant à quatre pattes du garçon sans voix.
L’homme était dérangé.
« Je t’aime bien. Je pourrais t’aimer trop, mais le choix appartient à mon maître. C’est lui qui décide des actes. Je ne fais que le conseiller et collecter le placenta. Reliques, icônes, les adieux essentiels. C’est moi. »
La Goulotte tendit doucement la main et tapota le genou de William. Le garçon fixait les étoiles peintes sur son menton en essayant de ne pas montrer son effroi. Il se demandait comment s’y prendre pour découvrir ce qu’il voulait savoir.
Il sortit sa craie.
William Turner ? écrivit-il. Orphelin.
« Je peux la prendre ? »
Foudre enleva délicatement l’ardoise suspendue à son cou.
« Vraiment, tu ne peux pas parler ? » demanda-t-il.
Il se pencha et pinça William juste au-dessus du coude gauche, si brutalement qu’il écorcha la peau et que du sang se mit à couler. Des larmes vinrent aux yeux du garçon, mais il ne cria pas.
Foudre hocha la tête, l’air satisfait.
« Maintenant, William Turner l’Orphelin, reprit-il. Ça, c’est une histoire. »
Il plissa les yeux, comme s’ils pouvaient brûler l’enfant muet.
« Après celui du Nord, Hawes, les frères du maître sont devenus un peu grognons avec nous. Ils nous ont envoyés ici. Mais tu sais, quand tu as goûté à quelque chose et que tu en veux encore ? Comme… de la glace. Tu as déjà mangé de la glace ? »
William secoua la tête.
« Bon, peu importe. Quelque chose que tu aimes, tu en veux plus, d’accord ? C’est naturel. Alors nous avons trouvé une petite Africaine orpheline. C’est le maître qui l’a fait. »
Il attendit un signe de compréhension de la part de William, mais celui-ci paraissait décontenancé.
« Tu te demandes ce que William Turner l’Orphelin vient faire là-dedans, n’est-ce pas ? Très simple. Il l’a vu. À Kollect Pond. Il venait chercher de l’eau. Il a vu le maître et je l’ai vu qui le regardait. Maintenant, tu comprends ? »
William secoua de nouveau la tête. Il voulut prendre l’ardoise, mais Foudre l’éloigna.
« Il a vu le maître s’occuper de la fille noire, tu ne comprends pas ? Alors le petit Billy Turner devait y passer, lui aussi. Et après, quand nous avons appris que lui aussi était un orphelin, eh bien nous l’avons pris comme un signe. Nous pensions que ce n’était pas une coïncidence. Pas un orphelin, mais deux ! »
Près d’eux, un objet pendait à une branche en oscillant légèrement. Il ressemblait à un des jambons dans le grenier des Godbolt. Foudre le pointa du doigt.
« Tu vois cette chose délicieuse ? »
William hocha la tête, à peine.
« Le maître l’appelle la “divine carcasse”. Le cadavre de Dieu. Parfois il est doué avec les mots, même s’il lui arrive d’être très stupide avec d’autres choses. »
Foudre se leva avec souplesse, dépliant ses jambes comme des ressorts.
« Attends, dit-il. Attends, attends. J’ai gardé un souvenir de William Turner. »
Il alla à grands pas vers la grotte, puis William l’entendit fouiller là-dedans comme dans une garde-robe.
« Ah ah ! » s’écria-t-il.
Il revint vers William et lui tendit avec un grand sourire un os de deux pouces de long.
Propre, sec, blanchi à l’eau bouillante, le doigt était constitué de trois os emboîtés. Une chevalière était passée à la jointure.
« Garde-le, c’est pour toi, dit la Goulotte. Et maintenant, mon maître a requis ma présence. Je lui ai promis que je serais rentré à la nuit tombée. »
En d’autres termes, Foudre disait à William qu’il avait rendez-vous avec un mort.
Il s’approcha d’une boîte en cuir posée près de l’entrée de la grotte. Il s’affaira un moment, tournant le dos à William. Puis il fit volte-face en ajustant une perruque sur sa tête nue. Les boucles brun clair lui descendaient juste au-dessous des épaules.
« Alors ? demanda-t-il en rabattant une mèche luxuriante du revers de la main. Je ne ressemble pas à un Sopus, n’est-ce pas ? Plutôt à un Européen. »
William opina lentement du chef. On aurait dit qu’un bouc hirsute s’était hissé au sommet de son crâne.
Foudre se pencha vers lui avec des airs de conspirateur.
« Je sais que ça restera entre nous parce que tu n’es pas très causant. »
Cela le fit rire un petit moment.
Puis, subitement, il s’en alla comme une panthère le long de la paroi à pic, les cheveux de la perruque formant comme un fanion qui disparut dans la forêt de la fin d’après-midi. William se retrouva seul, libre et vivant. C’était incompréhensible. Mais il fallait reconnaître que rien de ce que faisait Foudre n’avait de sens.
Quand William fut certain qu’il était parti, il ouvrit sa main gauche, celle dans laquelle il serrait le doigt. Autour de l’os filiforme, la chevalière en or cliquetait, les initiales « WT » gravées sur son chaton.
« William Turner… » laissa échapper le garçon.
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Après une autre journée épuisante à errer seul, Visser approchait, non sans un certain soulagement, de sa maison située dans une allée privée perpendiculaire à Long Street, près du port de l’East River. Anna lui aurait préparé le souper. Bruyants et turbulents comme ils l’étaient, les enfants arriveraient à calmer ses nerfs à vif. Il ferait un câlin à Binette pour se revigorer.
Ces derniers temps, sa famille restait de plus en plus avec lui dans sa maison délabrée. Il ne voyait plus la nécessité de faire preuve de bienséance en les renvoyant à Corlaers Hook chaque soir. La décence, pour lui, s’était volatilisée derrière la porte secrète de la demeure tentaculaire des Hendrickson.
Vendredi saint. Ou peut-être était-ce déjà le samedi saint. Les jours se mélangeaient pour Visser. En cette période, le tambour se faisait si souvent entendre pour appeler les colons à prier qu’il ne savait plus avec certitude quel jour on était.
Dans High Street, il croisa Emily Stavings, l’artiste en guenilles. Il avait toujours voulu lui demander qui avait organisé le spectacle effroyable avec la lanterne pendant la veillée de Noël. Les peintures projetées étaient d’elle, ça ne faisait pas un doute. Personne dans la colonie n’était capable d’exécuter quelque chose d’aussi beau.
Mais Visser passa devant elle sans s’arrêter. Dans toutes ses pérégrinations, il évitait soigneusement de parler aux gens quand c’était possible. Il s’était coupé de nombreux citoyens qu’il considérait autrefois comme des amis.
Il monta d’un pas lourd la petite côte qui menait chez lui. Son domicile, un formidable labyrinthe d’extensions, de chambres et de couloirs mal fichus, brillait d’une lumière accueillante dans l’obscurité.
« Anna ! lança-t-il en entrant. Les enfants ! »
Personne.
Fuis, pensa Visser. Ils ont tout compris. Le schout et le gouverneur étaient dans les chambres, ils lui demanderaient : « Quand as-tu découvert les vêtements ensanglantés des orphelins ? », « Quelle est ton implication ? » et « Pourquoi n’en as-tu pas parlé ? ».
Il avait une bouteille de brandy cachée dans un cagibi du vestibule, et il se fortifia avant d’aller plus loin. Mais lorsqu’il pénétra dans le salon, il s’arrêta net.
Ce n’était pas le schout qui l’attendait. Ni Petrus Stuyvesant.
Dans le fauteuil de Visser était assis un mort.
Martyn Hendrickson.
Ressuscité. Il était livide, les lèvres bleuies, comme si le froid de la North River ne le quittait pas.
« Ah, Visser, vous arrivez enfin ! » s’écria-t-il.
Ses bottes trempées dégageaient de la vapeur à cause de la chaleur du feu.
« Vous êtes… mort, bafouilla Visser.
— C’est Pâques ! déclara Martyn en éclatant de rire. Il est ressuscité ! »
Face à lui, dans l’autre fauteuil près de la cheminée, était installé Foudre. Sur ses genoux, le sang-mêlé serrait une petite boule de poils. Le chien de Visser, Maddie.
Il ne portait pas son habituel chapeau de feutre informe, vissé sur sa tête de toute éternité, maintenu en place par une écharpe en hiver et par un bout de ficelle en été. Il était bien étrange de le voir sans, tant il était identifié par cet attribut.
À la place, il portait la perruque la plus extraordinaire que Visser eût jamais vue, une monstruosité bouclée qui n’aurait pas déparé à la cour de Fontainebleau.
Mais Visser n’accorda pas la moindre pensée à Foudre. Pas à cet instant.
Assise sur les genoux de Martyn, Binette s’amusait avec un ruban de dentelle.
« Guten Abend, Pôh, dit Sabine. Wie gehts ? »
Elle leva à peine les yeux vers lui tant le ruban l’accaparait.
Martyn, lui, ne le quittait pas des yeux.
« Alors ? Vous vous êtes posé des questions à notre sujet, pas vrai ? Vous avez fourré votre gros nez rouge dans nos affaires. Eh bien, nous sommes là. »
Avec un mélange d’orgueil et d’émerveillement, Martyn révéla l’histoire de sa résurrection. Comment Fantôme avait lutté pour reprendre pied sur la glace, qui n’arrêtait pas de casser sous ses sabots. Comment le destrier héroïque avait finalement réussi à se hisser à la surface.
Et comment Martyn lui-même, immergé pendant dix bonnes minutes dans les eaux de la North River, avait pu en être tiré par l’étalon uniquement parce que son corps était resté empêtré dans les brancards. Il gisait plus mort que vif quand Foudre, qui remontait le fleuve, l’avait découvert.
L’eau gelée avait comme éteint le corps de Martyn. Son sang s’était réfugié dans le cerveau et avait donc continué de l’irriguer. Et, par miracle, à la Maison des Pierres, Foudre avait réussi à le ranimer devant un feu, une demi-heure après sa mort dans le fleuve. Le sang-mêlé avait ramené le corps cadavérique chez lui, dans sa grande maison de Market Street, où ses frères Ad et Ham avaient fini de le dégeler tout en le cachant aux regards du monde.
« Jésus n’a pas fait mieux avec Lazare, commenta Martyn en se penchant pour mettre une claque sur la cuisse de Foudre. Et regardez ! En récompense, notre bon Seigneur a accordé à notre bel ami une chevelure resplendissante.
— Sabine, dit Visser. Viens voir Pôh. »
La fillette, toujours obnubilée par son ruban de dentelle, se laissa docilement glisser des genoux de Martyn, mais celui-ci la retint.
« Je ne crois pas, dit Martyn en déposant un baiser sonore sur la nuque de Binette. C’est une cerise tellement délicate qu’on ne peut la cueillir qu’avec les lèvres.
— Je vous préviens, Martyn… » commença Visser, mais soudain Foudre se mit debout.
Maddie tomba par terre en couinant.
« Il y a quelque chose que je veux savoir, dit Martyn. Et vous allez me le dire tout de suite. »
Il vrilla son regard dans celui du maître des orphelins. Visser baissa les yeux.
« Je veux savoir où sont cette charogne de Drummond et sa putain, Blandine Van Couvering. »
 
Blandine et Edward chevauchaient sur la route de la Poste en direction de La Nouvelle-Amsterdam.
Le soleil matinal réveillait des nuées d’oiseaux bleus, les gros bourgeons à l’extrémité des branches et les douces exhalaisons printanières. La vaste vallée de la North River s’étalait devant eux, avec ses arbres pour la plupart encore nus au sortir de l’hiver. Mais en observant les collines sur le côté, Blandine remarqua qu’on voyait des premières touches jaunes et vertes. La piste mal entretenue maculait de boue sa robe et le pourpoint de Drummond.
« Est-ce que nous savons quel jour nous sommes ?
— Non, répondit Drummond.
— C’est peut-être le dimanche de Pâques.
— Peut-être. »
Ils allaient se jeter tête baissée dans un piège. Soit cela, soit les messages que Kitane leur faisait parvenir disaient vrai.
À La Nouvelle-Amsterdam, et dans toute la Nouvelle-Néerlande, soufflait le vent du changement. La rupture entre les habitants hollandais et leur gouverneur, apparue dans toute son ampleur pendant la « Bataille du Lion Rouge » (ainsi l’avait baptisée Raeger), était maintenant complète. Stuyvesant, de plus en plus marginalisé, aux abois, cherchait du soutien auprès des résidents anglais.
Pour obtenir leur faveur, il avait promis un nouveau procès pour Drummond. Avec un jury entièrement anglais, disait-on, affranchi de l’influence gouvernementale, six hommes justes et courageux.
Quant à Mlle Blandina [écrivait Raeger], on lui assurera de comparaître devant une cour ecclésiastique. La fièvre du witika est quelque peu retombée dans la colonie, même si un orphelin africain a disparu au printemps. Certains considèrent le fait que le witika a frappé pendant son absence comme la preuve de l’innocence de Mlle Blandina. Rentrez, tous les deux, nous renverserons les tables et nous fracasserons d’autres escaliers. Cet endroit n’a aucun sens sans vous.

Ils avaient débattu.
« Nous ne pouvons pas rester dans ce château de conte de fées pour toujours, affirmait Blandine.
— Tu es sûre ? »
Et ils avaient pris la route de la Poste vers le sud dès le début de la fonte des neiges. La chorale des piailleurs printaniers se faisait entendre dans les marais humides, le chant insistant des petites grenouilles immatures enflait pour prendre un volume tel qu’il en devenait presque alarmant.
En tout cas, Blandine n’avait pas l’air particulièrement heureuse de rentrer. Drummond pensait qu’elle s’inquiétait de la réception qu’on leur ferait à la fin du voyage.
« Tu as l’air mal à l’aise, dit-il. Tu étais souvent comme cela avant, mais…
— Pas ces derniers temps.
— Non, pas ces derniers temps. Tu avais l’air contente, récemment. »
Il se demanda s’il devait risquer une supposition.
« Tu es en colère contre nous deux, reprit-il finalement. Tu te dis que pendant tout le temps où nous n’étions pas à La Nouvelle-Amsterdam, nous avons manqué à notre parole de chercher la vérité sur ces meurtres.
— Pour notre propre plaisir, ajouta Blandine.
— Et tu oublies que si nous étions restés à la capitale, nous aurions tous deux été exécutés.
— Hum… murmura Blandine, comme si ce n’était rien.
— Ce n’est pas comme si nous n’avions pas réfléchi aux meurtres.
— Comme on s’inquiète d’une dent gâtée.
— Et qu’est-ce que tu en penses ? Si ce n’est pas Aet Visser, alors qui ? Qui proposes-tu ? »
Ils avaient déjà parlé de tout cela à maintes reprises, et de plus en plus ces derniers jours, depuis qu’ils avaient pris la décision de retourner à la capitale.
« Dans mes moments les plus sombres, je pense qu’ils sont tous impliqués.
— Tous ?
— Toute une cabale. Le gouverneur et son neveu. George Godbolt et Aet Visser et Martyn Hendrickson, et tous les maudits bourgeois bien nourris de la colonie. Je les vois se réunir pour une chasse horrible aux enfants. »
Edward lui jeta un regard en biais.
« J’espère que tes moments les plus sombres sont rares. »
Un visage émergeait peu à peu dans l’esprit de Blandine, de plus en plus identifiable. Un beau visage. Mais elle ne prononcerait pas son nom avant d’en être certaine.
Raeger avait survécu à la Bataille du Lion Rouge et faisait depuis figure de héros aux yeux de la population rebelle hollandaise. Il avait envoyé une chaloupe retrouver Blandine et Drummond au bief de Tappan, où le fleuve avait suffisamment dégelé pour permettre la navigation. Le bateau ne pouvant embarquer les chevaux, ils les attachèrent. Ils enverraient un palefrenier les chercher.
« Oui, c’est Pâques, confirma le capitaine, Jeremy Stroose, quand ils montèrent à bord de la République le matin de leur rendez-vous.
— Merci à vous de venir un jour de fête religieuse, dit Drummond.
— Oh, ce fleuve est mon église. »
Il guida la chaloupe au milieu des blocs de glace.
Bientôt, sur la rive de l’île de Manhattan, ils virent les bouweries familières, les fermes de la Compagnie, les roselières où étaient échoués les canoës des Mohicans. Blandine sentit soudain avec acuité à quel point Antony lui manquait.
Ils dépassèrent la frontière de La Nouvelle-Amsterdam, marquée par la palissade, après quoi apparurent en une rapide succession les jardins de la Compagnie, le fort, le gibet.
« J’imagine que le gouverneur a été bien occupé », fit remarquer Drummond d’un ton grave.
Un cadavre pendait encore à la potence.
C’était marée haute. Stroose profita du vent du large pour les rapprocher de la colonie en coupant le long du rivage. Le bateau rejetait une mousse blanche à sa proue en se précipitant contre les vagues. On aurait dit que sa charpente inanimée pouvait éprouver de la joie.
« Oh, mon Dieu », dit Blandine en fixant le pendu qui se balançait au bout de la corde à cinquante pas d’eux.
Blandine reconnut le corps. Elle tomba à genoux en gémissant.
 
Tandis que les tambours de la ville scandaient les célébrations de Pâques, Aet Visser errait loin de la grande salle de l’église, le long du mur qui délimitait la colonie au nord. Il traversa la rue juste au-dessous de la palissade à plusieurs reprises, sans remarquer où il se trouvait.
À un croisement, il tomba sur Tibb Dunbar. Le galopin se figea en le voyant. Un ange passa. Le garçon qu’il connaissait sous le nom de Davey le Gitan savait qui était le maître des orphelins. Et Visser vit une expression de terreur traverser le visage de l’orphelin.
« Non, Davey, non », murmura-t-il en tendant le bras.
Mais le garçon s’enfuit en courant et disparut par un passage entre deux maisons le long de la palissade. Visser s’adossa à la clôture d’un verger et se mit à pleurer.
Ses propres ouailles avaient peur de lui. Il les avait laissées tomber. Au tréfonds de son âme, il avait l’impression de porter une immense pierre, un poids si lourd qu’il menaçait de l’écraser, d’engloutir son corps dans la terre et de l’entraîner dans un enfer apocalyptique.
Il avait tu sa propre complicité dans des crimes effroyables. Une voix en lui criait : Mais tu ne savais pas ! Ta complicité est atténuée par ton ignorance !
Visser avait livré à Martyn des orphelins de La Nouvelle-Amsterdam. Il avait reçu de l’argent en échange de ses services. Mais il l’avait fait avec les meilleures intentions, pensant placer ses pupilles comme domestiques dans les nombreux domaines des Hendrickson. Il n’avait eu aucun moyen de connaître le sort qui les attendait.
Il avait réprimé ses soupçons et entretenu une illusion stupide, préférant croire à un étrange cauchemar peuplé de démons indiens et de meurtres surnaturels pour expliquer les événements qui avaient affligé la colonie.
Pourquoi ? Il était lâche. Depuis tout petit, il était trouillard, une faiblesse de caractère qu’il avait essayé sans succès de corriger. Tremblant devant l’autorité, retournant sa veste selon les circonstances, physiquement incapable d’affronter la peur, soumis pour plaire. Ah ! Comme la vie l’avait sali !
Mais ce n’était pas ça, non.
La raison de son silence, il ne l’avait pas tout à fait comprise avant de voir sa petite merveille de trois ans assise sur les genoux du monstre, Martyn Hendrickson. Il aurait fait n’importe quoi pour empêcher que le monstre ne touche à Binette. N’importe quoi, même prétendre ignorer le monstre.
Ses crimes devaient être jugés à cette aune : Binette, en sécurité et heureuse, poursuivant son existence innocente et joyeuse. Visser était son rempart. Si le monde apprenait jamais son rôle dans l’affaire du witika, Sabine aurait à en subir les stigmates. Il prendrait sur ses épaules tous les péchés du monde plutôt que de la voir souillée.
Considérant ces pensées noires et désespérées, Visser vagabonda dans la colonie, inconscient de ce qui l’entourait ; il dépassa la place principale, contourna le fort, laissa derrière lui les moolens pour terminer, inexplicablement, au gibet de la ville.
Cela lui était souvent arrivé. Visser se traînait toute la journée, évitant de croiser les yeux de quiconque, à la dérive, errant comme Ulysse, pour se retrouver à la fin toujours attiré par le gibet.
C’était devenu un objet de fascination pour lui. Le vent de la baie soufflait fort ici, à la pointe de l’île, il apportait l’odeur de la mer, frais et vicié à la fois.
Dans son dos, les moolens tournaient sans cesse, grinçant le message que, d’après la tradition hollandaise, le bruit des ailes répétait : Travaille plus dur, travaille plus dur. En contrepoint à l’austère couinement calviniste des moulins à vent, les phoques qui peuplaient les rochers dans cette partie de l’île s’ébattaient gaiement.
Le gibet avait été construit pour servir souvent et pour durer, à partir des chênes abattus dans les grands bosquets qui attendaient les colons à leur arrivée. Les artisans l’avaient réalisé avec des poutres de huit par huit, entrecroisées de planches clouées de deux pouces d’épaisseur, créant une sorte de monument civique. Surplombant la potence, empêchant de voir la ville à l’est, les remparts du fort.
Le mécanisme de la trappe en particulier intriguait Visser. Il faisait régulièrement un tour sous le gibet, observant les gonds et la cale reliée au levier du bourreau.
Les treize marches (Visser les avait maintes fois comptées), tout aussi solides, partaient d’un niveau en pierre du côté sud de la plate-forme. Treize, c’était le nombre traditionnel, de même que les neuf boucles du nœud qui liait la corde. La poignée du bourreau, visible sur la plate-forme à côté de la trappe rectangulaire, était patinée et lisse à force d’avoir servi.
Le gouverneur aimait laisser la corde en place en guise d’avertissement aux pécheurs. À l’occasion, quand il était au plus mal, Visser se passait la corde autour du cou. Juste pour essayer. Pour voir ce que ça faisait. Il imaginait que la corde en chanvre gardait l’odeur des condamnés.
Une longue succession de prisonniers avaient défilé ici. Monter l’escalier de la plate-forme, une marche, une autre, encore une autre (treize fois), traverser les planches, incliner la tête pour recevoir la corde, les derniers mots, la capuche rabattue, ténèbres, plongeon, craquement brutal, silence.
Ce matin-là, alors que la belle et joyeuse journée de la résurrection pascale venait tout juste de commencer, Visser entendait les accents à peine audibles de la congrégation, qui chantait des hymnes sous les voûtes de l’église réformée, à l’intérieur du fort. Un solo. Une psalmodie. Puis Visser reconnut le vieil hymne hollandais.
Blijf met mij, heer
Als’t zonlicht niet meerstraalt
Blijf met mij, heer
Als straks de avond daalt

Soutiens-moi, Seigneur, car le soleil ne brille plus, soutiens-moi, Seigneur, car bientôt la nuit va tomber…
Tout, semblait-il, lui indiquait le même chemin. Martyn portant Binette sur ses genoux. La peur dans les yeux de Davey le Gitan. Même les vagues bleutées de la baie l’orientaient dans la même direction.
Visser s’aperçut qu’il avait bel et bien monté les treize marches, qu’il avait bel et bien glissé la corde autour de son cou. Bien qu’il n’eût jamais serré le nœud auparavant, il s’était souvent demandé la sensation que cela pouvait procurer.
Il ajusta la corde, regarda une dernière fois la baie et tendit la main vers le levier du bourreau.
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    « Ça ne pouvait pas être lui, dit Blandine. Dis-moi que ce n’est pas Aet Visser.

    — Pourquoi l’aurait-on pendu ? demanda Drummond. Et le dimanche de Pâques, en plus ? Ça n’a aucun sens.

    — Ils ont dû le faire pendant le Vendredi saint, répondit Blandine avec amertume. Le gouverneur aime laisser les cadavres se décomposer un peu, pour faire passer le message. »

    Ils arrivèrent aux quais avant que la nouvelle ait commencé à circuler. Quand Stroose eut amarré la République à un ponton de l’East River, Blandine et Edward débarquèrent et se dépêchèrent de rejoindre la terre ferme.

    Au moment où ils posaient le pied pour la première fois depuis deux mois sur le sol de La Nouvelle-Amsterdam, l’appel du crieur retentit à l’autre bout de la ville. Sa voix résonna dans l’atmosphère paisible de Pâques comme une malédiction.

    « Oyez, oyez*, le maître des orphelins est mort. Le maître des orphelins est mort. On l’a retrouvé pendu par le cou au gibet de la ville. »

    Tout était si confus. À l’évidence, c’est bien Visser qu’ils avaient vu se balancer au bout de la corde. Mais il était tout aussi évident que la pendaison n’avait pas été ordonnée par les autorités de la ville. Et si ce n’était pas le gouverneur qui avait condamné Visser à être pendu à cause de crimes abominables, qui donc ?

    La prise de conscience fut lente. Drummond remontait le long du canal avec Blandine jusqu’à sa maison de Slyck Steegh. Ils marchaient en silence. Elle ne pleurait pas, mais sur son visage se lisaient le choc et la douleur.

    Dans les rues, sur le front de mer, sur le Pont-Neuf au-dessus du canal, les habitants de la colonie paradaient dans leurs costumes de fête en cancanant avec volubilité. Les femmes portaient leurs plus belles robes, relevées haut afin d’exposer les couleurs vives de leurs jupons. Dans l’humeur qui était la sienne, Blandine avait l’impression de voir une kermesse en plein cimetière.

    Personne ne faisait attention aux deux exilés de retour. Edward et Blandine fendaient la foule tels des fantômes. Le nom « Aet Visset » et le mot « suicide » volaient de lèvres en lèvres. Quelqu’un dit : « L’un est ressuscité et l’autre est mort », et son compagnon éclata de rire devant cette boutade si appropriée à Pâques.

    Blandine se sentait dévastée. Revenir à La Nouvelle-Amsterdam représentait déjà un changement assez difficile en soi, sans y ajouter la détresse que provoquait la mort de Visser. De vieux sentiments de solitude et d’abandon remontaient en elle. Elle avait déjà perdu son premier père, elle venait de perdre le second.

    Ils quittèrent le canal pour passer par les rues latérales, plus calmes. Drummond grimpa le perron de sa maison. Neuf semaines plus tôt, on l’avait fait descendre de force ces marches en le traitant d’espion et de traître. Cela lui semblait appartenir à un autre âge. Le platane devant son logis, nu à l’époque, portait maintenant de petits bourgeons verts.

    Raeger avait fait réparer sa porte d’entrée, boucher le trou causé par la balle dans le linteau, remettre les pièces en ordre, balayer les morceaux de verre qui jonchaient le sol de l’atelier. Il s’était assuré que le propriétaire suédois toucherait ses douze guinées de loyer mensuel.

    Mais quand Drummond et Blandine entrèrent, la cheminée était froide et les pièces avaient l’air comme suspendues hors du temps. Alors qu’ils allaient sans but de pièce en pièce, Blandine éclata finalement en sanglots, inconsolable. Elle s’assit, se releva abruptement, sortit dans la cour, puis rentra avec Drummond toujours à ses côtés.

    Elle se sentait incapable de réfléchir correctement, elle n’avait pas envie de comprendre ce qu’elle faisait là. Pourquoi ? se demandait-elle encore et encore. Soudain plus fatiguée qu’elle ne l’avait jamais été, elle s’écroula sur le grand lit de Drummond, dans la chambre de maître, et, après avoir pleuré et s’être agitée pendant une demi-heure, veillée par son amant, elle sombra dans le sommeil.

    Rêves de chute, de noyade, de perte de contrôle. Le witika fondait sur les toits de chaume de La Nouvelle-Amsterdam, telle une chauve-souris.

    Elle fut réveillée par des coups frappés à la porte. Il faisait noir dans la chambre. Drummond n’était pas là. La peau d’ours était étendue sur elle, ce qui signifiait que les quelques affaires qu’ils avaient rapportées à bord de la chaloupe avaient été livrées. Combien de temps avait-elle dormi ?

    Dans la pièce principale, des voix. Blandine reconnaissait de Klavier et le pasteur, Megapolensis. La voix de Drummond aussi, qui la réconforta.

    « Il vaut mieux que cette affaire scandaleuse soit terminée, dit de Klavier.

    — Est-elle terminée ? demanda Drummond.

    — C’est évident, répondit Megapolensis, Aet Visser s’est attaqué aux enfants dont il avait la charge.

    — Sa mort signe sa confession », ajouta de Klavier.

    Blandine se leva et fit son apparition, tout ébouriffée, sur le seuil.

    « Ça n’a rien d’évident », dit-elle.

    Drummond vint près d’elle.

    Le pasteur parut agacé, gêné.

    « Mademoiselle Blandina, la salua-t-il.

    — Ils sont venus nous lire nos chefs d’accusation, expliqua Drummond.

    — Nous voulions vous attendre au débarcadère, dit de Klavier, mais ce malheureux incident avec le maître des orphelins nous a obligés à modifier nos plans. Et le dimanche de Pâques, encore ! »

    Megapolensis choisit une approche plus sévère.

    « Je m’étonne que vous soyez assez effrontés pour vous montrer ensemble dans le péché. Ce n’est pas une façon de présenter sa défense devant une cour ecclésiastique, ni devant aucune cour d’ailleurs. »

    Edward passa ses bras autour de Blandine et l’embrassa tendrement. Elle avait le visage encore bouffi de sommeil, les yeux rouges à cause de ses larmes, mais il ne le voyait pas. En fait, il s’émerveillait qu’une femme ne soit jamais plus belle qu’au réveil.

    « Vous vous couvrez tous les deux de honte, mais surtout vous, mademoiselle Blandina ! les accusa Megapolensis. Je ne peux rester plus longtemps dans cette pièce.

    — Il le faut, pourtant, dit Drummond. Il le faut pour que vous puissiez me féliciter et souhaiter vos meilleurs vœux à Blandine.

    — Quoi ?

    — Les bans ont été lus à l’église hollandaise des Ésopus dimanche dernier, annonça Drummond. Vous ne pouvez plus l’appeler “Mademoiselle”.

    — Vous êtes mariés ? »

    Megapolensis était stupéfait.

    « Nous le serons, si vous nous en faites l’honneur. »

    Pour une fois, Megapolensis fut sans voix.

    De Klavier avait l’air décontenancé. Il était venu accuser un espion et l’informer de la tenue d’un nouveau procès pour trahison, et il se retrouvait à lui taper dans le dos et à embrasser sa promise sur les joues. C’était vraiment la plus belle jeune fille de la colonie. Ce serait dommage de la brûler vive.

    Megapolensis retrouva sa langue.

    « De tout cœur, mes félicitations ! Bien sûr, j’officierai pour votre mariage. Je suis heureux, heureux, heureux pour vous !

    — J’ai peur qu’à notre joie ne se mêle de la peine en raison de la mort de M. Visser, dit Blandine.

    — Non, non ! s’écria Megapolensis. Ne voyez-vous pas ? Il était vraiment rongé par la culpabilité à cause de ses crimes. Comme a dit le schout : se donner soi-même la mort, c’est l’aveu de culpabilité le plus sûr qu’il pouvait nous offrir. Sa confession vous affranchit de tout soupçon, Blandine ! Votre procès sera purement pro forma. Il ne fait aucun doute pour moi que vous serez innocentée de toutes les accusations de sorcellerie et de diablerie.

    — Oui, mais vous devrez quand même passer en jugement, dit de Klavier en une tentative pour réaffirmer la gravité de sa fonction. Et vous aussi », ajouta-t-il en se tournant vers Drummond.

    Sortant un document de la poche de son gilet, il prit alors une attitude formelle.

    « Edward Drummond, par décision du gouverneur, vous ne devez pas quitter la juridiction, vous devez vous présenter tous les jours, une fois par jour, au schout – c’est moi –, si vous prenez un avocat, vous devez en informer le bureau du gouverneur. Nous vous sommons de ne pas tenir de discours en public susceptible d’enflammer l’opinion, ni de vous entretenir avec des associés criminels. »

    Drummond se demanda si Raeger entrait dans cette catégorie.

    « Et une cérémonie de mariage ? demanda-t-il. Sera-t-elle autorisée ? »

    Quand de Klavier et Megapolensis partirent, Drummond déboucha une bouteille de brandy et en versa quelques doigts dans un gobelet en étain, que Blandine et lui partagèrent.

    « Tu as faim ? »

    Elle fit signe que non.

    « On pourrait aller au Lion, proposa-t-il.

    — Un jour de fête ? L’âtre de la taverne doit rester froid. Par ordre du gouverneur.

    — Peu importe. Je veux parler avec le weert, un homme intéressant, un ancien pirate, je crois. »

    Le rire de Blandine se transforma aussitôt en larmes.

    « Pourquoi a-t-il fait ça ? sanglotait-elle.

    — Ma chérie… »

    Drummond la serra à nouveau dans ses bras.

    « Je veux aller chez moi, dit Blandine, le visage enfoui contre la poitrine de Drummond. Je veux rentrer, récupérer mes affaires et revenir ici passer la nuit avec toi.

    — Alors, c’est ce que nous allons faire », dit-il.

     

    Tibb Dunbar enfonça ses dents dans le lobe de l’oreille de Peer Gravenraet et ne voulut plus lâcher, malgré les coups de poing que Peer lui envoyait en plein visage. Le sang des deux garçons coulait et se mêlait. Tibb essaya encore de faire un croche-pied à Peer.

    Les Lièvres avaient défié la bande des Hautes Rues et chaque groupe avait poussé en avant son champion. Les gladiateurs, Tibb et Peer, s’étaient retrouvés juste au-delà des quais de La Nouvelle-Amsterdam, dans une ruelle entre High Street et Slyck. Un combat à mort, avaient-ils juré tous les deux. Le champ de bataille était constitué de deux demi-cercles de spectateurs, les Lièvres du côté de la ville, les Hautes Rues du côté des quais.

    Le prestige de Peer Gravenraet s’était considérablement accru chez les Lièvres depuis qu’il avait découvert le pied tranché la veille de Noël, au point qu’il avait pris la place qui lui revenait de plein droit à la tête de la bande. Les Lièvres recrutaient leurs membres parmi les enfants bien habillés de la colonie, ceux qui avaient une famille et qui, contrairement aux autres, avaient des colliers de wampum dans les poches.

    Les Hautes Rues étaient d’origine plus loqueteuse. Ils tiraient leur nom de l’adresse de l’atelier derrière la taverne de Mlle Flamsteed, où beaucoup d’entre eux passaient des heures à couper du bois, à nettoyer le fumier des stalles ou à préparer des victuailles.

    Être orphelin, telle était la condition sine qua non pour être membre des Hautes Rues.

    Certains parmi eux travaillaient au service des familles des Lièvres. À la Saint-Nicolas, les enfants des Hautes Rues ne trouvaient pas de pièces d’or dans les souliers qu’ils avaient déposés devant la cheminée la veille au soir, ni de bonbons ou de soldats en bois. Lorsqu’ils se réveillaient, ils n’avaient que leur vieille paire de chaussures, vide et froide.

    La discorde avait couvé entre les deux bandes tout au long de l’automne, et les batailles rangées s’étaient poursuivies pendant l’hiver et le printemps. Les Lièvres adoraient se moquer des Hautes Rues et de leur statut d’exploités. Ils dessinaient le signe du witika, un cercle et une croix, sur la façade de la Cruche, le quartier général officieux des Hautes Rues. Se faire prendre à jouer un tour pareil, c’était risquer une vraie rossée par les orphelins, mais le défi en valait la peine.

    Les Lièvres s’effrayaient comme des idiots à se raconter des histoires sur le witika, mais ils se réjouissaient de savoir que le démon prenait toujours pour cible des orphelins. Ils étaient en sécurité, on les dorlotait dans la forteresse parentale, pas comme ces vauriens qui se faisaient dévorer, l’un après l’autre, par le monstre vorace.

    « Que le witika t’attrape ! » était l’une des moqueries que les Lièvres lançaient aux Hautes Rues.

    Et cela devait se terminer ainsi, Peer « le Rat » Gravenraet contre Tibb « Davey le Gitan » Dunbar, d’homme à homme, à mains nues.

    Il n’y a pas pire bagarreur de rue qu’un gamin de douze ans.

    « Pas de doigts dans les yeux », avait lancé le Lièvre Denny Bayard au début du combat, après quoi les adversaires s’étaient jetés l’un sur l’autre. Tous les deux avaient immédiatement cherché les yeux de l’autre.

    L’œil gauche de Tibb Dunbar était déjà enflé et fermé, ce qui ne l’empêchait pas se battre avec celui qui lui restait. Il aimait les coups dans le torse, ça usait l’opposant. Peer, lui, avait tendance à viser la tête.

    Deux adultes, venant de la ville, entrèrent dans la ruelle, mais les bandes étaient si passionnées qu’elles ignorèrent l’intrusion jusqu’à ce que Blandine et Drummond arrivent à leur hauteur. Ils se jetèrent dans la mêlée et séparèrent les combattants.

    « Laissez-nous ! » cria Peer.

    Les Lièvres huèrent mais n’osèrent pas se mesurer au formidable Drummond. Et ils n’auraient jamais osé frapper une femme.

    « Peer ! s’écria Blandine. Tu saignes !

    — Le schout ! »

    De Klavier, arrivant des quais, s’exclama :

    « Hé, vous ! Hé ! »

    Les enfants se dispersèrent. De Klavier réussit à en attraper un, ou plutôt une, Laila Philipe, une fillette de dix ans, mais les autres lui échappèrent.

    « Petite fripouille », grogna-t-il.

    La tirant par le cou, le schout s’approcha de Blandine et Drummond.

    « Les diablotins, dit-il. Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? »

    Drummond rit et s’inclina.

    « Nous sommes innocents, nous ne faisions que passer, dit-il. Même si je parierais plutôt sur les orphelins.

    — Laissez-la, de Klavier, ordonna Blandine. C’est Laila Philipe. Elle est placée dans une bonne famille, ils vont s’inquiéter. »

    De Klavier desserra son étreinte et la gamine détala vers les quais.

    Les ennemis jurés, Tibb Dunbar et Peer Gravenraet, s’étaient enfuis dans la même direction et ils se glissèrent ensemble dans la cour d’un shipchandler, au milieu des tonneaux et des barils. Le souffle court, tous deux en sang, ils échangèrent un regard dans la pénombre.

    « Joyeuses Pâques, lapin », dit Tibb. Les Hautes Rues appelaient toujours les Lièvres les « lapins ». De la même façon, les Lièvres appelaient toujours les Hautes Rues les « bas ».

    « Bonne fête, le bas », répondit Peer.

    Il n’est pas rare que des amitiés se nouent très vite dans l’euphorie qui suit un bon combat. Peer, l’oreille en lambeaux, tendit la main à un Tibb au visage tuméfié. Ce dernier la serra. Les deux garçons se mirent à rire de concert et ils s’en payèrent une bonne tranche, à se tordre les côtes, à tousser et à cracher des bouts de dents et des filets de sang.

    Ainsi naquit l’alliance des Lièvres et des Hautes Rues.

     

    La maison de Blandine, comme celle de Drummond, avait l’air hors du temps. Lace et Mally étaient venues ranger après la perquisition requise pour le procès en sorcellerie, et, pendant l’exil de leur maîtresse dans le Nord, elles avaient continué, sur l’insistance d’Antony, pour que l’endroit reste en ordre.

    Mlle Blandina reviendra, se répétait Antony. La vie reprendra comme avant.

    Cependant, à son retour, Blandine savait que rien ne permettrait de remonter le temps.

    « Je ne veux pas rester ici », murmura-t-elle alors qu’elle traversait avec Edward sa chambre froide et vide.

    Le crépuscule était tombé. Ils allumèrent des bougies, mais leur éclat ne suffisait pas à repousser l’obscurité.

    « Nous avions dit que nous passerions la nuit chez moi, dit Drummond.

    — Je te suivrai n’importe où. »

    Ils s’embrassèrent.

    « À Londres, à Batavia, à la Barbade.

    — Et dans le Cain-tuck-kee. »

    Blandine éclata de rire.

    « Oui ! Le Cain-tuck-kee. Nous ouvrirons le premier entrepôt à l’ouest des montagnes.

    — On m’a dit que tu possédais un lopin de terre à Beverwyck.

    — C’est vrai ! s’exclama-t-elle en souriant.

    — Bon, commençons par le commencement. Rassemble tes affaires et nous rentrerons à la maison.

    — Je n’en ai pas pour longtemps.

    — Je vais en face voir si Raeger est au Lion », annonça Drummond.

    Il la laissa seule.

    Dans sa groot kamer, Blandine passa la main sur les choses qu’elle allait laisser derrière elle. Ces objets épars lui semblaient étrangers, comme s’ils appartenaient à une tout autre femme. Robes, foulards, draps, peignes, épingles, pantoufles, lui paraissaient accessoires, mornes, inutiles. Elle décida qu’elle n’avait pas besoin de tout cela. Comme nous nous encombrons !

    Mais la petite curiosité qu’Aet Visser lui avait offerte, la figurine gravée dans un os de baleine qu’il avait eue d’un capitaine de navire, elle l’emporterait. Blandine s’étonna qu’elle n’ait pas été confisquée comme preuve quand les chasseurs de sorcières avaient mené leurs recherches.

    Si elle avait jeté un coup d’œil dehors par la fenêtre de sa groot kamer, Blandine aurait vu que quelqu’un la regardait. Elle se dépêchait d’empaqueter ses affaires. L’ombre masquée se rapprocha en flottant. Spectrale, immense. S’il n’y avait eu un mur et une fenêtre pour les séparer, elle aurait senti l’odeur du diable.

    Et en effet, elle perçut la présence de la bête avant de la voir. Un picotement sur la nuque l’obligea à se tourner.

    Le witika.

    « Edward ? » chuchota Blandine.

    Edward était parti.

    Dehors, la silhouette bougea. Continuant à garder un œil sur la fenêtre, Blandine fouilla la pièce du regard. Son pistolet. Où était son manchon en renard ? Chez Drummond.

    La forme monta les marches du jardin, ouvrit la porte en grand et entra pour faire face à Blandine. Elle n’arrivait pas à appréhender la stature énorme du witika. Il emplissait la pièce, le haut de son masque en peau de cerf et aux yeux vides effleurait le plafond. Aucun homme n’était si grand. Aucun homme ne faisait huit ou neuf pieds de haut, pas même Antony.

    Blandine fit un geste pour fuir par l’autre porte, qui donnait dans Pearl Street, mais au même moment Foudre fit irruption de ce côté. Emporté par son élan, il agrippa ses cheveux au passage. Blandine hurla de douleur. Tous deux traversèrent la pièce en titubant et vinrent s’écraser contre le mur.

    Le witika se dressait au-dessus d’eux, menaçant.

    Foudre leva un couteau vers la gorge de Blandine.

    Drummond arriva en courant, un pistolet armé dans chaque main. Il tira sur le witika. La détonation retentit, assourdissante, et un éclair brillant jaillit du canon. Une fumée blanche, sulfureuse, envahit la pièce.

    « Lâche ton pistolet ! » cria Foudre.

    Il passa le dos du couteau sur la gorge de Blandine, puis il le retourna et pressa le côté tranchant si fort que quelques gouttes de sang perlèrent. Sa perruque extraordinaire frottait contre le visage de Blandine.

    Drummond n’avait pas la possibilité de tirer. Il lâcha l’arme encore chargée.

    Le witika s’était inexplicablement évanoui dans la fumée. Mort ? Tombé ? Disparu ?

    « Maintenant, tu… » commença Foudre, mais à cet instant Antony pénétra dans la pièce en poussant un hurlement et en se jetant sur le sang-mêlé. Percuté de plein fouet, Foudre, libérant Blandine, enfonça profondément son couteau dans la poitrine du géant. Le corps immense d’Antony se plia en deux et s’effondra.

    Blandine ramassa le pistolet de Drummond et tira en pleine tête. Foudre s’écroula instantanément. Sa perruque maculée de sang s’étala sur le sol, révélant la cicatrice de son crâne. Un grand filet rouge coulait de la balafre, là où la balle avait percé un trou fumant.
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Gouverner une juridiction aussi contestée que la Nouvelle-Néerlande rappelait à Stuyvesant le destin de Jules César, abattu comme un chien par de multiples coups de poignards sur le sol du sénat romain. Le gouverneur se sentait lui aussi attaqué de toutes parts. Ses ennemis ne manquaient pas, et chaque ami finissait par révéler son vrai visage derrière un masque affable.
Ce matin-là, les nouvelles de Long Island étaient mauvaises. Les villes hollandaises de la partie ouest avaient été prises de force par le Connecticut. Les nouvelles du Nord étaient tout aussi mauvaises. La colonie de la baie du Massachusetts revendiquait tout le territoire au nord du quarante-deuxième parallèle. Fort Orange et Beverwyck en faisaient partie, ainsi qu’une vaste portion du domaine Hendrickson.
Et maintenant, ça. Son schout avait organisé une audience.
Devant le gouverneur, dans la salle d’audience du Stadt Huys, comparaissaient Blandine Van Couvering, accusée de sorcellerie, l’espion anglais Edward Drummond et un jeune garçon qui avait une histoire fantastique à raconter. Enfin, pas à raconter, puisque tout laissait à penser qu’il était muet.
Il s’appelait Jan Arendt, mais il s’était fait passer pour un orphelin placé chez les Godbolt, un dénommé William Turner.
« Mijn Herr General, l’affaire est encore compliquée par le fait que les Godbolt ont semble-t-il disparu, déclara de Klavier.
— Mais encore ?
— Leur maison est vide et il est impossible de mettre la main sur le père, George, la mère, Rebecca, ou les enfants.
— Ne soyez pas stupide, schout, s’emporta Stuyvesant. Trouvez-les.
— J’ai entrepris des recherches, affirma de Klavier. Sans succès, je suis au regret de vous le dire. Selon certaines indications, ils auraient décampé en pleine nuit, abandonnant nombre de leurs possessions.
— Où sont-ils allés ?
— Rhode Island, d’après mes sources, répondit de Klavier. Providence. »
Évidemment, pensa le gouverneur. Ils accepteraient n’importe qui là-bas, dans la fosse d’aisances qu’était cette colonie, voleurs, hors-la-loi, traîtres. Providence était un cloaque où échouaient tous les rebuts du Nouveau Monde.
Godbolt. Stuyvesant avait appris à compter sur lui. Il avait l’air de craindre Dieu et d’être digne de confiance. Il en avait fait un ami, un allié.
« Tu quoque ? » murmura-t-il pour lui-même.
La seule chose que Godbolt avait laissée derrière lui, c’était le couteau planté dans son dos.
Et l’enfant.
« Qui est ce garçon ?
— Un pupille des Godbolt, répondit de Klavier. Un orphelin. »
Stuyvesant avait envie de se prendre la tête à deux mains et de s’arracher quelques mèches de cheveux grisonnants. Les orphelins ! Ils l’assaillaient, le persécutaient, le traquaient ! Que leur avait-il donc fait ? Comment eux, les derniers des derniers, pouvaient-ils faire mordre la poussière au gouverneur d’une grande colonie ? Il se faisait l’effet d’un homme qui se serait coincé la tête dans une bijenkorf, une ruche.
De Klavier poussa Jan Arendt en avant et l’orphelin posa son macabre présent devant Stuyvesant. Un doigt humain nettoyé jusqu’à l’os et orné, pour ainsi dire, d’une chevalière.
« Il semble… c’est difficile, Mijn Herr General, balbutia de Klavier. Godbolt a apparemment commis un acte frauduleux. Il a remplacé son pupille, William Turner, par celui-ci, dont le vrai nom est Jan Arendt. »
Stuyvesant soupira.
« George Godbolt. L’homme que j’ai récemment élevé à la fonction de burgomeester. Membre des Neuf.
— Oui, Mijn Herr General.
— Pourquoi ?
— Le premier orphelin, William Turner, a été victime du witika, ou plutôt d’Aet Visser… » bafouilla de Klavier.
Edward Drummond le coupa.
« Il y avait un héritage en jeu. »
Le gouverneur le considéra d’un œil froid, s’étonnant qu’il ait la témérité de se montrer dans la salle d’audience. Dans les messages confisqués au domicile de Drummond, Stuyvesant avait pu lire l’opinion que l’Anglais avait de lui. Des sentiments vils, blessants, cyniques à l’extrême.
Personne ne voyait le bien, tous ne voyaient que le mal.
« William Turner devait hériter une belle somme de sa famille en Angleterre, expliqua de Klavier. George Godbolt espérait être désigné comme exécuteur testamentaire. Avec la disparition de William Turner, il risquait de perdre le contrôle de milliers de livres anglaises. Il a donc cherché un enfant qui pourrait prendre la place de l’héritier.
— Fantastique », railla Stuyvesant.
Les actes diaboliques dont les humains étaient capables auraient dû cesser de l’étonner depuis longtemps, pourtant une fois de plus il était stupéfait.
« Et cette… relique ? demanda-t-il en désignant le doigt accusateur pointé vers lui.
— Nous n’avons pas réussi à retrouver le chemin de l’endroit où ce garçon, Jan Arendt, dit l’avoir découvert. »
Ils avaient fouillé les affleurements rocheux tout au nord de l’île, mais n’avaient rien trouvé de plus bizarre qu’une grotte pleine d’os.
« Mijn Herr General, nous souhaitons adopter l’enfant, dit Blandine, qui prenait la parole pour la première fois. Le fait qu’il n’y ait plus de maître des orphelins au sein de la colonie a désorganisé les mises sous tutelle. Nous sommes donc venus trouver directement Votre Excellence pour lui demander son aide. Nous connaissons ce garçon. M. Drummond, Edward, l’a fait travailler. Nous désirons le prendre avec nous et lui donner notre nom. »
Stuyvesant songea à la vilaine affaire des actes de violence survenus récemment dans la maison de Blandine Van Couvering. Un mort, un blessé au couteau. Mutinerie et anarchie. Cette femme semblait positivement attirer le grabuge. Le suicide d’Aet Visser avait remis en cause les accusations de sorcellerie qui pesaient contre elle, mais le gouverneur était toujours convaincu qu’elle était, pour citer le livre de Job, née pour la souffrance, comme les étincelles s’envolent vers le haut.
« J’ai appris que vous êtes fiancés, dit-il.
— Oui, Votre Excellence. »
L’union d’un espion et d’une sorcière, se dit Stuyvesant, horrifié. O tempora, o mores ! Les mœurs et la conduite de ses colons le faisaient frémir. Si Dieu ne frappait pas de sa foudre les pécheurs qui vivaient à La Nouvelle-Amsterdam, alors on devait des excuses aux villes de Sodome et Gomorrhe, car cette colonie les surpassait en perversité.
Mais quand on avait dit tout cela, il était impossible de ne pas reconnaître que Mlle Van Couvering illuminait la colonie par sa beauté. Son neveu, Kees, avait été un idiot de la perdre. Le plus bel exemple de féminité hollandaise, et pourtant elle s’opposait au gouverneur et à sa famille. Pourquoi ?
Quoi qu’il en soit, Stuyvesant avait besoin d’un nouveau maître des orphelins, puisque le dernier s’était pendu pour des raisons dévoyées et injustifiables. Blandine Van Couvering serait sans nul doute disculpée devant la Cour ecclésiastique. Peut-être pouvait-on pleinement la réhabiliter. Une maîtresse des orphelins ? Cela n’avait jamais existé.
« Vous vous rendez compte que vous risquez d’épouser un futur condamné, lui fit remarquer le gouverneur, qui ne pouvait se résoudre à prononcer le nom de Drummond. Son procès devra avoir lieu. »
De Klavier intervint.
« Le gouverneur a gracieusement accepté de constituer un jury spécial pour M. Drummond, à la manière anglaise.
— Je suis optimiste, Mijn Herr General, affirma Blandine.
— Et vous, monsieur, dit Stuyvesant en s’adressant à Drummond, vous êtes un tueur de régicides ? L’un des hommes du comte de Clarendon ?
— Je suis anglais, répondit Drummond.
— Oui, vous l’êtes », persifla Stuyvesant sans masquer son dégoût.
Il claqua ses mains à plat sur la table devant lui. Qu’est-ce que tout cela pouvait faire ? Jan Arendt ou William Turner ? En quoi cela le concernait-il ? Des affaires plus pressantes l’attendaient. Il avait déjà perdu trop de temps avec ces sottises.
« Toi, mon garçon, lança-t-il à l’orphelin. Je suppose que nous ne devons pas t’appeler William, mais Jan. Souhaites-tu vivre avec cette dame et ce gentleman ? »
Jan hocha solennellement la tête.
En revenant de sa terrifiante aventure à la grotte pleine d’os, après avoir été absent deux journées entières de la maison Godbolt, y compris pour Pâques, Jan avait presque été battu à mort à coups de bible par Rebecca. Il avait résisté aussi longtemps que possible, mais finalement il n’y avait plus tenu.
« Je sais ce qui est arrivé à William », avait-il bafouillé.
Rebecca s’était arrêtée, la main en l’air, le livre saint en équilibre au-dessus de la tête. Elle avait fixé le garçon qu’elle maltraitait.
« George ? » avait-elle appelé d’une voix hésitante.
Jamais elle n’avait entendu l’enfant prononcer le moindre mot. Était-ce un miracle ? Une diablerie ?
« Je sais qu’il est mort, avait dit Jan. Je sais que je ne suis pas lui. Mon nom est Jan. »
Et plus « Guillaume le Taciturne ».
Il parlait maintenant dans la salle d’audience de Stuyvesant, même s’il tremblait légèrement face à cet homme intimidant avec une jambe de bois.
« Je veux aller avec M. Drummond et Mlle Blandina, dit-il, assez fort pour que chacun l’entende. Mon nom est Jan Drummond désormais. »
 
Les fleurs étoilées des cornouillers s’épanouissaient le long du canal. Les cerisiers et les pommiers des jardins de La Nouvelle-Amsterdam se paraient de rose et de blanc. Blandine Van Couvering et Edward Drummond prononcèrent leurs vœux de mariage un jour de printemps que l’amour, le ciel immaculé et le parfum léger des beignets tout juste frits rendaient encore plus magnifique.
Chaleur et lumière du 1er mai. Les matrones de la colonie, qui s’étaient emmitouflées pendant les longs mois d’hiver, se sentaient tout émoustillées d’enlever leurs bas, de remonter leurs jupons et de laisser la brise légère effleurer leur peau. Étendues sur leurs stoepen, elles étiraient leurs orteils en profitant du soleil. Leurs maris, pris par la bataille sans fin de l’existence, lorgnaient les jambes nues de leurs gracieuses épouses et pensaient à des choses qui n’avaient trait ni aux profits ni aux pertes.
Le banquet organisé dans le jardin de Blandine était composé de tous les mets les plus fins que la colonie avait à offrir. Des beignets, oui, encore fumants, qu’on plongeait dans le sucre de la Barbade. Mais aussi des viandes, des friandises, des boissons et des desserts.
Les multiples nuages noirs qui planaient au-dessus de ces noces parurent se dissiper avec le matin, comme si la cérémonie avait reçu une dispense spéciale d’une journée des dieux du temps. La mort d’Aet Visser, l’imminent procès pour trahison du marié et sa possible exécution par pendaison, les récentes frictions assorties de violences populaires, les meurtres odieux et les diverses apparitions de démons – eh bien, un simple coup de vent soufflé par ces dieux avait suffi à éclaircir le ciel.
Antony se remettait peu à peu de sa blessure. Le schout avait veillé à l’enterrement du sang-mêlé renégat, Foudre, que le crieur des morts n’avait pas annoncé. La tombe n’était pas gravée. Blandine avait frotté et encore frotté les taches de sang sur les grandes lattes du plancher de sa maison.
L’accusation portée à l’encontre de la mariée – son commerce avec le diable – était laissée de côté un moment. Le procès, dirigé par Megapolensis avec un auguste jury de trois pasteurs locaux, s’était déroulé la semaine précédant le mariage et n’avait duré que deux heures. La conclusion ? L’accusation était infondée, une pure calomnie lancée pour des raisons inconnues par le véritable coupable, Aet Visser.
« J’ai toujours cru en son innocence, commenta la reine des commères de La Nouvelle-Amsterdam, Margaret Tomiessen. Ne vous avais-je pas dit qu’elle était aussi pure qu’un nouveau-né ? »
Les autres femmes de son cercle, les mères comme les filles, attendaient que Margaret leur indique si une dame convenable pouvait assister à la célébration du mariage. Chacune d’entre elles, de Jacintha Jacobsen à la langue acide à Elsje Kip, enceinte* depuis peu, en passant par la radieuse Maaje de Lang (qu’est-ce donc qui la rendait si heureuse ?) voulait désespérément y aller.
La perspective d’un festin somptueux agrémenté de précieux grain à moudre pour les cancans était irrésistible. Rien de tel que le parfum du scandale pour attirer la bonne société. Heureusement, suivant l’exemple de Margaret, ces dames n’eurent pas à défier la tentation.
Margaret reprit : « J’ai témoigné à son procès, je vous l’ai dit ? » (Elle le leur avait dit.) « J’ai déclaré que j’avais vu des hommes entrer chez elle en son absence. Est-ce que c’était Aet Visser et ses acolytes ? Je n’en suis pas sûre, alors je n’ai rien affirmé. Mais ils ont pu pénétrer chez cette malheureuse afin d’y cacher tous les objets horribles et démoniaques des Indiens qu’on y a découverts. Voilà tout ce que j’avais à dire à Leurs Excellences. »
Une conspiration ! De mauvaises actions commises sous le couvert de la nuit. L’honneur entaché d’une jeune femme vertueuse. Que pouvait-on rêver de mieux ?
Ainsi, avec la bénédiction de Margaret Tomiessen, les dames convenables assisteraient aux noces, ce qui signifiait que les hommes seraient eux aussi autorisés à venir et donc que toute La Nouvelle-Amsterdam – tous ceux qui pourraient entrer, en tout cas – se présenterait à la maison de Pearl Street de Blandine Van Couvering en cette splendide journée de printemps. De l’autre côté de la rue, au Lion Rouge, Raeger ouvrirait ses portes pour accueillir le trop-plein de foule éventuel et dresserait un buffet.
Alors que se poursuivaient les préparatifs de la cérémonie, les futurs mariés firent une promenade à Clover Waytie, la prairie la plus verte de l’île, celle où les odeurs du printemps étaient les plus fortes.
Ils examinèrent un anneau en or.
« Le temps l’a terni et il est bien trop grand pour ton doigt », dit Edward.
Le cercle d’or blanc était de la même couleur que ses cheveux, pensa-t-il.
« Je l’adore », déclara Blandine.
La bague appartenait à Edward, son officier de père l’avait portée avant lui, elle avait pris quelques coups au fil des ans (une lame suédoise avait rebondi dessus au cours de la bataille de Varsovie, si bien qu’elle lui avait sauvé le doigt), mais elle avait une histoire. Elle représentait son lien avec une famille et un passé qu’il avait laissés derrière lui très jeune, lorsqu’il était entré en tant qu’enseigne dans l’armée de la Couronne.
Blandine décida qu’elle porterait l’anneau non au doigt mais autour du cou, à la chaîne en or où pendait d’ordinaire la rose en émail que ses parents lui avaient offerte pour ses treize ans. La rose, elle la remiserait tout au fond de son kas, enveloppée dans un morceau de lin. C’était le symbole d’hier, et elle vivait aujourd’hui. Elle passait à autre chose.
« Tu es sûr ? demanda-t-elle.
— On la fera reprendre par un orfèvre pour qu’elle aille à ton doigt, dit Edward. Y a-t-il un orfèvre dans cette maudite colonie ?
— Non, non, pas l’anneau. Tu es sûr, pour nous ? »
Edward posa les yeux sur elle et faillit éclater de rire. C’était un peu tard pour poser la question, non ? Mais quelque chose dans son expression le retint.
« Oui, je suis sûr, répondit-il. Tout à fait sûr. Sûr au-delà de toute certitude.
— Et l’autre chose, c’est terminé ? »
Il savait à quoi elle pensait. Le witika, les enlèvements d’orphelins, leur alliance pour mettre un terme aux meurtres et venger les morts.
Elle voulait tellement qu’il dise oui. Ce jour entre tous les jours, il fallait tenir à distance la laideur du monde. Elle n’arrivait pas à empêcher une image de resurgir lorsqu’elle baissait sa garde : la silhouette imposante du witika avec son masque en peau de cerf, emplissant son grand salon avant de disparaître brusquement.
Que signifiait son apparition ? Se pouvait-il qu’elle l’ait imaginé ? Aet Visser était mort et enterré. Si c’était lui qui s’était déguisé en démon auparavant, qui était ce spectre terrifiant ? Visser ressuscité d’entre les morts ? Un allié de Foudre ?
La violente confrontation du soir de Pâques avait été si soudaine, si chaotique. Elle n’avait duré que quelques secondes. Plus le temps passait, plus son souvenir se brouillait, s’effaçait, et elle n’était plus sûre de ce qu’elle avait vu.
Blandine se disait que, le jour de son mariage, elle devait bannir ce genre de pensées de son esprit. Elle allait se marier dans le jardin où la créature était apparue pour la dernière fois, car elle refusait de lui accorder le pouvoir de l’atteindre. Mais elle avait besoin du soutien de Drummond. Était-ce bel et bien terminé ?
« Oui, c’est terminé », lui assura Drummond.
Il posa l’anneau dans sa paume et referma ses doigts dessus.
« Donne-le à Megapolensis et marions-nous. »
Le couple avait persuadé le pasteur de célébrer la cérémonie au domicile de la mariée plutôt qu’à l’église. Une requête inhabituelle à laquelle Megapolensis n’aurait pas accédé d’ordinaire. Il avait tenté de les dissuader ; le fait que la cérémonie se déroule dans la maison de Dieu au sein de l’Église réformée hollandaise dissiperait les soupçons qui pouvaient encore peser sur une femme accusée voilà peu de sorcellerie.
Mais il ne protesta pas très longtemps, ni avec beaucoup de véhémence. En réalité, en tant que pasteur, il pouvait aussi bien être critiqué pour avoir uni le couple dans son église.
Blandine quitta Drummond, traversa la ville et rendit visite à Megapolensis.
« Le voici, dit-elle en lui confiant l’anneau que lui avait donné Drummond.
— Bien, la félicita le pasteur. Maintenant, nous sommes prêts. »
Megapolensis avait fini par accepter que cette union n’ait rien de conventionnel. Les convictions religieuses de Blandine vacillaient. Elle n’avait pas de dot. Pas de parents. Elle continuerait à exercer son activité de marchande, à commercer le long du fleuve, et même si elle appréciait une groot kamer bien tenue, être une Hausfrau ne serait jamais sa seule identité.
En Hollande, les beaux-pères généreux offraient à leur future belle-fille une châtelaine, une petite chaîne attachée à la ceinture, à laquelle étaient suspendus des objets essentiels – les clés de la maison, très importantes, une boule de parfum, une pelote à épingles, un porte-aiguilles, parfois un petit miroir.
Il n’y aurait pas de châtelaine pour Blandine. Le père de Drummond, le capitaine Llewellyn Drummond, était mort dix-sept ans plus tôt, pendant la révolution anglaise, lors d’une escarmouche absurde.
Sa mère n’assisterait pas non plus à ses noces. Judith Drummond vivait avec les sœurs d’Edward, toutes deux veuves, dans une maison qu’elle avait habitée toute sa vie d’adulte. Au milieu des guerres et des troubles, des changements de gouvernement et des bouleversements sociaux, Judith était restée à Ditchley Gates, la demeure familiale près de Durham, attendant les visites sporadiques et imprévisibles de son époux et de son fils. Elle n’apprendrait le mariage d’Edward que lorsqu’un message traverserait l’Océan pour l’en informer, plusieurs semaines après la cérémonie.
Elle n’avait pas de famille, pensa Blandine en rentrant chez elle après son entrevue avec le pasteur, et Edward n’avait pas de parent à la colonie. Avec la disparition d’Aet Visser, elle n’avait personne pour la conduire à l’autel. Elle se forçait à croire que cela valait mieux ainsi. Edward et elle étaient comme deux enfants innocents, deux êtres humains solitaires, libres de toute attache et de toute obligation, qui n’en formeraient plus qu’un.
« C’est peut-être triste que nous n’ayons pas de parents ici, avait dit Drummond. D’un autre côté, ils ne nous ont pas empoisonné la vie au temps où je te faisais la cour. »
Blandine pensa à ses parents et sourit en les imaginant lui dicter jusqu’à quelle heure un queester, un prétendant, pouvait rester le soir.
Blandine s’accrochait à sa tendresse pour Aet Visser. Le maître des orphelins était toujours partant pour un bol de punch. Son ombre flotterait sur la cérémonie, ajoutant une touche de mélancolie à l’occasion, joyeuse par ailleurs. Mais elle avait aussi fini par l’accepter. Elle continuait à le défendre avec acharnement. Edward et elle avaient prévu de garder un siège vide à leur table pendant le banquet, un symbole pour l’ami absent.
Elle arriva chez elle et grimpa les marches du perron. Ross Raeger la héla depuis le seuil du Lion.
« Belle journée, lança-t-il.
— Oui !
— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis et m’épouser à sa place.
— Je sentirais toujours l’oignon et la bière, répondit-elle en riant. La vie de tenancière d’une taverne n’est pas pour moi. »
Elle rentra et ferma la porte derrière elle. Un feu crépitait gaiement malgré le beau temps et une épaisse côte de bœuf rôtissait au-dessus des flammes.
Pour l’aider à décorer sa maison pour la fête, Blandine avait embauché une spellmeisje, Miep Fredericz Van Jeveren, qui, sous sa direction experte, avait nettoyé au savon et à l’eau sa groot kamer déjà immaculée. Miep ornait la corbeille de la mariée de guirlandes vertes, et tiendrait son éventail, ses gants parfumés et son voile quand Blandine ne s’en servirait pas. Mally et Lace étaient là, elles aussi, pour étaler les nappes sur les tables et plier les serviettes selon des motifs fantaisistes, maisons, tortues et étoiles.
Grâce à ses contacts commerciaux dans toute la Nouvelle-Néerlande, Blandine avait soigneusement approvisionné la fête. Et elle s’était arrangée avec les meilleures cuisinières de la ville pour qu’elles présentent leur cuisine la plus fine. Il y aurait les mets locaux, bien sûr. Des morceaux d’aloyau, de la poitrine de veau, de la dinde à la peau croustillante et du chevreuil faisandé, le tout disposé sur une grande table en bois à côté d’un agneau printanier rôti et des tonnes de fricadelle* – des boulettes de viande hachée.
Et puis il y aurait les denrées que Blandine avait obtenues dans les magasins de ses acolytes négociants, des spécialités importées d’Amsterdam. Un baril de harengs au vinaigre dont le fumet arracherait des larmes aux colons qui souffraient du mal du pays. Et, évidemment, les fromages hollandais. Le fromage piqueté de graines de cumin. Le fromage enrobé d’une couche de cire rouge. Un fromage vert qui sentait la crotte de brebis.
Drummond avait insisté pour qu’il n’y ait pas moins de douze tonneaux de vins de France et du Rhin. Raeger avait promis de rouler vingt demi-barils de bière à travers la rue. Les plats en faïence de Delft circuleraient constamment pour que chacun profite du tabac blond. Enfin, pour le dessert, du massepain parfumé à l’eau de rose, et sculpté en forme d’agneaux printaniers et de poussins.
Blandine n’avait rien laissé au hasard. Elle voulait que les corsets des femmes et les ceintures des hommes soient complètement desserrés à la fin de la journée.
Et malgré tout cela, elle s’inquiétait en permanence à l’idée que personne ne vienne.
Pour détourner la mariée de ses vérifications obsessionnelles du banquet, Mally et Lace s’occupèrent de sa coiffure. Les anglaises, ramenées sur la nuque, retombaient à demi en cascade. Puis, ayant retiré sa tenue et ses sous-vêtements de tous les jours, Blandine enfila une robe en soie fauve par-dessus un jupon de damas bleu.
Elle était prête. Elle se sentait le cœur léger, presque enivrée. Toute l’angoisse qu’elle avait éprouvée dans la matinée avait disparu, remplacée par une joie et une griserie croissantes. Elle se leva du fauteuil où Mally et Lace l’avaient forcée à s’asseoir, droite et immobile, afin de ne pas froisser sa toilette. Elle traversa la groot kamer et sortit dans le jardin.
Mon Dieu, quelle foule il y avait, finalement ! La cour était noire de monde jusqu’au mur du jardin. Elle les entendait traîner les pieds dans la grande pièce derrière elle, tandis qu’elle la quittait. Quelques filous avaient investi le toit du maître voilier, sur le Strand, avec vue directe sur son jardin. Avec Tibb Dunbar à leur tête, ils tapèrent du pied et sifflèrent en la voyant apparaître.
Et Edward. Tête nue, sans chapeau ni perruque, debout à côté de Megapolensis, portant un gilet en crêpe de laine bleue tout neuf, une chemise crème et un foulard de dentelle argent. Ses cheveux bruns avaient poussé en broussaille, d’un pouce. Une culotte rouge brique et ses habituelles bottes noires polies complétaient sa tenue.
Presque trop beau, songea Blandine. Le marié ne doit pas éclipser la mariée.
« C’est un bonheur de vous voir, mademoiselle Blandina », dit la petite Sabine.
Une phrase qu’on lui avait fait répéter et qu’elle avait prononcée sans anicroche. Vêtue d’une robe de soie fauve assortie à celle de Blandine, avec un gros ruban de dentelle dans les cheveux, Binette fit la révérence et lui tendit un bouquet de forsythia pour que Blandine l’ajoute à sa corbeille. Jan, tout raide dans son gilet serré, la tenait par la main.
Binette, Anna, toute la famille d’Aet Visser était venue s’installer chez Blandine après sa mort. Ils n’avaient personne d’autre vers qui se tourner. Ils avaient dépendu pour vivre de la générosité du maître des orphelins, ils se retrouvaient donc démunis. Sabine était trop jeune pour se rendre compte de ce qui s’était passé. Elle continuait à demander quand Pôh rentrerait. Anna restait stoïque, mais les aînés étaient inconsolables.
À l’approche de la mariée, Lace et Mally lâchèrent quatre oiseaux chanteurs, retenus par un bout de ficelle accroché à la patte, afin qu’ils volent au-dessus d’elle en déployant une guirlande de lys. Après avoir suivi Binette et Jan qui la conduisirent sur un chemin parsemé de feuilles de roseau jaunes, Blandine prit place près d’Edward.
Elle attendit seule, orpheline jusqu’au bout.
Mais le petit sourire d’Edward lui suffisait. Tout irait bien.
Elle scruta la foule. Kitane, invité mais absent. Où était-il ? Elle vit Kees. Kees était là ? Près de lui, accrochée à son bras, l’air emprunté, Maaje de Lang, souriait. Tiens donc ! se dit Blandine.
La toilette de Blandine, les dames s’accordaient sur ce point, était plus qu’acceptable. La couturière la plus douée de la ville, Geertje Hapje, avait fouillé dans ses réserves pour dénicher l’étoffe parfaite. La robe de Blandine ne prit réellement vie que dehors, sous le soleil, la soie fauve se mettant alors à scintiller, à briller, jetant de profonds reflets vert et bleu. Ses plis, drapés presque jusqu’au sol dans le dos, remontaient devant en festons maintenus par des rubans argentés.
Sous la robe, le jupon de damas bleu et un autre, épais, de satin rose. Ses épaules nues, poudrées de blanc, étaient rehaussées d’un léger foulard de dentelle argent, semblable à celui de Drummond, et ses jambes étaient gainées de bas blancs immaculés. Elle portait des chaussures à talons hauts ornées de broderies bleu et jaune ainsi que d’une rosette de ruban argenté. Sans maquillage, elle se mordait les lèvres pour leur donner de la couleur.
« Adorable », murmura Margaret Tomiessen.
Son jugement se propagea au sein du petit groupe de dames de La Nouvelle-Amsterdam telle une vague dans une mer intérieure. « Adorable », répéta Lucy Hubbard à Femmie Gravenraet, qui passa le mot aux autres en manière de cadeau collectif.
Antony, dont la plaie était toujours bandée, était assis à côté du pasteur, juste en face d’Edward. Après l’attaque de Foudre et sa convalescence, Antony avait commencé à prêcher, et il avait demandé à Blandine s’il pouvait prononcer quelques mots à la cérémonie.
Mais d’abord, et de façon absolument inattendue, Jan chanta un air en solo. La pureté du timbre de sa voix fit taire les murmures de la foule.
Stabat mater dolorosa
Juxta Crucem lacrimosa
Dum pendebat Filius

Stabat mater. La mère douloureuse pleure. Une hymne catholique ! Drummond jeta un coup d’œil à Megalopensis. Le pasteur n’avait pas l’air troublé. Soit il ne reconnaissait pas le chant, soit il s’en fichait.
Ensuite, Antony. Son thème, tiré de la Première Épître aux Corinthiens : le pouvoir rédempteur de l’amour.
« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit, lança Antony de sa voix retentissante. Et quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »
La mariée, calme et sereine, s’aperçut que son regard errait une nouvelle fois sur les visages de tous ces gens qui la regardaient, rassemblés dans le jardin, massés aux fenêtres de sa maison, debout sur les toits de l’autre côté de la cour.
Que cherchait-elle ?
Un masque en peau de cerf.
Elle parvint à se contenir et à écouter les paroles que Megapolensis prononçait. Les vœux choisis par le marié dans le livre de prière anglican.
« L’aimeras-tu, le consoleras-tu, l’honoreras-tu et veilleras-tu sur lui, dans la maladie comme dans la santé, à l’exclusion de tous les autres et en lui étant fidèle tant que vous vivrez ? »
Elle se rappela ce qu’elle devait dire.
« Oui. »
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Durant le torride mois d’août 1664, l’Angleterre et les Provinces-Unies prenaient lentement le chemin de la guerre, comme deux navires de ligne sur le point d’entrer en collision. Lequel des deux empires marchands prendrait le dessus, nul n’aurait pu le dire dans l’immédiat, mais pour finir l’un décrocherait tandis que l’autre couvrirait le monde de son arrogante gloire impériale.
Les graines de la victoire anglaise étaient déjà semées. Un acte du Parlement passé inaperçu une quarantaine d’années plus tôt se révélerait décisif. Le Statut des monopoles, voté en 1623, connu sous le nom de Loi sur les brevets, aboutirait à la fin du siècle suivant, à un métier à filer, la mule-jenny, au laminoir, puis à toutes les usines de la révolution industrielle. L’essor de l’Angleterre passerait par le coton et les chemins de fer tandis que la Hollande resterait grasse, heureuse et statique.
Pendant les dernières chaleurs de l’été, la comtesse de Castlemaine, l’envoûtante maîtresse du roi d’Angleterre, se retira de la Cour pour accoucher d’une fille, le quatrième enfant qu’elle eut de Charles II. Baptisée Charlotte, cette enfant deviendrait plus tard Lady Fitzroy, comtesse de Lichfield. « On sait peu de choses d’elle sinon qu’elle était très belle », écrira un commentateur du XIXe siècle, mais aussi qu’elle fut une favorite de son oncle James, duc d’York, et qu’elle donna naissance à dix-huit enfants.
En Nouvelle-Néerlande, dans le Nouveau Monde, l’équilibre entre les intérêts hollandais et anglais était prêt à basculer. Dans les bouweries et les plantations, les champs de blé et de maïs cuisaient sous le soleil estival, promesse d’une récolte abondante. Pourtant, la campagne donnait l’impression de retenir son souffle. Le temps semblait suspendu à un événement imminent. Des rêves troublaient le peu de sommeil disponible.
La demeure des Hendrickson restait fermée en permanence, malgré la fournaise. Entre ses murs, deux frères continuaient de cacher l’un des leurs.
Une langueur* s’installa pendant quelques jours au début du mois d’août. Le procès de Drummond, l’espion anglais, offrirait quelque divertissement à la capitale. Mais la fièvre du witika, après s’être emparée de la colonie, était enfin retombée. Le maître des orphelins, l’auteur des crimes, était mort, enterré sans les derniers rites, comme un suicidé. Les meurtres épouvantables des enfants de la colonie, c’est ce que croyaient fermement les bons bourgeois de La Nouvelle-Amsterdam, ne connaîtraient pas de nouveaux épisodes, la longue succession des horreurs était achevée.
 
Tibb Dunbar ne se serait jamais laissé prendre s’il ne s’était livré à une malheureuse soûlerie la veille au soir. Lui et Juno Brecht, un garçon de dix ans, chipèrent une bouteille de brandy pleine aux trois quarts dans le placard d’une groot kamer dont l’emplacement ne sera pas précisé. Les deux garçons emportèrent l’alcool dans leur repaire près du grand chêne au nord de la ville et se mirent à boire.
L’été à Manhattan. La saison préférée de Tibb, paresseuse et en même temps pleine de possibilités. L’époque où les jardins étaient luxuriants, où les vérandas cachaient les trésors laissés par ses protectrices, où les bouteilles de brandy tombaient du ciel.
Au milieu de la soirée, Juno, éprouvant le besoin de s’asperger le visage d’eau, tituba jusqu’à l’East River, y tomba et perdit connaissance sur le rivage. Il se réveilla avec une bonne migraine le lendemain matin, mais sain et sauf, et se rendit chez Mlle Flamsteed soigner le mal par le mal.
Tibb Dunbar cuvait. Il dormait comme une souche, le foulard rouge étalé comme un linceul sur son visage. Comme cela arrivait souvent avec les démons, le witika vint le trouver dans ses rêves. Ses jambes ne voulaient pas répondre, il lui était impossible de fuir. Quand Tibb ouvrit les yeux, le soleil matinal brillait, la journée était déjà chaude et il crut être encore en train de rêver. Quelque chose n’allait vraiment pas avec ses jambes. Il les palpa et ramena sa main poissée de sang.
« Par la sainte cruche de Dieu ! » s’écria-t-il, son juron préféré.
Il essaya de se lever et n’y parvint qu’avec une extrême difficulté. Sa jambe gauche était complètement inerte, incapable de supporter son poids. Le pantalon court de marin qu’il portait était maculé de sang à demi caillé.
« Hé ho, Juno ! » appela-t-il.
Mais son compagnon de beuverie était parti depuis longtemps.
Avec précaution, Tibb examina sa jambe. Il avait une profonde entaille à l’arrière du genou et ses tendons étaient coupés. La partie inférieure du membre pendouillait comme un hochet de bébé. Il arrivait tout juste à avancer clopin-clopant.
« Pas de pitié, jura-t-il pour lui-même. Ramassez les cornichons. »
Puis il s’arrêta net et s’affaissa contre le tronc du grand chêne.
À dix pas de là, dans une allée de pins, une apparition lui prouvait qu’il était toujours aux prises avec un cauchemar. Le witika le fixait, immobile.
Tibb était courageux, mais il n’était pas stupide. Il aurait couru s’il l’avait pu.
« Yaaaah ! » cria-t-il, espérant soit se réveiller, soit effrayer le démon.
Il se pencha avec difficulté, ramassa une grosse pierre et la lança sur le witika. Grâce à sa longue pratique, il visa juste. La pierre s’écrasa sur le masque en peau de cerf du witika.
Une chose étrange arriva. Le monstre s’effondra instantanément, comme si le projectile avait percé une baudruche sous le costume.
Tibb n’en croyait pas ses yeux. Il était sûrement en plein rêve. Ça ne pouvait pas être vrai. Il boitilla jusqu’au tas de vêtements qui venait de lui apparaître sous la forme du witika.
Des bâtons fixés les uns aux autres de façon à imiter la forme d’un démon. Un masque grossier. Un col de dentelle comme en portaient les bourgeois. Mais à l’intérieur, rien, juste du vide, de l’air.
Hum… Rien qu’une panoplie de pacotille, se dit Tibb. Je n’ai jamais cru que c’était réel.
Il en rit de soulagement.
De l’allée de pins surgit un deuxième démon witika – un vrai, avec un corps bien réel cette fois. Il dominait le garçon au point de lui masquer le soleil.
« Bon Dieu… »
Le monstre tenait dans sa main gauche une dague dont la lame était déjà pleine de sang. Il l’enfonça dans la gorge de Tibb.
Le garçon cria et recula en chancelant.
Saignant, boitant, Tibb Dunbar fit néanmoins une vaine tentative pour prendre la fuite. On découvrirait plus tard que l’orphelin était un prince royal, fils d’une lady anglaise et de son lord, enlevé bébé par un pirate et rejeté, à cause des cris qu’engendrait sa colique, sur les rives du fleuve du Prince Maurice. Ou peut-être cette histoire n’était-elle que le produit des rêves finissants de Tibb.
Le witika ne tarda pas à le rattraper. L’orphelin chancelait, incapable de faire un pas de plus. Le sang jaillissait de sa blessure. Il entendait le souffle haletant de son assaillant.
« Tic-toc, dit le witika en levant sa dague rougie.
— Chouette costume », rétorqua Tibb.
Ses derniers mots, son dernier sarcasme.
Nul ne pleurerait sa mort. Il ne manquerait à personne. Ou en tout cas, à personne de grande importance. Une bande de gamins un peu voyous, est-ce que ça comptait ?
 
Drummond se terrait dans la grande salle de réunion du conseil, à Fort Amsterdam. L’été était impitoyable, caniculaire, et les fenêtres de la pièce laissaient entrer l’air de la baie. Il lui arrivait de se réfugier là, officiellement pour préparer sa défense dans le procès à venir pour espionnage, mais en fait (très rarement) pour trouver un peu de répit.
Trois mois s’étaient écoulés depuis ses noces et il était un peu sonné par la vie conjugale. Rien de sérieux, il chérissait sa nouvelle épouse plus que tout dans l’univers, mais il y avait des limites à ce qu’un homme pouvait accepter. Non seulement il devait s’habituer à vivre avec une femme, mais comme il avait hérité (volontiers, et même avec joie) d’une collection d’enfants adoptifs, de pupilles et de laissés-pour-compte, il était maintenant le fier patriarche d’une nouvelle famille agrandie.
Dans l’ensemble, Drummond les adorait. Jan, Sabine, les autres enfants d’Anna, tous lui apportaient du rire, des surprises et une affection d’une profondeur qu’il n’aurait jamais crue possible auparavant. Il était merveilleux, par exemple, de voir la relation qui s’épanouissait entre Binette et Jan.
C’était juste un peu soudain, voilà tout. Hier encore cavalier chargé d’une importante mission pour une tête couronnée, aujourd’hui il devait écarter délicatement des paires de bas qui séchaient pour accéder aux latrines. Blandine n’aurait jamais décelé le moindre signe de détresse face à ces nouvelles circonstances, il y veillait. Mais de temps à autre, un après-midi ou deux par semaine, il s’échappait pour fumer sa pipe dans les salles vides et silencieuses de Fort Amsterdam.
Les jeunes mariés vivaient chez Drummond, tandis que Blandine avait installé la famille d’Anna dans son ancien logement en face du Lion Rouge. En cadeau de noces Drummond avait offert une maison à sa femme. Certes, elle était en cours de construction, les charpentiers et les menuisiers se pressaient encore sur le chantier, mais tout le monde affirmait qu’elle serait bientôt finie. Cela commençait à faire un moment qu’ils l’affirmaient.
La bâtisse était édifiée sur le terrain d’une ancienne fosse dans Market Street, la meilleure adresse en ville à l’exception de Stone Street, toute proche, et un endroit où elle et Pôh allaient souvent jouer, lui avait dit Sabine très solennellement.
Le fantôme d’Aet Visser rôdait toujours autour de la famille de Drummond et Blandine. Les affaires financières du maître des orphelins se révélaient un embrouillamini inextricable. La nature de son implication dans l’affaire du witika restait chargée de mystère. Les habitants de la ville parlaient toujours de lui comme d’un meurtrier. Mais Blandine, elle, restait fidèle à sa mémoire. Elle ne voulait pas entendre le moindre mot contre lui.
Drummond et elle aimaient grimper à l’échelle qui menait au toit de leur maison de Slyck Steegh et regarder par la longue-vue, le seul tube à perspective à avoir survécu à la perquisition brutale de son logement par les autorités civiles de la colonie. Les nuits de pleine lune, Antony venait, Jan les rejoignait et ils essayaient de recréer la magie de la nuit sur le mont Petrus, en novembre de l’année précédente.
Mais souvent, pendant la journée, Edward et Blandine adoraient braquer la longue-vue sur leur maison en construction, de l’autre côté de la ville. Observer ainsi les charpentiers à l’ouvrage leur procurait un agréable sentiment de microcosme, comme s’ils étaient de nouveau des enfants jouant avec une maison de poupée.
Oui, leur vie commune était tout à fait délicieuse, tout à fait adorable. Ce n’aurait pas pu être mieux. Mais Drummond était trop sensible pour ignorer l’ombre qui passait parfois au fond des yeux de Blandine. Il avait remarqué que, comme lui, elle avait parfois besoin de solitude. Elle semblait attirée par les maisons de leurs voisins de Market Street, et elle marchait pendant les soirées d’été, montant et descendant la rue jusqu’au canal, pensive et inatteignable.
Après toutes ses épreuves, se disait Drummond, Blandine avait le droit de s’accorder du temps, à l’occasion. Il résolut de se montrer plus tendre, plus attentif. Les choses s’amélioreraient, il le croyait, dès qu’ils auraient emménagé dans leur nouveau chez-eux et qu’ils auraient quitté pour de bon leurs anciennes maisons, avec les souvenirs déplaisant qui y étaient associés.
Quand Ad Hendrickson le rejoignit dans la salle du conseil cet après-midi-là, Drummond pensa naturellement qu’il était venu discuter d’un problème relatif à la construction. Ils allaient devenir voisins. La résidence de ville des Hendrickson était un peu plus bas que la leur. Peut-être le tapage du chantier avait-il dérangé la paix des Hendrickson, et il venait s’en plaindre.
Depuis la mort de leur frère Martyn, les Hendrickson avaient pris une décision totalement inattendue. Après avoir vécu presque exclusivement dans leur domaine éloigné, ils avaient emménagé en ville, s’installant dans leur demeure gargantuesque. Néanmoins, ils étaient restés plutôt distants et prenaient rarement part aux activités communes de la colonie. Plus surprenant encore, ils avaient donné leur congé à tous leurs serviteurs et menaient une vie monastique. Personne ne les voyait jamais.
« Fait chaud », dit Ad Hendrickson après l’avoir salué.
Il s’assit.
« Très », répliqua Drummond.
Il se rendit compte qu’il n’avait pas vu Ad de près depuis sa visite au domaine des Hendrickson à l’automne. Il n’avait pas changé du tout. Les hommes minces, à l’ossature fine, donnent souvent l’impression d’être sans âge.
« Vous avez l’air de la mer, ici, remarqua Ad.
— Oui. Je peux vous offrir du tabac ? »
Il fit glisser vers Hendrickson un plateau. Un arrivage de Virginie, très doux.
« Si ça ne vous dérange pas », dit Ad qui se servit.
Long silence. Que diable ?… pensait Drummond.
« Vous faites comme chez vous ici, maintenant, dit Ad en montrant la salle du geste.
— Oh, non. Je rencontre juste mon avocat une fois ou deux par semaine, pour préparer ma défense.
— Il n’est pas là…
— Non, admit Drummond. Pas aujourd’hui. »
Son avocat était Kenneth Clarke, un Anglais étrange, instable, recommandé par Raeger. L’ouverture du procès était continuellement reportée. Le fait que la justice hollandaise se voyait imposer un procès anglais compliquait les choses. Drummond commençait à penser qu’il ne courait pas le moindre risque d’être pendu comme espion.
« Donc vous faites comme chez vous », répéta Ad.
Mentalement, Drummond leva les mains comme pour s’innocenter.
« Oui, je crois qu’on peut dire ça.
— Et comment se présente votre défense ?
— Nous ne le saurons que quand nous serons face à un jury.
— Un jury, releva Ad avec une nuance de mépris dans la voix. Je n’en ai jamais compris l’utilité. Une cour citoyenne ne risque-t-elle pas d’être ouverte à la persuasion et à la corruption ? Qu’y a-t-il de mal à ce qu’un tribunal sanctionne ?
— Ma foi, comme le dernier tribunal devant lequel j’ai comparu m’a condamné à la pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive, malgré tout mon respect je dois aller à votre encontre en préférant un procès avec jury pénal cette fois. »
Il en avait assez, maintenant. Il avait des papiers à examiner et des pipes à fumer. Quel que soit le sujet autour duquel tournait Hendrickson, il mettait trop de temps pour y arriver.
« Aimeriez-vous un acquittement ? demanda Ad.
— Ah, dure question. Est-ce que je préfère être acquitté plutôt que pendu ? Laissez-moi réfléchir. Hum… oui.
— Je veux dire, aimeriez-vous un acquittement ? »
Son interlocuteur était soit obtus, soit sénile. Puis la lumière se fit soudain dans l’esprit de Drummond.
« Vous voulez dire… ?
— Je pourrais arranger un acquittement », confirma Ad.
Drummond connaissait suffisamment Hendrickson pour ne pas lui demander comment il s’y prendrait. Il avait vécu toute sa vie près des gens de pouvoir. C’étaient des magiciens. Ils étaient capables d’accomplir des prodiges incompréhensibles aux autres mortels, et de le faire par des moyens qui restaient inconnus, dissimulés, mystérieux.
Dans une ferme de Cumbrie, alors qu’il était enseigne pendant la campagne d’Écosse, Drummond avait eu l’occasion, pendant un moment d’oisiveté, d’observer le comportement des animaux en captivité.
Les porcs étaient les plus intelligents, les plus industrieux et les plus ambitieux. Ils trouvaient toujours le moyen de s’échapper de leur enclos. Ils creusaient, cassaient, franchissaient tout obstacle qui se présentait à eux. L’enseigne Drummond avait ri des moutons passifs qui regardaient stupidement les porcs s’échiner sans relâche, tout en mâchouillant leur herbe. Et ce, quelle que soit l’occupation du fermier. Pourquoi ?
Plus tard, quand Drummond avait appris à connaître les méthodes des puissants, il avait repensé aux porcs et aux moutons de la ferme de Cumbrie. Ceux qui avaient le pouvoir, les porcs, mettaient en œuvre des machinations que les citoyens, les moutons, ne pouvaient qu’observer et admirer.
« Souhaitez-vous un paiement en échange de ce service ? demanda-t-il.
— Tssss… fit Ad, j’ai plus d’argent que vous ne pourriez en rêver, monsieur Drummond.
— Dans ce cas, que puis-je faire pour vous ?
— Quittez cette colonie définitivement. Emmenez votre femme et votre nichée, rentrez en Angleterre, allez en Virginie ou là-haut dans le Canada, pour ce que j’en ai à faire. Je financerai votre départ si je le dois, mais je désire que vous quittiez cette juridiction et que vous n’y reveniez plus jamais. »
Aucune véhémence dans le ton d’Ad Hendrickson. Il était froid, mais pas en colère.
Drummond revit en esprit l’image de Martyn Hendrickson les pourchassant, Blandine et lui, sur le fleuve glacé, puis projeté dans les eaux gelées où il s’était noyé.
« Vous me tenez pour responsable de la mort de votre frère.
— Je veux simplement que vous partiez. »
Ad se leva, vida sa pipe dans le cendrier et écrasa les cendres qui se consumaient.
« Je vous donne quelques jours pour y réfléchir. La date du procès est-elle fixée ?
— La semaine prochaine, c’est ce que pense le gouverneur. Bientôt, en tout cas.
— Plus de corde au cou, une nouvelle vie ailleurs, dit Ad. Si vous y réfléchissez bien, monsieur Drummond, je sais que vous accepterez mon offre. Mais n’attendez pas trop longtemps. »
Il frappa un petit coup sec sur la table et s’en alla. Drummond fixa le seuil vide comme s’il allait lui révéler des secrets. Il était un mouton s’interrogeant sur les activités insondables du porc. Ad Hendrickson lui avait laissé une étrange sensation, diffuse, qu’il ne parvenait pas à identifier. Puis, soudain, tout s’éclaira.
Drummond ne jouait pas beaucoup aux échecs. Mais la scène qui venait de se dérouler ressemblait de façon troublante à une fin de partie.
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La chienne Maddie avait disparu. Tantôt, Binette se disait que Maddie lui manquait plus que Pôh. Tantôt, elle pensait que Pôh lui manquait plus que Maddie.
Elle faisait des rêves. Elle disait à Pôh : « Tu es revenu, Pôh ! » Ou alors, s’adressant à Maddie : « Tu es là, ma fille ! Te voilà ! »
Ça la rendait triste que Maddie et Pôh soient partis en même temps. Jan lui avait expliqué que M. Visser avait emmené Maddie au ciel avec lui, et Binette s’était demandé qui était M. Visser jusqu’à ce que Jan lui dise qu’il s’agissait de Pôh. À la bonne heure ! Pôh et Maddie ensemble dans un bel endroit.
Une grande fille maintenant, qui aurait quatre ans en août. Le 16 août, même si elle avait du mal à prononcer le jour et le mois à cause de son zozotement, et que tout le monde riait quand elle le disait. Une petite fille avec un zozotement aurait dû avoir un anniversaire plus facile, le 4 mai par exemple, quelque chose comme ça.
Quand Binette se promenait avec Blandine en ville, il lui arrivait d’entendre un chien aboyer et de penser que c’était Maddie. Une fois, alors qu’elle passait devant la grande maison imposante dans Market Street, juste avant l’endroit où se trouvait le trou pour jouer et où maintenant leur nouvelle maison s’élevait toujours, toujours, toujours plus haut, Binette avait entendu Maddie aboyer, et elle l’avait vue aussi. Une touffe de poils blancs à travers les grilles en fer, tout au fond du jardin. Elle était là, et puis elle était partie.
Personne ne l’avait écoutée quand elle avait dit que Maddie était là. Jan lui avait répondu qu’il y avait beaucoup de chiens blancs. Mlle Blandina lui avait demandé de se presser parce qu’elle voulait parler à Jacobson le charpentier.
Mais Binette en était sûre. Elle connaissait sa chienne, malgré ce que tout le monde disait. Un jour, elle retournerait dans le jardin de la grande maison et irait elle-même chercher Maddie.
 
« À quoi vous sert cette chose ? » demanda Kees Bayard à Ad Hendrickson.
Il venait livrer personnellement aux frères Hendrickson une boule de résine odorante, enveloppée dans une feuille de palmier en lambeaux maintenue par une ficelle. Elle était arrivée via Amsterdam de la lointaine Batavia, sur la flûte de Kees, De Gulden Arent, « L’Aigle doré », le seul vaisseau qui lui restait depuis ses récents revers.
« Rhumatisme, répondit Ham Hendrickson.
— Vous m’avez l’air en pleine forme.
— Je suis plié en deux la moitié du temps à cause de la douleur », dit Ham, assis parfaitement droit.
Kees soupçonnait que l’opium, « les larmes du pavot », qu’il apportait aux Hendrickson, n’était pas utilisé comme un analgésique, mais à des fins décadentes. Toute la maison empestait cette sorte d’encens âcre qui rappelait à Kees les îles aux épices de l’Extrême-Orient.
Sur ces îles, et en particulier à Batavia, la capitale de la colonie hollandaise de Java, le mélange des larmes de pavot et du tabac avait produit des cohortes de types aux yeux creux, complètement abrutis. Ils erraient dans les rues de Batavia comme des fantômes. Pour Kees, ils n’avaient pas le moindre sens de la modération.
Grâce à ses voyages en Extrême-Orient, Kees savait à quoi ressemblait un fumeur d’opium, et ni Ad ni Ham ne correspondaient à cette espèce. Pourtant, les pièces de l’immense demeure de Market Street étaient empuanties. Personne d’autre ne vivait là. Ad et Ham étaient reclus, à l’écart du monde. Kees n’y comprenait rien.
Il n’aimait pas ses visites à la maison des Hendrickson. Les deux frères menaient une existence sordide. Ils n’avaient pas de domestiques. Objets, vêtements et affaires diverses gisaient en énormes piles disséminées un peu partout. Des crottes de chien sèches parsemaient les couloirs, bien qu’aucun animal ne fût visible.
Dans la groot kamer où Kees rencontrait normalement Ad, les assiettes en argent s’entassaient, encroûtées de restes de nourriture. Quand les frères se lassaient de voir la vaisselle sale, ils la jetaient tout bonnement par la fenêtre, dans la cour. Le seul élément qui empêchait l’endroit d’avoir la même odeur qu’une décharge était le parfum d’opium qui y flottait.
Kees n’était pas en position de demander pourquoi. En février, une injection de fonds opportune de la part d’Ad Hendrickson avait sauvé son empire commercial de la ruine. En échange de son investissement, outre un taux d’intérêt abusif, Ad avait exigé que Kees lui livre de temps en temps des paquets d’opium. Ce dernier estimait qu’il n’avait d’autre choix que d’obliger son créancier.
La guigne poursuivait Kees. Ce n’était pas un, mais deux de ses bateaux qui s’étaient abîmés dans des naufrages, la cale chargée à ras bord de marchandises. Il avait perdu au jeu l’étalon dont il était si fier, Fantôme. La vie maritale ne lui convenait guère. Mme Maaje Bayard, pour ce qu’il en voyait, n’était qu’un trou dans lequel il fallait jeter toujours plus d’argent.
Cette femme était idiote. Kees Bayard avait épousé une dinde. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu faire une chose pareille, mais c’était le cas. Il regrettait amèrement Blandine et rêvait à la vie qu’il aurait eue avec elle.
Et pourtant Kees était persuadé que Blandine était responsable de son infortune. En voyant ses bateaux sombrer, ses affaires péricliter et ses cheveux tomber par mèches entières, il avait nourri une conviction secrète. Il n’en avait parlé à personne, pas même à sa nouvelle épouse. Mais ce qu’on avait dit à propos de Blandine Van Couvering était vrai. C’était une sorcière, et elle lui avait lancé une malédiction à cause de leur idylle ratée.
Kees se leva pour indiquer qu’il en avait terminé.
« Quand vous armerez de nouveau L’Aigle doré, vous nous en ramènerez une autre », dit Ad en faisant rouler la boule d’opium avec son doigt.
Kees partit et Ad sortit une blague de tabac. Il ouvrit le paquet de larmes de pavot en coupant la feuille de palme avec un canif. Puis, avec la petite lame, il découpa une douzaine de lanières d’opium. Enfin, sur la table en chêne, il mélangea minutieusement la drogue et le tabac.
« Tu le maternes, lui reprocha Ham, qui regardait tout cela avec un dédain manifeste. Tu gâches du bon tabac, voilà ce que j’en dis.
— C’est la seule façon de l’avoir dans notre poche. Tu préfères le voir courir Dieu sait où et faire Dieu sait quoi ? »
Ad alla livrer sa dose à Martyn dans sa chambre aux rideaux fermés, à l’étage. Frère Martyn passait la majeure partie de la journée à dormir. Il était allongé sur un matelas bien rembourré mais crasseux, les tentures pendues autour du lit en désordre. Un pot de chambre à demi plein tenait en équilibre précaire sur les couvertures.
Des sortes d’abats couverts de chiures de mouches pourrissaient dans une assiette, un foulard rouge d’enfant plié avec soin par-dessus.
Martyn toussa et fit un signe de tête pour montrer qu’il avait vu son frère entrer. Il empoigna l’appareil destiné à fumer l’opium, qu’il ne prenait pas à la manière hollandaise, avec une longue pipe d’argile, mais dans un bol en cuivre en forme de cloche importé de Batavia.
Le soir de Pâques, Martyn était arrivé, titubant, chez ses frères, avec au flanc une blessure par balle qui saignait d’abondance, au bord de la mort. Ad et Ham avaient soigné leur petit frère et l’avaient caché en exilant leurs serviteurs et en évitant toutes les personnes de l’extérieur. Après tout, aux yeux de la communauté, Martyn était déjà mort.
« On ne peut tuer un homme mort », avait dit Ham, ce qui n’avait ni queue ni tête pour Ad.
La blessure de Martyn était guérie, maintenant, et tout danger d’infection, écarté. Mais l’opium qu’il avait commencé à prendre pendant sa convalescence l’avait complètement asservi. Le petit chien blanc que Martyn gardait toujours près de lui était étendu sur le lit, ses poils emmêlés et sales. La chambre sentait l’opium et la pisse de chien.
« Je vais me lever », disait Martyn.
Mais il le faisait rarement. Quand il ne dormait pas, il était sujet à des accès de colère volcaniques. Si Ad ne réussissait pas à lui fournir de l’opium ou lui suggérait de lever le pied, il devenait fou furieux. Il maudissait ses frères, eux qui avaient pour seul défaut de l’aimer. Ad et Ham étaient profondément blessés par le langage qu’il leur tenait lors de ces crises.
« Je vous déteste ! » était la plus modérée des imprécations de Martyn. « Je veux vous voir tous les deux morts ! »
Malgré tous les efforts de ses aînés pour le canaliser et l’empêcher de se montrer dans les rues, il arrivait parfois à leur échapper. Toujours la nuit, toujours seul. Ses frères ne savaient jamais où il allait. Ils étaient l’un et l’autre convaincus qu’il valait mieux ne pas le savoir.
 
Quand elle le pouvait, Blandine évitait de croiser Kees Bayard dans les rues. Pas par rancune, mais parce que sa présence semblait l’agiter et qu’il se lançait dans d’interminables monologues, empruntés et hachés, pour expliquer à quel point ses affaires marchaient bien.
Blandine savait la vérité. Son ancien ami était acculé à la banqueroute. Mais leur amitié appartenait à une époque révolue. Kees n’avait plus de réalité pour elle. Elle se demandait ce qu’elle avait pu lui trouver autrefois.
Elle l’esquivait en public, mais elle était très intéressée par tout ce qui se passait du côté de la résidence Hendrickson. Le visage de Martyn continuait à flotter de temps à autre dans son esprit. Juste avant sa mort, Blandine avait eu la certitude qu’elle se rapprochait de la vérité le concernant. Cette idée l’obsédait toujours. Le mort s’insinuait dans ses rêves, la nuit.
Un pressentiment funeste s’emparait d’elle chaque fois qu’elle passait devant la maison des deux frères. Ad et Ham, ses futurs voisins, ne se montraient jamais dans les grands jardins ou les vergers de leur résidence. Les mauvaises herbes envahissaient tout. On aurait dit que la nature reprenait ses droits, profitant du vide ménagé par son abandon.
Blandine n’était pas la seule. La demeure des Hendrickson gagnait peu à peu la réputation de maison hantée parmi les enfants et les commères de la ville. Les orphelins de la bande des Hautes Rues ne se risquaient dans la propriété que pour relever un défi.
Sur la place du marché, Blandine se mit en quête de fournisseurs, de livreurs, n’importe qui ayant eu l’occasion d’entrer dans la maison des Hendrickson. Elle n’en trouva pas beaucoup. Une boulangère, qui était chargée d’apporter chaque matin trois miches de pain blanc à la porte de service des Hendrickson, n’avait pas grand-chose à raconter.
« Ad me paie en pièces, des vieux patards, dit-elle. Il ne me laisse pas entrer, mais d’après ce que je vois par l’entrebâillement, ces frères ont l’air de vivre dans leur crasse. »
Les après-midi d’été somnolents, quand Drummond allait consulter son avocat, que Binette faisait la sieste et que Jan lisait tranquillement Le Jour du Jugement dernier, Blandine avait pris l’habitude de monter sur le toit. Elle observait à la longue-vue les allées et venues autour de la résidence des Hendrickson.
Il y en avait peu. Ce jour-là, elle vit Kees quitter les lieux et se diriger vers le canal. Elle continua à guetter un signe d’activité, mais rien ne se passa. Les immenses panneaux vitrés des fenêtres à guillotine étaient opaques, pareils à des yeux noirs et absents. Les aiguillats des bancs de sable au large de Turtle Bay avaient des yeux identiques.
Un jour, se dit Blandine, quand ils auraient emménagé dans la nouvelle maison, elle rendrait visite aux Hendrickson. Rien de plus naturel entre voisins.
 
Kitane ne vivait pas à La Nouvelle-Amsterdam, mais chez ses amis les Canarsies. Le trappeur avait passé un printemps et un été superbes. Il avait réussi à rapporter de Beverwyck les marchandises de Blandine, trois piles de peaux de castor aussi hautes que lui, des peaux parfaites pour fabriquer des fourrures de qualité, près d’une centaine, qu’elle n’aurait aucun mal à vendre.
Il ne se rendait pas souvent à La Nouvelle-Amsterdam. De temps à autre, pour sa boulangerie préférée et ses pâtisseries.
Un soir, tard, après avoir bu trop de lait anglais d’une barrique que les Canarsies avaient obtenue par un marchand hollandais, il arriva titubant en ville et vola une scie à chantourner dans l’atelier d’un forgeron de Long Street. Il s’introduisit ensuite dans la maison du gouverneur, près des quais, déjouant la garde d’une douzaine de sentinelles sans aucune difficulté.
Stuyvesant dormait seul. Dans son état d’ébriété, Kitane ne pouvait pas être aussi discret qu’il l’aurait voulu, mais le gouverneur ne bougeait pas. Il ronflait calmement.
Kitane prit la jambe de bois et d’argent posée près des rideaux ornant le lit. Puis, sortant la scie de sous ses vêtements, il en découpa un morceau de un pouce. Après quoi il la remit en place et s’éclipsa.
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Le procès d’un espion anglais dans une colonie hollandaise survenait alors que les deux nations étaient déjà prêtes à s’étriper. Quelle était la probabilité pour qu’un accusé pareil puisse obtenir justice ?
Drummond sut qu’il était dans le pétrin dès que le jury fut choisi. Au dernier rang de celui-ci, parmi cinq middenstaaid, des gens du peuple, des citoyens de La Nouvelle-Amsterdam, était assis son ancien compagnon de bord, Gerrit Remunde.
Drummond aurait donné cher pour s’être montré plus cordial avec lui, et pour ne pas l’avoir ignoré si précipitamment lors des deux occasions où Remunde l’avait hélé dans la rue. Quelle malchance horrible ! Remunde regardait droit devant lui, froidement, sans un coup d’œil à l’accusé dans son box – Drummond, tête nue, sans perruque, portant le gilet bleu de son mariage.
Il en était venu à concevoir de sérieux doutes sur son avocat, également. Kenneth Clarke, qui avait l’air constamment dérangé par des à-côtés, négligeait des urgences dont Drummond pensait qu’il fallait s’occuper au plus vite.
Dans ses moments de désespoir, Drummond se demandait s’il était trop tard pour que la prière le sauve. Consulter Megapolensis, peut-être, affirmer sa foi, les genoux irrités et rougis à force d’implorer sincèrement un dieu tout-puissant. « Je t’en supplie, mon Dieu, sauve-moi de ces idiots. » La seule prière qui valait.
Le tribunal siégea le 20 août 1664, avec une procédure spéciale, le premier jury de La Nouvelle-Amsterdam.
Le chef d’accusation : espionnage pour le compte de la Couronne britannique.
La salle du conseil était une fournaise. Stuyvesant faisait office de juge, in subsellio, comme il disait. Ross Raeger avait dit à Drummond que le gouverneur perdait peut-être ses facultés ; il avait chuté deux fois en parcourant la distance pourtant courte entre son domicile et le fort.
« Il est tombé comme une vieillarde tremblotante en plein Pearl Street. Il a trébuché contre son pied. Et ne me demande pas lequel.
— Le gouverneur a de quoi être distrait, avait répondu Drummond. Il sent notre souffle sur sa nuque. »
Par « notre », il voulait dire les Anglais. Les rumeurs concernant une attaque imminente de la Couronne contre la Nouvelle-Néerlande bourdonnaient comme des guêpes autour de la colonie. Chaque jour, il y avait de nouveaux incidents, de nouvelles incursions en territoire hollandais par les colons anglais du Connecticut et du Massachusetts.
« Oyez, oyez, oyez*, lança le crieur dans le tribunal. Il est demandé à toute personne présente devant l’Honorable Cour, la cour spéciale de la juridiction de La Nouvelle-Amsterdam, d’approcher et de prêter attention, car la cour est maintenant en séance. Dieu bénisse les officiers de justice, la colonie de La Nouvelle-Amsterdam, la colonie de la Nouvelle-Néerlande, Dieu bénisse Patria, et que la vérité soit dite au sein de l’Honorable Cour. »
Drummond s’interrogea sur cette dernière phrase. Dire la vérité et sentir la lame*, n’était-ce pas la formule en usage en France ?
De Klavier fit avancer Drummond jusqu’au banc des accusés. Stuyvesant lut l’acte d’accusation : collecte de renseignements pour le compte des Anglais, contre les intérêts de la colonie de la Nouvelle-Néerlande.
« Monsieur, nous apporterons la preuve que vous êtes un espion », tonna Stuyvesant.
Teunis Dircksen Boer, le meilleur juriste dont la Compagnie disposait, agissait en qualité de fiscael, de procureur.
« Monsieur Drummond, êtes-vous membre d’une société secrète nommée le Sealed Knot, le Nœud scellé ?
— C’est une confrérie patriotique qui soutient Charles II, expliqua Drummond.
— Je ne vous ai pas demandé ce que c’était, je vous ai demandé si vous en faisiez partie, rétorqua Boer. Mais peu importe. Ces documents établiront clairement vos activités au service de cette organisation malfaisante. »
Boer se mit à lire, d’une voix forte, au bénéfice de la cour, les messages chiffrés découverts chez Drummond. Se préparant à un long après-midi dans l’atmosphère étouffante de la salle du conseil, le fiscael lut document après document d’une voix monocorde de maître d’école.
Blandine était assise au premier rang de la galerie, à quelques mètres de Drummond, lui-même debout derrière une balustrade qui délimitait son espace. Les spectateurs affluaient dans la salle. L’occasion d’assister au premier procès à la mode anglaise était une perspective attrayante pour cette colonie sevrée de divertissements. Comme il convenait à leur statut, le schout, les schepens et les burgomeesters de la colonie occupaient les sièges réservés aux membres du conseil.
La galerie avait l’air de s’ennuyer. C’était tout ? Un fiscael pompeux de la Compagnie lisant, toussant, se raclant la gorge et lisant encore ? Un drap mortuaire semblait recouvrir les membres du jury. Plus important, aux yeux de Drummond, était le fait que Gerrit Remunde refusait toujours de croiser son regard.
Il y eut quelques étincelles. Lorsque Boer lut les remarques superficielles de Drummond sur les femmes de la colonie (« dures à la tâche, éduquées, intelligentes, un atout que nous ferions bien d’utiliser »), le public se réveilla un peu. « Certaines sont très jolies », avait ajouté Drummond en un aparté inutile, ce qui fit ricaner l’assemblée.
Mais c’était tout. Pendant l’interminable récitation de Boer, Drummond eut envie d’abandonner et de plaider coupable. Il était prêt à tout pour quitter cette fournaise.
Kees se fraya un chemin en poussant les spectateurs et vint s’agenouiller près de Blandine.
« Ton mari est un traître, un espion et un assassin, n’est-ce pas ? »
Elle baissa les yeux vers lui, essayant de ne pas montrer la pitié qu’il lui inspirait.
« Je le vois comme un soldat, rien de plus, répondit-elle calmement.
— C’est un soldat que tu veux ? Je suis capitaine de la milice ! »
C’était pathétique. Autrefois, elle aurait eu de la compassion pour lui. Aujourd’hui, non.
« Blandine… plaida-t-il en posant sa main sur son bras. Ne t’inflige pas ça, répudie-le.
— Ce n’est pas digne de toi, Kees. »
Depuis son fauteuil, le gouverneur leur jeta un regard noir et plusieurs personnes dans la galerie leur firent signe de se taire.
« C’est moi qui l’ai fait, tu sais, murmura Kees avec un mélange de fierté et de peine. J’ai dit à mon oncle de prendre des mesures contre Drummond. C’est moi qui ai provoqué tout cela.
— Même si c’était vrai, répondit Blandine, je te pardonnerais. »
Kees se leva, lui tourna le dos et reprit sa place parmi les notables au premier rang.
Le fiscael lut les documents pendant encore une demi-heure, la sueur dégoulinant sur son front et tombant bruyamment sur les pages. Le temps qu’il en termine, le soleil pénétrait dans la salle par l’ouest et beaucoup de spectateurs avaient les paupières lourdes.
Kees Bayard réveilla tout le monde en se levant de son fauteuil d’un air grandiloquent et en proclamant d’une voix sonore : « L’affaire est claire », avant de quitter la salle d’un pas décidé.
Stuyvesant prit la parole.
« La cour stipule que ces documents étaient bien ceux trouvés au domicile du prévenu, à Slyck Steegh. Maître Clarke ?
— Nous acceptons cette stipulation, Votre Excellence. »
Alors qu’il allait se rasseoir, l’avocat de Drummond se ravisa.
« Oui ? fit Stuyvesant.
— Nous nous demandons qui s’est chargé du déchiffrage et de la traduction de ces missives, dit Clarke. La réponse affecte la véracité de la version lue ici.
— La cour les a fait traduire, dit Stuyvesant.
— Oui, mais par qui ? insista Clarke. Une cour ne traduit pas. Il doit y avoir une personne.
— Mijn Herr General l’a fait lui-même », expliqua de Klavier.
Il intervenait au mépris de la procédure, mais Stuyvesant, ravi de ne pas avoir à le dire lui-même, laissa passer.
« C’est vous, Votre Excellence ? s’étonna Clarke. Tout seul ?
— Oui.
— Très bien, parfait. N’en parlons plus alors. »
Clarke s’assit. Et se releva.
« Sauf que…
— Oui ? »
Drummond voyait au regard furibond de Stuyvesant qu’il était en colère, étant peu habitué à voir ses déclarations remises en cause.
« C’est juste que… (Clarke semblait bafouiller, perdre le fil.) Toutes mes excuses, Votre Excellence, mais je me demandais si vous pourriez nous informer sur votre maîtrise du latin.
— Pardon ?
— Les messages étaient écrits en latin à l’origine, je crois. Avez-vous des connaissances dans ce domaine ? »
Attention, attention, pensa Drummond, le gouverneur va exploser.
De Klavier s’interposa une nouvelle fois et prit la parole sans qu’on la lui donne.
« Le gouverneur est l’homme le plus versé en latin de toute la colonie, et peut-être de tout le Nouveau Monde.
— Ipsi dixit, dit Stuyvesant, ramenant une citation de Cicéron (« c’est lui qui le dit ») des profondeurs insondables de son savoir.
— Le gouverneur est allé à l’école à Franeker, dans la Frise, si vous voulez savoir, ajouta de Klavier.
— D’accord, oui, encore toutes mes excuses, bien sûr, reprit Clarke. Je suis sûr que ces traductions sont très, très bonnes, très exactes, qu’elles ne sont pas truffées des erreurs scandaleuses qui se cachent souvent dans les textes traduits, d’interprétations fantaisistes ou de manquements au sens original. »
Drummond se permit un petit sourire pour lui-même. Le bafouilleur en robe noire valait peut-être quelque chose, après tout.
L’après-midi s’étira, la cour leva la séance et la journée d’ouverture du premier procès avec jury, à l’anglaise, de la Nouvelle-Néerlande s’acheva. Vu l’air endormi du public, ils seraient peu nombreux à revenir le lendemain.
 
Dans la soirée, Blandine posa une question à Drummond.
« Cela te dérangerait beaucoup, Edward, si je ne venais pas au deuxième jour de ton procès ? »
Drummond fit signe que non avec un sourire.
« Moi-même, je serais absent si j’avais le choix.
— Il ne se passera rien demain au tribunal, non ?
— Mon avocat dit que non, lui confirma Drummond. Des actes procéduraux.
— C’est juste que je voudrais voir Luybeck.
— Vas-y, je t’en prie, je reviendrai bien cuit le soir après ma journée dans le four. »
Eberhard Luybeck, le juge des tutelles, essayait depuis quatre mois de s’y retrouver dans les possessions et les biens d’Aet Visser. C’était l’homme que Drummond avait interrogé à propos de la situation financière de George Godbolt après son arrivée dans la colonie.
Blandine s’affaira dans la maison tandis que Drummond restait assis à ruminer. Elle préparait le déménagement dans leur nouvelle maison de Market Street et s’activait à emballer leurs affaires.
Drummond la prit par la main alors qu’elle passait devant lui.
« Tu ne peux pas nous arrêter, tu sais. »
« Nous », c’est-à-dire les Anglais.
Blandine poursuivit son chemin, désinvolte, dans son corsage et son jupon émeraude.
« J’ai confiance en toi », répondit-elle.
La colonie de la Nouvelle-Néerlande baignait dans une atmosphère dont Drummond imaginait qu’elle devait ressembler à celle des derniers jours de Pompéi. Le Vésuve fumait depuis des mois maintenant et l’éruption était imminente. Qu’ils descendent de la Nouvelle-Angleterre, qu’ils montent de la Virginie ou qu’ils arrivent par-delà l’océan, d’une manière ou d’une autre, les Anglais arrivaient.
Un silence. Puis Blandine dit :
« Sais-tu pourquoi je fais confiance aux Anglais ? Parce que je veux Beverwyck. »
Au début, Drummond ne comprit pas. Elle « voulait » Beverwyck ? Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?
Elle vint s’asseoir sur ses genoux et lui expliqua tout. Les terres du Nord, y compris le comptoir de commerce de Beverwyck si crucial, étaient déjà revendiquées par les colons de la baie du Massachusetts. Stuyvesant et les Hollandais étaient trop faibles pour leur résister.
Dès qu’ils seraient là, les Anglais, eux, maintiendraient de vraies frontières. La colonie – sa colonie, quel que soit le nom que lui donneraient les Anglais, car elle resterait sa bonne vieille terre – serait en mesure de conserver sa porte d’entrée pour le commerce de la fourrure.
Drummond se rendit compte que la question revenait à savoir si Blandine faisait davantage confiance aux Anglais qui arrivaient ou à la colonie rivale de la baie du Massachusetts.
« Ils sont tous anglais, non ? lui demanda Drummond. La Couronne comme la colonie de la Nouvelle-Angleterre.
— Oui, admit-elle. Mais la façon dont ils nous traiteront sera très différente. »
En d’autres termes, les deux parties allaient à l’encontre des intérêts hollandais, mais l’une plus que l’autre. Dans ce cas, Blandine préférait le mal qu’elle ne connaissait pas, la Couronne, au mal qu’elle connaissait, le Massachusetts. Un point de vue nuancé sur la diplomatie dans le monde réel.
Blandine se mit à parler des membres du jury au procès de Drummond.
« Trois marchands, un handlaer et un fermier, énuméra-t-elle.
— Et Gerrit Remunde, conclut Drummond.
— Encore quelqu’un dans le négoce. Chacun de ces hommes sait bien d’où vient son argent. Les fourrures. Communique-leur cette seule idée et tu les tiendras dans ta main : pour eux, Petrus Stuyvesant perdra Beverwyck. »
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Encore une journée de chaleur suffocante dans la salle du conseil du fort. Le public était moins nombreux, de nouvelles têtes remplaçaient les anciennes. Le gouverneur ne transpirait pas, comme le remarqua Drummond.
L’accusé Drummond se tenait debout dans son box, se dandinant d’un pied sur l’autre en essayant de ne pas bâiller. Il se distrayait en examinant les six hommes du jury. Ils avaient l’air agité. Après la lecture des messages déchiffrés de Drummond, le fiscael termina sa présentation de l’affaire pour le ministère public. Clarke, se levant pour prendre la défense de Drummond, s’embarqua dans un argument complexe à propos de la nature supposée du crime de son client.
« Cette accusation de trahison, dit-il en s’adressant directement au jury, nous devons nous demander : contre qui ? Contre quelle entité ? La Compagnie des Indes occidentales ? Peut-on être déloyal vis-à-vis d’une entité commerciale comme on peut l’être vis-à-vis d’une nation ? »
Drummond pensa qu’il serait pendu pour de bon si Clarke n’était pas capable de faire mieux.
« Dites-moi, qui cet homme a-t-il trahi ? demanda l’avocat en désignant Drummond. Aucun pays. Les messages prétendument secrets sur lesquels l’accusation fonde ses arguments ne représentent pas une trahison, mais une simple stratégie d’affaires. Le jour où on accordera à une société commerciale le même rang qu’à une nation, avec tous les droits inhérents à ce statut, sera un bien triste jour.
— Maître Clarke ? l’interrompit le gouverneur.
— Oui, Mijn Herr General ?
— En l’occurrence, la Compagnie des Indes occidentales jouit d’un statut souverain, précisa Stuyvesant. Elle a le pouvoir de rendre sa propre justice. Tout cela a été débattu pendant l’audience préliminaire.
— Très bien, Mijn Herr General », dit Clarke, visiblement consterné.
D’accord, pensa Drummond, qu’est-ce que tu as d’autre ?
Clarke se tourna à nouveau vers le jury.
« En tant que membres du jury, vous avez le droit de vous prononcer à tout moment, selon une procédure simplifiée, dit-il. Si vous pensez que l’accusation a avancé ses arguments de façon convaincante, vous pouvez le faire. Et, de la même façon, si vous trouvez que l’accusation n’a rien prouvé, vous pouvez demander à mettre un terme au procès avec le verdict “non coupable”. »
Quelque chose n’allait pas, songea Drummond. La machine semblait avancer à un rythme bien plus rapide qu’il ne l’avait anticipé. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Une procédure simplifiée ? Clarke continuait son discours, mais Drummond ressentit le besoin de l’interrompre.
« Mijn Herr General ? lança-t-il à l’adresse de Stuyvesant. L’accusé peut-il parler ?
— Gardez le silence, s’il vous plaît », le rabroua le gouverneur.
Peter Cuyck, le fermier du jury, intervint.
« Je vous en prie, monsieur, nous aimerions entendre M. Drummond.
— Le prévenu a le droit de faire une déclaration à la cour », ajouta Clarke.
Stuyvesant réprima la rage que faisait naître en lui le fait d’être ouvertement contredit, et il hocha la tête pour signifier son assentiment. En son for intérieur, cependant, il bouillait. Le prévenu a le droit ? Qui a des droits ? Les droits, c’était lui, le gouverneur, qui les définissait. Et personne d’autre. Il pouvait les accorder et les retirer.
Drummond se tourna face au jury.
« John Winthrop, de la colonie de la baie du Massachusetts, revendique tous les territoires au nord du quarante-deuxième parrallèle. Cela coupe notre frontière juste au nord de Wildwyck, messieurs, ce qui signifie que la colonie de la baie du Massachusetts s’emparera de Fort Orange et de Beverwyck. »
Stuyvesant tapa avec sa jambe de bois sur le plancher sonore. Il ne pouvait le tolérer. Drummond qui disait « notre » frontière, comme s’il était de mèche avec les jurés hollandais !
« Que l’accusé s’en tienne aux faits relatifs au procès en cours ! » ordonna-t-il.
Mais Drummond poursuivit dans la même veine.
« Wildwyck, Fort Orange et Beverwyck. Nous en avons besoin. John Winthrop et le Massachusetts ne les auront pas. Fort Orange et Beverwyck changeront peut-être de nom sous la domination du roi d’Angleterre, mais nous garderons ces comptoirs au sein de la juridiction. Vous pourrez continuer à vivre du commerce le long du fleuve.
— Monsieur Drummond ! s’écria Stuyvesant en se levant.
— Si vous voulez conserver Beverwyck, continua Drummond, venez avec nous, ralliez-vous à l’Angleterre. Si vous voulez le perdre au profit des colons du Massachusetts, choisissez cet homme. »
Il pointa du doigt Stuyvesant, devenu apoplectique.
« Taisez-vous ! Taisez-vous ! s’époumonait le gouverneur.
— Votre Excellence ? » cria Clarke.
S’adressant directement au jury, Drummond persévéra :
« La nouvelle colonie s’appellera la Province royale de New York et vous avez la promesse du roi Charles II que ses gouverneurs respecteront la loi et les coutumes hollandaises et régleront pacifiquement tous les conflits liés aux frontières. »
Drummond regarda Gerrit Remunde et les autres. Blandine lui avait donné la clé. Les rivalités fratricides avaient toujours plus de poids que les préoccupations globales. C’est une caractéristique de l’être humain de craindre davantage le tyran local que le dieu lointain. Les marchands de la colonie se souciaient peu de savoir qui les gouvernait, Hollandais ou Anglais. Mais ils refusaient catégoriquement d’être dépouillés d’un morceau de territoire par une colonie voisine et concurrente.
Gerrit Remunde se leva pour attirer l’attention de Stuyvesant.
« Monsieur ? Monsieur ?
— Asseyez-vous ! s’emporta le gouverneur.
— Votre Excellence, insista Remunde. Nous autres membres du jury aimerions que la cour fasse ce que l’avocat de la défense a suggéré… (Il désignait Clarke.) Ce qu’il a appelé une procédure simplifiée, qu’on déclare cet homme non coupable et qu’on le libère. »
Un bourdonnement parcourut la galerie. « Non coupable », lancèrent plusieurs spectateurs.
« Hors de propos ! Hors de propos ! » vociféra le gouverneur.
Stuyvesant frappa le sol de sa jambe de bois à plusieurs reprises pour ramener le calme dans la salle, où le vacarme menaçait de tourner à l’émeute.
Après de longues minutes, il y parvint. Il garda le silence un moment, lançant des regards noirs.
« L’espionnage est par définition une affaire militaire, et je suis le général dûment autorisé de la milice coloniale », commença-t-il.
Les spectateurs dans la galerie se mirent à le huer en comprenant ce qu’il allait faire. « Non, non, non ! hurlèrent-ils.
— Capitaine de la garde ! appela Stuyvesant. Capitaine de la garde ! »
Mousquets à la main, quatre miliciens de faction à l’entrée pénétrèrent dans la salle.
« Gouverneur, objection… dit Clarke, mais les miliciens le bousculèrent.
— Je déclare cette cour dissoute ! » tonitrua Stuyvesant.
D’autres « Non, non ! » accueillirent cette décision, mais même les républicains les plus acharnés n’allaient certainement pas risquer la mort face à des baïonnettes pour sauver la peau d’un espion anglais. Poussés dehors par les miliciens, les spectateurs commencèrent à sortir, l’air maussade.
« Le jury est renvoyé, dit le gouverneur en parlant par-dessus le tumulte. Je déclare cette audience ajournée, suspendue et annulée. »
D’autres protestations fusèrent, plus faiblement cette fois. Au milieu du chaos, Drummond fit signe à Raeger, dans la galerie.
« Va trouver Blandine, lui dit-il. Elle est chez Luybeck. »
Le weert se précipita vers la sortie.
Drummond se retrouva dans son box, face au gouverneur. On aurait dit qu’il ne restait plus qu’eux deux. Juste Petrus Stuyvesant et ses hommes armés de mousquets.
Un simple coup d’œil à l’expression du gouverneur suffit à lui faire comprendre qu’il était condamné. Défiez un tyran à vos risques et périls ; plus l’enjeu est faible, plus sa tyrannie sera grande. La procédure avait perdu toute ressemblance avec un procès. Stuyvesant avait l’intention de le tuer.
Qu’avait-il fait à cet homme pour lui inspirer une telle hostilité ? Il venait d’être acquitté en tant qu’espion. Et pourtant, Stuyvesant revenait à la charge. C’était personnel.
Drummond ne comprenait pas. À part les quelques remarques acerbes que contenaient ses messages diplomatiques, il avait peu eu affaire à Stuyvesant. Le langage qu’il avait employé était peut-être salé par endroits, mais était-ce suffisant pour que Stuyvesant ait envie de le pendre haut et court ? Ou peut-être en voulait-il à Drummond pour l’affaire Godbolt ?
Kees Bayard pouvait être derrière tout cela. La jalousie était, plus souvent qu’on ne le reconnaissait, une grande motivation dans la conduite des hommes.
Stuyvesant se mit debout.
« Ayant entendu les preuves, et selon l’autorité qui m’est conférée en tant que gouverneur civil et gouverneur militaire de la colonie, je déclare l’accusé coupable et le condamne à être pendu. »
Son visage se tordit pour arborer ce qui ressemblait à un sourire. Où est passée ton arrogance, l’Anglais ?
« Ce n’est pas de la justice, dit calmement Drummond. C’est un meurtre.
— Caporal ? Arrêtez cet homme. »
Alors que les miliciens s’approchaient de Drummond, Stuyvesant ajouta : « Et mettez-lui les fers ! »
La journée avait peut-être commencé par un procès avec jury, mais à la fin le gouverneur pouvait faire ce que bon lui semblait. La force prime le droit.
Désespérée, songea Drummond en évaluant la situation qui le conduirait, d’ici à quelques minutes peut-être, à sa mort. Le gouverneur n’avait fait que confirmer la nature dictatoriale de sa manière de diriger. Il avait déjà perdu les habitants hollandais de la colonie. Par cette action, il perdrait les quelques habitants anglais qui restaient ses alliés.
À leur place, l’impulsif Stuyvesant plaçait tous ses espoirs dans la milice. Cent hommes armés de piques et de mousquets à platine. Vingt canons sur les remparts du fort. C’est tout ce qu’il lui restait.
Mais le gouverneur possédait un avantage, dans l’immédiat. En ce lieu et à cette heure, c’est lui qui avait les armes, et Drummond ne pouvait rien faire pour l’arrêter.
Il pensa à Blandine. Il ne se passera rien demain au tribunal, non ?
 
« Une affaire diablement épineuse », dit Luybeck en attachant une liasse de documents avec une ficelle.
Il était assis avec Blandine dans son étude, près du Stadt Huys.
« Quand même, reprit Luybeck, Aet Visser était extraordinaire, il était mêlé à toutes sortes d’intérêts, partout dans la colonie. Des partenariats divers et variés, des dettes en souffrance qu’on lui devait, des redevances de la part du gouverneur, une partie d’un domaine de Pavonia avec la famille Hendrickson, des paiements qu’il leur faisait, des fonds qu’il recevait d’eux… Il était au tribunal plus souvent qu’en dehors, et pas seulement à la Chambre des orphelins. »
Eberhard Luybeck savait que pour survivre dans la profession de juriste, les droits de succession étaient cruciaux, car chaque mort s’accompagnait d’un paiement. Il n’y avait rien de mieux dans la vie que les honoraires. Testament ! Le mot était plus doux à son oreille que n’importe quel autre. C’était la mamelle d’où il tirait sa subsistance, et il l’aimait avec la pure innocence d’un bébé.
« J’ai seulement besoin de savoir s’il a pris des dispositions en faveur d’Anna et de ses enfants.
— Oui, eh bien, c’est le cas, très généreusement, répondit Luybeck. Il ne pouvait pas reconnaître sa paternité, bien sûr, ni se lier à elle par un mariage. Elle est à moitié indienne Haverstraw, il me semble ?
— Sopus, rectifia Blandine.
— Une des rares à avoir survécu. J’ai cru comprendre que grâce aux actions de notre courageuse milice, le clan Ésopus est pour ainsi dire éteint. Anna avait un frère jumeau, non ? Il est récemment mort, vous savez, son nom était Gerald mais il se faisait appeler Foudre. »
Quoi ?
Blandine fut trop déstabilisée par cette révélation pour écouter ce que Luybeck lui dit ensuite.
Foudre. Anna. Ce qui signifiait que Foudre était l’oncle de Binette et de tous les autres. Et que son lien avec Visser était beaucoup plus étroit que Blandine ne l’avait imaginé.
« Oh, et il y a ceci que M. Visser a laissé pour vous », dit Luybeck.
Il fit glisser sur la table une enveloppe scellée.
 
Une juridiction n’a jamais trop de potences. Outre celle qui se trouvait exposée au public sur le rivage, au pied du fort, et à laquelle Visser avait recouru pour son dernier dimanche de Pâques, Stuyvesant disposait d’une autre plus petite, un gibet militaire érigé à l’intérieur du fort et qui servait en cas de désertion, d’insubordination ou de manquement au devoir. La semaine précédente, il avait fait pendre une sentinelle qui s’était endormie.
C’est à cette structure sans plate-forme que les miliciens conduisaient Drummond. Elle n’avait pas le caractère spectaculaire de la potence publique mais, en l’occurrence, elle était plus pratique. La cour intérieure de Fort Amsterdam n’était pas encore vidée de tous les citoyens, de nombreux spectateurs qui s’étaient fait expulser de la salle d’audience s’étaient rassemblés près des grilles grandes ouvertes de la forteresse. Ils ne constituaient pas encore véritablement une foule.
Drummond vit Gerrit Remunde parmi eux. Ce dernier le héla comme s’ils étaient des amis à une fête.
« Drummond ! » appela-t-il.
Celui-ci se demanda s’il allait encore lui faire une invitation à dîner.
Les miliciens, plus d’une vingtaine à présent, ne craignaient pas d’interférence. Le gouverneur arpentait les lieux d’un air mécontent, lançant ordres et instructions.
« Dépêchez-vous », dit-il.
Le mode d’exécution, ici, était simple. On faisait monter le condamné sur un tréteau en bois, on lui passait la corde au cou, on retirait le tréteau.
« Placez-le de façon que je puisse le faire basculer moi-même avec le pied », commanda le gouverneur.
Drummond se mordit la langue. Il ne voulait pas que « lequel ? » soit son dernier mot sur terre.
Pendant que les miliciens mettaient le socle sous le nœud coulant, Stuyvesant s’approcha de Drummond, entravé dans ses fers.
« Alors, je suis un stupide unijambiste qui se pavane ? cracha-t-il. Un dictateur outrecuidant et capricieux ? Et mon latin est une blague ? Je me prends pour un seigneur ? »
Drummond ne comprit pas tout de suite de quoi il parlait, puis il se rendit compte qu’il lui renvoyait ses propres mots à la figure, les jugements contenus dans les messages chiffrés qu’il transmettait à Londres. Cités mot à mot par le gouverneur, de mémoire. Une blessure profonde, apparemment, qui venait de se rouvrir.
C’était donc cela. La raison pour laquelle Drummond allait mourir. Parce qu’il avait insulté Sa Très Haute Excellence, Petrus Stuyvesant. Sur un plan purement tactique, Drummond aurait souhaité s’être montré plus aimable. Mais le langage de la diplomatie secrète n’était pas censé être lu par des yeux indiscrets.
Le gouverneur recula d’un pas et fit un petit geste.
« Procédez. »
Les miliciens soulevèrent Drummond, toujours attaché, et le déposèrent sur le socle. L’un d’eux, un caporal, monta à côté de lui pour passer le nœud autour de son cou.
De Klavier était là, juste en bas, les yeux levés vers lui.
« Le condamné désire-t-il qu’on lui mette une capuche ou qu’on lui donne du tabac ?
— Non au bandeau, répondit Drummond. Oui au tabac.
— Finissez-en ! » aboya Stuyvesant.
Mais de Klavier alluma consciencieusement une pipe avant de la tendre au caporal, qui la glissa entre les lèvres de Drummond.
Que pouvait-il y avoir de plus délicieux qu’une ultime bouffée de tabac de Virginie ? Le soleil d’août lançait ses derniers feux. Il entendit des appels, des cris, la musique sonore des voix humaines. Par les grilles ouvertes du fort, Drummond contempla les eaux bleues de la baie qui se soulevaient, scintillantes.
Le caporal sauta à bas du tréteau.
Edward eut encore une pensée pour Blandine.
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La lettre que Visser avait laissée à Blandine portait, sur l’enveloppe : URGENT, À REMETTRE IMMÉDIATEMENT.
Cette demande était restée vaine auprès d’Eberhard Luybeck. Son auteur était mort depuis maintenant plus de quatre mois.
Blandine retourna à la maison de Slyck Steegh pour l’ouvrir.
14 avril 1664.
Ma chère Blandine,
Quand tu liras ces mots, je serai parti loin, loin d’ici. Cela ne signifie pas que je sois excusé pour tous mes méfaits. Mon cœur est lourd à cause du rôle que j’ai joué dans les actes immoraux et malfaisants survenus dans notre communauté. Il y a dans ma famille des secrets terribles que je ne veux pas affronter. Je suis l’homme que tu connais, l’homme qui a essayé de s’occuper de toi et de veiller sur toi pendant tant d’années. Mais je suis autre chose, aussi.
Je suis un auxiliaire du diable.

Blandine posa la lettre délicatement sur une table et marcha jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Elle n’était pas sûre d’avoir la force de continuer à lire. Visser ! Elle soupçonnait depuis longtemps que tout n’allait pas bien chez lui, mais elle détournait le regard par loyauté. Elle prit une profonde inspiration d’air frais, rassembla son courage et retourna à la table.
Au lieu de reprendre sa lecture, elle fixa un sablier que Drummond venait d’acheter et qui faisait partie de sa campagne mélancolique pour remplacer tout ce qu’il avait perdu au cours de la perquisition brutale de sa maison. C’était un modèle particulièrement grand importé de Londres, environ de la taille de son avant-bras, avec un cadre en chêne. Il contenait un mélange de marbre rose pulvérisé et de coquilles d’œufs. Pour éviter la lettre un instant de plus, elle le retourna.
Toute cette poussière de temps qui cascadait dans le verre, en contrepoint de l’humanité broyée d’Aet Visser.
Tu es au courant, j’imagine, qu’Anna est bien plus pour moi qu’une servante. Elle est ma compagne, ma femme – pas aux yeux de la loi, s’entend –, et Paulson, Abigail, Maria et Sabine sont les beaux enfants qu’elle m’a donnés.
Anna est entrée dans ma vie quand elle était une jeune fille, une adolescente, après la mort de son père et de sa mère. L’histoire que je t’ai racontée à propos de mes propres enfants, qu’ils étaient devenus orphelins à cause de parents dépravés, est en fait celle d’Anna et de Gerald, son frère jumeau. Tous deux se sont retrouvés seuls à neuf ans, après la disparition soudaine de leurs parents. Ils étaient abandonnés dans ce monde sauvage.
En tant qu’orphelins, ils étaient tous les deux sous mon autorité. Avec le jeune Gerald, j’ai échoué. Il était impossible à apprivoiser. Il s’enfuyait pendant des semaines. Il revenait de ses vagabondages couvert de cicatrices, avec une collection de couteaux qu’aucun jeune homme ne pouvait honorablement posséder. Il prit l’habitude de se faire appeler Foudre.
Avec Anna, j’ai mieux réussi. J’ai pu la sortir de la vie sordide que Gerald lui faisait mener. Et pour finir, notre amitié s’est transformée en amour. Avec ses treize ans, je savais qu’elle était trop jeune pour former un couple avec un vieux fanfaron comme moi, mais je ne pouvais pas m’en empêcher, elle était trop belle.

Blandine avait l’impression qu’une pierre lourde et brûlante lui comprimait la poitrine. Le sablier s’était vidé d’un quart. Une nouvelle fois, elle se calma en allant se poster à la fenêtre un moment avant de reprendre la lettre.
Martyn Hendrickson et Foudre sont devenus amis dans leur jeunesse. Cela ne me préoccupait guère. Martyn était un jeune homme honnête issu d’une famille riche. Il avait des manières aimables, un sourire pour tout le monde. Je me disais qu’il pourrait aider Foudre.
Je me trompais.
Martyn est devenu le Lucifer du Méphistophélès qu’était Foudre. À moins que cela n’ait fonctionné dans l’autre sens. Ils s’asservissaient mutuellement.
Je ne sais pas exactement quelles épouvantables impiétés ces deux-là ont fomentées ensemble au fil des ans. Mais j’ai vu de mes propres yeux la preuve de leur implication dans… J’arrive à peine à me résoudre à l’écrire… dans les meurtres d’orphelins qui ont eu lieu dans cette colonie depuis l’été dernier.
La preuve ? Des loques ensanglantées, dissimulées dans la maison de ville des Hendrickson. Et j’ai reconnu ces vêtements, ils appartenaient à des enfants dont j’avais la responsabilité, que j’aurais dû protéger.
Je ne pourrai jamais me le pardonner. Je ne connaissais pas les détails, mais j’en savais assez. Je me suis détourné de mon devoir. J’aurais dû voir Foudre et Martyn pour ce qu’ils étaient – des prédateurs. Et je souffrirai en enfer pour mon inaction.
Martyn Hendrickson n’est pas mort. Il se cache, il attend l’occasion d’accomplir son prochain acte infernal. Je suis convaincu qu’il tuera encore, assisté par Foudre. Son appétit de mort ne sera jamais satisfait.
Trouve-le. Arrête-le. Assure-toi l’aide de Drummond. Sauve nos enfants avant qu’il les emporte tous.
Dieu te bénisse, et garde un peu de ton amour pour ce vieil homme brisé qui reste, comme toujours, ton fidèle ami,
Aet Visser.

Puis, griffonnée au bas d’une main pressée, sans doute ajoutée par la suite, une phrase qui glaça le sang de Blandine.
J’ai peur pour Binette.

Le sablier avait déversé la moitié de son contenu dans le vase inférieur. Trente minutes s’étaient écoulées. Blandine croyait voir son esprit agrippé par deux terribles serres. Elle reposa la lettre.
Martyn Hendrickson en vie. Et Binette peut-être en danger.
Blandine savait exactement où Sabine devait se trouver à cet instant. Non chez elle, comme elle l’aurait souhaité, surtout après avoir lu l’avertissement final de Visser. Chaque matin, Anna emmenait les enfants voir la construction de la nouvelle maison.
Blandine sortit dans la cour et s’avança vers l’échelle que Drummond avait installée contre le mur extérieur. Elle y grimpa en tenant son jupon d’une main, son inquiétude conférant un caractère urgent et désespéré à chacun de ses gestes.
Du toit, elle pouvait observer toute la ville, toutes les solides maisons, pensa-t-elle amèrement, qui abritaient toutes les petites familles en sécurité. Elle voyait le fort, érigé pour protéger la population, l’église, protectrice de ses âmes, la rade, où arrivaient les bateaux chargés des richesses de l’Europe, et les rues, peuplées d’ignorants et d’insouciants.
La longue-vue, telle que Blandine l’avait laissée la dernière fois, était braquée sur les environs de Market Street. Elle colla son œil à l’appareil et fit le point, repérant d’abord la nouvelle maison où les ouvriers recouvraient les murs de poutres de pin. Edward et elle y vivraient avec Sabine et Jan.
Sabine ! J’ai peur pour Binette. Qu’avait voulu dire Visser ?
Et juste à ce moment-là, comme si Dieu et le diable lisaient dans ses pensées, elle vit Binette arriver en musardant le long de Market Street, derrière sa mère, son frère et ses deux sœurs. Comme chaque jour, Anna et les enfants étaient allés voir la nouvelle maison. Et ils rentraient maintenant à celle de Pearl Street.
Vêtue d’un jupon rose à froufrous et d’un corsage blanc, Sabine jouait à la marelle, jetait un caillou devant elle et sautillait à cloche-pied jusqu’à lui.
Blandine soupira, soulagée. Anna était là. Tout allait bien.
Mais elle vit avec horreur Sabine s’arrêter sur le bas-côté de la rue pour regarder à travers les grilles d’un jardin. Blandine ajusta légèrement la longue-vue et se rendit compte qu’elle observait l’imposante demeure des Hendrickson.
Elle bougea encore la longue-vue et s’aperçut qu’Anna et les enfants avaient tourné dans Market Street, près du fort. Binette resta seule un instant devant la grille des Henrickson. Pourquoi s’était-elle arrêtée ? Que regardait-elle si intensément ?
La seconde d’après, Blandine comprit. Une boule de poils blancs faisait des bonds derrière la clôture de la grande maison et s’ébrouait dans l’herbe en broussaille.
Maddie. Binette franchit la grille et se mit à courir le long de l’allée de la cour des Hendrickson.
« Sabine ! » s’écria Blandine, mais Binette ne pouvait pas l’entendre.
Paniquée, haletante, Blandine dévala l’échelle à toute vitesse, déchirant sa jupe au passage. Elle n’avait jamais agi avec une telle rapidité. Elle se précipita dans la chambre pour récuperer le pistolet miniature que Drummond lui avait offert et qu’elle conservait, chargé, sur la table près de la porte.
Elle s’élança dans la rue en direction du canal. Ce grand fossé lui barrait la route. Elle pouvait descendre et emprunter Brewer’s Bridge ou remonter jusqu’à Little Bridge. Les deux chemins lui feraient faire un détour de plus cent mètres. L’entrée de Market Street était juste en face d’elle, à trente mètres, dans l’ombre.
La marée était montante, mais l’eau n’avait pas encore complètement rempli le canal à l’endroit où elle se trouvait. La couche de boue au fond était toujours visible. De chaque côté du profond fossé, des contreforts en pin verdis par les algues et traités contre l’humidité, légèrement penchés vers l’extérieur au sommet. Mais le mur de planches était ajouré par endroits et une personne désespérée pouvait escalader les traverses pour atteindre l’autre bord.
Blandine sauta. Elle chuta autant qu’elle glissa le long de la paroi de douze pieds de haut. La vase puante lui collait aux pieds pendant la traversée et elle fut à plusieurs reprises sur le point de trébucher. Elle marchait sur des coquillages et des poissons mourants. Elle tomba sur un nid d’anguilles, qui s’éloignèrent en se tortillant.
Remonter de l’autre côté fut plus difficile. Elle s’agrippa à la moindre fissure et se planta des échardes dans la paume des mains. Couverte de boue, Blandine arriva en haut et repartit à la course, chancelante, vers l’extrémité est de Market Street.
Elle rencontra aussitôt Anna, qui cherchait partout, affolée.
« Sabine ! » criait-elle.
Les autres enfants l’appelaient eux aussi.
« Anna ! la héla Blandine.
— Où est-elle ? dit Anna. Elle est avec toi ? »
Blandine la prit par les épaules.
« Emmène les enfants et rentre à la maison.
— Non, non, il faut que je… »
Blandine la secoua sans ménagement.
« Fais ce que je te dis. Ramène-les à la maison. Mets-les à l’abri. Je vais chercher Sabine, il ne lui arrivera rien. »
Anna la dévisagea un instant, déconcertée.
« J’ai une arme, dit Blandine en lui montrant son petit pistolet. Tout ira bien, je te le promets. »
Anna, obtempérant, se mit en route avec les enfants.
Blandine descendit la rue vers la maison des Hendrickson. Elle franchit avec méfiance la grille en fer forgé du jardin. Pas de bruit, pas de chien qui aboie, pas de Binette. Était-elle sûre de ce qu’elle avait vu ?
« Binette ! » appela-t-elle.
Pas de réponse. Blandine fit le tour de la maison, au milieu des herbes folles, et vit de la vaisselle par terre. Arrivée à l’arrière, elle tourna la poignée de la nouvelle extension que les frères Hendrickson avaient ajoutée à la structure d’origine.
Elle poussa, et la porte s’ouvrit en grinçant.
Se faufilant, elle vit des gouttes brillantes luire sur le parquet, au pied du mur.
Du sang. Il l’a déjà tuée.
Un pas, puis un autre. Elle était à l’intérieur.
La petite flaque rouge était récente. Un silence de tombeau régnait dans la maison. Un étrange mélange d’odeurs : pourriture, poudre à fusil, vin, une vive puanteur comme celle d’une tannerie, et un parfum étrangement doux flottant par-dessus le reste. Un feu rougeoyait faiblement dans la cheminée.
Plus loin, à l’étage, des petits bruits de pas rapides et légers. Ils cessèrent brusquement. À sa gauche, un escalier de service raide, en spirale, menait dans un endroit qu’elle ne pouvait pas voir. Le pistolet tendu devant elle, elle s’y engagea.
Tous ses sens en alerte, elle arriva en haut des marches. L’étage était encore plus sombre et lugubre que le rez-de-chaussée. Les murs étaient peints d’une couleur en vogue, rouge tomate. La chaleur étouffante rendait les lieux oppressants.
Un couloir, qui courait le long d’une aile, partait des deux côtés depuis le palier. Blandine prit à gauche. Des affaires encombraient le passage et elle dut enjamber du linge sale, des livres en lambeaux, une caisse brisée. Elle posa la main sur le mur pour garder l’équilibre. La chaleur se refermait sur elle, ralentissant ses réflexes.
En progressant le long du couloir, Blandine comprit enfin pourquoi les grandes fenêtres présentaient cet aspect inhumain de l’extérieur. Les frères Hendrickson avaient badigeonné l’intérieur des vitres d’une peinture noire semblable à du goudron. À part de maigres rayons de soleil qui filtraient par les interstices des fenêtres, tout était plongé dans le noir total.
Un bruissement détourna son attention. Un rat fila entre ses jambes pour se réfugier sous une montagne de papiers.
Rien. Un silence toujours plus profond. Le jappement d’un chient lui parvint, assourdi.
Subitement, à l’autre bout du couloir, se fit entendre un rire d’enfant. Blandine se retourna et vit Binette passer d’une chambre à l’autre en courant pieds nus, vêtue de son seul corsage.
« Sabine ! »
Elle se précipita dans sa direction mais se retrouva face à un dédale de portes. Elle l’appela de nouveau. Des bruits de pas, brefs, autour d’elle.
Quelque chose clochait. Elle entendit une petite voix féminine, tremblotante, puis une autre, celle de Sabine, qui se joignit à elle.
Tic-toc, tic-toc
C’est l’heure des cocoricos du coq.

Blandine ne comprenait pas d’où venait la comptine. Elle se sentait désorientée. Les voix semblaient émaner de l’intérieur des murs.
Un petit rire. La sueur coulait sur le front de Blandine et lui piquait les yeux. Où était Binette ?
« Ina ? Ina ? » lança une petite voix étouffée.
Blandine se figea. « Ina » était le surnom que lui avait donné sa petite sœur, Sarah.
Elle poussa une porte entrouverte et se retrouva dans une chambre en désordre et sale, avec un kas renversé près d’un lit en bataille. Sur une table étaient posées une boule et une pipe en cuivre bulbeuse. Le parfum douceâtre réussissait à masquer les relents de transpiration et de crasse.
Elle se tint immobile, le souffle coupé, et détecta des petits bruits provenant du kas renversé. Elle traversa la chambre d’un pas rapide et ouvrit en grand les portes de l’armoire.
À l’intérieur, au milieu d’un fouillis de linge et de draps, tremblait Maddie. La chienne laissa échapper un gémissement étouffé.
Un bruit dans le dos de Blandine. Une main tenant un foulard en lin s’abattit violemment sur son visage, une odeur abjecte envahit son nez et sa main lâcha son pistolet.
Le monde s’estompa.
La dernière chose qu’elle vit, avant de perdre conscience, fut Binette debout sur le seuil de la chambre, tout sourire, ravie, son corsage blanc portant des empreintes sanglantes.
 
Drummond n’arrivait pas à décider comment quitter le monde. Il avait refusé le bandeau, mais maintenant il avait l’impression qu’il ne supporterait pas de voir sa propre pendaison. Il ferma les yeux. Il entendait les colons attroupés près des grilles pousser des cris.
Qui affronte la mort sans une plainte ?
Drummond pensa aux guerriers lénapes dont Kitane lui avait parlé, capturés par des Mohicans, empalés sur un pieu en frêne taillé avec soin – tout un art –, de façon à transpercer le supplicié du fondement à l’épaule sans toucher aucun de ses organes vitaux, afin qu’il ne meure pas tout de suite. Ainsi embroché, attaché par les poignets et les chevilles, il était alors soulevé à l’horizontale et suspendu au-dessus d’un feu où il rôtissait longuement.
Les yeux clos, Drummond avait demandé à Kitane : « Donc l’homme est vivant ? Que fait-il pendant qu’on lui inflige tout cela ? »
Kitane : « Il chante. Il rit. Il t’appelle par ton nom et se souvient d’un jeu auquel vous avez joué. Pendant que sa peau cloque et que sa graisse coule dans le feu. Il sourit. Il chantonne. »
Même à la dernière extrémité, le guerrier gardait sa dignité. Pas de supplications au grand dieu Manitou pour qu’il le sauve. Les croyances ne changeaient rien. La pratique, si.
D’autres cris se firent entendre. Drummond attendait le coup de pied dans le tréteau.
« Blandine », murmura-t-il.
Il se demanda si elle était déjà au courant de la pendaison impromptue, si elle était déjà dans les rues de la colonie, courant pour le rejoindre.
Des hurlements de plus en plus forts, tout un chœur. Un vacarme de foule en débandade.
Drummond ouvrit les yeux.
On l’avait abandonné.
Il était seul, la corde au cou. Il vit le gouverneur et ses miliciens se dépêcher de rejoindre les grilles du fort, grandes ouvertes.
Avaient-ils oublié de le pendre ? Était-ce une farce cruelle ? Ou peut-être était-il déjà mort, dans l’au-delà ?
La foule se déversait par les grilles sur la plage parsemée de rochers qui s’étirait sur le rivage de Manhattan. Ils couraient tous comme un seul homme, frappés de terreur, semblait-il, ou attirés par quelque spectacle.
Remontant à contre-courant cette horde en débandade, Gerrit Remunde s’avança vers lui.
« Monsieur Drummond, dit-il. Puis-je vous aider à descendre de là ?
— Volontiers », répondit Drummond.
Gerrit monta sur le tréteau – qui tangua dangereusement, effrayant bêtement Drummond l’espace d’une seconde. Son ancien compagnon de bord retira doucement le nœud et détacha les fers aux poignets de Drummond.
« Que s’est-il passé ? demanda Drummond en sautant par terre.
— Vous allez voir », répondit Gerrit.
Ils marchèrent côte à côte jusqu’aux grilles. Toute la colonie, rassemblée sur le Strand, regardait bouche bée du côté de la baie.
Alors, deux grands bateaux firent leur apparition, des frégates de combat anglaises, sabords ouverts, des marins postés sur le pont, une vision à couper le souffle, à donner un impossible frisson, toutes voiles dehors dans les eaux de la rade qu’elles fendaient à seulement vingt mètres du rivage.
Drummond compta rapidement quarante canons sur la première frégate, vingt-six sur la seconde. Les navires étaient si près qu’il discernait l’amadou enflammé que tenaient les canonniers.
Il regarda les remparts du fort, dans son dos. Le gouverneur se tenait derrière des artilleurs, près de l’un des vingt canons qu’il pouvait diriger vers la baie. Les colons se pressaient sur la plage, entre les deux feux.
Soixante-six canons de la marine d’élite anglaise, contre vingt autres dans une citadelle croulante conçue au mieux pour servir de refuge temporaire contre une attaque indienne. Si Stuyvesant engageait le combat, ce serait un bain de sang, et les Hollandais perdraient à coup sûr.
« Drummond ! » entendit-il crier.
Antony.
« C’est Mlle Blandina, lui dit le géant. Dépêchez-vous. »
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Martyn et Foudre avaient scellé leur alliance très tôt, alors qu’ils avaient neuf ans, dans les collines et les forêts infinies du domaine Hendrickson. En rôdant dans les bois, Martyn avait découvert Foudre (il s’appelait Gerald à l’époque) et sa sœur, Anna, des jumeaux nés d’une épouvantable soirée durant laquelle un handlaer allemand imbibé de brandy avait violé une Ésopus effrayée, une enfant en réalité, d’à peine quinze ans.
Le jeune Foudre et Martyn étaient tombés amoureux instantanément et avaient noué leur destin en se livrant à des supplices sexuels sur la pauvre Anna. Ils devinrent inséparables. Foudre se disait l’esclave de Martyn.
Au début de leur adolescence, ils commencèrent comme beaucoup d’autres tueurs par de petits animaux. Martyn ayant trouvé une portée de chatons sur la plantation, Foudre et lui les enterrèrent jusqu’au cou dans un champ de blé, puis ils regardèrent les moissonneurs approcher avec leurs longues faux à la lame courbe.
Ils s’entraînaient l’un l’autre, se poussaient à des indignités toujours plus grandes. Lors de la deuxième guerre des Ésopus, Martyn se fit capitaine et Foudre devint son aide de camp*, officiellement éclaireur mais officieusement tortionnaire en chef.
Foudre aidait Martyn à enfouir son insondable tristesse si profondément qu’elle disparaissait presque sous la colère et la témérité. Un seul souvenir lui restait de sa mère, qui lui fredonnait une petite comptine, où il était question de poissons et de coqs.
À l’été 1663, Martyn vint trouver Foudre avec une proposition. Ses frères, Ad et Ham, s’agaçaient des intrusions des Anglais sur leurs territoires.
Des envahisseurs, des hors-la-loi, fulminait Ham ; ils méritaient de mourir.
Ce qui serait bien, renchérissait Ad, ce serait de flanquer la frousse à tous les colons de la Nouvelle-Angleterre. Qu’un witika leur tombe dessus, ils y penseraient à deux fois avant de s’aventurer sur notre terre.
Martyn ne savait pas ce qu’était un witika, mais Foudre si. Il décrivit le démon en détail. En écoutant son récit des apparitions de la créature, de son appétit et de ses pratiques, Martyn se sentit étrangement excité.
Plus tard, après le tumulte qui suivit le meurtre et la dévoration partielle de Jope Hawes, Ad et Ham prirent leur petit frère à part. Ils affirmèrent qu’ils n’avaient jamais parlé sérieusement. Ce n’étaient que des paroles en l’air. Ils regardaient Martyn bizarrement, comme s’il avait transgressé quelque chose alors qu’il avait seulement mis en œuvre ce que ses frères avaient proposé de faire !
À mesure que le scandale du witika prenait de l’ampleur dans le Nord, Ad et Ham se mirent à craindre que Martyn ne soit démasqué. Ils l’exilèrent à Manhattan, où il ne pourrait pas faire de mal. Foudre l’accompagna.
Mais un goût, une fois développé, ne se laisse pas si facilement oublier. Donc, Piteous Gullee. Et William Turner, l’orphelin qui avait eu la malchance d’assister au meurtre de Piddy. Et le petit Bill Gessie, et sa sœur Jenny, et ainsi de suite, Ansel Imbrock, Richard Dunn, Tara Oyo, Tibb Dunbar. Il y en eut d’autres aussi, dont les noms ne furent jamais connus.
Comment ils opéraient : Foudre violait, les garçons aussi bien que les filles, peu importait. Martyn frappait, fracassait, dépeçait, tuait, mangeait. Quand l’un accomplissait sa besogne, l’autre regardait.
Martyn et Foudre s’amusaient comme des fous. Et tout cela était mis sur le compte du witika. Ils riaient de bon cœur rien que d’y penser.
 
Vingt pieds sous sa maison de La Nouvelle-Amsterdam, Martyn traversait péniblement un passage humide aux murs de pierre. Il portait Blandine en travers des épaules et tenait Binette par la main.
« Viens, dit-il à la petite fille. Suis-moi. »
Sabine ne savait pas si elle était au milieu d’une aventure ou d’un cauchemar. Elle essayait d’être une gentille petite fille et de faire ce que tic-toc Martyn lui demandait. Elle reniflait un peu. Pieds nus sur les pavés froids, elle portait Maddie, inerte, dans ses bras.
« Elle fait dodo, lui avait dit Martyn. Comme Mlle Blandina. »
La torche qu’il tenait à bout de bras illuminait le passage. Ils arrivèrent près d’un chariot couvert de saletés. Ses roues étaient attachées à une sorte d’appareil par une corde tendue qui s’enfonçait dans un tunnel obscur.
Martyn jeta Blandine dans le chariot.
« Ouf ! commenta-t-il en regardant Sabine. Elle devrait se calmer un peu sur les desserts. »
Tournant une manivelle accrochée au mur, Martyn ébranla comme par magie le chariot.
« Tu veux conduire ? » demanda-t-il à Sabine.
Elle répondit que oui. Devant eux, le passage engloutissait la faible lueur de la torche et les ténèbres effrayaient Binette, mais le chariot était irrésistible. Martyn la prit dans ses bras avec le chien et les déposa près de Blandine.
Sabine n’avait jamais vu un wagon rouler tout seul. C’était drôle. Martyn marchait derrière en tenant la torche. Puis il recula en peu.
« Monsieur ? »
Le noir la cernait maintenant. Elle tordit le cou et vit la torche devenir de plus en plus petite. Le chariot continuait d’avancer en grinçant.
« Tic-toc », appela-t-elle, des sanglots dans la voix.
Pas de réponse. Elle appela encore, désespérée.
Il faisait froid dans le tunnel. Elle se blottit contre son amie endormie, le visage enfoui dans sa poitrine.
Martyn laissa le chariot disparaître devant lui. Il pensait aux descriptions que les Romains faisaient de la descente vers l’Hadès. Une pente douce. Facilis descensus Averno. C’était une phrase de Virgile que le gouverneur pourrait ruminer. « La descente dans l’Averne est facile. »
Comme c’était vrai. Quand il se retournait sur sa vie, elle ressemblait à une glissade sereine jusqu’à ce moment, avec une femme, une enfant et un chien dans un tunnel stygien, et de l’eau dégoulinant des poutres au-dessus de sa tête. Tous les trois, ils auraient pu être une famille attendant de recevoir le jugement de Charon. Maman, papa, bébé, ensemble, inséparables, même dans le monde souterrain des Enfers.
Devant lui, au sein des ténèbres, Blandine, bien que sonnée, leva légèrement la tête. Martyn avait peine à y croire. Elle n’avait été évanouie qu’une heure alors qu’il lui avait donné assez de la douce vapeur pour faire tomber un cheval. L’enfant se mit à hurler.
Martyn poussa un juron. Il sortit sa dague de son fourreau. Sa vieille colère le reprenait. Il se précipita, se pressa contre le mur pour faire le tour du chariot et, d’un coup de pied, ouvrit la porte au bout du tunnel.
La lumière du jour l’éblouit. La sortie était dissimulée tout au fond du canal. Une embarcation les attendait, attachée à un anneau de fer fixé à la paroi, s’agitant au rythme de la marée. Martyn transféra Blandine du chariot au bateau, couvrant sa forme inconsciente d’une bâche. Il se tourna vers l’enfant aux joues striées de larmes.
« Maintenant, tu veux faire un tour dans ce petit bateau ? »
Sans attendre la réponse de Sabine, il la prit dans ses bras et la déposa avec Maddie dans l’esquif.
Martyn poussa sur sa perche pour se lancer dans le Begin Gracht, puis dans le Heere Gracht, plus large. Ils glissaient sans effort sur l’eau verte du canal. Il n’y avait aucun bateau, aucune barque. Si quelqu’un l’avait épié, Martyn n’aurait pas paru différent de n’importe quel autre bourgeois parcourant la ville avec une cargaison à vendre. Des pommes de terre, peut-être, ou du bois de chauffage.
Il entendait le murmure indistinct des conversations au-dessus de lui. Les étages des bâtiments apparaissaient et disparaissaient par-dessus les parois verdâtres de la voie d’eau. Martyn avait le sentiment merveilleux de traverser la colonie dans un bateau fantôme, furtif, intouchable et invisible. Les ponts du canal défilaient, un, deux, trois.
Sabine se glissa sous la bâche près de Blandine, renifla un moment et s’endormit.
Quand il eut rejoint l’East River, Martyn hissa la voile et dirigea l’esquif vers le nord.
 
Immense, la propriété des Hendrickson à La Nouvelle-Amsterdam s’étendait de Market Street jusqu’au Begin Gracht et à Heere Dwars Street. Avec ses vergers, ses jardins et ses dépendances, cette résidence représentait l’équivalent d’une bouwerie au beau milieu de la ville.
Sebastian Klos et son frère jumeau, Quinn, la connaissaient bien. Ils logeaient dans une famille d’accueil au bord du canal (l’une des bonnes actions d’Aet Visser avait été de permettre aux jumeaux de rester ensemble), à quelques jets de pierre de la demeure des Hendrickson. Les Klos – comme presque tous les filous, les vagabonds et les chapardeurs en ville – adoraient y entrer en cachette pour voler des pêches.
Les Klos comprenaient tout à fait que les arbres fruitiers fussent protégés des canailles par des clôtures et une haie très dense, à l’européenne. Ils savaient aussi qu’au cœur d’un des vergers il y avait un enclos d’un demi-hectare contigu aux écuries et au corral à l’arrière de la grande maison.
Et ils savaient encore que, dans l’enclos des Hendrickson, il y avait parfois un magnifique étalon noir.
Les Lièvres et les Hautes Rues savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur l’île de Manhattan. Au cours de l’été 1664, une véritable étuve, ils joignirent leurs efforts pour mettre un terme, une fois pour toutes, au fléau du witika qui affligeait la colonie depuis trop longtemps.
« Je sais où il y a une grotte », dit l’un d’eux, Geddy Jansen, que son oncle adoptif, poissonnier de son état, emmenait avec lui lors de ses expéditions dans le nord de l’île en quête d’anguilles.
Les Lièvres et les Hautes Rues n’ignoraient pas que William Turner – ou Jan Drummond, ou quel que soit son nom aujourd’hui, en tout cas un membre des Hautes Rues – recherchait désespérément l’emplacement d’une grotte aux confins de Manhattan, aussi lui communiquèrent-ils l’information de Geddy.
Et quand Jan Drummond, l’apprenant, déclara qu’il lui fallait un cheval pour s’y rendre, les jumeaux Klos pensèrent à celui de l’enclos des Hendrickson.
Ainsi, quand les forces alliées des Lièvres et des Hautes Rues se glissèrent dans la propriété des Hendrickson en cette journée d’août torride, ce n’était pas pour voler des pêches. Ils s’infiltrèrent par des trouées dans la haie, si étroites que seuls des enfants pouvaient se rendre compte de leur existence. Silencieux, rapides et rusés, les intrus se déplaçaient en suivant les ordres de leur capitaine, Peer Gravenraet.
Peer aurait préféré être le courageux Achille, qui affronte l’ennemi en face, plutôt que ce finaud d’Ulysse, qui louvoie, trompe et esquive. Mais une attaque était une attaque, et c’était le bon moment pour frapper, puisque la colonie était distraite par le spectacle de bateaux anglais en vue de la côte de Manhattan.
« Je veux une escouade au sud, qui surveille la maison pour éviter qu’on nous surprenne, ordonna Peer en dépêchant trois éclaireurs.
— Du grabuge au port, rapporta Laila Philipe, qui accourait, pantelante. Les Anglais sont là. »
Les amazones adolescentes de Laila étaient capables de se débrouiller en cas d’échauffourée. Avec leurs cheveux tirés en arrière et leurs jupes remontées, elles étaient prêtes à en découdre.
« Bien », dit Peer.
Il se tourna vers le garçon qui se tenait à côté de lui, le petit enfant généralement silencieux qui avait proposé d’attaquer les Hendrickson.
« Quand nous y serons, il n’y aura plus moyen de reculer », lui dit Peer pour l’encourager une dernière fois avant l’assaut.
Le garçon hocha la tête. Jan Drummond, anciennement William Turner, parfois appelé Guillaume le Taciturne, connu dans la colonie comme le pupille des Godbolt, était un enfant qui, encore maintenant, perdait parfois l’usage de la parole et revenait à ses anciennes habitudes de mutisme.
« Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? demanda Peer.
— Oui », affirma Jan.
Les deux bandes se lancèrent à l’attaque.
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Drummond suivit Antony autour du fort, puis remonta la place du marché. Les rues étaient pleines de gens se pressant vers le front de mer et les deux hommes lancés à pleine vitesse fendaient la foule à contre-sens. La population s’écartait volontiers devant Antony, l’homme-montagne, qui brandissait un mousquet d’une taille considérable, presque aussi grand que lui.
Cette arme était une création originale de Blandine. Dans son adolescence, son père lui avait ouvert les portes de son atelier d’armurier, avec tous ses outils. Il l’avait mise au défi de lui fabriquer quelque chose. Blandine avait travaillé le canon d’une ancienne arquebuse hollandaise pour l’affiner, ce qui avait élargi le calibre.
Pour compenser la fragilité du vieux métal, elle avait maintenu le canon grâce à des gonds métalliques qu’elle avait forgés elle-même. Pour le mécanisme de déclenchement du tir, elle avait prélevé des éléments sur des mousquets et des pistolets à sa disposition dans l’atelier, une platine ici, un chien là.
La culasse avait tellement de jeu qu’elle avait dû créer de nouvelles balles en versant du plomb fondu dans des moules qu’elle façonna elle-même, non sans s’y être reprise à plusieurs fois. Histoire de rire, Blandine avait ajusté un canon court au-dessous du fusil pour doubler la portée.
Le résultat était une monstruosité. Willem Van Couvering avait éclaté d’un rire tonitruant quand sa fille le lui avait présenté. Mais il avait admiré la qualité de son travail. « C’est un tour de force* », avait-il dit.
Blandine avait baptisé l’arme la Grosse, en référence à son extrême laideur. Willem et elle l’avaient emportée quelquefois le long de la North River pour la tester et ils avaient pratiquement abattu des arbres. Mais pour Blandine, la fabrication de l’arme avait davantage d’intérêt que le fait de tirer avec. Elle l’avait donnée à Antony, sachant que seul quelqu’un de sa taille serait en mesure de la manipuler.
Drummond sut d’instinct où l’emmenait Antony. Il se rendit compte qu’il avait toujours su, au fond, où cette histoire se terminerait, après toutes les fausses pistes et les culs-de-sac décevants dans lesquels ils s’étaient perdus en recherchant les tueurs d’orphelins.
Les frères Hendrickson.
Ils tournèrent à droite dans Market Street, passèrent devant sa nouvelle maison, puis dix foulées à l’est les conduisirent jusqu’à la résidence des Hendrickson.
Les grilles étaient ouvertes.
« Où est-elle ? » demanda Drummond.
Antony avait le souffle coupé. Il courait depuis un moment, et le fusil qu’il portait n’était pas seulement énorme, mais lourd.
« Je ne l’ai pas vue, répondit Antony. Nous devons la trouver. C’est Anna qui m’a dit qu’elle était là. »
Antony désignait l’immense structure à bardeaux, avec ses grandes fenêtres aveugles. Au-dessus de la porte d’entrée, il y avait un œil-de-bœuf vitré.
Drummond franchit la grille et s’approcha de l’entrée. À ses côtés, Antony était agrippé à son mousquet. Il s’aperçut que la porte était entrebâillée.
Aucun bruit à l’intérieur. Drummond ouvrit en grand. Où était son maudit pistolet ? Sans un mot, Antony lui fit signe. Ils entrèrent ensemble dans la vaste maison.
La première chose que vit Drummond, ce fut Ham Hendrickson gisant par terre dans le salon, le crâne fracassé, son sang formant une immense flaque noire sur le sol. Un pistolet était posé près de lui. Drummond le ramassa et vérifia qu’il était chargé.
Kees Bayard, mort lui aussi, la fleur écarlate sur son gilet blanc indiquant une blessure fatale à la poitrine, était assis contre le mur du fond. Son regard était vide. Autour de lui, plusieurs boules de larmes de pavot écrasées ; la substance noire avait laissé des traînées par terre.
Antony et Drummond avancèrent dans la deuxième pièce de l’extension. Tout était silencieux et désert.
« Mademoiselle Blandina ! » appela Antony.
Rien.
« Il faut fouiller toute la maison, dit Drummond, soudain pris de terreur.
— Je prends cette aile », dit Antony en repartant par là où ils étaient entrés.
Dans toutes les pièces, un état de saleté épouvantable, la poussière, le chaos. Une odeur douceâtre imprégnait l’air. Dans une chambre à l’étage, Drummond tomba sur une famille de rats qui festoyait.
Mais pas de Blandine, pas d’Ad Hendrickson. Il redescendit au rez-de-chaussée.
Dans le deuxième salon, Drummond remarqua une petite mare de sang dans un coin. Il s’approcha, y trempa le bout du doigt et s’aperçut qu’elle était récente. Comment était-elle arrivée là ? Il leva la tête, se disant que le sang gouttait peut-être de l’étage du dessus.
Non, il venait visiblement de derrière le mur.
Il poussa la cloison, entendit un déclic et sentit la porte dérobée tourner sur ses gonds.
Une petite pièce, de la taille d’un sépulcre. Ad Hendrickson gisait au fond, du sang coulant de sa poitrine.
« De l’eau », murmura-t-il.
Une faible lumière filtrait par un soupirail. De la vaisselle jonchait le sol humide.
« Où est-elle ? demanda Drummond.
— C’est Foudre, c’est toujours Foudre, répondit faiblement Ad. J’ai compris que ce maudit gaillard était fou dès la première fois où j’ai posé les yeux sur lui. J’aurais dû lui tirer dessus tout de suite, je me serais épargné un paquet d’ennuis.
— Écoutez, vieil homme, dit Drummond en se penchant contre son visage. Je veux savoir où est ma femme.
— Il l’a emmenée. J’ai essayé de l’en empêcher.
— Qui ? Qui l’a emmenée ?
— Mon frère.
— Votre frère est raide mort dans le salon, répliqua Drummond, il lui manque la moitié du crâne. »
Ad grimaça. Le sang coulait de sa poitrine à gros bouillons.
« Je parle de mon petit frère, Martyn.
— Martyn est mort, lui aussi, s’emporta Drummond. Dites des choses sensées !
— Espèce d’idiot, rétorqua Ad, tout ce que vous croyez savoir est faux. Vous ne comprenez pas ? Mon petit frère nous a tous tiré dessus. Il est devenu fou. Il vous tuera, vous aussi.
— Martyn… » laissa tomber Drummond.
Ad Hendrickson se mit à pleurer.
« Mais ça a toujours été Foudre. C’est lui qui a fait de Martyn ce qu’il est. Tout est sa faute. Ne vous en prenez pas à Martyn. Pas mon petit frère. »
Tandis que les larmes roulaient sur ses joues, se mêlant au sang, il s’affaissa. Les traits de son visage se détendirent.
« Ad ! cria Drummond. Ad ! Où est-elle ? »
Mais il parlait à un mort.
Antony arriva à la porte de la petite pièce. Comme elle était basse de plafond, il n’y entra pas.
« Où est Anna ? lui demanda Drummond.
— À l’ancienne maison, en face du Lion. Blandina lui a dit d’y rester avec les enfants.
— Nous devons lui parler. Il faut que je découvre ce qui se passe. »
Mais au moment où ils sortaient en courant de la demeure des Hendrickson, ils croisèrent Jan. Le petit garçon montait un immense cheval noir.
La journée avait été pleine d’événements extraordinaires pour Drummond, qui avait survécu à sa propre pendaison, mais celui-là les surpassait peut-être tous, car il reconnut Fantôme, et la dernière fois qu’il l’avait vu, le stupéfiant étalon s’abîmait dans les eaux glacées de la North River. Si une bête pouvait revenir à la vie, alors tout était possible.
Jan ne mit pas pied à terre.
« Je sais où est la grotte », dit-il.
La grotte pleine d’os. Drummond eut la certitude absolue que c’était là-bas que Martyn avait emmené Blandine.
« Où as-tu trouvé cet animal ? demanda-t-il.
— Je l’ai volé ! Chez eux », ajouta Jan avec un signe du menton vers la maison des Hendrickson.
Soudain, Fantôme se cabra et fit un tour complet sur lui-même. Le garçon eut le plus grand mal à rester sur sa monture.
Drummond sauta derrière lui.
« C’est toi qui l’as volé ou lui qui t’a volé ? »
Monter Fantôme revenait à enfourcher une créature mythologique, un griffon peut-être, ou Pégase. Le cheval tremblait tellement qu’il donnait l’impression d’être sur le point d’exploser.
« Foncez ! dit Antony. Je vous rattrape. »
Il s’élança dans Market Street, arracha un bon bourgeois de sa selle et monta à sa place. L’homme, voyant la taille de son agresseur, et l’énormité de son mousquet, choisit de ne pas protester.
Ils partirent au galop dans Market Street, dispersant les passants de tous côtés dans leur hâte à rejoindre Broad Way, puis ils franchirent les portes de la palissade qu’aucune sentinelle ne gardait et filèrent à fond de train dans la campagne alentour.
« Nous ne sommes pas allés assez loin les fois d’avant ! » cria Jan à Drummond.
Tous deux avaient cherché et cherché la grotte où Foudre avait emmené Jan. Ils avaient fouillé dans les amoncellements de roches autour de la Clairière, à mi-hauteur de l’île. Ils n’avaient jamais réussi à la retrouver.
Mais les orphelins savaient. Geddy Jansen savait.
Ballotté sur le dos de Fantôme lancé à pleine vitesse, serré par Drummond afin qu’il ne tombe pas, Jan dit : « Il faut que nous allions tout en haut de Manhattan. »
Douze lieues. Drummond espérait qu’ils arriveraient à temps.
Dans la ville derrière eux, la canonnade gronda.
 
« Tic-toc, dit Martyn Hendrickson.
— Tic-toc », répondit Sabine en l’imitant.
Elle aimait bien cette chanson. Binette était assise sur les genoux de Blandine. Martyn s’était installé à califourchon sur une souche de l’autre côté du feu. Derrière lui s’ouvrait, menaçante, la gueule noire et édentée d’une grotte.
Quand Blandine s’était réveillée, assommée, une odeur fétide sur ses vêtements, elle s’était aperçue qu’elle était ligotée et que Martyn l’observait.
« Comment vous sentez-vous ? » avait-il demandé.
Elle n’avait pas répondu. Un méchant mal de crâne lui prenait les tempes en étau. Mais au moins Sabine était avec elle, il ne lui était rien arrivé de mal.
Martyn lui adressa de nouveau la parole.
« Vous avez aimé la douce huile de vitriol ? Oleum dulce vitrioli, comme dirait le gouverneur. Efficace, n’est-ce pas ? Je l’ai découverte en Allemagne et je l’emploie assez souvent pour mes passe-temps. La vapeur donne la sensation de la mort sans son ennuyeuse permanence. Mais l’odeur offense terriblement le nez. »
De la même façon que le ciel se dégage, les effets de l’éther s’effacèrent de l’esprit de Blandine. Cependant, elle se sentait encore un peu étourdie.
« Ne lui faites pas de mal, dit-elle.
— Qui, la petite ? Ou la chienne ? »
Il remua du pied une petite boule de poils inerte devant lui. Maddie.
« Elle est morte. J’ai dû mettre une trop forte dose.
— Je vous en supplie, Martyn, ne faites pas de mal à Sabine. Prenez-vous-en à moi à la place.
— Et pourquoi pas vous deux ? » demanda Martyn avec un grand sourire.
Un pistolet était posé sur un tas de vêtements par terre, juste à côté de Maddie. Des habits d’enfant, les hardes ensanglantées des orphelins, ses trophées.
Foudre aimait les os. Martyn, lui, aimait les fripes.
Blandine trouvait qu’il y avait quelque chose de bizarre dans les fameux yeux verts de Martyn. Les pupilles brillaient, énormes, d’un éclat noir. Il suçait une petite pipe en cuivre.
La puanteur de son tabac donnait mal au cœur à Blandine.
« Vous ou la petite, qu’est-ce que ça change ? Je vous le demande sérieusement. Vous n’avez pas l’impression qu’en ce Nouveau Monde Dieu nous a complètement abandonnés ? Naguère, je reconnaissais en vous quelqu’un qui, comme moi, ne croyait en rien.
— Lâchez-la », insista Blandine.
Sur ses genoux, Binette remua et entrechoqua les deux petits os que Martyn lui avait donnés pour qu’elle joue.
La petite fille portait toujours son corsage taché de sang, et Blandine sa robe déchirée et pleine de boue. Martyn avait ôté les liens de ses poignets, mais lui avait entravé les chevilles et le haut des bras. Elle serra Binette contre elle.
« Pose ça, ma chérie, lui dit-elle.
— Non », retorqua Sabine en lui tenant tête.
Martyn se mit à rire.
« Oh, laissez-les-lui. Ils sont bien nettoyés. Ils ne lui feront aucun mal.
— Et vous ? demanda Blandine. Quel mal lui ferez-vous ?
— Je vous propose d’imaginer quelque chose, Blandine, répondit-il. Remontez la North River jusqu’à Fort Orange. Suivez la rivière Mohawk vers l’ouest. Vous l’avez déjà fait, je le sais. Quittez la rivière et pénétrez à l’intérieur des terres sur une centaine de lieues. Vous vous retrouvez au milieu d’une forêt sans la moindre piste. Même les wilden n’y vont pas, leurs villages ont été décimés par l’épidémie. C’est un lieu désert, une terre en friche. »
Martyn passa ses mains dans ses boucles graisseuses. Il tira une autre bouffée de sa pipe. Blandine reconnut finalement l’odeur, qu’elle avait déjà sentie à bord des bateaux sur lesquels voyageaient ses marchandises.
Les larmes de pavot.
« Plantez-vous au milieu de cet endroit, reprit Martyn, et prononcez à voix haute le nom de Blandine Van Couvering. Entendez-vous les anges chanter ? Non. Dieu vous répond-il ? Non. Vous ne voyez pas ? Ça n’intéresse personne. Il n’y a personne.
— Donc ce que nous faisons n’a pas d’importance.
— En effet. Ce qui signifie que nous pouvons faire n’importe quoi.
— Trahir un ami.
— Qu’est-ce que cela ? dit Martyn. Ce n’est rien.
— Tuer.
— Ah, oui. Votre mari est un soldat. Il a beaucoup tué, non ? Pourtant, vous l’avez épousé et vous continuez de cohabiter avec lui. Donc les meurtres ne posent aucune difficulté.
— Terroriser toute une population.
— Aussi facile que de noyer un chaton ! s’amusa Martyn.
— Tuer un enfant.
— Oui, oui ! s’eclama-t-il en riant. Surtout ça.
— Pourquoi “surtout” ?
— Parce que c’est le péché ultime aux yeux du monde, Blandine. Une fois que vous avez fait ça, vous êtes libre. La liberté totale, illimitée.
— Je comprends bien ce que l’idée a de séduisant.
— Vous dites ça pour vous moquer, mais c’est la vérité. »
Il sourit.
« Tic-toc », chantonna-t-il à l’intention de Binette, toujours occupée avec les os, qui lui répondit par la même rengaine.
« Ce n’est pas une orpheline, dit Blandine. Elle a une mère.
— C’est fâcheux, il va falloir que je fasse une entorse à mes règles.
— Moi, j’en suis une. Je suis une orpheline.
— Oui, je sais.
— Nous autres, orphelins, nous sommes spéciaux, c’est ça ? Si seuls, si vulnérables. Je me demande si vous pleuriez en allant vous coucher, quand vous étiez petit.
— Taisez-vous, lui ordonna Martyn.
— Oui, nous sommes semblables », poursuivit Blandine, des éclairs dans les yeux. Elle agrippa Binette avec force. « Tous les deux sans parents, tous les deux sans Dieu. Mais pourtant, nous n’en sommes pas au même point. Nous sommes libres de faire des choix et nous les avons faits tous les deux, n’est-ce pas ?
— J’ai goûté la chair blanche, noire et rouge, dit Martyn. Foudre m’a même déniché de la chair jaune une fois, un commis de cuisine d’un bateau qui venait d’arriver d’Asie. Mais savez-vous ce que je n’ai jamais fait ? »
Il attendit, espérant visiblement que Blandine soutiendrait cette conversation insensée. En silence, elle essayait de se défaire de ses liens, mais cela ne servait qu’à les serrer encore davantage.
« Ce que je n’ai jamais fait… c’est manger de la chair vivante.
— Prenez-moi à la place ! l’implora Blandine.
— Enfin, la négociante ! »
Martyn rit en secouant la tête.
« Oh, vous savez, les adultes sont pourris par la corruption du monde. Leur viande est rance, presque dégoûtante. Je préfère de beaucoup la chair fraîche.
— Est-ce que cela changerait quelque chose si c’était la chair d’une femme enceinte ?
— Ah, vraiment ? Mes sincères félicitations. Je m’étonnais de votre poids quand je vous ai portée. Et c’est une offre intéressante. Mais je peux toujours vous arracher le bébé du ventre. »
Il prit un tison dans le feu qui couvait et ralluma sa pipe.
« Je l’ai vu faire à la guerre, dit-il en exhalant la fumée par sa bouche, comme le diable. Des deux côtés. »
Blandine voyait un changement s’opérer chez Martyn. Elle n’avait jamais observé de fumeur d’opium, mais elle le sentait qui s’éloignait d’elle, de plus en plus lointain, et perdu dans sa rêverie.
Martyn tendit la main.
« Viens ici, jolie Sabine. Assieds-toi sur mes genoux.
— Non », dit Blandine.
Martyn se leva. Avec une énergie soudaine, il déclama, comme s’il était sur scène : « Madame, j’ai vu de mes propres yeux Foudre arracher les entrailles d’un homme par son ventre, les démêler et les fourrer dans la bouche du même homme en le forçant à les avaler ! Et vous me dites non ? Non ? Vous n’avez rien de mieux ? »
Il rabattit le masque en peau de cerf sur son visage et monta sur une étrange paire d’échasses en bois qui le fit dominer la clairière.
Binette leva les yeux vers lui et se mit à pleurer.
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    Après que Peer eut installé Jan sur le grand étalon, les Lièvres et les Hautes Rues passèrent à la phase deux de leur opération : ils prirent la maison des Hendrickson d’assaut à coups de pierres.

    Les enfants détestaient cet endroit. Les orphelins savaient sans le savoir qu’il avait un lien avec la disparition des leurs. Une atmosphère d’effroi menaçante émanait de la maison. Les étranges frères qui y vivaient étaient devenus des figures maléfiques dans la mythologie des orphelins, riches sans doute, mais monstrueux et mauvais. La résidence, décrépite et fermée à l’extérieur, avait revêtu l’allure d’une maison hantée. Et une maison de fantômes attirait naturellement les pierres.

    Il y avait de l’émeute dans l’air. Les Hollandais avaient été balayés, mais les Anglais n’avaient pas encore assis leur autorité. L’anarchie, déchaînée, se propageait au sein de la colonie.

    « Maintenant, nous avons l’espoir de nous farcir ces commerçants hollandais diaboliques, jurait un ivrogne allemand manieur de couteau à la Cruche. Cela fait trop longtemps qu’ils nous saignent. Et on sait où ils cachent leur butin.

    — On sait aussi où vivent les jeunes filles qui portent des colliers en or », ajouta un marin polonais menaçant à côté de lui.

    Peer Gravenraet avait le sens inné du désordre des garçons de douze ans, et il adorait le bruit du verre cassé. Un bruit qu’il n’avait pas souvent l’occasion d’entendre.

    « Allons-y ! cria-t-il à ses troupes.

    — Ramassons les cornichons ! répliquèrent en chœur les orphelins. Pour Tibb !

    — Et pour tous ceux que nous avons perdus ! » lâcha Peer sentencieusement.

    C’est Sebastian Klos – ou son frère, Quinn, il était difficile de les distinguer – qui lança la première pierre. Bientôt, un déluge de pierres noires s’abattit sur la maison.

    Comment le feu se déclencha-t-il ? Comment une attaque à coups de pierres se transforma-t-elle en incendie criminel ? Peut-être l’un des projectiles de Quinn Klos, après avoir traversé l’une des grandes fenêtres à guillotine, fit-il un ricochet dans la groot kramer où gisait Ham Hendrickson, tué par son propre frère.

    La pierre renversa une lampe à huile. La lampe déversa son combustible. La mèche alluma la flamme.

    Une maison à charpente en bois est une invitation lancée aux dieux du feu. En quelques minutes, d’immenses flammes s’élevèrent et la maison fut livrée à la destruction. Une divinité noir-orange surgit du toit, rugissante, avide de monter toujours plus haut.

    Les Lièvres et les Hautes Rues regardèrent avec stupéfaction les colonnes de fumée et de feu s’échapper en tournoyant, coléreuses, par les fenêtres qu’ils venaient de casser.

    C’était de loin le spectacle le plus merveilleux qu’ils aient jamais vu.

     

    Blandine, sous l’effet du « vitriol », rampait à quatre pattes sur la surface inégale de la Maison des Pierres. Sa tête cognait si violemment qu’elle lui faisait l’effet d’être ouverte. Une puanteur atroce lui emplissait les narines. Elle vomit un peu, mais réussit à poursuivre sa progression.

    Des pierres plates jonchaient la clairière poussiéreuse. Des formations rocheuses démesurées la surplombaient. Juste derrière elle, l’œil vide de la grotte.

    Elle s’était débattue, mais Martyn lui avait une nouvelle fois couvert le visage avec le mouchoir à l’odeur abjecte. Puis il avait défait ses liens et s’était amusé de la voir tituber comme un ivrogne dans la clairière, battant des bras en vain pour l’attraper. Une autre dose du mouchoir. Avant de perdre conscience, Blandine l’avait vu disparaître dans la grotte avec Binette sous le bras.

    Le cercle de feu était entouré des pieux habituels, en attente de sa guirlande d’intestins. Dans les cendres encore chaudes, cinq doigts minuscules, disposés rituellement en éventail.

    Blandine s’efforça de reprendre ses esprits, perdit la bataille, la gagna finalement. Les veines de ses tempes battaient comme des cloches. Elle essaya de se concentrer, de bloquer la montée de son propre sang empoisonné.

    Elle entendait l’eau gargouiller dans le ruisseau obstrué par des pierres, un peu plus bas. Puis, de l’intérieur de la grotte, une voix de femme calmant un enfant.

    « Chut, ma petite. »

    Un timbre féminin étrange, rassurant, apaisant.

    « Voilà, voilà, tout va bien. »

    Blandine n’arrivait pas à remettre de l’ordre dans ses pensées. Une femme ? Une matrone ? Était-ce sa propre mère, Josette ? Elle entendait des voix.

    « Mon petit Martyn va aller beaucoup mieux maintenant », promettait la mère.

    La voix haut perchée fut interrompue par une autre, un reniflement d’enfant, un pleurnichement entrecoupé de hoquets. Binette.

    Blandine se mit debout et chancela jusqu’à l’entrée de la grotte.

    Sur le sol étaient éparpillés des cendres froides et des morceaux de bois calcinés, qui craquèrent sous ses pieds quand elle franchit le seuil de la cavité.

    Un seul pas lui suffit pour quitter la lumière du soleil et entrer dans un monde obscur, souterrain, dont la fraîcheur contrastait vivement avec la chaleur du dehors.

    Une odeur de décomposition. Par terre s’entassaient des centaines d’os, des amoncellements arrangés en un ordre démentiel. Blandine reconnaissait des os de cerfs, de bœufs, d’autres animaux. Des sabots, des bois de cerf, tout ce qui existe entre les deux.

    Les os humains, rassemblés sur un côté, constituaient une sorte de sanctuaire. En coulant dans la poussière, la cire de bougie avait formé des amas noirâtres. Un squelette de petite stature, vêtu d’habits d’enfant, faisait signe à Blandine d’approcher. Un collier de mamelons humains pendait autour de sa colonne vertébrale.

    Elle frémit. Où était Binette ? Un silence irréel. Les murs de pierre se refermaient sur elle. Blandine se força à s’enfoncer toujours plus dans la grotte et dans les ténèbres. Elle avait l’impression d’être avalée.

    Depuis les lointaines profondeurs, les murmures lui parvenaient en écho.

    « Il est l’heure de prendre son bain, dit la mère d’une voix assoupie et douce. Veux-tu bien enlever tes vêtements ?

    — Non, non, j’ai pas envie, dit la voix assourdie par les pleurs.

    — Tic-toc, tic-toc, fredonna la mère. C’est l’heure des cocoricos. »

    Et la réponse, celle d’une voix enfantine : « Moeder, moeder, moeder. » Mère, mère, mère.

    Cette voix n’était pas celle de Sabine. Combien d’âmes perdues y avait-il là-dedans ?

    La grotte descendait doucement vers une crevasse étroite.

    Blandine se plaqua contre la paroi. Son esprit s’éclaircissait peu à peu. La crevasse menait à une autre grotte. Elle dut s’allonger et ramper en s’aidant de ses coudes pour franchir le passage exigu.

    Un large espace. Dans le faible halo jaune que diffusait la seule bougie vacillante, Blandine vit Sabine, totalement nue, accroupie sur un grand rocher plat. La pierre était couverte d’un tapis de mousse vert foncé. Sur la poitrine de l’enfant était tracé, à la cendre, le signe du witika. Blandine lut une expression de désespoir déchirante sur le visage de Binette.

    Elle s’extirpa du passage et s’agrippa au rocher pour atteindre la fillette.

    « Chut, ma petite, murmura-t-elle en imitant inconsciemment la voix qu’elle avait entendue. Tout va bien. »

    Elle rejoignit Binette et la serra dans ses bras.

    Un mouvement derrière elle.

    Le witika, son ombre immense sur la paroi de la grotte.

    La face en peau de cerf la fixait, ses croûtes de sang luisant à la lumière de la bougie.

    Derrière le masque, la voix mièvre de la femme se fit entendre.

    « Gentil garçon. Mon gentil petit Martyn. »

    Le monstre tendit les bras vers Blandine et Binette.

    Il avait un pistolet à la main.

    Avec une lenteur atroce, Blandine vit le pouce armer le chien, puis elle entendit le déclic du cran et regarda le doigt presser la détente.

    « Martyn ! » cria Blandine en donnant un coup de pied dans la bougie sur l’autel de pierre.

    Plus de lumière.

    Étreignant Sabine, elle roula sur elle-même. Le coup partit, la détonation se répercutant avec violence.

    L’éclair jailli du canon illumina un instant les ténèbres et le witika, comme dans un rêve. Après quoi, la grotte replongea dans une obscurité d’un noir d’encre, où flottait une odeur de poudre.

    Sabine s’agrippait à elle. Assourdie, aveuglée, Blandine rampait droit devant elle, cherchant l’issue, le petit passage qui fendait la roche. Rien. Une paroi de pierre.

    Le démon arrivait. Blandine détecta son odeur fétide. Il était juste derrière elle.

    Sa main cherchant à tâtons trouva la fissure. Elle y poussa Sabine.

    « Cours, cours, dit-elle. Cours sans t’arrêter. »

    La petite Sabine ne voulait pas partir.

    « Va, va », répéta Sabine en repoussant l’enfant loin d’elle.

    Une main se posa sur sa cheville et tira sèchement, la traînant par terre, jusque dans l’abîme béant de la grotte.

     

    Drummond, Antony et Jan arrivèrent au milieu des promontoires rocheux près de la Maison des Pierres. Ils avaient épuisé leurs chevaux lors de cette course frénétique à travers la colonie, mais ils étaient maintenant à la pointe nord de l’île.

    Kitane était avec eux. Ils étaient passés le prendre à Little Angola. Le trappeur lénape avait sauté derrière Antony sur la jument baie que celui-ci avait empruntée en ville.

    « C’est là-bas », dit Jan en reconnaissant les crêtes grises où Foudre l’avait conduit.

    Ils attachèrent leurs montures et grimpèrent jusqu’à une trouée entre les escarpements rocheux d’où ils pouvaient voir la clairière plate, jonchée de pierres, et l’entrée de la grotte au fond.

    « Où sont-ils ? » demanda Antony.

    Une vision terrifiante se présenta subitement : Sabine, nue, aveuglée par la peur, courant aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, sortant de la grotte et traversant la Maison des Pierres en une course folle.

    Drummond s’approcha d’elle et la souleva dans ses bras. Binette se débattit, la terreur l’empêchant de réaliser qui la tenait ainsi. Puis elle vit Jan et son hystérie se calma.

    « Jannie, sanglota-t-elle.

    — Où est Blandine ? demanda Drummond. Où est ta Ina, Sabine ? »

    La fillette tendit un doigt vers la grotte.

    Drummond laissa Jan avec Binette et se tourna vers Antony et Kitane.

    « Nous avançons par trois côtés, dit-il. Donnez-moi cinq minutes pour faire le tour de ce promontoire. »

    Il désignait la falaise surplombant la grotte.

    « Nous devrions y aller maintenant, tous ensemble, dit Antony. Chaque minute peut compter.

    — Je veux être certain qu’il n’y a pas d’autre issue », objecta Drummond.

    Il partit sans leur laisser le temps d’en discuter.

    

    Le witika ramena Blandine vers l’entrée de la grotte, une dague pressée contre sa gorge.

    « Sabine est partie, dit Blandine malgré la poussière dans sa bouche. Vous ne l’aurez jamais. »

    La bête baissa la lame sur son ventre. D’un geste furieux, elle lacéra la robe déjà déchirée de Blandine.

    Elle sentit la lame froide contre sa chair. Le diable en avait après son bébé. Elle le poussa du coude en y mettant toutes les forces dont elle était capable.

    Martyn Hendrickson chancela et bascula à la renverse à cause des étranges cothurnes de bois qu’il portait pour s’élever de neuf pieds.

    À cet instant, Edward Drummond sauta des roches grises au-dessus de la grotte et vint se plaquer contre Martyn.

    Épuisée comme elle l’était, et l’esprit encore embrumé, Blandine crut d’abord à un écroulement de toute la falaise, une avalanche. Mais c’était Drummond.

    Les deux hommes s’effondrèrent. Tandis que Martyn tombait, sa lame se retourna et se planta profondément dans son épaule.

    Blandine n’avait jamais vu Drummond dans cet état. Fou de rage, il arracha le masque du witika et le jeta au loin.

    Martyn, le visage rouge et déformé par un rictus dément, haletait comme un animal acculé. Mais ses yeux paraissaient étrangement vides.

    Drummond se mit à le rouer de coups. Tandis que ses poings s’écrasaient sur ce beau visage, encore et encore, Martyn leva le bras, comme pour se protéger.

    En voyant la dague, Blandine comprit. Martyn essayait à tâtons d’empoigner le manche.

    « Il a une lame ! » cria Blandine.

    Gémissant de douleur, le blessé retira la dague de son épaule et la brandit vers Drummond.

    Mais Martyn était trop faible. Comme si le masque en peau de cerf contenait son pouvoir. Drummond lui attrapa le poignet, dirigea l’arme vers le sol et s’en empara.

    C’était terminé.

    Drummond se redressa et s’approcha de Blandine.

    « Sabine ? » demanda-t-elle, à bout de souffle.

    De l’autre côté de la clairière Jan apparut, Binette dans ses bras. Derrière lui venaient Antony et Kitane.

    Profitant de leur distraction, Martyn s’enveloppa dans sa cape, roula sur lui-même jusqu’au rebord d’une saillie rocheuse et se laissa tomber. Ils l’entendirent crier.

    Ils se précipitèrent tous au bord de l’escarpement. Projetant de grosses gouttes de sang sur les feuilles au sol, Martyn dévalait follement la falaise en bondissant de pierre en pierre vers le ruisseau en contrebas.

    Blandine se tourna vers Antony et lui prit des mains l’énorme mousquet.

    « Couvre les oreilles de Sabine », dit-elle à Drummond.

    Elle fit un pas en avant, épaula la Grosse et tira.

    La détonation fut assourdissante, pareille à celle d’un canon, mais le projectile passa à côté de sa cible. Il fendit un jeune bouleau sur lequel Martyn venait de prendre appui.

    « Nom d’un chien, dit Blandine.

    — Je ne pensais pas que la Grosse pouvait rater son coup, fit remarquer Drummond.

    — Elle n’est pas elle-même », dit Blandine.

    Au pied de la colline, ils voyaient le monstrueux witika, naguère si puissant, fuir avec ses talons rouge vif en chancelant, peinant à garder l’équilibre.

    « Je vais l’attraper, dit Kitane en s’élançant sur les pas de Martyn.

    — Prends un cheval ! cria Drummond.

    — Je vais le courser », lança le Lénape.

     

    Kitane avait une tactique précise en tête. C’était une technique de guerre des Algonquins, inspirée de la manière dont les meutes de loups coinçaient les cerfs. Ils les pourchassaient sans relâche, les animaux échangeaient seulement leur place pour permettre aux uns et aux autres de se reposer, et ils tuaient finalement leur proie épuisée quand elle s’écroulait, langue pendante, l’écume à la gueule.

    Drummond regarda Kitane suivre le fuyard par la falaise, jusqu’au petit ruisseau qui se jetait dans la North River. Martyn courait, pris de panique, tandis que Kitane affectait de mener sa poursuite avec décontraction et insouciance. Ils traversèrent à gué, remontèrent sur l’autre rive au-dessus du Spuyten Duyvil et disparurent en direction de la route de la Poste.

    « Il va le rattraper ? demanda Jan.

    — Je ne suis pas sûr que Kitane veuille le rattraper, lui répondit Blandine. Pas tout de suite. D’abord, il veut s’amuser un peu avec lui.

    — Comme un chat avec une souris, dit Jan.

    — Une souris », répéta Binette.

    Désespéré, faible, Martyn courait au hasard en cherchant une issue. Il crierait à l’attaque indienne dès qu’il croiserait un colon, en désignant le Lénape fou derrière lui.

    Mais il ne voyait pas de colons. La terreur qu’il avait lui-même engendrée avait dépeuplé cette partie de l’île.

    Il poursuivit sa course. Il pensa que cela ne le dérangeait pas de mourir. Sa vie, finie. Une pitié sans doute, il avait tant à offrir au monde, mais c’était ainsi.

    La torture, le temps qu’il lui faudrait pour mourir, il pensait pouvoir l’affronter. Il avait été de l’autre côté du manche tant de fois, il se disait qu’il serait presque jouissif de comprendre ce que ressentait la victime.

    Mais être mangé, cela l’horrifiait. Il avait reconnu le trappeur lénape à ses trousses. Le célèbre Kitane. Il savait qu’il était affligé de la même folie du witika, et Martyn ne pouvait souffrir que son corps soit consommé par un autre être humain.

    Oui, oui, il se rendait compte qu’il était incohérent, et même hypocrite. Il avait certainement mangé sa part. Il ne pouvait l’expliquer logiquement. Mais l’idée de son corps dans la bouche d’une autre personne provoquait chez lui des haut-le-cœur, un paroxysme de dégoût. Ça lui donnait la chair de poule.

    Martyn fit durer la course un bon moment. Plusieurs lieues. Kitane avait vu pire. Il avait poursuivi des Mohicans ennemis de son peuple sur une plus grande distance, vingt-cinq lieues au moins. Mais Martyn s’en sortait de façon honorable pour un Swannekin, surtout avec une blessure au couteau à l’épaule. Les larmes de pavot devaient atténuer la douleur.

    Kitane le talonna enfin près des rapides qui filaient vers la North River. Le clan lénape qui vivait non loin appelait ce ruisseau le Nepperhan, « le lieu de la pêche au filet ».

    Martyn plongea la tête dans l’eau, but avidement, vomit et s’évanouit.

    Kitane le réveilla d’un coup de pied à la tempe. Il joua avec lui tandis que le feu grandissait, tantôt avec le couteau, tantôt avec un rocher qu’il employait comme un marteau. Pendant que Martyn rôtissait, pour passer le temps, Kitane grava le signe du witika sur une pierre ; laquelle reste encore visible à ce jour.

    Puis Kitane mangea Martyn Hendrickson, il le dévora pendant plusieurs journées et jusqu’au dernier os.

  



Épilogue
Dix ans après l’avoir quittée, en se rendant à Londres pour s’occuper d’affaires familiales à la suite du décès de sa mère, Drummond fit le voyage seul jusqu’à l’île de Manhattan. Il trouva l’endroit si changé qu’il eut presque du mal à le reconnaître.
Avec une industrie folle, ses compatriotes anglais bâtissaient, abattaient et refondaient, transformant La Nouvelle-Amsterdam en New York. Quand elle leur appartenait encore, les Hollandais cherchaient à faire de Manhattan un fac-similé de Patria, avec des canaux, des voies d’eau et des projets de drainage. Les Anglais s’efforçaient, eux, d’en faire un nouveau Londres, avec des façades noires de suie et des rues pavées.
Seul le Lion Rouge demeurait, des jours anciens. Drummond y pénétra et fut immédiatement assailli par des souvenirs si puissants qu’il en eut les jambes coupées. Les poignards attendaient toujours la prochaine émeute dans les chevrons. Les mêmes ivrognes étaient assis, aux mêmes tables. L’odeur de la bière et de la fumée du tabac.
Et Ross Raeger.
« Drummond ! »
Les deux hommes s’embrassèrent comme des noyés s’accrochant à une épave du passé. Pas besoin de secrets ou de mots de passe du Nœud scellé. Raeger était plus gros et plus grisonnant, un vieux pirate à la retraite dans sa taverne.
« Tu as amené la bonne amie ? » demanda-t-il, et il sembla déçu quand Drummond lui dit que non ; Blandine était restée au comptoir dans les confins de l’Ouest.
Ils déambulèrent en ville ensemble, comme ils le faisaient dans l’ancien temps, non pour échanger des informations, mais simplement pour voir les derniers vestiges de La Nouvelle-Amsterdam avant qu’ils ne disparaissent pour de bon. Les autorités de la ville remblayaient le canal pour transformer la voie d’eau hollandaise en une vraie rue anglaise.
« Je vais te montrer quelque chose », dit Raeger.
Il guida Drummond le long du vieux canal jusqu’à l’endroit où il bifurquait vers l’ouest. Un petit fossé menait vers la place du marché, devenue un terrain de boules.
« C’était le canal privé des Hendrickson, expliqua Raeger. Il conduisait à un autre, plus grand, le Heere Gracht.
— Je m’en souviens, dit Drummond.
— Regarde ici. »
Là où le petit canal se terminait en cul-de-sac, derrière l’ancienne propriété des Hendrickson, il y avait une porte en bois à même la paroi.
« Viens », dit Raeger en invitant Drummond à descendre au fond du fossé.
Il força la porte. L’entrée d’un passage humide.
« Tu as peur du noir ? demanda Raeger.
— Pas depuis que j’ai dormi au Lion. »
Le passage – ou plutôt le tunnel, avec des murs en pierre, assez large pour y faire rouler un chariot – courait vers le sud. La lumière se déversant par l’entrée diminua et ils progressèrent bientôt dans l’obscurité la plus totale.
Drummond comprit où débouchait le tunnel avant même qu’ils n’y arrivent. Au bout d’une trentaine de mètres, il se terminait par une autre porte. Raeger l’ouvrit. La lumière du jour pénétra, ainsi qu’une saisissante odeur de bois brûlé.
Ils avancèrent, et Drummond se retrouva dans le sous-sol de l’ancienne demeure des Hendrickson. La maison recelait ce tunnel comme l’un de ses nombreux secrets. Dix ans après qu’elle eut brûlé, des poutres effondrées et calcinées gisaient toujours, enchevêtrées, et un demi-pied d’eau de pluie croupissait dans les chambres de ses entrailles souterraines.
C’était sans doute comme cela que sentait le diable, songea Drummond, une odeur de bois carbonisé et de pourri.
« Tu t’es déjà demandé comment Martyn allait et venait dans sa tenue infernale de witika, pour terrifier et tuer les tout-petits ?
— Je me le suis demandé, oui.
— Ils avaient creusé le tunnel dans l’ancien temps, dit Raeger. Pour que les Hendrickson puissent transporter leurs marchandises par le petit canal. »
Drummond regarda autour de lui. Il éprouvait un dégoût mêlé de détachement.
« Personne ne construira ici, dit-il. Cet endroit est maudit.
— Ouais, répondit Raeger, tout à fait. »
 
Blandine et Edward ne s’étaient jamais rendus dans le Cain-tuck-kee. Ce pays mythique existait dans leur imagination, lointain, fertile, et l’herbe, disait-on, y était d’une étonnante nuance bleutée.
À la place, ils avaient trouvé un petit comptoir à la pointe sud d’un de ces magnifiques et bizarres lacs en forme de doigt à l’ouest de New York, Honeoye Lake, près de la Genesee River, terre d’élection de la nation des Sénécas. Suffisamment de nature pour Drummond, suffisamment de commerce pour Blandine.
Ils y avaient emmené Jan, ainsi qu’Anna et ses enfants. Binette grandissait avec bonheur, de même que Sarah, le bébé de Blandine et d’Edward. Ils n’étaient qu’amour.
Blandine s’était vite mise en rapport avec les Sénécas et elle continuait d’importer du tissu de l’Ancien Monde, de faire des affaires dans cette région où la fourrure ne manquait pas, puis d’envoyer les peaux à ses clients de La Nouvelle-Amsterdam avant d’empocher les profits. Tout au fond de son kas, outre la rose en émail que ses parents lui avaient donnée, elle gardait la miniature qu’Emily Stavings avait peinte d’Aet Visser, un brave et méchant homme, ou un homme bon et lâche, elle n’arrivait jamais à trancher.
Pour se loger, Blandine et Drummond avaient fait construire leur maison ; pas une petite habitation à bardeaux et en brique comme à La Nouvelle-Amsterdam, mais une grande bâtisse avec véranda, remplie de lumière, posée comme un bateau sur les légères vagues de l’horizon. Le verre de ses fenêtres, Edward l’avait lui-même fondu.
Ils ne voyaient jamais Kitane. Le bruit courait qu’il était à Paris, où il passait pour le chouchou d’une plantureuse dame parisienne. Antony était resté à Manhattan, et il avait sa propre chaire. Il ne faisait la longue marche jusqu’à Honeoye Lake qu’occasionnellement, et encore prêchait-il en chemin dans le chapelet croissant de hameaux et de villages que les Européens implantaient le long des rivières du plateau du Sud.
Goffe, Whalley et Dixwell, les régicides de New Haven, vivaient prospères. Les assassins de Clarendon n’étaient jamais venus, en premier lieu parce que Clarendon avait eu d’autres difficultés, dues pour la plupart au duc de Norfolk. Edward Hyde, premier comte de Clarendon, le lord-chancelier qui avait agi au nom du père décédé du roi Charles II, guidant, instruisant, protégeant le jeune prince, exterminant les régicides, avait été victime des intrigues de la cour.
Drummond avait brièvement songé à se rendre à New Haven pour finir lui-même le travail sur Goffe, Whalley et Dixwell, histoire de ne pas perdre la main, mais le cœur n’y était plus. Avec sa fille Sarah sur ses genoux et Blandine discutant fourrures avec un sachem des Sénécas sur le perron, ce monde lui semblait irrémédiablement loin.
Il s’était réjoui d’apprendre par Antony l’accueil glacial auquel avait eu droit Petrus Stuyvesant, après la prise de pouvoir des Anglais, lorsque le gouverneur en disgrâce était retourné en Hollande. En fait, les autorités hollandaises s’étaient demandées s’il convenait de le faire passer devant un tribunal. Pour trahison. Drummond avait songé à lui conseiller un bon avocat.
Le witika continua de rôder dans les bois au nord, jusqu’au Canada, aux Grands Lacs et à l’ouest, par-delà les montagnes, jusqu’aux vallées de l’American River. Où qu’aille le démon, le signe du witika apparaissait, comme une ponctuation, comme un défi, comme un avertissement.
[image: images]




Note de l’auteur
J’ai construit cette fiction sur des faits vérifiables et des situations réelles. La fonction de maître des orphelins a officiellement existé à La Nouvelle-Amsterdam, des agents du roi d’Angeleterre ont effectivement cherché les signataires de l’ordre d’exécution de son père, Charles Ier, et la North River gelait suffisamment pour permettre de circuler en traîneau. Le gouverneur de la colonie hollandaise était fier de son latin et avait une jambe de bois sertie d’argent. Les détails concernant la géographie, les corps politiques, la nourriture coloniale, la lanterne magique et les premières lunettes sont exacts, dans la mesure du possible.
Le roman est centré autour d’une apparition appelée le witika, un démon mangeur de chair humaine qui constituait un élément crucial de la vie psychique des Indiens algonquins. Le nom a connu des translittérations variées, dont la plus populaire fut le wendigo, mais aussi le witigo, le witikow et le windiga. Vivant parmi les Indiens d’Amérique, les colons hollandais et anglais du XVIIe siècle avaient une connaissance intime de cette tradition.
L’aspect le plus effrayant de ce phénomène était sans doute « la psychose du witika », qui inspirait à sa victime un besoin incontrôlable de manger de la chair humaine. Puisque, pour la plupart des Algonquins comme pour les Européens, manger de la chair humaine était tabou, c’est avec une horreur indicible que ces victimes se sentaient envahies par les pulsions cannibales du witika.
Certaines des informations les plus utiles à la rédaction de ce livre viennent du monumental Iconography of Manhattan Island, de I. N. Phelps Stokes, qui fournit une description fouillée de la vie quotidienne à La Nouvelle-Amsterdam au XVIIe siècle. Des détails comme la pendaison ratée d’un géant africain, la découverte de corps sans tête dans un pâturage et la disposition exacte des rues de la colonie proviennent de là.
L’expression « le bon gros ver à fromage à deux pattes », au chapitre 5, est tirée d’un pamphlet du XVIIe siècle, Tractaat van het Excellente Kryd Thee, de Cornelis Bontekoe, cité dans l’excellente chronique de Simon Schama sur la culture hollandaise pendant le siècle d’or hollandais, L’Embarras de richesses1. Le sermon du chapitre 19 est un texte modifié du prêcheur puritain Richard Baxter, « Directions Against Sinful Fear », disponible dans The Practical Works of Richard Baxter. Le dialogue entre le « manieur de couteau » allemand et le marin polonais au chapitre 47 est tiré d’un passage de Peter Stuyvesant : The Last Dutch Governor of New Amsterdam, de John S. C. Abbott.
J’aimerais exprimer ma reconnaissance à plusieurs personnes pour leur aide et leurs encouragements. Paul Slovak m’a sidérée par son adhésion immédiate et enthousiaste à ce projet. Betsy Lerner a été une interlocutrice parfaite, une première éditrice idéale et – par-dessus tout – une véritable amie. Betty et Steve Zimmerman m’ont apporté le soutien sans lequel je n’aurais pas pu écrire Le Maître des orphelins. Maud Reavill m’a offert son habituelle combinaison gagnante d’intelligence, de scepticisme et d’exubérance. Mon mari, Gil Reavill, m’a poussée tout au long de l’écriture, et m’a même donné l’impulsion de départ. Il m’a dit : « Écris-moi un meurtre », et c’est ce que j’ai fait.

1. Gallimard, 1991, pour la traduction française. (N.d.T.)
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