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Jusqu’à présent, le passé n’a tenu dans l’esprit de Zoé qu’une place relativement secondaire. Non pas qu’elle rechigne à raconter quelques passages croustillants de sa jeune existence à ses copines au cours d’une soirée pizza, ni même qu’elle refuse d’analyser les anecdotes significatives de son enfance lorsqu’elle s’allonge sur l’austère divan d’une inutile thérapie… Zoé a déjà remarqué qu’il suffit de vouloir oublier quelque chose pour s’en souvenir avec une étonnante acuité. À l’inverse, plus on tente de se rappeler, plus on oublie. Si quelqu’un l’avait interrogée à ce sujet, elle aurait pu comparer la mémoire à une sorte de petite boîte au verrou récalcitrant qui ne s’ouvre jamais au bon moment. Ses souvenirs, bons ou mauvais, avaient toujours joué leur rôle d’archivistes, escortant avec une certaine indolence le fil de son existence. En gros, ils s’autogéraient parfaitement, se classaient, s’éveillaient ou s’estompaient sans qu’elle ait à ordonner le ballet des réminiscences ordinaires ou despotiques.

Qu’ils soient d’enfance, de vacances ou d’adolescence, vagues ou précis, agréables ou pénibles, récents ou lointains, gardés, perdus ou même chéris, Zoé n’a jamais considéré ses souvenirs comme un trésor intime qu’elle peut caresser à sa guise d’un regard tendre chaque fois que le présent lui semble fade ou l’avenir sombre. À tout le moins, une phrase lue dans un magazine littéraire un mardi soir sur le quai du métro avait retenu son attention, qui disait en substance que Dieu nous a donné une mémoire pour que nous puissions avoir des roses en décembre. À première vue, l’idée lui parut sympathique mais en y réfléchissant d’un peu plus près, elle considéra la chose comme parfaitement superflue puisqu’en général, en décembre, on préfère les sapins aux roses.

Cette propension à reléguer le passé au rang des priorités secondaires la rendait peu rancunière. Elle n’était pas du genre à ruminer ses griefs durant de longues semaines pour les resservir en cubes sur le plateau glacé de la vengeance. Dans le même ordre d’idées, la nostalgie ne faisait pas partie de son tempérament. Elle était de celles qui allaient de l’avant, sans regarder en arrière, sans regret ni faux-fuyant.

C’était simple : Zoé accordait peu d’importance à ce qui n’était plus.

Voilà tout ce que, il y a vingt-quatre heures à peine, on aurait pu dire de Zoé au sujet de son rapport à la mémoire. En vérité, la veille encore, toutes ces considérations n’auraient eu aucun sens. Quelle étrange idée que celle d’interrompre son activité pour s’interroger sur la place du souvenir dans son mode de fonctionnement. Il suffit pourtant d’être privé de la chose la plus insignifiante à nos yeux pour que celle-ci revête subitement une valeur inestimable.

C’est exactement ce qui arriva ce matin-là à la jeune femme : en se réveillant dans une chambre d’hôpital, en considérant d’un regard étonné les deux personnes qui, à ses côtés, lui souriaient avec soulagement, tendresse et affection, Zoé se sentait bien en peine de savoir ce que l’homme et la femme qui l’entouraient attendaient d’elle.

Mais très vite, elle s’interrogea sur une série de questions plus essentielles encore : que faisait-elle là ? Depuis combien de temps y était-elle ?

Et surtout… Qui était-elle ?
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J’ai deux semaines pour rédiger ce roman. C’est peu. Pas de temps à perdre donc, d’autant que mon éditrice exige un minimum de deux cent cinquante pages, c’est dire si je suis à la bourre. Deux cent cinquante pages alors que j’entame tout juste la première, waouh, c’est pas du gâteau, faut s’accrocher, ne pas laisser tomber les bras, enchaîner les mots, les phrases, les paragraphes et les chapitres.

Si je veux être sincère, j’ai hésité. Pas bien longtemps à vrai dire, je n’avais de toute façon pas grand-chose d’autre à faire et l’histoire était déjà écrite. Pas eu besoin de me creuser les méninges pour trouver quelque chose à raconter… Il suffisait tout simplement de me souvenir.

Les souvenirs… Bien sûr, c’est si simple. Grimper dans le vaisseau qui me sert de mémoire et arpenter les contrées de mon passé. La machine à explorer le temps. Mettre le cap sur la semaine qui vient de s’écouler.

Alors j’ai allumé mon ordinateur et j’ai ouvert un nouveau fichier.

Voilà, je me lance et je prends conscience que rien qu’en racontant les affres de ma création littéraire, j’ai déjà écrit une demi-page.

Allez, courage, plus que deux cent quarante-neuf et demie !








Chapitre 1

Qui n’a jamais connu cette sensation étrange, au sortir d’un profond sommeil en plein après-midi, de ne plus savoir où l’on est. Sommes-nous le matin ou le soir, quel est le programme ? On cherche, on regarde autour de soi, on fouille dans sa mémoire et lentement les paramètres spatio-temporels se remettent en place, l’heure, le lieu, ce qu’on fait là, la suite des événements… Les pièces du puzzle apparaissent, s’ajoutent les unes aux autres, se placent, s’imbriquent, faisant surgir une image qui bientôt s’anime, mais oui, voilà, on se souvient…

On se souvient.

C’est un peu ce qui s’est passé pour moi ce jour-là. Du moins la première partie, celle où je me réveille d’un profond sommeil, je ne comprends pas très bien où je suis, quelle heure il est, dois-je me lever, puis-je me rendormir… J’ai très envie de dormir, les paupières lourdes, la nuque raide, j’ai mal un peu partout, et puis ce goût âcre dans la bouche, pâteux, désagréable…

De part et d’autre de mon lit, un homme et une femme que je ne connais pas.

La chambre ne m’est pas plus familière, murs blancs, impersonnels, peu de mobilier, tentures en toile plastifiée d’un brun caca d’oie franchement dégueu, et c’est à peu près tout… Oui, en tournant la tête, j’aperçois un fauteuil et une table près de la fenêtre… Le décor n’augure rien de bon et ressemble furieusement à celui d’une chambre d’hôpital.

J’essaie alors de déclencher la seconde partie du processus, le coup des paramètres spatio-temporels, les pièces du puzzle, l’image qui doit maintenant s’animer. Je cherche, je fouille, ça va me revenir, un petit moment s’il vous plaît… J’y suis presque…

Ben non. Rien.

— Tu as faim ?

C’est la femme qui me pose la question. Elle se penche sur moi, me caresse le front et me sourit. C’est une drôle de petite bonne femme, elle doit bien avoir dans les soixante ans, mais la soixantaine bling-bling, l’essor placardé côté pile et côté face, cheveux courts teints en blond platine, coupe porc-épic, le tout légèrement défraîchi parce que ce look-là n’est au top qu’une seule et unique fois : en sortant du salon de coiffure. On dirait qu’elle consigne sa jeunesse dans les petites cases de ses attributs, son visage pétille même quand ses yeux soupirent et ses rides ajoutent aux artifices de son visage, c’est comme le mécanisme à ciel ouvert du moteur à expressions : un simple frémissement de paupières anime ses traits de mille intentions.

— Laisse-lui le temps de se réveiller…

Là, c’est l’homme qui intervient, le désarroi mal dissimulé derrière un sourire crispé, qui visiblement ignore ce qu’il faut faire mais sait parfaitement ce qu’il convient de ne pas dire. Lui, c’est le style « sagesse ardente », jean-baskets-casquette malgré soixante-cinq ans bien tapés, avec la chemise impeccablement repassée, rentrée dans le pantalon parce que tout de même le look branché a du bon mais faut pas exagérer…

— Je lui demande juste si elle a faim, objecte la femme d’un ton sec, et ses yeux projettent des éclairs qui crépitent dans la pièce.

— C’est bon, Myriam, ne t’énerve pas…

— Je ne m’énerve pas ! réplique-t-elle en s’énervant. J’ai tout de même le droit de demander à ma fille si elle a faim !

Stop !

Tous mes systèmes d’alarme se déclenchent en même temps. La grosse sirène hurle dans mon crâne, très vite suivie par l’antivol, le klaxon, les avertisseurs aux multiples tonalités, le tout rythmé par les loupiotes de ma conscience, le gyrophare de ma raison. Il y a un truc qui cloche, je n’ai pas dû bien entendre, veuillez répéter s’il vous plaît !

— Votre… Votre fille ? articulé-je.

C’est moche « articulé-je ». Grammaticalement c’est correct, ça se laisse écrire mais, en lisant tout haut, c’est vraiment pédant comme formule.

J’articule donc :

— Votre fille ?

Est-ce la question en elle-même ou le vouvoiement, je ne sais plus très bien, mais ce dont je suis certaine, c’est qu’ils comprennent tout de suite qu’il y a un léger problème de raccordement aux câbles de ma mémoire. L’homme ferme les yeux, la femme pousse un profond soupir. Bizarrement, ils ne paraissent pas surpris, plutôt déçus et, en tout cas, terriblement affectés.

Il y a un moment de silence, pendant lequel je passe de l’un à l’autre, j’attends une réponse, du moins des présentations, un nom, un prénom, un statut, enchantée, merci, moi de même…

— Ma chérie… commence la femme, et l’on sent que les mots peinent à dépasser la grosse boule qui bloque le fond de sa gorge. Tu as subi un choc émotionnel qui t’a laissée sans connaissance durant plusieurs heures. C’est moi, maman, et papa est là aussi… Tu… Tu nous reconnais ?

Je la regarde avec attention. Franchement, son visage ne me dit rien. Certes, je ressens une certaine familiarité, quelque chose de doux, d’intime et de très apaisant. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’éprouve aucune angoisse, ce qui, en de telles circonstances, serait plutôt normal.

À regret, je secoue la tête.

— Tu sais comment tu t’appelles au moins ? demande l’homme à son tour.

Comment je m’appelle ? Bonne question ! Je replonge dans le gouffre vide de ma mémoire pour y dégoter quelques miettes d’informations, voir s’il ne traîne plus rien dans le fond… J’imagine déjà l’entrée en matière d’un personnage romanesque :

« — Quel est votre prénom ? lui demande-t-on.

— Lise, répond Zoé. »

Ça pourrait faire un bon début.

Je me lance donc :

— Lise.

L’espace d’un instant, la stupeur est telle que je pense avoir trouvé la bonne réponse.

— Lise ? répète la femme. Pourquoi penses-tu t’appeler Lise ?

— Ce n’est pas ça ?

Ils me considèrent tous deux avec perplexité.

— Tu aurais préféré t’appeler Lise ? Parce que justement, à ta naissance, on a hésité avec Lise. Alors si tu choisis ce prénom aujourd’hui, ce n’est peut-être pas anodin…

— Dis plutôt que toi, tu ne voulais pas l’appeler Lise, grommelle l’homme. Moi, j’aimais bien ce prénom, mais ça ne te convenait pas parce que la fille d’une de tes collègues de l’époque s’appelait Lise et tu craignais qu’elle pense que nous avions copié sur eux. Collègue que, soit dit en passant, on n’a plus jamais revue depuis…

— Ça n’a rien à voir… La petite Lise était trisomique et je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des appréhensions.

— Dites… Vous voulez bien me dire comment je m’appelle ?

Si je ne me souviens de rien, je suis à présent certaine d’une chose : ces deux-là sont mariés depuis un sacré bout de temps. Ils se tournent vers moi, à la fois surpris et honteux.

— Tu t’appelles Zoé, ma puce. Zoé Letellier. Ça te plaît ?

Zoé. C’est joli, Zoé. C’est court, ça tape, ça sonne bien, je m’y reconnais tout de suite et je le leur dis.

— Ça me plaît beaucoup. J’ai tout à fait une tête à m’ap…

L’idée bloque, les mots se cognent les uns aux autres, je comprends brutalement que j’ai surtout une tête dont j’ignore tout. Instinctivement, je porte les mains à mon visage, tente de le déchiffrer du bout des doigts, palpe mes joues, mon nez, mon front, puis remonte vers le sommet de ma tête pour tenter de définir la texture de mes cheveux, leur longueur, leur couleur…

— Ma chérie… murmure la femme en retenant ses larmes.

— Tiens, dit simplement l’homme en me tendant un miroir.

Le cœur battant, je m’en empare avant d’ébaucher le geste de le porter à mes yeux… À mi-course, je suspends mon mouvement, respire profondément et me prépare à faire ma propre connaissance.

Découvrir un nouveau visage, ma foi, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais lorsqu’il s’agit du sien, c’est tout de suite plus singulier. La jeune femme que je découvre dans le petit miroir m’observe avec étonnement d’abord, curiosité ensuite, soulagement enfin. Ses yeux noisette en amande, ses joues rondes et dodues, son nez droit, son front dégagé, coiffé de quelques boucles châtain clair, courtes mais souples, me sont étrangers et pourtant entre nous se manifeste une reconnaissance tacite, l’intime conviction que nous nous appartenons.

— Je te ressemble, dis-je à ma mère, et c’est vrai que nous avons indéniablement un air de famille.

— Plus que tu ne le crois, glousse-t-elle en étouffant une émotion qui, bon sang ! a l’impudence de vouloir s’exprimer.

Elle me contemple avec tristesse, retient ses larmes, me caresse encore le front.

— Et lui, tu le reconnais ? demande-t-elle ensuite en se dirigeant vers la porte de la chambre. Qu’elle ouvre d’un geste décidé.

Puis, d’un signe de la tête, elle invite quelqu’un à pénétrer dans la pièce.

Intriguée, je suspends mon souffle, avide de connaître, de reconnaître, de rattacher mes wagons à une réalité dans laquelle je ne parviens pas à me situer. Un homme apparaît dans l’embrasure de la porte, un homme que je scrute désespérément, un homme qui me dévisage avec, on le sent, tout l’espoir du monde tapi au fond de ses prunelles, tout au fond de son cœur…

Un homme qui s’avance vers moi, me sourit puis me prend prudemment la main…

J’ai du mal à cacher ma déception. Non, cet homme ne m’évoque rien.

Alors maman a fait les présentations :

— C’est Julien, ton fiancé. Vous vous mariez samedi prochain.








Chapitre 2

Je m’appelle Zoé, j’ai trente ans et je suis atteinte d’amnésie rétrograde suite à un choc émotionnel. D’après les médecins. Il semble qu’ils aient raison puisque tous les scanners, IRM et autres radiographies de ma tête attestent avec certitude que je ne souffre d’aucun traumatisme crânien. Je me suis réveillée une première fois en salle de réanimation et, paraît-il, je n’ai pu répondre à aucune des questions que l’on me posait, à savoir mon nom, mon âge ainsi que certaines informations concernant mon état de santé. Puis je me suis à nouveau évanouie. C’est donc grâce à mes papiers d’identité que le personnel hospitalier a pu m’identifier et joindre mes parents dont le numéro de téléphone se trouvait dans le répertoire de mon portable au nom de Papa et Maman, ce qui est toujours pratique. À leur arrivée à l’hôpital, un médecin les a rapidement mis au courant de la situation ainsi que de l’éventualité que je puisse ne pas les reconnaître.

Il paraît que ce qui fut à l’origine de mon choc émotionnel est un homme. Du moins ce que me disait un homme. Je me trouvais dans la rue, pas très loin de chez moi, l’homme et moi nous nous faisions face et la discussion entre nous semblait intense. Il se tenait penché sur moi, l’attitude conquérante et le geste descriptif. Moi, je maintenais un instinctif retrait, reculant devant l’assaillant tandis qu’il ne cessait d’avancer comme pour me retenir par la seule force de ses paroles… Ainsi nous nous déplacions en rythme dans une chorégraphie improvisée mais parfaitement synchronisée. L’espace d’un instant, je me suis figée sur place, les traits tendus, l’aversion en suspension, puis j’ai poussé un hurlement, un long cri d’horreur, quelque chose entre la crise d’hystérie et la répulsion. Ensuite je me suis littéralement écroulée par terre, sans prévenir, ni raison apparente.

C’est un homme qui m’a raconté tout cela.

Je veux dire un autre homme.

Un homme que, à ce stade de l’histoire, je ne connais pas encore, je ne le rencontrerai que dans quelques pages mais comment expliquer la situation sans mentionner son existence ?

Cet homme nous observait avec intérêt. Il m’avait identifiée. Il était presque certain qu’il s’agissait bien de moi et, pour en être absolument convaincu, il me dévisageait avec attention. En même temps, il savait que j’habitais le quartier, il l’avait lu quelque part sans se rappeler où exactement, il s’était dit : « Tiens, elle habite pas loin de chez moi » mais de le constater de visu c’était étrange, ça lui faisait bizarre de me voir en chair et en os…

Il s’appelle Pascal mais ça, je l’ignore encore.

Lorsque j’ai perdu connaissance, Pascal s’est précipité afin d’aider l’homme avec lequel je parlais puis, constatant l’extrême pâleur de mon visage ainsi que mon absence totale de réaction, ils ont préféré appeler les secours. D’autres personnes se sont arrêtées, m’ont entourée, chacun y est allé de sa petite réflexion, il faut lui surélever les jambes, lui faire un bouche-à-bouche, un massage cardiaque, reculez, laissez-lui de l’air…

L’ambulance est arrivée et l’on m’a embarquée.

Pascal m’affirmera plus tard que l’homme avec lequel je discutais a assuré aux ambulanciers qu’il me rejoignait à l’hôpital.

Cet homme ne s’est jamais présenté.

Et personne n’est en mesure de dire de qui il s’agit.

 

Les batteries d’examens se sont succédé, dont les résultats attestent que, question mécanique, je me porte bien. C’est donc au niveau de l’ordinateur central que ça coince. La chose est aussi simple qu’elle peut paraître complexe : la totalité de mon disque dur a été transférée dans un fichier clandestin dont tout le monde ignore l’emplacement, à commencer par moi. De cela découlent une bonne et une mauvaise nouvelles. Je commence par la bonne : je n’ai pas perdu la mémoire, je l’ai juste égarée. J’enchaîne avec la mauvaise : dans l’état actuel des choses, personne ne peut prédire quand je vais la récupérer. Ce peut être demain, dans une semaine, dans un an, dans dix ans ou même… jamais.

Voilà où nous en sommes.

Alors oui, bien sûr, il y a des choses à faire pour remonter la piste empruntée par mes souvenirs évadés. Toujours selon les médecins, le choc émotionnel a provoqué en moi une panique telle que j’ai voulu détruire toute trace de son souvenir. Nier, renier, faire comme s’il ne s’était jamais rien passé. Rembobiner le film et tout recommencer. Sauf qu’il était trop tard. Alors, comme il m’était impossible d’effacer totalement toute trace de ce que l’on m’avait dit, j’ai saisi la patate chaude dans les mains de ma raison, j’ai crié « aïe, ouille, ça brûle ! » puis j’ai lancé le tout quelque part dans un endroit dérobé de mon subconscient.

Le problème, c’est que « le tout », c’était l’ensemble du contenu de ma mémoire. Je n’ai pas fait dans le détail. J’ai jeté le bébé avec l’eau du bain. Il paraît que c’est tout moi. Selon certaines personnes de mon entourage, il semblerait que j’aie un petit côté excessif qui, pour certains, fait partie de mon charme et, pour d’autres, me jouera un jour des tours.

Voilà, c’est fait. Ça m’a joué des tours. Un double tour.

Et maintenant, que faire ? C’est simple, a poursuivi le docteur en mettant dans le ton de sa voix toute la confiance que nous espérions y déceler : la chose s’étant produite dans la panique, j’ai forcément laissé choir quelques miettes de souvenirs, quelques débris de mémoire qui, traînant à présent sur le bord du sentier emprunté par l’ensemble des fugitifs, peuvent nous mener au gros de la bande. Il suffirait donc de mettre la main sur la lanterne rouge de mes réminiscences pour retrouver le fil de ma mémoire égarée et le suivre ainsi jusqu’au fameux fichier clandestin. Là, il ne restera plus qu’à faire sauter le verrou de mon inconscient et le tour – ce sacré double tour – sera joué.

Parfait !

Et… Pour choper les quelques fragments, débris et autres miettes de mes souvenirs perdus, comment s’y prend-on ?

Une fois encore, rien de plus simple ! Il faut provoquer les connexions et ratisser large. Autrement dit, passer la majeure partie des jours prochains à reconstituer le puzzle de ma vie afin de solliciter chaque miette de réminiscence et, avec un peu de chance, tomber sur celles qui errent lamentablement à la recherche de leurs petits copains. Et pour cela, tout l’entourage doit s’y mettre : la famille, les amis – d’enfance ou plus récents –, les collègues, les voisins, les ex, les connaissances – vagues ou bonnes –, les commerçants du quartier… Que chacun partage avec moi un peu de sa mémoire et plus précisément les souvenirs communs pour m’aider à retrouver la mienne. Car dans le flot de ce que l’on va me raconter, il y aura forcément – ce serait bien le diable ! – l’un ou l’autre des laissés-pour-compte. Un jour, quelqu’un me racontera un épisode de ma vie, lequel fera référence à ces fragments abandonnés sur le bord du chemin qui, redressant brutalement la tête en humant ce parfum de déjà-vu, bondiront à la rencontre de l’anecdote, la reconnaîtront et, ensemble, dans la joie et la bonne humeur, attireront irrésistiblement le bout de l’histoire planquée dans sa cachette secrète, laquelle à son tour se mettra à se trémousser pour finalement trahir sa position.

À cet instant seulement, je pourrai reprendre possession de ma mémoire en ricanant : « Hé hé, désolée, c’était un piège ! »

Bon. Le plan d’attaque proposé par le médecin me semble jouable, bien que colossal, mais dans ma position, ai-je vraiment le choix ? Et puis, il a l’énorme avantage d’allier l’utile à l’agréable puisque, même si les souvenirs relatés par mon entourage ne m’évoquent rien dans l’immédiat, ils ont du moins le bénéfice de me permettre d’en savoir un peu plus sur moi, mon passé, mon histoire.

Mes parents acquiescent gravement, déjà prêts à me lire tout Victor Hugo pour me rendre la mémoire. Moi, je suis d’accord aussi, d’autant que je n’ai pas le plus mauvais rôle dans l’histoire. Un détail toutefois me chipote.

— Et le déclencheur de mon choc émotionnel ? Si on retrouve l’homme avec lequel j’étais au moment où je me suis évanouie, n’est-ce pas encore le meilleur moyen de débusquer toute la bande des fuyards ?

— C’est dangereux, répond le médecin en posant sur moi un regard préoccupé. La violence de votre réaction n’est pas anodine, elle prouve que votre équilibre psychique s’est senti menacé et que votre subconscient a immédiatement, et sans l’ombre d’une hésitation, préféré faire l’impasse sur ce qui a provoqué votre amnésie. Alors oui, bien sûr, ce serait un moyen radical de tendre une embuscade et de faire un beau coup de filet. Mais je ne vous le cacherai pas, ce n’est pas sans danger…

— À savoir ?

— Ce serait utiliser la manière forte pour un travail qui demande plutôt de la patience. C’est un peu comme si vous utilisiez un obus pour ouvrir une boîte dont il suffirait de crocheter la serrure. La boîte serait ouverte mais je n’ose imaginer l’état de son contenu.

Je hoche lentement la tête, signifiant ainsi que je prends acte de ses avertissements. La manœuvre demeure toutefois sous mon commandement et je reste seule maîtresse à bord du vaisseau de mon inconscient. Alors oui, très bien, cette méthode comporte sans doute des risques, mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Ce n’est pas de moi, c’est de Corneille.

Autrement dit, le crochet, c’est bien joli, mais, bon Dieu, ce que c’est chiant ! Et ça, c’est de moi.
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Chapitre 3

Reconstituer le cours de son existence par le biais des souvenirs des autres est une chose plutôt insolite. C’est un peu l’histoire dont vous êtes le héros. On vous raconte des événements, des anecdotes, des péripéties et des mésaventures, on vous décrit votre caractère, vos goûts et vos dégoûts, on vous retrace votre parcours, on vous relate vos victoires et vos défaites, on vous affirme par exemple que vous avez eu vos règles à onze ans, plutôt en avance sur les filles de votre âge et que d’ailleurs cette avance, vous l’avez toujours eue, toute petite déjà vous avez prononcé votre premier mot à onze mois, c’était le mot « encore » et cet « encore » vous caractérisait déjà, parce que vous en vouliez toujours plus, insatiable et exigeante, comme la fois où, au collège, vous avez terminé deuxième à l’examen de dissertation et que vous en avez fait une jaunisse parce qu’il vous fallait la première place.

Et voilà comment, en apprenant que vous avez eu vos règles à onze ans, on vous annonce calmement que vous êtes une chieuse bornée et caractérielle.

Au milieu de tout cela, il y a la vie qui reprend son cours, parce que votre bilan de santé est bon et que les médecins vous informent avec un grand sourire que voilà, vous n’avez plus rien à faire là, vous pouvez sortir cet après-midi, mademoiselle, vous êtes contente ?

Oui, non, je ne sais pas.

Cette existence qui n’évoque plus rien pour vous hormis le récit que l’on vous en fait, il faut la reprendre là où vous l’avez laissée. Alors, patiemment, pendant que j’empaquette les quelques effets que l’on m’a apportés à l’hôpital, j’écoute les premiers témoins de ma vie : mes parents.

Je m’appelle Zoé, j’ai trente ans et je suis écrivain.

Écrivain ? Ouah ! J’écris des bouquins ?

Oui, et pas n’importe lesquels puisque le dernier en date, sorti l’année passée aux éditions Rivière Rouge, est un best-seller. Cent cinquante mille exemplaires vendus en grand format et en deux mois, le triple en poche, sans compter les traductions et, cerise sur le gâteau, l’adaptation cinématographique avec, s’il vous plaît, Sophie Marceau dans le rôle principal.

J’ouvre la bouche, j’écarquille les yeux, j’exprime une stupéfaction mêlée de joie et d’allégresse, et même, disons-le tout net, de fierté. Puis je reprends une expression plus soucieuse.

— Qui est Sophie Marceau ?

— Une actrice. Très connue. Tu l’adores.

Dis donc, c’est chouette ! Maman me parle de critique unanime, une pléiade d’articles de presse, les louanges du Figaro, les compliments du Monde, invitée dans tous les magazines littéraires, saluée par Olivia de Lamberterie dans Elle, encensée par Le Nouvel Obs ainsi que par Bernard Lehut dans sa chronique sur RTL et même dans celle de Philippe Vallet sur France Info, épargnée par Naulleau et Zemmour dans « On n’est pas couché », ce qui eut pour effet de faire exploser les ventes dès le lundi suivant, des rames de métro bondées de gens qui lisent mon bouquin, l’œil fiévreux arrimé aux lignes tout droit sorties de mon imagination, le doigt rivé sur le coin de la page, déjà prêt à la tourner, l’esprit absorbé par ces personnages de papier qui les emmènent loin du roulis lassant d’un quotidien morne et gris…

Quel beau métier !

Papa, qui depuis le début brille par son côté pragmatique, s’avance vers moi et me tend un livre. Je m’en empare, découvrant une jaquette sobre et unie, surmonté du titre Amères Friandises ainsi que de mon nom écrit en lettres capitales : Zoé Letellier. C’est du plus bel effet.

Je demande :

— C’est bien ?

— Magnifique ! s’exclame maman avec la plus grande objectivité. Tu devrais le lire !

Quelques secondes de silence, nous prenons tous les trois conscience de l’incongruité de la situation. Et soudain, je songe avec perplexité que, dans le monde littéraire, je suis peut-être une des rares personnes à ne pas savoir qui est Zoé Letellier.

— Je veux dire… Tu devrais le lire pour te rappeler… Ça t’évoquera peut-être quelque chose, ajoute maman comme si elle tentait de rattraper une bourde.

— D’autant plus que tu viens d’achever d’écrire la suite, poursuit papa.

— C’est-à-dire ?

— Amères Friandises a eu tellement de succès que tu as signé un contrat pour la suite. Et sur laquelle la maison de production qui produit le film est en train de négocier une option.

— Génial ! Tout roule pour moi, alors ?

— On peut dire ça comme ça, acquiesce maman. À part peut-être ce léger… contretemps, fait-elle en me caressant le front.

— On peut encore s’estimer heureux, grommelle papa. Imaginons que tout ceci te soit arrivé en pleine rédaction d’un nouveau roman… Je n’ose même pas imaginer la mouise dans laquelle tu serais.

Quelques secondes de silence durant lesquelles mes parents semblent imaginer le pire.

— À propos de mouise, tu étais censée e-mailer ton texte à ton éditrice hier matin, reprend maman. Au vu des deux messages qu’elle t’a laissés, je pense que tu n’as pas eu le temps de le faire…

— Tu avais ton ordinateur portable avec toi quand tu as perdu connaissance, dit papa en me tendant un étui de toile en polyester. Peut-être que la lecture de certains de tes documents va te rappeler quelque chose… Et tant qu’à faire, autant lui envoyer le texte tout de suite pour avoir ça hors des pieds. Qu’en penses-tu ?

Abandonnant l’empaquetage de mes effets, je saisis la housse avec la plus grande précaution. Remarquez l’ironie de la chose, puisque la machine, dotée elle aussi d’une mémoire a, quant à elle, conservé dans ses fichiers de précieuses données qui vont peut-être me rendre la mienne.

Je m’installe sur mon lit, j’ouvre l’ordinateur le cœur battant et l’esprit en ébullition. Première chose, vérifier que le texte de mon prochain roman, que je devais envoyer à mon éditrice hier dans la matinée, est bien présent.

Je cesse de respirer durant quelques interminables secondes puis je presse le bouton l’allumage. L’écran s’illumine, sur lequel les paramètres défilent dans un ronflement serein, affichant bientôt la page d’accueil, puis le bureau, un dégradé de bleus qui, très vite, accueille les différents raccourcis de mes principaux fichiers, telles des étoiles scintillant dans l’espace de ma création.

À mes côtés, réunis de part et d’autre du lit, mes parents retiennent également leur souffle.

— C’est quoi le titre de mon nouveau roman ? je demande en parcourant des yeux les intitulés des différents fichiers.

— « Molles Dragées », annonce fièrement maman.

Je tourne vers elle un regard incrédule qui laisse peu de doute sur l’opinion médiocre que j’ai de cet intitulé.

— C’est moi qui ai trouvé ça ?

Je perçois dans mon dos un regard croisé… C’est bien moi qui ai trouvé l’ineptie de cette dénomination alimentaire.

Bientôt, je découvre les termes « Molles Dragées » sous l’onglet d’un fichier Word, ce qui me fait marrer car une dragée sous un onglet, c’est en effet de très mauvais goût.

D’un doigt nerveux, je fais glisser la flèche de ma souris vers le raccourci du fichier, sur lequel, après une ultime seconde d’hésitation, je double-clique. L’espace d’un court, très court instant, une fenêtre s’ouvre avant de, vite, trop vite, se voiler de gris, laissant apparaître en son centre une seconde fenêtre aux dimensions plus restreintes, mais dont le message, composé de trois termes d’une sobriété lexicale confondante, va me projeter dans les affres de la complexité littéraire.

« Mot de passe ».

Maman, papa et moi considérons l’écran sans mot dire.

— Il te demande ton mot de passe, explique maman d’une petite voix déconfite.

— J’avais compris, merci.

— Tu… Tu ne t’en souviens pas ?

Je tourne vers elle un regard un peu las.

— On peut dire ça comme ça.

— Pas d’affolement ! déclare aussitôt papa d’une voix nerveuse. Essaie « Julien ».

— Pardon ?

— Beaucoup de gens utilisent le prénom de leurs enfants ou de leur conjoint comme mot de passe.

Sans conviction, mais parce que je n’ai rien de mieux à proposer, je tape les lettres suggérées par mon père. Un ostensible refus d’accès se manifeste aussitôt. De toute évidence, Julien n’est pas la clé de mon souffle créateur.

— Ta date de naissance, peut-être ? suggère maman.

— Et c’est quoi, ma date de naissance ?

— Le 23 novembre 1979.

Je tente plusieurs combinaisons de chiffres, à l’endroit, à l’envers, avec et sans espace… Chaque fois, le verdict est sans appel. Et sans accès.

La tension monte d’un cran. J’ignore encore l’étendue des conséquences mais je subodore que l’interdiction d’accès au corps de texte ne va pas me simplifier la vie.

Maman ne se laisse pas démonter.

— Mon prénom, peut-être ? propose-t-elle encore avec, je le sens, le fol espoir d’être le sésame de mon inspiration romanesque.

Je m’exécute sans commentaire, déjà certaine du résultat. Quelques instants plus tard, ma mère occulte sa déception en me soumettant une autre suggestion avec, cette fois, le fol espoir d’un dénouement identique :

— Celui de papa ?

D’un geste sec, je mets fin à ce cortège de potentialités affectives qui, je le pressens, va décevoir tout le monde : je referme l’ordinateur et le range dans son étui.

Dans un soupir, je commence à mesurer l’étendue du pétrin dans lequel je suis.

En même temps, je me fais la réflexion que l’identification de ce mot de passe peut m’apprendre beaucoup de choses.

Beaucoup de choses sur moi.
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Il n’y a pas que le mot de passe d’un ordinateur qui ait ce pouvoir. Le contenu de mon téléphone portable est également une source non négligeable d’informations. Fort heureusement, il n’est pas éteint, la requête du code PIN pour le rallumer aurait provoqué le même genre de problèmes. J’apprendrai d’ailleurs très vite que nos vies en ce bas monde sont truffées de codes, tous secrets ou personnels : codes bancaires – digicode, code PIN, mot de passe, codes d’accès…

Mes parents me laissent seule quelques instants pour signer les différents papiers de sortie et recevoir les dernières recommandations du médecin. Je peux donc à ma guise consulter ma boîte de réception de SMS, dont la lecture me laisse plutôt perplexe. Citons par exemple :

« J’arrive », signé Mathias.

Ou : « Hou là là ! Heureusement que tu m’as laissé le message, j’avais vraiment noté le 9 ! Merci ! Biz », signé Lola.

Ou encore :

« Suis dans le métro, j’arrive », signé Mathias.

Le pire, c’est peut-être :

« Oui », signé Malou.

Je soupire d’ennui.

Un SMS de ma mère attire enfin mon attention :

« Bonne merde pour l’émission. Tu es en beauté actuellement ! Un petit effort vestimentaire en plus et tu seras superbe. Biz très fort. Ta maman qui t’aime. »

Il semble que ma mère ait une piètre opinion de mes goûts vestimentaires, voici donc le premier indice tangible que cette boîte de réception me dévoile sur les relations que j’entretiens avec mon entourage. Pas de quoi fouetter un chat. J’ai peut-être oublié beaucoup de choses, mais certainement pas qu’en général, mères et filles s’accordent peu sur le contenu de leurs garde-robes respectives. Rien que de très ordinaire.

Je poursuis ma lecture :

« Achète du PQ ! », signé Julien.

Romantique.

« J’ai oublié mon agenda chez toi. Tu le récupères ? », signé M.

Joli prénom !

« J’arrive » signé Mathias.

D’accord…

« Petit contretemps, quelqu’un à te présenter avant mon départ, urgent et important. Rendez-vous devant le Poivre et Sel à 11 h 30 », signé Alain.

Je ne comprends pas grand-chose, consulte par curiosité la date d’émission : hier à 10 h 30. Peu avant mon « accident ».

Et puis je tombe sur un message plutôt insolite.

« Si tu veux absolument te débarrasser de Zélie Laure, fais-le au moins avec élégance ! »

Pas de signature. Je cherche le numéro d’appel : non identifié.

Zélie Laure. Qui est Zélie Laure ?

Peut-on se débarrasser de quelqu’un avec élégance ?

Le style du message n’est pas des plus avenants, il en émane un troupeau de sous-entendus, le galop équivoque enseveli sous un nuage d’insinuations. De toute évidence, on me reproche de vouloir me débarrasser d’une certaine Zélie Laure de façon a priori grossière. Cela dit, je ne vois pas trop comment se débarrasser subtilement de quelqu’un, à moins…

La porte de ma chambre s’entrouvre, d’abord prudemment, ensuite plus franchement. Une tête apparaît, celle d’un homme vêtu d’une blouse blanche, l’œil fuyant et le bouc mesquin. Nos regards se croisent, il semble d’abord surpris puis affiche un sourire triomphant, lequel redresse à l’horizontale le malheureux duvet qui parade sous sa lèvre inférieure. Un coup d’œil par-dessus son épaule, le voilà soudain dans la pièce tandis qu’il referme subrepticement la porte derrière lui.

— Zoé Letellier ? demande-t-il en chuchotant.

Je ne peux qu’acquiescer, c’est en tout cas la seule information que je suis en mesure de lui fournir.

Il se présente à son tour :

— Jacques Cherrau, je suis le stagiaire du docteur Meunier… Vous vous sentez mieux ?

— Pourquoi chuchotez-vous ?

Il hausse un sourcil étonné, s’immobilise quelques courtes secondes puis répète à haute et intelligible voix :

— Vous vous sentez mieux ?

— Merci, oui…

— Vous pouvez m’en dire un peu plus sur l’origine de votre malaise ?

— C’est plutôt à vous de me donner ce genre d’informations !

— C’est pas faux, grommelle-t-il dans son bouc…

Puis il reprend d’une voix plus distincte :

— Quels sont les symptômes que vous ayez ressentis juste avant de perdre connaissance ?

— Vous êtes drôle, vous ! Si seulement je le savais…

Il s’apprête à enchaîner sur une seconde question mais le temps que ma réponse fasse son chemin dans les méandres de sa perception, il s’immobilise soudain et me considère avec curiosité.

— Vous voulez dire que vous ne vous en souvenez pas ? fait-il sans cacher sa totale et complète surprise.

Cette fois, c’est à moi d’observer le duveteux stagiaire avec un scepticisme certain.

— Vous êtes sûr que vous êtes le stagiaire du docteur Meunier ?

Une ombre dans le regard, un soupçon de doute, le doute d’un soupçon…

— Heu… Oui !

— Parce que si vous étiez réellement le stagiaire du docteur Meunier, vous sauriez que je souffre d’a…

La porte s’ouvre à nouveau, mes parents déboulent dans ma chambre, s’immobilisent devant mon interlocuteur.

— Qui êtes-vous ? s’inquiert maman.

Le bouc prépubère s’écrase aussitôt.

— Je… j’ai fini, bredouille-t-il en prenant la tangente. Quelques détails à régler avec mademoiselle Letellier… Je… Je vous laisse…

Mes parents le suivent du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la porte.

— Que te voulait-il ? me demande papa.

— Savoir ce que j’ai ressenti avant de perdre connaissance. C’est le stagiaire du docteur Meunier.

— Stagiaire, tu parles ! ricane maman. Un journaliste, oui !

Je m’étonne :

— Un journaliste ? Pour quoi faire ?

— Un auteur à succès hospitalisé suite à un malaise cinq jours avant son mariage, ça fait vendre, explique papa. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien…

— Zoé, c’est important ! Tu lui as parlé de ton amnésie ?

— Je n’en ai pas eu le temps.

— OK ! Allons-y, ça ne sert à rien de traîner ici.

Mon père s’empare de ma valise, ma mère m’invite à la suivre, je suis une petite fille perdue dans le monde des grands, on me guide à travers les couloirs, on me couve, hop dans l’ascenseur, on me protège, on arrive dans le hall de l’hôpital, allées et venues, deux ou trois patients en chaises roulantes, d’autres en chemise de nuit qui trimbalent leur portemanteau à perfusion… Et puis là, au fond, ça s’agite, ça s’approche, quelques flashs crépitent, m’aveuglent…

— C’est quoi, ça ?

— Toujours les journalistes.

Une dizaine de personnes accourent vers moi, papa me saisit par la main et m’entraîne vers la sortie, des voix fusent, « Zoé, rassurez-nous, tout va bien ? » « Le mariage est-il maintenu ? » « Quelles sont les causes de votre malaise ? » « Quand paraîtra votre prochain roman ? » « Pourquoi Julien Bossart n’est-il pas auprès de vous ? » « Hier soir, on l’a vu qui quittait l’hôpital l’air furieux ! »

Maman brandit un bras protecteur qu’elle place devant mon visage, on dirait qu’elle a fait star toute sa vie.

— Laissez-nous passer, tout va bien, c’était juste un petit malaise sans conséquence, Zoé est soumise à beaucoup de pression ces derniers temps, tout est à présent rentré dans l’ordre, le mariage est maintenu, Julien était simplement soucieux, on le serait à moins, il est en ce moment même chez eux, il prépare le retour de Zoé, ce n’est qu’un simple malaise, on ne va pas en faire un fromage non plus !

Puis elle me saisit par le bras, celui que mon père ne tient pas, par ici mon chou, non, la voiture est là, un peu plus loin.

Je m’installe à l’arrière, je boucle ma ceinture et vogue la galère.

— C’est dingue ! dis-je en me retournant.

Recadré au milieu de la vitre arrière comme sur un écran panoramique, l’hôpital s’éloigne. Les journalistes ne nous suivent pas, ils sortent à leur tour et regagnent leur véhicule.

— Je suis vraiment connue ?

— On peut dire ça, oui, tu as une petite notoriété, mais rien de bien méchant non plus. Les journalistes te fichent relativement la paix. Pas de paparazzi qui campe devant chez toi, qui fouille dans tes poubelles, pas de poursuite en voiture, ce genre de choses… Là, ils ont une photo de toi sortant de l’hôpital, ça leur suffit, ça paraîtra dans les actus people avec un commentaire bidon qui laissera supposer que ton mariage est menacé sans vraiment l’affirmer, histoire d’éviter le procès… On est tranquilles pour un moment.

— Jusqu’à samedi, grommelle papa.
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— Nous devons mettre pas mal de choses au point, ma chérie, m’annonce maman d’une voix grave tandis que nous roulons dans les rues de Paris.

— Oui ?

— Le docteur Meunier est bien gentil avec son traitement de souvenirs à t’injecter à doses concentrées. Seulement voilà : ta situation professionnelle ne nous permet pas de mettre beaucoup de monde au courant de ton amnésie.

— C’est-à-dire ?

— Il ne faut en aucun cas que l’information s’ébruite, articule-t-elle en scandant chaque syllabe afin de marquer la gravité de la situation. Samedi, tu épouses Julien et crois-moi, c’est ton vœu le plus cher. Ajourner le mariage serait une grossière erreur, non seulement pour vous deux mais également pour le ramdam que cela ferait dans la presse, les conséquences sur ta vie professionnelle, l’image que cela véhiculerait de toi… Tu comprends ?

J’opine du chef.

— Bon ! poursuit-elle sans pour autant paraître rassurée. Ça, c’est une première chose. Côté professionnel justement, ton éditrice ignore tout de ce qui se passe. Et pour l’instant, il est capital qu’elle continue d’ignorer que tu ne te souviens même pas de ton prénom, pour la bonne et simple raison qu’ils sont en pleines négociations pour l’adaptation cinématographique de « Molles Dragées ». Si la rumeur se répand que tu as perdu la mémoire, ça pourrait faire capoter les transactions. Tu ne serais plus une valeur sûre. Donc pour l’instant, le mot d’ordre c’est que tu vas très bien, tu as juste besoin…

Du fond de mon sac retentissent les sonneries de mon téléphone mobile, je m’en saisis et regarde le numéro qui s’affiche. Celui-ci n’est pas repris dans mon répertoire. Maman tend le bras pour s’en emparer mais j’esquive le mouvement tout en établissant la communication.

— Allô ?

— Mademoiselle Letellier ? fait une voix masculine au fort accent italien. Le traiteur Chez Léo ici… Dites, concernant les crostinis au chèvre, nous sommes en rupture de crottins, c’est embêtant si on les remplace par des cabécous ?

— Pardon ?

— Passe-moi ! m’intime maman parce que, elle le voit bien, je ne comprends pas un traître mot de ce que l’on me dit.

Je lui passe le téléphone. Elle se présente d’une voix sèche, demande de répéter, écoute le problème, le règle en deux coups de cuiller à pot :

— Ce sera parfait. Merci. Au revoir.

Puis elle me rend mon téléphone.

— Crottin ? Cabécou ? Tu peux m’expliquer ?

— Le traiteur pour le mariage… Nous avons prévu quelques amuse-bouches à l’apéritif et Julien raffole des crostinis au chèvre. Bon ! Où en étais-je ?

Elle cherche, hésite, puis reprend :

— Oui ! L’important aujourd’hui, c’est de maintenir la même version à tout le monde : ton éditrice, les journalistes, les voisins, les amis, tous ceux qui, de près ou de loin, sont censés t’approcher. Il faut tenir jusqu’à la signature des contrats audiovisuels. Et cette version, c’est que tout va très bien, tu es juste un peu surmenée, tu as seulement besoin de repos.

Elle marque une courte pause avant d’enchaîner :

— Le gros problème qui se pose dans l’état actuel des choses, c’est que plus nous mettrons de gens au courant de ton état de santé, plus l’information risque de s’ébruiter.

— Meunier a pourtant recommandé de me faire rencontrer un maximum de personnes qui me raconteraient leurs souvenirs…

— Oublie ! intime maman.

— C’est le dilemme ! soupire papa. Soit nous suivons la prescription du docteur Meunier en prenant le risque que l’un de tes proches divulgue des informations qui tomberaient dans de mauvaises mains…

— Soit ?

— Soit nous restreignons dans un premier temps le nombre de tes interlocuteurs et nous nous en tenons exclusivement à ceux en qui nous avons entièrement confiance.

— On peut toujours commencer par là, propose maman. Si ça ne donne pas de résultat, il sera toujours temps d’élargir le cercle.

— Tu es d’accord ? me demande maman.

— J’ai le choix ?

— Je pense sincèrement que c’est la meilleure solution…

— Alors faisons comme ça.

Maman semble satisfaite. Elle se tait, me considère avec espoir puis enchaîne :

— Autre chose : tu devais e-mailer à ton éditrice le texte définitif de ton manuscrit hier matin. De toute évidence, tu ne l’as pas fait…

— … Et je n’ai pas la moindre idée du mot de passe qui ouvre le fichier, dis-je en achevant de résumer la situation.

Elle acquiesce d’un signe de la tête tout en me considérant d’un œil sombre. Je demande :

— Que va-t-il se passer ?

Elle hausse les épaules en signe d’ignorance.

— Pour l’instant, on ne fait rien, on attend.

— On attend quoi ?

— Qu’elle rappelle. Dès que tu as un instant de libre, cherche ce que peut être ton mot de passe. Fais des essais sur ton ordinateur, demande à Julien, fouille dans tes affaires, parfois on note ce genre de choses sur un bout de papier qu’on garde au fond d’un tiroir… Au pire, on fera appel à un informaticien pour forcer l’entrée…

Elle fait un bref mouvement de la tête signifiant que le sujet est clos.

— Maintenant, il y a une dernière chose dont il faut que je te parle, poursuit-elle d’un ton plus soucieux encore. Hier matin, c’est-à-dire peu avant ton accident, tu nous as téléphoné, à papa et moi. Ainsi qu’à Lola d’ailleurs. Tu étais bizarre, on aurait dit que…

— Qui est Lola ?

Ma question la perturbe, elle me dévisage d’un œil dans lequel passe un éclair de découragement.

— C’est ta sœur. Ta grande sœur.

— J’ai une sœur ?

— Tu as une sœur et un frère, précise-t-elle rapidement comme s’il s’agissait d’un détail sur lequel elle ne souhaitait pas s’étendre.

Ce qui n’est pas mon cas.

— C’est génial ! Où sont-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas venus me voir à l’hôpital ?

— Ton frère était en vacances, en Italie.

— Il ne l’est plus ?

— Zoé, chérie, j’aimerais vraiment te parler d’une chose très importante…

Elle soupire une nouvelle fois puis me concède quelques explications.

— Ton frère est rentré en catastrophe hier soir dès qu’il a eu connaissance de ton accident. Il est arrivé ce matin à Paris. À l’heure qu’il est, il doit déjà être à la maison avec ta sœur, ils nous attendent. Ce que j’aimerais que tu saches, c’est qu’hier matin, à peine deux heures avant ta perte de mémoire, tu nous as téléphoné à papa et moi, ainsi qu’à Lola, et tu nous as demandé de venir te retrouver à midi au Poivre et Sel pour qu’on déjeune ensemble. Tu semblais pressée, nerveuse… Tu avais, paraît-il, quelque chose de grave à nous dire.

Je l’écoute avec attention.

— Papa et moi étions disponibles, poursuit-elle rapidement. Lola, en revanche, ça ne l’arrangeait pas trop, elle aurait souhaité remettre le rendez-vous au lendemain, elle avait une réunion cruciale à 13 h 30 et craignait ne pas avoir le temps de déjeuner… Tu lui as alors dit que tu devais absolument la voir, nous voir tous les trois, que ça ne prendrait pas longtemps mais qu’il était impératif que tu nous parles. Lola a voulu en savoir plus, tu as refusé de lui répondre, arguant que ce n’était pas le genre de choses que l’on révèle par téléphone.

— « Que l’on révèle par téléphone » ? dis-je sans cacher mon étonnement.

— C’est la formule que tu as employée.

Elle marque ensuite une nouvelle pause et bientôt nous nous taisons toutes les deux. Au bout de quelques secondes, je secoue la tête avec fatalité : désolée, ça ne me dit absolument rien. Maman affiche un triste sourire.

— Je m’en doutais… C’est agaçant car il m’a semblé – et Lola est d’accord avec moi – que tu étais dans une sorte d’état d’urgence. Tu parlais vite et bas, un peu comme si tu craignais d’être surprise par quelqu’un…

— J’avais peur ?

— Non, ce n’est pas tout à fait ça… Mais ce dont je suis certaine, c’est que ça semblait terriblement important.

Je hausse les épaules dans un mouvement d’impuissance et maman m’adresse à nouveau un sourire, cette fois clairement dépité.

— On verra bien, murmure-t-elle à regret.

Puis, sans rien ajouter de plus, elle se retourne pour regarder droit devant elle.

À mon tour, je me retourne. À travers l’écran de la vitre arrière, c’est le film des trottoirs qui défilent à l’envers. Un peu comme le chemin qu’il me faut maintenant emprunter pour retrouver ma mémoire. L’hôpital a disparu et le décor qui s’affiche m’est totalement inconnu.

Une révélation à faire.

Un choc émotionnel.

Un état d’urgence.

J’ai l’impression que ma vie n’est pas à proprement parler un long fleuve tranquille.








Chapitre 6

Les informations se suivent et ne se ressemblent pas. Afin de mettre toutes les chances de mon côté, mes parents organisent ma sortie d’hôpital comme un véritable parcours du souvenir. Première étape : l’appartement familial dans lequel j’ai grandi et où m’attendent les protagonistes de mes jeunes années : mon frère et ma sœur. Par ordre d’apparition : Lola puis Mathias (tiens, celui qui « arrive » !). Pour ma part, j’apprends que je me situe en seconde position, ex aequo avec Mathias qui se trouve être mon jumeau.

— Mon jumeau ? C’est mon frère jumeau ?

— Faux jumeau. C’est un peu compliqué.

— Compliqué comment ?

— Chaque chose en son temps, ma chérie.

Les choses et le temps se défilent, c’est le temps des grandes lignes, c’est la ligne du temps, on résume, je présume.

Derrière les vitres de la voiture, les rues paradent, commentaires en voix off, mes parents sous-titrent le décor de mon passé : l’école primaire, l’académie de danse, l’épicerie de Mme Hublot, le cabinet du docteur Chaput, tout y passe.

— Ça ne t’évoque rien ?

— Non.

Un soupir, un sourire, on passe à autre chose. Voilà, c’est ici, place Saint-Michel. Papa se gare, il me raconte le quartier, le Clou de Paris où il nous emmenait boire un lait grenadine servi par Sanda qui nous gâtait et que du coup on adorait, la boulangerie de la rue Saint-André-des-Arts où on se délectait de saint-michel, ces gâteaux secs nappés de chocolats dont le nom variait en fonction du quartier : les saint-michel place Saint-Michel, les odéons place de l’Odéon, les tuileries aux Tuileries. Et puis les bouquinistes le long des quais et nos promenades le dimanche. On arrive devant un vieil immeuble. Digicode, le hall d’entrée et son damier de dalles noires et blanches, miroirs mouchetés de déliquescence, odeur d’encaustique avec un relent de ratatouille, la loge de Mme Gilbert, l’escalier de chêne qui serpente autour de la cage d’ascenseur.

Que nous prenons.

— Comment te sens-tu ?

Je me sens…

Cette question, à la fois naturelle et pleine de délicatesse, provoque en moi un séisme d’une acuité sensorielle percutante. Je crois que c’est à cet instant précis que je réalise l’ampleur d’un état de fait concernant mon implication émotionnelle dans toute cette histoire. Je m’explique : la question de maman a ceci de déroutant qu’elle implique que je devrais peut-être ressentir une émotion telle que la nervosité, la fébrilité, l’espoir ou peut-être même l’angoisse… Or, rien de tout cela. Non pas que je sois totalement insensible à cette singulière situation, celle d’être sur le point de pénétrer dans un appartement qui est celui de mon enfance, le seuil d’un monde qui fut autrefois le mien, la familiarité d’un univers dont pourtant j’ignore tout : la couleur des murs, l’agencement du mobilier, la géographie des pièces, le choix de la décoration et jusqu’aux photographies qui, peut-être, ornent une cheminée ou une table de chevet. Mon accident a provoqué une perte de conscience qui ne m’est pas revenue et soudain, l’incongruité de ma position dans cette vie que je prends en cours m’apparaît dans toute la force de son paradoxe : en perdant la mémoire, je suis devenue spectatrice de ma propre existence, là où, fatalement et jusqu’à présent, j’étais l’interprète principale d’un rôle qui n’avait été écrit que pour moi. Ce rôle, mon subconscient l’a aujourd’hui abandonné, préférant s’installer confortablement dans la salle au milieu des autres spectateurs afin de suivre sur l’écran les tribulations d’une jeune femme destituée de son passé.

De là m’est venue une seconde réflexion, encore plus étrange : s’il n’y a plus personne pour interpréter ce rôle, c’est qu’il est à distribuer. Quelqu’un doit dès lors reprendre le flambeau, investir le personnage, étudier le texte, répéter les scènes, que sais-je d’autre encore… Le casting de mon existence est-il en cours en ce moment même ? Et si c’est en effet le cas, suis-je sur les rangs des candidats ? Mon absence de nervosité, fébrilité, espoir ou même angoisse m’incite à penser qu’il n’en est rien. Que l’actrice qui sommeille quelque part dans mon inconscient refuse tout simplement… le rôle de sa vie !

Qu’est-ce que je ressens exactement ? Je creuse le sillon de mes émois, à la recherche du mot qui définirait au mieux la nature de mes sensations. Un peu déçue, je trouve « curiosité » sans parvenir à dénicher un trouble plus émouvant, comme de l’anxiété par exemple, de l’appréhension ou même du désarroi, autrement plus noble et plus captivant que cette avidité malsaine et souvent déplacée que l’on éprouve lorsqu’il nous manque une information. Alors quoi ? L’absence de souvenir engendrerait-elle celle de l’émotion ? Car, pour interpréter un personnage, qu’avons-nous d’autre à notre disposition que l’analyse, la prise de possession et finalement la restitution de ses émois ? La pauvreté des miens me contrarie d’autant plus que je prends conscience dans la foulée que je n’ai aucune idée de ce que la Zoé d’avant pouvait bien éprouver, l’intensité de ses sensations, la manière dont elle les exprimait. En somme, j’ai très peu d’informations sur le personnage que, d’un accord spirituel avec moi-même, là, sur le pas d’une porte et même, n’ayons pas peur des mots, au seuil d’une nouvelle existence, je décide d’une franche poignée mentale d’interpréter au mieux de mes capacités. Je suis bel et bien résolue non seulement à passer le casting, mais surtout à remporter le rôle.

Soudain, un premier trouble m’étreint le cœur, que je mets sur le compte du pacte que je viens de signer avec moi-même. Comprenez-moi bien : vivre sans souvenirs ne me fait pas peur. Chacun de mes faits, chacune de mes pensées est un nouveau souvenir que je pourrai chérir à l’avenir. Si le passé que l’on regrette s’appelle « le bon vieux temps », aujourd’hui peut tout aussi bien être le bon vieux temps de demain. Mais vivre sans émotions me remplit d’effroi, ce qui est plutôt étrange car l’effroi ne fait-il pas partie de ces sensations dont je brigue la perception en tremblant de n’en discerner aucune ? La chose devient cocasse, et cela me fait penser à cette anecdote concernant Sacha Guitry qui, alors qu’une admiratrice lui demandait un autographe, s’empara du papier qu’elle lui tendait, et y écrivit : « Je suis désolé, je ne signe jamais d’autographe. Signé : Sacha Guitry ». Ou quelque chose d’approchant. Après avoir lu ces mots, la dame, outrée, partit en maugréant que ces vedettes étaient tout de même bien présomptueuses.

Tiens ! Un souvenir !

— Je me souviens !

Bon, d’accord, j’ai crié. Ce qui fait que mes parents sursautent, que dis-je ?, bondissent sur place, puis, gesticulant sans ordre ni raison, (et quand je dis « raison », je parle bien entendu de discernement et non de cause), m’encerclant sans me laisser un instant de répit, celui de goûter à cette première victoire, un souvenir enfin qui me vient d’avant, parce que non seulement je me rappelle cette anecdote, mais de plus je sais parfaitement qui est Sacha Guitry, son rôle dans le théâtre et la littérature française, l’étendue de son génie, l’admiration que je lui porte.

— C’est quoi ? C’est quoi ? ne cessent-ils de répéter dans une cacophonie d’interrogations.

J’annonce fièrement :

— Sacha Guitry !

La réaction n’est pas celle escomptée et la liesse générale se dégonfle comme un soufflé trop tôt sorti du four.

— Sacha Guitry ? demande maman sans cacher sa déconvenue. Qu’est-ce que Sacha Guitry vient faire ici ?

Je lui fais part de mon souvenir, le non-autographe du dramaturge ainsi que la bêtise de son admiratrice. Mes parents me considèrent en silence.

— Ce n’est pas un souvenir, décrète ensuite maman.

— Ah non ? C’est quoi, alors ? Un non-souvenir ?

Je note avec ironie la similitude entre la forme et le fond de mes pensées, ne pas me souvenir de ce qui n’est pas un autographe, tout en me rappelant que c’en est pourtant bien un, souvenir et autographe confondus dans l’analogie de leur état, et peut-être même, s’il me faut pousser cette sibylline considération jusqu’au bout, apprécier la cohésion parfaite des deux histoires dans l’ineptie des réactions qu’elles ont (pour Sacha) et viennent (pour moi) de provoquer.

— Le docteur nous a prévenus, explique gravement mon père. Tu gardes en mémoire un nombre conséquent de souvenirs, mais qui tous concernent tes acquis, sinon comment expliquer que tu saches parler, lire, écrire, t’orienter dans l’espace ou même te servir d’un ordinateur.

— Ce sont les souvenirs personnels que tu as occultés, poursuit maman qui a encore du mal à revenir de sa déception. Et c’est par un souvenir personnel que tu retrouveras tous les autres.

Retour à la case départ : celle de mon enfance. Et comme les choses sont parfois bien faites, la porte s’ouvre et une jeune femme qui ressemble à papa comme deux gouttes d’eau mais en plus jolie m’accueille à bras grands ouverts.

— Bonjour Zoé ! Je suis Lola, ta grande sœur. On s’embrasse ?

Allez ! On s’embrasse.








Chapitre 7

Mes parents ont organisé en un temps record un véritable retour aux sources. Temps record car, hier encore, mon frère était à Rome en compagnie de trois copains, quittant la fontaine de Trevi pour rejoindre la piazza Venezia, un détour par une pizzeria, reluquer les filles, éplucher le Guide du routard, repérer la boîte dans laquelle ils iront le soir. Sauf que le soir, Mathias est dans un train, retour sur Paris en catastrophe, la petite sœur a fait un malaise, paraît même qu’elle ne se souvient de rien, maman avait l’air inquiet, faut te radiner mon grand, on a besoin de toi.

Toi, lui, il est là, devant moi. Il m’accueille avec ce regard suspicieux, c’est vraiment vrai que tu ne sais même plus qui on est ?

Je demande :

— Tu es Mathias ?

J’ai dit ça d’un ton ahuri en cherchant dans la pièce la présence d’un autre garçon du même âge, le mien, le sien aussi en l’occurrence. Mathias est grand, il me dépasse d’une tête, en longueur et en largeur, aussi blond que je suis brune, les yeux d’un vert limpide, il ne ressemble à rien ni personne, et certainement pas à moi.

À ma grande surprise, il acquiesce d’un mouvement de tête.

C’est Mathias. Mon frère jumeau.

Je suis sceptique.

Lui aussi apparemment, il ne me quitte pas des yeux, il m’observe, l’air de ne pas y croire.

— Zoé, tu… Tu ne me reconnais pas ?

Je sens l’angoisse qui monte, parce que jusqu’à maintenant ce n’était que des mots, amnésie rétrograde ça ne veut rien dire, c’est juste une marque de maladie, ça n’a pas de cicatrice, pas de plâtre, pas de pansement. Ça ne se voit pas. Moi je suis là, rien n’a changé, pareille à celle qu’il a laissée sur le quai d’un train en partance vers l’Italie il y a dix jours.

Vacances j’oublie tout.

— Désolée.

C’est la minute d’émotion. Mathias m’attire contre lui avec maladresse, il enfouit son visage dans mon cou, il cache ses larmes dans mes cheveux et ne me lâchera que lorsqu’il aura dominé son chagrin.

— C’est bon ! lance Lola agacée. Elle n’est pas morte, non plus !

Penaud, il se détache de moi mais me saisit le bras comme s’il avait peur de me perdre une nouvelle fois, et moi je lui souris d’un air con, bon Dieu, Zoé Letellier, où tu es, ma vieille ?

— On prend l’apéro ?

 

L’apéro, c’est le moment où on fait connaissance. On s’installe sur son quant-à-soi, le verre à la main pour garnir, les canapés sur la table pour meubler, on parle parfois de tout, souvent de rien, on s’informe, on s’intéresse.

Le but de la manœuvre, c’est de refaire le chemin à l’endroit. L’endroit, c’est donc l’appartement où j’ai grandi, avec juste mes parents, mon frère et ma sœur, comme avant, comme quand on était petits. Prendre l’histoire depuis le début. Sauf que le début avec eux, c’est un bout de la fin et un morceau du milieu, c’est Lola qui commence et Mathias qui conclut (mais pas au bon moment), c’est la chute avant l’intro, le dessert avant l’entrée, bref c’est du grand n’importe quoi.

— Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

Poser cette question à sa propre sœur, c’est un peu comme ces jeux en fin de magazine, l’instruction sommaire et la solution perfide : chercher l’erreur. Mais tout le monde le joue, le jeu, et Lola ne relève pas la fantaisie de ma question.

— Je suis infirmière à domicile, je me rends chez les gens qui ont des difficultés pour se déplacer et je leur prodigue les soins dont ils ont besoin.

J’exprime mon admiration, waouh ! c’est super comme métier, tout en pensant que la vocation sociale c’est pas trop mon truc.

— Sinon je suis mariée à Hubert depuis bientôt dix ans, et nous avons deux enfants : Thomas qui a presque six ans, et Héloïse qui en a deux. Soit dit en passant, tu es la marraine de Thomas.

On dirait la présentation d’un CV pour un entretien d’embauche, la synthèse d’une situation sociale dont les maîtres mots seraient : équilibre, stabilité, constance. Autrement dit : sollicitation, nécessité, engagez-moi bordel de merde j’ai besoin de ce job !

Je fais : « Oh ! » en apprenant que j’ai un filleul. Encouragée par la chaleur de ma réaction, ma sœur s’empare de son sac, sort son portefeuille et me montre des photos de ses enfants. J’enchaîne avec des « oh » et des « ah », « ils sont mignons », « ils te ressemblent », elle poursuit avec des photos de son mari, « ah ben non ils ressemblent plus à leur papa », « et Hubert, il fait quoi dans la vie ? »

— Hubert est cardiologue.

— Ah ?

C’est un « ah ? » qui invite à développer et pourtant Lola n’ajoute rien de probant, elle se contente juste de grommeler :

— Pourtant, le cœur chez lui, c’est pas vraiment ça.

Sujet suivant.

Le sujet suivant, c’est un ange qui passe. Au ralenti. Maman en profite pour faire son entrée, les mains chargées d’un plateau sur lequel des zakouskis s’alignent au garde-à-vous, elle repère tout de suite la présence du séraphin et le chasse à coups de gourdin :

— Tout se passe bien ici ? Zoé, j’ai préparé ton plat préféré, gigot d’agneau et haricots, ça te rappellera des souvenirs, enfin façon de parler, note bien que pour une fois l’expression est d’actualité, ou plutôt le contraire, on pourrait dire ici « ça te ramènera des souvenirs », quoi qu’il en soit le gigot est dans le four, ça devrait te plaire, Mathias, tu peux me faire un peu de place ?

Mathias pousse les chips d’un côté, les canapés de l’autre, maman dépose le plateau au centre de la table. Je poursuis sur le thème des occupations professionnelles.

— Et toi, Mathias… C’est quoi ton métier ?

— Mathias ? s’exclame Lola en éclatant de rire. Un métier ? Tu as vu ça dans quel film ?

— De quoi je me mêle ?

— C’est vrai, j’oubliais, tu es au-dessus de tout ça !

— Mathias est artiste, annonce fièrement maman.

Lola lève les yeux au ciel. Je m’informe :

— Dans quelle branche ?

— Une branche pourrie, ricane Lola.

— Lola s’il te plaît, soupire maman d’un souffle las.

Mathias intervient.

— Laisse tomber, maman, la bave, le crapaud, la colombe, tout ça, tu connais ?

Puis, se tournant vers moi :

— Je peins.

— Quel genre de peinture ?

— Acrylique, précise Lola.

— Je fais de l’abstrait, répond Mathias sans plus se soucier des vannes de notre sœur.

— Je dirais plutôt du conceptuel, persifle Lola en gloussant.

— Trêve de plaisanteries, les enfants, annonce gravement maman en s’installant dans le divan. On a un gros problème sur les bras. Zoé se marie samedi, une centaine de personnes sont conviées à la noce et elle est incapable de reconnaître qui que ce soit.

— Où est le problème ? demande Lola. On n’a qu’à expliquer la situation.

— Justement non. Nous en avons discuté, papa et moi, et nous pensons qu’il est primordial que personne ne soit au courant.

— Tu rigoles ?

Maman ressert le couplet du contrat audiovisuel, les négociations, tenir bon jusqu’à la signature du contrat, ensuite on verra…

— C’est de la folie ! s’exclame Mathias. Comment veux-tu faire croire que tout est normal alors qu’elle est capable de se tromper de mari !

— Nous avons quatre jours pour la préparer.

— La préparer ? Comment tu comptes t’y prendre ?

— Les photos, les vidéos de famille, on reprend la liste des invités et on la briefe sur chacun d’entre eux.

Là, c’est Lola qui s’insurge.

— La briefer ? Sur cent personnes ? En quatre jours ? Tu n’es pas sérieuse ?

— Pas de panique, rassure papa. On sera là durant toute la durée de la noce, on ne la lâchera pas d’une semelle. On organise un cycle de garde : à tour de rôle, on s’installe à côté d’elle et dès qu’on sent la situation déraper, on intervient. Nous sommes quatre, plus Julien qui passera une bonne partie de son temps près d’elle… C’est jouable.

— Sans compter qu’au cours d’un mariage, les mariés sont les seuls à ne pas avoir le temps de s’occuper des invités, c’est bien connu. Et même si elle se trompe, on mettra ça sur le compte de la nervosité. Personne ne remarquera rien.

Il est peut-être temps que j’intervienne.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Tout le monde se tourne vers moi.

— Tu as une autre idée ? demande maman, sceptique.

— Tu as retrouvé la mémoire ? demande Mathias, sceptique.

Je secoue la tête.

— Alors quoi ? demande cette fois papa, sceptique.

— Je n’ai pas l’intention de me marier.








Chapitre 8

Consternation générale.

— Pardon ? s’exclame maman en avalant de travers.

Je répète calmement.

— Je ne compte pas me marier samedi avec Lucien.

— Julien, corrige Mathias.

— C’est une blague ? interroge presque sincèrement Lola.

— Non.

— Tu ne peux pas faire ça ! glapit maman.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Elle cherche un argument béton, une bonne raison, un prétexte quelconque…

— Tu es très amoureuse de lui !

— Ben… Non !

— Quoi « non » ?

— Je ne vois pas comment je pourrais être amoureuse d’un garçon que je ne connais même pas.

— Peut-être pas en ce moment parce que tu ne conserves aucun souvenir de votre histoire, reprend maman au bord de l’apoplexie. Mais je peux t’assurer, et tout le monde ici te le confirmera, que Julien et toi êtes faits l’un pour l’autre.

Pendant que Mathias tente de maîtriser une toux récalcitrante et terriblement bruyante, papa intervient :

— Ne nous emballons pas ! Tu es dans une situation difficile, Zoé, nous en sommes tous conscients. Tu te maries dans quatre jours avec un homme que, dans l’état actuel des choses, tu penses n’avoir jamais vu de ta vie. Tout ce que nous te demandons, c’est de ne pas prendre de décision à la légère.

— C’est bien ce que je compte faire.

— Dans un sens comme dans l’autre, ajoute-t-il précipitamment. Ce que je veux dire, c’est que ça ne sert à rien de se braquer et de trancher sans connaître les tenants et aboutissants. Prends le temps de faire connaissance avec Julien, parle avec lui, il te racontera votre histoire et peut-être qu’au-delà de ton amnésie, tu retrouveras ce qui te plaît en lui depuis quatre ans… Si malgré tout tu ne ressens rien, alors tu pourras prendre une décision en ton âme et conscience.

— Tu permets ! s’insurge maman. Ce mariage nous a coûté une fortune, à nous comme à elle, nous ne pouvons pas la laisser faire la bêtise de sa vie sous prétexte qu’elle ne se souvient de rien !

Mathias émet quelques réserves :

— Tu ne vas tout de même pas la forcer à épouser Julien pour la simple raison que…

— Je ne vais forcer personne ! s’énerve-t-elle. De toute façon, as-tu déjà vu qui que ce soit forcer Zoé à faire quoi que ce soit ? Je demande seulement que l’on tienne compte de tous les paramètres dans cette histoire. Et les frais du mariage font partie de ces paramètres.

Elle me considère sans cacher un désespoir certain.

— Je ne veux pas paraître vénale, mais tout de même… Les cartons d’invitation sont envoyés, la salle est louée, le traiteur est commandé, le fleuriste aussi, tu as engagé un orchestre pour la soirée, le voyage de noces est réservé et déjà payé…

— Qui a payé tout ça ?

— Les frais sont partagés. Tu as payé une partie, nous en avons payé une autre…

— Je vous rembourserai.

— Le problème n’est pas là, intervient papa.

— C’est bon, c’est bon, dis-je pour calmer la tension qui monte. Je… Je ne vais rien décider maintenant. Et si je devais prendre une décision dans ce sens, vous serez prévenus jeudi au plus tard. En attendant, l’idée de papa n’est pas mauvaise et, de plus, ça fait partie du processus prescrit par le docteur Meunier.

— Te briefer sur les invités ? demande Lola.

J’acquiesce d’un signe de la tête.

— Tu parles d’une corvée !

— On peut lui raconter l’histoire de la montre de tante Ginette ! propose Mathias en riant déjà.

— On s’en tape de tante Ginette, grommelle Lola, elle est morte, elle ne risque pas de venir foutre la merde !

— De toute façon, Zoé ne l’aurait pas invitée.

Mathias se marre déjà et poursuit dans la foulée :

— Pour fêter nos douze ans, papa et maman ont organisé un goûter. Toute la famille était invitée, dont tante Ginette. Il faut te dire que tante Ginette était la personne la plus odieuse que je connaisse. Elle détestait les enfants, ne se privait pas pour le faire sentir, rien ne la satisfaisait et elle se plaignait de tout. Juste avant le goûter, c’est la distribution des cadeaux. Moi, je reçois un stylo et toi, une montre. Réaction de tante Ginette quand elle a vu ta montre : « Voilà encore un gadget qui ne fera pas long feu ! »

Mathias glousse avant de persévérer :

— Deux ans plus tard, tante Ginette passe l’arme à gauche. À l’enterrement, tout le monde se suit pour se recueillir quelques instants devant le cercueil… C’est notre tour. On est là tous les deux devant sa dépouille, on ne dit rien mais on n’en pense pas moins… Et puis soudain, tu regardes ta montre et, tout bas, tu dis en t’adressant à tante Ginette : « En tout cas, elle aura tenu plus longtemps que toi ! »

Mathias éclate de rire, Lola enchaîne, maman glousse, papa sourit. Tous épient ma réaction.

Je ne dis rien.

Mathias se racle la gorge.

— Ce jour-là, on a beaucoup ri tous les deux, explique-t-il sur un ton d’excuse.

Silence.

Je n’ai pas envie de rire.

— En gros, tu as quatre jours pour te décider, déclare soudain Lola.

— Me décider à propos de quoi ?

— À propos de ton mariage, précise-t-elle un peu sèchement. Tu as quatre jours pour décider si oui ou non tu veux épouser Julien.

— Ou pour retrouver la mémoire ! ajoute Mathias.

Et je songe soudain que si je suis le genre de fille qui rit beaucoup à un enterrement, je risque de pleurer tout autant à un mariage. Le mien en l’occurrence.








Chapitre 9

De toute évidence, il y a au sein de notre fratrie la même bataille en ordre dérangé pour imposer une voix, donner un avis, marquer son accord, exprimer son désaccord. Entre Lola et Mathias, c’est l’éternelle rivalité, une guerre fraternellement déclarée depuis l’enfance. Moi, je vogue de l’un à l’autre, déchirée entre les liens sacrés de la gémellité et la puissance de la complicité féminine ; l’admiration que je porte à ma sœur, la passion que je voue à mon frère.

Pour qui connaît les tenants et aboutissants des sujets jetés en vrac au milieu des bulles et des zakouskis, il est facile de rattacher ses wagons. Mais pour moi qui prends le train en marche, ou du moins qui me réveille dans mon compartiment sans connaître la destination du convoi, l’affaire est plus ardue. L’apéritif se transforme vite en compétition du récit, c’est à celui qui prendra la parole et la gardera contre vents et marées.

— Hé, Mathias ! Do you speak English ?

Éclat de rire général. Je souris, ça a l’air drôle, je participe.

C’est Lola qui raconte.

Mathias speaks English

Mathias donc, sept ans, petit bonhomme un peu timide, un gamin qui résiste tant bien que mal aux bourrasques fraternelles d’une Lola vampirique de onze ans, prépubère, arrogante, genre pétasse dont le nez pointe vers l’avant telle une tête chercheuse d’emmerdes qu’elle envenime d’une phrase assassine chaque fois qu’elle en a l’occasion. À cette époque donc, Mathias parle dans un murmure, rentre la tête dans les épaules, l’observe de biais, méfiant, elle la grande, elle la méchante.

Un soir à table, une fois n’est pas coutume, Lola et moi nous disputons pour une cause que tout le monde a oubliée depuis. Lola gouverne sa cour et ligue ses troupes (Mathias) contre l’ennemi du jour (moi). La technique est simple, elle lui file la moitié de son dessert. Mathias empoche le butin sans se faire prier. Papa remarque la générosité de Lola, s’en émeut sans réellement comprendre les implications, remarque toutefois qu’elle n’en est pas gratifiée.

— Qu’est-ce qu’on dit ? demande-t-il à Mathias.

— Sale con ! répond celui-ci d’une voix égale, sans même lever la tête.

La main paternelle n’a pas réfléchi : action, réaction, une gifle bien sentie pour apprendre le respect à l’insolent, Mathias se la prend en plein visage qu’il lève vers notre père, l’incompréhension inondant déjà ses paupières et ses joues.

— Ne t’avise plus jamais de dire une chose pareille ! gronde papa en pointant sur lui un doigt menaçant.

— J’ai seulement dit merci, tente Mathias entre deux sanglots.

— Et ne me mens pas ! fulmine papa qui s’étrangle de colère.

Le silence se fait autour de la table et chacun suspend son souffle.

— En anglais… ajoute encore le petit garçon.

— Quoi « en anglais » ? s’informe papa, le doute suspendu au bout de la phrase.

— Merci en anglais… Thank you.

Une petite voix timide, des mots mangés, un accent très approximatif et thank you en anglais se grommelle « sale con » en français, papa le comprend une gifle trop tard.

C’est le Mathias de l’époque. Une carapace, un bouclier, prudence, observer, se fondre dans le décor, ne pas se faire remarquer. Et puis soudain une audace, personne ne sait pourquoi. Pourquoi celle-là, pourquoi à ce moment-là… Une audace qu’il paie immanquablement le triple des perfidies quotidiennes de Lola.

Alors il se referme comme une huître, garde ses distances et ses opinions pour lui. Jusqu’à la prochaine audace.

Mathias confirme. Il s’en était fait une raison. Il vivait avec.

Je commence à rentrer dans le rythme des salves fraternelles. Je regarde les boulets qui passent par-dessus la table du salon, les attaques de Lola, les répliques de Mathias.

Ensuite, nous aussi on passe à table.

 

Dans le tohu-bohu des conversations croisées qui se disputent l’attention générale, impossible à obtenir car il y a invariablement un bon mot à intercaler, lequel provoque une réaction en chaîne qui, à son tour, entrave la poursuite des débats, ou pire encore, maman demande…

— Qui veut encore de quoi ?

… auquel cas il y a toujours quelqu’un pour se manifester, ne plus trouver son verre, demander à son voisin lequel est le sien, qui décroche à son tour de la discussion, on en profite alors pour passer les plats, demander un peu de pain, un supplément de pâtes, quelqu’un a-t-il vu le tire-bouchon, et ainsi aucune conversation ne parvient au terme escompté, les anecdotes se rompent en plein milieu et ensuite il est trop tard, on ne sait plus où on en était et on passe à autre chose.

De quoi me rendre une semi-mémoire.

Dans ce tohu-bohu, donc, Mathias reste en retrait, il écoute, hoche ou secoue la tête, passe le pain d’un côté, le plat de pâtes de l’autre, informe papa que le tire-bouchon est resté sur la table du salon.

Parmi les phrases qui fusent au-dessus de ma tête, des mots, des noms reviennent régulièrement, les « fils Nanterre » par exemple.

Je m’informe :

— Qui sont les fils Nanterre ?

— Les voisins du dessus.

Sans crier gare, Mathias entonne à tue-tête :

« Allô maman bobo, maman pourquoi tu m’as fait ch’uis pas beau… »

Lola s’y met aussi :

« On a tous dans l’cœur une petite fille oubliée, nananana, à la sortie du lycée. »

Normal.

Les fils Nanterre

Marianne et Charles Nanterre vivent dans l’appartement juste au-dessus de chez nous, et sont tous les deux passionnés de chanson française. À tel point qu’ils ont baptisé leurs trois fils d’un prénom faisant référence aux célébrités de leur jeunesse : l’aîné s’appelle Alain pour Souchon, le benjamin Laurent pour Voulzy. La rumeur veut que le cadet aurait dû s’appeler Michel, mais que le surnombre des Michel dans la chanson française provoqua de nombreuses dissensions entre les époux Nanterre, incapables de se mettre d’accord sur le Michel à honorer : tous deux s’accordaient sur Berger, Jonasz, Fugain et Delpech, mais Charles ne supportait pas Sardou que Marianne vénérait tandis que celle-ci abhorrait Polnareff qui pourtant amusait Charles. Afin d’éviter toute confusion entre les Michel, ils se rabattirent sur une valeur sûre et le cadet se prénomma finalement Serge.

Les fils Nanterre ont sensiblement le même âge que nous. Alain est né la même année que Lola, Laurent a un an de plus que Mathias et moi, et Serge en a deux de moins. De quoi contenter tout le monde, ce qui favorisa également le rapprochement entre les parents, les mères se dépannaient l’une l’autre, les pères discutaient le bout de gras dans la cage d’escalier, il y eut quelques apéritifs partagés, parfois même ils s’invitèrent mutuellement pour les grandes occasions, comme les quarante ans de Marianne Nanterre ou bien le départ de Lola pour son année Erasmus en Angleterre, bref ce que l’on appelle des rapports de bon voisinage même si les relations entre les parents ont malgré tout gardé la distance de deux volées d’escaliers. Quant à nous, les enfants, Mathias affirme que nous avons pratiquement grandi ensemble.

Les fils Nanterre ont marqué notre enfance du sceau du délire, le mélange des genres, la mixtion des espèces. Nous les bourges, eux les prolos. Rien que la tenue à table révélait notre différence : on allait souvent s’empiffrer chez eux, ils venaient rarement se restaurer chez nous, question de quantité, rigueur de la pesée, aversion du gaspillage, respect de l’économie. Chez les Nanterre, on prévoyait l’imprévu, le couvert surnuméraire, s’il y en a pour cinq, il y en a pour huit.

Nous les culs serrés, eux les idées larges.

On était toujours les bienvenus. On était comme des frères.

— Comme des frères… Et même un peu plus ! raille Mathias en me toisant d’un regard évocateur.

— Il parle d’Alain, m’explique maman. Vous… Vous avez eu une petite aventure lorsque vous étiez adolescents.

— Petite ? ricane Lola à son tour. Si on veut que Zoé recouvre la mémoire, il faut peut-être raconter les choses telles qu’elles se sont réellement passées : Alain a été ton premier grand amour, ajoute-t-elle en se tournant vers moi. Vous étiez passionnément amoureux l’un de l’autre, fusionnels et inséparables, tout le temps fourrés ensemble et quand ce n’était pas le cas, vous passiez des heures au téléphone. La moindre dispute entre vous provoquait chez toi des envies de suicide, tu ne mangeais plus, ne dormais plus, ne vivais plus jusqu’à la réconciliation, et là, tout recommençait de plus belle. Un amour de jeunesse, quoi !

— Le problème, c’est qu’il avait seize ans et que tu en avais douze, précise maman d’un ton préoccupé, comme si la chose était toujours d’actualité.

Je m’étonne :

— Et ?

— Douze ans ! s’exclame maman. C’est un peu jeune pour… Pour…

— Pour aimer ?

— Pour baiser ! ponctue-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Oui, ma chérie, comme tu peux le constater, je n’ai pas peur des mots ! Alors je sais, aujourd’hui ça peut paraître vieux jeu mais à l’époque je considérais que tu étais trop jeune pour ces choses.

Alain… Le texto retrouvé dans ma boîte de réception SMS me chatouille la touche « rewind ». N’était-ce pas un certain Alain avec lequel j’avais rendez-vous à 11 h 30 devant un endroit nommé le Poivre et Sel à peine quelques instants avant ma perte de connaissance ?

— Il serait peut-être intéressant que je le rencontre, cet Alain ? dis-je sans cacher ma curiosité.

— Ça va être difficile, rétorque aussitôt Lola. Il est parti hier à New York.

— Hier ?

Lola acquiesce d’un mouvement de tête, et je me souviens que le texto évoquait un départ imminent.

— Pour combien de temps ?

— Il vit là-bas depuis des années. Il revient de temps en temps dire bonjour à ses parents, il était ici ces dernières semaines pour raisons professionnelles, mais il est reparti hier.

Ça cogite à toute vitesse, on peut même dire que ça ricoche ferme contre les parois vides de ma mémoire.

— Comment s’est terminée notre histoire ?

— À cause de l’histoire du caleçon ! balance papa.

Je demande :

— L’histoire du caleçon ?

Tout le monde se tourne vers Mathias.

Lui, il affronte les regards sous les brusques frimas polaires, il a ce petit sourire en coin qui le protège de l’anathème familial, genre j’ai peur de rien, venez-y bande de lâches…

Et puis en une seconde tout bascule. Le sourire disparaît, il triture une mie de pain entre son pouce et son index, affalé sur sa chaise, le bras tendu posé sur la table. Il a les yeux baissés, mais quand il les relève c’est comme un faisceau d’acide. Ce n’est pas seulement de la contrariété que je lis dans son regard, c’est de la rancœur, de l’hostilité, presque de la haine. Le sujet est sensible. Il serre les dents et contient un mouvement de colère.

— On était d’accord, murmure-t-il en foudroyant mon père d’un œil assassin. Chacun gère son histoire à son rythme.

À son tour, papa se contracte. Émanation de testo­stérone à laquelle s’ajoutent des vapeurs d’autorité, les deux coqs se calibrent, l’attaqué mijote dans la Cocotte-Minute, blessé quelque part dans ce grand corps crispé, en tout cas ça a l’air de faire vachement mal. Et l’attaquant… Ben l’attaquant crépite sur les charbons ardents, conscient d’en avoir trop dit, le tout étant maintenant de rattraper la bourde sans passer pour un con.

Comme souvent, c’est une femme qui s’y colle :

— Qui veut encore du vin ? demande maman pleine d’à-propos.

— C’est lequel, mon verre ? s’informe Lola qui n’en a pourtant qu’un seul devant elle.

— Tu me passes le pain ?

— Quelqu’un a-t-il vu le tire-bouchon ? s’enquiert papa.

— Sur la table du salon, grommelle Mathias en serrant les dents.








Chapitre 10

Les souvenirs, c’est un peu comme les sucreries : un peu, c’est délicieux mais en quantité, l’indigestion menace. Si au moins je pouvais goûter la saveur de la réminiscence, le sel de l’implication, parce qu’on sait ce qui va se dire, on le sait d’autant mieux qu’on l’a vécu, et tout le plaisir consiste à donner sa version des faits, romancer les événements, les napper de la sauce onctueuse du récit, une pincée d’anticipation, quelques grammes de commentaires, passer le tout au four de la nostalgie et servir bien fumant lors d’un déjeuner où, de préférence, tous les ingrédients du plat de résistance sont réunis.

La cuisine familiale est riche en condiments épicés que chacun assaisonne à sa sauce. Mais si la plupart des mets sont savoureux, d’autres ont, admettons-le, un petit arrière-goût d’amertume que même le temps ne parvient pas à adoucir.

J’adore les métaphores, j’en dégusterais bien à tous les repas. Faut d’ailleurs que je fasse attention parce qu’à force, ça devient lourd.

C’est au moment du café que la tablée s’éparpille pour goûter quelques douceurs. Je m’apprête à rejoindre maman et Lola sur la terrasse quand Mathias me saisit le bras et m’emmène à l’écart.

— Faut qu’on parle.

— L’histoire du caleçon ?

— Laisse tomber.

On longe le couloir, direction la pièce du fond. Autre­fois, c’était notre chambre, la dernière que nous ayons partagée avant que notre différence de sexe nous exile aux deux extrémités de l’appartement, les filles d’un côté, le garçon de l’autre des fois qu’il viendrait à l’un des idées lubriques concernant les autres.

Il n’y a vraiment que les parents pour imaginer des choses pareilles ! Entre frère et sœur, l’amour reste confiné dans un berceau de tendresse, c’est l’avantage de la fraternité, tout partager sans jamais penser à mal. D’ailleurs dans l’amour, il n’y a pas de mal, à part peut-être le mal d’amour et encore…

— Regarde, me dit Mathias en pointant l’index vers le mur.

Il y a des cadres avec des photos de nous, je me découvre petite, couettes et taches de rousseur, c’est l’époque des bouches édentées, Mathias et moi offrons à l’objectif nos gencives roses et nos dents éparses. Je porte des lunettes rondes, de ces montures bariolées qui vous mangent la moitié du visage et dont les branches souples reviennent en boucle derrière les oreilles. Le verre gauche est opaque. Y a pas à dire, j’ai l’air d’un clown.

— J’étais miro ?

— Strabisme divergent, explique Mathias.

Il se retourne vers moi et ajoute :

— Une coquetterie dans l’œil si tu préfères.

Après un court silence, il attaque :

— Faut que tu saches… C’est à propos de ton mariage avec Julien.

Je me tais. C’est facile de se taire quand on ne sait rien. Du coup c’est encore lui qui parle :

— Je n’ai pas envie de foutre la merde mais il y a des choses qu’il faut tout de même que tu saches.

Je prolonge le silence. Pas de réaction. C’est peut-être encore ma seule arme contre l’omniscience des autres.

— Tu as envie de savoir ou pas ?

— Je suis là pour ça, non ?

Il m’observe du coin de l’œil dans lequel surnage la douleur d’une trahison, celle de mes souvenirs absents, la rupture de tout ce qui nous lie depuis l’enfance, devenue aujourd’hui un sens unique dans lequel on dirait qu’il s’engage à reculons.

Reculons donc :

— Tu as un amant.

— Pardon ?

— Tu as un amant, répète-t-il sur le même ton.

— Comment tu sais ça, toi ?

C’est con, c’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. Moi qui ne sais rien, moi qui ne suis au courant de rien, ni de moi ni des autres, je demande des preuves, qu’on étaye les dires, un certificat d’authenticité, c’est quoi encore cette histoire, de quoi je me mêle ?

— On se raconte beaucoup de choses, tu sais.

— Et je t’ai dit ça, moi, que j’avais un amant ?

— Ben oui. C’était peu avant mon départ en Italie, on s’est retrouvés en ville, je venais de m’acheter les chaussures pour le mariage et toi tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Au bout d’un moment, tu as éclaté en sanglots, et…

Mon portable sonne, interrompant Mathias et sa surprenante révélation. J’extrais mon téléphone de ma poche, considère un instant le numéro qui s’affiche, pas de dénomination, apparemment encore un numéro qui n’est pas dans mon répertoire.

— Allô ?

— Mademoiselle Letellier ?

— Oui…

— Les magasins Complicité à l’appareil. Nous avons effectué les derniers ajustements sur votre robe. Pouvons-nous prendre rendez-vous pour l’essayage ?

— Ma robe ?

— Oui… Votre robe de mariage… Jeudi ? 14 heures ?

C’est bien le moment de me parler de ma robe de mariage ! Je suis prise de court :

— Je… Je n’ai rien pour noter sur moi… Je peux vous rappeler un peu plus tard ?

— Pas de soucis, mademoiselle Letellier. Nous sommes à votre disposition.

— C’est parfait, merci, au revoir !

Je coupe la communication et me tourne vers Mathias.

— Désolée. Donc on se retrouve en ville, tu viens d’acheter tes chaussures pour le mariage, je n’ai pas l’air dans mon assiette et j’éclate en sanglots.

— C’est ça. Tu t’es mise à pleurer et à me raconter ta vie, sauf que tu pleurais tellement que je n’ai pas compris grand-chose à ce que tu me disais, à part peut-être les mots « impasse », « bonne », « analyse », « galère », « sac », « remettre », « bêtise » et « chocolat ».

— Chocolat ?

— Oui. Chocolat.

— N’importe quoi.

Il confirme. Sans rien ajouter. Il n’a rien à prouver, après tout c’est mon mariage, c’est mon cœur et c’est mon cul. Moi, je suis perplexe. Pas catastrophée, ni inquiète, ni même réjouie… Juste perplexe. Je reste là, empotée, immobile devant mon frère qui attend une réaction qui, elle, ne vient pas.

— Zoé ? finit-il par lancer parce que mon inertie devient suspecte.

— OK, j’ai un amant, dis-je en me secouant.

Puis je répète :

— J’ai un amant.

Avant de poursuivre :

— Je suis dans une impasse, je t’ai à la bonne, question d’analyse, c’est la galère, je vide mon sac, il faut remettre le mariage, je fais une bêtise et j’aime le cho­colat.

— Ça ne veut rien dire.

— Je ne te le fais pas dire.

Ensuite je me tais puisqu’il n’y a rien de plus à ajouter, à part peut-être :

— Au fait : c’est qui ?

Oui, au fait, c’est une bonne question, ça !

Ce à quoi Mathias répond en secouant la tête d’un air navré :

— Justement, je n’en sais rien.

— Comment ça, tu n’en sais rien ?

— Désolé. Tu n’as pas voulu m’informer.

 

Récapitulons : je me marie dans quatre jours avec un parfait inconnu, j’ai un amant dont j’ignore jusqu’à l’identité et je dois e-mailer au plus vite le manuscrit d’un roman verrouillé dans la mémoire de mon ordinateur dont, à l’instar de la mienne, je ne possède pas le mot de passe.

Je me trompe peut-être, mais je pense avoir connu des jours meilleurs.








Chapitre 11

Retour au salon. Papa sirote son café dans le divan, il alpague aussitôt Mathias et le chambre sur les derniers résultats de foot. Mon frère chope l’attaque d’un mot bien senti, prend la balle au bond et la renvoie à l’adversaire : il donne son avis, papa le contredit. Mathias campe sur ses positions, on me demande mon opinion. Je réponds que je m’en fiche. Les hommes font soudain front commun, je décide de m’éclipser pour rejoindre Lola et maman que je retrouve… dans la cuisine.

Question : est-ce nous qui, par la répétition régulière de nos actes, créons ce que l’on appelle un cliché, ou est-ce parce que le cliché existe que nous nous y conformons avec obéissance et abnégation ? La logique voudrait que la première supposition remporte la mise, mais si l’on considère la chose d’un peu plus près, on pourrait tout aussi bien imaginer qu’une majorité d’individus, par paresse d’imagination, par facilité ou, pire encore, par désintérêt, mènent leurs actions ou leurs idées de concert vers la même direction, provoquent donc un nombre conséquent de situations sensiblement identiques pour finalement créer ce que l’on appelle : un cliché.

En exergue de cette réflexion, un bout de discussion surpris entre ma mère et ma sœur tandis qu’elles rincent la vaisselle et remplissent le lave-vaisselle, instant privilégié pour le bavardage féminin puisqu’il est peu probable qu’un homme s’aventure en ces lieux au moment où il faut ranger et nettoyer.

Ce qui, en soi, est déjà un cliché.

De toute évidence, ma sœur se plaint de son mari. Elle le fait en termes forts, ne cache pas son exaspération, s’autorise un trait d’humour grinçant, adopte une tonalité fataliste. Et dès mon entrée, elle donne le ton d’une opinion qu’elle tient absolument à partager :

— Tu as bien raison de ne pas vouloir te marier. C’est un piège !

Maman apporte aussitôt quelques subtilités à cet avis éclairé.

— Ta sœur veut seulement dire : essaie de ne pas tomber dans les écueils de la vie maritale.

Mais Lola n’a besoin de personne pour préciser sa pensée :

— Ta sœur veut seulement dire : ne te marie pas ! C’est perdu d’avance ! Le coup de l’amour qui rime avec toujours, c’est un peu comme betterave qui rime avec suave : ça ne marche pas, c’est une vaste couillonnade, à part peut-être dans les romans de gare à l’…

Elle s’interrompt comme si elle venait de commettre un impair et se reprend aussitôt :

— On dit toujours que c’est à la vie à la mort. Tu parles ! De toute façon, quoi qu’on fasse, on reproduira toujours le modèle parental… On est comme des bestioles qui se débattent dans la toile du schéma familial, on croit qu’on sera plus fort, plus intelligent, plus subtil… Et puis finalement, on réalise qu’on n’a pas fait mieux.

Maman pâlit. C’est discret, elle dissimule très vite un trouble bien réel sous un faux air outré. Puis elle ricane :

— Et alors ? Il n’est pas si mal, le modèle parental !

Lola ne répond pas, maman se racle la gorge, me jette un coup d’œil de biais comme pour s’assurer que je n’ai rien compris, s’aperçoit du contraire. Alors vite, elle se tourne vers moi avec franchise et m’adresse sur commande un sourire qui, lui, n’a rien de franc.

On passe à autre chose.

Autre chose, c’est ma sœur, son couple, ses illusions perdues.

— La dernière fois qu’on s’est vues toutes les deux, je t’ai fait le panégyrique complet sur la misère de ma vie conjugale. Je sais que tu ne te souviens de rien mais tu n’es peut-être pas obligée de faire les mêmes bêtises que moi…

— À savoir ?

— Tu veux que je reprenne à partir d’où ?

— Le début ?

Maman réprime un élan de lassitude puis, le sourire avenant, elle nous informe qu’elle va voir au salon si les hommes ne manquent de rien.

Panégyrique complet sur la misère de la vie conjugale de Lola

Passons sur l’épisode de la rencontre, banale et sans intérêt : Hubert était le meilleur copain du frère de la meilleure copine de Lola à la fac. Ceci expliquant cela, on s’épargnera également la période du flirt…

— Il était si mignon avec son léger strabisme divergent à la Christophe Lambert, moi qui avais adoré Greystoke, je suis littéralement tombée sous le charme. Et son bouc naissant qu’il taillait avec minutie… Ça lui donnait un petit côté gentleman qui me faisait complètement craquer.

… Celle du concubinage…

— Il prenait tout en main, organisait les sorties du week-end, planifiait nos destinations de vacances, c’était terriblement reposant et sécurisant. Et puis c’était l’as de l’assemblage des meubles en kit : avec lui, même les meubles IKEA se montaient tout seuls et sans pépins.

… Ainsi que celle de la demande en mariage, tout aussi convenue et quelconque :

— Il m’avait fait la surprise de réserver une table au Fouquet’s. C’est en prenant ma serviette que j’ai découvert l’écrin de cuir qui contenait la bague de fiançailles. C’était merveilleux ! Et tellement original !

Oserais-je faire remarquer à ma sœur que la banalité du prélude de son histoire avec Hubert explique peut-être celle de son aboutissement ? Je m’en garde bien et continue de l’écouter avec attention.

Vient ensuite la naissance des enfants, celle de Thomas dont je suis la marraine…

— J’ai cru que j’allais mourir ! Je hurlais en suppliant qu’on me fasse la péridurale, mais vu que c’était un dimanche et qu’il y avait trois autres accouchements en même temps, ils n’arrivaient pas à mettre la main sur un anesthésiste disponible. C’était vraiment la galère !

… Puis celle d’Héloïse :

— Je t’explique le topo : Thomas, dix heures de travail. Héloïse… Deux heures ! En deux heures elle était là, je n’ai même pas eu le temps de dire ouf qu’elle poussait son premier cri. En revanche, le placenta a mis des plombes à s’expulser et j’ai eu droit à l’épisiotomie, parce que tu penses bien, un boulet de canon comme elle, ça a tout déchiré sur son passage !

Je contiens un rictus d’écœurement.

Les premiers soucis surviennent après la naissance d’Héloïse, bien que celle de Thomas ait déjà provoqué une cassure dans la perfection des rapports conjugaux. Mais l’émerveillement de la nouveauté, l’inquiétude de chaque instant et le panel de sentiments inédits provoqué par l’apparition du petit ange camouflent vite les quelques failles que l’un découvre avec surprise et déconvenue chez l’autre. Et vice et versa.

La présence d’Héloïse n’apporte malheureusement plus le ravissement de la nouveauté : si la première panade et les premiers pas reçoivent un chaleureux accueil, les dommages collatéraux des premières dents et de l’apprentissage de la propreté provoquent, quant à eux, plus d’agacement que d’exaltation. Très vite, ma sœur fait le désagréable constat qu’elle est seule à se lever la nuit lorsque Héloïse commente bruyamment ses poussées dentaires, tout comme elle est seule à s’extasier devant un petit pot rempli d’une matière brunâtre (dans le meilleur des cas) et nauséabonde. Elle est seule également pour lui donner le bain, le biberon ou la fessée. Elle accuse bientôt Hubert de ne pas s’occuper de leur fille, ce à quoi il rétorque qu’il en faut bien un pour prendre le relais auprès de Thomas que l’arrivée d’une petite sœur a rendu très jaloux, lequel à son tour en remet une couche, ayant parfaitement compris le parti à tirer de cette situation certes déplaisante mais dont certains aspects apportent néanmoins quelques avantages. Celui par exemple de faire tourner sa mère en bourrique et en l’absence de son père qui, alors qu’il rentre chez lui après une journée de boulot, prend le parti de son fils car, il le subodore, Lola est fatiguée et donc incapable de comprendre que tout cela n’est finalement que l’appel désespéré d’un petit garçon qui ne demande rien de plus qu’un peu d’attention de la part de sa maman. Hubert – qui n’a absolument pas le courage de commencer à gronder son fils parce qu’il a eu une journée éreintante, faut comprendre : il travaille, lui ! – lève alors la punition tout juste imposée par Lola, qui le prend comme un camouflet infligé aux fondations de son autorité, dénonce ouvertement l’incapacité pédagogique d’Hubert, lequel s’en offusque et lui retourne l’insulte, elle monte sur ses grands chevaux, éclate en sanglots, le bébé lui emboîte le pas et se met à pleurer aussi tandis que Thomas décide subitement de faire l’avion en courant dans tout l’appartement, bras levés à l’horizontale et surtout en imitant le bruit des moteurs, parce qu’évidemment il s’agit là d’un B-17G Flying Fortress et que ça fait un raffut d’enfer.

J’étouffe un bâillement.

Bientôt, le strabisme divergent d’Hubert n’a plus rien de commun avec celui de Christophe Lambert, les poils de barbe qui traînent dans l’évier, conséquence directe de l’élagage du bouc aujourd’hui bien plus fourni, perdent étrangement leur petit côté gentleman, et tous les meubles de la maison ayant déjà été montés, Lola n’a plus l’occasion de s’extasier sur la dextérité de son as de mari. Puis, les années passant, le quotidien tyrannisé par l’horaire immuable du rituel familial a raison des dernières ressources passionnelles du couple. Désormais, la communication se réduit aux informations utiles et courantes, les loisirs se vivent séparément puisqu’il en faut toujours un pour garder les gosses – remarquez d’ailleurs que les enfants sont devenus les gosses, évolution significative dans la perception de l’idéal familial…

— C’est dingue ce que ça coûte cher, une baby-sitter !

… et le fossé se creuse, inexorablement.

— On en est là, conclut Lola sans cacher sa lassitude. On n’a plus grand-chose à se dire, à part qui va conduire Héloïse, qui va chercher Thomas, qu’est-ce qu’on mange ce soir, tu as lavé mon pyjama ?

Je ne sais pas trop quoi dire alors je dis n’importe quoi :

— Et tu l’as lavé, son pyjama ?

Lola me dévisage, garde le silence quelques instants, puis semble prendre le parti de ne pas relever l’ineptie de ma question.

— La dernière fois qu’on s’est vues toutes les deux et que j’ai fait état du marasme de ma vie de couple, tu m’as donné un conseil. Ou plutôt un plan d’attaque.

— Lequel ?

Lola retrouve le sourire et m’expose avec un évident plaisir ma façon de voir les choses :

— Commencer par faire à Hubert un rapide topo de la situation, ce qui implique : reprendre l’historique de notre relation, observer l’évolution de nos rapports, signaler notre échec. Adoucir la rudesse de ce constat par la description de mes états d’âme, l’aveu de mes attentes et la force de mes espoirs. Le faire en termes précis, ni trop rationnels, ni trop émotifs. Ne toutefois pas minimiser la gravité de la situation. Conclure par un ultimatum : si dans les vingt-quatre heures qui suivent cette discussion (là, consulter ma montre et lui indiquer précisément l’heure qu’il est au moment où je prononce ces mots, à la minute près), si dans vingt-quatre heures donc il n’a pas fait, dit ou réalisé un truc qui me surprenne, mais vraiment me surprenne, me coupe la chique, me laisse sans voix, m’en fasse tomber les bras, me rende pantoise, alors…

— Alors ?

— Je demande le divorce.

J’émets un sifflement admiratif et impressionné.

— C’est radical !

— C’est le but.

— Et tu l’as fait ?

— Pas encore. Mais je crois que je vais le faire.

Lola suspend son souffle et là, je sens qu’elle prend une décision.

— Ce soir ! ajoute-t-elle d’un ton ferme.








Chapitre 12

Retour au salon près des hommes.

Vu le temps qui nous est imparti, il s’agit de procéder avec méthode. Papa nous expose son plan d’attaque, pour lui le plus simple c’est d’opérer par cercles concentriques, partir du centre pour aller vers le large de la famille lointaine et des vagues connaissances.

Tout le monde acquiesce, les albums photos s’empilent au milieu de la table, on en prend un et on largue les amarres.

Des visages d’enfants. Je nous reconnais gamins, Lola, Mathias et moi, indifférents à l’objectif qui nous fige sur un morceau de papier, nous, l’ordinaire de notre passé, nos rires, nos regards. Ma vie défile en clichés jaunis par le temps, ce temps qui s’inscrit au fil des pages sur nos visages. La jeunesse de mes parents. Maman était jolie avec ses longs cheveux châtains, un peu comme les miens, ceux de papa plus fournis qui, aujourd’hui, brillent par leur absence.

Et puis il y a les autres, ceux que je ne reconnais pas. Un homme vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un pantalon en velours, confortablement installé dans un fauteuil. Il sourit de toute sa moustache et tient un verre à la main qu’il lève en direction de l’objectif. Il doit avoir dans les trente ans, on est en 1985, c’est Simon, le frère de maman, on ne le voit pas souvent, en général une fois par an à Noël.

— Pourquoi on commence par lui ?

— C’est la famille proche.

— On ne le voit qu’une fois l’an !

— C’est le frère de ta mère, c’est ton oncle…

J’apprends que Simon est divorcé de Valérie avec laquelle il a deux enfants, Frédéric et Vincent, nos cousins germains, aujourd’hui respectivement trente et un et trente-cinq ans.

— Vincent vit en concubinage avec Hélène depuis dix ans mais ils n’ont pas d’enfant, raconte maman. On ne sait pas si c’est par choix ou s’ils ne peuvent pas en avoir, c’est toujours délicat d’aborder le sujet…

— Et Frédéric est de la jaquette flottante, coupe Mathias.

— Hélène ne veut définitivement pas avoir d’enfant, affirme Lola.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande maman.

— Elle me l’a dit, répond ma sœur.

— Non, je parle de Frédéric, précise maman en s’adressant à Mathias. Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est…

Mathias glousse bruyamment en levant les yeux au ciel.

— Maman !

— Il s’était pourtant amouraché d’une petite Bré­si­lienne il y a quelques années, Renata ou Roberta, quelque chose comme ça.

— Roberta. Sauf que lorsqu’il l’a déshabillée, Roberta s’est révélée être Roberto.

Maman tombe des nues.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— On s’en fiche de l’orientation sexuelle de Frédéric, grommelle papa.

Et il continue sa mission sauvetage de ma mémoire.

— Ça c’est Valérie, l’ex-femme de Simon, ajoute-t-il en pointant du doigt une petite femme rondouillette vêtue d’une robe à fleurs.

— Pauvre Simon, murmure maman. Je suis certaine qu’il n’est au courant de rien. S’il savait ! Il aurait tellement voulu être grand-père.

— Myriam, tu permets qu’on avance ? s’énerve papa.

Il tourne les pages de l’album.

— Là ce sont deux des fils Nanterre, Alain et Serge. Et là, c’est toi et Mathias. Vous aviez treize ans.

— Alain ? Mon amour de jeunesse ?

Papa acquiesce. Je m’empare de l’album et découvre un adolescent au physique inégal, la disgrâce d’un âge difficile mais qui laisse présager un bel avenir. Le regard surtout. Sur la photo, Alain fixe l’objectif d’un œil conquérant, le sourire en coin, le monde lui appartient. Moi je me tiens juste à côté de lui, la tête légèrement penchée, je souris aussi. De part et d’autre se tiennent Serge et Mathias.

Papa pose le doigt juste sous le visage d’Alain.

— Il ne t’évoque rien ?

— Non, mais je comprends que je sois tombée amoureuse de lui.

Papa cherche parmi les photos.

— Ah, voilà, là c’est Laurent, le dernier fils Nanterre. Et juste à côté, c’est Marianne, sa mère. Myriam, on a des photos de Charles ?

— Je ne sais pas.

— On en avait pourtant ! À la communion de Zoé, ils étaient là, non ?

— Les photos de la communion, je ne sais plus où elles se trouvent… Dans le petit album rouge peut-être, suggère maman en désignant une sorte de classeur à portée de main de mon père.

Celui-ci s’empare de l’album, le feuillette, constate la sagacité de ma mère. Puis il cherche parmi les nombreux clichés glissés sans ordre dans les chemises en plastique.

— Je n’en vois pas une seule de Charles… Pourtant, il était là puisque Marianne et les garçons y sont…

— Là ! s’écrie maman en indiquant un homme d’âge mûr qui se tient au centre d’une pièce dont on a visiblement poussé les tables et les chaises, et dont le déhanché trahit un swing du tonnerre.

— Ce n’est pas Charles, c’est Papytor ! fait remarquer papa

— Montre ! s’écrie Mathias en s’intéressant soudain vivement à nos recherches.

Mon frère arrache le classeur des mains de mon père et contemple la photo avec émotion.

— Bien sûr que c’est Papytor ! s’exclame maman. Si c’est pas de la famille proche, ça ! C’est mon père, m’explique-t-elle ensuite. Ton grand-père… Nous l’aimions tous beaucoup.

— Surtout Mathias, précise Lola.

Maman passe une main complice dans la tignasse de Mathias.

— C’est toi qui parleras de Papytor à Zoé, d’accord ? suggère-t-elle avec douceur.

Mon frère acquiesce d’un signe de la tête. Papa continue de tourner les pages de l’album, les visages défilent avec leur histoire, leur passé, que les uns évoquent, que les autres commentent, on se rappelle les anecdotes, on conteste la version du voisin, mais non, tu n’y es pas, ça ne s’est pas du tout passé comme ça !

L’après-midi s’achève bientôt. Lola rentre chez elle, Mathias a rendez-vous avec une certaine Fanny…

— C’est ta copine ?

— Si on veut, oui…

— Je la connais ?

— Vous vous êtes déjà rencontrées.

Mathias me dévisage : mes questions le déconcertent, il ne se fait pas à l’idée de devoir me traiter en étrangère, comme une fille qu’il vient de rencontrer et à qui il doit tout raconter.

— Tu veux qu’on déjeune ensemble, demain ou après-demain ? propose-t-il avec maladresse, comme s’il me filait un rancart.

— On peut faire ça, oui…

— Je passe te prendre chez toi jeudi vers 11 h 30.

 

Pendant que maman achève de ranger la cuisine, met le lave-vaisselle en marche et fait quelques petites choses indispensables à ses yeux avant de me raccompagner chez moi, papa et moi restons seuls dans le salon.

Mon père aussi a du mal avec mon état, cette absence totale de souvenirs, telle une déconnexion des circuits qui alimentent le moteur à évoquer : ce qu’on appelle « ne pas être au courant ». La machine est là, intacte, on pourrait croire qu’il suffit d’appuyer sur le bouton d’allumage et que les loupiotes vont se mettre à clignoter.

Ben non. C’est mort.

— Je n’avais jamais mesuré à quel point la mémoire définit l’essence même d’une personne, murmure mon père, la gorge serrée… Bien sûr, tu restes notre Zoé, notre fille, mon enfant. Mais sans les souvenirs qui nous lient, c’est un peu comme si on nous avait arraché une partie de toi. Une relation avec quelqu’un, c’est comme un échange, il faut être deux pour le nourrir. C’est un dialogue. Si l’un des deux se tait, ça devient un monologue.

— Mes souvenirs sont toujours là si ce n’est qu’ils sont muets…

— Je sais.

Il se tait quelques secondes puis reprend :

— Tu sais ce qui m’a le plus frappé, aujourd’hui, tandis que nous feuilletions ces albums de famille ?

Je secoue la tête.

— Quand tu étais petite, je te lisais régulièrement une histoire que tu adorais : La Machine à explorer le temps. Tu fantasmais sur cet appareil, souvent nous imaginions les aventures que nous pourrions vivre si nous disposions d’un tel engin. Revenir dans le passé ou visiter le futur… Tu rêvais de me voir enfant, savoir quel petit garçon j’avais pu être, peut-être aurions-nous été copains ? Ou si tu avais raté une interrogation, tu enrageais de ne pouvoir revenir en arrière. Plus tard, nous nous sommes tous les deux intéressés aux recherches scientifiques, la relativité restreinte d’Einstein, l’hypothèse des univers parallèles, la supposition d’existence de portes temporelles dans l’univers, toutes ces théories terriblement complexes pour un jour pouvoir défier le temps…

Il marque une nouvelle pause, ses souvenirs vagabondent.

— Tu sais quoi ? poursuit-il enfin. Cette fameuse machine à explorer le temps, je comprends aujourd’hui seulement que nous l’avons tous en nous, le mécanisme le plus complexe qui soit et dont la nature nous a généreusement dotés, comme ça, gratis, sans le moindre effort… Notre mémoire ! C’est elle, la machine à explorer le temps, elle qui nous permet de sillonner notre passé parfois même si intensément que les sensations renaissent avec lui. Comme si le temps était non pas une durée comme tout le monde le croit, mais bien un endroit. Aucun scientifique, pas même la plus haute technologie de pointe n’arrivera jamais à égaler le processus de la mémoire.

Mon père sourit à cette étrange idée. Puis son regard s’assombrit.

— Ce qui me touche le plus dans toute cette histoire, c’est que je prends conscience soudain que tant que le vaisseau de ta mémoire restera en cale sèche, tu ne pourras plus voyager avec nous. Un peu comme si tu étais désormais prisonnière du présent.








Chapitre 13

Le chemin du retour est calme. Par la vitre de la voiture, j’observe la vie qui suit son cours, des gens marchent dans la rue, téléphonent, regardent droit devant eux, se taisent, se croisent, se garent. Je pense à la révélation de la journée, cet amour clandestin qui sommeille quelque part dans la pénombre de mes secrets, l’énigme de mon histoire, l’histoire d’une énigme, un passé dérobé comme une porte qui reste désespérément fermée… Je repense aussi à l’étrange SMS conservé dans la mémoire de mon téléphone, le souvenir d’un succès dissimulé dans l’obscurité de mon destin, l’anonymat de son expéditeur et aussi l’infime perception d’une menace. Puis je chasse l’idée de mon esprit, je regarde dehors, on dépasse un homme agrippé au volant de sa voiture, il cherche à tourner à droite, tente de se rabattre, nos regards se rencontrent et je me dis qu’on se connaît peut-être, il y a peu ou il y a longtemps, un ami d’enfance, un amant oublié…

— Tu ne dis plus rien, ma chérie…

Maman fixe la route, droit devant elle. Papa aussi, forcément, il conduit.

Il me reconduit. Chez moi.

— C’est où, chez moi ?

— Cité Dupetit-Thouars, dans le Xe.

C’est si simple ! Une adresse, un arrondissement, un chemin pour s’y rendre, les boulevards ponctués de feux rouges, un point, une phrase que l’on suspend, que l’on reprend, on redémarre vers la suite de l’histoire, les virages, les détours, les sens uniques, et ma vie en pointillé qui se termine par un point d’interrogation.

— On y est presque !

Place de la République, clignotant à droite, on ralentit le temps d’une virgule, rue du Temple, trois petits points, encore à droite, on cherche à se garer, une place de parking, papa manœuvre et réussit son créneau.

Point à la ligne.

La cité Dupetit-Thouars est un cul-de-sac. Mon immeu­ble se trouve tout au fond de la ruelle, c’est joli, c’est mignon, une cour intérieure, des fleurs au balcon. Numéro 2, escalier B, un digicode que je note sur un bout de papier, trois volées d’escaliers, et une porte.

Fermée.

— On va te laisser, ma chérie.

D’accord, tant mieux.

Papa dépose ma valise sur le palier, puis il m’attire contre lui.

— On va la retrouver, cette foutue mémoire ! Je te le promets.

Il dit ça dans un souffle, je souris, je l’imagine qui se présente au comptoir des objets perdus. « Ma fille a perdu la mémoire, on ne vous l’aurait pas rapportée, par hasard ? » Ou alors une petite annonce dans le journal. Avec forte récompense. Des affichettes dans le quartier. « Lundi 11, en tombant par terre, Zoé Letellier a égaré sa mémoire. Si vous la trouvez, merci de contacter le numéro suivant. »

Maman me prend à son tour dans ses bras.

— Ça va aller ? demande-t-elle en pointant la porte d’un coup de menton.

J’opine du chef mais en fait, je ne sais pas trop. Der­rière la porte, il y a Julien, c’est bien de lui dont il s’agit.

— Tu peux revenir à la maison pendant quelques jours, si c’est trop compliqué. Ou si tu as besoin de temps.

— Merci, maman.

Papa se racle la gorge, trépigne, la tire par le bras. Elle m’embrasse une dernière fois et, à regret, presque à reculons, se laisse entraîner vers la cage d’escalier. J’attends qu’ils disparaissent pour prendre ma valise dans une main, mon courage dans l’autre, frapper à la porte, attendre qu’on m’ouvre et, d’un pas, me jeter dans une histoire qui m’a l’air déjà bien embrouillée. Surtout qu’elle n’a pas très bien commencé.

Hier à l’hôpital, le jour de mon réveil, Julien est resté après le départ de mes parents. C’est normal, après tout on est censés passer le reste de notre vie ensemble, ce n’est pas un bout de mémoire égarée qui va nous séparer. Il me raconte le coup de fil de papa à la rédaction (il est journaliste, d’ailleurs c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, moi en pleine promo, lui en pleine interview, il alignait les questions, ça n’en finissait pas et même quand il n’a plus eu de question sur son petit papier, il a encore demandé : « Vous avez le temps pour aller boire un café ? »).

Julien pose beaucoup de questions.

Déformation professionnelle.

Le coup de fil de papa donc, Julien, il faut venir tout de suite, Zoé a eu un accident, pas de détail, l’adresse de l’hôpital, j’arrive tout de suite. À son arrivée d’abord le soulagement, ça va aller, elle n’a rien de grave, techniquement tout fonctionne. À part peut-être l’essentiel dans une histoire comme la nôtre, parce qu’un amour survit de ses souvenirs, celui d’un regard, d’un sourire et d’un premier baiser. De toute façon la question ne s’est pas posée ce qui, pour Julien, est assez rare pour être signalé.

Elle vit.

C’est le principal, merci.

Julien fait donc son apparition dans ma chambre, maman s’occupe des présentations, c’est Julien, ton fiancé, vous vous mariez dans quatre jours.

Enchantée.

Enfin « enchantée » n’est peut-être pas le bon terme mais on ne va pas jouer sur les mots.

Mes parents sont restés encore un peu, histoire de faire le lien, puis ils nous ont laissés. Assis sur le lit à mes côtés, Julien ne sait pas trop comment aborder la chose, comment m’aborder, je suis là sans être moi, ou plutôt je suis moi sans être là, on est comme deux ados qui savent ce qui doit arriver (« et ce qui devait arriver arriva », c’est comme ça qu’on dit ?) sauf que là, ce n’est pas arrivé.

Pas comme il aurait fallu que ça arrive.

Sur le lit à mes côtés, Julien me demande :

— Tu ne te souviens vraiment de rien ?

Je subodore que cette question, on va beaucoup me la poser. Je dois réfléchir à un panel de réponses originales pour ne pas tomber dans la monotonie. Sur le coup, j’opte pour la version concise :

— Non.

— Et de cela non plus, tu ne t’en souviens pas ?

Il s’est approché de moi pour m’embrasser.

C’est étrange : phonétiquement, une simple lettre distingue le terme « embrasser » du mot « embarrasser ». Un minuscule petit « a » nous a exilé, Julien et moi, de part et d’autre d’une limite qu’il aurait fallu ne pas dépasser. Du moins pas à ce stade de notre rencontre. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu lui faire de peine, ni le mettre dans l’embarras. C’est pourtant ce que j’ai fait : je l’ai giflé. Sa question a pris la forme d’un « a » que j’ai instinctivement placé entre le « b » et le « r » de son baiser.

Ça fait « baaiser », ou « baiaser », ou encore « baisear » et ça ne veut rien dire.

Ça peut éventuellement faire « baisera », mais cela seul l’avenir nous le dira. Reste à savoir dans quel sens.

Ici, il s’agit plutôt d’un sens interdit.

Si elle jette un froid entre nous, cette réaction spontanée a du moins l’avantage de m’informer sur deux choses : d’abord que je ne suis pas une fille facile qui se laisse embrasser – encore moins embarrasser – par le premier venu, ensuite que Julien est un parfait gentleman puisqu’il ne m’a pas rendu ma gifle. Une fois la surprise passée, il se contente de porter la main à sa joue puis, s’éloignant d’un pas que, il le comprend seulement, je ne suis pas prête à franchir, il garde prudemment ses distances. Mais le charme est rompu.

— Je suis désolée…

— Non, c’est moi, réplique-t-il froidement. C’était très maladroit de ma part.

Il me jette un regard blessé puis se dirige vers le porte­manteau pour y récupérer sa veste.

— Je vais te laisser te reposer, nous y verrons plus clair demain…

C’est vite dit, mais j’acquiesce, j’ai déjà fait assez de conneries pour aujourd’hui. Et puis il y a un mot qui me plaît bien : c’est « demain ».

Oui, c’est ça, on verra demain.

Sauf que « demain », on y est. Demain, c’est aujour­d’hui, là, maintenant, tout de suite. Juste derrière une porte.

Une porte qui s’ouvre.








Chapitre 14

Une porte de frigo.

— Salut.

Un froid polaire envahit le palier.

— Salut.

Brrrrr. Welcome home.

Je pousse ma valise devant moi, il s’efface pour me laisser passer. J’entre. Je m’immobilise dans le hall, sans aller plus loin. J’attends qu’il me précède, qu’il m’invite à poursuivre.

Je ne me sens absolument pas chez moi.

Julien m’observe de biais, il a du mal à me regarder en face, comme s’il s’apprêtait à commettre un délit, ou comme s’il l’avait déjà commis, pas droit dans ses bottes, l’air de celui qui n’a pas la conscience tranquille.

En attendant, je découvre mon logis. C’est cosy, ça me plaît indéniablement, il y a un grand salon joliment meublé, du parquet, les murs de teintes différentes se font face, deux en « eucalyptus », les deux autres en « artichaut », bien qu’il semble qu’on ait longuement hésité avec « aubergine ».

— C’est très gourmand ! dis-je parce que je ne sais pas quoi dire.

— C’est toi qui as choisi, rétorque-t-il comme pour s’excuser.

Ce qui, d’emblée, attire l’œil, c’est le mur du fond : flanqué d’une large bibliothèque à trois battants, c’est un peu comme si celle-ci habillait l’endroit d’un costume trois pièces, ça donne le ton, l’accent culturel, la défroque intellectuelle. Je m’approche du docte mobilier et parcours des yeux les rayonnages, les titres, les noms, les éditions. Je reconnais l’intimité que je partage avec l’objet, le plaisir d’effleurer les tranches du bout des doigts ou de saisir un livre, l’extraire de l’écrin que forment pour lui ses petits copains et l’ouvrir. Découvrir des bouts de phrases, des consonances, des résonances, s’abîmer dans un monde, attraper quelques mots au détour d’une page puis refermer l’ouvrage.

De toute évidence nous avons, Julien et moi, une nette préférence pour ce qu’on appelle la belle littérature. Umberto Eco côtoie Émile Zola en bonne intelligence, Carlos Castaneda, Jack London, Guy de Maupassant ou encore Boris Vian… Tous ces noms me sont familiers même si je ne suis pas sûre de pouvoir tous les situer sur l’échelle de mes ardeurs. Mais ce dont je suis certaine, c’est de les aimer. D’en avoir dévoré le contenu comme on dévore la chair d’une viande cuite à point. D’en avoir aspiré la substantifique moelle comme on aspire celle d’un os de mouton. D’en avoir dégusté la finesse comme on déguste la saveur d’une table exotique. D’en avoir apprécié le sel comme on assaisonne un mets aux aromates de saison. Oui, en balayant les rayonnages d’un regard gourmand, je comprends que pour moi la littérature est avant tout une affaire de goût. Et qu’un livre se savoure autant qu’un menu gastronomique.

Je m’offre le fromage, le dessert, le café et le pousse-café en égrenant dans ma tête le nom des auteurs dont je semble me repaître. Victor Hugo, Louis-Ferdinand Céline, Balzac, Sacha Guitry, Milan Kundera…

Une bande de livres de la même collection attire mon attention. Ou plutôt, c’est le nom inscrit sur la tranche de chacun d’eux qui me percute, le même nom qui se répète avec une régularité toute typographique, un nom lointain et pourtant étrangement familier. Il s’agit d’une dizaine de petits formats qui se pressent les uns contre les autres, le titre fade, la maquette ingrate. J’en prends un au hasard : L’Amante rebelle, tout un programme, sans compter l’illustration de couverture de très mauvais goût, le McDonald’s de la littérature, jugez plutôt : un homme torse nu tente visiblement de dominer une femme également dénudée, qui se débat avec vigueur, l’œil furibond et la chevelure en bataille.

Ingrédients ordinaires, cuisson grossière, pas très digeste.

Je relis le nom de l’auteur… Zélie Laure !

Tiens !

Zélie Laure. Grillée au barbecue du succès ! Avec ce genre de bouquins ? J’avoue être sceptique.

— Qui est Zélie Laure ?

Ma question semble mettre de l’huile sur le feu. Les brochettes s’enflamment et Julien ne semble pas vouloir contrôler la cuisson. Au contraire, il en rajoute une louche :

— Tu ne la connais pas ? me demande-t-il avec une évidente ironie.

— Disons plutôt que je ne m’en souviens pas, dis-je d’un air pincé. C’est une amie, une connaissance ?

Il hésite, me lance un regard accusateur puis, avec un soupir de lassitude, semble enfin vouloir sauver la bidoche.

— Écoute… Je n’ai rien contre Zélie Laure, au contraire, je l’adore… Le problème c’est plutôt elle, elle a complètement perdu la tête et…

Il s’interrompt soudain, esquisse un sourire narquois puis revient sur moi.

— Oui, on peut dire ça comme ça : elle a perdu la tête.

— Julien… Tu n’as pas envie de m’expliquer les choses simplement plutôt que de parler par énigmes. Je n’y comprends rien. C’est quoi ces bouquins ? C’est bien ?

— Non. Mais ils bénéficient d’un traitement de saveur.

— Pourquoi ?

Julien me regarde cette fois avec une certaine tendresse.

— Zélie Laure… C’est toi.

Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

— De quoi tu parles ?

— Je parle de ce que tu fais, de ce que tu es. Il y a Amères Friandises. Et il y a ça.

Il pointe du doigt le rayonnage :

— Ça aussi, c’est toi.

Je fronce les sourcils. Il poursuit :

— Avant de connaître le succès d’Amères Friandises, il a bien fallu que tu fourbisses tes armes, et puis surtout que tu gagnes ta vie. Tu écrivais ce genre de romans. Le problème, c’est que tu n’aimais pas ce que tu écrivais, tu revendiquais beaucoup plus que cette littérature populaire qui t’embarrassait, sans parvenir à te faire une place parmi les auteurs que tu admirais. Tu étais déchirée entre les complexes que t’inspiraient les livres que tu rédigeais sous pseudonyme, cette Zélie Laure qui te gênait plus qu’autre chose, et les prétentions littéraires que tu ne parvenais pas à atteindre. Et puis il y a eu Amères Friandises que tu as signé de ton nom. Très vite suivi du succès que l’on connaît. Ça t’a monté à la tête. Tu as relégué Zélie Laure aux oubliettes, tu l’as reniée, tu aurais voulu qu’elle n’ait jamais existé. Tu voulais te refaire une virginité.

Tandis qu’il me raconte, je saisis mon portable dont j’ouvre la boîte de réception avant de faire défiler les différents SMS jusqu’à retrouver celui qui mentionne Zélie Laure. Puis je le présente à Julien.

— Laisse tomber, me dit-il sans même prendre la peine de lire le message. C’est moi qui te l’ai envoyé de mon portable professionnel. Je… J’étais furieux, on venait de se disputer à ce sujet. Quand il a commencé à être évident qu’Amères Friandises devenait un véritable succès, tu as beaucoup changé, tu es devenue blasée, je ne te reconnaissais plus. Tu devenais méprisante vis-à-vis de certains de nos amis et connaissances qui gravitent dans le milieu, tu proférais à qui voulait l’entendre des pseudo-vérités concernant les clés d’un succès qui pourtant était tout sauf prévu, chaque fois qu’une bonne nouvelle tombait, comme par exemple le rachat des droits audiovisuels, tu estimais que tout cela te revenait de droit. Que c’était normal. Et puis…

Julien s’interrompt, on dirait que la simple évocation de mon comportement fait resurgir en lui la colère des disputes passées.

— Et puis quoi ?

— Laisse tomber.

Je hoche la tête. D’accord. Changeons de sujet.

— Comment nous sommes-nous rencontrés ?

Julien sourit. Ce souvenir, par contre, semble lui faire plaisir.

— Ça s’est passé il y a quatre ans. Tu venais de sortir un titre sous le nom de Zélie Laure, et moi j’écrivais un article sur la maison d’édition qui te publiait à l’époque. J’avais lu ton bouquin et je dois t’avouer que je ne l’avais pas trouvé très bon. Je m’étais fait une idée de toi plutôt négative, je t’imaginais en pétasse qui se prend pour Colette alors qu’elle n’en a ni l’esprit ni le talent. Cet article m’ennuyait déjà et j’étais bien décidé à le boucler en une demi-heure.

Il me rejoint près de la bibliothèque et saisit l’un des bouquins incriminés.

— Je t’avais donné rendez-vous à la rédaction du journal, juste après le déjeuner, dont j’étais revenu avec vingt minutes de retard, déjà persuadé que ta ponctualité serait à l’image de ton talent : néant. Quand j’arrive enfin, tu es là, souriante et charmante, et force m’est de constater d’emblée que tu n’as rien de cette mijaurée que j’ai imaginée. Nous débutons l’interview. Très vite, tu évoques ta passion pour les livres et ton plaisir d’écrire, sans détour. Ta spontanéité me séduit. Mais surtout, tu parles de tes romans avec beaucoup de lucidité, t’excusant déjà pour la pauvreté de tes intrigues et ton manque de style. Tu m’expliques que tes livres sont ton unique source de revenus, raison pour laquelle tu enchaînes les titres, consciente de la piètre qualité de tes écrits. C’est pourquoi tu signes Zélie Laure et c’est ainsi que j’apprends que tu t’appelles en vérité Zoé Letellier. Ton honnêteté me touche. Et soudain, c’est moi qui tente de trouver à tes œuvres quelques qualités littéraires que, à peine une heure auparavant, je niais encore avec vigueur.

Julien marque une pause avant de poursuivre : quand l’interview touche à sa fin, il me demande :

— Quels sont vos projets ?

— Écrire un autre bouquin.

— Je posais la question à Zoé Letellier et non à Zélie Laure.

Je hausse les épaules en rigolant.

— Et si elle écrivait enfin le livre dont elle rêve, Zoé Letellier ? me suggère-t-il le plus sérieusement du monde. Un roman dont elle n’aurait pas honte et qu’elle revendiquerait avec fierté. Un livre qu’elle signerait de son vrai nom.

— Encore faut-il que j’en sois capable…

— Vous avez le temps pour aller boire un café ?

— J’ai toute la vie devant moi.

 

Voilà comment tout a débuté et, depuis, nous ne nous sommes plus quittés. Julien baisse les yeux sur le livre qu’il tient en main. Puis il sourit et me le tend. Je m’en empare : L’Irrésistible liaison. Le titre est déjà tout un échec en soi. Je l’ouvre, le feuillette quelques secondes, m’effondre littéralement à la lecture des deux ou trois phrases qui me tombent des yeux : descriptions navrantes, dialogues éculés, narration d’une banalité confondante.

De toute évidence, si la littérature est pour moi synonyme de fine cuisine, il semble bien qu’il fut une époque où celle-ci n’était que strictement alimentaire.








Chapitre 15

On en profite pour passer à la cuisine justement. Petite, fonctionnelle, dégagée. Pratique. Des photos plaquées sur le frigo attirent mon attention, dont quelques-unes de moi, sur lesquelles je souris, l’air heureux, je fais la sotte, je louche en rigolant. À côté, je reconnais Lola plus jeune de quelques années, elle tient dans ses bras un nourrisson rougeaud et tout fripé. En dessous, une vieille dame dignement assise dans un fauteuil caresse un chat angora qui somnole sur ses genoux. Tous deux fixent l’objectif et portent sur la cuisine le même regard austère, le museau arrogant et le poil ordonné. Ils se ressemblent.

— C’est ma mère, précise Julien d’un ton apparemment neutre.

J’opine du menton. Sans commentaire. Et passe à la suivante. C’est une photo de nous deux, Julien et moi. L’étreinte ardente, emmitouflés dans de gros pulls de laine, ma tête juste sous la sienne, il me serre fort, je me presse tout contre lui et je regarde l’objectif… Dans mes yeux, il y a toute la force de l’amour, ce sentiment d’éternité que seuls ceux qui aiment et sont aimés de retour éprouvent. Je défie le monde, l’espace, le temps. Peur de rien. Indestructibles, blottis contre la ferveur de l’autre, on est comme happés, ventousés, complémentaires et subsidiaires. Rien à redire. On s’aime, c’est flagrant. On est dingues l’un de l’autre. Pour un peu, j’ai presque envie de me jeter dans ses bras, de m’enfouir dans la chaleur de son amour.

Il voit que je regarde la photo, il sent que je suis troublée.

Il ne dit rien.

On passe à la chambre à coucher.

C’est cliché à mort, on croirait presque que c’est fait exprès. Mais c’est la géographie de l’appartement qui veut ça, ce qui n’empêche que cela m’agace prodigieusement. Je me reprends aussitôt. L’instinct. Ou peut-être mon côté coincé. Je déteste m’en remettre à un inconnu, a fortiori un inconnu qui en sait beaucoup trop sur moi.

La chambre est plutôt mignonne. Le lit trône à égale distance entre les deux murs latéraux qui, quant à eux, se partagent une teinte sable et champagne. Je remarque qu’on fait dans le style carnation bipolaire, audacieux sans être périlleux. Courageux mais pas téméraire. Un peu comme Julien qui, prudemment, se tient en retrait, comme s’il avait peur de s’en prendre une à chaque coin de porte.

Il est adossé au chambranle, bras croisés, il me regarde, l’œil froid, le sourcil préoccupé, on dirait un scientifique veillant au bon déroulement de son expérimentation.

— À ton avis, déclare-t-il soudain, la tête légèrement inclinée vers l’arrière. C’est à la victime de prouver la culpabilité de l’accusé, ou c’est à l’accusé de démontrer son innocence ?

Je renifle la métaphore médiocre, et Dieu sait si ça pue ! J’hésite sur la réponse à donner, esquiver ou affronter, je me tourne vers lui, l’observe quelques instants, il ressemble à un écorché vif qui exhibe ses lambeaux de peine. Sa douleur me touche. Je prends seulement conscience à quel point cette situation lui est pénible, parce que chacun de mes regards, chacun de mes gestes témoignent de mon involontaire cruauté et de son insondable impuissance.

Je décide d’esquiver, juste pour ne pas en rajouter. On ne frappe pas quelqu’un qui est déjà à terre.

— Tout accusé bénéficie de la présomption d’innocence.

— C’est de la théorie, ça ! Moi, je te parle de faits. Que se passe-t-il dans un tribunal : est-ce à la victime de prouver la culpabilité de l’accusé, ou à celui-ci de démontrer son innocence ?

— Les deux, j’imagine… C’est ce que l’on appelle les débats.

Je remarque qu’une seule lettre différencie le mot débat du terme ébat, ce qui, dans le tribunal de notre chambre, me semble pour le moins ambigu.

Je garde mes réflexions pour moi.

D’un petit mouvement sec, il se détache du chambranle et s’avance de quelques pas. Mon cœur s’emballe, j’ai la gorge sèche, comme si j’avais à mon tour commis un méfait sur le point d’être démasqué. Pas droite dans ses bottes, la Zoé. Et bizarrement troublée par cet inconfortable sentiment de culpabilité.

— Alors, débattons-en ! propose-t-il sans cesser d’avancer.

— Pas ici !

— Tu veux dire : pas sur les lieux du crime ?

Il rigole. Son rire déchire l’apparente froideur qu’il tente de contenir.

— Je veux dire : pas ici ! dis-je sèchement en me dirigeant vers la porte.

Que je suis sur le point de franchir au moment où il me saisit par le bras, me forçant ainsi à lui faire face. J’esquisse un mouvement pour me dégager mais Julien me tient fermement : je ne peux échapper à la confrontation. Il me jette un regard accusateur, s’apprête à parler, en est empêché par le téléphone qui soudain sonne.

Julien soupire.

À regret, il me lâche et se dirige vers l’une des tables de chevet sur laquelle repose un combiné. Qu’il décroche :

— Allô ?

Libérée de sa poigne, je n’ai plus de raison de fuir. Julien écoute ce qu’on lui dit à l’autre bout du fil.

— Bonjour, tante Odette, dit-il sans cacher l’immense lassitude que lui inspire son interlocutrice.

Quelques secondes de silence, puis Julien exprime bruyamment son agacement :

— Le service en porcelaine à petits pois bleus ? De quoi tu parles ?

Un autre silence.

— Non, je ne peux pas te la passer maintenant, elle n’est pas là, ajoute-t-il en me jetant un regard qui, de toute évidence, m’intime l’ordre de ne pas trahir ma présence.

Il écoute encore et finit par franchement s’énerver :

— Tante Odette ! Si Zoé a choisi le service en céramique à lignes vertes, c’est parce qu’elle le préférait à celui en porcelaine à petits pois bleus. C’est le principe des listes de mariage : indiquer aux invités ce que l’on souhaite recevoir pour ne pas risquer de se retrouver pendant vingt ans avec de la vaisselle dans laquelle on a juste envie de dégueuler !

Il s’interrompt un court instant avant de reprendre de plus belle :

— Je ne suis pas grossier, je te dis juste que je ne vois pas l’intérêt de faire une liste de mariage si c’est pour, au final, nous offrir n’importe quoi !

Tante Odette ne semble pas du même avis. Julien commence à perdre patience.

— S’il te plaît, tante Odette, gémit-il. Ce n’est vraiment pas le moment. Je… Je suis en plein boulot, là, je n’ai pas le temps de m’énerver avec des histoires de petits pois bleus et de lignes vertes. Si tu veux absolument nous offrir quelque chose, choisis ce qu’il y a sur la liste.

Trois nouvelles secondes de silence.

— Je lui en parlerai dès son retour, concède-t-il dans un soupir. D’accord. C’est ça. À tout à l’heure.

Il raccroche. Se prend la tête dans les mains. Tente visiblement de retrouver son calme. Je me dis que, dans certaines circonstances, les souvenirs, c’est un peu comme de la porcelaine à petits pois bleus qu’on entasse dans nos armoires alors qu’on a toujours préféré la céramique à lignes vertes.

C’est en quelque sorte un service qui nous encombre.

Julien soupire. Puis, se tournant vers moi, il me fixe avec tout le désespoir du monde.

— La question est simple, Zoé : est-ce à moi de te prouver que nous nous aimons, ou est-ce à toi de me démontrer que, privée de tes souvenirs, tu ne ressens plus rien pour moi ? Que tout ce que nous avons vécu ensemble est réduit à néant par ton amnésie. Qui est le bourreau, qui est la victime ? Si c’est toi qui mènes le jeu, et il semble que ce soit le cas, alors prouve-moi que notre mariage n’a plus aucun sens. Je l’annule sur-le-champ.

— Comment veux-tu que je te réponde ?

— Et moi, comment veux-tu que j’appréhende l’avenir ? Sans savoir si tu m’aimes, si tu ne m’aimes pas, si on se marie, si on ne se marie pas ? Rien n’a changé pour moi, Zoé, tu peux le comprendre, ça ? Je vis avec le passé, les souvenirs que tu n’as plus et qui me hantent, parce que tu es là, devant moi, pareille à celle que tu étais, comme si rien n’avait changé…

— Alors raconte-moi !

— Te raconter quoi ? La façon dont nous faisons l’amour ? Les mots que tu murmures en gémissant ou la manière dont tu cries quand tu jouis ?

— Tais-toi !

J’ai crié, gêne et dégoût clairement marqués sur mon visage.

— Tu vois, c’est exactement ce que je refuse d’endurer. Réduire notre histoire à de simples mots qui provoqueront en toi du dégoût, de la méfiance, de la surprise dans le meilleur des cas… Te voir sur la défensive vis-à-vis de tout ce que je fais, tout ce que je dis, la façon dont je te regarde, chaque fois que je m’approche de toi, comme si j’allais te violer. J’ai la sensation d’être accusé d’un crime que je n’ai pas commis ou d’avoir usurpé l’identité d’un autre, de ne pas être à ma place, parce que dans tes yeux, je ne vois rien d’autre que de la suspicion.

Il s’interrompt quelques courtes secondes. Puis :

— Le pire, tu vois, c’est que personne n’y peut rien. Personne à qui en vouloir, personne à détester. Pas même toi. Mais ce qui est sûr, c’est que je refuse de me démener pour apporter je ne sais quelle légitimité à ce mariage. Tu ne veux plus te marier, ne nous marions pas ! Mon amour n’est pas une affaire qui se mesure, qui se quantifie ou qui se démontre. Je ne t’ai jamais forcée à m’aimer. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

Pour le coup, je ne sais pas quoi répondre. Sans doute parce qu’il n’y a rien à dire, et que Julien vient de marquer un point. Une bardée de points, en vérité. Cela ajouté à la photo du frigo qui me trotte dans la tête, mon regard, son sourire, l’évidence de notre force, cette certitude qu’il n’y a en effet rien à prouver.

Alors je faiblis. Je dépose les armes. Pas d’attaque, aucune raison d’être sur la défensive. Julien n’attend rien, n’exige rien, ni de moi, ni même de lui. Cuirassée de mes prérogatives, je me sens ridicule, un peu comme si je m’étais armée d’un bazooka pour abattre une mouche.

À son tour, il me lâche. Il se retire de la course, il quitte le jeu. Un forfait déclaré sans tambour ni trompette. Et sans compromis. Alors, soudain, je vacille, pour la première fois je décroche, parce que ce passé qui n’existe plus dans ma tête est finalement le seul que je possède, une béquille pour tenter d’appréhender l’avenir, mettre un pied devant l’autre et avancer à l’aveuglette vers je ne sais pas trop bien quoi, mais avancer tout de même.

Julien vient de m’arracher cette béquille.

Je n’ai plus d’hier, j’ai maintenant la sensation de n’avoir plus de demain. Mon cœur explose dans ma poitrine, un vent de panique déferle en moi, me coupe la chique, j’appréhendais tant la présence de Julien, maintenant je crains son absence, sa défection, la violence de ce que je prends pour une trahison. Entre détresse et tourment, mes boyaux se tordent dans mon ventre, sensation d’asphyxie, douloureuse étreinte de l’angoisse, et soudain je comprends que ça y est, j’éprouve, je ressens et je souffre, les larmes me montent aux yeux, de joie autant que d’effroi, c’est merveilleux, c’est monstrueux, cet homme dit m’aimer et pourtant, en m’imposant les affres de son cœur, il me refuse tout net ceux de son esprit.

— Ouah ! dis-je en m’asseyant, pantelante, sur le lit.

Julien hausse un sourcil perplexe.

— Quoi, ouah ?

— Tout ! Tu m’aimes et c’est justement pour ça que tu ne veux plus te marier avec moi, alors que moi je ne sais pas si je t’aime mais c’est justement pour cela que j’ai besoin de toi. Si tu connais une situation plus stupide que celle-là, fais-moi signe.

Un moment de doute, l’absurdité d’un tel constat, peut-être aussi ma façon un peu simpliste de la formuler… Julien me regarde, je sens qu’il flanche, et dans nos yeux un début de complicité, peut-être même de reconnaissance. Deux gosses. Deux mômes qui se disputent le poids de leur croix, c’est moi qui ai la plus lourde, nan, la plus grosse c’est moi !

L’esquisse d’un sourire, la tendresse d’un coup d’œil, le résumé de ce qui nous lie… Il s’approche encore, comme mû par un sortilège, c’est plus fort que lui, et moi je suis pétrifiée sur place, incapable de bouger, raideur dans la nuque, mon cœur qui défonce ma poitrine, hyperventilation, on dirait une ado, c’est dramatique !

Il m’embrasse.

C’est divin.

Après ? Après c’est pire encore. La honte d’un aveu de faiblesse pour l’un comme pour l’autre, on est presque tentés de faire comme si de rien n’était, et toi sinon quoi de neuf tout baigne, les enfants, la famille ?

Nous sommes tout simplement pathétiques.

Alors, pour ne pas être plus grotesques encore, à regarder le plafond, les murs, le tableau au-dessus du lit, la garde-robe, n’importe quoi pourvu qu’on ne croise pas le regard de l’autre, on réitère l’opération, on retarde l’échéance, au moins pendant qu’on mélange nos salives on ne fait rien d’autre, sans risque de se ridiculiser plus encore. Et à force de repousser la confrontation, ben ça dure, ça traîne, alors forcément ça dérape, on ne va pas passer trois heures à se léchouiller les babines non plus, on fait preuve d’originalité, on innove, on explore, le dérapage se mue en éboulement, sur le lit inévitablement, je passe les détails, ça vaut mieux.

Bon d’accord. C’est vrai qu’à ce niveau-là, il semble que l’entente soit cordiale. Et même un peu plus. Après l’étreinte, on roule chacun sur le côté mais cette fois sans plus se quitter des yeux, la reconnaissance consumée, toute tension abandonnée, comme le calme qui suit la tempête ou après la pluie le beau temps, et de fait ça brille dans la chambre, ce qu’on a l’air bêtes avec nos sourires niais accrochés l’un à l’autre.

— Alors ? me demande Julien.

— Alors quoi ?

— Tu nous laisses une chance ?

— C’est plutôt à moi de te poser la question.

— Je viens de te donner ma réponse…

Je hoche la tête, je soupire, je souris. C’est ma réponse. Julien s’en contente et, ému, me serre tout contre lui. Et moi, dans la chaleur de son étreinte, je me demande bien pourquoi j’ai un amant.







Mercredi






Chapitre 16

Ce midi, j’ai fait la connaissance de ma meilleure amie. Elle est blonde – une vraie, me précise-t-elle, c’est-à-dire au-dessus, en dessous et même dedans, et comme je ne comprends pas ce qui semble être un trait d’esprit, elle explique : les cheveux, la foufoune et l’esprit. Je rigole donc, même si cette entrée en matière me perturbe, sans oser lui demander d’expliciter plus encore. Bref, elle est blonde. Elle s’appelle Marie-Louise mais tout le monde l’appelle Malou.

Malou est secrétaire dans un cabinet dentaire. Un midi par semaine, nous déjeunons ensemble dans une brasserie située à proximité de son lieu de travail. C’est notre petit rendez-vous hebdomadaire, interdiction formelle d’y déroger, on peut éventuellement le déplacer mais certainement pas l’annuler.

Aujourd’hui, sous un soleil bienveillant, nous nous installons en terrasse. Un garçon nous apporte deux verres et une bouteille de rosé qu’il dépose sur la table avant de repartir au pas de course. Il semble que nous ayons nos habitudes. Malou fait le service, me tend mon verre, lève le sien.

— À ta santé !

Puis elle ajoute :

— Et aux souvenirs oubliés.

Nous trinquons.

La douceur du temps déteint sur notre humeur. La brasserie se trouve sur une petite place ornée de platanes dont les branches feuillues nous couvrent de leur ombrage obligeant. Au centre de la place, un marchand de ballons fait le bonheur des plus petits.

Malou prend son rôle très au sérieux. Sans perdre un instant, elle m’informe sur la méthode qu’elle a choisie d’appliquer, version Wikipédia : elle parle, raconte et décrit. Dès que je ne comprends pas quelque chose, je clique dessus et elle m’explique.

Ready ?

Raidie.

Ben oui, son côté bon petit soldat au garde-à-vous me stresse un peu. Mais bien vite, je me détends.

On se connaît depuis le collège, binôme indissociable qui fit nos belles années ainsi que les cheveux blancs de nos professeurs, nos jules et nos parents.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi notre amitié a-t-elle fait les cheveux blancs de nos professeurs, nos jules et nos parents ?

— Parce qu’on avait quinze ans, que c’était à celle qui serait la plus pétasse des deux et que lorsqu’on était ensemble, on était insupportables. On se foutait du tiers comme du quart et le reste n’avait pas d’importance. Zoé, si tu m’interromps pour tout et n’importe quoi, on ne va pas s’en sortir. Je n’ai qu’une heure de break à midi, c’est-à-dire que dans… – elle consulte sa montre – … dans quarante-trois minutes exactement, je dois être derrière mon bureau prête à décrocher le téléphone. Alors s’il te plaît, ne nous dispersons pas.

Je note : Wikipédia version Reader’s Digest.

Tout en avalant nos plats du jour, Malou me raconte donc nos frasques avec une évidente gourmandise, les premières sorties en boîte, les garçons dont nous étions amoureuses, les idoles que nous vénérions, les rêves que nous partagions, les projets aussi, parmi lesquels certains virent le jour, comme par exemple un appartement en colocation sitôt notre majorité atteinte, grande époque, s’exclame-t-elle en se pourléchant la mémoire de ce qui semble être l’une des belles périodes de notre amitié, si belle qu’elle déboucha sur l’abandon de ses études de sage-femme dont elle eut à peine le temps d’aborder la théorie pour passer tout de suite à la pratique et accoucher elle-même d’une petite fille suite à la regrettable rencontre d’une passion néfaste.

— La seule chose positive qui me soit arrivée après m’être fait larguer, c’est mon test de grossesse, commente-t-elle placidement.

Noémie a aujourd’hui onze ans et de qui tenir, aussi blonde que sa mère mais, paraît-il, beaucoup plus dégourdie. C’est en tout cas ce que Malou en dit.

Ah oui, me voilà affublée dans la foulée, et pour la seconde fois en deux jours, d’une filleule. Malou en profite pour m’informer que Noémie est très perturbée par ce qui m’arrive, ne conçoit pas que je puisse avoir tout oublié d’elle, nos après-midi shopping, les secrets qu’elle me confie, les conseils que je lui donne, la complicité qui nous unit.

Malou est lancée : elle parle et me raconte, elle passe du coq à l’âne, elle en passe et des meilleures, sans rien passer sous silence m’assure-t-elle, elle tient le crachoir comme on tient parole, pipelette devant l’Éternel et il paraît qu’il en fut toujours ainsi : elle qui parle et moi qui écoute. Puis elle me montre des photos où l’on nous voit jeunettes, deux gamines de dix-sept ans qui posent devant l’objectif, reines d’un monde qui s’ouvrent devant elles, et tandis que je découvre un pan de ma jeunesse, je me dis que peut-être, si Malou est en effet l’amie qu’elle se dit être, s’il y a une personne à qui j’ai confié mes petits secrets, à tous les coups ce serait elle. Ce doit être elle.

— Désolée de t’interrompre, dis-je en l’interrompant. Il faut absolument que tu m’aides à y voir clair sur certains aspects de ma vie et…

Je suspends ma phrase parce que la question que je m’apprête à lui poser est plutôt délicate.

— Oui ? fait-elle en m’encourageant à poursuivre.

— Voilà : il paraît que j’ai un amant mais la seule personne qui est au courant de la chose est incapable de me dire qui c’est. Alors ma question est simple : connais-tu l’identité de mon amant ?

L’œil circonspect, Malou a cette fois décidé de garder le silence.

Puis :

— Qui t’a raconté ça ?

— Mon frère.

La circonspection de son regard vire soudain à la réjouissance. Malou éclate de rire.

— Laisse tomber, Zoé ! C’est du Mathias tout craché. Si toi tu as un amant, moi je suis Mickey. Tu te maries samedi et tu es raide dingue de Julien, c’est tout ce qu’il y a à savoir. Tu crois vraiment que tu pourrais avoir un amant ? Ça ne tient pas la route !

Puis le doute la saisit.

— Si tu avais un amant, tu me l’aurais dit, non ?

Mon portable sonne, je peux donc esquiver la question et sauter sur l’occasion. Ou plutôt sur le combiné.

— Allô ?

— Mademoiselle Letellier ? 

La voix me dit vaguement quelque chose.

— Oui…

— Les magasins Complicité à l’appareil. Je vous rappelle concernant votre robe…

Mince, j’ai complètement zappé !

— Oui ! Euh… Non. Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de vous rappeler… Quand puis-je venir essayer la robe ?

— Demain, jeudi à 14 heures ?

— D’accord. Je serai là. Euh… Vous pouvez me rappeler l’adresse ?

Une seconde d’hésitation à l’autre bout du fil, je suppose que je suis déjà venue plusieurs fois au magasin ne fût-ce que pour choisir la robe et faire les premiers essayages… La voix s’exécute ensuite sans poser de question car, c’est bien connu, le client est roi.

— C’est parfait ! dis-je après avoir noté l’adresse sur la nappe en papier. Merci. À demain.

Je remballe mon téléphone dans ma poche, déchire le bout de nappe et le range dans mon sac.

— C’est pour ta robe ? demande Malou en achevant son assiette.

J’acquiesce.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Ça ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout.

Juste derrière elle, au milieu de la place, un petit garçon choisit deux beaux ballons dont il tient fièrement les ficelles à la main. L’enfant admire ses nouvelles acquisitions, tête levée vers les deux sphères rondes.

— Il y va fort, Mathias ! grommelle Malou en levant les yeux au ciel. C’est vraiment du grand n’importe quoi, cette histoire d’amant !

Et comme pour signifier physiquement sa désapprobation, elle décroise les jambes et les recroise dans l’autre sens. Futilité du détail s’il en est, sauf que son geste la transpose légèrement vers la gauche. Elle me cache à présent le petit garçon dont je ne perçois plus que les deux ballons qui dépassent juste au-dessus de sa tête.

Comme deux grandes oreilles rondes.

Tiens, on dirait Mickey !

Apparemment, je ne lui raconte pas tout, à Malou.








Chapitre 17

— Faut que j’y aille !

Malou vide son verre, essuie sa bouche, se lève. Ses gestes sont rapides, elle consulte sa montre pour la deuxième fois en dix secondes, non, apparemment elle ne s’est pas trompée, elle est bel et bien en retard. J’adopte son allure en la talonnant de près.

— Admettons que Mathias ait inventé cette histoire d’amant, dis-je en m’adressant autant à elle qu’à moi… Pourquoi l’aurait-il fait ?

La réponse de Malou est aussi claire qu’elle est directe :

— Parce qu’entre Julien et lui, c’est la guerre froide.

Je stoppe net. Malou poursuit sa route, ce qui m’oblige à presser le pas pour parcourir la distance qui nous sépare.

— Et pourquoi est-ce la guerre froide entre Julien et lui ?

— À cause de l’affaire du chat.

— L’affaire du chat ?

Malou confirme :

L’affaire du chat

Le chat s’appelle Picasso. Il appartient à la mère de Julien, c’est son minet, son poussy, son ronron, le substitut de sa vie sociale, le délayage de son cœur de femme et sans doute même celui de mère…

— Elle est tellement dingue de son chat que je te parie un pétard qu’elle se tartine le minou de Whiskas, précise Malou avec le plus grand sérieux.

— Pour quoi faire ?

— Demande à Julien.

Elle rigole puis change d’avis.

— Enfin non, ne lui demande pas !

La mère de Julien s’appelle Gisèle. Elle affiche soixante-dix-sept balais au compteur quand Picasso en a onze, ce qui leur fait approximativement le même âge si l’on calcule en équivalence féline. Gisèle est veuve depuis douze ans. Après une année de deuil protocolaire, Picasso est entré dans sa vie. Entre eux ce fut la synergie plénière, la fusion spontanée, l’eucharistie instinctive. Par un parfait mimétisme, Picasso se calque sur la gestuelle de sa maîtresse, sa tenue et sa hauteur. Il est tout le contraire de Rodolphe, feu le père de Julien : quand elle parle, le chat l’écoute sans jamais lui reprocher le débit lancinant de ses paroles ou l’ineptie de ses propos. Il est gracieux et discret quand l’autre était bruyant et volumineux, toujours dans l’excès, les mots comme les gestes, la sommation grossière et les idées étroites. Bien sûr, Picasso ne fait pas état de ses opinions mais d’un œil complice ils se déchiffrent, elle lit dans la prunelle du félin toute la finesse de ses pensées, décode la sereine mobilité de ses paupières, traduit le frémissement de ses moustaches. Ensemble, ils ont développé un art de la communication qui oscille entre la télépathie et la communion spirituelle, on pourrait presque parler d’intimité cosmique. Malou ajoute qu’un jour, elle l’a entendue ronronner. Gisèle, pas le chat. Un ronflement régulier lui sortait de la gorge, soudain Malou fut prise d’un doute, et si c’était Gisèle qui imitait le chat et non l’inverse ?

Je m’étonne :

— Tu connais la mère de Julien ? Je veux dire, tu la connais personnellement ?

— Elle est cliente au cabinet dentaire, c’est toi qui lui as donné l’adresse. Et puis tu m’en as beaucoup parlé.

J’apprends donc que ma future belle-mère et moi entretenons des rapports courtois, légèrement conflictuels, polis la plupart du temps mais en vérité méfiants.

— Julien est fils unique, explique Malou avec fatalisme.

Bien sûr, ça explique tout.

L’affaire du chat débute il y a quelques mois, quand Gisèle est emmenée d’urgence à l’hôpital à la suite d’un malaise cardiaque. Bouleversé, Julien se précipite à son chevet, la rassure sur son état et, fatalement, lui promet de s’occuper du félin. Nous héritons donc de Picasso pour une durée indéterminée, ce qui en soit n’a rien de problématique, à part peut-être pour Mathias, mon frère, mon jumeau, mon alter ego qui, pas de bol, est allergique aux chats.

Mathias vient souvent chez nous, m’explique Malou. Il arrive, s’installe, se sert dans le frigo, normal il est chez moi, c’est comme s’il était chez lui, ce qui déjà déplaît à Julien mais qui n’en dit rien, tout le monde sait à quel point mon frère et moi sommes liés. Pourtant, lorsqu’il décrète dans une rafale d’éternuements que la présence du chat le gêne, que ça ne va pas le faire et qu’il va falloir virer le matou, Julien explose. Il est chez lui, c’est encore lui qui décide si oui ou non le chat peut rester. La dispute éclate, Mathias le prend de haut, se tourne vers moi, attend que je soutienne ses revendications. Je tente la neutralité, prise en étau entre mon frère, mon moi bis, mon indissociable siamois, et mon homme qui, je dois tout de même le reconnaître, a un peu raison sur ce coup-là.

— Mathias exagère toujours, commente Malou. Mais c’est Mathias. Il est comme ça.

La rupture est consommée. Julien exige que Mathias quitte les lieux, celui-ci se tourne vers moi sans cesser d’éternuer, les yeux lui piquent, c’est insupportable, il exhibe sa souffrance et attend que je prenne son parti, je supplie Julien de se calmer, j’implore Mathias de comprendre, ils ne veulent rien entendre, Mathias suffoque, il sort et disparaît en claquant la porte.

Le chat, lui, lisse son pelage d’une langue lascive.

Il m’a fallu une bonne semaine pour arranger les bidons, calmer les tensions, faire entendre raison à l’un, apaiser les revendications de l’autre. Je ne peux me résoudre à prendre le parti de qui que ce soit, entre les deux mon cœur balance. Et puis il faut trouver une solution. Bien sûr, je peux toujours voir Mathias en dehors de la maison, mais c’est psychologique, rien que de savoir que je ne peux pas recevoir mon frère chez moi, mon palpitant frise la crise et le sien l’apoplexie.

— Mathias et toi, c’est fusionnel, ajoute Malou. Tout petits déjà, vous étiez inséparables. Quand, à l’adolescence, vos parents vous ont mis dans des chambres différentes, pendant trois mois, ils vous retrouvaient dans le même lit tous les matins. Pareil pour notre période de colocation… On ne vivait pas à deux, on vivait à trois. Mathias était tout le temps fourré chez nous.

J’opte donc pour l’unique solution : chaque fois que Mathias vient à la maison, j’obtiens de Julien que l’on mette le chat sur la terrasse tandis que je passe une bonne heure à récurer, aspirer et nettoyer les pièces dans lesquelles mon frère est susceptible de se rendre : le salon, la cuisine et les toilettes. Julien me traite de fanatique mais il obtempère. Les hostilités s’apaisent, chacun met de l’eau dans son vin. Et puis l’appartement brille comme un sou neuf, moi qui n’ai rien de la parfaite ménagère, soudain je me révèle une femme d’entretien hors pair. Une paix tacite s’installe, les deux hommes de ma vie passent sur leurs griefs et la vie reprend son cours.

Et puis il y a le grain de sable qui vient gripper la machine : un après-midi, après le départ de Mathias, tandis que Julien ouvre la porte de la terrasse pour faire rentrer le chat, celui-ci reste introuvable. Julien met quelques minutes avant de comprendre comment Picasso a trouvé le moyen de se carapater. Se penchant par-dessus la balustrade du côté gauche, il découvre un rebord suffisamment large pour que le félin puisse y atterrir avant de sauter sur le toit de l’immeuble voisin, lequel donne accès à un ensemble de combles, toitures, plates-formes et autres terrasses.

À partir de là, il peut être n’importe où.

C’est la catastrophe, le typhon dévastateur, le gouffre abyssal qui s’ouvre sous ses pieds. Sa mère sort de l’hôpital dans une semaine et compte bien retrouver son fidèle compagnon, la pelisse de son âme et l’hermine de son cœur. D’un œil atterré, Julien contemple la terrasse déserte tout en prenant conscience de l’ampleur du drame dont les trames et conséquences se nouent lentement dans son esprit : c’est une ablation pure et simple qu’il s’apprête à faire subir à Gisèle, celle de son cœur, ses poumons, sa trachée, son artère fémorale, ses reins arrachés à la tenaille, ses ligaments sectionnés à la lime à ongles dans les plus atroces souffrances, une condamnation à perpétuité, non pas dans les affres de l’enfer dont la douceur du châtiment n’est qu’une caresse bienveillante en comparaison du calvaire émotionnel et psychologique qu’il va lui infliger.

 

Inutile de dire qu’on n’a jamais retrouvé le chat.

Inutile aussi de rappeler que la raison de l’hospitalisation de Gisèle est un malaise cardiaque qui a entraîné une série d’examens qui, à leur tour, ont établi un constat médical très simple : Gisèle est fragile du cœur.

Inutile encore de conclure que pour Julien, l’unique responsable de la disparition de Picasso se prénomme Mathias.

 

Nous arrivons devant l’entrée du cabinet dentaire dont Malou s’apprête à pousser la porte. J’attends le mot de la fin.

— Et Gisèle ? Comment a-t-elle pris la nouvelle ?

— Très mal !

Malou hésite quelques instants avant de finalement lâcher le morceau :

— Son cœur n’a pas tenu : elle a succombé à une crise cardiaque.








Chapitre 18

Mon emploi du temps est chargé, pas question de laisser ma mémoire se prélasser dans la vacuité de son néant. En quittant Malou, j’ai rendez-vous avec ma mère chez Sikou, le glacier du coin de la rue Grands-Augustins et de la rue Christine où elle nous emmenait quand nous étions enfants les dimanches de pluie et les après-midi d’été. Au fond de la salle, il y a un espace pour les petits, une table ronde sur laquelle dessiner, un grand tableau noir accroché au mur, quelques étagères remplies de bouquins. L’endroit est sympa. Quand j’arrive, elle est déjà installée, elle regarde une petite fille dessiner, bien assise sur sa chaise, les jambes croisées.

Je l’embrasse, puis je m’installe juste en face.

Elle murmure :

— Zoé.

Quelque chose a changé. Ses traits, son visage, la façon qu’elle a de me regarder. Elle est vêtue d’un immense chandail en laine multicolore dont les manches débordent sur ses mains et qui recouvre presque jusqu’aux genoux un jean orné de petites étoiles à paillettes roses et brillantes. À ses pieds, des Converse usées grises.

Rappelons que ma mère a soixante-deux ans.

Devant elle, un café dans lequel elle fait tourner sa cuillère, l’air de ne pas y penser. Puis elle revient sur la fillette.

Tout bas, elle me dit :

— Elle te ressemble.

Je murmure à mon tour :

— Pourquoi tu chuchotes ?

— Pour ne pas la déranger.

Elle sourit, c’est d’ailleurs un peu triste, on dirait qu’elle pense à ce qu’elle ne dit pas, ou alors qu’elle dit ce qu’elle ne pense pas, ce qui revient au même. C’est comme un moment dont la douceur lui étreint le cœur, un tableau de ce qu’elle a si bien connu et qui n’est plus, pourtant là, devant elle, en chair et en os, cette petite fille qui lui rappelle celle que j’étais, et moi juste en face qui lui hurle dans l’âme que tout cela est bien fini.

— Quand tu étais petite… Je veux dire quand vous étiez enfants, ton frère, ta sœur et toi, je venais vous regarder dormir, je vous contemplais les uns et les autres, vos traits abandonnés, perdus dans vos rêves… Le visage d’un enfant, lorsque c’est ton enfant, c’est la beauté à l’état pur, quand il est encore si proche de celui que tu as fabriqué dans ton ventre et que la vie n’a pas eu le temps de le modeler et de le blesser. Il faut toujours regarder les enfants dormir, c’est là qu’ils puisent la force de grandir, c’est leur batterie de rechargement, ils additionnent les vies, ils emmagasinent l’énergie, tu sais comme dans les jeux vidéo auxquels vous jouiez à l’époque.

— Non, je ne sais pas.

— Je vous entendais vous amuser, les phrases absurdes qui fusaient du salon : « J’ai plus que deux vies, il faut que j’aille me recharger, tu sais pas où il y aurait de la santé, là plus bas, non c’est de l’énergie verte, moi j’ai besoin de la mauve, tzzzz, tzzz, c’est pas grave j’ai mes ailes, mais puisque je te dis que j’ai mes ailes ! »

Elle rigole. C’est comme un film qui défile sous ses yeux, les images du passé, et la chaleur de nos rires, de nos phrases et de nos cris lui remplit le cœur d’un temps qui n’est plus.

— Quand les enfants grandissent, c’est comme une mue, ils abandonnent des peaux devenues trop petites, qui les étouffent et les empêchent d’évoluer. Parfois quand je vous regardais dormir, je faisais le vœu secret que le temps s’arrête, juste là, pour que vos visages ne changent jamais. Je murmurais : « Ne grandis pas, ma puce, reste comme tu es. » Et puis l’absurdité d’un tel souhait me frappait de plein fouet, parce que s’il ne fallait jamais grandir, cela signifiait alors qu’il fallait mourir.

— Pourquoi tu me dis tout ça ?

— Parce que quand tu étais à l’hôpital, couchée dans ton lit, sans connaissance, cette connaissance de ton passé qui déjà t’avait fuie, je t’ai regardée, longuement. Et ce qui m’a frappée, c’est que ton visage avait retrouvé la candeur de l’enfance, comme si tout ce qui avait façonné ton visage d’adulte avait disparu avec tes souvenirs.

Elle rigole encore et chasse d’une grimace l’émotion qui l’étreint.

— Peut-être que tu as trouvé la fontaine de jouvence…

— À savoir ?

— Ne pas se souvenir pour ne jamais vieillir.








Chapitre 19

Les informations importantes, celles qui comptent, celles qui changent la vision des choses arrivent toujours en tapinois, l’air de rien, sans y toucher. Elles ont ce côté hypocrite du courage qui manque, même si on a répété devant son miroir en choisissant bien ses mots, la façon dont bougent les mains, le regard posé où il faut et comme il faut.

La coupe Melba et le chocolat chaud n’y ont rien changé. Maman avait attaqué fort, le coup du visage d’enfant comme le miroir de l’âme, ça lui a permis de dériver sur une phrase que mon père répétait souvent :

— À quarante ans, on a la gueule qu’on mérite.

Il la disait à tout bout de champ, du moins jusqu’à ses quarante ans.

Je demande :

— Pourquoi ? C’était quoi sa tête à lui, quand il a eu quarante ans ?

Maman sourit mais elle ne répond pas. Ma question l’éloigne de son plan. Et moi, sans le savoir, je lui tends la perche : je ramène l’affaire du chat sur la table.

— Les conséquences sont dramatiques, j’en conviens, grommelle-t-elle sans cacher une certaine lassitude, de celle qui exprime une opinion qu’elle est loin de par­tager.

Puis elle poursuit en prenant un ton grave et réfléchi, comme si tout cela n’était finalement qu’un détail sans importance.

— Soyons sérieuses deux minutes, ma chérie. Franche­ment, Picasso aurait pu s’enfuir à n’importe quel moment, ton frère n’est pas responsable.

Elle ajoute qu’il y a depuis toujours une rivalité entre Julien et Mathias, c’est ridicule, ton frère et toi êtes très liés, il va falloir que Julien le comprenne et l’accepte, et d’un autre côté Mathias doit digérer le fait que sa sœur, sa jumelle, vive sa vie de femme, parfois même au détriment de son rôle de sœur.

Je commence à flairer l’oignon.

— Dans l’affaire du chat… Quelqu’un a-t-il pris le parti de Julien ?

— Toi, répond simplement maman.

Avec, accroché à sa lèvre comme un hameçon à la branchie d’un poisson, ce rictus réprobateur qui ne laisse aucun doute sur l’opinion que, cette fois-ci, elle est toute prête à partager.

— Et aussi Lola, ajoute-t-elle à toute vitesse pour éviter une explication inutile.

— Lola ?

— Ta sœur se vante d’être impartiale. La vérité, c’est qu’il y a toujours eu des disputes entre Lola et Mathias. Ils ne se sont jamais très bien entendus.

— Ah ?

C’est donc sur Lola qu’elle veut amener le débat.

— D’ailleurs Lola n’a jamais vraiment accepté l’arrivée de Mathias.

Je ne me doute encore de rien. C’est pourquoi je tombe dans le panneau, en plein milieu, exactement là où elle souhaitait que j’aille.

— Et pourquoi m’a-t-elle acceptée, moi ?

— Parce que toi, tu étais prévue. Alors que Mathias ne l’était pas.

L’arrivée imprévue de Mathias

Maman commence par le début.

Ce n’est pas une expression, elle commence vraiment par le début : un jeudi après-midi quand elle a ressenti les premières contractions. Elle aurait pu me passer les détails, la perte des eaux, la douleur, la façon dont je poussais, écartelant les os de son bassin et déchirant tout sur mon passage.

Dans un cri de joie outrageusement exagéré, je m’exclame :

— Ça me revient ! Sur la gauche, juste avant le col, il y avait une paroi recouverte d’un tissu spongieux, je m’y suis adossée quelques secondes pour reprendre mon souffle.

Maman s’interrompt une ou deux secondes, me dévisage d’un regard mi-las, mi-impavide avant de reprendre son récit sans autre commentaire.

Je m’apprête donc à entrer dans sa vie, c’est un jour important.

— Je n’ai jamais compris les femmes qui disent que la naissance de leur enfant est le plus beau jour de leur vie. On en chie, je te le dis. Ta sœur aussi pourra te le dire. Elle me regarde autrement depuis la naissance de Thomas.

Après l’accouchement, maman regagne sa chambre, épuisée mais fière et heureuse. Elle me tient dans ses bras et rien ni personne n’aurait pu nous séparer. Les finances du ménage ne lui permettant pas une chambre individuelle, elle doit partager la sienne avec une autre femme qui a le même jour donné naissance à un petit garçon. Mon père est resté auprès de nous quelques instants encore puis il s’en est allé. Il doit récupérer Lola chez Papytor…

— Mathias t’a parlé de Papytor ?

Je secoue la tête.

— On déjeune ensemble demain, je suppose qu’on en parlera en mangeant.

Retour aux premières heures de mon existence. Dans la chambre de la maternité, les deux mères récupèrent leurs forces, toutes deux concentrées sur le tsunami de trois kilos qui vient de s’abattre sur leur existence. À la tombée du soir, ma mère s’étonne vaguement de l’absence de visite pour sa voisine, pas de papa venu admirer le nouveau-né, pas de parents pour la féliciter, pas d’ami, pas de fleur, pas de cadeau.

Pendant la nuit, les bébés se mettent à pleurer, presque en même temps. Maman me prend dans ses bras, me calme, me donne la tétée. La femme d’à côté ne bouge pas. Le nourrisson redouble de pleurs, bat l’air de ses bras, de ses pieds, tel un asticot qui se tortille dans son lit…

— Bien sûr, au début, les cris du bébé m’ont agacée et comme la mère ne réagissait pas, je t’ai redéposée dans ton couffin et me suis approchée de son lit. Elle était pâle, livide, les yeux cernés, le visage couvert de sueur… Elle gémissait faiblement, je crois qu’elle était à bout de force. Elle m’a vue, elle a tendu le bras vers moi, puis elle a tourné la tête vers son petit. J’ai cru qu’elle voulait le prendre. J’ai voulu l’aider, je me suis délicatement emparée de l’enfant, je le lui ai tendu… Elle s’est agitée un peu plus en se détournant, elle disait des choses incompréhensibles… J’ai compris que son état était alarmant. J’ai tout de suite appelé.

La femme tremble, son regard égaré supplie ma mère de lui faire mille promesses, unies aux mots et aussi aux gestes. Maman tient toujours le bébé contre elle qui hurle de plus belle et, pour ne pas être en reste, je me joins au raffut général. Ma mère revient vers moi et de son seul bras disponible me saisit pour me serrer contre elle. Au même moment la porte s’ouvre, une infirmière jauge la situation d’un coup d’œil, s’approche du lit de la jeune femme et, soulevant la couverture, étouffe un juron.

— J’ai aperçu la marre de sang qui maculait son drap. Elle en avait perdu une grosse quantité.

En quelques secondes, il y a beaucoup de monde dans la chambre, des ordres lancés, des gestes répondus, des va-et-vient, on lui met un appareil sur le visage, on pousse le lit vers la sortie. Et puis, la seconde d’après, plus rien. Juste maman debout au milieu de la pièce, bouleversée, tenant toujours dans ses bras les deux nouveau-nés, qui soudain se sont tus, bercés par la chaleur de son corps et les battements de son cœur. Hébétée, elle reste là de longues minutes, les yeux rivés sur la porte. Puis, dans le calme revenu, elle baisse les yeux vers les deux petits corps lovés tout contre elle, minuscules boules recroquevillées, les poings serrés, le nez enfoui contre chaque sein. Le petit garçon ouvre les yeux et, tout naturellement, réclame la tétée.

Maman ne s’est pas posé de questions. Elle a deux bras, elle a deux seins, elle fait juste le partage que son cœur de mère lui impose. Et sans aucune hésitation, elle nourrit le petit garçon.

La suite, on s’en doute. On est venu chercher l’enfant plus tard dans la nuit, et quand elle s’est enquise de l’état de la mère, on lui a juste dit qu’il était stationnaire. Même réponse le lendemain.

— Et l’enfant, qui s’en occupe ?

— Il est en pouponnière, il bénéficie de tous les soins nécessaires.

Maman a du mal à cacher son scepticisme.

— On le berce, on le rassure, on lui explique ce qui se passe ?

— Ne vous inquiétez pas, il ne manque de rien.

— Sauf peut-être du principal !

C’est le jour du départ que ma mère apprend le décès de la jeune femme. Étrangère et sans papiers, elle s’était présentée à la maternité sur le point d’accoucher, et l’imminence de la naissance n’avait pas permis de faire les examens d’usage. L’hémorragie lui fut fatale. Bouleversée par la nouvelle, ma mère exige de voir le petit. Après d’âpres discussions, on hésite pour finalement la conduire à l’enfant.

Il est là, devant elle, minuscule crevette perdue dans l’immensité d’un lit pourtant déjà bien petit. Et de le voir si seul et vulnérable, abandonné dans un monde où personne ne l’attend plus, étranger de sa propre existence parce que l’unique odeur connue, la seule cadence de cœur perçue, le son d’une voix, le rythme d’un corps, tout cela n’est plus, disparu à jamais sans même avoir eu le temps de lui dire adieu. De le voir donc là, devant elle, si près et pourtant inaccessible, maman en a le cœur brisé.

Elle a dû se battre. Contre l’administration bien sûr, la bureaucratie, les services d’adoption, le règlement, tout ce qui n’a ni sang ni cœur, l’usage, la norme et les conventions. Mais aussi contre mon père qui n’était pas préparé à accueillir deux enfants. Et puis il y a eu Lola à qui l’on avait rabâché neuf mois durant qu’elle allait avoir une petite sœur et qui s’en ramasse deux d’un coup, qui plus est un garçon, non pas qu’elle ait une dent contre le sexe fort mais faut pas exagérer non plus.

— On vous a tout de suite appelés les jumeaux. Bien sûr, il n’y a aucun lien de sang entre vous, pas de point commun si ce n’est que vous êtes nés le même jour, à quelques minutes d’intervalle. Et que vous avez grandi ensemble, unis et complices, inséparables. Comme de vrais jumeaux. Ton père et moi n’avons jamais fait mystère des origines de Mathias. Tout le monde sait qu’il est un enfant adopté. Pour nous, ça ne change rien, il est notre enfant, au même titre que les autres.








Chapitre 20

— Comment suis-je devenue écrivain ?

Maman sourit.

— Tu entretiens depuis ton plus jeune âge un rapport privilégié avec la langue française. Elle et toi vous êtes, pour ainsi dire, des amies intimes.

— Pardon ?

Elle rigole.

— À l’adolescence, tu t’es mise à te passionner pour la littérature en général. Tu dévorais des livres comme d’autres avalent leur petit déjeuner le matin, le nez perpétuellement fourré dans tes bouquins. Le bonheur que te provoquait la lecture était palpable. Tu parlais de la langue française comme d’une personne, avec ses humeurs, ses réactions, son tempérament et ses susceptibilités. Une véritable langue vivante.

— Toutes les langues parlées sont des langues vivantes, dis-je en haussant les épaules.

— Ce n’est pas tout à fait dans ce sens que tu l’entendais.

Maman s’interrompt, lève les yeux au plafond pour y chercher ses mots.

— Tu défendais l’idée que cette langue possède une réelle autonomie existentielle. Qu’elle était capable de… de… Quel mot utilisais-tu encore ? Oui ! De facéties. Comme un être humain. Tu nous expliquais par exemple que, contrairement à ce qu’on pense, ce n’est pas nous qui utilisons le français, mais bien le contraire. La langue nous utilise, nous, pour vivre et nous faire dire ce qu’elle veut. Elle se joue de nous au travers des lapsus et des jeux de mots par exemple.

Maman m’esquisse une insolite relation entre moi et les mots, vocables qui, d’après ma théorie, se fondent et se confondent pour mieux nous abuser.

— Le syndrome du caméléon, ça ne te dit rien ? demande-t-elle.

Je secoue la tête.

— C’est toi qui as inventé ça, précise-t-elle en riant. Des mots qui revêtent sensiblement le même costume à l’exception d’une lettre. Tu les appelais Arthus et Arthur. Une simple lettre pour les différencier l’un de l’autre, de telle manière qu’à la moindre distraction, à la moindre omission, Arthus se glisse à la place d’Arthur et vice versa. Le principe étant bien entendu de nous jouer des tours pendables.

Rien compris ! Je demande la traduction simultanée :

— Et en français, ça donne quoi ?

— Des mots qui ne varient entre eux que d’une seule lettre, soit que celle-ci soit différente, soit tout simplement qu’elle manque.

— Par exemple ?

— Demander un sévice au lieu d’un service. Ou alors, dans un texte, une coquille dont on oublie le q et qui subitement se transforme en couille. Ça te faisait beaucoup rire. Tu allais même plus loin : tu développais une théorie basée sur un principe de relation étroite existant entre Arthus et Arthur. Parce qu’un service rendu se transforme souvent en sévice quand le débiteur ne manque pas d’r. Et que dans un texte, une coquille sans son q, c’est un peu comme une couille dans le potage.

— Je suis complètement barge !

Maman éclate de rire.

— Oui, on peut dire ça comme ça.

N’empêche, je retrouve dans cette théorie des effluves de réflexions qui me viennent spontanément à l’esprit sans que je puisse rien faire pour endiguer le flux d’idées fantasques qui s’impriment sur l’écran de mon imagination… Le coup du a entre « embrasser » et « embarrasser » par exemple, ou alors le pseudo-souvenir avec Sacha Guitry…

Voilà au moins un paramètre que mon choc émotionnel n’a pas altéré.

Maman sent bien qu’il se passe quelque chose, un écho, une résonance, mon cœur s’emballe, mon souffle s’accélère, le sien se suspend. Vite, vite, elle cherche un autre exemple, un peu comme si elle venait de trouver l’emplacement du trésor et qu’il suffisait à présent de creuser. Ce qu’elle fait avec l’énergie du désespoir.

— Évoluer ne diffère d’évoquer que d’une lettre, parce qu’un q évoque tandis qu’un l au féminin évolue, dans le ciel par exemple… Tu te souviens ?

— C’est du grand n’importe quoi !

— Fais un effort s’il te plaît ! m’exhorte-t-elle en criant presque malgré elle.

Dans la salle, son éclat de voix retentit parmi le brouhaha ambiant et quelques têtes se tournent aussitôt vers nous. Ma mère ne s’aperçoit de rien.

— Bon sang, Zoé ! poursuit-elle sur sa lancée sans cesser d’élever la voix. Tu as été troublée, je le sais, je l’ai vu dans ton regard ! Le coup des sévices et des couilles, ça t’a évoqué des choses, ne le nie pas !

Tout autour de nous, le silence se fait et une pléiade de paires d’yeux me dévisage avec beaucoup de compassion.

Il est des situations où même la plus authentique des explications ne parvient pas à vous rendre la dignité qu’un quiproquo a subitement atomisée en quelques malheureuses petites secondes.








Chapitre 21

Lorsque je quitte maman, il est déjà presque 16 heures. Elle insiste pour me raccompagner, je décline l’offre, envie de me promener seule, pas de chaperon, pas de béquille mémorielle. Et puis question révélations fracassantes, j’ai mon compte pour la journée, entre mon frère qui n’est pas mon frère, encore moins mon jumeau, et son indirecte responsabilité dans le décès de ma future belle-mère, mais responsabilité tout de même – du moins est-ce ainsi que Julien le conçoit –, je devine les implications émotionnelles exacerbées, les blessures personnelles et les tensions familiales.

Je veux juste marcher dans la rue, découvrir ce qui m’est peut-être familier sans le savoir, ce que je connais sans doute et dont pourtant j’ignore tout, le paysage inconnu de mon quotidien, le décor inexploré de mon ordinaire.

Maman me quitte à regret, elle se demande comment je vais faire pour ne pas me perdre.

— Si tu as le moindre problème, appelle-moi, je viendrai tout de suite te chercher.

J’acquiesce, j’opine, je rassure.

— N’oublie pas que tu déjeunes demain avec Mathias.

Je confirme.

— Demande-lui de te parler de Papytor ! crie-t-elle encore avant de s’engouffrer dans sa voiture.

Je lui adresse un signe de la main, du genre qui dit autant « au revoir » que « du vent ». Et j’attends qu’elle disparaisse dans le flot de la circulation.

Après…

Après, c’est étrange, c’est la première fois que j’ai quelques heures de solitude devant moi depuis ma sortie d’hôpital. Sentiment d’intense liberté, je me laisse porter par le vent sans me soucier d’un quelconque chemin, comme une feuille arrachée à sa branche (métaphore de l’arbre, généalogique bien entendu, les racines, le terreau, ouah ! c’est beau).

Avant de me quitter, maman m’a indiqué la direction à prendre pour rentrer chez moi. Une route à suivre, pour aller où, pour croiser qui ? C’est plus fort que moi je prends la direction opposée. Je suis délestée de mes sacs de sable, mes poids d’origine, cette famille qui trimballe son histoire en bandoulière, entre ce que disent les uns et ce que pensent les autres, ce qu’il faut exprimer, ce qu’il faut taire, et puis surtout parer au plus pressé, trouver la faille pour déterrer les cicatrices de ceux qui n’oublient pas.

Certaines d’entre elles sont, on ne peut le nier, plutôt moches.

Des fractures.

Ouvertes.

Avec l’os qui dépasse bien en évidence.

À réduire d’urgence.

Bref, je marche sans avoir la moindre idée de l’endroit où je vais, les mains dans les poches et le nez au vent, touriste de ma propre existence.

— Zoé Letellier ?

Une jeune fille m’accoste, mignonne, le sourire confus. Elle demande une fois encore :

— Vous êtes Zoé Letellier ?

Je réponds par l’affirmative.

— J’adore ce que vous faites, j’ai lu Amères Friandises, je l’ai dévoré en une nuit.

Je la remercie.

— Pourriez-vous me signer un autographe ?

Ah ben… Oui ! Bien sûr. Tout de suite. Je fouille dans mon sac à la recherche d’un stylo et d’un papier tandis que la jeune fille me tend déjà l’outillage nécessaire. Dont je m’empare.

— Je m’appelle Alice, me précise-t-elle.

Je gribouille : « Pour Alice, affectueusement… » et puis je bloque. Le stylo en arrêt.

C’est comment, mon autographe ?

La petite Alice attend la suite, déjà illuminée par le trait de notoriété qui s’imprime sur le papier. L’irré­fu­table preuve du coin de ciel bleu que, durant quelques secondes, nous partageons, elle et moi. Afin de ne pas gâcher ce moment de jonction fétichiste, je griffonne une illisible marque de fabrique et lui rends précipitamment le papier, maintenant pressée de prendre congé avant qu’elle ne s’aperçoive de l’imposture. Mais Alice semble ravie.

— Vous allez bientôt sortir la suite ?

Je hoche plus ou moins la tête.

Alice se pâme.

— Ne me dites rien ! s’écrie-t-elle comme si elle venait d’avoir une révélation. Mélanie va enfin avouer sa liaison avec Martin à Samuel. Je me trompe ?

Je reste prudente.

— C’est une possibilité…

Alice semble accuser le coup.

— Le pauvre ! Comment l’a-t-il pris ?

— Qui donc ?

— Samuel ! Non, ne me dites rien ! Je parie que, pour se venger, il lui a révélé que Martin n’était pas vraiment son frère.

L’espace d’un instant, je considère Alice en silence. Celle-ci le prend comme un accord et manque de défaillir.

— Mon Dieu, le choc ! Mélanie ne s’en remettra jamais. Dire qu’elle a tout sacrifié pour lui ! Quel salaud !

Puis, navrée, elle ajoute en secouant lentement la tête.

— Ça, c’est un coup à lui faire perdre la tête !

Les conjectures d’Alice s’évanouissent dans les traces d’une idée qui commence à faire son chemin. Et si, au lieu de perdre la tête, cette sacrée Mélanie perdait la mémoire ?

Je crois que je vais lire mon bouquin.








Chapitre 22

Si mes souvenirs sont bons (elle est bonne, celle-là !), c’est à cet instant précis que les choses s’accélèrent. Pour le coup, j’ai hâte de rentrer chez moi. Tous les auteurs mettent une dimension autobiographique dans leurs œuvres, c’est bien connu, il n’y a aucune raison que je fasse exception à la règle. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Je fais demi-tour au pas de course, je reviens sur mes pas, je traverse l’avenue croisée un peu auparavant et je bifurque à gauche pour déboucher sur la rue Jacob. Ah ben non. Au bout de la rue, c’est une autre rue et non une place avec une église au milieu comme je l’avais escompté. Un détour en entraînant un autre, je tente le raccourci vers ce qui me semble être un clocher, de toute façon je ne dois pas en être très loin, j’ai simplement dû me tromper d’embranchement, si je prends cette rue, à tous les coups, je tombe dessus.

Absolument pas.

Faire le chemin en sens inverse est une démarche bien plus complexe qu’il n’y paraît. Quant à garder l’église au milieu du village, considérons ceci comme une simple vue de l’esprit. À défaut d’être une vue d’ensemble.

Je mets une bonne demi-heure à retrouver mon chemin avec, à chaque carrefour, l’enivrante sensation d’être sur le point de retomber sur mes pieds. C’est finalement par hasard que je retrouve la rue qui mène à l’impasse dans laquelle j’habite.

L’impasse.

J’ai parlé d’impasse à Mathias le fameux jour où je lui aurais, selon lui, avoué avoir un amant.

En général, les métaphores puisent leur source dans les arcanes du quotidien, mais quand la réalité courtise la parabole, je commence à me demander pourquoi Julien et moi vivons dans une impasse.

— C’est Malou qui nous a refilé l’appart, m’explique Julien. Elle a eu l’opportunité de louer un F2 pour le même prix.

Idéal pour un couple sans enfants, il précise que l’unique chambre de l’appartement était occupée par Noémie et que Malou commençait à se lasser de camper dans le salon.

De mots en concept, je comprends en effet que oui, nous sommes un couple sans enfants, ce qui est relativement logique vu qu’on se marie dans trois jours. Dans l’ordre des choses, j’imagine que les enfants apparaîtront dans les prochains chapitres de notre histoire.

Je m’informe tout de même :

— On compte en avoir ?

Petite précision en passant. Juste pour savoir si on a abordé le sujet et si on est sur la même longueur d’onde.

Je ne suis pas certaine d’apprécier la réponse de Julien :

— Ça s’est bien passé avec ta mère ?

— Je t’ai demandé quelque chose.

— Tu disais ?

Julien est journaliste. Son métier, c’est de poser des questions.

— Des enfants, des gosses, des mômes, de la marmaille… On compte en avoir ?

Je n’ai plus de souvenir, c’est un fait acquis. Tout ce qui concerne mon passé a été englouti dans les secousses d’un choc émotionnel. Je ne peux donc être sûre de rien si ce n’est d’une chose : des enfants, j’en veux. C’est vital, c’est instinctif, c’est animal. Je sais que je porte au fond de moi le désir fondamental et absolu de l’enfantement. Qu’il y a dans mes entrailles une balise qui émet une alarme continue, un signal lancinant, ça me vrille de l’intérieur, l’horloge biologique retentit à pleine volée, ding-dong, ding-dong.

Julien me dévisage, me fixe, me couve. C’est le genre de regard qui me fait fondre, un rayon laser découpant mon cœur au nucléaire, avec de temps à autre de petites étincelles qui volettent dans tous les sens, ça crépite aux entournures tandis que tombent à mes pieds quelques escarbilles qui se consument dans un ultime éclair de désir.

Je commence à être accro.

— Bien sûr qu’on compte en avoir, des enfants, murmure Julien avec, dans l’œil, le reflet d’une pensée très précise sur la manière dont on va s’y prendre.

Et il ajoute un peu plus bas :

— Une ribambelle de fées et de lutins.

Je souris.

Un mec qui vous regarde comme ça en vous disant qu’il veut plein d’enfants, je ne sais pas pour vous, mais moi, le monde peut s’écrouler, je reste en lévitation au milieu du néant apocalyptique universel.

Je me colle contre lui.

Dans un silence intergalactique, Julien redresse mon visage qu’il borde de ses deux mains. Puis, lentement, il m’embrasse.

Je reste un long, très long moment en totale apesanteur.








Chapitre 23

J’ai téléphoné à Lola. Je l’admets, au début c’était par curiosité, je voulais juste savoir si elle avait finalement posé l’ultimatum à son Hubert Lambert de mari, la manière dont il avait pris la chose, ce qu’il avait trouvé pour la surprendre…

— Il est rentré tard du boulot, j’étais déjà au lit, je n’ai pas eu le courage de me lever pour entamer une scène de ménage. Mais je le fais dès ce soir !

Elle glousse, se voit déjà brandissant le glaive du défi pour charger la routine du quotidien, et savoure la victoire qu’elle ne doute pas un instant de remporter.

— Ta mémoire ? me demande-t-elle ensuite d’une voix fraternelle.

— Pas de nouvelle.

Je garde le silence quelques instants, puis j’aborde l’autre nouvelle, celle du jour :

— Maman m’a dit pour Mathias…

— Quoi, Mathias ? Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-là ?

— Il n’est pas notre frère…

— Oh ça ! s’exclame Lola avec une parfaite désinvolture.

Elle comprend que pour moi, l’info a dû faire son petit effet et ajoute :

— Mathias est la pièce importée de la famille, avec tout ce que ça comporte d’avantages et d’inconvénients.

Puis elle précise en ricanant :

— Surtout d’inconvénients d’ailleurs !

— Maman dit que vous ne vous êtes jamais très bien entendus. En tout cas que tu n’as jamais accepté sa présence.

Lola éclate d’un rire clairement outré.

— Elle est gonflée, maman ! La vérité, c’est qu’elle a toujours rêvé d’avoir un garçon, c’était son vœu le plus cher. Je la soupçonne même de t’avoir faite uniquement parce que je suis une fille. Je suis désolée de te dire ça comme ça, c’est un sujet qu’on a déjà longuement abordé toutes les deux, qu’on a digéré depuis belle lurette et duquel on rit volontiers aujourd’hui. Toujours est-il que lorsque tu es née, elle a été déçue de voir que tu étais une fille. Alors imagine l’émotion qu’elle a dû ressentir lorsqu’ils ont embarqué la mère de Mathias, qu’elle lui a donné la tétée puis, plus tard, quand elle a commencé à entrevoir la possibilité de l’adopter ! Ce garçon, c’était un cadeau du ciel, en tout cas c’est comme ça qu’elle l’a pris. Papa n’avait pas été capable de lui faire un fils, sa bonne étoile remédiait à cette lacune en lui envoyant Mathias.

Elle poursuit avec rancœur :

— Il a toujours été son préféré. Bien entendu, la version officielle, c’est qu’ayant vécu un traumatisme important à la naissance, celui d’avoir été privé de sa mère dès les premières heures de sa vie, il avait besoin de plus d’attention et de plus de tendresse que nous. C’est le refrain dont elle nous rebat les oreilles depuis l’enfance. Quand il était petit, il nous cassait les pieds à jouer les martyrs, à ne jamais rien dire, avec ses airs de victime que maman ne cessait de surprotéger…

Elle s’interrompt, soupire bruyamment et grommelle des propos irrités envers ses propres mots. Envers ses propres maux.

— Laisse tomber, Zoé, ce n’est vraiment pas ce dont j’avais envie de te parler… C’est vrai qu’entre Mathias et moi, ça n’a jamais été évident. Mais je pense que maman a sa part de responsabilité là-dedans.

— Et moi ? Je m’entends bien avec Mathias ?

— Mathias et toi, c’est différent. Vous êtes nés ensemble, vous avez toujours été très complices…

La phrase est suspendue dans les airs, un air de déjà-vu, un petit air de reproches aussi, qui en tout cas suggère une suite, j’attends qu’elle poursuive mais soudain ma sœur se tait…

— Zoé, reprend-elle un peu plus tard. Je… Je suis contente que tu m’appelles… Pour dire vrai, depuis hier j’hésite à te parler, je ne sais pas si…

Elle paraît soudain nerveuse, doute, cherche ses mots. Puis elle semble prendre une décision :

— Maman t’a dit que tu nous as téléphoné quelques heures avant ton amnésie ?

Je confirme :

— Elle m’a dit que j’avais des choses importantes à vous révéler.

— Importantes, c’est le moins qu’on puisse dire…

On dirait qu’elle va continuer, qu’elle va raconter mais, une fois de plus, elle s’interrompt.

— Crache le morceau, lui dis-je un peu agacée.

— Avec moi, tu as été plus précise, lâche-t-elle d’un ton carrément sinistre.

Cette fois, c’est moi qui garde le silence, l’invitant ainsi à poursuivre. Mais ma sœur hésite encore. Sa respiration se fait plus rapide, plus courte aussi, elle sent qu’elle en a trop dit, l’espace d’un instant elle voudrait faire marche arrière mais réalise qu’il est trop tard.

Puis, soudain, elle se lance :

— Depuis hier, je n’arrête pas de me dire que cette amnésie, c’est peut-être la meilleure chose qui puisse t’arriver, que c’est pour toi une chance unique de reprendre les choses de zéro et sauver ton couple. Et aussi…

— Lola, si c’est pour me dire que…

— Laisse-moi parler, Zoé, sinon je n’oserai jamais aller jusqu’au bout de ce que je dois te dire ! s’exclame-t-elle comme si sa vie en dépendait.

Elle attend quelques courtes secondes, peut-être pour me donner une ultime occasion d’échapper à mon destin.

Je ne dis rien.

— Je suis déchirée entre deux choix, reprend-elle alors d’une voix plus ferme. D’un côté, je me dis que je n’ai peut-être pas le droit de revenir avec tout cela, que je devrais te laisser l’opportunité de reprendre le fil de ton existence. Si ta mémoire a rejeté l’info en bloc, c’est qu’elle a une bonne raison de le faire. Apparemment, le choc a été suffisamment puissant pour que l’on prenne le temps de réfléchir deux minutes sur le déroulement des événements. Alors je décide de tout garder pour moi. Et puis, l’instant d’après, l’idée me ronge, celle de garder une information capitale, peut-être même celle qui te rendra la mémoire, en tout cas celle qui te permettra de faire les choix qui s’imposent, en toute connaissance de cause.

— Misère Lola ! De quoi tu parles ?

— Je pense savoir ce qui a provoqué ton choc émotionnel.

Pour le coup, je reste sans voix, le souffle suspendu au bout d’une phrase, une seconde d’apnée qui semble durer une éternité. Ce qui permet à Lola de continuer :

— C’est un homme qui a fait basculer ta mémoire dans le néant. Un homme avec lequel tu avais rendez-vous.

— Un homme ? fais-je en déglutissant. Qui ?

— Tu n’as rien voulu me dire.

Je ne peux m’empêcher de soupirer.

— C’est quoi encore cette histoire ?

— Tu m’as dit textuellement que tu avais rendez-vous une heure avant avec quelqu’un qui allait changer le cours de ta vie. Quand je t’ai demandé qui c’était, tu m’as répondu que tu préférais nous le présenter.

Le SMS d’Alain me donnant rendez-vous peu avant mon accident s’impose à mon esprit.

— C’est possible qu’il s’agisse d’Alain Nanterre ?

— Alain Nanterre ? répète-t-elle, dubitative. Je ne vois pas très bien ce qu’Alain viendrait faire là-dedans… Pourquoi penses-tu que ce soit lui ?

— D’après un SMS que j’ai retrouvé dans mon portable, il m’a donné rendez-vous au Poivre et Sel à 11 h 30. Or, j’ai perdu connaissance vers 11 h 45, non ?

Lola confirme, je poursuis :

— Dans son texto, il stipulait qu’il devait me présenter quelqu’un. C’est peut-être de cette personne qu’il s’agit…

— Possible.

Nous gardons le silence quelques instants, perdues dans le labyrinthe de nos questions. Je suis bientôt à court d’imagination.

— Et bien entendu, je n’ai donné aucune explication sur la raison de ce rendez-vous ?

— Aucune… Au contraire, tu avais l’air de vouloir préserver le mystère. Le problème, c’est que tu devais tout nous dévoiler ce midi-là au Poivre et Sel. Sauf que tu as perdu connaissance juste avant.

J’ai un peu de mal à cacher mon agacement.

— Tout ça ne m’avance à rien…

— Je ne suis pas d’accord, Zoé. J’ai beaucoup réfléchi depuis lundi. Quand tu nous as téléphoné pour tous nous réunir, ça avait l’air terriblement important pour toi : j’ai voulu remettre le rendez-vous au lendemain, tu m’as répondu qu’il serait trop tard. Je pense que tu venais de prendre une décision. Une décision lourde de conséquences pour l’avenir. Et si je veux être sincère avec toi, j’ai l’impression que cela concernait ton mariage avec Julien. Maintenant, la personne qu’Alain devait te présenter est-elle directement impliquée ? Je n’en sais rien…

— Admettons. En résumé, j’ai des révélations à vous faire et je suis sur le point de rencontrer quelqu’un qu’Alain doit me présenter, lequel serait possiblement impliqué dans la cause de mon amnésie.

Lola émet un grognement affirmatif, c’est la supposition qu’elle défend.

— D’accord, dis-je sans être franchement convaincue. Il suffit de téléphoner à Alain Nanterre et nous serons fixées.

— Tu as son numéro ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Si tu as reçu un SMS, tu dois l’avoir. Regarde le numéro d’appel.

Je retrouve le texto : numéro non identifié.

— Regarde dans ton répertoire alors, propose ma sœur.

Je m’exécute, ne trouve rien à Alain ni à Nanterre et en informe Lola.

— J’appelle Charles Nanterre et je lui demande le numéro de son fils, décide-t-elle. Je te rappelle juste après.

Nous raccrochons toutes les deux. J’attends quelques instants avant que mon téléphone retentisse à nouveau.

— Le vieux perd complètement la boule ! m’annonce-t-elle aussitôt d’un ton agacé. Quand je lui ai demandé le numéro d’Alain, il a tout d’abord prétendu ne pas l’avoir. Je n’en ai pas cru un mot et, comme j’insistais lourdement, il s’est énervé et m’a sommée de foutre la paix à son fils avant de me raccrocher au nez !

— Qu’est-ce que tu en déduis ?

— Qu’il serait peut-être intéressant de chercher de ce côté-là ! déclare-t-elle avec conviction.







Jeudi






Chapitre 24

J’ai lu Amères Friandises.

En tout cas jusqu’au chapitre cinq. Je n’ai pas pu aller plus loin.

Le début n’est pas trop mal. Parfois un peu tiré par les cheveux mais il y a quelques bonnes idées. Les personnages sont attachants, c’est peut-être ce qui a fait le succès du roman. Sinon, je dirais que le style est plutôt moyen. En même temps, ça ne se targue pas d’être le prix Nobel de littérature, on sent toute la légèreté du ton au service d’un pur produit ludique et sans prétention. Un bon bouquin de vacances. Il en faut.

En revanche, les péripéties que je mène jusqu’à l’apogée de ce cinquième chapitre absolument infect sont édifiantes et riches d’enseignement. En gros, c’est l’histoire d’une jeune femme qui, coïncidence, a le même âge que moi et, tenez-vous bien ! dont le frère n’est pas vraiment le frère.

Si ce n’est pas de l’inspiration, ça !

L’histoire ressemble furieusement à la mienne, bien que moins plausible ou, en tout cas, plus aléatoire. Flash-back. Nous faisons la connaissance des parents de Mélanie, jeunes et très épris l’un de l’autre, dont le vœu le plus cher est d’avoir un enfant. Au bout de quelques années d’essais infructueux, ils entreprennent une procédure d’adoption. Et puis, comme souvent dans ces cas-là, la mère de Mélanie tombe enceinte. C’est le bonheur à l’état pur, le miracle qu’on n’espérait plus, une grossesse idyllique et bientôt une petite fille qui voit le jour. Mélanie donc. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, quelques semaines après la naissance de la fillette les services d’adoption téléphonent aux parents pour leur dire : « Nous avons un projet pour vous. »

C’est ainsi que Martin est évoqué pour la première fois dans le livre et il paraît que les choses se passent sensiblement de cette façon. Bref, sans tourner autour du pot, le « projet » proposé aux parents est donc un petit garçon né, quel hasard ! EXACTEMENT le même jour que Mélanie. Les parents acceptent le « projet » et les deux petits sont très vite baptisés « les jumeaux » par l’ensemble de la famille.

Comme je vous le dis.

Sauf qu’ici, les origines de Martin sont dissimulées aux enfants qui, d’année en année, croient mordicus être réellement frère et sœur, jumeaux de surcroît et dont l’affection ne dément pas la puissance du lien. Quelques anecdotes sont racontées pour illustrer la force de leur attachement et la richesse de leur relation. Les péripéties de leur liaison. Les hauts et les bas de leur histoire.

Et c’est vrai que c’est troublant.

Je ne doute pas un seul instant que, même si la forme est romancée, chaque aléa raconté au fil des pages soit l’écho d’une certaine réalité. Les jumeaux du roman présentent trop de points communs avec nous pour que je ne puisse me fier, disons raisonnablement, au récit que je fais de ma propre existence. Car tout l’intérêt est là : pour une fois, mon interlocuteur n’est ni un frère, ni une mère, ni un fiancé, encore moins une amie. Pour la première fois, le narrateur de ma vie n’est autre que… moi ! Non pas que les témoins précités soient indignes de confiance, ils sont au contraire et par définition la promesse du crédit que je peux leur accorder. Mais c’est peut-être justement à ce titre que quelques précautions sont nécessaires, notamment au niveau d’une certaine objectivité dont ils sont, pour la plupart, totalement dénués. Vu qu’ils sont mon frère, ma mère, mon fiancé ou mon amie.

Je ne dis pas que tout ce qui est écrit dans le livre soit d’une rigoureuse authenticité, je dois bien entendu tenir compte des paramètres de l’écriture et de l’imagination que, je le suppose, un auteur tel que moi possède à foison. Du moins je l’espère.

Je l’espère d’autant plus que la fin du chapitre cinq est… je cherche le terme exact…

Grotesque.

Sordide.

Abjecte.

Après le récit de la naissance des deux enfants, et par un utile raccourci romanesque, en quelques paragraphes, les années passent.

Aujourd’hui, Mélanie est fiancée à Samuel. Deux chapitres sont consacrés à l’historique de leur amour. Le récit est linéaire, les personnages manquent de relief, le bonheur se raconte mal, les gens heureux n’ont pas d’histoire. Mais ils s’aiment, aucun doute là-dessus.

Ce qui me contrarie, c’est que, dans le roman, Mélanie est devenue journaliste, et Samuel est écrivain. Ça me perturbe d’autant plus qu’au fil de ma lecture, force m’est de constater que je fais preuve d’un manque évident d’imagination. Mais surtout, tant de fidélité à la réalité ne peut que m’obliger à considérer la suite comme également tangible et parfaitement crédible. J’en frissonne d’écœurement.

Mélanie et Samuel s’aiment donc d’un amour sans tache.

Sans tache, tu parles !

Un soir, Mélanie informe Samuel par téléphone qu’elle ne peut se libérer pour la soirée et qu’elle est retenue à la rédaction du journal pour lequel elle travaille. Pourtant, une fois le combiné raccroché, elle se lève, se vêt de son manteau et sort de son bureau. Intrigué, le lecteur la suit jusqu’au parking, elle s’engouffre dans sa voiture, quitte les lieux de son activité et conduit à travers les rues de Paris. Se gare devant un immeuble. Tape avec célérité – et de mémoire – le digicode, preuve que l’opération lui est familière. Grimpe deux étages et frappe à la porte de droite.

Que Martin lui ouvre.

Le frère et la sœur se font face. L’instant est étrange, il plane une sorte de charme envoûtant que personne ne parvient à définir. Comme un arrêt du temps aux effluves d’interdit. Cela ajouté au mensonge de Mélanie, pourquoi avoir dissimulé la vérité à Samuel si c’est juste pour rendre visite à son frère ? Le lecteur retient son souffle, il reconnaît les codes de la révélation toute proche, l’imminence du coup de théâtre. Je fais traîner un peu, juste ce qu’il faut, on hésite entre la conspiration et…

Non, en fait, on n’hésite pas du tout, le ton est très explicite et tout le monde a très bien compris ce qui est en train de se passer.

Tout le monde sauf moi qui, les yeux écarquillés et la bouche béante, espère encore qu’il s’agisse d’une technique littéraire visant à détourner l’attention du lecteur pour mieux le surprendre.

Mais non.

Sans que je ne puisse rien faire pour l’en empêcher, Martin attire Mélanie contre lui, lui saisit la nuque d’une main puissante et, l’inclinant dans un mouvement au tempo irréprochable, l’embrasse à pleine bouche, passionnément, avec la langue, tandis que Mélanie se laisse entraîner dans le tourbillon d’une ivresse enflammée et totalement immorale. D’un coup de pied habilement placé, Martin referme la porte derrière eux puis, entraînant sa sœur jusqu’au salon, il la trombine vigoureusement sur le divan au rythme des halètements de Mélanie qui ne dissimule même pas l’émoi que cette liaison incestueuse provoque en elle.

Rappelons que, dans le roman, les jumeaux ignorent totalement qu’ils n’ont aucun lien de sang.

Berk !

Une fois la chose faite, ils se blottissent l’un contre l’autre avant de s’abandonner à la dérive d’une union contre nature qui ne semble pourtant pas les perturber outre mesure. Puis Martin dit à Mélanie :

— Tu veux toujours que je sois ton témoin au mariage ?

Je suis au bord de la nausée !

— Je t’en supplie… murmure Mélanie. Accepte !

Martin soupire.

— De toute façon, je ne pourrai jamais rien te refuser !

Admirons au passage l’étonnante originalité des dialogues…

— Merci, chuchote Mélanie tout en lui suçotant le lobe de l’oreille gauche.

Aarghhhhhh !

J’achève le chapitre par mon dada d’écrivain, une métaphore plutôt indigeste sur le plaisir immédiat que l’on ressent en dégustant une friandise, la douceur qu’elle procure, cette sensation de ravissement, de réconfort et parfois même d’extase. Le passage ne manque pas de sel : usant d’un vocabulaire imagé, je décris en termes purement culinaires l’action de déballer un bonbon, le mettre à nu, le porter à la bouche, le sucer avec délectation et soupirer dans un murmure :

— Mmmmmh, c’est bon !

Je murmure dans un soupir :

— Tu parles d’une métaphore…

… et poursuis ma lecture, au cours de laquelle je partage avec moi-même l’idée qu’une friandise, malgré tous les bienfaits qu’on lui reconnaît dans l’immédiat, est in fine un réel danger pour l’organisme : érosion des dents, inflammation de l’estomac, menace d’obésité, risque d’hyperglycémie. J’enchaîne alors sur l’exquise comparaison entre la trompeuse douceur qu’une sucrerie répand dans l’organisme et l’ardente passion qui emplit l’âme d’un amant épris : si dans un cas comme dans l’autre les premiers effets excitent l’émoi, provoquent le ravissement des sens et suscitent l’extase, les conséquences de cette voluptueuse gourmandise peuvent, telle une amère friandise, être fatales aux malheureux gastronomes.

Voici donc l’explication du titre…

Ouah ! J’ai dû frôler la méningite pour trouver ça !

Je referme le livre et en frappe la table d’un geste désespéré. La simple idée de coucher avec mon frère, même s’il n’est pas mon frère, me révulse, c’est épidermique, c’est endémique, c’est plus fort que moi. J’ignore pourquoi ce dégoût, du moins pourquoi tant de dégoût, bien sûr l’inceste est puni par la loi, il est normal d’en être perturbée, voire même horrifiée… Si je dis ça, c’est que j’ai réellement ressenti un haut-le-cœur nauséeux, un goût âcre dans la bouche, la révolte pure et simple de mes tripes comme si chaque viscère se tordait, s’entortillait, se torsadait pour tenter désespérément de quitter ce corps maculé de boue.

Cette idée m’est tout simplement insoutenable.

Je saisis le combiné du téléphone et compose le numéro de ma mère.

Elle décroche à la seconde sonnerie.

— Juste pour savoir, maman : qui est mon témoin à mon mariage ?

La réponse est évidente, je me demande encore pourquoi j’ai besoin d’une confirmation.

— Mathias, pourquoi ?

 

Je ne sais pas pour vous, mais moi je trouve qu’elle commence à puer, cette histoire.








Chapitre 25

J’aurais bien voulu prendre le temps de considérer ma situation personnelle avec toute l’objectivité que mon amnésie m’octroie, au risque de sombrer dans les abysses d’une dépression en constatant l’état de déchéance dans lequel je me trouvais juste avant le choc. Choc au sujet duquel je commence à me demander quel degré de décadence peut bien me bouleverser au point de me faire perdre la mémoire… Si j’en suis à coucher avec mon frère, même s’il n’est pas vraiment mon frère, je n’ose imaginer ce qui peut encore m’ébranler.

Bref, je sens qu’il est temps de mettre de l’ordre dans tout cela.

Sauf que les rebondissements se suivent et ne se ressemblent pas.

Je reste quelques instants, songeuse et un peu abattue, devant le téléphone. Qui soudain sonne.

Je sursaute.

Puis décroche.

Une voix sonore, un écho sépulcral, disons comme ça, au débotté, trois paquets de Gitanes sans filtre par jour, un timbre hirsute, un accent lyrique, un sous-accent boursouflé, je n’ai aucune idée de qui ça peut être mais je suis certaine que c’est énorme.

— Zoé, ma chérie ! Non, ne me dis rien ! Tu cherches à expérimenter un nouveau supplice psychologique et, après avoir tiré au sort parmi les mitoyens domestiques qui gravitent autour de toi, j’ai gagné le gros lot. Je me trompe ?

— Pardon ?

— Tu sais quelle date nous sommes ?

— J’en ai une vague idée.

— Vague, c’est le terme !

Un gloussement dont l’ironie ne peut échapper à personne s’échappe du combiné. Puis la voix poursuit :

— De toute façon, je ne veux rien savoir : dis-moi qu’il est fin prêt tout chaud et que ton index caresse en ce moment même le dos de ta souris, dont la flèche est très précisément pointée sur « Send » pour me l’envoyer.

— Heu…

— Vas-y, mon chou. Clique !

— …

— C’est fait ?

Je ne sais toujours pas comment réagir dans ces cas-là. Le plus simple serait évidemment de dire :

— Chère madame, malgré toute la sympathie que vous m’inspirez, je suis au regret de vous apprendre que je souffre d’une amnésie rétrograde totale et que, nonobstant la puissance du lien qui, j’en suis certaine, nous lie l’une à l’autre, je ne sais absolument pas qui vous êtes ni de quoi vous me parlez.

Je ne le fais pas. Trop risqué quand on ignore qui est à l’autre bout du fil et quelles seraient les conséquences d’un tel aveu.

On ne sait jamais. Surtout dans mon cas.

— Zoé, tu as perdu ta langue ?

— C’est fait !

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire pour ne pas me fourvoyer.

— Parfait ! Je le lis ce soir et je t’appelle demain. Tu gardes toujours « Molles Dragées » pour titre ?

Molles Dragées. Un bonbon scellé, barricadé par le cerbère de mon ignorance, un mot de passe qui ne passe pas mais, j’y pense maintenant, qui doit peut-être, sans doute et même certainement avoir un lien avec l’autre secret qui se dérobe à ma connaissance : je parle de l’identité de mon amant. C’est une idée comme une autre, mais à cet instant précis, j’ai la lumineuse révélation que le mot de passe de mon roman n’est autre que le prénom de mon amant. Trouver l’un, c’est libérer l’autre d’une geôle sucrée sanglée dans la débauche d’un élan pâtissier.

Je dis n’importe quoi !

Je dis peut-être n’importe quoi, mais j’ai soudain l’impression d’avoir fait un grand pas, ce qui est salutaire dans une situation comme la mienne parce que, jusqu’à présent, tout ce qui concerne ma vie passée me glace le sang lorsque je songe à ma vie future.

C’est quand on se souvient d’hier que l’on s’inquiète pour demain.

Je prends conscience alors que la mémoire et les souvenirs ne jouent pas seulement un rôle prépondérant dans l’histoire et le passé d’un individu, mais que ce rôle est peut-être plus fondamental encore pour le futur de cette personne.

Et surtout que, sans passé, on n’a pas d’avenir.

— Zoé, chérie, le titre… C’est toujours « Molles Dra­gées » ? s’informe la voix d’un ton doucereux. Contraire­ment à tes dragées, je ne veux pas te paraître dure, mais franchement, c’est mauvais. Et je ne parle pas ici du goût que ça peut avoir. Tu réfléchis à autre chose ?

Les trois paquets de Gitanes me rappellent à l’ordre et au présent, ce qui n’est peut-être pas inutile au milieu de toutes ces considérations sur le passé et le futur. C’est donc bien mon éditrice qui est à l’autre bout de la ligne, mon éditrice à qui je viens de dire que je lui ai envoyé mon manuscrit fin prêt tout chaud, et dont je n’ai même pas encore trouvé le chemin d’accès pour lire ne fût-ce que les termes : « Chapitre 1 ».

Je suis dans la mélasse.

Mais l’idée que le prénom de mon amant soit la clé de ma production littéraire se révèle une vraie bonne piste.

Je ratifie rapidement les dernières remarques de mon éditrice, je dis :

— Oui oui, non non, d’accord, bien sûr, c’est exact, à bientôt.

Puis je raccroche, je respire un bon coup et je m’empare de mon ordinateur portable. Que j’ouvre et allume. Les paramètres défilent, il faut quelques instants à la machine pour s’éveiller tout à fait, je retiens mon souffle, le bureau s’affiche, les fichiers apparaissent, celui de « Molles Dragées » aussi… Je double-clique dessus, la grande fenêtre s’illumine, puis se grise.

Mot de passe.

L’instant de vérité.

Avec minutie, je tape lettre par lettre :

M comme « Mais qu’ai-je donc fait pour mériter ça ? ».

A comme « Aie confiance, tout cela n’est sans doute que le fruit de ton imagination débordante ».

T comme « Tiens, est-ce qu’il faut un h après le t ? »

H comme « Hessayons toujours, on verra bien ».

I comme « Inutile de tergiverser, de toute façon au point où j’en suis… ».

A comme…

Comme…

Ben comme « Aie confiance, tout cela n’est sans doute que le fruit de ton imagination débordante ».

Et S comme « Sainte mère de Dieu, faites que ce foutu mot de passe ne soit pas Mathias, mais si ce n’est pas Mathias, ce qui ne prouverait encore rien, je repars de zéro en ce qui concerne le mot de passe de mon roman, ce qui implique aussi que ce manuscrit que je suis censée avoir envoyé à mon éditrice il y a une minute à peine restera bloqué dans la mémoire de mon ordinateur et, des deux options, je ne sais pas encore laquelle je préfère affronter. »

Il me reste juste à appuyer sur « Enter ».

J’appuie.

Accès refusé.
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Je décroche mon téléphone de peur que mon éditrice, intriguée par l’absence de mon manuscrit dans sa boîte de réception, ne me rappelle. Je passe la demi-heure suivante à tenter tous les prénoms masculins qui me viennent à l’esprit pour dénicher ce foutu mot de passe : si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi. En d’autres termes, si je ne trouve pas le mot de passe grâce au prénom de mon amant, peut-être trouverais-je le prénom de mon amant grâce au mot de passe. Une technique comme une autre.

Nous disons donc : Albert, Simon, Denis, Patrick, Jean, Philippe, Jean-Philippe, Laurent, François, Serge, Guy, Louis, Alain, Martin…

Martin !

Mais oui ! Si ce n’est pas Mathias, c’est peut-être Martin ! Le Mathias du bouquin. Ce qui reviendrait aux mêmes conclusions que s’il s’agissait de Mathias.

Mon cœur reprend un rythme plus soutenu. Les mains suspendues au-dessus du clavier, je les frotte l’une contre l’autre, leur impose quelques exercices d’assouplissement, prépare mes doigts à la délicate opération qui les attend. Puis je tape les lettres du prénom de Martin.

Le suspens est de courte durée.

Accès refusé.

La pointe d’exultation qui m’avait envahie quelques secondes plus tôt me quitte aussi brutalement qu’elle était apparue. Malgré tout, je pousse un soupir de soulagement et me prends à rêver que Mathias et moi entretenons des rapports exclusivement fraternels.

Je reprends donc mes tentatives au petit bonheur la chance.

Gilles, Arthur, Stéphane, Didier, Marc, Daniel, Henry, Gaston, Gaspard, Claude, Romain, Pierre, Paul, André, Christian, Max…

La petite fenêtre du mot de passe disparaît soudain tandis que l’ordinateur émet un ronronnement significatif.

Max !

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

Quelques secondes plus tard, le texte complet de mon nouveau roman s’affiche sous mes yeux ébahis. Je dis complet car, baissant le curseur jusqu’à la fin du document, je peux lire en toutes lettres sur la dernière page le mot FIN.

Je n’ose même pas y croire.

Max. Fin. Max. Fin.

Je répète successivement les deux termes en cadence, je rythme un triomphe, je chuchote pourtant comme si je venais de découvrir une information ultraconfidentielle, ce qui est en quelque sorte le cas. Trois lettres. Trois simples lettres pour découvrir un pan de mon passé. Un bout de mon histoire. Je réprime un frisson conquérant, le débordement d’une victoire sur le vide, et aussi sur l’oubli.

Max. Mon amant s’appelle Max. De cela je suis certaine.

La première vague d’euphorie passée, je pare au plus pressé : je retrouve le numéro d’appel de mon éditrice inscrit dans le journal de mon téléphone, j’établis aussitôt la communication, lui invente n’importe quoi au sujet d’un souci avec mon ordinateur, j’ai besoin de ton adresse mail, je sais bien que tu n’as encore rien reçu, c’est normal, ça arrive. Si tu me laisses raccrocher.

C’est ainsi que j’apprends qu’elle s’appelle Liliane. Liliane Lefebvre.

Je note, je compose et j’attache. Puis j’envoie.

Ensuite, me laissant aller contre le dossier de ma chaise, je profite pleinement du grand pas que je viens d’accomplir.

Jusqu’à ce que mon téléphone portable m’informe qu’un SMS vient d’arriver.

Je déverrouille le téléphone puis affiche le message.

« J’arrive », signé Mathias.

Ah ben oui, c’est vrai, nous avons rendez-vous. J’avais oublié…

Ça devient une habitude !

Je consulte ma montre : Mathias est en retard et ça aussi, apparemment, c’est une habitude.
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Nous sommes tous attachés à nos souvenirs. La maman les caresse d’un sourire ému au moment où son enfant reçoit son diplôme avec mention. L’amoureuse éconduite les pleure quand l’homme qu’elle désire lui annonce qu’il la quitte. Les amis de longue date les évoquent dans un éclat de rire en parlant du bon vieux temps. Seulement voilà : la mémoire est complexe.

Il y a quelques pages, je l’ai comparée à un ordinateur. C’était pour faire simple. En vérité, le processus mémoriel est infiniment plus subtil que ça, tout simplement parce que nous ne sommes pas des machines. La première chose à comprendre, c’est que les souvenirs ne sont pas des instantanés figés dans le temps, comme des photos collées dans un album que l’on pourrait feuilleter le soir au coin du feu avec une petite tasse de thé et une barquette de cookies au chocolat à portée de main. Les photos jaunissent, c’est tout ce qu’elles peuvent faire. Les souvenirs, eux, sont perpétuellement filtrés à travers tout ce qu’on a vécu depuis, refaçonnés en fonction des épreuves que nous avons traversées par la suite.

C’est un peu comme si on regardait le passé avec les lunettes du présent.

Tout le monde a déjà vécu cette sensation, celle d’évoquer une histoire d’amour et d’en pervertir la réalité en fonction de ce qui s’est passé par la suite. Une idylle qui se termine mal restera figée dans l’esprit comme une mauvaise expérience, même si les débuts furent passionnés.

Alors oui, c’est vrai, nous sommes tous attachés à nos souvenirs. Pourtant, chacun les appréhende d’une manière totalement différente. Ils nous sont personnels, teintés des émotions et des sensations qui nous rappellent un temps révolu. Comme un album photo en 3D dont chaque vision différerait de la précédente.

Cela, Mathias l’a parfaitement compris.

— Tu montes un instant ? lui dis-je à l’interphone.

— Non, je t’attends en bas. Julien ne serait pas ravi de savoir que je suis monté.

— L’affaire du chat ?

— Tu es déjà au courant ?

— On m’a raconté, oui… Bon, attends-moi deux minutes, j’arrive.

Quelques instants plus tard, nous sommes attablés à une terrasse. Je commande un verre de vin rouge, Mathias opte pour un chianti.

— Ça me rappelle l’Italie, murmure-t-il en plongeant ses lèvres dans le liquide pâle.

— C’était bien, ces vacances ?

— Courtes.

— Désolée.

Mathias n’est pas bavard, il est de ces personnes que le silence ne gêne pas, au contraire il semble s’y complaire et ne fait rien pour alimenter la conversation.

— Santé ! lui dis-je en tendant mon verre vers le sien.

— Comment tu vas ? me demande-t-il en choquant son verre contre le mien.

— Tu connais un certain Max ?

Mathias esquisse un sourire narquois.

— Tu commences à ressembler à Julien.

— Pourquoi ?

— Tu réponds à une question par une autre question.

— Et toi tu n’y réponds pas, à ma question.

Il rigole.

— Max ? Non, ça ne me dit rien. Qui c’est ?

— Personne, laisse tomber.

— C’est ton amant ?

— En parlant d’amant, tu es sûr qu’il existe vraiment ?

Mathias hausse un sourcil surpris. Le droit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça fait trois jours que je suis sortie de l’hôpital et je n’ai aucune nouvelle de ce soi-disant amant censé mettre la pagaille dans mon couple.

Il hausse maintenant les épaules. Les deux à la fois.

— Ça, ma vieille, il n’y a que ton petit fichier clandestin planqué dans ton subconscient qui pourrait y répondre. Moi, je ne fais que répéter ce que tu m’as dit.

Je l’observe avec attention, j’essaie de déceler la part du mensonge et celle de la vérité.

— C’est quoi, le problème ? me demande Mathias qui se sent soudain mis sur la sellette.

Je décide de jouer cartes sur table.

— Malou dit que cette histoire d’amant, tu l’as inventée de toutes pièces pour foutre la merde dans mon mariage.

— Malou est une conne ! s’énerve Mathias. C’était déjà une conne quand elle avait vingt ans, aujourd’hui rien n’a changé : c’est juste une conne de trente ans. C’est quoi cette embrouille ? Et surtout de quoi je me mêle ?

Il s’interrompt quelques courtes secondes avant de froncer les sourcils et s’énerver plus encore.

— Et puis, depuis quand tu lui reparles, à Malou ?

— Comment ça, depuis quand je lui reparle ?

À voir mon air étonné, Mathias éclate de rire.

— Ah d’accord ! s’exclame-t-il plein de morgue. Elle ne se gêne pas pour remettre la parole des autres en question, mais lorsqu’il s’agit de raconter sa propre situation, là, il n’y a plus personne.

— Sa propre situation ?

— Écoute : je n’ai absolument pas envie de rentrer dans ce petit jeu à la con. Les disputes de bac à sable, franchement, j’ai passé l’âge. Tout ce que je peux te dire, c’est que le vendredi juste avant ton amnésie, Malou et toi vous vous êtes disputées.

— Fort ?

— Assez fort pour que tu ne veuilles plus d’elle comme témoin à ton mariage.

— Je pensais que c’était toi…

— Moi et elle. Nous sommes tes deux témoins.

— Comment ai-je pu te dire que je ne voulais plus d’elle comme témoin puisque tu étais en Italie ?

Mathias soupire. Il s’empare de son portable sur lequel il pianote avec célérité avant de me le tendre comme s’il me présentait sa carte de police. Je déchiffre un texto ainsi libellé :

« Séisme magnitude 10 entre Malou et moi, n’aurai qu’un seul témoin à la noce. Si noce il y a. »

J’émets un sifflement impressionné.

— Et bien entendu, tu n’en sais pas plus !

Mathias exprime sa résignation d’un geste fataliste.

— Super ! Entre la version des uns et celle des autres, entre ce qu’on me dit et ce qu’on me cache, comment veux-tu que je m’y retrouve ?

— C’est le côté complètement navrant de ce traitement… Moi, perso, je n’y crois pas !

— Tu ne crois pas à quoi ?

— Te faire retrouver la mémoire par le biais des souvenirs des autres. C’est du n’importe quoi ! Réfléchis : par définition, il n’y a rien de plus subjectif qu’un souvenir. On nous demande de te raconter nos souvenirs alors qu’au final, tout ce qu’on est capables de te raconter, c’est une version personnelle de faits totalement partiale. Exemple : tu invites quatre personnes à la même soirée. Le lendemain, tu les prends à part et tu leur demandes de te raconter cette soirée. À tous les coups, tu auras quatre versions différentes. Et personne n’aura raison, personne n’aura tort.

Il se tait quelques instants, durant lesquels il sort son MP3 de sa poche avant de me ficher les écouteurs dans les oreilles.

— Écoute ça.

Ça glisse sur la douceur d’une note qui s’étire, l’écho nostalgique et l’harmonie plaisante dès la première écoute. Très vite, une voix grave, rocailleuse, entame le premier couplet.

— N’oubliez jamais de Joe Cocker, m’informe Mathias.

— C’est de circonstance…

— C’est un de nos morceaux préférés. Ce qu’on a pu rêver dessus ! Et il y en a plein comme ça, on pourrait presque reconstituer notre histoire au travers des chansons qu’on écoutait. Leonard Cohen, Tom Waits, Santana, Maxime Leforestier, Paolo Conte…

Il m’épie.

— Ça ne t’évoque vraiment rien ?

— Désolée, dis-je en secouant la tête.

— Laisse tomber.

Dépité, il récupère ses écouteurs et éteint son MP3. Pour lui, la musique c’est un réservoir à souvenirs, quelques notes pour faire revivre le passé, le refrain d’une époque, la mélodie d’une saison.

Je demande :

— Qu’est-ce que tu préconises, alors ?

— Pour quoi faire ?

— Pour m’aider à recouvrer la mémoire.

Mathias esquisse un sourire désabusé.

— À mon avis, il n’y a rien à faire. Alors, autant te raconter nos souvenirs, histoire de passer le temps. De quoi veux-tu que je te parle ?

— Papytor ?

— D’accord. Va pour Papytor.
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Papytor

Victor Genest.

Le père de maman.

Papy Victor, très vite rebaptisé Papytor par Lola quand elle était petite.

De toute évidence le grand-père idéal, drôle, tendre, disponible, compréhensif, il prenait souvent le parti des enfants et plaidait notre cause auprès de la délégation parentale pour une sortie au cinéma, un rab de bonbons ou un tour de manège.

Papytor.

Notre confident, notre complice, notre conseiller.

Il répondait à toutes nos questions, de « Pourquoi l’eau est mouillée ? » à « C’est qui, Dieu ? » en passant par « Comment on fait des bébés ? ».

Il était notre prétexte, notre subterfuge, notre alibi pour tout ce qui était défendu, et Dieu sait s’il y en avait des interdits à transgresser, les programmes télé « deux neurones requis, un pour se tenir debout, un pour respirer », ou les Magic Box McDo qu’on mangeait devant les programmes télé « deux neurones requis ».

— Mat et moi, on va dormir chez Papytor !

— Encore ! s’écriait maman. C’est la troisième fois cette semaine ! Vous allez finir par l’envahir !

Les parents étaient-ils à ce point naïfs, ou l’épuisement des combats incessants contre notre inébranlable volonté leur faisait-il fermer les yeux sur cette ultime tractation, sachant que l’amour immodéré que nous portions à notre grand-père avait ses limites que les bornes à ne pas dépasser ignoraient pourtant… Une manière comme une autre de déposer les armes sans perdre la face. Papytor avait l’autorisation généreuse mais il ne s’agissait pas de discuter ses largesses, sans quoi sa porte nous serait pour longtemps fermée. Conscients de l’inestimable protection dont nous bénéficiions, nous savourions scrupuleusement les faveurs accordées sans jamais chercher à en obtenir plus. Finalement, tout le monde y trouvait son compte.

Papytor nous était précieux. À plus d’un titre. Et pour Mathias plus encore que pour les autres.

— Pourquoi ?

Mathias hausse les épaules et baisse les yeux.

— On s’entendait bien, finit-il par grommeler.

— J’ai cru comprendre qu’il s’entendait avec tout le monde…

— Oui, mais… Entre nous, c’était… particulier.

Je prends mon téléphone et fais mine d’appeler maman.

— Je suis avec Mathias… Tu me fais parvenir une tenaille pour lui arracher les infos ?

Il esquisse un sourire mais je sens que ce n’est pas le genre d’humour qui le fait hurler de rire. Maman a raison : Papytor, c’est son Graal, l’impalpable trésor qui interdit le partage.

— Tu n’es pas obligé d’en parler, si ça t’ennuie.

— C’est pas ça… C’est seulement… Comment veux-tu mettre des mots là-dessus ? Je veux dire… C’est débile comme situation ! Te parler de Papytor ! S’il y a quelqu’un qui sait tout ce que Papytor représente pour moi, c’est bien toi !

— Oui, mais moi, je ne suis pas là. Pour l’instant, je suis aux abonnés absents. J’ai pris des vacances.

— Il suffit peut-être tout simplement d’attendre que tu reviennes…

— Je ne suis pas vraiment certaine d’être sur le chemin du retour.

Mathias soupire.

— Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ce que tu veux bien me dire.

Il hoche la tête d’un air pensif et retrousse ses idées jusque sur le bout de sa langue. Bientôt, dans le flot des mots qui s’agglutinent aux portes de ses souvenirs, l’ombre de Papytor vient planer sur les vagues de son récit.

Mathias et Papytor

À quatre ans, Mathias a du mal à trouver sa place. Il fait une fixette sur son statut d’enfant adopté, moi, je suis dans une période d’admiration totale pour Lola qui, elle, se la joue grande sœur responsable, elle sait tout mieux que tout le monde, elle a sa vie, ses copines et surtout autre chose à faire que de s’occuper d’un gniard qui hésite à s’asseoir d’une fesse sur le canapé de la fraternité. De toute façon, Mathias ne dit jamais rien, et donc ne dérange ni n’inquiète personne.

Excepté Papytor.

Il le voit bien, lui, que le petit bonhomme marche en rentrant la tête dans les épaules, qu’il cherche toujours à se fondre dans le décor, qu’il regarde les autres d’un œil méfiant, qu’il est souvent sur le qui-vive. Alors Papytor déclenche la balise de confiance et se rapproche de l’enfant. Qui l’accueille bientôt comme le Messie.

Il y a les promenades au Luxembourg, les esquifs en croisière sur la grande Fontaine du Centre, les tragiques naufrages qui menacent d’ultimes survivants d’extinction complète de l’espèce, leur sauvetage in extremis au milieu des flots enragés, agités par la main du diable en personne…

— Je me souviens des merveilleuses aventures qu’on inventait, Papytor et moi, juste avec deux bouts de bois qu’on assemblait, ça faisait un radeau, on le poussait vers le large de la fontaine, je l’appelais la grande Fontaine du Centre, j’adorais ça, ça chaloupait ferme au milieu des modèles réduits que les autres enfants pilotaient avec leur télécommande sophistiquée…

Mathias me parle aussi des milk-shakes banane aux pépites de chocolat qui flottent comme des météorites sur une mer d’écume dans la colère du Typhon, cette paille géante qui vient siphonner les dernières traces d’humanité. Il me dit beaucoup d’autres choses mais soudain il s’interrompt, à quoi bon raconter ce qui ne peut se deviner, et moi je me tais aussi et j’attends, sans m’impatienter ni rien exiger.

Il se racle la gorge. La grosse boule qui lui bloque l’encolure dévale le conduit jugulaire en grondant jusqu’au centre de ses entrailles.

Puis il reprend :

— Le jour de notre cinquième anniversaire, nous avons droit à notre goûter, avec les copains, les ballons, le gâteau. Et puis, au milieu des réjouissances, Papytor débarque avec un étrange paquet qui bouge tout seul, autour duquel les enfants s’agglutinent dans un tohu-bohu de cris et d’interrogations.

Jusqu’à ce que le paquet émette un jappement significatif.

— C’est un chien ! hurle mon frère au comble de l’excitation.

De fait, sitôt l’emballage arraché et la caisse ouverte, une truffe apparaît, puis un museau, le tout suivi d’une boule de poils qui bondit dans les bras de Mathias. À la seconde même où ils s’étreignent, l’animal et l’enfant se reconnaissent. Un coup de langue râpeuse sur le velouté d’une joue, un regard qui s’illumine, un éclat de rire et soudain tout qui s’éclaire d’un jour nouveau.

À partir de là, les choses changent à la maison. D’abord parce que Lola et moi nous sommes très jalouse de l’acquisition de Mathias et que, pour la première fois, il possède une monnaie d’échange conséquente qui nous force à négocier ferme, et souvent en faveur de notre frère. Pouvoir tenir la laisse de Mowgli lors de la promenade, lancer le bâton ou lui apprendre des tours, gagner la confiance du chien en même temps que celle de son maître, voilà quelques missions qui, durant les mois qui suivent, deviennent notre unique objectif, notre but ultime. En même temps, Mathias s’ouvre au monde, il découvre le prix de l’amitié, le plaisir de s’occuper d’un autre, de lui prodiguer des soins, de la tendresse.

En quelques semaines, Mowgli transforme radicalement la vie de son petit maître. Mathias gagne en confiance, à commencer par la sienne, inestimable don que le chien, par sa seule présence, lui offre sur le plateau d’argent de son indéfectible fidélité. Cette nouvelle foi lui permet bientôt de s’affirmer, dans ses goûts d’abord, dans ses dégoûts ensuite, dans sa personnalité enfin. Au fil des jours, notre frère se met à imposer ses volontés avec une détermination qui, si elle nous surprend, finit par nous séduire.

En une année, Mathias est complètement transfiguré.

Mowgli aussi a changé, il a maintenant atteint sa taille adulte, et quand ils sont côte à côte, l’animal est presque aussi grand que l’enfant. À deux, ils forment un indissociable tandem, couple insolite qui attire les regards et suscite la tendresse, ce grand chien et ce petit garçon, inséparables à toute heure du jour et de la nuit parce que, bien entendu, Mowgli dort au pied du lit de Mathias.

 

J’écoute mon frère me raconter son chien, l’immensité de leur affection, ce sentiment puissant que le monde leur appartient et que jamais rien ne pourra les séparer. Je l’écoute mettre des mots sur sa vie de petit garçon, me décrire la force de l’amitié, je le vois se transfigurer, ses traits, son visage, Mowgli est là, à côté de lui, ressuscité par le souvenir, il vit, il bouge, il remue la queue, il jappe… Pour un peu, Mathias pourrait tendre la main et caresser la tête de l’animal.

Je comprends alors que le passé, c’est un peu comme le magot du casse du siècle : il s’agit surtout de bien le planquer, le conserver à l’abri pour pouvoir piocher dedans les jours de vache maigre. Mais aussi, que les souvenirs sont la carte du trésor qui indique son emplacement exact, avec les pointillés et la croix juste à l’endroit de la planque. Comme si le temps était non pas une durée, ainsi que tout le monde le croit, mais bien un endroit.

Sans les souvenirs, le magot est perdu pour tout le monde.

Je comprends surtout qu’il devient urgent que je retrouve le mien, de magot.








Chapitre 29

Ça a duré un an.

Je parle de Mathias et Mowgli.

Mon frère n’est pas grandiloquent, les effets de style, le mélodrame, tout ça c’est pas son truc. Il n’a donc fait aucun mystère : ça s’est mal terminé.

Il m’explique : un jour, après l’école, Lola et moi revenons à la maison avec papa tandis que maman l’emmène chez le dentiste. Quand ils rentrent à leur tour, une heure plus tard, Lola fait ses devoirs dans sa chambre, papa prépare le repas. La routine. Excepté un détail : Mowgli n’est pas là pour accueillir son maître, Mathias s’en inquiète, où est son chien ?

— Zoé est sortie avec lui, l’informe papa. Comme tu n’étais pas là, je lui ai permis de lui faire faire sa promenade, la chose devenait urgente si tu vois ce que je veux dire. Elle ne devrait plus tarder maintenant.

Mathias se dirige vers la fenêtre, il se hisse sur la pointe des pieds, grimpe sur le rebord, colle son nez à la vitre. Là, en bas, il nous repère, Mowgli et moi, sur la place en face de notre immeuble. Il frappe au carreau. Je lève la tête, je l’aperçois à mon tour, lui fais signe, me penche vers le chien pour lui montrer son maître à la fenêtre.

Mowgli le voit. Je n’ai rien pu faire, je tenais la laisse mais pas assez fermement, le chien a bondi, impossible de l’arrêter. Il a filé vers la maison. Il a traversé la rue. La voiture n’a pas eu le temps de l’éviter. Le choc lui a été fatal.

À la terrasse du café, Mathias termine son cappuccino. Il esquisse un sourire, la fatalité plaquée sur les lèvres, un haussement d’épaules, c’est loin tout ça.

C’est loin et pourtant… Mathias me regarde et je sens le poids du drame qui s’est abattu sur les épaules trop frêles de mon frère. Instantanément, la disparition de Mowgli fait le travail en sens inverse : tout le bénéfice acquis durant l’année se désintègre sous le pare-chocs de la voiture. Mathias se replie sur lui-même, le monde se couvre d’obscurité, la vie a soudain ce goût amer d’un chagrin trop puissant pour être ravalé, a fortiori pour être tari.

Les jours suivants sont baignés de tristesse. On pensait tous que Mathias allait finir par surmonter l’épreuve mais, au fil du temps, l’enfant se referme inexorablement, au point de finalement inquiéter nos parents. Alors Papytor repart à l’assaut de cette confiance vacillante, mission de sauvetage d’un petit garçon en charpie, l’aplomb en attelle et le cœur en bandoulière.

Six semaines après la mort de Mowgli, au retour de l’école, un second paquet attend Mathias sur le seuil de l’appartement. Un parfum de déjà-vu, le paquet gigote, quelques jappements étouffés s’en échappent… La curiosité embrase le regard du petit garçon et, quelques secondes plus tard, un chiot s’esquive du carton.

Baloo ressemble à Mowgli : il en a le pedigree, le tempérament enjoué, l’amitié expansive. Mais le contact n’est pas au rendez-vous. Si, au cours des premiers jours, Mathias retrouve l’enthousiasme autrefois dévolu à Mowgli, il se désintéresse bientôt de l’animal qui se tourne alors vers d’autres bienveillances. Et c’est avec moi que le lien se crée, moi qui suis directement impliquée dans la disparition de Mowgli, moi que, derrière les dents serrées et le regard accusateur, Mathias considère comme seule responsable du décès de son chien.

— Tu m’en as voulu ?

— Un peu… Pas vraiment, en fait, je savais bien que ce n’était pas ta faute. Et puis, tu es ma sœur, je t’aimais plus que mon chien.

— Et maintenant ?

Mathias se marre.

— J’ai grandi, Zoé, tout ça s’est passé il y a plus de vingt ans.

— Et Papytor, là-dedans ?

— J’y viens.

 

Constatant que Mathias s’enfonce chaque jour davantage dans une morosité inquiétante, Papytor revient à la charge. Il parle avec l’enfant, tente de débusquer les regrets, la rancœur, le chagrin tapis dans ce cœur pulvérisé, extraire les maux d’amertume, c’est la faute à pas de chance, personne n’y peut rien, il faut avancer mon grand, regarder vers demain.

Mathias n’est pas convaincu.

— Que se passe-t-il avec Baloo ? lui demande Papytor. Tu ne l’aimes pas ?

— C’est Mowgli que j’aime.

— Mais Baloo est là, lui. Il a besoin de toi. Pourquoi tu ne t’en occupes pas ?

— C’est pas Mowgli. Moi, c’est Mowgli que je veux.

Le vieil homme se caresse le menton d’une main songeuse. Il n’aime pas la tournure des événements, le regard éteint de l’enfant, ses épaules affaissées, son manque d’entrain. Alors il lui dit ceci :

— Je vais te confier un secret qu’il faut me promettre de ne révéler à personne. Tu me le jures ? Lève la main droite, crache par terre et dis : « Je le jure. »

Mathias lève la main et crache.

— Je le jure.

— Pas cette main-là, l’autre !

L’enfant rectifie.

— Je le jure.

— Parfait. Alors écoute-moi bien. Il faut d’abord que tu saches que la vie n’est pas seulement une affaire de cœur qui bat ou de poumons qui respirent. On en a besoin, c’est évident, mais toute cette fabuleuse mécanique ne servirait à rien sans ce que l’on appelle l’essence. C’est un peu comme une voiture, tu vois. La carrosserie peut être la plus sophistiquée du monde, si tu ne mets pas d’essence dans le réservoir, elle n’avancera jamais. Pour nous c’est pareil. Notre essence à nous s’appelle l’âme. C’est elle qui nous fait ressentir les choses, éprouver, aimer, regretter, détester. Rire ou pleurer. C’est elle qui nous fait avancer.

Mathias écoute avec attention. Papytor poursuit donc.

— Lorsque la mécanique se dégrade à cause du temps par exemple, ou lorsqu’elle est violemment détruite à cause d’un accident, comme ce fut le cas pour Mowgli, l’âme, elle, n’est pas forcément endommagée. Elle continue de vivre mais, libérée de sa prison de chair, elle erre…

— C’est quoi une prison de chair ?

— C’est le corps. L’âme se promène donc autour du corps, s’amuse un instant de ce nouvel état, cette sensation de liberté qui, paraît-il, est tellement enivrante, avant de vite se mettre en chasse d’un nouveau corps. C’est sa seule chance de salut. Une âme ne résiste pas longtemps sans l’enveloppe corporelle qui la…

— C’est quoi une enveloppe corporelle ?

— C’est le corps. Le corps qui protège l’âme. Tout cela ne dure que très peu de temps, quelques minutes à peine. L’opération est délicate, elle doit être rapide, il s’agit de pénétrer un corps tout neuf qui l’accueillera pour une nouvelle existence. Sans quoi elle meurt à tout jamais. C’est la raison pour laquelle l’âme des défunts se réincarne toujours dans le corps d’une personne née précisément le jour de leur décès, à quelques minutes d’intervalle. De cela, nous sommes certains !

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Tu vas comprendre… Tout ce que je viens de t’expliquer implique également une chose très importante : l’âme ne peut se réincarner que dans un corps né à proximité de celui qu’elle vient de quitter. Tu penses bien qu’en quelques minutes, elle n’a pas le temps de parcourir des kilomètres. Je veux bien croire qu’une âme se déplace plus vite lorsqu’elle est libérée de son organisme charnel, mais il ne faut pas exag…

— C’est quoi un organisme charnel ?

— C’est le corps, Mathias.

L’enfant hoche la tête d’un air pénétré.

— Dis donc, c’est beaucoup de choses, le corps !

Papytor soupire.

— Plus que tu ne le crois !

Puis, d’un battement de paupières, il chasse une bouffée de nostalgie et redresse tant bien que mal sa vieille carcasse tordue.

— Où j’en étais ?

— Quand on meurt, l’âme se remet dans un nouveau corps qui vient tout juste de naître.

— Exactement ! Maintenant, j’aimerais te poser une question : te souviens-tu du jour où Mowgli a eu son accident ? Je veux dire : la date précise de sa mort ?

Les yeux de Mathias se voilent d’un rideau de larmes. Il secoue la tête.

— Moi, je m’en souviens, poursuit Papytor. C’était le vendredi 23 septembre, il était 17 h 20. Je me trompe ?

Mathias hausse les sourcils en signe d’ignorance.

— Tu peux me croire, ta maman me l’a confirmé.

— Et alors ?

— Alors ? Alors rien. Si ce n’est qu’il me semble important que tu connaisses les circonstances exactes de la naissance de Baloo. Avant de l’acheter, j’ai fait des recherches très approfondies et j’ai mené une enquête minutieuse. J’ai visité tous les chenils du coin, la SPA, j’ai mis des affichettes dans la rue ainsi que chez les commerçants du quartier, j’ai passé une annonce dans les journaux locaux… Je te connais, mon petit bonhomme, je savais très bien que rien ni personne ne pourrait remplacer Mowgli. Après plusieurs jours de prospection qui n’ont abouti à rien, je t’avoue que j’ai commencé à craindre le pire. Et puis, un matin, il y a de cela deux semaines, j’ai été contacté par une vieille dame qui habite, tiens-toi bien, à quelques rues d’ici. Elle avait lu une de mes affichettes chez le boulanger. Et sais-tu ce qu’elles indiquaient, ces affichettes ?

Mathias fait signe de non.

— Elles indiquaient que je recherchais un chiot né précisément le 23 septembre, APRÈS 17 h 20 ! C’est le cas de Baloo. Il est né exactement le 23 septembre dans la soirée, elle ne savait pas me préciser l’heure exacte mais elle était certaine que c’était après 17 h 20, vu qu’il faisait déjà nuit. Je pense être en mesure de pouvoir affirmer qu’il est le seul chien des environs né exactement le jour de la mort de Mowgli. Le vendredi 23 septembre. Dans la soirée. Soit très peu de temps après…

Mon téléphone interrompt brutalement le récit de Mathias. Je m’en excuse avant de saisir l’appareil que je porte à mon oreille.

— Allô ?

— Mademoiselle Letellier ? Ici le chocolatier Neuhaus… Dites… En ce qui concerne votre commande, j’aurais juste besoin d’une petite précision… L’adresse de livraison, c’est bien rue de Tourtille ? Non, parce que mon commis a fait une bourde en mélangeant les fiches, j’ai peur de confondre avec l’adresse de facturation et…

Chocolatier, commande, adresse de livraison… Les rouages se mettent en marche, la cérémonie s’organise, on dirait des soldats qui regagnent leur garnison, robe de mariée, traiteur et chocolats se rejoignent telle une armée de petites mains travaillant au faste de la noce, un mécanisme dont l’engrenage une fois enclenché ne peut plus être interrompu.

Je demande :

— C’est quoi, l’adresse de facturation ?

— Place Saint-Michel…

Place Saint-Michel, c’est chez mes parents. Donc la rue de Tourtille doit être celle de la salle dans laquelle se déroulera la fête. Je m’apprête à confirmer l’adresse de livraison quand le chocolatier ajoute une précision qui m’interpelle :

— Au nom de Nanterre.

— Pardon ?

— Nanterre… Le nom inscrit sur la facturation, c’est Nanterre, répète-t-il comme s’il s’agissait d’un détail.








Chapitre 30

— Je livre tout rue de Tourtille demain. C’est vous qui serez là pour réceptionner ? Quinze heures, ça vous convient ?

Je bredouille un semblant d’affirmation tout en saisissant machinalement mon sac dans lequel je farfouille d’une main aveugle à la recherche d’un stylo et d’un bout de papier pour noter, demain vendredi 17 heures, patientez un instant…

Les Nanterre, une fois de plus… Que viennent-ils faire, quel rapport avec mon mariage, pourquoi paient-ils mes chocolats ? Je veux bien concevoir qu’ils soient invités à la noce, c’est dans l’ordre des choses, les Nanterre sont très certainement la seconde figure parentale qui a baigné mes jeunes années… Je cherche quoi ? La raison pour laquelle les voisins de mes parents paient mes chocolats ? Et puis, quels chocolats ? C’est quoi cette histoire de chocolats ?

— Dites-moi, en quoi consiste exactement cette commande de chocolats ?

J’entends un bruit de pages que l’on feuillette.

— Trois kilos de Caprices, annonce le chocolatier.

— Pardon ?

— Vous avez commandé trois kilos de Caprices, répète-t-il patiemment.

— Des Caprices… C’est quoi, des Caprices ?

Je sens bien que mes questions commencent à le perturber.

— Heu… Je parle bien à mademoiselle Letellier ? Zoé Letellier ?

— C’est moi ! Dites-moi simplement : c’est quoi des Caprices ?

— C’est une variété de pralines, vous en avez vous-même goûté dans notre magasin la semaine dernière.

— Vous étiez là lorsque je suis venue ?

— Oui, c’est moi qui ai pris votre commande.

— J’étais seule ?

Il hésite. Non pas sur la réponse à me fournir, mais sur la raison pour laquelle je pose toutes ces questions.

— Non, dit-il enfin. Vous étiez accompagnée d’un jeune homme.

Une idée me vient à l’esprit.

— Y a-t-il un prénom à côté du nom de Nanterre ?

Je me dis que, peut-être, Alain Nanterre a tenu à payer les chocolats de mon mariage. En souvenir du bon vieux temps. Idée saugrenue s’il en est, je ne vois pourtant pas d’autre explication.

— Charles, me répond le chocolatier. Charles Nanterre.

Charles… C’est le père, ça, non ? Je n’y comprends plus rien.

— Donc demain 15 heures, rue de Tourtille… reprend le chocolatier. Ça vous convient ?

J’émets un long « euuuuuuuuuuuh », un essaim d’idées se télescopent dans mon cerveau, je ne sais plus où donner de la réflexion, je nage en plein brouillard, sans cesser de fouiller dans mon sac, le téléphone calé entre l’oreille et l’épaule, j’explore de long en large, palpe, tâte, sonde et manipule, je cherche quoi encore ? Ah oui, un stylo et un bout de papier pour noter… Et soudain je comprends. Je comprends que je n’ai rien pour noter mon emploi du temps, ne pas oublier justement. Mon emploi du temps. Celui de demain bien sûr mais celui d’hier également. Précieux document qui me permettrait peut-être…

— Mon agenda !

— Pardon ? me demande le chocolatier à l’autre bout du fil.

Je suis tellement excitée que j’ai du mal à rassembler mes idées. Mon agenda ! Je dois en avoir un, forcément. Un agenda dans lequel je note tous mes rendez-vous, mes entrevues, mes déplacements.

— Demain 15 heures, c’est parfait, dis-je pour abréger la conversation. Je serai là demain, je vous le promets. Et si ce n’est moi, ce sera mon frère, ce sera l’un des miens !

Puis je raccroche.

— Mon agenda ! dis-je à Mathias qui me regarde intrigué. Je précise alors : J’ai un agenda, n’est-ce pas ? Forcément ! Je dois forcément avoir un agenda !

Il acquiesce d’un signe de la tête.

— Oui, c’est un agenda que Lola t’a offert à Noël dernier, un agenda qui expose chaque semaine une recette de cuisine.

— Où se trouve-t-il ?

— Je n’en sais rien…

— Moi non plus. Il n’est pas dans mon sac à dos, et je n’ai rien vu qui ressemble de près ou de loin à un agenda chez moi. C’est donc forcément qu’il est ailleurs.

— Ou qu’il est caché… suggère Mathias d’un ton apparemment indifférent.

— Caché ? Pourquoi caché ?

— Peut-être pour retarder le processus de réminiscence…

— Pour quelle raison ?

— Tout le monde n’a peut-être pas intérêt à ce que tu retrouves la mémoire…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je dévisage mon frère qui conserve cette expression outrancièrement désinvolte, genre moi je dis ça tu fais ce que tu veux c’est pas mon problème ma vieille je t’aurai prévenue !

— Et qui aurait intérêt à ce que je ne retrouve pas la mémoire ?

— Je n’en sais rien… Pose-toi la question.

— Tu penses à Julien ?

— Qui d’autre ?

Prudence. Mathias déteste Julien qui le lui rend bien, tous les coups sont permis pour pulvériser mon mariage mais, n’en déplaise à mon frère, Julien est l’une des premières victimes de mon amnésie, je sais qu’il en est personnellement touché et j’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas quel serait son intérêt de me laisser dans la panade mémorielle.

— Admettons que tu aies effectivement un amant, reprend Mathias comme s’il lisait dans mes pensées. Entre les deux ton cœur balance, tu n’arrives pas à te décider et la date du mariage approche… Tu finis par faire ton choix et ce n’est pas en faveur de Julien. Ça la fout mal. Le gros souci, c’est que tu le mets au courant de tes intentions, genre « chéri, à propos des crostinis au chèvre, ne t’inquiète plus, le problème est définitivement réglé ! ». Et puis…

Mathias marque un temps d’arrêt, ménage ses effets, renforce mon intérêt…

— Et puis, quelques jours plus tard, peut-être même le lendemain de cette funeste journée qui, en quelques mots, a anéanti son avenir, alors qu’il n’a pas encore trouvé la force d’annuler la réception, prévenir les invités et remballer les quelques cadeaux qui déjà se pressent dans le hall d’entrée…

— Je n’ai jamais vu de cadeaux dans le hall d’entrée…

— Façon de parler, ma belle ! Alors donc que son cœur est pulvérisé mais que rien n’est encore annulé, le destin lui adresse un signe de la main. Tu perds la mémoire ! Tu oublies tout, et surtout que tu viens de changer d’homme et d’avis, et que la noce de samedi n’est plus d’actualité. Que fait-il ?

Mathias attend une réponse de principe et moi j’attends la suite.

— Il ne fait rien ! s’exclame mon frère en dramatisant l’action, le doigt pointé vers le ciel en guise de révélation. Il ne fait rien et tout rentre miraculeusement dans l’ordre. On t’informe que tu te maries samedi avec lui, le traiteur a des soucis avec ses crostinis, le chocolatier doit livrer ses chocolats sans se tromper d’adresse, la vie continue sans demander son reste…

— Et mon amant ? dis-je en riant.

— Quoi ton amant ?

— Si tout ce que tu affirmes est vrai, où est l’heureux élu de mon cœur ? Pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? Si c’est lui le gagnant, il n’y a aucune raison qu’il s’évanouisse dans la nature…

Mathias fait la grimace :

— C’est là que le bât blesse !

Et moi je ricane :

— Bien essayé !

— Quoi ? se défend mon frère. Ça se tenait !

On rigole tous les deux, moi de bon cœur, Mathias un peu plus jaune. Puis j’opte pour l’ajournement de nos spéculations et lui propose de reprendre là où les chocolats Neuhaus nous ont interrompus :

— Où on en était ?

Mathias amorce un sourire narquois, il pense très fort ce qu’il ne dit pas. Mais il reprend son récit.

— Papytor m’explique que Baloo est né précisément le soir même du décès de Mowgli, peu de temps après l’accident.

Je rattache mes wagons et l’invite à poursuivre.

Mathias et Papytor (la suite)

Après avoir attentivement écouté son grand-père, le petit garçon commence à entrevoir la possibilité d’un miracle et ses yeux s’agrandissent de seconde en seconde tandis que, Papytor le constate avec satisfaction, son souffle s’accélère.

— Ne t’énerve pas trop vite, poursuit le vieil homme en baissant la voix. Personne ne peut affirmer avec certitude que Baloo soit la réincarnation de Mowgli. Mais disons qu’il y a de fortes probabilités que ce soit le cas. Il fallait que tu le saches.

Ensuite il se tait et attend que l’information fasse son effet.

Mathias est pétrifié. Ainsi donc ce chien dont il se désintéresse depuis le début serait probablement celui qu’il pleure depuis maintenant presque deux mois ? Le poids qui comprime ses viscères chaque fois qu’il pose les yeux sur Baloo se délite en petites bulles d’opprobre, lui qui s’empêchait de témoigner à l’animal le moindre signe d’affection parce que, s’il ne pleure pas son défunt compagnon très fort et pendant longtemps, ça veut juste dire qu’il ne l’aimait pas vraiment.

— Je ne savais pas… murmure le petit garçon.

— Maintenant tu sais.

 

C’est trop mignon ! Mathias a cette manière de raconter qui ranime le passé en volute de fumée. La voix de Papytor, son regard délavé, ses mots, son souffle bruyant et aussi ses gestes pas très précis, son odeur de tabac refroidi.

— En trois jours, tout est redevenu comme avant, poursuit-il en contemplant le fond de sa tasse. J’avais retrouvé mon énergie, ma confiance, je me suis redressé, j’ai recommencé à rire. Baloo a enfin pu prendre une place qui lui revenait de droit, une place que je lui ai cette fois donnée sans hésiter, et sans culpabiliser.

Ensuite il se tait et esquisse un rictus légèrement circonspect.

Je souris.

— Elle est belle, ton histoire.

— Elle n’est pas terminée.








Chapitre 31

Mathias et Papytor (encore la suite)

Une autre année passe. Mathias harponne ses sept ans avec le grappin de l’insouciance, il grandit, il s’épanouit. Le petit garçon d’autrefois n’est plus, à peine un souvenir qu’on évoque encore parfois, de moins en moins souvent et toujours en riant. Papytor aussi est content, il veille sur sa nichée avec la bonhomie du vieil homme serein. Le patriarche se porte bien.

Enfin… C’est du moins ce que tout le monde croit.

La nouvelle fait l’effet d’une bombe.

C’est un dimanche matin, à l’aube, tellement à l’aube qu’il fait encore nuit.

— Le dimanche 15 mai 1987, précise Mathias.

Il garde le silence un court instant avant de répéter une seconde fois :

— Le dimanche 15 mai 1987.

La date semble gravée dans sa mémoire. Il pousse un soupir plein de fatalité et se décide à poursuivre.

À la maison, tout le monde dort. Le temps tourne au ralenti, les souffles assoupis versifient l’opacité de la nuit. Et puis soudain le téléphone qui hurle, lacère le silence, déchire le sommeil, l’heure indue, le truc pas normal, les sonneries résonnent, ricochent sur les murs avec l’écho qui transperce chaque battement de cœur, les pas titubent vers le combiné, les idées se heurtent dans l’affolement, dans l’ignorance, on ne sait encore rien et pourtant on sait déjà.

On sait qu’on va souffrir.

La voix de maman, rauque, voilée, retenue pour ne pas crier :

« Allô ? »

Un court silence et puis tout s’accélère, effroi, questions, injonctions. Elle frôle l’hystérie, exige le calme, crache mille comment ? pourquoi ? quand ?, s’affole, ordonne de ne rien faire, ne pas bouger, l’attendre, raccrocher, ne s’y résout pas, garder le contact, promettre d’être là, j’arrive, ne touchez à rien, j’appelle les secours.

Pas le choix, il faut raccrocher.

Pour appeler les secours, il faut raccrocher.

Elle finit par couper la communication comme si on lui arrachait le bras, s’accroche au combiné comme si sa vie en dépendait, compose le numéro des services d’urgence, bafouille le nom de Papytor, cafouille son adresse, s’énerve, reprend, assure qu’elle est calme, s’énerve plus encore, urgence, il a perdu connaissance, les enfants sont là-bas, seuls avec lui, livrés à eux-mêmes.

Après, c’est la course, papa n’y comprend rien, elle résume dans le désordre, il y comprend encore moins. De toute façon il n’y a rien à faire, elle fonce chez son père et lui, il doit rester là, pour Lola qui dort et ne se doute de rien.

Quand elle arrive, l’ambulance l’a précédée. Mathias et moi sommes recroquevillés dans le canapé aux côtés d’un infirmier. Dès qu’elle pénètre dans la pièce, on bondit en hurlant « Maman ! », on court vers elle, on s’y accroche, le nez dans son pyjama, les sanglots en éclats. De l’escalier qui mène à l’étage, une civière est descendue et le drap qui la recouvre ne laisse aucun doute sur l’issue fatale. Un second infirmier lui demande de le suivre un instant. Confuse, elle nous décroche, nous ramène au canapé, s’éloigne ensuite vers l’infirmier. Il lui parle, elle hoche la tête.

Le silence qui suit dure une éternité. Après, c’est juste une plainte, longue, interminable, douloureuse.

AVC.

Accident vasculaire cérébral.

Arrêt de l’arbitre.

Plus rien à faire.

 

Le jour se lève et, avec lui, le calme des douleurs contenues, l’immobilité des chagrins que l’on domine comme on peut. Papytor est emmené à la morgue. Maman nous ramène à la maison, papa nous y attend, Lola pleure dans ses bras. Baloo se précipite vers son maître et tous deux se postent à la fenêtre. Observent d’un œil éteint la journée qui entame sa course vers demain. Maman s’en approche, elle cherche le contact mais Mathias s’esquive, se rétracte, se raidit. Mauvais augure, mauvais souvenirs. De toute façon elle n’a pas la force de voir plus loin que la minute qui suit. Elle murmure à l’enfant :

— Je suis là si tu as besoin de moi.

Après c’est le ruban des secondes interminables, ça se déroule par saccades, ça n’avance pas, ça s’égrène au compte-gouttes, lent, long, si long. Papa fait ce qu’il faut faire, appeler les pompes funèbres, prévenir la famille, les proches, les connaissances, ce genre de choses. L’oncle Simon arrive…

— C’est qui celui-là encore ?

— Le frère de maman, celui qu’on ne voit qu’une fois par an.

… avec les cousins, et aussi leur mère, l’ex-femme de Simon qui n’a rien à faire là mais qui y est tout de même. Ça fait du monde à la maison. Ça s’active un peu, maman fait du café, sanglote dans les bras de son frère, papa colle les enfants devant un dessin animé.

C’est peut-être pour cela qu’ils ont mis un temps fou à s’en apercevoir.

— S’apercevoir de quoi ?

— Que j’avais disparu.

Il a fallu du temps, jusqu’au moment de passer à table plus précisément, et puis une bonne demi-heure encore pour fouiller l’appartement de fond en comble et ne rien y comprendre. Mathias reste introuvable. La tension monte, on s’accroche à l’incompréhension, ça n’a pas de sens, il est bien quelque part ! Il faut se résoudre à élargir les recherches à l’extérieur de l’appartement, les parties communes de l’immeuble, le toit accessible par les combles, la cour intérieure, le local à poubelles et jusqu’aux caves…

Rien !

La panique s’invite aux recherches.

Maman, déjà anéantie par la disparition de son père et l’immense inquiétude qu’elle nourrit à notre sujet (Mathias et moi, c’est tout de même nous qui avons découvert le corps sans vie de Papytor, à sept ans il y a plus soft comme premier contact avec la mort d’un proche), maman donc commence à craquer, ses nerfs lâchent, c’est le monde qui s’écroule autour d’elle dans un fracas de cœur brisé, de poumons qui suffoquent, d’entrailles qui se déchirent. Papa mise sur la sécurité : il appelle la police et signale la disparition de l’enfant. Les recherches s’organisent. Dans le quartier d’abord, les rues adjacentes, on interroge les voisins, on alerte les commerçants.

Et les minutes passent.

Quelques instants sans nouvelles d’un enfant, c’est un abîme sans fond qui se disloque, plus rien de stable, une sorte de rodéo en suspension, le fracas de l’univers qui se désarticule. Et chaque seconde qui passe, c’est le calvaire qui se prolonge jusqu’au plus profond des tripes, les viscères anéantis par un tourment à chaque instant plus corrosif, sans relâche, sans merci.

Au moment où l’on s’aperçoit de l’absence de Mathias, il est presque 13 heures.

À 17 heures, on est toujours sans nouvelles de lui.

— Où tu étais ?

— À la maternité.

Je le regarde. C’est si simple. Et tellement logique.

— Je n’avais qu’une idée en tête : être là au moment précis où Papytor serait de retour sur terre. Être là pour l’accueillir. Et surtout savoir qui il serait, dans quelle famille il allait atterrir pour ne pas perdre le contact. Je devais me dépêcher : son âme n’avait que très peu de temps pour se réincarner. Il y avait un hôpital à vingt minutes de marche de la maison. J’ai mis un peu plus de temps, je me suis perdu plusieurs fois mais j’y suis arrivé sans trop d’encombre. C’est fou quand j’y repense : j’ai demandé mon chemin au moins à trois ou quatre reprises, personne ne m’a arrêté, personne ne s’est inquiété de savoir ce qu’un petit garçon de sept ans faisait tout seul dans la rue.

— Et à la maternité ?

— C’était encore plus simple : le corps médical pensait que ma mère était en train d’accoucher dans une des salles d’accouchement, personne ne s’est posé de questions. Je suis resté presque trois heures dans les couloirs avant que, finalement, une infirmière commence à s’interroger sur la raison de ma présence. Après vérification, ils ont compris que je n’appartenais à personne.

— Et Papytor ? Il est né ?

— Ce jour-là, il y a eu trois naissances. Deux garçons et une fille. Crois-moi si tu veux, je n’invente rien.

— Comment tu l’as su ?

— Je te l’ai dit, je pouvais aller et venir à ma guise, tout le monde croyait que mes parents étaient dans une des chambres, personne ne se méfiait d’un petit garçon de sept ans. Je rentrais dans les chambres, je posais des questions, on me répondait. C’était tout simple.

Mathias s’interrompt un moment, me regarde, puis reprend :

— J’ignorais lequel de ces trois bébés était Papytor, mais qu’importe. Il était là, j’en étais certain. Et je savais désormais qu’il se portait bien.

Mon frère sourit en achevant son récit.

— Tu rigoles, mais toute cette histoire m’a énormément aidé. Quand on m’a retrouvé, c’était l’hystérie totale, maman s’est jetée sur moi, je crois qu’elle avait autant envie de me serrer contre elle que de m’étrangler, elle a d’ailleurs fait les deux en même temps, papa se retenait de pleurer, puis de rire, j’ai été submergé par un tsunami d’émotions : du bonheur, du chagrin, du soulagement, de la douleur… Je n’ai rien compris. Mon périple jusqu’à la maternité a agi sur moi comme une sorte de parcours initiatique, et puis surtout j’avais vu Papytor, je savais qu’il allait bien. J’ai pu faire mon deuil avec sérénité.

On a fini de déjeuner, il est presque 14 heures. J’achève mon second café, Mathias propose un pousse-café, il faut dire qu’on est bien tous les deux sur ce bout de terrasse, et puis son histoire de réincarnation me touche, j’hésite, pas bien longtemps, j’opte pour un alcool de poire, il choisit une grappa.

— Tu sais, l’histoire de Papytor…

Mathias tergiverse, il s’agrippe à sa grappa, cherche dans son verre le courage de poursuivre.

— Quoi, l’histoire de Papytor ?

— Elle n’est pas terminée.
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Mon frère semble prendre une décision. Basculement du poignet vers l’avant, une rasade de grappa dans le gosier pour se donner du courage puis retour du verre sur la table. Le geste est franc, l’intention résolue, c’est un peu comme s’il préparait sa bouche, ses papilles, sa langue, tout l’appareillage bucco-dentaire à l’intensité de l’activité qu’il s’apprête à lui infliger. Échauffement. Cette histoire interminable paraît intense.

Il se lance.

Mathias et Papytor (enfin la fin)

— Il y a quelques mois, j’ai rencontré une fille. Fanny.

Il s’arrête. Puis reprend :

— Elle…

Hésite. Semble opter pour un autre angle d’attaque.

— Je…

Ben non. Départ avorté. Pourtant, la façon dont il a dit « J’ai rencontré une fille », surtout celle dont il a prononcé fille, ça voulait tout dire sauf que c’était une fille justement, ou plutôt oui, c’en était une mais pas « une » fille, non, parce que ce n’était pas n’importe quelle fille, ce n’était pas « une » fille parmi les autres, c’était tout simplement la fille. La preuve en est, sa manière de prononcer son prénom, Fanny, l’intonation qui fléchit sur le « ny », les yeux légèrement plissés et le souffle suspendu, une fraction de seconde…

Oui, départ avorté et pourtant tout est dit.

Il conclut :

— Je l’aime bien.

— Ah ?

— Je veux dire : on s’entend bien.

J’affiche un sourire compréhensif.

— Oui…

Mathias s’empresse de préciser :

— Mais juste comme ça, en bons copains, tu sais, il n’y a rien entre nous, c’est juste qu’on aime bien discuter ensemble et…

Ben tiens.

— Tu comprends ?

— Parfaitement.

Mathias est rassuré : je comprends et je le crois. Il hoche la tête bêtement sans me quitter des yeux, il sourit, il soupire.

Puis soudain, sans prévenir, comme ça, sans crier gare, son armure de pudeur se fissure, crac ! Un trou dans la carapace qui, très vite, se transforme en crevasse, ça file à la vitesse de l’éclair, ça lézarde cette réserve immémoriale qui semble le maintenir debout, avec un balai dans le cul certes mais qu’importe, en certaines circonstances mon frère semble être un garçon réservé, sans doute même secret et, en tout cas, très coincé.

Bref il craque.

— En fait, pas du tout ! s’exclame-t-il au bord du désespoir. Fanny, c’est la femme de ma vie, c’est la mère de mes futurs enfants, je ne vis, je ne respire que pour elle, quand on est ensemble tout est incroyablement plus beau, plus simple, plus clair, et quand elle n’est pas là, j’ai du mal à respirer, j’ai l’impression d’étouffer, plus rien n’a de sens, de toute façon plus rien n’existe, j’ai l’impression d’être une ombre qui erre sans fin dans les couloirs du néant, je…

Il se tait et me regarde encore, il ne trouve plus ses mots, il voudrait dire ce qui ne se décrit pas.

— Je l’aime.

— J’ai cru le comprendre.

— Non, tu ne peux pas comprendre. Je l’aime vraiment.

— D’accord.

— Et je crois que… je crois qu’elle aussi, elle m’aime bien.

— Elle t’aime bien ou elle t’aime ?

— Je n’en sais rien. Je crois qu’elle attend que je me déclare. Je crois qu’elle espère que je fasse le premier pas.

— Qu’est-ce que tu attends ?

Mon frère se dégonfle alors sous mes yeux. Ce n’est pas une image, c’est un fait : il perd toute substance, il s’affaisse sur sa chaise, se vide de son dernier souffle vital.

Mathias est maintenant en 2D.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi tu ne peux pas ?

Un temps.

Je répète la question :

— Pourquoi tu ne peux pas ?

Mathias me jauge, soupèse ma capacité de compréhension, hésite, s’apprête à tout me dire, chope un doute au passage et se ravise.

J’insiste :

— Pourquoi tu ne peux pas, Mathias ?

Soupir. Et pas n’importe lequel ! C’est une bourrasque à 90 kilomètres-heure, un cyclone d’oppression qui relâche la pression, instable, le souffle précaire, le mot confus. Mais à la seconde où il se décide à cracher le morceau, c’est comme un élan : ça se prend de haut, ça se prend de front, tout ça pour ne pas se prendre un râteau.

— Elle est née le dimanche 15 mai 1987.

— Et alors ?

— Le dimanche 15 mai 1987. Ça ne te dit rien ?

Je ne suis pas certaine de bien comprendre.

— Le… Le jour de la mort de Papytor ?

Mathias hoche la tête.

— Tu n’es pas sérieux !

— C’est plus fort que moi.

— Mathias !

— Je sais, c’est ridicule, j’ai passé l’âge… Mais c’est comme ça, je n’y peux rien. Je la regarde, ses yeux, ses lèvres, je dois me retenir pour ne pas me jeter sur elle, sa bouche m’appelle, elle remplit mon cœur, elle peuple mes nuits, j’ai besoin de la toucher, respirer son odeur, tout près, ne plus la quitter… Et chaque fois que j’y suis, chaque fois qu’elle est devant moi, je sais qu’elle n’attend que ça, que je m’approche d’elle, que je l’enlace, que je l’étreigne, que je l’embrasse… Et chaque fois c’est pareil, je regarde ailleurs, je change de sujet, j’invente un imprévu : « Désolé, ça tombe mal, faut que j’y aille. » Alors Fanny baisse la tête, elle dit oui, elle comprend. Je me sauve en courant. Et dans la rue, c’est comme si je marchais au bord du précipice, le vertige du regret, la nausée du remords, envie de sauter, m’arracher les tripes et disparaître à tout jamais.

— C’est absurde !

— Je sais. Mais je ne peux pas.

— Qu’est-ce que tu ne peux pas ? Vas-y, dis-le-moi en face, regarde-moi dans les yeux et dis-moi exactement ce que tu ne peux pas.

Mathias s’obstine, il fixe un point imaginaire situé droit devant lui.

J’en remets une couche.

— Vas-y Mathias. Regarde-moi et dis-moi précisément ce que tu ne peux pas. Et surtout, dis-le-moi sans éclater de rire.

Alors Mathias lève sur moi un pauvre regard dévasté et lentement, douloureusement, il dit :

— Coucher avec Papytor… C’est plus fort que moi, Zoé. Je ne peux pas.
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— Allô ?

— Zoé ! C’est Malou ! Qu’est-ce que tu fous ? Ça fait dix minutes que je fais le pied de grue devant le magasin, là !

— Le magasin ? Quel magasin ?

— J’en étais sûre, tu as oublié ! Tu n’aurais pas un Alzheimer, toi ? Ta robe ! Ta robe de mariée ! Je suis devant la porte et je vois la vendeuse à travers la vitre qui n’arrête pas de consulter sa montre !

Moi aussi je consulte ma montre, ce qui est ridicule puisque le rendez-vous, je l’ai complètement zappé.

— Mince ! Tu… Tu m’attends ? J’arrive dans cinq minutes !

— Grouille-toi !

Je raccroche, me lève précipitamment tout en fouillant mon sac à la recherche de mon portefeuille, mon frère me dévisage d’un œil interrogateur.

— Ma robe de mariage ! fais-je pour résumer la situation. On dirait que j’ai du mal à réaliser que je me marie après-demain !

— Peut-être tout simplement parce que tu n’as pas envie de te marier après-demain ! ricane Mathias.

Je lève les yeux au ciel.

— Miaou miaou !

— Tu fais bien le chat !

— Et toi, tu ne fais pas d’efforts.

Je laisse un billet de vingt euros sur la table. Mathias les empoche et sort sa carte bleue.

— Faut que je file, lui dis-je en lui faisant la bise. Il sera là, au mariage ?

— Qui ?

— Papytor !

— Très drôle !

— Sincèrement, tu l’as invitée à mon mariage ? J’aimerais beaucoup la rencontrer.

— Oui, elle viendra.

On se quitte un peu en catastrophe, je dévale les escaliers de la première bouche de métro que je croise sur mon chemin, j’ai un changement mais les rames se succèdent rapidement, je retrouve Malou à l’adresse indiquée vingt minutes plus tard.

Lorsque nous entrons dans le magasin, la vendeuse nous accueille à bras ouverts sans se départir d’un affable sourire :

— Mademoiselle Letellier, nous vous attendions ! Votre robe est prête. Par ici, je vous prie.

Elle nous invite à la suivre, nous passons dans une autre pièce, plus petite, au centre de laquelle se trouvent deux fauteuils et une table basse. Malou s’installe aussitôt dans l’un des fauteuils, la vendeuse me mène vers une cabine d’essayage dans laquelle je découvre une magnifique robe blanche avec volants et décolleté plongeant.

— Désirez-vous un café ? nous demande-t-elle.

Je décline son offre que Malou accepte d’un mouvement de tête.

— Lait ? Sucre ?

— Noir. Comme le péché.

La vendeuse m’invite ensuite à entrer dans la cabine, tire les rideaux d’un geste sec derrière moi et me voilà seule face à mon destin.

L’enfilage de la robe n’est pas une mince affaire. Après être parvenue à m’embouteiller les bras dans les goulots des deux manches, je suis bien forcée d’appeler à l’aide. Malou et la vendeuse viennent me prêter main-forte, elles tirent, l’une sur la robe, l’autre sur les manches et au bout d’un périlleux chassé-croisé entre mes bras, mes épaules et ma taille, nous parvenons enfin à enfiler ce que je commence à comparer davantage à une camisole de force qu’à une robe de mariée. Ce qui est plutôt de mauvais augure.

— Vous êtes sûre que vous avez bien pris mes mensurations ?

La vendeuse refoule un soupir crispé.

— Je ne comprends pas… Vous m’aviez demandé de resserrer légèrement au niveau de la taille et des bras…

— Resserrer peut-être… Comprimer certainement pas ! Je ne tiendrai pas une heure là-dedans !

— J’ai pourtant scrupuleusement noté les mesures… On dirait que vous avez grossi de la poitrine…

Cette dernière remarque m’arrache un ricanement agacé.

— Je n’ai pas pu grossir de la poitrine en une semaine ! Vous avez dû vous tromper dans vos mesures, voilà tout.

La vendeuse hoche la tête sans cacher une lueur de profond désespoir dans le regard. Je tente de m’extraire de la sommaire défroque, n’y parviens qu’au terme des efforts conjugués de mes deux acolytes.

— Il va falloir l’élargir, dis-je après avoir goulûment profité d’une respiration à pleins poumons.

— Pour demain ? me demande-t-elle d’un ton franchement ahuri.

— A priori et compte tenu qu’il s’agit d’une robe de mariage, lequel est prévu après-demain, je dirais que… Oui, pour demain, ça me semble être une bonne idée !

La vendeuse acquiesce d’un air pincé et emporte avec elle la litigieuse étoffe. Malou m’adresse une succession de grimaces qui traduisent l’audace, l’hilarité, la confusion. Je hausse les épaules. Ensuite, après avoir tiré les rideaux de la cabine d’essayage derrière moi, je me rhabille.

— Au fait, dis-je en forçant la voix afin que Malou me comprenne bien, il paraît qu’on était sérieusement fâchées l’une contre l’autre juste avant mon amnésie.

Le silence qui suit est éloquent.

— C’est Mathias qui t’a raconté ça ? finit-elle par demander.

— Bingo !

Je l’entends grommeler un truc du genre : « Com­mence à faire chier ce con… » avant de retomber dans le mutisme quelques instants encore. Puis, d’une voix claire et décidée, elle avoue :

— Oui, c’est vrai, nous nous sommes disputées.

— À quel sujet ? je questionne en passant ma tête entre les rideaux de la cabine d’essayage.

Malou soupire, de toute évidence elle n’a aucune envie de revenir là-dessus.

— On doit vraiment en reparler ?

— C’est un peu le principe de ce qui m’aiderait en ce moment : qu’on me raconte tout ce que j’ai oublié.

Elle hoche la tête sans cacher une certaine affliction.

— Si je n’ai rien dit au sujet de notre dispute, c’est parce que je n’avais pas envie de remettre le couvert…

— Que s’est-il passé ?

Elle émet un petit rire crispé qui s’évanouit très vite dans un raclement de gorge embarrassé. Puis, d’une voix neutre et sans me quitter des yeux, elle m’assène :

— J’ai lu ton dernier manuscrit.

— « Molles Dragées » ?

— Oui.

— Et ?

— Je t’ai donné mon avis sincère.

— C’est pour ça que nous nous sommes disputées ?

— Disons que mon opinion ne t’a pas vraiment fait plaisir… Peut-être que je n’ai pas mis les formes, mais…

— Tu n’as pas aimé ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ce qui m’inquiète, c’est que nous nous soyons disputées pour cette raison…

Malou acquiesce d’un hochement de tête, les lèvres pincées en un rictus réprobateur.

— Je ne voulais pas que ça revienne sur le tapis mais… depuis le succès d’Amères Friandises, tu as beaucoup changé.

J’ai déjà entendu cet air-là quelque part… Reste à voir si le refrain est le même.

— Changé… Dans quel sens ?

— Disons que le succès t’est monté à la tête. Depuis que tu es un auteur reconnu, moi je ne te reconnais plus justement ; tu es devenue hautaine et méprisante, tu ne supportes pas les critiques, c’est un peu comme si tu avais la science infuse et que rien ni personne n’avait le droit de te contredire.

— Charmant !

Malou esquisse un sourire contrit et ajoute :

— Tu sais, c’est peut-être vache ce que je vais te dire, mais finalement cette amnésie a du bon : je te retrouve telle que tu étais avant ton succès.

Ça me dit vaguement quelque chose…

Malou, elle, hausse les épaules en guise de regret. Puis elle me lance un regard désolé :

— Franchement, Zoé, « Molles Dragées », c’est du sous-Zélie Laure. Aussi vrai que…

Elle regarde autour d’elle, les murs, le mobilier, le sol…

— Aussi vrai que cette moquette est beige, c’est vraiment très mauvais !

Je reste un court instant sans réaction, perplexe et indécise.

— Tu as lu Amères Friandises ?

— Oui.

— Et ?

— J’ai adoré !

Ce n’est donc pas une affaire de goût…

Malou m’observe, on dirait qu’elle attend une réaction. Je suis toujours dans la cabine d’essayage et seule ma tête émerge des rideaux que je maintiens fermés au niveau de mon cou. Derrière Malou, la vendeuse apparaît, une tasse de café à la main. Elle s’approche à petits pas silencieux, de façon à n’en pas renverser une goutte. La tasse semble bien remplie, voilà, elle est juste derrière mon amie, s’apprête à la contourner pour lui présenter son café…

Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit. L’intuition d’une présence furtive a fait sursauter Malou, elle se retourne brutalement et, découvrant la vendeuse si près d’elle, pousse un hurlement.

La suite, on s’en doute. La vendeuse hurle à son tour en faisant valser la tasse de café dans les airs.

Ben non, finalement la moquette n’est pas si beige que ça !

Et moi je me prends à rêver que mon roman ne soit pas si mauvais après tout…








Chapitre 34

En sortant du magasin, on en rit encore, avec les larmes qui coulent toutes seules, les crampes au ventre et tout le tralala. Rendez-vous est pris pour le lendemain 16 heures, un ultime essayage pour que ma robe soit prête en temps et en heure, ça commence à être chaud, un peu comme le café répandu sur la belle moquette de la boutique.

— Je te raccompagne chez toi, m’annonce Malou en me saisissant par le bras comme la bonne copine qu’elle est pour moi.

On s’engouffre dans le métro, on glousse comme deux dindes au milieu de la basse-cour et, en parlant de dinde, Malou me dit :

— Sans vouloir lui trouver de circonstances atténuantes à la pauvre petite vendeuse, c’est vrai que tu as un peu grossi.

— En une semaine ?

— Ben…

Elle me scanne d’un œil expert, reporte les mesures d’hier sur celles d’aujourd’hui et me rend ses conclusions :

— Oui.

— C’est moche ?

— Non.

— Alors on s’en tape !

Et on rigole encore, la tête de la vendeuse, ce que c’est con deux filles qui se croient tout permis, on est vaches quand même, meuh non, meuh non.

— Surtout toi, remarque Malou tandis que nous ressortons du métro.

— Quoi, surtout moi ? je demande en reconnaissant les rues de mon quartier.

— Tu te crois tout permis.

— Tu rigoles ?

— Oui.

Et hop, c’est reparti pour un tour.

Tout ça pour expliquer que lorsqu’on arrive dans l’impasse et qu’on découvre un gentil monsieur qui fait le pied de grue devant la porte de mon immeuble et qui s’approche de moi pour me demander si je vais mieux alors que je suis en train de rire aux larmes, je ne peux pas m’empêcher de répondre :

— Non, ça ne va pas du tout !

Malou pousse un gloussement aigu, le pauvre homme reste planté devant moi, mi-gêné mi-surpris et, au final, se met à rire lui aussi.

Je demande :

— On se connaît ?

— Pas exactement. On vit dans le même quartier, j’étais là lorsque vous avez eu votre malaise lundi dernier et je viens vous rapporter ceci.

Il me tend un petit sac à main en poursuivant :

— Quand vous avez perdu connaissance, vous avez lâché votre sac et ensuite, dans la panique générale, personne n’a pensé à le ramasser. Je me suis permis de l’ouvrir et j’y ai trouvé votre agenda avec votre adresse dedans. Il y avait aussi un papier par terre que j’ai remis dans votre sac.

Mon agenda ! L’envie de rire me quitte brutalement, je m’empare du sac comme si je venais de retrouver un trésor et je prête soudain au monsieur une attention plus… courtoise.

— Vous avez vu ce qui s’est passé ?

— En partie.

— Vous pouvez me raconter ?

Ma requête le surprend, il hésite un instant mais s’exécute sans poser de question.

— Ça s’est passé très vite. Vous étiez en pleine discussion avec un homme d’un certain âge, une discussion que je qualifierais de… (Il cherche le mot) … tendue. Ou plutôt désagréable.

Il hésite encore avant de trancher :

— Disons pour être tout à fait exact : à la fois tendue et désagréable.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Disons que lorsque quelqu’un vous parle et que vous ne cessez de secouer la tête en répétant « non, non, non, non ! », on peut qualifier l’échange de tendu et désagréable.

Je ne peux pas vraiment lui donner tort. Je l’invite donc à poursuivre.

— En gros, ça s’est passé comme ça : vous n’avez pas cessé de dire « non, non, non, non » puis vous avez poussé un hurlement, et ensuite vous avez crié très fort, enfin, vous vous êtes écroulée par terre. C’est tout.

— Vous n’avez rien entendu de ce qu’il me disait ?

— Non. J’étais à quelques mètres de vous, il ne parlait pas fort, il y avait le bruit des voitures… Et puis je vous avoue que c’était vous que je regardais, je… Je suis fan, j’ai adoré votre bouquin, Amères Friandises, ma femme aussi d’ailleurs, c’est même elle qui l’a lu en premier parce qu’elle vous avait vue dans « On n’est pas couché » et que…

— Dites-moi, monsieur…

— Pascal. Je m’appelle Pascal.

— Dites-moi, Pascal, l’homme avec lequel je parlais… Vous pourriez me le décrire ?

Pascal s’apprête à me répondre. Il ouvre la bouche, se fige, me dévisage d’un œil suspicieux.

— Vous ne savez pas qui c’est ?

— Disons que j’ai un petit trou de mémoire concernant le déroulement des événements. Et le bonhomme n’a plus donné signe de vie depuis mon malaise.

— Tu m’étonnes ! s’exclame-t-il en ricanant. Il n’a pas dû se sentir droit dans ses bottes, le coco ! Moi, à sa place…

— Vous avez dit que c’était un homme d’un certain âge… Vous pouvez être plus précis ?

— Je peux même faire mieux, dit-il en extirpant son téléphone portable de sa poche. Je…

Là, il me jette un regard embarrassé, hésite soudain à poursuivre.

— Oui ?

— C’est-à-dire que… Comme ma femme vous adore, j’ai… Je me suis permis de prendre une photo pour lui montrer et… Vous ne m’en voulez pas ?

L’aubaine ! Le coup de bol qui n’arrive que dans la vraie vie, celui que, si on le mettait dans un bouquin, on ne vous croirait pas !

— J’ai plutôt envie de vous embrasser, dis-je sans quitter le téléphone des yeux, façon de lui dire : « Vas-y mon Loulou, arrête de tourner autour du pot et montre-moi ça ! »

Pascal ne se sent plus péter. Il arbore un sourire de conquistador et, d’un pouce fébrile, pianote sur le clavier de son téléphone portable. Les photos défilent, il en profite pour me montrer sa femme, ses gosses, son chien, l’intérieur de son appartement situé à quelques rues du mien, c’est avenue Machin Chouette, tiens justement là, on voit bien mon livre posé sur la table de son salon, c’est bien la preuve, au fait ça ne vous ennuie pas de poser avec moi pour une photo, ma femme ne me croira jamais quand je lui raconterai… Ah, la voilà !

— Votre femme ?

— Non, la photo.

Il me tend son téléphone, je m’en saisis aussitôt et Malou vient se placer à côté de moi. Sur l’écran, je reconnais tout de suite mon profil si ce n’est que mes épaules sont voûtées, je baisse la tête, de toute évidence je n’ai pas l’air ravie. En face de moi, un homme plus tout jeune mais pas franchement décati non plus, disons la bonne soixantaine à vue de nez, se tient légèrement penché vers l’avant, ses mains caquettent à hauteur de mon visage, les doigts joints au pouce en forme de bec d’oiseau. C’est vrai qu’il est lui aussi de profil, et de ses traits on ne distingue pas grand-chose…

Jamais vu.

— Mince ! s’exclame Malou.

— Tu le connais ?

— Tu parles que je le connais ! Et toi aussi d’ailleurs. C’est Charles Nanterre.

 

Bon. C’est le troisième chapitre qui se termine par un Nanterre. Je pense qu’il est grand temps que je prenne le taureau par les cornes et que j’aille fouiller de ce côté-là.








Chapitre 35

Malou m’accompagne jusqu’à l’immeuble de mes parents. Elle voudrait bien rester, ça devient exaltant tout ça mais elle doit aller chercher Noémie à l’école, tu m’appelles dès que tu as du neuf, je brûle de savoir pour quelle raison le vieux Nanterre vient traîner ses miches dans cette histoire. Sur le trajet, je lui raconte le coup de la facture de chocolats à son nom, tu ne trouves pas bizarre que le voisin de mes parents prenne à sa charge une commande de chocolats pour mon mariage ?

— Et d’apprendre que, quelques instants avant de perdre la mémoire, tu parlais avec ledit voisin de tes parents en répétant « non, non, non, non »… Tu ne trouves pas ça bizarre ?

Je lui raconte le coup du SMS d’Alain, et celui du téléphone de Lola pour obtenir le numéro du fiston reparti le jour même à New York, autant de pièces du puzzle qui commencent à s’imbriquer les unes dans les autres, même si l’image que nous tentons de déchiffrer ne ressemble pas encore à grand-chose.

— Surtout qu’il ne s’est plus manifesté depuis, comme s’il avait quelque chose à se reprocher !

— Ou à cacher !

Nous sommes devant la porte de l’immeuble, Malou hésite encore, consulte sa montre, étouffe un juron.

— Seize heures ! Faut vraiment que j’y aille !

Elle m’embrasse.

— Tu es sûre que ça va aller ? Il peut t’embobiner comme il veut, le vieux… Peut-être que je devrais rester avec toi.

Je décline l’offre, je la rassure, je l’appelle dès que j’ai l’occasion.

Dans le hall d’entrée, je repère la sonnette au nom de Nanterre. Je sonne. Puis j’annonce :

— Charles Nanterre, s’il vous plaît.

— Qui le demande ?

— Zoé Letellier.

De toute évidence, mon nom provoque un certain embarras. La voix hésite, s’absente quelques longues secondes pour enfin me dire :

— Monte.

Instantanément, la porte émet un déclic significatif, je la pousse et me dirige vers l’ascenseur.

Cinquième étage.

Lorsque les deux battants s’écartent, je découvre sur le palier un homme de belle allure, chevelure blanche élégamment désordonnée, vêtu d’une robe de chambre rouge en velours qui date de la nuit des temps, col d’organsin élimé, coudes renforcés de pièces de daim, il se tient droit, la tête haute, les mains dans les poches, la négligence habilement soignée. Je le reconnais au premier coup d’œil : il correspond à la personne que Pascal a photographiée à mes côtés lundi dernier. Il s’agit en effet de Charles Nanterre.

— Bonjour Zoé. Je ne m’attendais pas à te voir aujour­d’hui.

Sa voix est calme, sombre, profonde, envoûtante.

— Entre.

D’un mouvement fluide, il s’efface légèrement pour me laisser passer. Je pénètre dans l’entrée.

Je reconnais tout de suite l’agencement de l’appartement, en tout point semblable à celui de mes parents un étage plus bas. La comparaison s’arrête là. L’apparte­ment des Nanterre est un véritable capharnaüm qui annonce la couleur dès le vestibule, jonché de piles de journaux, de boîtes de carton, de manteaux, écharpes et bonnets entassés sur un portemanteau dont on ne distingue plus la structure, de chaussures amoncelées par terre…

Charles Nanterre referme la porte derrière lui et m’invite à passer au salon.

Ici aussi, le désordre règne en maître, un fatras de meubles et d’objets accumulés depuis des années, disposés sans logique, sans doute par ordre d’arrivée.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci.

— Que puis-je faire pour toi, Zoé ?

— M’expliquer de quoi nous parlions tous les deux lundi dernier, dans la rue, juste avant que je perde connaissance.

Droit au but. La question qui tue, le vieux Nanterre se raidit, il me considère un instant avec, gravée dans l’iris, la question clairement imprimée : « Comment est-elle au courant ? »

C’est une autre question qu’il me pose :

— De quoi parles-tu, Zoé ?

— N’essayez pas de m’embobiner, je sais que nous étions ensemble au moment précis de mon malaise.

— Qui t’a raconté cela ?

— Qu’est-ce que ça change ?

Nanterre se racle la gorge.

— Écoute. J’ignore qui t’a mis cette idée dans la tête, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a erreur sur la personne… Lundi dernier, laisse-moi me souvenir… Lundi, je ne suis pas sorti.

Il pose sur moi un œil inquisiteur, constate mon scepticisme et m’explique :

— Je souffre de la goutte et ne sors qu’en cas d’extrême nécessité.

— Il faut croire que c’en était une.

Il hausse un sourcil curieux :

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Le fait que vous soyez sorti de chez vous justement.

Sourire amusé.

— Le problème est simple, Zoé : tu te bases sur les dires de je ne sais qui, lequel affirme m’avoir vu en ta compagnie. Je te garantis quant à moi que cette personne se trompe : lundi, je suis resté chez moi toute la journée. C’est sa parole contre la mienne.

— C’est pire que ça : j’ai une preuve matérielle.

Le sourire de Charles Nanterre s’immobilise en gare d’incompréhension. J’en profite pour bien lui faire comprendre que j’ai la ferme intention de rattacher mes wagons.

— Je possède une photo qui nous représente clairement tous les deux, dans la rue, l’un en face de l’autre en pleine discussion. Une photo prise d’un téléphone portable. Une photo clairement datée de lundi dernier à 11 h 43 très précises. J’ai perdu connaissance aux environs de 11 h 45, monsieur Nanterre…

— Charles ! Tu m’appelles Charles.

— Je sais aussi que mon malaise est directement lié à ce que vous étiez en train de me dire.

— Tu dérailles complètement, Zoé. Je n’ai rien à voir là-dedans.

— Tu parles, Charles !

Le pauvre homme s’agite, il est sur la mauvaise voie.

— Je ne sais pas ce dont tu parles.

Et moi, je commence à perdre patience.

— Arrêtez de me prendre pour une idiote, monsieur Nanterre ! Vous n’avez pas le droit de me cacher cette information… D’ailleurs, pouvez-vous également m’expliquer pour quelles raisons vous prenez à vos frais la commande de chocolats prévus pour mon mariage ?

— Les chocolats pour ton mariage ?

Pour le coup, il a l’air sincèrement surpris.

— C’est quoi, cette histoire de chocolats ?

— À vous de me le dire…

Le coup des chocolats, c’est peut-être ce qui l’a le plus déstabilisé. Ce qui est sûr, c’est que les énigmes s’accumulent, par quel miracle suis-je en possession d’une photo qui nous représente tous les deux en pleine discussion juste avant mon malaise ? Quelle est cette histoire de chocolats dont je lui reproche la commande ? Jusqu’où suis-je prête à aller pour connaître la vérité ?

Nanterre me jette un coup d’œil, nos regards se croisent.

— Très bien ! déclare-t-il alors en poussant un profond soupir. Je te connais, Zoé. Je te connais même très bien. Je ne vais donc pas te faire l’injure de te manipuler plus longtemps.

Il marque une courte pause durant laquelle ses yeux me transpercent.

— Tu as raison. Nous nous sommes vus, nous nous sommes parlé. Et ce que je t’ai dit ne t’a pas fait plaisir. À tel point que non seulement tu as perdu connaissance, mais également tous tes souvenirs. Le médecin a parlé de choc émotionnel, Zoé. C’en était un. Alors maintenant dis-moi : crois-tu réellement que je vais te le répéter en prenant le risque de te confronter à nouveau à un choc psychologique ? Lorsque tu t’es écroulée à mes pieds, j’ai imaginé le pire. Je n’avais pas pensé que la révélation que j’étais en train de te faire allait te bouleverser à ce point.

Il s’interrompt à nouveau, me dévisage longuement et son regard perd peu à peu de sa rudesse.

— Zoé, ce que je vais te dire maintenant va sans doute te faire hurler, mais je te demande expressément de me croire et de me faire confiance. Cette amnésie dont tu souffres, c’est sans doute ce qui pouvait t’arriver de mieux. Je sais ! ajoute-t-il précipitamment alors que je suis déjà prête à lui arracher la tête à la seule évocation de cette idée que tout le monde semble partager. Je sais ce que tu penses, je sais aussi que tu n’es pas du tout prête à entendre cela. Le pire, tu vois, c’est que moi qui sais exactement de quoi il retourne, je donnerais n’importe quoi pour être à ta place et ne rien savoir. Comprends-moi, Zoé : cette amnésie, c’est une occasion unique de tout reprendre de zéro, une seconde chance qui t’est offerte. Beaucoup de gens aimeraient avoir cette opportunité. Saisis-la et sois heureuse, sans te poser de question, et surtout sans te retourner. Regarde droit devant toi. C’est tout ce qui compte.

Il se tait enfin. Joli discours, M. Nanterre, une causerie bien ficelée qui ne fait qu’accroître ma curiosité, ponctuée de regards droits et francs avec ce qu’il faut de mise en garde, l’évocation du danger terré sous le tapis de la connaissance, et cette boîte de Pandore que vous agitez sous mon nez, que je brûle d’ouvrir au risque de me consumer…

Ce dont je suis certaine en tout cas, c’est qu’il ne dira rien. Je le vois dans ses yeux. Je le lis dans cette façon qu’il a de se tenir, bien campé sur ses deux pieds, le buste légèrement penché, prêt à parer à toute éventualité.

Sans un mot, je tourne les talons et rejoins le vestibule. Le vieux bonhomme m’emboîte le pas dans le silence de ma rancœur. Lui et moi savons qu’il n’y a rien de plus à tirer de cette confrontation.

À moins que…

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? dis-je alors en lui faisant face.

— Je savais quoi ?

— Que je suis amnésique.

Ma question le désarçonne. Le vieil homme me glisse un regard suspicieux, il flaire le piège sans parvenir à déterminer à quel endroit il va y mettre les pieds. Ou peut-être est-il déjà trop tard ? Je l’appâte un peu plus :

— Je vous demande ça parce qu’à aucun moment je ne vous ai dit que j’avais perdu la mémoire.

— Je t’ai vue t’écrouler par terre, Zoé. Tu t’es pour ainsi dire évanouie à mes pieds !

— Personne ne savait à ce moment-là que j’allais souffrir d’amnésie rétrograde… Et vous ne vous êtes jamais présenté à l’hôpital…

Il est ferré.

— Comment savez-vous que je suis amnésique ?

Il est tellement surpris qu’il ne dit rien. Il me regarde, comprend qu’il n’a rien vu venir, qu’il s’est fait avoir comme un enfant.

J’ai l’avantage et je compte bien en profiter :

— Ou plutôt la bonne question serait : qui vous a dit que j’avais perdu la mémoire ?

Très peu de personnes sont au courant de mon amnésie : mes parents, mon frère, ma sœur et Malou. Et Julien. Ça s’arrête là. Si Charles Nanterre n’ignore rien de mon état, c’est que quelqu’un le lui a dit.

Quelqu’un qui, par déduction, est de mèche avec lui.

Quelqu’un qui en sait beaucoup plus qu’il ne veut me l’avouer.

Et ce quelqu’un est l’une des six personnes les plus proches de moi.








Chapitre 36

La visite à Nanterre, c’est un peu le coup de massue qui ébranle les maigres fondations de mes encore plus maigres certitudes. Je me suis rendue chez lui avec la ferme intention d’y trouver des réponses, résultat des courses je me pose encore plus de questions.

Zoé Letellier, l’efficacité en marche.

À questions vaines, réponses vagues, entre celles que l’on se pose et celles qui s’imposent, j’ai la sensation d’être dans une situation qui donne des réponses incompréhensibles à des questions insolubles. Ou pas de réponse du tout.

Entre les deux, je ne sais plus où j’en suis.

Pour l’heure, je suis dans le métro, je ratisse le réseau des infos que je possède, celles dont je suis certaine et que l’on peut compter sur les doigts de la main de Django Reinhardt, celles dont je doute et qui sont déjà vachement plus nombreuses, celles qui me manquent et que l’on ne compte plus.

C’est la panade totale.

À peine rentrée, je m’installe sur le divan et entreprends la fouille méthodique de mon sac à main. Mon agenda s’y trouve en effet, me révélant une foule de rendez-vous, chez le dentiste, avec mon éditrice, avec Mathias, la boutique Complicité, le traiteur… Et puis des M, régulièrement disséminés de page en page, que j’interprète comme autant de rendez-vous avec ce Max qui me sert d’amant… Je tourne les pages, je refais la route à l’envers, au pas de course, je reviens sur mes pas, je traverse les semaines à peine survolées, je cherche une logique, celle de mon existence et je me dis que faire le chemin en sens inverse est une démarche bien plus complexe qu’il n’y paraît : c’est une vue de l’esprit à défaut d’être une vue d’ensemble.

Je mets une bonne demi-heure à m’y retrouver, retracer un semblant de chronologie avec, à chaque carrefour, l’enivrante sensation d’être sur le point de retomber sur mes pieds.

Conclusion : les semaines qui ont précédé ma perte de mémoire sont celles d’une jeune femme qui va bientôt se marier, qui doit impérativement remettre un manuscrit à son éditrice et qui cache des rendez-vous galants à son futur époux.

Tu parles d’une révélation !

La pauvreté de mes découvertes me consume de frustration. Pour peu de temps. En poursuivant la fouille méthodique de mon sac à main, je trouve un papier, sans doute celui que Pascal a ramassé. Plus précisément, il s’agit d’une lettre. Une lettre dont l’en-tête est celui d’un laboratoire d’analyse. Une lettre datée d’il y a dix-sept ans, adressée à ma mère et qui l’informe que, suite à sa demande de test en paternité, l’échantillon TZ45L896 a un lien certain de parenté avec l’échantillon TZ12K745.

Ce qui veut dire ?

Tout simplement que TZ45L896 est l’enfant de TZ12K745. Ou qu’il en est le père, c’est possible aussi, les dénominations des deux sujets ne permettent pas de savoir avec précision qui est qui.

Je n’y comprends rien mais apparemment les nouvelles sont bonnes.

Délaissant bientôt mon sac à main et mon agenda, je file direct vers le bureau. Ma table est recouverte de documents plus ou moins rangés, disons plus empilés qu’ordonnés, moins triés qu’entassés. Je m’y installe, considère un moment la vue qui s’offre à moi, le bureau de Julien, les cadres qui ornent les murs, pour la plupart des articles de presse qui ont marqué sa carrière de journaliste, quelques clichés de nous tendrement enlacés, d’élogieux commentaires concernant Amères Friandises, illustrés de ma photo et signés de grands noms de la critique littéraire française. En bref : un éventail de ce qui fait notre fierté à chacun. Certains affichent le minois de leurs enfants, nos gosses à nous sont nos mots, nos pages, nos lettres.

J’examine d’un peu plus près les papiers éparpillés. C’est vrai que c’est le bordel et je me dis que si, symboliquement, un bureau est représentatif de l’état d’un cerveau, le mien est fameusement dérangé. Je souris à cette métaphorique idée puis me concentre sur les papiers. Ce sont pour la plupart des factures de gaz, d’électricité, de téléphone, des renouvellements d’abonnement à Internet, des prospectus publicitaires. Il y a aussi des feuilles imprimées qui reproduisent le contenu de sites Web, certaines exposent les coulisses scénaristiques de séries télévisées, d’autres abordent les bienfaits du chocolat, d’autres encore proviennent directement du site touristique de New York et relatent l’historique des différents quartiers parmi les plus prisés, les bonnes adresses où aller manger, les musées à visiter.

New York.

Tiens donc.

Je mets les feuilles de côté et poursuis mon exploration. Je ne trouve rien de plus notable. Je passe ensuite au bureau de Julien.

Contrairement au mien, celui-ci est parfaitement ordonné. Il est pour ainsi dire presque vide : rien n’y traîne si ce n’est un stylo, une agrafeuse et une perforatrice, un presse-papier qui ne presse rien, un cadre dans lequel je reconnais Gisèle, sa mère, laquelle adresse à l’objectif un rictus que l’on pourrait vaguement associer à un sourire. Il n’y a rien de plus sur son bureau, si ce n’est bien sûr son ordinateur et un clavier. Je me dis alors que, symboliquement, si un bureau est représentatif de l’état d’un cerveau, quelles conclusions tirer de celui de Julien ?

Je m’apprête à passer à la suite… Un détail m’accroche, m’agrippe, me chipote, le fragment d’une erreur, juste au moment où je regarde ailleurs, du coin de l’œil je chope le fantôme qui cloche. Pas à sa place. Retour immédiat sur le bureau… Là, juste sous le clavier, un bout de papier. Je m’en saisis. C’est un morceau de lettre déchirée sur lequel je peux lire :

« … doute plus pour me fuir moi-… »

Puis juste en dessous : « … veux pas, je me déteste assez pour… »

Ça pue le mélodrame à plein nez, le genre de pénitence lourdingue qui empeste l’auto-flagellation. Pffffffff. Sa place sous le clavier de Julien me pousse toutefois à me poser deux questions :

1. De qui ?

2. Pour qui ?

Répondre à la première induirait sans doute résoudre l’énigme de la seconde, du moins si le test que je m’apprête à faire se révèle positif : je m’empare du stylo, d’une feuille de papier et je recopie mot pour mot les fragments qui sont inscrits sur la mystérieuse missive.

Épreuve réussie : c’est moi qui suis l’auteur de ce pli poignant et, dans la foulée, j’en déduis que Julien en est le destinataire. J’en conclus une foule d’autres choses parmi lesquelles la bonne santé de notre couple n’était pas au top niveau ces temps-ci.

Parcourant ensuite des yeux les étagères, je passe en revue l’alignement des dictionnaires et autres volumes qui traitent des subtilités de la langue française, en saisis un au hasard, le feuillette et le remets en place. Par acquit de conscience, je vérifie que tous les ouvrages en sont bien, histoire de ne pas passer à côté de je ne sais quoi, un journal intime par exemple, dissimulé parmi la multitude des bouquins, ça m’arrangerait vachement bien. Quelle meilleure cachette pour un cahier que d’être tout simplement rangé au milieu d’autres livres ?

J’aurais dû écrire des romans policiers !

Ma fouille méthodique de la pièce ne donne rien, c’est décourageant. Il reste un meuble à tiroirs à inspecter, je m’exécute, j’examine chaque papier, chaque carnet, chaque dossier, j’apprends par la même occasion que Julien et moi avons contracté un prêt personnel il y a deux ans, dont nous remboursons chaque mois 176,58 euros. Le téléviseur et le frigo ont également été achetés à crédit. Nous sommes partis en Guadeloupe l’année passée et celle d’avant ce furent les Seychelles. Je trouve également les papiers de la garantie locative et ceux du bail de location de l’appartement. Dans le dernier tiroir enfin, je déniche des papiers d’identité, sécu, permis de conduire, passeport… Je m’étonne qu’ils ne soient pas dans mon sac à main, je m’en saisis donc et me dirige vers le salon où se trouve mon sac justement, je marche à travers l’appartement, machinalement je vérifie les papiers, regarde la photo, simple curiosité…

Une découverte majeure. Un document qui va, en quelques secondes, me faire basculer dans le labyrinthe du doute et de l’indécision les plus absolus. Si c’était encore possible.

Il s’agit d’un passeport. Le mien en l’occurrence, la photo le confirme, les informations d’identité également. Les deux premières pages du livret ne m’apprennent rien de tangible. C’est la troisième qui attire mon attention. Une page imprimée de graphes caractéristiques, y figurent également toutes les informations identitaires et courantes, une date de péremption, une suite obscure de chiffres et de lettres… Il me faut quelques instants pour comprendre exactement de quoi il s’agit. Je ralentis en fronçant les sourcils, vérifie instinctivement les pages précédentes, la photo, mon nom, mon prénom… Ça colle, rien à redire de ce côté-là, c’est un passeport tout ce qu’il y a de plus ordinaire… Je reviens d’un doigt nerveux sur la fameuse page et confirme cette fois sans l’ombre d’une hésitation qu’il s’agit bien… d’un visa.

Un visa pour les États-Unis.

Daté d’il y a deux semaines environ.

Non, je mens. Pas environ. Deux semaines très précises, presque jour pour jour, ce qui en soi n’a pas beaucoup d’importance si ce n’est que la demande de visa est très récente et me pousse à m’interroger une fois de plus : avais-je l’intention de partir prochainement pour les États-Unis ? New York, par exemple ?

Je suis dans le salon, assise sur le divan, mon sac sur les genoux, mes papiers en mains. Je vérifie systématiquement chacun d’eux avant de les ranger.

J’ai un goût âcre dans la bouche.

Entre un visa pour les États-Unis et une preuve de paternité, le monde tangue sous mes pieds, les rouages de mon pauvre cerveau gémissent sous l’impulsion que cette nouvelle insolite leur inflige, les engrenages crissent à leur tour, les ressorts grincent, les roues dentées s’imbriquent et tournent au ralenti tandis que, au loin, j’entends le fracas des pièces de puzzle qui s’entrechoquent et se disloquent.







Vendredi






Chapitre 37

Ce matin, je suis réveillée en sursaut par le téléphone.

C’est Lola.

Il semble qu’Hubert l’ait surprise.

L’esprit encore ravagé par les vapeurs du sommeil, je constate :

— C’est plutôt une bonne nouvelle… Ça veut dire que tu ne vas pas lui demander le divorce ?

Une longue plainte déchire ma remarque, et je m’interroge aussitôt sur sa cause : est-ce parce que le défi relevé avec succès par Hubert l’empêche d’exiger une issue que finalement elle espérait, ou bien ses larmes poignantes sont-elles directement liées à la surprise même d’Hubert.

Je demande :

— Qu’est-ce qu’il a fait pour te surprendre ?

La réponse est en effet inattendue :

— Il m’a demandé le divorce, pleurniche Lola en hoquetant, malheureuse comme les pierres.

Évidemment…

— Moi, j’avais fait ça pour remettre un peu de piment dans notre relation, sanglote-t-elle avec douleur. Pas pour briser notre couple ! Et maintenant… Maintenant il me dit qu’il a bien réfléchi et qu’il ne voit pas pourquoi il se creuserait la tête pour surprendre une grognasse qui, de toute façon, lui pourrit la vie à longueur de journée. Tu te rends compte ?

Les propos d’Hubert sont en effet plutôt… colorés. À tel point que je ne peux m’empêcher d’émettre un discret sifflement impressionné.

— Au début, j’ai cru qu’il ne parlait pas sérieusement, poursuit Lola après s’être bruyamment mouchée. Alors j’ai éclaté de rire en lui disant que, pour une fois, il faisait preuve d’imagination, en conséquence de quoi j’acceptais d’envisager une alternative à ma menace de divorce. Tu sais ce qu’il a répondu ?

Bien qu’une vague idée de la nature des propos d’Hubert me vienne à l’esprit, je réponds par la négative : ce n’est pas le moment d’en faire.

De l’esprit.

— Il m’a dit que ma demande de divorce était de loin la décision la plus sensée que j’avais prise depuis des années et que ce serait sans conteste le plus grand service que je puisse lui rendre. Parce que gâcher sa vie à côté d’une mégère inapte et bornée, franchement, il avait mille fois mieux à faire.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Je l’ai prié de répéter ça en me regardant dans les yeux. Du moins s’il avait assez de couilles pour le faire.

— Et ?

Lola redouble de pleurs.

— Il l’a fait.

À part me taire, je ne vois pas très bien quelle attitude adopter. J’attends que l’orage soit passé pour ensuite demander :

— Et après ?

Lola se remet aussitôt à sangloter.

— J’ai fait une bêtise. Une grosse bêtise.

Aïe.

— Je lui ai dit que son débordement de testostérone me surprenait en effet, vu le manque de vigueur dont il avait fait preuve ces dernières années.

— Je ne vois pas en quoi c’est une bêtise, il l’a bien cherché !

— J’ai précisé qu’il me semblait me souvenir que cette virilité aujourd’hui franchement déplacée lui avait pourtant fait défaut il y a trois ans à un moment où on en aurait eu particulièrement besoin.

— Je ne comprends pas.

— Lui non plus n’a pas compris tout de suite. J’ai dû mettre les points sur les i.

— C’est-à-dire ?

— Je lui ai simplement rappelé l’âge de notre fille : elle vient d’avoir deux ans.

Cette fois, j’émets un sifflement tout ce qu’il y a de plus sonore.

— Et… C’est vrai ?

J’attends que Lola parvienne à dominer ses pleurs pour obtenir un semblant de réponse.

— Je… Je n’en sais rien.

— Comment ça, tu n’en sais rien ?

Lola se mouche encore une fois.

— À cette époque, on essayait d’avoir un deuxième enfant… Les mois passaient et rien ne venait. Il y avait un stagiaire au boulot, un petit gars mignon qui m’avait tapé dans l’œil. Oh, rien de bien méchant, j’avais sept ans de plus que lui, franchement je ne me faisais pas d’illusion. C’était un peu mon Max à moi. La veille de son départ…

Wowowo ! Stop. On met sur « Pause » et on rembobine :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Lola s’interrompt, surprise, et reprend :

— J’ai dit que je ne me faisais pas d’illusion, il avait sept ans de moins que moi, j’imagine qu’il…

— Non, juste après, qu’est-ce que tu as dit à propos d’un certain Max ?

— Oh ça ? Ça date de ton histoire avec Alain. Pendant un an, tu as réussi à cacher aux parents que tu couchais avec le voisin du dessus. En revanche, ce que tu n’es pas parvenue à cacher, c’est que tu étais follement amoureuse. C’était tellement évident ! Au début, tu as tout nié en bloc, mais les grimaces, le vieux singe, tout ça, personne n’était dupe. Alors tu t’es inventé un petit ami fictif que tu as appelé Max.

— Tu veux dire que Max… c’est Alain ?

— À l’époque, oui. C’est devenu son nom de code.

J’en reste comme deux ronds de flan. Ça tourbillonne dans mon ciboulot, Max, Alain Nanterre, deux prénoms pour un même homme et un amant fantôme qui soudain se matérialise… Ma bouche s’assèche en un instant, je ravale une salive inexistante et j’essaie de comprendre :

— Pourquoi ai-je eu besoin de lui donner un nom de code ?

— Va savoir… Vous avez caché votre liaison pendant des mois, vous ne vouliez absolument pas que cela se sache et vous avez bien fait puisque, quand maman a découvert le pot aux roses, ça a été le scandale de l’année.

— L’histoire du caleçon ?

— Tout juste.

— Que s’est-il passé, exactement ?

À l’autre bout du fil, Lola soupire.

— Écoute. Je veux bien te raconter, mais cette histoire-là concerne personnellement Mathias. Il nous a fait promettre de ne pas t’en dire un mot, il préfère la gérer lui-même. Tu devrais voir ça avec lui.

— C’est quoi cette embrouille ?

— Ne m’en demande pas plus, Zoé. Demande à Mathias. Tu veux bien ?

Cette fois, c’est moi qui soupire.

— J’ai le choix ?

— Non. Bon ! Je peux reprendre là où j’en étais ? Tu m’écoutes ?

Je t’écoute mais là, j’ai besoin d’une petite pause pour encaisser la nouvelle. On reprend au chapitre suivant, ça te va ?








Chapitre 38

Le chapitre suivant arrive très vite, il suffit juste de tourner la page. Sauf que pour moi, la page est loin d’être tournée, je commence à peine à la déchiffrer. Depuis ma visite de la veille au vieux Nanterre, j’ai décidé de garder pour moi toutes les révélations qui me seront faites, sachant que parmi les six personnes qui gravitent autour de moi, l’une d’elles n’a peut-être pas intérêt à ce que je retrouve si vite la mémoire.

J’ignore s’il s’agit de Lola, mais dans le doute…

Ma sœur en revanche a déjà mis un point final à l’histoire du caleçon, elle passe au paragraphe d’après et poursuit le récit de sa grosse bêtise.

— Bref, la veille de son départ, mon petit stagiaire a offert un drink. Nous avons parlé, peut-être un peu plus familièrement que d’habitude. Je te passe les détails, nous savions très bien l’un et l’autre que nous ne nous reverrions plus, on a fait ça dans la salle de réunion, un petit coup comme ça en passant, juste parce qu’on en avait envie tous les deux. Une aventure sans lendemain. Sans conséquence… Tu parles ! Le problème, c’est que ce mois-là justement je suis tombée enceinte.

— Merde ! Et tu crois que…

— Je n’en sais rien. Sincèrement, ce serait le comble qu’Héloïse soit justement de lui. On n’a baisé qu’une seule fois et ce n’était pas tout à fait durant ma période d’ovulation.

— Pourquoi as-tu fait croire à Hubert que…

— Je ne lui ai rien fait croire du tout. J’ai juste dit que c’était une possibilité.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Lola éclate d’un rire qui a tout d’un sanglot.

— Ah ça, pour le coup, il n’a plus rien dit ! Je lui ai coupé la chique, la queue et les couilles ! Le problème, c’est qu’il l’a très mal pris.

— Tu m’étonnes !

— Il veut faire un test de paternité et s’il est avéré qu’il est bien le père d’Héloïse, ce dont je suis pratiquement certaine, il me menace de tout faire pour m’enlever la garde des enfants.

— Sous quel prétexte ? S’il est bien le père d’Héloïse, je ne vois pas de quoi il pourrait t’accuser. Et s’il n’est pas le père d’Héloïse, il n’a aucun droit sur l’enfant.

Cette fois, c’est moi qui lui coupe la chique, à Lola. Elle s’arrête un instant de pleurer, réfléchit quelques secondes, puis se remet à sangloter.

— Tu ne comprends pas !

— Explique-moi.

— Je ne veux pas divorcer. Je ne veux pas qu’il se comporte différemment avec Héloïse. C’est son père. Je veux dire… qu’elle soit de lui ou non ne change rien, il s’occupe d’elle depuis sa naissance, il l’aime, c’est tout ce qui devrait compter !

— C’est justement parce qu’il l’aime que sa réaction est violente. Il aurait peut-être fallu réfléchir à ça avant de le lui dire.

Comme j’ai raison et qu’il n’y a rien de plus à ajouter, Lola exprime librement son chagrin, l’amertume d’une erreur, reste à savoir laquelle, celle d’avoir pris un amant ou celle de son aveu tardif ? Entre deux sanglots, ma sœur m’évoque l’aigreur que cette paternité incertaine inflige à ses boyaux, un arrière-goût nauséeux et le poids du secret aujourd’hui trop lourd à porter.

Indigeste.

— J’ai envie de vomir, murmure-t-elle en pleine détresse.

J’ai de la peine pour elle mais sincèrement, je ne peux pas tout à fait donner tort à Hubert.

— Bon ! dis-je pour calmer Lola et aussi pour écourter la conversation qui commence à me gonfler, il faut dire que je viens à peine de me réveiller et surtout que j’ai d’autres chats à fouetter, comme par exemple sérieusement envisager qu’Alain Nanterre soit bel et bien mon amant, et qu’au vu du comportement étrange de son père, notre relation d’aujourd’hui semble ne pas plus lui plaire que celle d’hier.

Bref, je demande à ma sœur d’une voix un peu sèche :

— Qu’est-ce que tu veux exactement ?

— Je… Je voudrais que tout redevienne comme avant.

— Ça, je pense que ça va être difficile.

Lola est désespérée. C’est peut-être pour ça que j’ajoute précipitamment :

— Et puis rappelle-toi : quand c’était comme avant, tu voulais que ça change.

— Je sais ! Mais c’est parce que je ne savais pas !

— Tu ne savais pas quoi ?

— Que… Que malgré nos engueulades, nos tirages de gueule, tous les reproches qu’on se fait à longueur de journée, les cris, les larmes, les horreurs qu’on peut se dire, et puis les réconciliations, les mises au point, et tout qui recommence la semaine d’après… Malgré tout cela, je sais qu’on forme une famille ! Et même si ce n’est pas rose tous les jours, j’y tiens à cette famille, moi.

— Alors dis-le-lui.

— C’est trop tard.

— Pourquoi ?

— Parce que ce que je lui ai dit à propos d’Héloïse, il ne me le pardonnera jamais.

— Tu n’en sais rien.

— Oh si je le sais ! Je le connais.

— Même s’il est son père biologique ?

— Tu ne comprends pas… Ce qu’il ne me pardonnera jamais, c’est d’avoir pris le risque qu’il ne le soit pas.

Elle se tait un court moment avant de poursuivre :

— Il a la vengeance mauvaise. Et je t’assure que, sur ce coup-là, il va m’en faire baver.

— Comment tu peux en être si sûre ?

— Il a déjà commencé.

— En faisant quoi ?

— Il m’a laissé entrevoir une lueur d’espoir pour sauver notre couple.

— C’est plutôt bon signe !

— Franchement, je n’en sais rien.

Cette fois, c’est moi qui marque une pause. Puis :

— Lola, je crois que je ne te comprends pas.

— Je pense qu’il a décidé de se venger, déclare-t-elle alors en chuchotant comme si elle parlait d’une conspiration. Et qu’il est bien décidé à me torturer psychologiquement.

— Te torturer ? Comment ?

— En me posant un ultimatum : il a commencé par me faire un rapide topo de la situation, il a repris l’historique de notre relation, observé l’évolution de nos rapports sans manquer de me rappeler lourdement mon adultère et ses possibles conséquences, puis il a signalé notre échec en termes clairs et dénués de toute ambiguïté. Il a ensuite achevé son petit laïus en me disant ceci : si dans les vingt-quatre heures (là, il a consulté sa montre et m’a informée de l’heure qu’il était précisément), si dans les vingt-quatre heures donc je n’ai pas fait, dit ou réalisé un truc complètement fou, un truc qui le surprenne, mais alors le surprenne vraiment, lui coupe la chique ou le laisse sans voix, alors…

Lola retient un ultime sanglot. Puis elle achève d’une voix dévastée :

— Alors il me demande le divorce.








Chapitre 39

Julien est parti tôt ce matin – un article à terminer à la rédaction m’a-t-il dit – je suis donc seule dans l’appartement pour une bonne partie de la matinée. Alors que je bouillonne dans mon bain et dans mes pensées, le téléphone sonne pour la deuxième fois. La voix est reconnaissable entre toutes : trois paquets de Gitanes qui crachent leur goudron dans le combiné et dont l’accent n’a, aujourd’hui, plus rien de lyrique. Restent l’écho sépulcral et le timbre hirsute, ça s’ébouriffe avant même la fin du réquisitoire.

— Zoé ? Liliane à l’appareil ! Tu te fiches de moi ?

— Pardon ?

— S’il te plaît, épargne-moi tes émois pétris de confusion, tu sais très bien que ça me gave. Je disais donc : tu te fiches de moi ?

Je n’ose plus rien dire.

— Rassure-moi, c’est une blague, tu t’es gourée de fichier, c’est ça ?

— Heu…

— Sincèrement, Zoé, c’est quoi cette merde ? Enfin, quand je dis « cette merde », c’est une insulte aux étrons et en toute objectivité je n’ai rien contre l’excrément en général, il a sa fonction. Mais ça ! C’est informe, ça pue et ça ne sert strictement à rien. Je ne peux pas publier ça.

Cette dernière précision me met sur la piste de l’objet de son écœurement. La surprise fait place à l’incompréhension.

— Tu… Tu parles de mon manuscrit ?

— Ce n’est pas un manuscrit, chérie, c’est un torchon. Au mieux un dictionnaire dans le désordre, c’est comme tu préfères.

Premier réflexe, attraper une serviette et me précipiter sur mon ordinateur pour vérifier dans ma boîte d’envoi s’il s’agit du bon fichier. Si je ne me suis pas trompée. Je constate rapidement que l’erreur ne se situe pas là, le fichier envoyé la veille semble correspondre à un texte dense (656 Ko) et le titre coïncide avec celui prévu pour mon prochain roman. Que se passe-t-il ? Si « Molles Dragées » n’est pas le manuscrit qu’il fallait envoyer, où se trouve le bon fichier ? Je passe en revue les intitulés des différents onglets qui s’affichent sur le bureau, je ne vois rien qui s’apparente au texte en question.

Liliane, elle, ne tarit pas de reproches :

— Je ne comprends même pas comment tu as pu m’envoyer ça ! J’ai passé la nuit à lire ce… ce… (elle manque visiblement de qualificatifs pour nommer l’ouvrage) ce ramassis de lieux communs en me demandant où était l’astuce, tellement persuadée qu’il y avait une raison à la médiocrité de ce… ce… (elle cherche encore mais cette fois ne trouve plus d’épithète suffisamment imagée pour désigner les lacunes de mes écrits). Franchement, Zoé, tu as perdu la tête ? Ça ne ressemble à rien, l’histoire est complètement niaise, tu me fais du Zélie Laure… Et le style ! Mon Dieu, le style ! C’est pompeux, ampoulé, prétentieux… Bernard Chavet attend les épreuves dans la semaine pour y mettre une option, Aurélie a fait un boulot fabuleux, elle a réussi à faire passer toutes nos conditions, c’est un contrat en or qu’elle a mis trois semaines à négocier. Tu ne peux pas me faire ça !

Je double-clique en vitesse sur « Mes documents », espérant y trouver un intitulé contenant les termes « Molles » ou « Dragées », mais vu le nombre de fichiers qui apparaissent, je suis forcée de remettre mes recherches à plus tard.

— Liliane, je… Je suis désolée, je crois que je me suis trompée de fichier.

— Tu crois ? glapit-elle au bord de l’hystérie. Moi j’en suis persuadée ! Tu n’as pas pu écrire ça. C’est impossible !

— Laisse-moi un peu de temps, je t’envoie le bon manuscrit dans la journée, promis !

— Comment ça, un peu de temps ? Tu ne sais pas où se trouve ton manuscrit ?

Un silence atterré, puis :

— Bordel, Zoé, que se passe-t-il ?

— Rien ! Je te le jure, tout va bien…

Je sens que Liliane frôle la crise cardiaque.

— Des couilles ! Tu me caches quelque chose, depuis hier je sens bien que ça ne tourne pas rond chez toi. Dis-moi ce qui se passe !

— Je…

— Zoé, tu me fais peur. Où est ce manuscrit ?

— Je te l’envoie dans la journée.

— Tu ne réponds pas à ma question !

Que faire ? Pas le temps de réfléchir, je pare au plus pressé :

— Liliane, je dois te laisser, on m’appelle sur l’autre ligne !

— Quelle autre ligne ? rugit l’éditrice en manquant des’étrangler. Tu n’as pas d’autre ligne, Zoé ! Je t’interdis de raccrocher ! Zoé ! Il me faut ce manuscrit dans la…

Et hop, je raccroche ! Puis je soupire comme si je venais d’échapper au pire. Un coup d’œil apeuré vers le combiné, j’hésite, il risque de retentir à tout moment, j’avance prudemment la main vers l’appareil dans l’intention de le décrocher, le mettre hors d’état de nuire, au cas où il me sauterait à la gorge pour m’égorger…

La sonnerie me fait sursauter. Trop tard ! J’hésite encore, rien ne m’oblige à décrocher, l’important maintenant c’est de gagner du temps, retrouver ce foutu manuscrit et l’envoyer fissa pour calmer la furie. Et sauver les apparences. Les sonneries se succèdent, lacèrent le silence comme on écorche une plaie encore saignante, je reste figée avec l’angoissante sensation que les battements de mon cœur se calquent sur le tempo des tonalités…

Lorsque le téléphone se tait, je crains un moment que mon cœur ne s’arrête également. Je me secoue. Fébrilement, je fais défiler les fichiers contenus dans « Mes documents », ouvrant systématiquement tous ceux dont le poids concorde avec celui d’un texte de quatre cents pages environ.

Chaque fois, il s’agit bien d’un roman.

Signé Zélie Laure.

Les quelques lignes que je parcours d’un œil incrédule me sapent le moral plus sûrement que la révélation de ma propre incompétence. Ce qui revient au même. Ce n’est pas de la sous-littérature, c’est… c’est… (je manque de qualificatifs pour désigner la suite de mots qui se succèdent sous mes yeux consternés), c’est un ramassis de lieux communs : pauvreté du vocabulaire, indigence des caractères, chaque situation décrite est consternante de banalité, aucune imagination.

Et parmi cette succession de romans tous plus ineptes les uns que les autres, pas de trace d’un possible manuscrit aux prétentions littéraires plus complexes.

Soudain, les sonneries reprennent, faisant bondir mon cœur dans ma poitrine. Elle commence à m’emmerder, celle-là ! Je prends conscience que la situation m’échappe et surtout que je n’ai aucun moyen de la dominer. Je dois retrouver un manuscrit que j’ai moi-même écrit et je suis incapable de dire de quoi ça parle. Je cherche un texte parmi une multitude d’autres textes dont chacun demeure une véritable énigme pour moi.

Que faire ?

Fuir ne sert à rien, il me faudra tôt ou tard affronter cette Liliane qui, c’est évident, finira par découvrir le pot aux roses. Je suis amnésique. Je ne me souviens de rien, à commencer par mon propre roman. Je ne sais pas où il est. Je ne sais pas ce qu’il raconte. J’en suis franchement désolée, mais dans l’état actuel des choses, je ne peux absolument rien faire pour que ce M. Bernard Chavet soit en possession du manuscrit afin d’y mettre une option grâce au fabuleux contrat qu’Aurélie a mis trois semaines à négocier.

Voilà, c’est plus simple comme ça.

Je tends la main vers le combiné, qu’on en finisse au plus vite et que je puisse retourner dans mon bain, merci bien.

Je décroche.

— Liliane ? Écoute, je vais tout t’expliquer.

Une voix masculine exprime son étonnement au sujet d’une entrée en matière qui, de toute évidence, ne lui est pas destinée.

— Ah non, ce n’est pas Liliane ! dit-il en riant.

Puis il enchaîne sans attendre :

— Pardon de vous déranger, mademoiselle Letellier, ici le docteur Meunier, vous vous souvenez ?

Il étouffe un juron comme s’il voulait ravaler sa question et s’excuse :

— Désolé, ma question est idiote : c’est moi qui vous ai reçue au moment de votre amnésie.

Je rigole :

— Oui, bien sûr docteur, je me souviens parfaitement.

De fait, il est mon premier souvenir.

— Mademoiselle Letellier, poursuit le médecin d’un ton plus sérieux, je viens de recevoir les résultats de vos analyses. J’aimerais beaucoup vous voir aujourd’hui même, à ma consultation.

— Pourquoi ?

— Disons que j’ai une nouvelle à vous annoncer.

— À quel sujet ?

— Vous voulez en parler là, tout de suite, au téléphone ?

— Pourquoi pas ?

— C’est que… L’information que j’ai à vous communiquer va sans doute vous… vous surprendre.

— Dites toujours.

Un soupir s’échappe du combiné, j’entends des pages qui se tournent au milieu d’un silence perplexe. De toute évidence, il hésite.

Pas longtemps puisque quelques secondes plus tard, il me déclare presque en s’excusant :

— Vous êtes enceinte, mademoiselle Letellier. Vous le saviez ?
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— Le fœtus est âgé de neuf semaines environ. Vous pouvez voir ici son crâne, sa colonne vertébrale, son postérieur, ses jambes… Là, regardez, il vient de se retourner ! Vous voyez, il se présente de profil maintenant, on distingue parfaitement son œil droit, son nez, sa bouche, son menton… À première vue, tout se passe normalement, laissez-moi vérifier les mesures…

Le gynécologue s’interrompt et, d’une souris experte, trace des droites reliant les deux extrémités du crâne. Il marmonne des chiffres, hoche la tête d’un air satisfait, m’assure que tout est parfait, descend ensuite le curseur sur la colonne vertébrale, clique d’un côté, double-clique de l’autre, mesure la longueur.

Moi je fixe cette chose bizarre qui oscille sur l’écran, cet amas de noir et de blanc, ce contour stupéfiant dont la silhouette, malgré ses neuf malheureuses petites semaines, correspond déjà parfaitement à un être humain.

De toute évidence, il s’agit d’un enfant.

Mon enfant.

Reste à savoir qui est l’autre parent.

— Vous pouvez vous rhabiller.

Le gynéco rejoint son bureau, griffonne des notes dans un dossier puis, me remettant les échographies, m’informe que le docteur Meunier m’attend dans son cabinet. Je m’empare des échos sans un mot, j’opine du chef, je prends la direction que l’on m’indique.

Je suis complètement sonnée.

— Je suppose que vous n’étiez absolument pas au courant de votre état, observe Meunier en consultant les clichés.

Je secoue la tête.

— Et dans votre entourage, personne ne semble au courant ?

— En tout cas, personne ne m’a rien dit.

— Ils ne savent rien, murmure le docteur d’un air convaincu. Si quelqu’un avait su quoi que ce soit à ce sujet, la première chose dont il se serait inquiété en apprenant votre accident aurait été la santé de l’enfant.

— Sans doute…

— De cette conclusion découlent deux questions. Tout d’abord : étiez-vous vous-même au courant de votre état ? Et si c’était le cas, pourquoi n’en avez-vous rien dit à vos proches, pas même à votre fiancé ?

Meunier semble prendre un certain plaisir à raisonner, déduire et conclure. Renversé contre le dossier de son fauteuil, il me considère d’un œil pensif, les mains croisées en arc de cercle par-dessus son ventre, les coudes rivés aux accoudoirs.

Je demande :

— Une femme enceinte de neuf semaines peut-elle ignorer son état ?

— Bien sûr ! La preuve ! dit-il en me désignant d’un geste d’évidence.

— Je veux dire : une femme qui n’est pas amnésique, une femme qui vit une situation normale…

— Qu’est-ce qu’une situation normale ? fait-il en haussant les épaules. Et puis, tout dépend des circonstances. Mais ignorer une grossesse, oui, c’est possible. Certains signes toutefois ne trompent pas.

Il s’apprête à me les citer…

— Merci, docteur, il y a tout de même quelques petites choses que je n’ai pas oubliées.

Meunier se racle la gorge et répond à ma question :

— Il est difficile de déterminer avec précision si vous étiez au courant de votre état. Je pencherais toutefois pour une réponse affirmative, compte tenu de votre milieu social, de votre situation personnelle et de votre degré d’instruction.

— Pourquoi ?

— Les femmes qui ignorent leur grossesse sont en général dans une situation personnelle difficile. C’est ce que l’on appelle un déni de grossesse. Vous êtes sur le point de vous marier, n’est-ce pas ?

J’acquiesce d’un signe de la tête.

— Même si un bébé n’était pas à l’ordre du jour dans l’immédiat, vous êtes néanmoins dans un cas de figure qui accepte l’idée de la maternité. D’autre part, je me suis entretenu avec vos parents et ceux-ci me semblent être des gens intelligents et compréhensifs. S’il y avait eu le moindre problème à ce sujet, je pense que vous auriez envisagé des solutions concrètes en accord avec votre famille. L’interruption volontaire de grossesse reste une décision difficile à prendre, mais…

— C’est bon, j’ai compris l’idée. Donc, selon vous, j’étais bien au courant de mon état et pourtant je n’en ai rien dit à personne.

— Cacher une grossesse à son entourage avant la fin du premier trimestre, c’est dans l’ordre des choses : la probabilité de faire une fausse couche empêche souvent les jeunes couples d’annoncer la bonne nouvelle à leur famille avant les douze premières semaines fatidiques. Ce qui est plus singulier, c’est de n’en avoir rien dit à votre fiancé. A fortiori lorsque la date du mariage est déjà fixée.

Songeuse, je résume en quelques mots :

— En gros, tout est cohérent, sauf le fait d’avoir caché ma grossesse à Julien…

Meunier acquiesce d’un mouvement de tête.

— C’est à peu près cela, oui. Vous n’avez rien remarqué de particulier depuis votre sortie d’hôpital ? me demande-t-il en m’observant d’un air suspect.

— Particulier ? Par rapport à quoi ?

Le docteur affiche un rictus de fatalité.

— Évidemment… C’est là toute la question. À ce propos, y a-t-il du neuf de ce côté-là ?

— De quel côté ?

Il se tapote la tempe du bout de l’index.

Est-ce le choc dû à la surprenante nouvelle que je viens de recevoir, est-ce la pléiade de questions que je me pose au sujet de mon existence, est-ce la combinaison d’un tout qui m’échappe, un ordre de priorités qui joue au yo-yo à mesure qu’on me raconte ma vie, ou plutôt celle de mon entourage parce que, soudain, je réalise que personne ne m’a encore vraiment parlé de moi, que j’ai surtout la sensation d’être un dépotoir à problèmes et que…

Meunier se tapote la tempe d’un index érudit, un peu comme s’il me traitait de folle.

— Pas de changement de ce côté-là, lui dis-je en me levant.

Il se lève à son tour et me raccompagne jusqu’à la porte de son cabinet.

— Que comptez-vous faire ? me questionne-t-il avant de prendre congé.

Je me retourne et, lui faisant face, répond le plus naturellement du monde :

— Annoncer la bonne nouvelle au papa. C’est ce qu’on fait en général, non ?








Chapitre 41

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Oui, je sais. Vu les quelques informations que je possède sur mon passé, ma première réaction est de me dire que l’enfant peut tout aussi bien être de Julien que d’Alain. Seulement voilà, des deux prétendants au titre, un seul répond présent. Et les absents ont toujours tort. C’est donc à Julien que je décide d’annoncer l’heureux événement.

En sortant du cabinet, je compose son numéro de portable et lui propose de déjeuner ensemble ce midi. Je lui laisse entendre que j’ai une grande nouvelle à lui annoncer.

— Tu… Tu as retrouvé la mémoire ? demande-t-il d’une voix blanche.

— Non, mais j’ai trouvé autre chose !

Il me presse de lui dire ce que c’est, il semble légèrement inquiet. Je le rassure, je lui promets qu’il saura vite de quoi il s’agit, si tant est qu’il vienne me rejoindre pour un déjeuner en tête à tête.

Quelques instants plus tard, nous sommes attablés l’un en face de l’autre et Julien ne tient pas sur sa chaise.

— C’est quoi cette nouvelle ?

Sans cesser de l’observer, je lui réponds en affichant mon plus beau sourire :

— Une bonne nouvelle !

— Mais encore ?

De toute évidence, il est tendu.

— Je suis enceinte.

Voilà. C’est dit. J’attends la réaction. Qui ne tarde pas.

D’abord il pâlit, la bouche tombe, les yeux s’écarquillent, le visage s’allonge. À première vue, il ne s’attendait absolument pas à cela. Quelques secondes s’écoulent dans un silence total, Julien me fixe d’un regard absent, j’affiche celui de la bécasse radieuse qui couve son œuf. Il se secoue enfin, tente un sourire, bredouille quelques mots :

— C’est… C’est merveilleux…

Tu parles ! On dirait que je viens de lui annoncer une catastrophe mondiale.

Je sors le grand jeu : la moue démesurément stupéfaite, les yeux outrancièrement affligés, je minaude d’une voix ridiculement aiguë :

— Tu n’as pas l’air content…

Il se défend :

— Si, bien sûr que si ! C’est juste que…

Il soupire. Puis m’explique :

— C’est idiot, mais un jour nous avions fantasmé sur le fait d’avoir un bébé. On avait imaginé toute une série de choses, parmi lesquelles la façon dont tu m’annoncerais que tu étais enceinte. Je me souviens, tu m’avais dit que tu prendrais ta plus belle plume et que tu m’écrirais une lettre, une lettre pour me décrire ta journée, ton état d’esprit, tes émotions, tes espoirs. Une lettre que l’on pourrait relire des années plus tard et retrouver, intact, le décor de notre existence telle que nous la vivions à cet instant précis. Nous aurions ainsi donné à nos lettres le pouvoir de remonter le temps, l’extraordinaire faculté de…

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Julien s’interrompt et m’interroge du regard. Je précise :

— Le pouvoir de remonter le temps… Tu fais référence à quoi ?

— Au roman d’H.G. Wells, que ton père te racontait quand tu étais plus jeune… Tu as toujours rêvé de cette machine alors qu’elle est là, à portée de main. À portée d’esprit.

— La mémoire ?

— Non, ta plume. L’écrit est la plus incroyable machine à explorer le temps. C’est le pouvoir des mots. Les mots que l’on couche sur du papier et qui bravent les saisons, parce qu’on les retrouve intacts des années plus tard et qu’en les relisant, l’univers dans lequel ils ont été transcrits se reconstitue au fil de la lecture.

— OK, j’ai compris le principe. Je t’écris cette lettre. Et ensuite ? Je te la donne ?

— Non. Tu me l’envoies par la poste.

— Je te l’envoie par la poste ? Alors que nous vivons ensemble ?

— Nous sommes deux amoureux de l’écrit, Zoé, j’aurais adoré apprendre que je suis papa par une lettre de toi. Les écrits restent, les paroles s’envolent, tu es bien placée pour le savoir.

Je hausse un sourcil irrité.

— Ne le prends pas mal, poursuit Julien, mais la situation que nous vivons en ce moment est la preuve de tout ce que je te dis. Tu n’as plus aucun souvenir. Les souvenirs par définition sont des images immatérielles qui se transforment, s’altèrent et se métamorphosent avec le temps, parfois même elles disparaissent complètement. Alors que les écrits demeurent à jamais fidèles à l’esprit qu’ils livrent entre les lignes… J’aurais tellement aimé pouvoir tenir entre mes mains une lettre qui m’annonce que je vais être papa.

Julien est lyrique, il s’envole sur les ailes d’une missive aux pages gribouillées de rêves. Je me saisis de mon lance-pierre et lui décoche un caillou en plein dans la chimère :

— Donc tu n’en savais rien.

Ma remarque le désarçonne complètement.

— Pardon ?

— Tu ne savais pas que j’étais enceinte.

Il hésite, m’observe avec une évidente perplexité, semble chercher ses mots. Quand il parle enfin, sa réponse sonne comme un aveu.

— Non. Je n’en savais rien.

— Je suis enceinte de neuf semaines. Penses-tu qu’il soit plausible que moi non plus, je n’en sache rien ?

— Comment veux-tu que je te réponde ?

Ben oui ! Comment veux-je qu’il me réponde ? Comment veux-je qu’en vivant avec moi et sur le point de nous unir pour le meilleur et pour le pire, il ait connaissance d’une chose si fondamentale, tellement bouleversante, à ce point intime qu’elle a sans aucun doute modifié mon comportement, mon état en général et, en admettant même que je n’avais aucun des symptômes qui marquent une grossesse (nausées matinales, montée hormonale, etc.), mon attitude envers lui.

Pourquoi ne lui ai-je rien dit ?

Peut-être tout simplement parce que, contrairement à cet instant précis – et la précision de ce moment est capitale puisqu’elle marque un tournant notable dans les relations que j’entretiens avec mon entourage, les autres et leur version des faits, ce que l’on me dit et ce que l’on me tait –, contrairement à cet instant précis donc, je savais pertinemment que la nouvelle n’allait pas lui plaire. Chose plutôt surprenante puisque, pas plus tard qu’il y a deux jours, nous avons évoqué notre désir commun d’avoir des enfants.

Ou peut-être que mon ignorance du passé me rend complètement parano…

Je ne suis pas sûre de bien comprendre, raison pour laquelle je m’appuie sur des faits avérés : on peut rationnellement penser qu’une femme normalement constituée – et nonobstant mon petit problème de mémoire, par ailleurs tout à fait passager, je me targue de l’être –, une femme normalement constituée remarque un retard de règles une semaine après la fin de son cycle. Si l’on compte les deux semaines qui précèdent et qui font partie inhérente du cycle en question, on peut naturellement en déduire qu’une femme enceinte prend connaissance de son état lorsqu’elle en est déjà à trois ou quatre semaines de grossesse.

En cet instant précis, mon amnésie date d’il y a quatre jours, disons donc une demi-semaine. Coupons la poire en deux : si j’ôte quatre semaines aux neuf semaines du fœtus, j’en conclus que j’étais probablement au courant de mon état durant cinq longues semaines. Trente-cinq jours environ. Trente-cinq jours à vivre aux côtés d’un homme, dormir dans son lit, préparer notre mariage, faire des projets d’avenir.

En cet instant précis également, je suis persuadée d’une chose : si je n’ai rien dit à Julien au sujet de ma grossesse, c’est tout simplement parce que j’avais de bonnes raisons de supposer que l’enfant n’était pas de lui.

En cet instant précis toujours, une petite voix me souffle de garder mes suppositions pour moi. C’est la raison pour laquelle mes cils se transforment en papillons qui battent l’air de leurs ailes graciles, mon regard se fait brûlant, j’affiche un sourire rayonnant.

— Tu es content ?

— Très ! murmure Julien en tentant désespérément de ravaler l’énorme boule qui semble coincée dans sa gorge.

Mon sourire se fait sensuel et, par-dessus la table, j’attrape ses deux mains que je serre fort dans les miennes.

— Moi aussi ! dis-je d’une voix langoureuse.

À se mentir comme nous le faisons en cet instant précis, j’ai comme l’impression qu’on est mal barrés tous les deux.

Et sincèrement, en cet instant précis, je ne sais pas encore à quel point !
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Depuis le début de ce bouquin, je cours derrière un bout de ficelle qui dépasse de ma vie en espérant non seulement l’attraper mais surtout que le pull soit à l’autre bout. Où est le problème ? Bout de ficelle tant qu’on veut, selle de cheval et cheval de courses, on connaît la chanson, je n’irai jamais réécrire les paroles sous prétexte que le refrain me casse les oreilles. La seule chose qui commence sérieusement à me gonfler dans cet imbroglio de gens, d’avis, d’intentions et de volonté, c’est qu’à force de tirer sur la ficelle justement, je suis en train de détricoter le pull. Au final, je vais me retrouver avec une pelote de laine à la main, tu parles comme c’est bandant !

J’entasse les histoires des autres comme on collectionne les cartes Panini, ces images que l’on colle dans des petites cases, tout le monde connaît le principe, on achète ça par paquet de cinq, on échange les doubles, le but du jeu c’est de compléter l’album. Ça donne une histoire que l’on peut suivre de bout en bout, de gauche à droite et de haut en bas, comme à livre ouvert, c’est censé être simple, ça ne l’est pas. Parce qu’il y en a qui réécrivent l’histoire, un peu comme s’ils mélangeaient les numéros des cartes à leur convenance, c’est malin, plus rien ne correspond à rien.

Quand je me suis réveillée à l’hôpital il y a quatre jours, le challenge était sommaire : j’avais égaré ma mémoire dans la déflagration d’une émotion, une bombe à retardement qui a fini par m’exploser au visage. Plus de souvenir, plus d’émoi. Ça fait quarante-deux chapitres que je traque le souvenir à travers ceux des autres avec le secret espoir que ceux-ci me ramènent la nébuleuse ivresse d’un trouble quelconque. Le cœur qui bat, le ventre qui se noue, la gorge qui se serre, ce genre de bêtises. Le souvenir entraîne la nostalgie, on le conçoit facilement. La seule chose à laquelle je n’avais pas pensé, c’est que l’inverse est tout aussi vrai : la nostalgie excite le souvenir.

Cette nostalgie, il suffisait tout simplement de la provoquer.

En quittant Julien, je rejoins la rue de Tourtille pour y réceptionner les Caprices de mon mariage, mystère de facturation et énigme de commande, question d’adresse. Je hausse les épaules de mon désintérêt sans plus tenter de comprendre, on n’en est plus là, je me marie demain, j’ai un ballotin dans le bedon et, de toute façon, réceptionner des chocolats n’engage à rien, du moins je le pensais.

Il est 14 h 45 quand j’arrive devant la porte. Pied de grue pendant une demi-heure, embarras de circulation, le coco arrive enfin, me remet trois paquets joliment ficelés et un papier à signer.

Je paraphe.

Il s’en va.

Dans la salle de réception, les tables sont déjà disposées, le bar est prêt à accueillir verres et bouteilles, la concierge me rejoint bientôt, on récapitule le programme du lendemain, heure d’arrivée du traiteur, celle de la sono, l’orchestre, les invités. Heureusement, elle fait les questions et les réponses, je me contente d’acquiescer, elle est ravie, moi aussi.

— C’est joli, ces petits paquets, c’est pour le café ?

— Pardon ?

— Les chocolats… C’est pour le café ?

— Oui. Où puis-je les déposer ?

— Dans le frigo derrière le bar.

Elle me conduit jusqu’au bar, m’indique le frigidaire et louche sur les paquets.

Je lui propose :

— Vous avez envie de goûter ?

— Oh non ! Je ne voudrais surtout pas…

Pas le temps d’achever sa phrase, je déballe le premier paquet et l’ouvre sous ses yeux alléchés. Lui présente le ballotin. Elle glousse, l’aubaine, tend une main encore hésitante, m’interroge du regard, vous êtes sûre ? Je plonge la main dedans et porte un chocolat à la bouche. Alors elle m’emboîte le geste et, dans un silence recueilli, toutes deux nous dégustons un Caprice.

C’est délicieux.

Première couche, première faveur. Je savoure l’arôme d’une promesse, la saveur d’un trouble, un arrière-goût de déjà-vu.

Le vertige d’une lumière qui se fait.

À vrai dire, je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Tandis que les couches s’évanouissent les unes après les autres et laissent deviner le cœur de la praline, une ardeur inconnue se révèle. Instinctivement, je prends conscience qu’il se passe quelque chose d’important. Je dis ça après-coup, en analysant mes perceptions du moment, mais sur l’instant il n’y a aucune réflexion, tout se passe dans le ressenti, la sensation et jusqu’à la surprise.

C’est peut-être le goût, mais j’en doute. Bien qu’il doive forcément avoir son rôle à jouer.

Non. C’est autre chose.

D’accord, il y a le goût, n’ergotons pas là-dessus. Un écrivain bien plus doué que moi a écrit des pages historiques sur le pouvoir du goût et son influence sur la mémoire, je ne vais certainement pas me risquer sur ce terrain, je ne fais pas le poids.

En parlant de poids, faut pas que j’oublie, j’ai rendez-vous dans une demi-heure pour l’énième essayage de ma robe, esquisse d’une pensée honteuse pour la petite vendeuse, j’ai en effet pris de la poitrine, un embonpoint gestatoire qui me comprime aux entournures, et puis ailleurs aussi. Surtout ailleurs. Dans le cœur, dans la tête, mille raisons de prendre mes jambes à mon cou, une escadre de questions prises dans la tourmente d’un vent de panique parce que ne pas savoir est un châtiment de tous les instants.

Savoir également.

Mais ça, je ne le sais pas encore.

L’amertume du chocolat me renvoie à celle d’une erreur, reste à savoir laquelle, celle d’avoir un amant ou celle de taire son existence ? Lola s’impose brutalement à mes pensées, je rumine l’aigreur qu’une paternité incertaine infligeait ce matin à sa conscience, un souvenir nauséeux et le poids du secret aujourd’hui trop lourd à porter. Et moi là-dedans ? Avec mon paquet surprise et mes gros lolos, je fais quoi ? La date de péremption approche à grands pas, demain déjà la moitié du choix sera pris : ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, même si le prince n’était pas tout à fait le père biologique des petits paladins, parce que les princesses aussi se gourent quelquefois et qu’en plus celle-ci a eu le mauvais goût d’oublier tout ce qui faisait sa romance.

Bref, dans un éclair de lucidité, j’ai conscience que je suis en train de faire exactement la même erreur que ma sœur : unir ma destinée à celle d’un homme et lui donner un enfant sans savoir s’il en est bien le père.

— Ça ne va pas ? me demande la concierge qui remarque mes traits défaits.

— J’ai envie de vomir…

— Qu’est-ce que vous racontez ? Ils sont très bons, ces chocolats !

Je secoue la tête, vous n’y êtes pas, ça n’a rien avoir avec les chocolats.

Je porte la main à ma bouche et réprime un haut-le-cœur…

— Hou là là ! s’exclame la concierge qui comprend que c’est sérieux. Venez vous asseoir, ma petite dame, je vais ouvrir les fenêtres, détendez-vous et respirez profondément.

Elle avance une chaise, m’aide à m’y installer, court à la fenêtre et l’ouvre toute grande. Une bouffée d’air frais s’engouffre dans la vaste pièce, j’inspire, j’expire, lentement, intensément. Bientôt la nausée s’éloigne en même temps que mes couleurs réapparaissent.

— Ça va mieux ? demande ma comparse de dégustation.

J’acquiesce d’un mouvement de tête.

— Vous auriez pas un polichinelle dans le tiroir, des fois ?

On ne peut le nier.

— Faut pas chercher plus loin, affirme ma copine qui a eu son diplôme de médecine. Vous en êtes à combien ?

— Neuf semaines.

— Encore trois semaines et les nausées seront derrière vous. Courage !

— Merci.

Je me sens mieux. L’air frais me fait du bien, la chaise aussi, et la concierge qui m’observe avec inquiétude… Et puis il y a une trace de réminiscence, ça me perturbe, et cette sensation nouvelle me bouleverse plus encore, quelque chose est sur le point de céder mais ça bloque aux entournures, un peu comme ma robe de mariée. Une camisole de force dont on aurait commencé à dénouer les lanières mais pas assez pour me libérer totalement.

Je reprends un chocolat.

— Faut pas tout manger aujourd’hui, vous n’en aurez plus pour demain, me fait remarquer ma sage amie.

Le chocolat fond dans ma bouche. À mesure qu’il répand ses saveurs, un phénomène se produit. Le goût, admettons. Mais il y a plus. Je cherche, je l’ai sur le bout de la langue, ça se diffuse, envahit mes sens, je crains une nouvelle nausée, je suspends mon souffle…

Le processus se remet en marche.
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Une bouffée d’images envahit à nouveau mes pensées qui, bientôt, dégoulinent, bavent sur la surface trop lisse de ma mémoire. Mathias. Des lettres aussi. Celles de l’alphabet, des A, des T, des S, quelques E, et puis toutes les autres qui dansent, se rassemblent, me racontent un vieil homme et un chien, forment des mots, la voix de mon frère, ça se mélange… Pour finir sur le visage d’une jeune fille. Elle est blonde, cheveux bouclés, coupés au carré, une figure tout droit sortie d’un tableau de Renoir, la rondeur, la douceur, les yeux en forme d’amande, des joues comme des petits pains au lait, une bouche charnue, pleine, gourmande. Couleur fraise écrasée.

Ce doit être Fanny.

Rien de neuf sous le soleil, cette histoire je la connais, Mathias me l’a racontée pas plus tard qu’hier.

Ça ne marche pas.

Ce n’est pas le chocolat.

De dépit je croque dans le cœur du Caprice, un coup de dents qui a tout d’un coup dans l’eau. Le chocolat est avalé, la pilule pas encore tout à fait. Je me délecte des derniers relents de cacao qui languissent encore dans le fond de ma gorge, maigre consolation, chocolat au lait écrémé, c’est du light, de la friandise de régime. Un goût d’amertume. Dans la foulée, je ravale ma déception, une autre manière de déguster, parce que l’espace d’une seconde j’y ai cru, ça aurait pu marcher, pourquoi pas.

Proust avait ses madeleines, j’aurais eu mes chocolats.

— Bien ! dis-je en me levant.

— Ça va aller ? demande la concierge encore un peu soucieuse.

J’opine, je souris, merci.

Un soupir et puis tant pis.

 

Ce soupir-là, je m’en souviendrai toute ma vie. C’est toujours un léger souffle qui annonce les plus violentes tempêtes. Celui-là précédait un ouragan. En soupirant, j’exhale mon regret et l’air qui traverse ma gorge ravive la fragrance amère du chocolat, l’aiguise et l’enflamme. Une chaleur mordante se répand dans ma bouche, commence par attiser cette sensation de gâchis jusqu’à ce que je comprenne deux choses. D’abord que Fanny, je ne l’ai jamais vue, je ne peux rien savoir de ses petits pains au lait d’amande couleur fraise écrasée. Ce visage-là n’est pas sorti du récit de mon frère, il est bel et bien sorti de ma mémoire. C’est un souvenir. Un souvenir personnel.

Ça, c’est la première chose, la tempête qui déjà ravage mon esprit.

La seconde, c’est l’ouragan. Cette sensation de chaleur, cette ardeur qui enfièvre mes papilles gustatives, c’est un souffle, oui, un souffle brûlant. Le chocolat me brûle le fond de la gorge, là, juste derrière la luette, presque dans le larynx. Essayez, vous verrez ! Ou plutôt vous sentirez ! Prenez un morceau de chocolat, de préférence du chocolat noir. Aspirez-le, savourez-le, laissez-le fondre lentement dans votre bouche que son goût de cacao, son amertume, cette saveur au parfum à la fois âcre et sucré vous imprègnent. Laissez-le ensuite s’épandre jusqu’au fond de votre palais, envahir votre gorge et lentement couler dans votre trachée.

Le goût est là mais il y a plus. Comme un arôme qui grignote, qui mordille, qui embrase.

La brûlure du chocolat.

Ce n’est pas après un bout de ficelle que je cours. C’est après un bout de chocolat !

Je sais maintenant ce que ça signifie, et ça n’a absolument rien de métaphorique ! Moi qui la voyais comme une approche lyrique ou pseudo-symbolique, cette brûlure du chocolat, l’emblème de ma fantaisie littéraire, jeux de mots, lapsus et esprit de la langue française, celui qui se joue de notre instinct et de notre inconscient…

Je vois une friandise amère dont je signe la recette d’un indigeste succès.

Je vois un test de paternité dont le code s’habille de visages et de noms.

Je vois Mathias qui embrasse Fanny avec passion.

Je vois ma sœur qui porte l’enfant d’un homme qui n’est pas son mari.

Je nous vois, moi et Alain, dans la boutique d’un chocolatier, louchant sur une débauche de pralines, une pléiade de massepains, une horde de caramels, des chocolats de toutes les formes et de tous les goûts, dégustant les uns puis les autres, savourant les couleurs, commentant les saveurs… Et Alain qui me dit :

— Tu sens dans le fond de ta gorge, là, juste après avoir avalé la dernière bouchée, quand le chocolat ne laisse plus qu’un souvenir amer sur ton palais et que le souffle d’un soupir vient caresser l’âcreté de son parfum… C’est chaud, presque corrosif, ça embrase toute ta bouche…

Et moi je lui réponds :

— Avais-tu déjà remarqué qu’un seul S différencie le terme embraser du mot embrasser ?

— C’est parce qu’une bouche qui s’embrase demande juste à être embrassée, me répond-il en riant. C’est ce qu’on appelle « la brûlure du chocolat ».

Il m’embrasse avec passion et moi je m’embrase de ce baiser au goût de chocolat. Puis, quand nos bouches se séparent, il poursuit :

— Chaque fois que tu mangeras un bout de chocolat, ce sera comme un baiser que je t’enverrai.

Les images se bousculent dans ma tête, comme un retour de vacances le dernier jour avant la rentrée. Ça bouchonne, ça piétine, ça klaxonne, un tintamarre d’enfer qui me vrille les tympans…

Et puis soudain ça s’estompe.

Quelques notes de musique étirent la douceur d’un fil auquel je m’accroche. Bientôt une mélodie s’élève du fond de ma mémoire, le refrain d’une époque, la mélodie d’une saison, Jacques Brel à qui il fallut bien du talent pour être vieux sans être adulte, les Rita Mitsouko Martia éllé béllé, le Sparring Partner de Paolo Conte, Dr. John qui promène son spleen créole dans Bourbon Street, Tom Waits qui hurle les chalalala d’une Jersey Girl, Ma plus belle histoire d’amour de Barbara c’est vous, Smooth de Santana, Mathias se trémousse sur Dalila, parolé parolé parolé, Lizzy Mercier Descloux qui reprend My Funny Valentine, j’adore, No surprise de Radiohead, je pleure sur l’Adagio d’Albinoni, Somethin’ Stupid, et aussi Joe Cocker je craque et n’oublierai plus jamais promis juré craché, encore Tom Waits avec Ol’ 55, et puis papa et maman qui dansent sur Only You…

Tout est revenu. D’un bloc. Comme une lumière qui brutalement éclaire un recoin plongé dans l’obscurité depuis trop longtemps. C’est aveuglant. C’est même impitoyable. Alors je me dis que si ne pas savoir est un châtiment de tous les instants, savoir est parfois pire encore.

Et ça, maintenant, je le sais.







Samedi
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L’église est pleine à craquer. Ma robe aussi mais j’ai arrêté de faire chier mon peuple : quoi que je fasse, l’étroitesse de ma toilette n’est que l’expression métaphorique de la situation dans laquelle je me trouve, je suppose que tout le monde l’a bien compris.

En deux mots : je suis coincée.

De toute façon, sachant ce que je sais et éprouvant ce que j’éprouve, je n’ai plus vraiment le choix de l’heureux dénouement, genre : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. »

Quoique…

Me trouvant sous le porche d’une église en robe de mariée avec un polichinelle dans le tiroir, j’ai beau soutenir le contraire, j’en prends tout de même dangereusement le chemin.

C’est un mariage comme on en voit dans les films, qui eux-mêmes synthétisent la réalité dans l’immuabilité des composantes. Je ne dis pas que tous les mariages se ressemblent, mais il y a tout de même certaines choses qui ne varient pas, et je ne parle pas seulement de l’oncle adipeux qui dégouline de sueur en quittant une Salsa du démon farandolée pour rejoindre, le souffle court, ceux qui sont restés à table et leur en raconter une bien bonne dont ils souriront avec circonspection, ah là là, sacré Roger, il ne changera donc jamais. C’est l’occasion de revoir tous ces gens qu’on n’a plus vus depuis des lustres, se donner des nouvelles qu’on n’écoute que d’une oreille parce que, dans le fond, on s’en tape tout de même un peu, et ton boulot ça marche tu es toujours dans le marketing ah non pardon je ne sais pas pourquoi il me semblait que tu bossais dans le marketing ah bon tu es comptable ah ben oui en effet ça n’a rien à voir. On se complimente tout haut sur des toilettes qu’on trouve à chier tout bas, on se regroupe par clans sans tenir compte du plan de table que les mariés ont mis des heures à dresser en espérant que les familles se mélangent, c’est pas parce que ces deux-là ont décidé d’unir leur destinée qu’on est obligés de se taper le cousin geek ou la copine d’enfance bobo toute la soirée. De toute façon, on ne se reverra plus avant le prochain mariage à moins que ce ne soit un enterrement.

Je soupire. Et je me dis : « À quoi j’échappe, tout de même ! »

Les invités sont répartis de part et d’autre de l’allée centrale, quelques paparazzi stationnent sur les marches de l’église, Julien patiente devant l’autel, mon père piétine à mes côtés. Nous attendons les premiers accords de la marche nuptiale pour que, d’un bras tutélaire, il puisse me remettre en main propre à mon époux.

Quand je dis « en main propre », ça n’engage aucunement la transparence de ses actes. C’est juste une manière de dire : « de façon directe ».

« Sans intermédiaire ».

Quoique, dans le lot, mon père reste encore parmi les moins corrompus.

On peut même le ranger dans la catégorie des victimes.

— Comment tu te sens ? me demande-t-il d’une voix nerveuse.

— J’ai connu mieux.

— Moi aussi.

Je vérifie sa tenue, son nœud papillon, il m’observe avec une circonspection mêlée de tristesse.

— J’aurais préféré que tu te maries dans d’autres circonstances…

Cette fois, c’est moi qui réponds :

— Moi aussi.

— Tu n’as toujours aucun élément qui te mette sur la piste de tes souvenirs égarés ?

J’ai surtout une grosse boule dans la gorge. Toujours affairée sur son nœud papillon, je lève les yeux et nos regards se croisent. Il me dévisage comme s’il tentait de lire en moi, déchiffrer les sentiments qui m’animent. La prudence me chuchote de baisser la tête, de me dérober pour quelques instants encore au chagrin que je m’apprête à lui faire, mais s’il me reste une once de dignité, je lui dois l’honnêteté d’un regard direct. Sans intermédiaire.

Un regard en main propre.

Nos yeux s’accrochent l’un à l’autre et papa comprend qu’il se passe quelque chose.

— Tu… Tu te… souviens, n’est-ce pas ? murmure-t-il avec émotion.

J’esquisse un pauvre sourire.

— Papa…

Un voile gris se dépose sur son visage. C’est lui qui baisse la tête.

— Tant que tu m’appelleras comme ça, le passé n’a pas d’importance.

— Tu le savais ?

— Depuis longtemps.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Parce que ça ne change rien.

— Mon papa !

Je me jette dans ses bras, il me serre fort contre lui et dans son cou, j’écrase un dernier remords pour ce que je m’apprête à faire.

À l’intérieur de l’église, les premières notes de la marche nuptiale retentissent triomphalement. Papa redresse mon visage, me sourit et, avec une élégance infinie, me présente son bras.

— Fais ce que tu as à faire.

 

Nous avançons à pas comptés vers la fin de cette histoire. À notre entrée, l’assistance se tourne vers nous, multitude bigarrée de toilettes raffinées. Des sourires s’ébauchent, des yeux s’embuent, des gorges se nouent, tous ces visages qui resurgissent d’un endroit de mon passé, des lieux qu’il m’est enfin possible de visiter maintenant que ma machine à explorer le temps est retapée… Je les situe tous d’un simple coup d’œil, avec leurs noms, leurs prénoms, leurs places dans mon existence, leurs histoires. Parents, frère et sœur, amis, collègues, tantes et oncles, cousins, relations, belle-famille, voisins, neveu du voisin de la collègue de maman… Ils sont tous là. Beaucoup de monde du côté de Julien aussi, de la famille lointaine, des tantes Odette à la pelle, de la porcelaine à petits pois bleus qu’on entasse dans les armoires et qu’on ne sort qu’aux grandes occasions. Ce qu’on appelle « le beau service ». Celui qu’on sert pour faire joli.

Allons bon. Voilà que je deviens cynique !

Un peu plus loin sur la gauche, j’aperçois une bande de vieilles copines du lycée. Elles m’adressent des sourires hystéro-orgasmiques en agitant les mains façon parkinson, « coucou c’est nous, tu te souviens quand on beuglait comme des génisses en chaleur chaque fois qu’on croisait un garçon, waouh, c’est trop top tout ce qui t’arrive qui l’aurait dit qui l’aurait cru Lustucru ! ».

Quelques pas encore. Liliane Lefebvre. L’œil assassin. Ça fait un quart d’heure qu’elle poireaute dans l’église, elle trépigne déjà de pouvoir sortir fumer sa cigarette. Elle ne tiendra pas l’office. D’office. Les paris sont ouverts. Elle me suit des yeux et dans son regard je lis quelque chose du genre : « Faut qu’on cause ma belle parce que tu ne vas pas t’en tirer comme ça ton manuscrit je le veux sur mon bureau lundi à la première heure avant ton départ tu n’as pas le droit de me faire ça je te préviens je ruine ta carrière jusqu’à la quatrième génération si tu me fais ce coup-là. »

Dans les grandes lignes.

Et puis, juste derrière elle, celui que je cherche. Légèrement en retrait, tiré à quatre épingles, digne, élégant, mains croisées devant lui, il attend que je passe. Et aussi que ça passe. Sa place à lui c’est : second couteau, second rôle, seconde main. Le lapin qu’on sort du chapeau quand on s’y attend le moins.

Le père de mon premier amour.

Charles Nanterre.

Papa ralentit imperceptiblement. Nous arrivons bientôt à hauteur de notre voisin, il nous guette, nous scrute, nous lorgne, l’imposture déguisée et le remords enfoui. À côté de lui sa femme, Marianne, qui fut presque comme une mère pour moi. Je ferme les yeux, je lui demande muettement pardon. Mais que ce soit mon père ou elle – je suis presque certaine qu’elle aussi est au courant de tout depuis longtemps –, je les accuse malgré tout du silence pernicieux qui protège ceux qui n’ont peut-être rien fait mais qui n’ont jamais rien dit non plus. Comme une omerta de proximité.

Je lâche le bras de mon père. Celui-ci s’immobilise aussitôt et, comme si c’était prévu, comme si on l’avait maintes fois répété, se fraie un chemin parmi les invités et se fond dans la foule.

L’assistance se fige en même temps qu’un brouhaha d’incompréhension s’élève. Je m’avance vers Charles Nanterre. Je devine la stupeur générale, celle de ma mère en particulier, Zoé, bon Dieu qu’est-ce que tu fabriques, reprends tout de suite le bras de ton père, et marche vers l’autel ! Celle de Charles aussi qui me regarde m’approcher comme si j’étais le diable en personne, ses yeux s’affolent à mesure que je m’avance, il hésite, se tourne pour voir qui est derrière lui avec l’ultime et fol espoir que je ne m’arrête pas à lui.

Ben non.

C’est toi que je viens voir.

Alors le brouhaha s’évanouit dans un souffle suspendu. Temps sclérosé d’un doute qui oscille entre le tragique et le peut-être qu’on a encore une chance de rattraper la sauce. On entendrait une mouche voler. Charles jette un œil en direction de ma mère… C’est le geste de trop, celui qu’il n’aurait jamais dû faire.

À présent, je lui fais face, il me considère d’un œil rond comme s’il attendait le coup de grâce, l’insupportable appréhension que je l’achève d’un geste ou même d’un mot…

Ce sera un geste.

Je lui prends le bras et l’invite à me suivre vers l’allée centrale. Tétanisé par la surprise, il se laisse conduire comme un enfant, regarde par-dessus son épaule, appelle d’un regard affolé sa femme à la rescousse. Un peu tard pour penser à elle ! D’ailleurs, comme si elle avait tout compris, Marianne Nanterre ne bronche pas. Le visage inexpressif, elle laisse son mari marcher d’un pas titubant vers l’autel de la vérité.

Nous voilà tous les deux au centre de l’attention générale. Charles bouge avec maladresse, on dirait un pantin qui se pose là où on le met, les bras comme ci, les jambes comme ça, tenez-vous droit, regardez devant vous, allons mon vieux faites un petit effort, nous sommes à la noce, que diable ! Je saisis d’autorité son avant-bras et l’oblige à me guider. Là, tout au bout, Julien nous observe, abasourdi, il jette des regards perdus vers mon père, ma sœur, et même mon frère dont il semble avoir oublié l’espace d’un instant le statut de meurtrier de sa mère… En parlant de mère, la mienne apparaît soudain dans mon champ de vision, elle vient se placer juste devant Julien et se substitue ainsi à son image, mais l’expression du visage est sensiblement la même.

— Zoé… Que… Qu’est-ce que tu fais ?

— Je rends à chacun la place qui lui est due, maman.

— Je…

— L’usage veut que la mariée se fasse conduire à l’autel au bras de son père, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Eh bien, tu vois, je respecte l’usage. Je demande à mon père de me conduire à l’autel.
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Le brouhaha reprend de plus belle, je perçois des grappes de questions qui s’évaporent en volutes d’étonnement, hein, quoi, qu’est-ce qu’elle veut dire par là, son succès lui est monté à la tête ou quoi ? Ma mère me saisit vigoureusement par le bras et tente de m’entraîner à l’écart. Mais l’écart est mince : où que ses pas nous mènent, nos invités nous encerclent.

— Tu as perdu la tête ? chuchote-t-elle d’un ton désespéré.

— Oh ben non, ce serait dommage, je viens à peine de la retrouver !

Elle me dévisage. Dans mes yeux, elle lit que la mémoire m’est revenue, que je ne lui en ai rien dit, et constate avec effroi que rien ne pourra me faire dévier de ma trajectoire. Je me suis connectée au GPS de l’audace, celui qui me mènera à mes fins. Et dans ce cas-ci, c’est une fin de non-recevoir que je lui oppose.

— Zoé, s’il te plaît, gémit-elle en me suppliant du regard. Pas maintenant, pas ici. Et surtout pas comme ça.

À mon tour, je plonge mes yeux dans les siens, je lui souris avec tendresse, puis je la serre tout contre moi. Et tandis que ma bouche frôle son oreille, je lui chuchote :

— Fais-moi confiance, maman. Quelles que soient les raisons qui nous ont conduites jusqu’ici, toi et moi, je respecte tes choix, tes silences, et même tes mensonges. Les miens n’ont rien à t’envier. Je sais de qui tenir. Mais c’est ce mariage qui ne devrait pas avoir lieu. En tout cas pas maintenant. Et surtout pas comme ça.

Je desserre ensuite mon étreinte et, pour ne pas lui laisser le temps de répliquer, je m’adresse à mes invités.

— Je suis désolée d’interrompre une cérémonie qui n’a même pas encore vraiment commencé, et aussi de vous avoir tous fait venir ici pour célébrer une union qui n’aura pas lieu. Du moins pas dans ces circonstances.

L’assistance exprime sa stupéfaction à coups d’onomatopées consternées et de regards médusés.

Ma mère devient exsangue. Elle me dévisage d’un regard incrédule, non, tu ne peux pas faire ça, dis-moi que c’est une blague ! Comme si c’était le genre de plaisanterie que je serais capable de faire en de telles circonstances.

Le curé lève les yeux de son pupitre et me considère avec stupeur : on ne la lui avait pas encore réservée, celle-là !

Et puis il y a Julien. Son visage se durcit, ses mâchoires se contractent, c’est un peu le raz de marée qui fait déborder le bourbier de notre union.

— Zoé ! hurle-t-il en arrachant son nœud papillon qu’il jette par terre d’un geste rageur. À quoi tu joues, bordel de merde ? C’est ton nouveau dada ? Tu as subitement décidé que tout se passait trop bien et qu’il fallait mettre un peu d’ambiance ? Alors tu t’es dit : et si j’annulais la cérémonie, là, juste pour voir comment ça ferait ?

— Je te prie de t’adresser à ma sœur sur un autre ton, persifle Mathias en sortant des rangs.

Julien soupire, s’apprête à répliquer… Je m’interpose :

— Ne te mêle pas de ça, Mathias ! Et toi, Julien, écoute-moi. Écoute-moi jusqu’au bout. Ensuite, c’est toi qui décideras si tu veux ou non m’épouser.

Le curé intervient à son tour :

— S’il vous plaît ! Nous sommes dans la maison du Seigneur, je vous demande un peu de retenue et de décence… Zoé, mon enfant, que se passe-t-il ?

— Une erreur de père, mon père.

— Expliquez-vous, m’exhorte le saint homme.

Je me tourne vers Julien.

— Je viens de passer une nuit blanche à me demander quelle était la meilleure chose à faire. Et même si je ne suis toujours pas certaine d’avoir pris la bonne décision, il y a en tout cas deux choses dont je suis sûre. La première, c’est que tu ne mérites pas tout ce que je t’ai fait endurer. La seconde, c’est que moi je ne mérite pas un homme tel que toi.

Je m’avance à présent vers lui sans cesser de parler.

— Cette nuit, je me suis posé beaucoup de questions, dont la plupart concernent mon passé, un passé qui n’a rien de simple, un passé qui, depuis cinq jours, me fuit comme la peste. Et il y a de quoi ! Si je devais être le passé d’une personne telle que moi, j’irais sans aucun doute me cacher au fin fond de l’oubli. Le problème, c’est que sans passé, il n’y a pas d’avenir, à peine un présent qui, crois-moi, n’a rien d’un cadeau.

Je me tourne ensuite vers l’assemblée et lui concède quelques mots d’explication.

— Lundi dernier, suite à un choc émotionnel, j’ai perdu la mémoire. Totalement. Plus de souvenirs, plus d’attaches, plus d’émotions.

La nouvelle fait son petit effet. Un bruissement de stupeur s’élève dans l’église, ça murmure, ça bourdonne, vite vite ça conjecture en rumeurs déjà avortées par mon aveu.

— Depuis cinq jours, je vis non seulement à travers la mémoire des autres, le récit qu’ils me font de mon propre passé, mais surtout à travers l’occasion inespérée que certains d’entre eux ont saisie sans trop se poser de questions, celle de réécrire l’histoire et de pouvoir réparer des erreurs. Les leurs mais également les miennes.

Je marque un nouveau temps d’arrêt pour permettre aux commentaires de s’exprimer, mais cette fois un silence religieux me prie de poursuivre.

— Entre hier et demain, il n’y a qu’une journée. Une unique journée pour relier le chemin déjà parcouru à celui qu’il reste à faire. Essayer de conjuguer la vie à tous les temps. Et cette journée, c’est celle-ci. C’est le jour de mes noces.

Le jour de mes noces

« Il y a cinq jours, si j’ai perdu la mémoire, j’ai également fait un choix. Celui de quitter Julien pour suivre un autre homme. Cet homme, je le connais depuis l’enfance, nous avons grandi ensemble, il vivait juste au-dessus de chez nous, il s’appelle Alain Nanterre et c’était notre voisin. Les premiers émois de l’adolescence nous ont jetés dans les bras l’un de l’autre. J’avais douze ans, il en avait seize, il représentait à mes yeux tout ce qu’un garçon peut offrir de désirable à une jeune fille de mon âge : un habile mélange de mystère et de sécurité, le confort de la familiarité, l’ivresse du secret – nous avons caché notre liaison à nos familles durant de longs mois, ça faisait très Roméo et Juliette et moi j’adorais ça – sans compter une incomparable proximité qui facilitait nos échanges. »

Je me laisse couler dans l’exquise sensation de raconter un souvenir, replonger dedans, le partager et le vivre à nouveau. La machine à explorer le temps.

« Ça a duré un an. Une merveilleuse année durant laquelle j’avais la sensation d’être l’élue d’un destin plein de promesses. Je régnais sur un cœur qui lui-même faisait battre le mien, nous portions en nous l’incroyable assurance d’être promis l’un à l’autre et le doute ne faisait pas partie de notre monde. À l’époque, j’étais totalement vierge. Sexuellement, cela va sans dire, mais surtout vierge de toute blessure sentimentale, de la peur de souffrir, de l’échec amoureux.

« Jusqu’à l’histoire du caleçon. »

Je me tourne vers Mathias et même si je m’adresse à tout le monde, c’est lui que je regarde.

« La plupart d’entre vous savent que, si on nous appelle les jumeaux, Mathias et moi n’avons biologiquement aucun lien de parenté. Il y a peu, j’ai appris à mes dépens que dans notre famille les liens du sang résonnent d’un écho très particulier. Même si Mathias est un enfant adopté, il n’en reste pas moins le garçon dont ma mère a toujours rêvé. À l’instant même où elle a posé les yeux sur lui, il est devenu son fils. C’est peut-être la raison pour laquelle il est et sera toujours mon frère, mon alter ego, mon jumeau. Je l’aime comme tel.

« Je me suis souvent demandé pourquoi Alain et moi avions tellement tenu à cacher notre idylle. L’instinct peut-être. Nous ne faisions pourtant rien de mal, même si Alain avait quatre ans de plus que moi, une différence d’âge trop conséquente de l’avis de certains et pourtant bien dérisoire quand j’y repense aujourd’hui.

« C’est Mathias qui, le premier, découvre notre liaison. Un soir, en rentrant du collège, il surprend un baiser imprudemment échangé dans la cage d’escalier des parties communes de notre immeuble, et ce secret éventé explose en lui comme une trahison : il comprend brutalement que je fréquente un univers dont il ignore tout et dont, fatalement, il se sent aussitôt exclu, la sphère énigmatique de l’amour dont les sensations, à cet âge fragile de la puberté, attirent autant qu’elles effraient. Depuis notre naissance, Mathias et moi connaissons cette intimité exclusive à l’enfance, celle que jamais plus nous n’éprouverons avec quiconque. Nous partageons tout, le lit, le bain, les rires, les pleurs, les questions, les secrets, les doutes, les goûts et les dégoûts… Entre nous il n’existe ni pudeur du corps, ni celle de l’esprit. Nous pouvons tout nous dire. Mieux encore, nous pouvons tout entendre. Nous sommes le jardin secret de l’autre. Et voilà qu’il découvre non seulement que je me suis abandonnée à l’intimité d’un autre garçon, une intimité que nous ne vivrons jamais ensemble, mais comble de la félonie, je ne lui en ai absolument rien dit, pas un mot, pas une allusion, pas même une insinuation. Pour la première fois de ma vie, j’ai gardé un secret. »

À présent, c’est exclusivement à mon frère que je parle :

« Je pense avoir une vague idée de ce que tu as ressenti, comme si j’avais moi-même déchiqueté ton cœur à coups de dents. C’était pourtant dans l’ordre des choses, ma seule faute fut d’avoir été la première à le vivre, mais à cette époque, bien sûr, je ne l’ai pas compris. Tu n’as rien dit, ni à moi, ni à Alain. Pas même à nos parents. Tu m’as juste regardée autrement, presque comme une étrangère, avec au fond des yeux cette lueur de méfiance que je ne te connaissais pas. Un regard qui me glaçait le sang chaque fois que tu le posais sur moi.

« Quelques jours plus tard, maman retrouve un caleçon égaré entre les draps de mon lit. Un caleçon qui appartient à Alain comme indiqué sur l’étiquette que Marianne Nanterre s’évertue encore et toujours à coudre à l’intérieur des vêtements de ses fils. Pourtant, jamais Alain ne s’est glissé dans mon lit, encore moins en y laissant son caleçon. La chambre de bonne des Nanterre située dans les combles de notre immeuble cachait un vieux matelas qui devint rapidement notre nid d’amour, jamais nous n’avons eu besoin de prendre de risques inconsidérés. La présence de ce sous-vêtement entre mes draps est un vrai mystère, je suis tout bonnement incapable de l’expliquer à ma mère. En revanche, munie de cette preuve irréfutable, elle exige des aveux que je suis bien forcée de faire. La trouvaille de maman fait grand bruit, provoquant une réaction totalement démesurée, une réaction dont je comprends seulement aujourd’hui la véritable raison.

« En une journée, mon univers bascule : l’histoire du caleçon est née, ma liaison avec Alain dévoilée au grand jour et ce qui ne devait être qu’une remontrance de principe de la part de nos parents se transforme en opération musclée. Les deux parties font front commun, ils prennent la décision unilatérale de nous séparer avec interdiction formelle de nous revoir. Le problème, c’est que nous vivons à un étage l’un de l’autre. Alors, Alain est envoyé en pension pour les deux années de lycée qui lui restent à faire, et moi je sombre dans le désespoir amoureux.

« J’ai mis longtemps à m’en remettre. Je ne comprenais pas la réaction de nos parents, j’étais littéralement rongée par un sentiment d’injustice qui me ravageait le cœur. J’attendais le week-end avec fébrilité en priant le ciel de nous donner l’occasion de nous revoir mais nos familles veillaient au grain et nous surveillaient de près. Les deux années se sont écoulées. Une fois son bac en poche, et vivement poussé par ses parents, Alain est parti une année à Londres pour apprendre l’anglais. C’est là qu’il rencontre Sally, une Américaine originaire de Pennsylvanie dont il tombe amoureux. L’année écoulée, elle repart chez elle et il la suit. Ils vivent quelque temps chez les parents de Sally puis s’installent à New York. Leur histoire a pris fin il y a quelques années, mais Alain est resté là-bas. Il est aujourd’hui architecte, et ses affaires marchent bien puisqu’il est en train de monter sa propre boîte d’architecture.

« Moi aussi, j’ai fini par l’oublier. Le temps a passé, les cicatrices se sont refermées, nous sommes devenus de jeunes adultes et notre adolescence est restée derrière nous… Mais j’en ai bavé. »

Mathias baisse la tête.

« Tu te souviens, il y a dix ans, lors du mariage de Lola et Hubert, nous avons terminé la soirée complètement bourrés, affalés sur les marches du perron de la salle louée pour l’occasion. On s’est mis à ressasser le passé, nos souvenirs d’enfance et nos frasques d’adolescents. Mais certains souvenirs ont un poids qui, malgré les années, pèse longtemps sur la conscience. Celui de Mowgli par exemple. Je me suis toujours sentie responsable de la mort de ton chien et, l’alcool aidant, j’ai commencé à me déballer comme un vieux paquet plein de papiers collants, je me suis mise à pleurer, à m’accuser de trahison, à te demander pardon pour ce que j’avais fait… Tu ne savais pas comment me consoler, tu étais aussi bourré que moi. Alors, confidence pour confidence, pour me déculpabiliser, tu m’as avoué que le caleçon d’Alain, c’était toi qui l’avais placé dans mon lit. On était tout le temps fourrés chez eux, rien de plus simple pour toi que de piquer un caleçon dans la commode et le cacher dans ta poche. Tu le détestais de m’avoir volée à toi, sa présence perpétuelle dans l’appartement du dessus pesait comme cette épée de Damoclès dont nous subissions le poids depuis l’enfance. Chaque jour, tu me voyais, impuissant, m’éloigner davantage de toi, garder mes secrets, taire mes sentiments, t’exclure de ma vie. Mais jamais tu ne m’aurais directement trahie. Jamais tu n’aurais été dire de vive voix à nos parents : “Zoé couche avec Alain.” Alors tu as trouvé ce moyen détourné, tu as fabriqué la preuve de notre amour et tu as laissé maman la découvrir toute seule. Tu ne te doutais pas un seul instant des dégâts que ton geste allait avoir sur ma vie et surtout sur celle d’Alain. Et quand tu as pris conscience des conséquences, il était trop tard.

« Cet aveu m’a dégrisée sur-le-champ. L’espace d’un court instant, je t’ai littéralement haï. Tu l’as vu dans mes yeux et par-delà les vapeurs de l’alcool, tu as compris que même après toutes ces années, j’allais avoir du mal à te pardonner. Tu avais raison. Tout m’est revenu en mémoire : le départ forcé d’Alain, mon chagrin, la détresse qui m’étreignait le cœur chaque jour davantage, à tel point que certaines nuits j’ai connu la vertigineuse sensation de ne jamais pouvoir m’en relever… Et puis ton indéfectible présence, ton incroyable soutien, l’énergie que tu déployais pour me tirer vers le haut, me rendre le sourire, me redonner espoir… Cette période qui avait été pour moi la preuve incontestable de la force de notre relation m’est brutalement apparue dans toute la perversion de tes agissements. Tu n’avais été présent à mes côtés que pour échapper à ta propre culpabilité.

« Ce soir-là, quelque chose s’est cassé entre nous, quelque chose que nous essayons de reconstruire depuis presque dix ans, sans jamais y parvenir vraiment. Bien sûr, l’amour que je te porte fait illusion, parce que je t’aime malgré tout, mais toi comme moi savons pertinemment que le jour où tu as mis ce caleçon dans mon lit, notre enfance s’en est définitivement allée.

« Il y a cinq jours, quand je perds la mémoire, passé le premier choc d’apprendre que tout ce qui nous lie n’existe plus pour moi, tu entrevois la possibilité de reconstruire notre relation telle qu’elle existait jadis, retrouver la complicité qui nous unissait durant l’enfance, vierge de toute blessure et de toute trahison. Alors tu ne me racontes pas le passé tel qu’il s’est réellement déroulé, tu me racontes celui que tu rêves depuis nos treize ans. La fameuse histoire du caleçon a marqué un tournant dans nos relations. Parce que depuis ce jour-là, une partie de toi vit dans un monde fantasmé, celui que tu as toi-même anéanti en me trahissant. Celui que tu brûles de faire revivre à n’importe quel prix. Nous sommes tous attachés à nos souvenirs, tant ils nous sont personnels, teintés des émotions et des sensations qui nous rappellent un temps révolu. Comme un album photo en 3D dont chaque vision diffère de la précédente, mais dont on rêve de revivre l’instant originel.

« C’est ton pari fou, n’est-ce pas ? Et tous les moyens sont bons. Y compris celui d’induire le petit garçon que tu étais dans la façon dont tu me racontes le passé. Tu as parfaitement conscience que Fanny n’est pas un Papytor miraculeusement réincarné sous prétexte qu’elle est née le jour de sa mort. Mais en me racontant cette histoire, tu évoques dans mes souvenirs perdus l’enfant que j’ai connu, celui que j’ai aimé sans condition, celui qui ne m’avait pas encore trahie. Tu savais parfaitement qu’un jour je retrouverais la mémoire. Mais tu aurais donné n’importe quoi pour revivre ne fût-ce qu’une journée, un instant, la communion parfaite que nous partagions quand nous étions petits. La seule chose que tu ignorais, c’est que cet amant dont je t’ai avoué l’existence quelques jours avant ton départ en Italie, c’était Alain.

« Il y a un peu plus de deux mois, Alain est revenu. Oh, ce n’était pas la première fois qu’il rentrait au bercail, nous nous étions déjà revus à diverses occasions lors de ses retours en France, une année il m’avait même présenté Sally et je l’avais trouvée… potable. Cette fois, c’est moi qui lui annonce mon mariage avec Julien. Il est surpris mais heureux pour moi, avec ce sourire un peu crispé, là, juste à la commissure des lèvres, de toute façon nous c’est de l’histoire ancienne, on était des gamins à l’époque, tu te souviens de nos rendez-vous clandestins dans la chambre de bonne de mes parents ? Tu parles que je m’en souviens, tous les prétextes étaient bons pour nous y retrouver, je crois que je n’ai jamais autant proposé de descendre les poubelles qu’à cette époque-là ! »

Je rigole et j’ajoute : « Descendre les poubelles pour monter au septième ciel. »

« Il n’a pas fallu une semaine pour qu’on retombe dans les bras l’un de l’autre. C’était… C’était comme une revanche sur la vie, notre passion inassouvie qui émergeait à la surface d’un désir noyé par l’intransigeance de nos parents. Une bouffée d’évasion. Au début, je me suis dit que c’était juste une parenthèse, Alain finirait de toute façon par rentrer à New York et moi j’allais épouser Julien, tout était bien clair dans ma tête, et puis comme ça au moins il n’y aurait plus ce regret lancinant qui traînait toujours quelque part en moi, entre le cœur et les poumons, envie de vivre, besoin de respirer, dans ce genre de situation on invente n’importe quoi pour se justifier et ne pas culpabiliser.

« Pas la peine de faire un dessin, les jours passaient, la date du mariage approchait et moi je replongeais dans mon adolescence, emportée par une bourrasque de sensations qui m’enivraient sans la moindre envie de réfléchir aux conséquences.

« Ne pas me souvenir d’hier, encore moins penser à demain.

 « Tout se mélange dans mon cœur et dans ma tête, la passion secrète que je vis avec Alain, mon amour pour Julien qui, malgré tout, n’est pas remis en cause, les préparatifs du mariage, l’angoisse qui va avec, et cette oasis d’insouciance à laquelle je m’accroche de toutes mes forces… Alain et moi nous comprenons tellement bien, on se connaît depuis si longtemps, chaque jour notre enfance nous submerge davantage et, avec elle, les émois à présent comblés de l’adolescence.

« Les jours passent et je ne sais toujours pas ce que je veux. Un matin, en promenant notre passion, main dans la main comme deux collégiens, nous passons devant le chocolatier Neuhaus. Alain reste quelques instants songeur devant la vitrine dans laquelle des monts de douceurs chocolatées s’exposent et s’exhibent, délectable présentoir de confiseries, saveurs et délices offerts aux désirs des passants. Puis, d’un geste décidé, il m’entraîne à l’intérieur du magasin.

« Durant une demi-heure, nous goûtons à tout, les pralines, les fruits confits, les bouchées, les truffes, les macarons. Je tombe littéralement sous le charme savoureux d’une praline qu’on appelle un “Caprice”. Alain ricane, ça ne l’étonne pas, je ne suis qu’une petite fille capricieuse incapable de choisir entre un macaron et un caramel.

« Je m’informe :

— Qui est le macaron, qui est le caramel ?

— L’un fond dans la bouche et l’autre colle aux dents. À toi de choisir !

« C’est bien là le problème, je suis incapable de choisir. Et je me consume dans l’ardeur d’une dernière bouchée de chocolat.

« Alain retourne le lendemain au magasin et passe commande des chocolats pour mon mariage, ceux que l’on doit servir au moment du café. Il sait ce que signifiera pour moi chacune des pralines qui remplissent les ballotins. N’ayant à sa disposition qu’une carte de crédit américaine, il paie la facture avec la carte de son père.

— Ah ! s’exclame Charles Nanterre ! Je me disais bien que je n’avais rien à voir avec cette histoire de chocolats ! »

Sa réflexion en fait sourire quelques-uns et détend quelque peu l’atmosphère. Pour peu de temps, car je reprends :

« Quelques jours plus tard, j’apprends que je suis enceinte. J’ignore bien entendu lequel, de mon fiancé ou de mon amant, est le père de l’enfant.

— Quoi ? hurle ma mère en tombant de Charybde en Scylla.

— Zoé ! murmure mon père, abasourdi. »

Charles et Marianne Nanterre pâlissent à leur tour.

L’assistance les imite et bourdonne de rumeurs ébahies.

— Tu vois ? Je te l’avais bien dit qu’elle avait grossi !

— Elle est culottée, tout de même : se marier en blanc et nous annoncer qu’elle est enceinte !

— Je le savais ! s’écrie Malou que je n’ai pas encore vue, forcément elle est tout devant, à la place des témoins.

Elle s’avance vivement vers moi, me prend dans ses bras.

— Je te le jure que je m’en suis doutée, le jour de l’essayage, quand tu ne parvenais plus à entrer dans ta robe…

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Te dire quoi ? Fais un test de grossesse, ma chérie, tu as pris du poids ? Ma main à couper qu’on se serait à nouveau disputées !

Cette dernière phrase me remplit d’effroi.

— Ne dis pas ça ! Surtout, ne dis pas ça !

— Ne dis pas quoi ? me demande Malou, surprise.

— Que tu donnerais ta main à couper ! C’est… C’est dangereux, il ne faut pas dire des choses pareilles…

Malou me dévisage, soucieuse :

— Tu deviens folle ?

Peut-être, oui. Mais dans le doute…

— On ne sait jamais…








Chapitre 46

Je reprends mon récit :

« L’annonce de ma grossesse me remplit d’effroi. Je n’ai plus la force de faire comme si de rien n’était, vivre avec Julien, organiser notre voyage de noce, continuer de préparer ce mariage, choisir le menu de la soirée, commander les fleurs, essayer ma robe, dresser un plan de table. Et puis surtout, le doute concernant la paternité de cet enfant m’oppresse chaque jour davantage, il me faut choisir entre deux hommes dont je suis follement éprise mais dont un seul est le père de mon bébé… Le dilemme est cruel et je ne sais vraiment plus quoi faire.

— Alors, ne fais rien ! m’intime soudain ma sœur d’une voix exaltée.

La scène prend un tour burlesque. Lola se lève, le souffle court, tout le monde se tourne vers elle, à commencer par Hubert, assis juste à côté et qui lève vers elle son strabisme divergent.

— Tu t’es mise dans une situation impossible, poursuit-elle d’une voix passionnée. Pour toi mais surtout pour Julien. Sans compter ton enfant ! Tu y as pensé à ton enfant ? N’a-t-il pas le droit, lui, de connaître la vérité et de grandir auprès de son véritable père ? Tu ne peux pas leur imposer ça, ni à l’un ni à l’autre. Et tu n’as pas d’autre choix que de prendre tes responsabilités pour réparer tes erreurs. Si tu ne le fais pas, tu te condamnes aux tourments d’un doute perpétuel, la culpabilité quotidienne de vivre dans le mensonge, non seulement toi, mais aussi les tiens, ton enfant, celui que tu es censée protéger et auquel un jour tu vas devoir inculquer des valeurs fondamentales comme l’honnêteté, la loyauté et la confiance.

Un mauvais feuilleton des années 80. La tirade grandiloquente, l’idée médiocre et le poncif facile, je ne sais pas très bien ce qu’elle espère. Même le coup des valeurs fondamentales, on n’oserait plus aujourd’hui. Et comme si ça ne suffisait pas, ses mots se brisent dans un sanglot, c’est en pleurant à chaudes larmes qu’elle poursuit un mea culpa qui, en vérité, ne s’adresse qu’à son mari.

— Crois-moi, Zoé, ta vie va devenir un enfer. Chaque fois que vous vivrez des instants de bonheur, chaque fois que tu regarderas ton enfant partager un moment de complicité avec celui qu’il pense être son père, il y aura toujours ce doute qui viendra pervertir la douceur de leur relation et te rappeler qu’un jour, tu as menti et trompé ceux que tu aimes. Et lorsque la vérité sera dévoilée, parce qu’elle finit toujours par éclater, tu n’auras pas assez de ta vie entière pour leur demander pardon !

— C’est pour moi que tu dis ça ? lui demande notre mère d’une voix déchirée.

Le remords maternel vient baver sur la piètre prestation de ma sœur, et la question de maman prend totalement Lola par surprise.

— Euh… Non, pas précisément, mais…

Ma sœur hésite. Moi, je ronge mon frein, je n’ai aucune pitié pour les canards boiteux et, de plus, le tire-larmes, ce n’est absolument pas mon truc. J’en veux à Lola de faire dégouliner sa sauce poisseuse qui colle et qui pue sur le pinacle de mon histoire, merde à la fin.

Je prends le contrôle du dérapage :

— Bien sûr que c’est pour toi ! Pour qui d’autre ? Ce n’est pas la malheureuse différence d’âge qui existait entre Alain et moi et qui à l’époque soulevait chez toi des hordes de protestations indignées. L’unique problème dans cette relation, c’est que je couchais avec mon propre frère. Mon demi-frère plus exactement. Tu rejetais sur nous une faute que tu avais toi-même commise des années auparavant et dont tu n’avais pas été capable d’assumer les conséquences. Toi et Charles Nanterre ! Était-ce une passion dévorante qui vous a poussés malgré vous dans les bras l’un de l’autre ou une banale histoire de cul entre voisins ?

Maman garde le silence. Je poursuis sur ma lancée :

— La vie est ironique. Toutes ces années durant lesquelles j’ai tenté de comprendre et maîtriser cette relation étrange que j’entretiens avec Mathias, parce qu’il est mon frère sans pourtant l’être et que cette intimité que nous partagions nuit et jour éveillait en nous des sentiments étranges que pour ma part je refoulais au plus profond de moi. L’expression des corps qui se manifeste innocemment durant l’enfance, la découverte de nos différences, et puis l’éveil des sens qui nous surprend à l’adolescence, Mathias et moi nous l’avons vécu ensemble avec cette une épée de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus de nos têtes, parce que chez nous le tabou de l’inceste s’acquittait d’un vice qui n’existait que dans la conscience que nous avions d’être frère et sœur sans aucun lien de sang. Ce n’est que lorsque je suis tombée amoureuse d’Alain que cette culpabilité inconsciente m’a enfin quittée. Alors je me suis jetée dans cette première histoire d’amour avec toute l’ardeur que la légitimité de mes sentiments m’autorisait. J’avais le droit de l’aimer puisqu’il n’était pas mon frère !

J’ai presque envie d’éclater de rire tant la situation me semble absurde.

Maman lève vers moi des yeux embués de larmes.

— J’ai avoué ma faute à ton père il y a de nombreuses années, au moment où nous avons appris ta liaison avec Alain. Il ne comprenait pas pourquoi Charles et moi étions tellement horrifiés de vous savoir amoureux l’un de l’autre. Le choc a été terrible et il a mis du temps à me pardonner. Mais il y a une chose qui jamais n’a été remise en cause : c’est lui qui, la nuit, se levait pour te rassurer lorsque tu faisais un cauchemar, c’est lui qui chaque jour te conduisait à l’école, c’est lui qui t’aidait à faire tes devoirs, c’est lui qui te grondait lorsque tu faisais une bêtise ou quand tu étais insolente. Si ton géniteur est en effet Charles Nanterre, ton véritable père n’a jamais été personne d’autre que lui.

Pendant qu’elle parle, papa s’est approché d’elle et, tendrement, lui a pris la main. À présent, il me regarde et je lis dans ses yeux tout l’amour qu’il me porte. Un amour que seul un père peut donner à son enfant.

Juste derrière moi, Hubert se tourne à son tour vers ma sœur. Je gage que le happy end va être écœurant, je le vois déjà prendre la main d’une Lola toujours en pleurs, elle lui jette un regard meurtri, il lui sourit, la serre contre lui, beurk ça pue le roman à l’eau de rose et après on m’accuse d’écrire des platitudes, un ramassis de lieux communs, un dictionnaire dans le désordre, une insulte aux étrons…

— C’est tout ce que tu as trouvé pour me surprendre ? lui dit-il froidement.

Lola écarquille ses yeux larmoyants et tout le monde suspend son souffle.

— Trouve autre chose, ajoute-t-il ensuite avant de tourner les talons et quitter l’église sans un regard en arrière.

Pour le coup, j’en reste sans voix. Ma sœur aussi d’ailleurs, qui regarde son mari disparaître derrière la lourde porte, le menton tremblotant d’impuissance, va-t-elle s’élancer derrière lui ? Non, elle ne bouge pas. Tous les yeux sont rivés sur elle, ça déborde de compassion, la pauvre, quel mufle, et dans une église en plus ! Je pousse un soupir de soulagement : la sortie d’Hubert vient de sauver mon récit d’un dénouement parfaitement navrant. Quant à ma sœur, j’ai de la peine pour elle mais tant pis : faut pas venir mettre ses orteils grassouillets dans mon joli plat en céramique à lignes vertes.

Pour ma part, j’achève le chapitre des paternités douteuses :

— Je ne peux me résoudre à imposer à l’un d’élever l’enfant de l’autre. Je décide donc d’effectuer un test de paternité et de m’en remettre au hasard de la vie : je suivrai le père de mon enfant. Je fais des recherches sur Internet, note l’adresse d’un site qui effectue ce genre d’analyses même lorsque le fœtus en est au tout début de sa gestation. Je me rends ensuite chez mon gynécologue et nous effectuons les tests de paternité. J’étais censée recevoir les résultats avant la date du mariage… Je n’ai encore rien reçu. Le suspense reste donc entier.








Chapitre 47

Il règne dans l’église un silence de plomb. On entend les mouches voler et aussi le curé qui, bientôt, se racle la gorge.

— Excusez-moi… Pour la cérémonie… Que… Que faisons-nous ?

— Je suis désolée, mon père. La cérémonie n’aura pas lieu. Mais si vous pouviez me laisser encore quelques instants, juste le temps pour moi d’achever ma confession… Cela m’aiderait beaucoup.

Le curé soupire. De toute façon, après tout ce que je viens de dire, pas la peine de se voiler la face, c’est mort, plus rien à faire. D’ailleurs j’y pense, j’enlève mon voile, raconter ma vie en robe de mariée avec un voile sur le visage, il y a mieux pour la crédibilité.

Même si ma requête n’est pas très catholique, le curé regarde autour de lui, mesure le chaos qui règne dans nos esprits et décide de ne pas en rajouter.

Il hoche la tête.

— Le prochain mariage est prévu dans une heure.

— Merci, mon père.

 

« J’en suis là. J’aime un homme avec lequel je vais bientôt me marier, j’en aime un autre qui a inventé pour moi la machine la plus sophistiquée au monde, celle qui remonte le temps. Avec le premier, je m’engage sur la voie du serment, ça devient sérieux. Avec le second, je batifole joyeusement dans les contrées insouciantes de ma jeunesse. Entre passé et futur, mon cœur balance et le présent se trouble d’un émoi défendu.

« Je dois faire un choix.

« Un coup de tête, un vent de panique, je ne veux pas m’engager, je veux arrêter le temps… Et puis, l’instant d’après, je m’accroche désespérément aux parois de certitudes que m’offre Julien, la sécurité d’une promesse qui durera toute la vie.

« L’ivresse de l’imprévu opposé à la quiétude de la stabilité.

« Alain doit rentrer à New York. Il ne peut plus repousser son départ, voilà plusieurs semaines qu’il retarde l’échéance, c’est maintenant à moi de prendre une décision. “Je t’attendrai jusqu’à 15 heures à l’aéroport devant le guichet d’enregistrement, me dit-il en m’enveloppant de ce regard qui, depuis l’adolescence, fait chavirer mon cœur. Tu es la seule à savoir ce qui est le mieux pour toi et personne ne peut décider à ta place, ni moi, ni Julien. Si à 15 heures tu n’es pas là, j’aurai compris.”

« Je suis littéralement déchirée, incapable de savoir ce que je veux, d’agir, de prendre la bonne décision. Il y a l’enfant que je porte, et le doute intolérable qui m’assaille chaque fois que je m’interroge sur la paternité de mon bébé. J’ai envie de penser qu’il est d’Alain parce que la coïncidence est trop cruelle. Sans que je n’en sache rien, l’histoire se répète sans cesse, comme une malédiction, l’héritage d’une faute dont je n’ai pas à endosser la responsabilité. Aujourd’hui, je dois pourtant me rendre à l’évidence, je suis bel et bien en train de reproduire le schéma parental : imposer à mon mari d’élever un enfant qui n’est peut-être pas le sien.

« À tout cela s’ajoute un poids que je ne me sens plus la force de porter, un autre secret qui chaque jour m’accable davantage. »

Je me tourne cette fois vers mon éditrice, Liliane Lefebvre.

« Tu le trouves nul, mon dernier manuscrit ? »

Elle ouvre de grands yeux effarés, regarde autour d’elle comme si elle attendait des secours, qu’est-ce qu’elle nous fait là, la petite, on se calme ma chérie je n’ai rien à voir là-dedans moi !

— Zoé, on peut se parler deux secondes ? demande Julien en me saisissant par le bras pour m’emmener à l’écart.

— Laisse-moi. Cette comédie a assez duré.

— D’accord, on fera comme tu voudras. Mais j’aimerais qu’on en discute tous les deux avant de prendre une décision irrévocable.

Liliane s’approche de nous, le regard soucieux et les sourcils froncés.

— De quoi parlez-vous ?

— Tu vois, c’est trop tard, dis-je à Julien en me dégageant de sa poigne.

Je me tourne vers elle, elle va vite comprendre le scandale que je lui offre sur un plateau d’argent.

— C’est normal s’il est nul, ce manuscrit : c’est moi qui l’ai écrit.

— Je m’en doute, glousse-t-elle sans bien comprendre où je veux en venir. On ne peut pas toujours être au top…

— Je ne l’ai jamais été.

— Ne dis pas de bêtise, mon chou. Le petit laïus que tu viens de nous faire m’a ouvert les yeux, j’étais à cent lieues d’imaginer que tu étais dans une telle tourmente sentimentale et familiale. Je comprends mieux la piètre qualité de ton roman. Mais ne t’inquiète pas, nous…

— Tu ne m’as pas comprise, Liliane. « Molles Dragées » est bien de moi. J’ai signé Zoé Letellier, j’aurais tout aussi bien pu le signer Zélie Laure. Amères Friandises en revanche, ce n’est pas moi qui l’ai écrit.

Un long silence. Liliane me dévisage d’un regard inexpressif et, disons-le, un peu las.

— Cette petite a reçu un coup sur la tête, n’est-ce pas ? demande-t-elle en se tournant vers ma mère.

— Non, elle a subi un choc émotionnel qui l’a plongée dans une amnésie rétrograde passagère.

— De toute évidence, il lui en reste des séquelles.

— Si seulement c’était vrai ! dis-je d’un ton qui ne laisse aucun doute sur la bonne santé de mon état mental.

Liliane soupire.

— Tu peux être plus précise ?

— Le véritable auteur d’Amères Friandises, c’est Julien.

Liliane tourne vers mon ex-futur mari un œil rond et abasourdi.

— C’est ridicule, glousse-t-elle en haussant les épaules.

— Je vous remercie ! profère Julien d’un air pincé.

— Ne le prenez pas mal, mon petit Julien, mais vous êtes journaliste, pas écrivain.

— Il faut croire que l’un n’empêche pas l’autre.

— C’est pourtant l’exacte vérité, dis-je d’une voix ferme. Julien est l’auteur d’Amères Friandises, du premier mot jusqu’à la dernière ligne. Le problème justement, c’est qu’il est journaliste, critique littéraire de surcroît. Trop connu dans le milieu de l’édition pour être lu avec objectivité. Au moment où il met un point final à son manuscrit, il se pose beaucoup de questions sur la façon dont ce roman va être accueilli. Lui qui a tant de fois porté un jugement critique sur nombre d’ouvrages romanesques est sur le point de mettre à son tour sa tête sur le billot du milieu littéraire. Ça fait partie du jeu et il en accepte les règles. Une chose toutefois le laisse dubitatif : la partialité avec laquelle lui-même sera jugé. Ce livre qu’il vient d’écrire sera-t-il traité comme n’importe quel roman ? À commencer d’ailleurs par la décision d’un éditeur de le publier ou non. Le dilemme est le suivant : s’il est publié, il y a de fortes chances pour qu’on l’accuse de piston, magouille et copinage. S’il n’est pas publié, ne sera-t-il pas lui-même tenté de douter de la neutralité avec laquelle son livre aura été appréhendé ? Julien se fiche de la gloire. Ce qu’il souhaite, c’est d’être jugé à sa juste valeur.

Liliane m’écoute en silence, et l’expression de ses traits définit une certaine horreur.

— On en a beaucoup parlé. Et on a décidé que ce serait moi qui le signerais. Du nom de Zoé Letellier afin de ne pas faire de confusion avec Zélie Laure. Et même si le livre génère quelques droits d’auteur, nous en profiterons en couple. Nous sommes tous les deux aux commandes d’un bolide littéraire : j’en suis la carrosserie, Julien en est le moteur. Le problème est donc réglé.

Je soupire comme si j’allais annoncer la pire des catastrophes :

— Nous étions à cent lieues d’imaginer le succès qu’il allait connaître.

— Vous n’aviez pas le droit, murmure Liliane en serrant les dents.

— On a pris le gauche.

Oui, bon, d’accord, ma réponse n’est pas très subtile.

Liliane farfouille dans son sac, trouve son paquet de cigarettes et s’en allume une.

— Il est interdit de fumer dans l’église, fait remarquer le curé.

Elle le fusille du regard, tire avec avidité une bouffée illicite, recrache nerveusement la fumée dans ma direction. Puis, d’un geste excédé, elle balance son mégot par terre et se plante devant moi :

— Nous réglerons le problème d’Amères Friandises plus tard. En attendant, je te donne quinze jours pour me pondre un manuscrit digne de ce nom dont tu auras toi-même écrit chaque paragraphe, chaque mot et chaque virgule ! Et pas un petit manuscrit à la con qui ne comporterait qu’une centaine de pages. Je veux un minimum de deux cent cinquante pages, tu m’as bien comprise ! Je le veux lundi en quinze sur mon bureau. Et je te préviens : si ce n’est pas un best-seller, je te vire !

Puis elle sort de l’église d’un pas outré. Au moment où la porte se referme derrière elle, la rumeur s’élève et chacun commente d’une opinion personnelle et forcément perspicace la révélation dont il vient d’être le témoin.

— Ça ne m’étonne pas, c’était tellement différent de tout ce qu’elle avait écrit jusqu’alors…

— Je m’en suis toujours douté.

— Je te l’avais bien dit que c’était bizarre, le fait qu’elle décide subitement de signer de son vrai nom. Je te l’ai dit, oui ou non ?

— Tu crois qu’on aura tout de même droit à la réception ? Il est bientôt midi et je commence à avoir faim !

Julien s’approche de moi.

— Tu n’aurais pas dû. Pas comme ça.

— Il y a beaucoup de choses que je n’aurais pas dû faire comme ça. S’il vous plaît, dis-je ensuite à l’assemblée en élevant la voix. Je vous demande encore quelques moments d’attention, j’ai bientôt terminé.

Le silence revient aussitôt et je peux continuer :

« Amères Friandises connaît le succès que vous savez et qui, très vite, me monte à la tête. Je suis encensée par la critique, reconnue par mes pairs, adulée par le public. Je deviens l’auteur que j’ai toujours rêvé d’être. Je réponds à des interviews, je signe des autographes, je dédicace le livre à tour de bras. Et je me prends totalement au jeu : je commence moi-même à croire que je suis bel et bien l’auteur d’Amères Friandises. Galvanisée par le succès du bouquin, mon éditrice me propose rapidement un nouveau contrat pour un second roman. Julien me supplie de ne pas signer, il n’est pas prêt, il n’a pas le temps pour l’instant de se mettre à l’écriture d’un nouveau livre. Je ricane, désolée mon chéri, je ne vais pas tuer ma carrière dans l’œuf ! Et si tu n’as pas le temps, c’est moi qui l’écrirai. Après tout, ça n’a pas l’air si compliqué d’écrire un best-seller.

« Je me mets donc à la rédaction de “Molles Dragées”, pleine d’enthousiasme et d’assurance. Mais le résultat est catastrophique. Je le fais lire à quelques personnes de mon entourage, dont Malou qui, en sa qualité de meilleure amie, ne me cache pas la piètre opinion qu’elle a du bouquin. Je me vexe, la traite d’incompétente, nous nous disputons à mort et je la relève de son rôle de témoin à mes noces. Entre-temps, je suis prise dans les turbulences de ma vie sentimentale, ravagée par les doutes qui bientôt déteignent sur l’ensemble de mes choix. J’ai menti à tout le monde, mais cette fois je viens de franchir une limite : c’est à moi-même que je mens. Alors quand Alain me propose de partir avec lui, je vois là l’occasion de tout recommencer, reprendre mon existence et mes prétentions de zéro. Changer d’homme et de continent pour changer de vie.

« Ma décision est prise : je serai à 15 heures devant le guichet d’enregistrement. »








Chapitre 48

Lundi matin.

Je rassemble mes affaires. Puis j’écris une lettre à Julien dans laquelle je lui demande pardon pour tout le mal que je lui fais, j’aurais tellement aimé que les choses se passent autrement mais sans doute n’en avais-je pas le cran, la force, l’audace… Le talent. Je lui parle de mes doutes, mes angoisses, ma frustration d’auteur, ma honte d’usurpatrice. Je ne peux plus supporter de ne pas avoir écrit ce roman dont tout le monde loue la finesse de style, l’originalité de l’histoire, la complexité des personnages, la profondeur de la psychologie. Je me fais horreur. Je le rassure quant aux droits d’auteur que cette friandise, dont l’amertume me donne aujourd’hui la nausée, va nous rapporter : cet argent je n’en veux pas, je lui reverserai la totalité des gains.

Je termine la lettre par ces mots : « Si je pars, c’est sans doute plus pour me fuir moi-même. Ne m’en veux pas, je me déteste assez pour nous deux. »

Je dépose la lettre sur son bureau. J’achève d’empaqueter quelques affaires, j’emporte le minimum, de la Zoé Letellier d’aujourd’hui je ne veux rien garder. Je choisis deux jeans, deux pulls, trois tee-shirts, quelques petites culottes. Ma trousse de toilette. C’est tout.

C’est à cet instant que je reçois le SMS d’Alain. Un message ainsi libellé :

« Petit contretemps, quelqu’un à te présenter avant mon départ, urgent et important. Rendez-vous devant le Poivre et Sel à 11 h 30. »

J’essaie de le rappeler pour en savoir plus… Pas de réponse.

Je regarde ma montre : 10 h 30.

L’heure qui suit, je la passe à faire la synthèse d’un pan de ma vie auquel je m’apprête aujourd’hui à mettre un point final. J’évoque un passé, je passe le présent, j’envisage l’avenir. Je circule de pièce en pièce. Puis j’appelle mes parents, ensuite Lola, je veux leur dire au revoir, leur expliquer mon choix, leur demander pardon à eux aussi. Je leur donne rendez-vous au Poivre et Sel vers 12 h 30, histoire de ne pas courir d’un bout à l’autre de Paris, gagner du temps, ne pas me disperser. J’escompte que le rendez-vous mystère d’Alain ne va pas durer plus d’une heure, ce sera également l’occasion pour moi de le rassurer, je pars avec lui.

À 11 h 30, je suis devant le Poivre et Sel. Alain ne s’y trouve pas. À sa place, je découvre Charles Nanterre, son père. Je m’approche de lui, surprise, monsieur Nanterre bonjour, je m’attendais plutôt à voir Alain…

Alain ne viendra pas. C’est ce qu’il m’annonce.

D’accord…

Charles Nanterre sait tout, attaque-t-il d’emblée. Notre amour coupable dont il ne peut aujourd’hui, pas plus qu’il y a dix-huit ans, cautionner l’ardeur.

— Oui… Et alors ?

Je lui réplique que ce ne sont plus ses affaires. Alain et moi sommes majeurs, nous n’avons plus de permission à demander.

— Il ne s’agit pas de permission, me dit-il d’une voix usée.

Il m’explique qu’Alain lui a tout dit, ses sentiments pour moi et la ferme intention qu’il a de ne pas me perdre une seconde fois. Il sait que nous avons rendez-vous à 15 heures devant le guichet d’enregistrement.

— Que comptes-tu faire, Zoé ?

— M’y rendre. Partir avec lui. Refaire ma vie.

— Et Julien ? Et ton mariage ?

— C’est mon problème. Julien est prévenu, je lui ai laissé une lettre.

— Je ne peux pas te laisser faire ça.

Ses propos ne me touchent pas, Charles Nanterre n’a plus aucun pouvoir sur nos vies. C’est maintenant un vieux monsieur, son autorité n’est qu’un pâle souvenir de ce qu’elle fut jadis.

— Si c’est juste pour me dire ça, excusez-moi, Charles, j’ai une valise à faire.

— Tu ne feras rien et tu n’iras nulle part.

Je m’éloigne déjà, Charles Nanterre m’emboîte aussitôt le pas. Il m’explique qu’il a emprunté le portable d’Alain pour me fixer ce rendez-vous, jamais il n’aurait fait une chose pareille si ce n’avait été si grave.

Je ricane :

— Grave pour qui ? Pour vous ?

— Pour toi plus encore que pour moi.

C’est le ton avec lequel il me parle qui me fait hésiter. Je ralentis, j’hésite, je soupire.

— Vous avez deux minutes, Charles.

Alors il me dit tout. Sa relation avec ma mère à une époque où je ne suis pas encore de ce monde. Leur passion dévorante, cette force qui les pousse malgré eux dans les bras l’un de l’autre, les efforts qu’ils font pour tout arrêter, préserver leur famille, protéger leurs enfants déjà nés (Lola pour les Letellier, Alain et Laurent pour les Nanterre). Et puis la grossesse de maman, soudaine, inattendue, catastrophique.

De qui est l’enfant ? Personne ne le sait.

Charles Nanterre me parle, me raconte les circonstances dans lesquelles je fus conçue. C’est ainsi que j’apprends mon possible lien de parenté avec Alain.

Possible ?

— Non, Zoé, poursuit-il, implacable. C’est certain : je suis ton père.

Et il me tend un papier, une lettre dont l’en-tête est celui d’un laboratoire d’analyses. Une lettre datée d’il y a dix-sept ans, adressée à ma mère et qui l’informe que, suite à sa demande de test en paternité, l’échantillon TZ45L896 possède un lien certain de parenté avec l’échantillon TZ12K745.

Ce qui veut dire ?

Tout simplement que TZ45L896 est bien l’enfant de TZ12K745.

— L’un des échantillons représente mon ADN, m’explique Charles Nanterre. Le second, c’est le tien. Lorsque nous avons été mis au courant de la liaison entre Alain et toi, ta mère et moi étions consternés. Si j’étais effectivement ton père, il s’agissait d’un inceste. Il nous a fallu en être certains pour prendre la décision ad hoc. Nous avons procédé à un test de paternité en prélevant mon ADN et le tien, et le résultat fut positif. Nous avons dû vous séparer de force, sans explication car depuis tout ce temps, nous avions mis un point final à notre liaison et tenté de maintenir avec nos conjoints respectifs l’unité d’une famille dont la valeur à nos yeux surpassait notre propre passion.

Les propos de Charles tournoient dans les airs, s’allongent, se distordent, se déforment, j’apprends en même temps que mon père n’est pas mon père et que je couche avec mon demi-frère. Chacun de ses mots résonne dans mon crâne qui se vide déjà comme une baignoire, perdent leur signification, deviennent aussi creux qu’une écorce vide, je ne sais bientôt plus qui est ce monsieur qui me fait face, de qui l’on parle, à quel sujet… Ma vue se brouille. La dernière pensée qui s’accroche à mon esprit est celle d’un bébé que je porte en moi et qui est possiblement celui de… mon demi-frère ! Cette idée m’est tellement insupportable qu’il faut que je la chasse de ma tête, c’est vital… L’espace d’un instant, je me fige sur place, les traits tendus, l’aversion en suspension, puis je pousse un hurlement, un long cri d’horreur, quelque chose entre la crise d’hystérie et la répulsion.

À présent, j’ignore tout de l’endroit où je me trouve. La seule chose que je perçois avec certitude, c’est mon cœur qui semble vouloir s’évader de mon corps tant il tambourine contre ma poitrine. J’ai du mal à respirer. Je me sens mal.

Je m’écroule aux pieds de Charles Nanterre, inanimée.

Je ne serai jamais à 15 heures devant le guichet d’enregistrement. Alain m’a sans doute attendue. Puis, comme je ne suis pas venue, il a compris. Il a compris que j’avais choisi.

Alors il est parti et n’a plus donné signe de vie.








Chapitre 49

Tout le monde est rentré chez soi, et moi, j’ai terriblement besoin de rester seule. Je ne sais pas où aller, alors je me rends rue de Tourtille, à la salle de réception où nous aurions dû fêter notre union. Après avoir renvoyé le traiteur, l’orchestre, la concierge, les garçons de salle et le service de nettoyage, je dédommage tout le monde et je referme la porte.

Dans le frigo du bar, il y a les trois ballotins de pralines. Les caprices de mon destin. Je reste un long moment devant ces petites boîtes remplies de douceurs qui, aujourd’hui, me donnent la nausée. Puis je les prends et je jette tous les baisers d’Alain à la poubelle.

J’ai tout perdu, l’homme que j’ai maintenant conscience d’aimer follement, l’insouciance de ma jeunesse et le goût du chocolat : je ne pourrai plus jamais en manger, son amertume me brûle les souvenirs. La seule chose que j’ai retrouvée, c’est la mémoire. Maigre consolation, si l’avenir me paraît sombre, je peux toujours monter à bord de mon vaisseau mémoriel et me promener dans les contrées de mon passé.

Autour de moi, les tables sont dressées en tenue de fête, on les croirait vêtues de robes de mariée avec leur nappe blanche et leurs parures de verre, service d’apparat que l’on sort pour les grandes occasions. Celle-ci était pourtant de circonstance, je devais épouser l’homme de ma vie mais ce ne fut pas l’avis de mon homme… Julien s’est éclipsé durant ma confession, quelque part entre l’aveu d’Amères Friandises et l’épilogue de mon histoire. Je ne l’ai plus revu depuis.

Et maintenant ?

Du temps… Ce pays aux détours vallonnés dont les allers-retours se font entre un passé révolu et un avenir incertain, cette ligne que certains suivent à reculons et que d’autres franchissent d’un simple pas, cet endroit que, parfois, on laisse s’enfuir mais qu’en général on tente désespérément de retenir…

— J’espérais te trouver là…

Moi aussi. Follement. Désespérément, j’attendais qu’il vienne me rejoindre. Je ferme les yeux et retiens un sanglot de soulagement. Julien est là, derrière moi, je l’entends qui s’approche et, silencieusement, s’installe à mes côtés.

Pendant de longues minutes, nous ne disons rien. Je crois que nous profitons chacun du silence de nos doutes. Nous sommes toujours habillés en mariés, sauf que Julien n’a plus son nœud papillon et que je n’ai plus mon voile.

— Quels sont tes projets ? me demande-t-il soudain.

Je hausse les épaules.

— J’ai un bouquin à écrire.

— Je posais la question à Zoé Letellier et non à Zélie Laure.

J’esquisse un sourire.

— Et si elle écrivait enfin le livre dont elle rêve, Zoé Letellier ? me suggère-t-il le plus sérieusement du monde. Un roman dont elle n’aurait pas honte et qu’elle revendiquerait avec fierté. Un livre qu’elle signerait de son vrai nom.

— Encore faut-il que j’en sois capable…

— Tu as le temps pour un café ?

— J’ai toute la vie devant moi.








Lundi








Chapitre 50

Le courrier est arrivé ce matin. Je n’en ai rien dit à Julien, pas la peine de guetter le facteur à deux, et puis je veux être seule lorsque j’ouvrirai l’enveloppe. Mon avenir s’écrit en signes dissimulés sous un pli, un code de chiffres et de lettres qui annonce qu’un enfant et un père seront unis par les liens sacrés du sang, pour le meilleur et pour le pire.

Je prends la lettre et ma main tremble. Quand j’ouvre l’enveloppe, je dois me faire violence pour déplier la feuille, poser mes yeux dessus, déchiffrer les mots, les phrases qui scellent mon destin à tout jamais.

Ne pas savoir est un châtiment de tous les instants.

J’inspire profondément, puis je replie la lettre et la range dans son enveloppe.

Voilà, maintenant, je sais. Et cette fois, savoir est un soulagement.

Alors je m’installe à mon bureau, je prends une feuille blanche et j’écris une lettre. Une lettre dans laquelle je décris ma journée, mon état d’esprit, mes émotions, mes espoirs. Une lettre que Julien et moi, nous pourrons relire dans quelques années et dans laquelle nous retrouverons, intact, le décor de notre existence telle que nous la vivons en cet instant précis. J’explore déjà le futur.

Je la mets sous enveloppe et prévois de me rendre à la poste afin de l’envoyer plus tard dans la journée. Et comme je suis déjà installée, je décide de poursuivre sur ma lancée.

J’ai deux semaines pour rédiger ce roman. C’est peu. Pas de temps à perdre donc, d’autant que mon éditrice exige un minimum de deux cent cinquante pages, c’est dire si je suis à la bourre. Deux cent cinquante pages alors que j’entame tout juste la première, waouh, c’est pas du gâteau, faut s’accrocher, ne pas laisser tomber les bras, enchaîner les mots, les phrases, les paragraphes et les chapitres.

Si je veux être sincère, j’ai hésité. Pas bien longtemps à vrai dire, je n’avais de toute façon pas grand-chose d’autre à faire et l’histoire était déjà écrite, pas besoin de me creuser les méninges pour trouver quelque chose à raconter… Il me suffisait tout simplement de me souvenir.

Les souvenirs… Bien sûr, c’est si simple. Grimper dans le vaisseau qui me sert de mémoire et arpenter les contrées de mon passé. La machine à explorer le temps. Mettre le cap sur la semaine qui vient de s’écouler.

Alors j’ai allumé mon ordinateur et j’ai ouvert un nouveau fichier. Je l’ai intitulé : « La brûlure du chocolat ».

Voilà, je me lance et je prends conscience que rien qu’en racontant les affres de ma création littéraire, j’ai déjà écrit une demi-page.

Allez, courage, plus que deux cent quarante-neuf et demie !








Barbara Abel vit à Bruxelles où elle se consacre à l’écriture et à ses chroniques culturelles pour la télévision. Ses romans sont traduits en Allemagne, en Espagne, et en Russie, et adaptés pour le petit écran. La Brûlure du chocolat est son septième roman.
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