
[image: img1.jpg]


A.VALÉRIE

SUR LAUTRE FACE DU MONDE

Les Éditions RobertLAFFONT
15mars1973, N°876


PRÉFACE



Qui est A.Valérie? Nul ne le sait apparemment, ou ne veut le dire. Cette signature napparut quune fois dans Science et Vie. Mais, à la différence de celle de Brémond, qui recouvrait visiblement un amateur, elle dissimule un écrivain pleinement au fait des ressources de son métier.

Aussi certains avancent-ils le nom de Thévenin. Cela se pourrait fort bien, car Sur lautre face du monde sinsère naturellement à la suite des Chasseurs dhommes et de LAncêtre des Hommes.

Les Chasseurs dhommes est le roman dépouillé et symbolique de lHomme confronté avec la race qui doit le supplanter. LAncêtre des Hommes est de même le roman symbolique de mille siècles dévolution. On y voit le singe nu apparaître au milieu des gibbons, découvrir les outils, les armes, le goût de la viande, et ce jour-là se retrouver seul, chassé par ses anciens compagnons. Ensuite cest la rencontre dune compagne, le premier enfant, la première famille. En seconde partie nous retrouvons la famille devenue horde, lancêtre découvrant le feu, lagriculture, et enfin naissent la première religion et les premiers rites.

Sur lautre face du monde appartient au thème de la civilisation morte et qui doit revivre. Tout le monde y a sacrifié. Même Claudel avec La Ville. Presque tous montraient les survivants reconstruisant la civilisation disparue, un peu comme les robinsonnades. Mais Jefferies en Angleterre dans After London avait décrit un monde retourné à lâge des clans. Encore était-ce pour des raisons assez obscures. JulesVerne dans LÉternel Adam montre les survivants, bien quintellectuellement supérieurs, retourner à létat sauvage, simplement en raison du climat, de la nécessité de vivre dabord, et perdant le goût et lenvie de perpétuer ou retrouver lancienne civilisation.

Chez Valérie, cest la confrontation, après une ère glaciaire, entre la Civilisation, qui sest perpétuée dans la ville cachée sous les glaces, et le monde des chasseurs qui ont survécu en affrontant les rigueurs du climat.

Ce quun récit daventures sur ce thème aurait donné, nous le savons. Un an environ après la publication dans S. et V., un autre illustré Offenstadt nous offrit Futuropolis, écrit et illustré par Pellos. Cétait le même point de départ, mais cest ensuite le déchaînement des robots, le peuple aveugle et visqueux qui hante les cavernes, les combats des bêtes de la jungle et des machines, et le cataclysme final où seul un couple survit.

Rien de tel dans Sur lAutre Face du monde. Cest dabord la confrontation entre les deux civilisations vécues à travers le héros que la Ville envoie explorer le Monde. Il rencontre les chasseurs, vit parmi eux, découvre quils possèdent des dons, comme lart, et des raisons de vivre ignorées des Sages qui régissent la Ville. Puis, le contact étant renoué, le choc va se produire entre les deux civilisations. Les chasseurs refusent de nêtre que des abeilles dune ruche, et les Sages décident que la Ville doit soumettre ces hommes à la règle commune.

Le tout en évitant la «scène à faire»: ni le sauvetage du héros, ni la réponse négative des hommes des tribus, ni le premier combat entre chasseurs et soldats de la ville, ni le second quand le feu décime les «civilisés» ne nous sont décrits. À peine y fera-t-on allusion. Tout ce qui est aventure pure est escamoté. Lintérêt du roman nest pas là. Il est dans le heurt et dans le développement des idées, dans lévolution du héros qui finalement trahit la ville pour ses amis des tribus. Et qui, investi du pouvoir, retourne vers les siens, comprenant que les temps ne sont pas venus, que les deux peuples doivent encore vivre séparés. Un jour viendra où les chasseurs auront progressé dans la voie de lorganisation, où les hommes de la Ville auront appris à quitter leurs caves, à affronter la nature vierge.

Par certains côtés, cette construction rappelle celle de Rosny avec La Mort de la Terre, mais nest pas le fait dun auteur débutant, ou occasionnel. Si Thévenin na pas tenu la plume, lauteur inconnu accomplit un merveilleux travail de mimétisme en complétant le triptyque.

Gérard Klein
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Quest-ce que cela pouvait être?


CHAPITRE PREMIER

LES PREMIERS SIGNES



La porte dacier sécarta silencieusement sans que nulle main leût touchée et se referma derrière la jeune fille qui venait dentrer dans la tour dobservation. Aniela savança sur la passerelle circulaire, vint saccouder à la balustrade et regarda.

Le tube métallique se terminait, au-dessus delle, par une coupole transparente, doù tombait une lumière froide, dure, sans reflets ni nuances, comme émanée dun univers dont la chaleur et la vie étaient disparues. Elle néclairait que ce quelle touchait, sans se diffuser, laissant, autour, des ombres complètement noires, opaques, aux contours si nettement délimités quon les eût dits découpées dans du fer.

Sous cette clarté brutale, le visage de la visiteuse paraissait celui dune statue de marbre, dont il avait limpassibilité. Mais cette fermeté de traits nen soulignait que dautant plus la beauté et la noblesse, le dessin étonnamment pur, presque surhumain à force dêtre régulier. Leur pâleur saccentuait par contraste dans lombre environnante, ombre des parois en retrait de la muraille, ombre des cheveux bruns aux boucles courtes qui encadraient les joues de la jeune fille, teinte atténuée de la tunique qui enveloppait son corps et dont létoffe écarlate séteignait en pourpre sombre, dans la demi-obscurité du contre-jour.

Aniela leva les yeux.

Au-dessus de la galerie où elle se tenait, en était disposée une autre, reliée à la première par un escalier en spirale. Elle donnait accès à une série de fenêtres rondes, sortes de larges hublots semblables à ceux des navires, orientés à tous les points de lespace. Devant une de ces baies se tenait debout une forme humaine.

Aniela reconnut Hégyr.

Aucun bruit navait signalé son entrée et le jeune homme navait pas deviné sa présence. Il était dailleurs très absorbé dans son observation. Elle le considéra un moment sans rien dire.

Il ne bougeait pas. Il demeurait attentif, plongé dans une apparente songerie.

Placé comme il était, la jeune fille ne pouvait voir sa figure, mais elle discernait ses larges épaules, lélégance puissante de son torse. Il était habillé exactement comme elle, dune tunique rouge dont une ceinture coupait les plis aux hanches et qui sarrêtait au-dessus des genoux. Hors des manches amples, les avant-bras étaient nus. Les jambes, comme celles dAniela, étaient vêtues dune étoffe vermillon, collante, et qui ressemblait à de la soie.

La jeune fille garda le silence quelque temps encore. Puis elle appela:

Hégyr!

Il ne se détourna pas, ne manifesta aucune surprise, dit simplement:

Je suis heureux de te voir, Aniela. Et si je navais été retenu par mon travail, cest moi, le premier, qui serais allé te trouver pour te dire…

Les Maîtres menvoient, interrompit-elle. Je ne dois aller enseigner les enfants que dans une heure. Et je viens passer un moment ici pour taider dans tes observations, dont le résultat est impatiemment attendu, ma-t-on dit.

La langue quils parlaient tous deux était musicale, toute en nuances. Une douzaine de syllabes avaient suffi pour exprimer la dernière phrase, mais dimperceptibles modulations en avaient précisé le sens, avec une netteté et une particularité dont les mots de notre vocabulaire nont pas léquivalent.

Hégyr se pencha sur le balcon, montra un visage aussi beau, aussi pur que celui de la jeune fille, mais où les yeux brillaient dune flamme inquiète. Il dit:

Ton aide me sera utile en effet pour relever les graphiques des appareils enregistreurs. Il se produit depuis quelque temps une série de phénomènes assez étranges. Et nous ne serons pas trop de deux pour en noter les variations, de plus en plus rapides.

Elle le regarda avec un léger étonnement. Elle avait cru surprendre une nuance démotion dans le ton des dernières paroles. Il demeurait accoudé sur la passerelle, toujours songeur. Elle se décida, sengagea sur lescalier de fer et, bientôt, le rejoignit.

Hégyr, demanda-t-elle en lui posant la main sur lépaule, parle-moi franchement. Quy a-t-il?

Que pourrais-je te répondre? Je devine, à dimprécis symptômes, que quelque chose danormal se passe dans le monde extérieur. Mais cela est si subtil que je narrive pas à lexprimer.

La main légère qui effleurait lépaule de lhomme descendit le long de son bras et prit sa main. Et la voix dAniela se fit caressante:

Je suis contente de pouvoir te rendre service, Hégyr!… Moi, que le conseil des Maîtres vient de désigner comme ta fiancée… Que dois-je faire? Explique-le-moi.

Un sourire adoucit le visage grave du jeune homme. Il répéta:

Ma fiancée!… Comment te dire, Aniela, avec quel plaisir jai reçu cette nouvelle? Je nosais pas lespérer!

Elle sourit à son tour.

Jen suis bien satisfaite aussi, répondit-elle. Mais, à vrai dire, je my attendais. En pouvait-il être autrement? Par le contrôle scientifique le plus rigoureux, exercé sur nous depuis notre enfance, est-ce que nos aptitudes, nos qualités, nos défauts réciproques nont pas été déterminés avec une indiscutable certitude? Ils saccordent, se compensent ou se corrigent si bien entre nous quaucun couple ne peut être mieux assorti que le nôtre. La décision simposait.

Sans doute. Mais les rigueurs mêmes de ce contrôle pouvaient, au dernier moment, modifier notre destin. Et, de toutes les jeunes filles de notre entourage, cest toi que javais préférée.

Tout est donc bien, dit-elle avec un accent de soumission confiante… Mais il nous faut maintenant travailler. En quoi puis-je têtre utile? Tu parlais à linstant de phénomènes étranges que tu constates. Quels sont-ils?

Il serra plus étroitement la main quil tenait toujours, attira Aniela vers une des fenêtres rondes.

Cest à peine si je le sais, répondit-il. Il me semble que quelque chose se transforme dans le monde et que cette transformation est si subtile quelle est presque en dehors de nos sens et que les mots ne la peuvent définir.

Aniela, sans répondre, approcha son visage du hublot et considéra le paysage qui sétendait devant ses yeux.

Aux premiers plans sélevaient des tours, des dômes, de vastes constructions métalliques, qui semblaient sortir du sol comme si elles avaient été les étages supérieurs, les toitures émergées dune cité ensevelie.

Toutes étaient recouvertes dun enduit noir, ou, plutôt, dune sorte de carapace de plaques noires emboîtées les unes dans les autres et cachant la structure interne de lédifice. Des ponts couverts, des galeries aériennes hermétiquement closes, les unissaient pour la plupart. Quelques-unes cependant se dressaient isolées, éloignées de lensemble, postées comme des sentinelles rigides autour dun troupeau confus des formes bossuées qui se pressaient à leur centre. La tour où se trouvaient en ce moment les deux jeunes gens était parmi les plus hautes. Elle était reliée au dôme voisin par une espèce darc-boutant, également noir.

Autour de nous, rien na changé, dit Aniela. Cest toujours la Cité éternelle, telle que lont créée les hommes.

Plus loin! répondit Hégyr. Regarde plus loin!

Plus loin, aussi loin que le regard pouvait atteindre, cétait létendue morne dune banquise.

Un champ de glace, bouleversé comme par un cataclysme, montrait jusquà lhorizon un amas de blocs de neige, jetés les uns contre les autres comme un troupeau de monstres en fuite, arrêtés soudain dans leur course par une force surnaturelle qui les eût pétrifiés.

Des crevasses souvraient dans leurs rangs, laissant voir par leurs déchirures des parois verticales transparentes comme du verre bleu, ou des trous sombres, entrebâillés sur un abîme. Ailleurs, les masses sentassaient, saffrontaient, se soutenaient mutuellement par dincertains équilibres, se dressaient comme des vagues figées, sécroulaient en traînées davalanches, sallongeaient comme des ponts de marbre sur des précipices de cristal. Ailleurs encore, ce chaos sapaisait, laissait la place à une plaine unie, blanche et glacée comme le reste. Et le fond de ce décor polaire était barré par un pic aigu, sorte de stalagmite géante, levée en pyramide immaculée sur le ciel sans couleur.

Décor polaire, et cependant langle que traçait avec lhorizon la route apparente du soleil indiquait une latitude éloignée du cercle arctique. Cétait un soleil éclatant dans un ciel extraordinairement pur, et dont les rayons semblaient condensés par une invisible lentille. Mais on devinait quils néchauffaient que ce quils frappaient directement, et que latmosphère diffusait mal leur chaleur et leur lumière froide, aux ombres dures, que la blancheur même de la glace semblait plus absorber que réfléchir.

Le ciel, du zénith à lhorizon, était dun bleu noir, sans transparence, pareil à une voûte de matière opaque où saccrochaient, de place en place, quelques étoiles dune surprenante limpidité, quoiquon fût à peine au commencement du crépuscule. Aucun nuage, aucune apparence du moindre voile de brume nétait visible. Il semblait, sous ce firmament paradoxal, nexister que le vide du néant.

Et la même impression se dégageait de la surface terrestre. Rien ne vivait, dans cette solitude accablée. Pas un arbre, pas une herbe, ne se cramponnait à la glace. Pas une forme animée ny errait. Et la cité elle-même, qui avait poussé comme une moisissure noire sur ce cadavre de monde enveloppé dans son linceul, paraissait morte aussi, sans rumeurs, sans fumées, sans clartés montant delle, ville comme paralysée et rendue muette par lépouvante de limmobilité et du silence, dont elle était formidablement cernée.

Cependant, cette vision désolée devait être familière à la jeune fille. Car, après lavoir longtemps contemplée avec calme, elle se tourna de nouveau vers son compagnon et, comme la première fois, répéta:

Rien na changé.

Hégyr la regarda anxieusement.

Il fut une époque, dit-il, où ce champ de mort a été un jardin plein de vie, que des hommes pareils à nous et des êtres que nous ne connaissons plus ont peuplé et qui fut, enfin, le berceau de nos très lointains ancêtres. En ce temps-là, toute la surface de la planète était semblablement habitée et toute cette humanité peinait, luttait, sagitait pour se rapprocher de buts qui séloignaient toujours, pour atteindre un idéal qui lui devenait de moins en moins accessible, à mesure quelle en avait une plus précise notion… Je sais quen fin de compte elle a peu obtenu. Elle est morte avant davoir réalisé tous ses espoirs et sest tout entière éteinte, sans jamais posséder complètement le bonheur quelle avait été cependant capable dimaginer.

Sans doute, Hégyr! Et cest en cela quelle était barbare. Sa science était trop imparfaite pour la contenter.

Du moins, reprit le jeune homme, son ignorance même lui procurait des illusions que nous navons plus. Se laissant guider par la Nature, dominés par elle, ne pouvant rien sans elle, ces hommes sabandonnaient à sa loi en lui en laissant la responsabilité, avec la certitude quelle seule savait où les conduire. Ils ont vécu heureux parce quils sont morts confiants. Mais nous? Nous à qui on a enseigné que la Nature est aveugle et sans conscience, à quels espoirs pouvons-nous nous rattacher?

Tu le demandes? sécria la jeune fille. Linitiative que nous avons reçue de nos Maîtres ne répond-elle pas triomphalement à ta question? Ce but, quignoraient les barbares dont tu parles et que nous ne faisons, toi et moi, quentrevoir au fond des révélations quon nous a faites, ce but, les Maîtres, à force de Science, lont découvert et ils en connaissent léblouissant secret. Avant quils nous le dévoilent, si nous en sommes jamais dignes, il nous suffit de savoir que toutes nos actions, tous nos efforts, sont utiles et profitables au destin de notre espèce. Que veux-tu de plus?

Voici justement doù vient mon angoisse, reprit Hégyr. Quel est ce destin? Où allons-nous? Combien sommes-nous de survivants pour continuer cette lutte? Ceux-là que tu nommes des barbares étaient sur la terre, quand elle était féconde et jeune, des milliards. Nous ne sommes plus, dans ses entrailles refroidies, que quelques milliers dont, malgré toute notre science, le nombre diminue chaque jour. Le destin de lespèce, dis-tu? Mais nos descendants vivront-ils assez longtemps pour assurer son triomphe final? Et ne sont-ils pas menacés de disparaître de cette planète dont ils auront épuisé les suprêmes ressources, avant davoir su pourquoi ils ont vécu?

Lesprit de la race ne peut mourir! récita Aniela avec ferveur. Les Maîtres lont affirmé. La Loi nous enseigne de ne pas discuter. Nous devons croire. Eux, savent. Cela suffit!

Mais, ce quils savent, pourquoi nous le cachent-ils? Jai le pressentiment épouvantable quils possèdent deffrayantes certitudes et quils ne les gardent ainsi secrètes que par peur de nous désespérer!

Qui te fait penser de la sorte? murmura la jeune fille avec effroi.

Hégyr ne répondit pas tout de suite.

Il était revenu près de la fenêtre et regardait de nouveau limmensité où sabaissait le soleil et que le crépuscule commençait à étreindre. Le ciel ne changeait pas de couleur, restait du même bleu dardoise, mais sassombrissait de plus en plus. À mesure que la nuit sapprochait on eût dit quune sorte de terreur innommée tombait de lespace avec elle, comme si lobscurité grandissante avait été définitive et quon ne dût plus jamais revoir le jour.

Soudain, un frôlement à peine perceptible fit tressaillir les murailles de la tour. Au même instant, devant le regard du jeune homme, toutes les superstructures de la cité, les flèches, les dômes, les galeries volantes, les conduits de communication extérieurs, devinrent de la même couleur que la banquise, par une transfiguration de féerie. Mais cétait là chose prévue, dont le jeune homme ne parut même pas sapercevoir. Une manœuvre, conduite de lextérieur par quelque mécanisme électrique, avait simplement substitué au revêtement noir des parois, fait pour absorber la chaleur des rayons solaires, un revêtement blanc, destiné à en diminuer la déperdition maintenant quelle était emmagasinée. Cétait une opération banale, qui se répétait tous les soirs.

Sur ces architectures transformées, des lueurs nouvelles jouèrent. Elles venaient de lautre horizon. Hégyr se retourna, regarda par les hublots qui lui faisaient face, vit la lune qui commençait dy monter.

Ce monde est mort, Aniela, dit-il enfin, en désignant lastre des nuits. Et je me demande si notre terre nest pas à la veille de pareillement mourir.

Qui te le fait supposer? interrogea-t-elle.

Ceci, répondit Hégyr.

Il montra du doigt un des appareils dont il avait le contrôle.

Cétait une sorte de sismographe au mécanisme compliqué. Une aiguille y palpita, traça une brusque ligne de chute, se redressa lentement.

Encore une fracture de la banquise, quelque part, tout là-bas, dit-il. Depuis des mois, ces signes se multiplient. Maintenant, il ne se passe pas de jour où je ne les enregistre…

Eh bien? demanda Aniela.

Eh bien, reprit-il, ces brisures de la surface, la Lune en est, de toutes parts, sillonnée. Elles sont les rides dun monde arrivé au terme de sa vieillesse, la dislocation dun corps que la vie ne soutient plus. Est-ce que notre planète est parvenue à cette phase? Est-ce que ces déchirures de son écorce sont le commencement de sa fin?

Il nen peut être ainsi! affirma avec conviction la jeune fille. Ce doivent être là des phénomènes sans importance, puisque, depuis que tu les observes, et dès bien longtemps avant sans doute, les Maîtres, qui en connaissent évidemment lexistence, nen ont jamais parlé!

Cest cela, Aniela! dit Hégyr. Et cest justement de là que vient mon inquiétude: pourquoi nen ont-ils jamais parlé?


CHAPITRE II

PRÉHISTOIRE

Cétait une sorte de parc, mais qui ressemblait plus à ce que nous savons de la féerie des paysages sous-marins quà un jardin terrestre.

Dans une atmosphère fluide comme leau et qui emplissait lespace de sa limpidité bleue, des formes arborescentes se dressaient, sortes dénormes palmiers de lumière, de chênes de flamme, de saules incandescents dont les feuillages retombaient ou sétendaient aux brillantes clartés.

Un indéfinissable parfum sen dégageait qui pénétrait les poumons en les dilatant dune fraîcheur sereine, comme une brise venue du grand large et chargée de vie. Et des fleurs souvraient partout, irréelles, immatérielles, invraisemblables, lueurs sans contours, clartés sans substance, qui séteignaient et sallumaient tour à tour et quon naurait pu cueillir.

Le sol était partout couvert dune espèce de mousse très fine, souple et serrée comme la laine dun tapis épais aux couleurs vives et qui était tiède sous les pas. Ce terrain descendait en pente vers un angle du parc par des pelouses mollement vallonnées où les massifs se groupaient avec un art très savant, un sentiment parfait de lopposition des formes et des nuances. Des rochers émergeaient çà et là, faisant ressortir par le contraste de leurs blocs sombres léclat des bosquets lumineux. Et de tous les objets composant le décor, ils étaient les seuls, avec leau qui en tombait en cascades et serpentait en ruisseaux, dont la substance fût empruntée directement à la nature et que lindustrie humaine neût pas artificiellement fabriquée.

Encore, cette absence dintervention nétait-elle certaine que pour la pierre. Cétaient bien des granits, des schistes, des porphyres surgis ou dégagés du sol, qui le bossuaient ainsi. Mais il était possible que leau ne jaillît pas dune source, mais que sa synthèse seffectuât, hors du décor, dans quelque usine qui lenvoyait à son but, toute fraîchement créée, par de souterraines canalisations.

Quant aux plantations de ce jardin, elles ne pouvaient être que de nature électrique.

Elles ressemblaient à ces lueurs quon fait paraître dans des tubes où règne un vide partiel, à cette différence près quaucune matière ne les enfermait et quelles se dégageaient plutôt du sol comme un fluide. La main qui les aurait voulu toucher naurait rencontré aucun contact, pas plus quelle nen aurait déformé les lignes ni modifié le rayonnement. Elles étaient comme des veines de lumière au travers de la masse atmosphérique, mais les mouvements de cette atmosphère ne les déplaçaient pas. Elles offraient des surfaces et des volumes, mais dont on ne pouvait prendre conscience que par la seule sensation du regard.

Ce paysage surnaturel sétendait sur une superficie dune dizaine dhectares, à peu près circulaire, et dont les lisières étaient limitées par des murailles verticales que leur teinte sombre rendait invisibles autour de toute cette clarté. Si lon sen approchait, on finissait par les discerner, mais, pour la même raison, on les perdait bientôt dans les hauteurs où on devinait cependant quelles se réunissaient en voûte, formant une vaste caverne, sans autres issues que quelques portes, en ce moment closes et qui se confondaient avec le roc.

Dans la partie la plus harmonieusement disposée du parc qui formait une sorte damphithéâtre en gradins, étaient assemblés une cinquantaine de jeunes gens et de jeunes filles, denfants plutôt, car leur âge allait de douze à quinze ans assis par groupes sur la mousse lumineuse ou les rochers, et qui sinterpellaient joyeusement.

Tous, filles et garçons, étaient pareillement vêtus dune tunique légère et courte, dune couleur bleu turquoise, fine comme la soie et chatoyante comme le velours, dont létoffe était tissée dune substance très souple, composée chimiquement, comme peut lêtre de nos jours la soie artificielle, mais où la cellulose était remplacée par quelque corps dorigine minérale. Tous ces enfants étaient beaux et dune resplendissante santé.

Soudain, leurs voix et leurs rires sapaisèrent. Quelquun venait vers eux.

Ils reconnurent Aniela.

La jeune fille paraissait soucieuse. Elle demeura un moment immobile, se recueillant. Puis elle dit:

Cest le moment de votre quotidienne causerie, enfants. Écoutez-moi donc…

Elle sassit et ils se groupèrent en demi-cercle autour delle, attentifs.

Elle commença:

Je vous parlerai aujourdhui dun très lointain passé. Vous savez que la terre, au sein de laquelle nous vivons actuellement, était autrefois habitée par les hommes sur sa surface. Ils le pouvaient alors, parce que lair y était facilement respirable, leau presque partout abondante, la chaleur suffisante pour entretenir la vie, non seulement la vie de nos ancêtres, mais aussi celle dêtres plus ou moins étranges dont on vous a déjà fait la description, et quon appelait les plantes et les animaux. De ces êtres, vous avez vu dans nos musées les vestiges fossiles et vous en connaissez laspect par les reconstitutions peintes ou sculptées quon en a faites. Je ninsiste donc pas. Rappelez-vous seulement que les animaux se nourrissaient des plantes ou se mangeaient entre eux, et que les hommes mangeaient à la fois les plantes et les animaux.

Une fillette cria deffroi. Une autre se mit à rire. Un garçon demanda:

Ils tiraient sans doute de leur sang les substances chimiques nécessaires, quils sinoculaient ensuite pour se rajeunir, comme font nos Anciens du sang des condamnés, quand ils sentent leurs forces faiblir?

Non, dit Aniela. Leur science nétait pas assez avancée pour cela. Le circuit vital était beaucoup plus compliqué: les plantes tiraient du sol les principes minéraux nutritifs quelles seules pouvaient assimiler. Les animaux herbivores absorbaient ces substances en même temps que les plantes. Les autres enfin, y compris lhomme, les retrouvaient dans le corps de ces animaux, dont ils broyaient la chair avec leurs dents. Et lopération chimique se faisait dans leur corps.

Cela devait prendre beaucoup de temps?

Dautant plus quavant de dévorer tous ces êtres, lhomme, presque toujours, devait faire subir à leur chair une préparation, en lexposant au feu.

Le feu? répétèrent plusieurs voix. Quétait cela?

On vous le montrera par une expérience, expliqua la jeune fille. Cest un fluide assez facile à obtenir, mais qui ne nous est plus aujourdhui daucune utilité. Dailleurs, il nous serait impossible de lemployer longtemps, car il fallait lalimenter de matières végétales ou minérales qui nexistent plus nulle part. Ces matières abondaient alors et, de plus, lair qui entoure la terre, et qui était alors moins raréfié, entretenaient leur combustion, comme il permettait la respiration des êtres vivants. On navait pas besoin de fabriquer artificiellement cet air, comme nous le faisons maintenant avec des gaz différents dailleurs et dune composition bien mieux adaptée à notre organisme. Lair terrestre, mélange surtout doxygène et dazote, ne vaut pas, à beaucoup près, le mélange dhélium et dargon, où nous vivons, de même que laction du soleil ne vaut pas, en lumière et en chaleur, celle des radiations que répandent nos appareils… Mais ceci est une autre question. Revenons à lhistoire de notre passé.

Cependant, demanda encore un auditeur, je voudrais comprendre pourquoi les hommes ne savaient pas tirer de la terre les principes de vie, puisque les plantes savaient le faire. Étaient-elles plus intelligentes queux?

En fait, ce nest pas directement quelles effectuaient cette transmutation. La tâche leur était préparée par les seuls êtres qui aient survécu sur la planète en même temps que notre espèce, je veux dire les infiniment petits, les microbes. Mais alors que ceux-ci nous sont aujourdhui indifférents, ils étaient alors tout-puissants sur la terre, plus puissants même que lhomme puisque, aussi bien quils lui permettaient de vivre, ils étaient la cause de troubles profonds, de maladies, qui dévastaient continuellement son organisme, provoquaient rapidement sa décrépitude et causaient souvent sa mort.

Est-ce pour se protéger deux que les hommes se sont décidés à habiter sous la terre?

Non. Les invisibles ennemis y étaient aussi; ils étaient partout, comme ils le sont du reste encore. Mais, maintenant, ils nont plus daction sur nous. Quant aux causes de lexistence souterraine, elles furent diverses. Dabord, vers le début du troisième millénaire de la civilisation européenne, alors que rien dans les conditions extérieures navait changé, les habitants de la planète, devenus beaucoup trop nombreux, se jetèrent les uns sur les autres, dans des guerres qui embrasèrent le monde entier. Ces hommes, encore très barbares sous certains rapports, possédaient ailleurs des connaissances assez avancées, en chimie, par exemple. Ils mirent ces connaissances au service de leurs haines réciproques et répandirent sur le globe des torrents de gaz mortels, dont la majorité dentre eux et la plupart des êtres furent anéantis. Cest de cette époque que les survivants commencèrent de se réfugier sous terre. Ils ne connaissaient pas, ou connaissaient mal le pouvoir et le mouvement des ondes magnétiques pouvant arrêter ces gaz comme une muraille inviolable, bien quil semble quils les aient expérimentées. Quoi quil en soit, lexistence souterraine commença ainsi. Beaucoup ny résistèrent point. Mais peu à peu, bien plus tard, quand le refroidissement progressif de la terre, lévaporation des océans, etc. furent des phénomènes accomplis, la surface nétait déjà presque plus habitée. Ceux qui sy étaient maintenus périrent misérablement, avec les animaux et les plantes, submergés par les glaciers qui, des pôles, sétendirent jusquà léquateur. Et les hommes de la profondeur sadaptèrent. Cest deux que date lorigine de notre civilisation.

Comment se nourrissaient-ils? demanda la fillette qui sétait effrayée tout à lheure en apprenant comment les anciens hommes mangeaient.

Ils savaient déjà préparer nos aliments synthétiques, composés des seules substances minérales, carbone, azote, etc. nécessaires à lentretien du corps. Mais les plus importants de leurs progrès nétaient pas dans ces perfectionnements physiques. Leur organisation sociale sétait déjà beaucoup améliorée. Si incertaine quelle fût encore, noubliez pas, enfants, que cest à elle que nous devons les principes qui nous gouvernent aujourdhui!

La voix dAniela sétait faite plus grave sur ces derniers mots. Cest avec une sorte de ferveur quelle reprit:

Eux-mêmes, quand ils vivaient en surface, ils avaient eu sous les yeux depuis longtemps, depuis toujours, lexemple de ces principes. Cependant, ils ont été bien longs à sy conformer. Autour deux, en effet, vivaient encore ces êtres prodigieux dont on vous a longuement parlé: je veux dire les insectes. Vous savez que les insectes sont apparus bien avant nous sur la terre et que leur évolution était déjà terminée alors que celle de notre espèce sébauchait à peine. Ils étaient hautement supérieurs à lhomme de ce temps. Certains dentre eux, tels que les abeilles et quelques autres, formaient déjà des sociétés tout à fait comparables à la nôtre actuellement. Comme nous, ils travaillaient, non pour la satisfaction immédiate de leurs besoins, mais pour le salut de lespèce; non pour le triomphe de lindividu, mais pour celui de la race, dans un avenir éternellement reculé. Un tel résultat ne peut sobtenir que par labsolu renoncement de la personnalité et par la sélection sévère des attributions de chacun. Autrefois, cette spécialisation avait moins dimportance parce que les hommes étaient très nombreux et que lensemble de leurs connaissances pouvait être embrassé presque dun seul regard. Mais létendue sans cesse agrandie de ces connaissances nous a obligés den partager létude et lusage selon les aptitudes particulières de chacun. Dautre part, la nécessité de sauver le genre humain, réduit de nos jours à quelques milliers de survivants, nous a contraints de nous plier à ces lois nouvelles. Grâce aux sélections méthodiques, au contrôle expérimental, les attributions de chacun sont établies définitivement et avec certitude. Tout homme a reçu laffectation qui convient à ses facultés. Tout homme est maître en son art, si humble quil soit, et na pas plus le désir den exercer un autre quune abeille butineuse navait le désir de récolter le pollen des fleurs pour son seul usage. Quen eût-elle fait, et que ferions-nous dun savoir inutile au rôle qui nous est dévolu? Chacun est désormais satisfait de son sort et ne saurait même pas imaginer quon le puisse modifier. Tous savent quils ne sont que les cellules dun corps, dont les Maîtres, possesseurs et gardiens de la loi, sont le cerveau et dirigent tous les actes, non pour leur satisfaction personnelle, mais pour notre commune et suprême destinée.

Quelle est-elle? Où aboutit-elle? Les anciens hommes ne connaissaient-ils pas la leur? demanda un enfant.

Aniela tressaillit à cette voix.

Les paroles dHégyr lui revenaient à la mémoire. Pour la première fois de sa vie, lombre dun doute effleurait sa conscience. Mais elle ne sabandonna pas longtemps à cette défaillance. Lenseignement quelle avait reçu avait imprimé en elle de trop profondes certitudes pour quelle ny trouvât pas lapaisement de linquiétude qui lavait un instant frôlée. Dans les doutes mêmes exprimés par le jeune homme, elle retrouvait les arguments qui soutenaient sa conviction. Et cest sur un ton prophétique quelle proclama:

Si nous ne savons pas quel est notre destin, nos Maîtres le savent et ceci doit nous suffire, puisquils ne peuvent se tromper. Dailleurs, ils nous lapprendront peut-être un jour, sils trouvent en nous les vertus nécessaires qui les décideront de nous initier. En attendant, pour ce qui concerne les hommes dautrefois, tout ce que nous pouvons dire est que, dans leur ignorance, ils navaient confiance quen la seule nature et, comme ils ne la comprenaient pas toujours, ils sefforçaient de lui prêter des sentiments, une volonté, une conscience, qui nexistait quau fond de leur propre rêverie.

Navaient-ils aucun idéal?

Nous ignorons presque totalement quels étaient les idéals des peuples civilisés, car ils ont consigné leur pensée sur des substances fragiles dont rien nest parvenu jusquà nous. Mais nous connaissons mieux ceux des peuples sauvages, parce quils les ont gravés sur la pierre ou sculptés dans la matière dure et que nous en retrouvons les vestiges. Cest ainsi que nous savons quils peuplaient le monde dune foule de petits démons bienfaisants ou malfaisants, imaginaient le nuage qui passe, le tonnerre qui gronde, la mer qui monte, comme autant dêtres fictifs quils adoraient en tremblant parce quils dépendaient deux. Mais la mer, les nuages et le tonnerre nexistent plus et les démons sen sont allés à leur suite. Il ny a plus quune vérité: la Science! La Science grâce à laquelle lhomme triomphe enfin de la Nature et la fait obéir à sa loi!

Quest-ce que cest que le tonnerre? demanda un jeune garçon.

La mer produisait les nuages, et entre les nuages jaillissait lélectricité dont le tonnerre était le bruit, répondit Aniela. Mais la mer sest tarie et le peu qui restait du fluide, nous lavons capté dans nos appareils. Il ny aura plus jamais de foudre dans le ciel!

Comme elle achevait de parler, un lointain roulement sourd se fit entendre. Les murailles de la caverne résonnèrent. Une ondulation palpita dans les branches des arbres lumineux et des fleurs séteignirent.

Tous les enfants sétaient dressés et écoutaient.

À ce moment, venu on ne sait doù, parut un homme.

Cétait un vieillard, entièrement vêtu de blanc, dune taille et dune force prodigieuses. Sa barbe blanche, éployée en plats sur sa poitrine, son épaisse chevelure argentée, indiquaient quil était chargé dannées, de siècles peut-être. Mais on sentait quil était en même temps au plus haut degré de sa puissance. Une lumière surnaturelle émanait de son regard.

Tous sinclinèrent en lapercevant. Aniela murmura:

Le Grand Maître!

Et se courba devant lui, presque avec terreur.

Il vint à elle, sarrêta, lui fit signe de se relever.

Et, dune voix dont la sonorité avait les vibrations dune cloche de bronze, il demanda:

Où est Hégyr?


CHAPITRE III

LES JUGES



Vous mavez appelé, Maître. Me voici, dit Hégyr.

Le Conseil des Anciens se tenait dans une caverne, différente de la Salle des Enfants par ses proportions moindres, mais surtout par sa totale blancheur. Lair qui lemplissait nétait quune lumière dont la source était invisible et qui semblait dégagée par les murailles, le sol, la voûte, creusés dans un calcaire immaculé. Et les vieillards qui, au nombre dune vingtaine, sy tenaient réunis, paraissaient eux-mêmes, dans les toges qui les drapaient, des statues de marbre, dont ils avaient limpassibilité.

À lapparition du jeune homme, à peine leur visage sétait-il détourné pour considérer le Grand Maître, assis un peu à lécart, devant une table de pierre où divers objets étaient disposés. Ils le virent prendre dans ses mains une sorte de cadran dargent où se mouvaient des aiguilles et le consulter longuement.

Hégyr, dit-il enfin, toute ta pensée sinscrit ici par leffet des ondes que ton cerveau irradie. Nous savons quun doute toppresse, quune inquiétude tétreint. La même angoisse senregistre sur ce récepteur magnétique qui sauréole dune lueur pourpre, réverbération de celle qui sexhale de ta chair et que dautres instruments pourraient nous révéler. Il nen est pas besoin. Nous en connaissons assez. Il suffit, pour taccuser, que ce trouble existe.

Je ne cherche pas à le cacher, dit Hégyr.

Jusquà présent, reprit le vieillard, tu as fait partie de ceux qui doivent atteindre un jour au rang suprême du commandement et remplacer lun de nous quand le temps sera venu, comme chacun de nous a remplacé un ancêtre, lorsque celui-ci a jugé sa tâche achevée. Ta place ta été assignée dans le corps social dès le jour où le contrôle méthodique de toutes tes facultés, de tout le potentiel qui est en toi a été effectué et a montré que tu pouvais, que tu devais, la tenir. Tu as reçu, pendant vingt ans, la culture qui convenait à ta personnalité. À tous ceux qui tont dirigé et observé, tu as donné pleine satisfaction.

Les Anciens approuvèrent dun signe de tête. Le Maître poursuivit:

Ce rôle où tu étais destiné, le plus élevé quun homme puisse tenir parmi ses semblables, nest, dun bout à lautre de son existence, quune suite ininterrompue dimpérieux devoirs. Mais il comporte de telles satisfactions morales quafin de ne laisser aucune prise à lorgueil, il doit être équilibré par une obéissance absolue à une règle inflexible. La moindre défaillance chez celui qui en est chargé équivaut à une défection totale. Tu as eu cette défaillance, Hégyr. Elle est irréparable. Naurait-elle fait queffleurer ton esprit, elle la marqué dune tache indélébile.

Je ne le nie pas, répondit le jeune homme. Il est vrai quun doute sest insinué en moi. Comment pourrais-je dailleurs ne pas lavouer? Mais, Père, sil mest permis de tadresser une prière, dis-moi seulement de quelle manière je pourrais la dissiper, non pour men absoudre, mais pour ma propre consolation, avant de subir le châtiment.

Il nest pas encore question du châtiment, répliqua le vieillard, tandis que ses yeux se reportaient sur le cadran. Mais les effluves que dégage ta pensée expriment à la fois tant de sentiments contradictoires, tant de dévouement à côté de tant de rébellion, que nous consentons à discuter avec toi…

Il se retourna vers lassemblée:

Frères, reprit-il, en ceci, sommes-nous daccord?

Nous consentons, dirent les vieillards.

Le Maître, de nouveau, sadressa au disciple:

Des temps nouveaux vont venir, dit-il. Tu as cru, dans ta jeune présomption, en reconnaître le premier les signes avant-coureurs. Mais tes anciens les ont pressentis, non seulement depuis que ceux qui sont présents ici en ont le contrôle, mais même depuis de lointaines générations. Ce fut ta faute davoir tenté dépeler les premières lignes dun livre dont nous connaissons toutes les pages. Et cest la pitié que nous inspire ton ignorance qui nous fait condescendre à texpliquer ce que tu nas pas compris.

Jai cru surprendre un secret de la nature, dit Hégyr. Ce nest pas de ma faute sil ma ému.

La nature na pas de secrets pour notre science! dit avec autorité le vieillard. Mais puisque tu as commencé de soulever ce voile, que ton geste sachève! Ceci sera conforme à notre volonté. Écoute, et apprends. Ce qui va têtre découvert te montrera en même temps le sort que nous tavons réservé.

Il se pencha vers un très vieil homme assis à sa gauche.

Que la parole du Maître de la Terre soit entendue, dit-il.

Lancêtre redressa son corps voûté.

Malgré les secours dun art qui avait prolongé sa vie au-delà des limites normales, il semblait porter sur ses épaules le fardeau dincalculables années. Son visage apparut dans la lumière pareil à un masque de pierre grise dévastée par le temps. Ses lèvres ny creusaient quune ride un peu plus profonde. La vie ne se révélait que dans ses yeux.

Voici, prononça-t-il lentement. Depuis vingt mille années dure la période géologique où nous sommes. Elle touche à son terme, à présent. Cinq ou six fois déjà depuis que les animaux supérieurs, les vertébrés, pour ne pas remonter au-delà, hantent ce monde, des périodes semblables se sont succédé, interrompues elles-mêmes par des phases dune durée plus grande encore. Ces époques ont été caractérisées par un refroidissement presque général de la planète que, tour à tour, dimmenses glaciers ont recouverte, dun hémisphère à lautre, écrasant tout sous leur poids formidable, anéantissant les êtres qui sy étaient développés, effaçant jusquau souvenir de leur existence dans le bouleversement de lécorce terrestre, dont ils pétrissaient la matière pour la renouveler.

Les yeux noirs pointèrent leur flamme sur les yeux du jeune homme. La voix reprit:

La cause de ces phénomènes fut toujours ignorée des anciens hommes, Hégyr. À peine ceux de la dernière période interglaciaire avaient-ils cru la deviner. Ils lattribuaient à des passages de la terre, à un moment de sa course à travers lespace, dans des régions de léther chargées de poussières cosmiques, de nuages de calcium, entre autres, qui interceptaient la chaleur du soleil et glaçaient notre sol jusquen ses entrailles. Ou bien, constatant que ce refroidissement avait succédé à la formation de vastes chaînes de montagnes, ils prenaient ceci pour la cause de cela. Et autres hypothèses dont aucune nétait la vérité. Cette vérité, nous la connaissons aujourdhui. Mais ce nest pas le temps, Hégyr, de te faire une leçon sur ces choses. Nous avons dautres sujets dont tentretenir.

Après sêtre un moment recueilli, il continua:

Chaque fois quune de ces glaciations a pris fin, le monde sest réveillé transformé. Des mers nouvelles, issues de la fonte de limmense banquise, ont déterminé de nouveaux continents qui, lentement, se sont repeuplés, parce que, toujours, il était demeuré, quelque part, quelque chose de vivant, accroché à la seule épave de terre où la vie était encore possible. Mais, jusqualors, ces survivants navaient été que des animaux ou des hommes tout à fait primitifs. Ces derniers navaient gardé aucune mémoire des époques qui avaient précédé la leur. Ils recommençaient dexister, simplement, sans savoir doù ils venaient, sans savoir ce quils étaient, ayant tout à apprendre, dans un univers quils croyaient créé avec eux pour la première fois.

La voix qui parlait se raffermit, monta dun ton, se fit solennelle.

Il nen est plus de même aujourdhui, Hégyr. Depuis plusieurs siècles, les Maîtres qui ont été les nôtres avaient annoncé que la période des glaces allait vers sa fin et que, quelque part, loin de ce dernier refuge où nous sommes et où toute lhumanité vivante sest rassemblée, se dégagerait un jour une portion de sol habitable à sa surface, arrosée par les premières neiges fondues, fécondée par les premiers germes disséminés dans lespace et ayant retrouvé un sol où ils puissent se développer. Or, voici que ces temps semblent venus. En un lieu du globe que nos calculs ont pu déterminer, vers le nord-ouest, et à une distance dun tiers environ de sa circonférence, doit être surgi, depuis quelques dizaines dannées ou plus encore, un fragment de terrain libéré de glaces où le rythme des eaux a reconstitué une ébauche datmosphère, où les premières plantes ont pu reprendre racine et accomplir leurs échanges avec le milieu qui les environne. Cest dire que les temps anciens sont en voie de redevenir les temps nouveaux. La vie dautrefois recommence, Hégyr… Mais la vie nexiste réellement que là où elle prend conscience delle-même. Et cette conscience nest quen lhomme. Les terres nouvelles nexisteront que lorsque lhomme y aura repris pied. Et cette fois, la première depuis la naissance du monde, il y reviendra avec tout le bagage du passé, toute la science du présent, toute la connaissance de lavenir!

Le vieillard, qui sétait levé pour prononcer ces derniers mots sur un ton prophétique, se rassit.

Sur les écrans enregistreurs, le Grand Maître navait cessé dobserver, pendant son discours, toutes les émotions ressenties par le jeune homme. Quand le silence se fut fait, il parla à son tour.

Hégyr, dit-il, tu as compris. Ces dislocations de la banquise, dont tu croyais être seul témoin, voici de longues années quelles se manifestent avec une activité progressive, et ne sont pas, comme tu as osé le croire, le signe dune dégradation finale, mais au contraire celui dun rajeunissement. Là-bas, débute une vie nouvelle. Un destin, quà tort tu as supposé imprévu, ta désigné pour en être lobservateur. Cest à cette heure que sest affermi ton doute. Tu as voulu savoir. Maintenant, tu sais… Mais tu sais aussi que toute science sacquiert aux prix dun sacrifice. Puisque tu as absorbé le mystère, tu le dois pénétrer jusquau fond. Cest là que sera lexpiation dont tu as parlé.

Le jeune homme eut un tressaillement. Il murmura:

Père, que veux-tu dire? Si je dois comprendre le sens de tes paroles, tu ordonnes que, moi-même, jaille explorer, reconnaître cette terre nouvelle, aussi lointaine, aussi différente de la nôtre que pourrait lêtre un astre de lespace infini? Nest-ce pas ma mort que tu décrètes?

Cest peut-être ta mort, mon enfant, répondit gravement le vieillard. Mais cest toi qui las cherchée. Tu as voulu te prouver ton indépendance. Cette liberté où tu aspirais, tu la possèdes. Ton devoir est maintenant den user jusquaux limites suprêmes où elle te peut conduire.

Hégyr demeura silencieux. Un violent combat se livrait en son âme. Une insurmontable appréhension létreignait. Mais en même temps naissait en lui une sorte denthousiasme mystique qui, sil en avait connu lhistoire, lui aurait fait penser à lardeur des martyrs, dans les âges lointainement disparus.

Jai toujours obéi, dit-il enfin. Et lon ma enseigné ce quétait la mort. Aussi nest-ce pas elle qui meffraie. Mais vous mavez appris que nul ne devait se sacrifier si son sacrifice était inutile. À quoi pourrait donc servir le mien?

Notre frère te la dit, Hégyr: ce monde nouveau, lhumanité que nous représentons seuls doit le reprendre pour elle: cest un honneur suprême que nous te décernons, en ty envoyant en éclaireur.

Si je pouvais y atteindre, sans doute! Le châtiment ne serait alors quune triomphante récompense. Mais cela nest-il pas impossible? Comment pourrai-je voyager, me nourrir, respirer même, dans ce milieu extérieur qui nest plus fait pour nos poitrines? Je succomberai dès les premiers pas!

Ceci regarde mon frère, le Maître des Sciences physiques, dit le vieillard. Il te répondra.

Un nouveau personnage se leva. Celui-ci était à lapogée de ses forces, bien que dun âge également très avancé. Une majesté souveraine se dégageait de son corps puissant.

Autrefois, dit-il, à ces époques que nous appelons barbares, avec bien des raisons dailleurs, le problème eût été facilement résolu. Les hommes de ce temps navaient-ils pas conçu des appareils qui, si informes, si grossiers quils fussent, leur permettaient de se déplacer à la surface de la terre avec une surprenante rapidité. Ils franchissaient lair même, car lair, alors, pouvait supporter leurs étranges engins et leur offrir une résistance suffisante où ils prenaient leur impulsion. Les conditions ne sont plus les mêmes et, en outre, depuis vingt mille ans, nous navons jamais eu besoin de rien de semblable. Il faut donc renoncer à ces moyens, de même que ces hommes avaient renoncé à utiliser les instincts de fauves qui ont fait la force de leurs ancêtres tout à fait primitifs.

Chaque âge abandonne ainsi de vieux usages dont lutilité ne compense plus les inconvénients, dit quelquun. Mais, puisquon a déterminé à peu près la position géographique des terres libérées, ny peut-on accéder rapidement par le sous-sol?

Ceci nentre plus dans nos projets, dit le Grand Maître. Il ne sagit pas seulement doccuper ce territoire, mais de reconnaître tout lespace extérieur qui nous en sépare et dobserver, chemin faisant, le travail de dislocation des glaciers. Enfin, ne loublions pas, Hégyr seul a commis une faute et, seul, doit lexpier. Aucune aide, autre que celles qui lui permettront de survivre, ne peut lui être apportée.

Cest également mon opinion, dit le Maître des Choses physiques. Voici ce que je propose. Hégyr na rien à redouter de laction du froid, la matière dont ses vêtements sont tissés étant impénétrable à la température extérieure. Sil est nécessaire, il se protégera le visage avec un masque ou un voile de même étoffe. La question de nourriture nest pas en cause: la provision daliments synthétiques concentrés quil pourra porter lui suffira amplement pendant toute la durée de son voyage, même sil doit se prolonger plus dune année. Il na besoin daucune sorte darme pour se défendre, puisquil est évident quil ne rencontrera aucune sorte dennemi. Inutile dajouter que, nimporte où il se trouvera, il restera en communication directe avec nous par le moyen dun léger appareil émetteur et récepteur dondes, que je vais faire immédiatement construire, avec les quelques modifications que comporte sa destination nouvelle. Reste seul le problème de lair respirable. Il ne faut pas en exagérer limportance. Certes, latmosphère composée par nos soins dans le domaine où nous vivons est plus pure et plus favorable au jeu de nos organes que celle qui entoure librement le globe. Mais celle-ci ne sera un peu pénible à supporter quau début, le temps de sy adapter, et, telle quelle est, on doit la considérer comme parfaitement propre à entretenir la vie. Il sera facile dailleurs den améliorer la nature en ne la laissant pénétrer dans les poumons quà travers des filtres portés sous le masque… Tous les moyens de réussir sont ainsi mis à la disposition du voyageur. Le reste ne dépendra plus que de son énergie et de la conscience quil aura de son devoir.

Tu as entendu, Hégyr. Il ne te reste plus quà te préparer à lépreuve, dit le Grand Maître.

Il considéra le jeune homme en disant ces mots et fut frappé de la transfiguration qui sétait opérée en lui.

Une joie lilluminait, un rayonnement dextase que les aiguilles du cadran enregistrèrent et qui fit virer au bleu-vert éclatant la lueur de pourpre sombre auréolant lappareil magnétique. Cétait le signe dune exaltation sur le sens de laquelle il ny avait pas à se méprendre. Le sentiment de lœuvre à accomplir, des obstacles à vaincre, du dévouement à la cause humaine, y était sans doute pour une grande part. Mais tout cela se confondait dans livresse indicible dun bonheur inconnu, mais pressenti: la liberté!

Le vieillard ne laissa rien paraître de ce quil avait deviné. Il dit simplement:

Tu peux te retirer, Hégyr. Nous te rappellerons quand le temps sera venu.

Le jeune homme sinclina devant les Maîtres et séloigna rapidement. Les Anciens demeurèrent seuls.

Tout est juste, dit lun deux. Lépreuve est terrible, mais terrible était la faute. Un disciple, aspirant au rang suprême, ne doit pas douter!

Son doute est effacé, dit un autre. Il a compris que nous savions ce quil ignore et que vaine était sa rébellion.

Il sera, sil survit, un gardien fidèle de la loi, dit une voix encore. Nul meilleur que lui ne pouvait être désigné pour devenir un chef!

Tout en parlant, les vieillards sétaient groupés autour du Grand Maître et semblaient attendre son avis.

Mais il demeurait silencieux, absorbé dans de profondes pensées.

Soudain, il releva le front, les regarda:

Prenons garde, mes frères! prononça-t-il.

Tous sétonnèrent. Il insista:

Prenons garde!… Maintenant, nous sommes seuls, et nous pouvons bien nous en faire laveu à nous-mêmes…

Quel aveu? dirent-ils ensemble. Quelle erreur avons-nous commise? De quoi devons-nous nous défier?

Lancêtre les domina dun grand geste:

Prenons garde! répéta-t-il pour la troisième fois. Car nous ignorons totalement quel est le monde nouveau que cet enfant va découvrir!


CHAPITRE IV

SEUL



Pour la première fois depuis des siècles, une des portes extérieures de la Cité souvrit.

À peine avait-elle été entrebâillée que les souffles du dehors entrèrent.

Limpression quen ressentirent les assistants, venus en foule pour être présents au départ dHégyr, fut si vive quà plusieurs elle arracha une plainte. Aucun deux navait, de sa vie, éprouvé cette sensation de froid passant sur sa face et pénétrant dans ses poumons. Dun bout à lautre du vaste souterrain la température demeurait éternellement égale et lair navait jamais de mouvements. Ce qui venait de leur arriver leur causait une véritable douleur physique, phénomène auquel ils étaient peu habitués, car ils ignoraient les maladies et couraient rarement le risque dune blessure dans leur existence sans accidents.

Tous sémurent dune grande pitié à légard de celui qui allait subir tant de souffrances. Ce sentiment aussi leur était presque inconnu, faute davoir sujet de sexercer. Nul ninspirait de commisération, puisque chacun était satisfait de son sort approprié à ses facultés et à ses besoins. Cependant aucune protestation ne séleva. Du moment que les Maîtres en avaient décidé ainsi, cest que lévénement qui se produisait était juste et nécessaire. On déplorait seulement le destin de ce beau jeune homme, exposé soudain à des périls inimaginables, pour une cause quon ne comprenait pas.

Très rapidement, lambiance séquilibra. Contrairement aux lois ordinaires de la physique, ce furent les courants chauds qui se précipitèrent vers la zone froide, puisque lair y était plus raréfié. Les tièdes effluves de lintérieur enveloppèrent de nouveau lassemblée. Seuls, les quelques ouvriers qui avaient manœuvré la herse et demeuraient encore hors du seuil respirèrent un instant létrange odeur de la banquise, cette brise, chargée dozone et de gaz inconnus, qui semblait venir dune autre planète. Ils en étaient troublés comme dune sorte divresse malsaine. Ils se hâtèrent de rentrer.

Hégyr savança seul.

Il était équipé pour le pèlerinage formidable quil allait accomplir.

Une espèce de casque le coiffait, muni, comme un ancien heaume, dune visière, présentement relevée, pouvant se rabattre en masque et isoler ainsi le visage du milieu extérieur. Il ne devait sen servir quen cas de nécessité, du moins après les premières heures, quand son corps et ses organes se seraient lentement adaptés aux conditions nouvelles. Un sac, suspendu en sautoir, contenait les provisions alimentaires. Leur substance était à ce point condensée que, bien que prévues pour des mois, elles ne formaient quun bagage insignifiant, ainsi que les instruments qui permettraient de rester en relation avec les hommes et ceux qui serviraient à déterminer le chemin.

Le voyageur tenait à la main un long bâton de métal léger, à lextrémité pointue, et qui était chargée de fluide électrique, par un procédé que notre science actuelle ne saurait concevoir. Cétait, plutôt quune arme dont lutilité napparaissait pas, un puissant outil contre les obstacles de toute nature que les hasards de la route pourraient présenter.

Lheure est venue, mon enfant, dit le Grand Maître. Fais ton devoir.

Je suis prêt, dit Hégyr.

Un mouvement agita la foule. Quelquun se frayait un passage entre les rangs. Aniela parut.

Le Maître la retint doucement, tandis quelle sélançait vers le jeune homme.

Il ne faut pas troubler par des larmes la solennité de cet instant, lui dit-il. Les larmes sont une faiblesse, à laquelle une fille de ton rang ne doit pas être accessible.

Je ne viens pas pleurer! répondit-elle. Mais je suis la fiancée dHégyr. Ma place est à côté de lui jusquà la minute suprême. Et, si telle pouvait être la décision de ta justice, ô Père, jaurais voulu quil me fût donné lordre de laccompagner!

Demeure en paix, reprit le vieillard. Mieux que toi, nous savons quel est ton rôle. Ce nest pas maintenant que ta présence est nécessaire auprès de lhomme que nous tavons choisi. Patience! Peut-être devras-tu le rejoindre plus tôt que tu ne supposes. Crois-en notre sagesse et ne te permets pas de juger.

Elle le regarda avec étonnement, ne comprenant pas à quel avenir il faisait allusion. Mais elle était trop pliée à lobéissance pour ne pas se soumettre. Elle se tut.

Seulement, ses bras se tendirent avec désespoir vers celui qui sen allait et qui ne sétait pas retourné.

La porte retomba, séparant Hégyr du reste des hommes. Il entendit derrière lui le déclic des joints de fer qui semboîtaient. Lair froid enveloppa son visage comme un revêtement de glace, en même temps que les durs rayons du soleil le brûlaient. Ses yeux, éblouis de léclatante blancheur des choses, se fermèrent à demi. Il sarrêta un moment, comme un peu étourdi de ces sensations nouvelles…

Mais son hésitation dura peu. Il abattit la visière de son casque, prit un instrument dorientation, le consulta. Et, suivant la direction quil lui indiquait, il se mit en chemin.

Aucun regret noccupait son esprit.

Avec une soudaineté dont il se serait étonné lui-même sil lavait analysée, tous les liens qui, depuis sa naissance, le rattachaient à la Cité et à lexistence qui avait été la sienne, sétaient rompus, comme pour lui laisser toute sa liberté de pensée et daction dans lépreuve. Le sentiment qui le dominait était un intérêt vivement excité, une curiosité sans bornes.

Le paysage qui sétendait devant lui, et qui était pourtant le même quil avait tant de fois contemplé, avait pris un surprenant relief, une sorte de réalité quil navait pas naguère, alors quil nétait quun décor, extérieur aux limites de son univers étroitement fermé. Il lui semblait découvrir la troisième dimension de cet espace, par des perspectives dont chacun de ses pas dérangeait et reformait les plans. Ce nétait plus sur des images que sarrêtait son regard, mais sur des masses solides, sur de la matière concrète qui ne se révélait plus seulement à la vue, et dont le contact affirmait lexistence. La glace crissait sous ses pas, tintait sous la pointe du bâton, dégageait on ne sait quelle odeur subtile. Et tout cela, les senteurs, les couleurs, les bruits, les formes, était, hors de cette immense chose morte, comme un peu de vie qui se dégageait.

Les difficultés mêmes de sa marche sur ce terrain nouveau contribuaient à renforcer lattention quil y portait et aiguisaient sa curiosité. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il sétait mis en route et ses rayons, frappant la couche de glace superficielle, y formaient comme un vernis dhumidité qui sécoulait lentement sur les pentes et en modifiait la structure, y dessinait de curieux réseaux givrés qui, dès quils atteignaient une zone dombre, y regelaient aussitôt. Il était malaisé de progresser sur ce verglas, renouvelé sans cesse. Il fallait en outre faire de nombreux détours pour éviter des crevasses, des barrières hérissées, des obstacles de toute nature. Habitué au sol artificiel, souple comme un tapis, qui était celui de la Cité, Hégyr navançait quavec quelque peine. Et il sétonnait du temps quil mettait à atteindre les buts divers dont sa route était jalonnée et qui, proches en apparence, avaient lair de toujours reculer devant lui.

Mais ces embarras stimulaient son ardeur. Léducation quil avait reçue dans la Cité, où, pour le développement et lentretien harmonieux du corps, les exercices sportifs et les jeux de force et dadresse tenaient une place importante, lavait habitué à lutter contre toutes sortes de résistances matérielles, à employer toutes les forces de sa volonté et de ses muscles à les vaincre et à trouver la récompense de sa victoire dans les joies saines quelle lui procurait. Ce nétait maintenant quun jeu plus difficile que les autres, plus dangereux aussi, entrepris dans des conditions plus désavantageuses. Raison de plus de sy livrer avec enthousiasme et de mettre tout son amour-propre à triompher.

En même temps, il observait.

Tout ce quon lui avait appris naguère en leçons théoriques sur lhistoire de la planète était là présent sous ses yeux. Ce nétait plus à travers lévocation des mots quil en avait connaissance, mais par lexemple réel. Il sémerveillait de se trouver transporté, en quelque sorte, sur lautre face du monde, celle où personne ne sétait aventuré depuis des millénaires perdus dans la mémoire des hommes, la face du mystère. Cet attrait, mêlé dune vague appréhension, que nous éprouvons, de nos jours, à explorer les entrailles de la terre, il le ressentait, den parcourir la superficie. Les cavernes, les abîmes, toutes les profondeurs fermées avaient toujours été son domaine, comme le nôtre est lespace dans le ciel. Il sétait jeté dans lair libre comme un plongeur senfonce sous les eaux.

*

Tout de même, à mesure que la journée savançait, il lui semblait de plus en plus difficile à respirer, cet air.

Les conditions étaient si différentes des conditions habituelles quaprès lélan des premières heures, une réaction sétait faite, et Hégyr commençait déprouver un sentiment quil navait pour ainsi dire jamais connu auparavant: la lassitude, au fond de laquelle, sans quil sen rendît compte encore, se condensait peu à peu lombre dun découragement.

Il allait toujours, cependant, ignorant son trouble, ne sentant quun peu doppression et de gêne dans la poitrine, depuis que, dun geste machinal, il avait relevé sa visière pour mieux jouir de la vue. Et même, lorsque la direction de sa route lavait amené devant une énorme crevasse impossible à contourner, il avait ri de plaisir. Cétait une épreuve telle quil nen avait jamais rencontré encore et dans laquelle il allait falloir déployer toutes les ressources de son ingéniosité et de sa vigueur.

Il se pencha sur les bords du gouffre.

Le soleil, haut dans le ciel, en éclairait la profondeur. Jusquoù pénétraient ses rayons, on ne voyait quune muraille verticale, de couleur bleue, passant au saphir sombre à mesure quelle senfonçait et seffaçant dans dinsondables profondeurs.

À ce quon pouvait ainsi apercevoir, on jugeait de lépaisseur formidable du glacier. Le sol napparaissait nulle part.

Hégyr, une fois de plus, sétonna que jadis, dans des temps très anciens, la vie ait pu fleurir à cette place, quil y ait pu jamais avoir autre chose que cette énorme carapace deau solide qui paraissait exister de toute éternité.

Sa surprise était la même que celle des premiers géologues de notre époque qui étudièrent le sous-sol du Spitzberg et du Grœnland et constatèrent quune luxuriante végétation tropicale couvrit autrefois ces contrées. Combien de prodigieux changements a déjà subis ainsi notre planète au cours de son existence? Et combien, peut-être, de civilisations se sont-elles succédé, dont nous navons aucun témoignage ni aucun souvenir?

Cependant, il fallait franchir labîme.

Hégyr chercha longtemps un passage. Mais la muraille offrait partout la même paroi verticale, lisse comme un miroir, sans aucune saillie où pouvoir saccrocher.

À force de chercher enfin, il arriva à un endroit où un gros bloc de glace, soulevé et repoussé par quelque lent mouvement de la banquise, sétait écroulé dans le précipice et était demeuré coincé entre les deux murailles, formant ainsi une sorte de pont naturel, en réalité daccès peu facile et déquilibre instable, mais sur lequel on pouvait du moins risquer le passage dun bord à lautre, puisque aucun autre moyen de traverser ne se présentait.

Pour atteindre le bloc, il fallait descendre le long de la muraille, sur une hauteur de plusieurs mètres. À laide de son bâton électrique, le jeune homme put assez facilement tailler quelques échelons dans la glace et sy soutenir des pieds et des mains. Il arriva ainsi jusquau support, y prit pied, le traversa et se prépara à ouvrir un nouveau chemin descalade sur lautre bord, par le même procédé.

Comme il sy occupait, il sentit tout à coup son point dappui se dérober lentement sous son poids.

Le bloc de glace ne tenait en équilibre que par une insignifiante saillie que les secousses subies et le surcroît de charge avaient brisée ou usée. Hégyr neut que le temps denfoncer dans la muraille la pointe de son outil et de sy cramponner comme à une branche. Un instant après, le bloc disparaissait avec fracas dans labîme. Hégyr, frissonnant, écouta lécho de sa chute se perdre dans les profondeurs.

Sa situation restait périlleuse. Il sen fallait de deux ou trois fois sa propre hauteur pour atteindre la surface, et il nétait plus libre de ses mouvements. Suspendu par les mains, il se balançait au-dessus du vide. Il ne savait comment se tirer de là.

Dun vigoureux rétablissement, il se hissa cependant sur la barre, dans une position moins incommode, et put examiner la paroi, que frappait le soleil, et où se dessinaient les ombres des moindres saillies. Deux ou trois de celles-ci, à portée, étaient suffisantes pour sy soutenir, ne fût-ce quun instant.

Hégyr sy accrocha comme il put, dégagea son bâton, le fixa plus haut, recommença la manœuvre.

Mais langoisse du péril quil courait prit soudain, pour lui, limportance dune torture, devint quelque chose dimpossible à supporter. Il faillit crier de détresse. Mais, au même instant, un sursaut lélectrisa, il redoubla defforts, sélança, atteignit le faîte.

Quand il se vit sauvé enfin, il retomba, brisé!

Et, avec la même soudaineté que les souvenirs du passé sétaient effacés en lui à lheure du départ, ils revinrent tous à la fois.

Pour la première fois depuis quil était en route, il se retourna en arrière, moins, peut-être, pour revoir ce quil quittait que pour mesurer le chemin parcouru.

Tout de suite, il se sentit accablé.

Malgré tous les efforts quil avait faits, il avait avancé beaucoup moins quil ne le pensait. Les superstructures de la Cité étaient encore bien visibles, dressées sur le ciel comme des bras levés dans un geste dadieu. De les voir ainsi, il se sentait encore plus séparé des siens, de tous les hommes, que sil avait été complètement perdu dans la solitude. Ils étaient là, si près, et il navait pas le droit de les rejoindre. Et eux ne songeaient pas à le secourir.

Toute la lutte quil avait soutenue pour échapper au gouffre avait duré longtemps et maintenant venait le soir. Lombre commençait denvelopper les choses et appesantissait le mystère de ce monde de silence et de mort où il était exilé, tout seul. Par une réaction naturelle, consécutive à sa fatigue, il était découragé, désespéré. La tâche quon lui avait imposée lui paraissait au-dessus de ses forces, au-dessus des forces humaines. On lavait sacrifié inutilement, pour une vaine entreprise… À quoi bon persévérer dans un effort qui naboutirait à rien?

Le front dans les mains, il songeait, écrasé par un destin trop lourd.

Tout, à coup, il tressaillit.

Ne lui avait-il pas semblé entendre une voix?

Une voix? Comment se pouvait-il?

Mais la juste notion des choses lui revint subitement. Ces deux fines antennes qui tremblaient à son casque nétaient-elles pas en communication avec lappareil récepteur dissimulé dans les couvre-oreilles? De quoi donc sétonnait-il?

Apaisé soudain, comme un enfant qui séveille dun rêve et que berce un chant reconnu, il sentit comme une immatérielle caresse le pénétrer, jusquau fond de son être.

La voix disait:

Hégyr! Ma pensée est avec toi. Ma pensée est en toi. Toute mon âme est dans ton âme et, jusquoù tu pourras aller ne te quittera pas. Aie confiance. Aie courage… Du haut de la tour, je tai suivi, tant que mes yeux ont pu te voir. Maintenant, je ne te vois plus, mais mon cœur te trouve encore. Mentends-tu, Hégyr?

Il abaissa la visière de son heaume, établit le mécanisme démission:

Aniela…, commença-t-il.


CHAPITRE V

LE VOYAGE



Voici de longs mois quHégyr est en route, marchant de surprise en surprise, à travers des difficultés inouïes, renouvelées sans cesse, sans cesse vaincues.

Chacune de ses étapes a été la découverte dun monde. Bien que le sol quil foule soit toujours cette monstrueuse carapace de glace qui semble envelopper la planète de toutes parts et en faire un astre mort, son aspect a changé à mesure que le voyageur a atteint de nouveaux horizons et lui a causé chaque fois une émotion neuve. Il a pu contrôler par lexpérience bien des faits quil ne connaissait que par lenseignement. Ce qui le trouble le plus est, à mesure quil va, den observer certains autres auxquels personne na jamais fait allusion, comme si la possibilité même de leur existence était ignorée.

À chaque découverte, il avait éprouvé des joies denfant. La vue de la première chaîne de montagnes avait fait battre son cœur. En elles, cétait enfin la terre, la vraie terre, quil voyait, la substance du monde, sa chair nue, débarrassée de son manteau demprunt, qui navait pu partout sy accrocher. Dénormes glaciers serpentaient à la base des pics, mais, de place en place, la muraille de roches se dressait, apportant, pour le plaisir des yeux, la diversité de ses teintes parmi limmensité blanche. Hégyr avait retrouvé avec émotion ces blocs de pierre, pareils à ceux du sous-sol, et qui lui rappelaient la Cité. Quand il avait pu les atteindre, il les avait caressés avec ferveur.

Un jour, il était parvenu dans une étrange région.

Autant quil en pouvait juger, le terrain quil abordait était un soulèvement récent, un vaste mouvement de lécorce terrestre qui datait à peine de quelques dizaines de siècles et, peut-être, continuait encore sa lente évolution car il avait percé en maints endroits la banquise, qui faute sans doute de chutes de neige depuis cette époque, avait laissé libres ses points culminants.

Il était facile de reconnaître que cétait là le fond dune ancienne mer. Des débris de coquilles, de coraux fossiles le parsemaient quil eût voulu pouvoir longuement étudier, car ils évoquaient pour lui le recul dun passé fabuleux. Pendant de longs jours, il avait parcouru ces territoires, sétait efforcé den dévoiler les secrets. Ses efforts navaient pas été vains. Il avait dégagé une fois les vestiges dun grand squelette danimal marin, si bien conservé par laction du froid que des lambeaux de chair racornie y adhéraient encore. Hégyr sétait émerveillé de contempler cette forme dont il pouvait à peine imaginer lapparence vivante et qui avait été cependant contemporaine de lantique humanité.

Plus tard, la nature du sol avait changé. On devinait que le même bouleversement lavait élevé bien au-dessus de son ancien niveau, mais sans le faire surgir cette fois du sein des mers. Il semblait que ceût été jadis une vallée creusée par un grand fleuve dans une plaine de sable, entourée elle-même de plateaux montagneux. Les glaciers y avaient ensuite ouvert leurs sillons, puis avaient régressé sans doute, car leurs moraines indiquaient leurs anciens emplacements loin de leur limite actuelle. Ici, les prévisions des Maîtres et la raison même qui avait envoyé leur disciple dans sa mission périlleuse étaient justifiées. La période glaciaire touchait à sa fin. Des signes indéniables annonçaient une ère nouvelle. Une fois de plus, le monde se transformait.

Mais le voyageur nétait pas au bout de ses étonnements. Des découvertes plus troublantes lui étaient réservées. Lune delles était restée gravée dans sa mémoire, inoubliablement.

Çavait été au cours dune nuit. La lune était à son plein, éclairant au loin létendue. Hégyr se sentait particulièrement dispos, sans en analyser la cause. Il lui semblait que lair était plus respirable, quun indéfinissable effluve y flottait, émané on ne sait doù, peut-être des radiations de lastre nocturne, peut-être des reflets de la glace lointaine où se jouait sa lumière, peut-être du sol, dont sexhalait une incompréhensible tiédeur. Quoiquil en fût, il avait décidé de continuer sa marche tant que durerait la clarté. Laiguille de ses instruments lui désignait sa route, jalonnée dans le ciel par une éblouissante constellation, quil navait encore jamais vue.

Il allait ainsi depuis une heure ou deux, lorsque des formes étranges se dressèrent sur lhorizon.

On eût dit de petites collines. Mais leurs lignes étaient si régulières quil ne pouvait sagir dune excroissance naturelle du terrain. Elles paraissaient de loin triangulaires et quand il en approcha, il leur reconnut la figure dune pyramide. Il y en avait deux semblables et, près delles, la base dune troisième, dont le sommet était écroulé. On pouvait constater que le lit de lancien fleuve passait non loin de leur pied.

Hégyr se sentait ému. Cétait évidemment là lœuvre des hommes. Mais de quels hommes, dont il navait jamais entendu parler, dont les Maîtres eux-mêmes ne paraissaient jamais avoir soupçonné lexistence? Quand vivaient-ils? Qui étaient-ils? Tout ce quon pouvait dire daprès létat de leurs monuments, cest quils avaient régné dans un passé infiniment lointain.

Et cest alors que surgit de lombre quelque chose de plus fascinant encore.

Cétait, cette fois, un être. Ou, plutôt, limage de pierre dun être qui avait certainement existé puisquon en avait fait le portrait, mais dont aucune forme possible ne permettait de déterminer lidentité.

Il avait le corps dun grand quadrupède, de la même construction que les squelettes des puissants carnassiers retrouvés dans les cavernes, mais dune taille géante. Il était couché sur le ventre, ses membres antérieurs allongés devant lui, dans une attitude déternel repos. Mais le plus fantastique était sa tête, rongée et usée par le temps, mais parfaitement discernable encore: une tête humaine, aux lèvres closes sur quelque secret formidable, aux yeux largement ouverts sur la nuit!

Quest-ce que cela pouvait être? Quels monstres peuplaient donc autrefois la planète, si terribles que les hommes qui avaient vécu en même temps queux en avaient reproduit les traits, sans doute pour en perpétuer lépouvante jusquà la fin des générations? Était-ce un fauve, comme le prouvaient ce corps, ces membres griffus? Nétait-ce pas plutôt un homme, comme on pouvait le croire en contemplant cette face, ce front étroit que couronnait une bizarre coiffure et sous lequel semblait vivre encore une insondable pensée?

Des sentiments quil navait jamais éprouvés agitèrent lesprit du voyageur. Il navait jusqualors, comme tous ses concitoyens, comme ses éducateurs, interrogé que la logique de sa raison pour expliquer les faits; et le mot de mystère nexistait pas dans sa langue. À force de science expérimentale, lhomme était arrivé à déterminer les causes de tous les phénomènes et navait jamais eu besoin den chercher lorigine dans le surnaturel. Limagination même ne songeait pas à linventer. Et voici que tout à coup il se trouvait en présence du surnaturel et du mystère et se sentait dépassé par quelque chose dincompréhensible, dinaccessible, daussi déroutant pour son esprit que sil avait vu les astres changer de route dans lespace ou tomber du ciel.

Longtemps, il était demeuré là, considérant le Sphinx. Il savait que ce nétait quun rocher inerte, taillé par la main des hommes et auquel un travail semblable, ou celui du temps, aurait bien vite restitué son apparence de matière informe. Il savait aussi ce que cétait quune statue, puisquil y avait, dans la Cité, dhabiles sculpteurs. Mais jamais aucun deux naurait songé à reproduire une forme inexistante. Et la même certitude continuait à lobséder: cette race a vécu, puis a disparu sans laisser de trace. Et cela a possédé un cerveau humain!

Quand cette chose vivait, pensait Hégyr, elle devait être redoutable pour notre espèce. Sans doute, avec son attitude féroce et pourtant pensive, elle devait se tenir à laffût, guetter les voyageurs errants, et, peut-être, au lieu de se jeter sur eux comme on dit que faisaient les fauves, les arrêter et les glacer deffroi par des paroles formidables. Il ne pouvait quen être ainsi, à en juger par lexpression de ces lèvres, par linterrogation de ces yeux qui, même sculptés dans le granit, paraissaient questionner encore et attendre la réponse dun problème dont nul na jamais trouvé la solution!

Il avait fallu le retour de laurore pour larracher à sa songerie.

Il avait repris sa route, inquiet, troublé, continuant de remuer des pensées incertaines, quil souffrait de ne pouvoir fixer sur rien de solide et de matériel.

Puis, les hasards du chemin avaient peu à peu détourné ses préoccupations. Il sétait bientôt retrouvé dans les grands espaces désertiques, encombrés de glaces. Les réalités de lheure avaient ramené à elles tous les soins de son attention.

Et cest ainsi quà force de parcourir lespace, il était arrivé à des régions où laspect du globe tel quil lavait toujours connu tendait de plus en plus vers un changement total, où il sentait de plus en plus que le monde quil avait quitté avait ses bornes, au-delà desquelles commençait un univers insoupçonné.

Le premier avertissement quil en reçut létonna comme un miracle.

Depuis quelques jours, le sol rocheux émergeait sur de plus grandes surfaces, parfois même au niveau du glacier, dont il trouait de ses reliefs lépaisseur diminuée. Et voici quun jour, sétant assis sur un de ces blocs à lheure du repos, tandis quHégyr examinait la pierre, il aperçut, dans ses interstices, quelque chose qui ressemblait à une tache jaunâtre.

Il regarda de plus près et, soudain, sentit son cœur se serrer de stupeur indicible. Il avait reconnu, deviné plutôt, une plante, un infime lichen, misérablement accroché à son support, prêt à sy confondre ou à sy effacer en poussière. Et pourtant cétait là quelque chose dinfiniment splendide. Cétait la vie, la vie quon croyait à tout jamais disparue de la surface de la planète et qui se révélait, dans son invincible vouloir dimmortalité!

Hégyr en cria denthousiasme, aussi ravi que sil avait abordé sur un astre de lespace, aussi triomphant que sil avait créé de ses mains cette chétive vie. Puisquelle existait, il devait en exister dautres, de plus puissantes, de plus élevées, pouvait-on même savoir jusquà quel point?… Non, sa mission navait pas été inutile et quoi quil arrivât maintenant, son sacrifice naurait pas été vain. Non, le petit groupe dhumanité réfugié, tout là-bas, dans les profondeurs, nétait plus seul sur la terre. Et pour ranimer son activité arrivée au dernier terme de sa puissance, elle allait pouvoir maintenant conquérir de nouveaux espaces et sy régénérer!

Dès lors, les événements sétaient précipités.

Chaque jour amenait un changement, une découverte. Peu à peu, létat de latmosphère sétait transformé. Des brumes y glissaient, des nuages, indiquant quelque part lexistence dune nappe liquide. Le soleil sy tamisait, mais en même temps égalisait sa chaleur, la prolongeait même dans les zones dombre, quune lumière plus douce pénétrait. Des souffles de brise passaient, entraînant des parfums, sévanouissaient, renaissaient en murmures. Un jour, sur les sommets dune lointaine montagne, Hégyr vit la neige tomber.

Il commençait de saguerrir aux émotions nouvelles. Maintenant, il sy attendait presque, les prévoyait, allait au-devant delles, impatient de les ressentir et trouvant parfois quelles tardaient trop. Déjà, il avait fini de sémerveiller des plantes, bien modestes encore dailleurs, mais qui se multipliaient, rampaient où elles pouvaient, tapissaient les parois abritées, se cramponnaient aux fissures du roc. Il lui paraissait naturel maintenant de les rencontrer sous ses pas. Cela ne lempêchait pas, malgré sa hâte davancer toujours plus vite, de se détourner de son chemin, pour éviter de les fouler en passant.

La vie animale se révéla pour la première fois par un vol doiseaux, si lointain, quil ne comprit pas dabord et se frotta les yeux, se demandant quel était cet essaim de points noirs qui palpitaient dans le ciel. Puis ils sapprochèrent et il distingua le mouvement de leurs ailes. Il savait, par létude des fossiles, ce quétait la faune ailée. Mais il fut aussi surpris que sil avait vu ces vestiges dun autre âge ressusciter soudain devant ses yeux. Et ce qui le troubla le plus fut dentendre les cris de la horde errante. Il y avait donc, sous le ciel, dautres voix?

Plus tard, il découvrit des insectes. Ils couraient, de leurs longues pattes, sur la roche, saventuraient même sur la glace, où ils sautaient par petits bonds. Hégyr samusait des heures à les suivre. Il navait jamais rien vu de si curieux.

Des jours, des jours encore passèrent.

Il accélérait sa marche, brûlait les étapes, abrégeait ses repos. Il savait quil allait à un but. Il voulait latteindre. Il ne sarrêtait plus.

Et le but, soudain, parut lui échapper, au moment même où, pour ainsi dire, il se révélait à ses yeux.

Il venait de contourner un promontoire rocheux au pied duquel le glacier ouvrait sa route, lorsquen arrivant de lautre côté, il aperçut un étonnant spectacle: une immense nappe deau, deau liquide, qui miroitait en frissonnant sous le soleil.

Ce lac était alimenté par le glacier, dont une zone plus chaude et, autant que Hégyr le comprit à une première observation, la position plus verticale du soleil favorisait en cet endroit la fonte. Il se terminait en haute muraille au bord des eaux qui le rongeaient par-dessous. Des pierres écroulées avaient formé une sorte de grève où le voyageur put descendre. Mais là sarrêta sa marche: il ne pouvait pas aller plus loin.

La déception quil en éprouva saccrut de ce quil découvrit sur lautre bord, après avoir erré quelque temps pour chercher un passage. Là-bas, cen était vraiment fini du domaine de léternel froid et de léternel silence. De grandes formes frissonnantes sélevaient haut, au-dessus du sol; il était facile dy reconnaître des arbres. À leur pied, des ondulations vertes, roses, grises, aux tons délicats, indiquaient lherbe. Et, dans tout cela, devait errer la vie animale, car on apercevait, çà et là, de vagues ombres bondissantes. Le monde nouveau était là, et on ny pouvait accéder!

Pour sorienter, Hégyr fit lascension du plus haut rocher, domina ainsi une vaste étendue. Mais leau la séparait, jusquoù le regard pouvait sétendre. À droite, le lac senfonçait dans un cirque montagneux, coupé de failles verticales, vernies de glace, impossibles à escalader. À gauche, il se déversait, par une série de chutes, dans un large torrent. Tous les chemins étaient fermés.

Il fallait cependant tenter la chance suprême. Il fallait vaincre! Un seul espoir soffrait: un point du mur montagneux dont lascension puisse être tentée. Hégyr connaissait lépreuve. Plus dune fois la glace lui avait joué de ces tours. Il pouvait, une fois encore, venir à bout du rocher.

Il redescendit sur la grève, pour profiter le plus possible de la facilité relative de son accès.

Elle bordait en partie la paroi verticale du glacier.

Comme il sy avançait, un fracas assourdissant ébranla lair.

Avant quHégyr ait pu comprendre ce qui se passait, il vit le bord terminal du glacier osciller sur sa base, se balancer un instant, se déchirer, avec un craquement aigu, sabattre.

Quand cette énorme masse toucha les eaux, elle y souleva une vague gigantesque.

Hégyr neut pas le temps de la voir.

Un bloc détaché lavait atteint, abattu. Le remous de la vague arriva sur lui, lemporta.

Il perdit toute conscience.


CHAPITRE VI

LES AUTRES



Un bruit de voix humaines réveilla le blessé.

Il lui fallut quelque temps pour reprendre conscience de sa situation.

Son corps éprouvait une sensation inconnue. Il était à demi étendu dans leau qui, pénétrant sous ses vêtements, le glaçait. La douleur lui parut intolérable. Il tremblait et ne comprenait pas pourquoi ses muscles tressaillaient ainsi, sans que sa volonté pût les maîtriser. Sa faiblesse était très grande. Il voulut se redresser et ny réussit pas. Une souffrance dun autre genre, une sorte de brûlure, lui fit porter la main au front. Il la retira rouge de sang.

Mais les voix se rapprochaient. Il navait pas la force de regarder doù elles venaient. Il sétonna seulement de leur sonorité bizarre et des syllabes quelles prononçaient. Il lui était impossible den deviner le sens.

Une autre rumeur sy mêlait, un clapotement rythmique, accompagné dun grincement dobjets frottant les uns contre les autres. Cela sinterrompit tout à coup et le ton dune des voix se haussa en un cri. Il y eut un instant de silence, puis un éclat dinterjections précipitées et enfin un appel. Sans le comprendre, Hégyr eut lintuition quil sadressait à lui.

Il voulut y répondre, mais ne put quexhaler une plainte. Aussitôt, le clapotement reprit, beaucoup plus vif, et sapprocha rapidement.

Un corps lourd glissa sur les galets de la grève. Des pas coururent. Et soudain, au-dessus du regard dHégyr, le ciel se voila, obscurci par des ombres qui se penchaient. Il reconnut des visages humains.

Lémotion fut si forte quil pensa une seconde fois défaillir.

En arrivant sur le bord du lac, il avait eu le pressentiment que des êtres semblables à lui devaient vivre sur cette autre face de la terre et que, contrairement à lopinion quon lui avait inculquée, lhumanité nétait pas tout entière réfugiée là-bas  là-bas, si loin!  dans les profondeurs du sol.

Les voix, tout à lheure, lui avaient confirmé cette intuition. Il ne pouvait plus garder aucun doute. Et, cependant, voir lui semblait maintenant une certitude plus absolue, inéluctable, comme si ces créatures révélées navaient existé jusqualors quen puissance dans lespace et sétaient subitement matérialisées. Il avait fermé les yeux, tant elles lui avaient paru terribles. Il nosa les rouvrir que lorsquil sentendit de nouveau interpeller.

Langoisse quil avait ressentie sapaisa.

Ces visages nétaient pas aussi redoutables quil les avait jugés dabord. Une expression de sympathie, une certaine douceur apitoyée, se dégageaient même de leurs regards. Ils nétaient un peu inquiétants que parce quils étaient un peu étranges.

Leur type était différent de celui des hommes de la Cité. Leur peau était dun blanc moins pâle, avait de chauds tons cuivrés, et cependant leurs yeux étaient très clairs, dun bleu-gris limpide. Leurs cheveux ressemblaient à des crinières fauves. Quelques-uns les portaient relevés en torsade au-dessus de la tête, dautres nattés le long des joues. Des ornements de métal y brillaient, çà et là.

Hégyr tressaillit, parce quune main touchait son front et réveillait cette pénible sensation de brûlure quil avait déjà éprouvée. Mais elle se transforma soudain en fraîcheur vive, qui sétendit autour, ruissela le long de sa joue. Puis la même fraîcheur mouilla ses lèvres. Il laspira avec avidité.

Il navait quà demi-conscience de ce qui se passait. Les voix lui parvenaient assourdies. Il devinait quelles sadressaient à lui. Mais, si même il en avait compris le sens, il naurait pas eu la force de parler pour répondre. Cela létonnait plus que tout. Il navait jamais rien éprouvé de pareil, sinon, parfois, en rêve. Mais il savait bien quil ne rêvait pas, car tous les faits senchaînaient devant lui dans un ordre logique. Seulement, il ne pouvait pas sy mêler. Il les suivait en spectateur, avec une curiosité qui nétait pas sans plaisir.

Des bras le soulevèrent. On lemporta.

Bientôt après on létendit sur quelque chose de moelleux et de doux, quon replia sur son corps et qui lenveloppa dune agréable chaleur. Il cessa de frissonner. Les étrangers prirent place autour de lui, sassirent en ligne, prirent dans leurs mains des sortes de grandes barres terminées par une palette quils plongèrent dans leau. Et Hégyr, sans bouger de sa couchette, se sentir emporté délicieusement.

Il se serait laissé aller au sommeil, si lintérêt de tout ce quil voyait ne lavait tenu éveillé. Ses souffrances sapaisaient et, comme on lavait placé à demi assis, il pouvait mieux observer ce qui lentourait. Tout y était nouveau pour lui.

La vue de lembarcation et de son équipage lui causait une grande surprise. Il ne comprenait pas comment cela pouvait flotter. Les hommes se penchaient en cadence et lentraînaient sans apparent effort. Elle allait rapidement.

Hégyr les examina avec plus dattention.

Ils étaient une dizaine; tous de jeunes hommes. Leurs vêtements étaient faits dune matière semblable au lit où on lavait couché et que, sans en avoir jamais vu, il devinait être une peau danimal. Ils nétaient pas ajustés comme les siens à son corps, mais largement taillés. Hégyr pensa quils devaient gêner leurs mouvements. Mais il ny paraissait guère. Tous ces hommes étaient robustes et alertes. Cependant, à dindéfinissables signes, rudesse de leurs traits, légers plis qui marquaient leurs joues ou leurs fronts, il pressentait quils devaient mener une vie assez dure, tout à fait différente de ce quavait été la sienne, vie de lutte continuelle contre une nature insoumise et dont son pénible et long voyage lui avait donné lavant-goût.

Pourtant, ils paraissaient gais, dune gaieté quHégyr ne sexpliquait pas, lui et tous les siens nayant jamais manifesté la joie sous cette forme. Dans lexistence de la Cité, le bonheur ne consistait quen une sorte de bien-être moral et physique, quon navait aucune raison dextérioriser à un moment donné, puisquil était permanent. Aussi, sauf en de rares circonstances, les visages y étaient-ils toujours souriants, jamais rieurs. Tandis que ces gens passaient du sérieux ou du grave au franc rire en un instant, pour le moindre motif.

En les observant mieux, Hégyr saperçut que presque tous portaient des traces danciennes ou récentes blessures. Malgré le vent froid qui soufflait du glacier et le voisinage des blocs de glace qui dérivaient sur le lac, ils avaient écarté un peu leurs lourds vêtements pour faciliter leurs efforts, et, sur leurs épaules ou leurs bras nus, comme sur leur visage, on distinguait des cicatrices, dont quelques-unes indiquaient des déchirures profondes. Chez lun deux, même, la plaie, à la base du cou, était encore fraîche. Et Hégyr se demandait quelle pouvait être lexistence dêtres exposés continuellement à de pareils accidents.

Cependant, lembarcation avançait toujours et les rameurs maintenant chantaient, pour marquer leur cadence. Leur chant ne ressemblait en rien aux subtiles et savantes harmonies quHégyr avait pu jusqualors entendre et dont létude avait constitué une difficile et importante part de son éducation. Son oreille affinée y relevait détranges accents, des assonances, des combinaisons daccords ou des développements mélodiques, que ceux qui lavaient enseigné auraient compté comme des fautes, et qui pourtant exerçaient sur sa sensibilité un charme où il se laissait prendre voluptueusement.

Il aurait voulu que ce singulier voyage continuât sans fin, jusquà lheure, au moins, où il aurait repris ses forces. Et, de fait, il ne semblait pas devoir sarrêter de sitôt; car, après sêtre éloignée du glacier, lembarcation ne sétait pas dirigée vers la rive qui lui faisait face. Mais, suivant le mouvement des eaux, elle séloignait vers louest, où lon voyait au loin les remous du rapide écumer et bondir.

À mesure quon sen approchait, leur bruit augmentait et bientôt domina la voix des hommes. Ils se turent et commencèrent de modifier leur manœuvre. La régularité de leur marche se brisa et leur élan se ralentit. À demi tournés sur leurs bancs étroits, ils semblaient guetter quelque chose dont ils se méfiaient. Il parut à Hégyr que ce fut ce tumulte des eaux, qui leffrayait lui-même. Mais alors, sils le redoutaient, pourquoi ne tentaient-ils pas de sen écarter?

Ils sy laissèrent entraîner, pourtant, et bientôt la barque fut prise dans les tourbillons. Hégyr faillit crier de peur en la voyant plonger dans lécume, au milieu dun vacarme assourdissant. Mais il savait se maîtriser et son voyage lavait aguerri contre toutes les embûches des choses. Il sefforça de ne porter son attention que sur la manœuvre. Et, peu à peu, linquiétude fit place à ladmiration.

La pirogue, à chaque instant, paraissait près dêtre engloutie et, chaque fois, ces hommes la redressaient, dun mouvement habile, qui la faisait se cabrer au-dessus des vagues ou sinsinuer entre elles et sélancer avec une rapidité nouvelle. Ils ne la tiraient plus à laide de leurs engins de bois, mais la laissaient emporter par le courant et se contentaient de la faire évoluer entre les obstacles. Quand ils évitaient, de justesse, un accident, Hégyr ne pouvait maîtriser un frisson. Mais eux, au contraire, se mettaient à rire, avec une gaieté proportionnée au danger couru.

Cependant, une lame plus forte, ayant à demi rempli deau lembarcation, leur arracha quelques exclamations de dépit. Ils déplacèrent alors en hâte des objets qui se trouvaient à lavant et que le jeune homme navait pas remarqués encore. Il reconnut avec dégoût de gros corps sanglants, inertes; des corps, évidemment, de bêtes tuées, qui lui parurent horribles. Il essaya de se remémorer les études quil avait faites sur des fossiles, pour comparer ces formes pantelantes aux squelettes quil avait vus. Il ny réussit guère, soupçonna seulement que ces êtres devaient vivre dans leau. Cétaient, en réalité, des phoques. Malgré le vent qui passait en rafales, leur odeur était pénible à supporter.

Lenseignement du passé lui avait appris que les hommes anciens se nourrissaient de chair. Ceux-ci faisaient-ils donc de même? Étaient-ce des aliments que ces affreux cadavres? Et comment alors, les mangeait-on?

Hégyr regarda, instinctivement, les dents des hommes, quils montraient à chaque rire. Elles étaient puissantes, éclatantes de blancheur, portées sur des mâchoires solides et carrées. Les canines semblaient anormalement longues et pointues. Elles étaient un peu effrayantes à voir.

Mais tant dévénements se succédaient devant son attention quelle se détourna une fois de plus. Après avoir plongé dans lécume dune cascade, lembarcation avait pénétré dans des eaux moins remuées et, bien quelle glissât sans effort, les hommes avaient repris leur manœuvre pour la faire avancer. Elle allait très rapidement. Il en comprenait les raisons. Mais en même temps, il se demandait comment ceux qui la conduisaient avaient pu la mener en sens contraire, jusquà lendroit où on lavait recueilli. Avaient-ils dû, pendant dinterminables heures, lutter contre ces courants, ces tourbillons, qui venaient de les emporter? Disposaient-ils de forces plus puissantes que celles de leurs bras? Ou ceux-ci étaient-ils dune telle vigueur quils triomphaient de la violence des choses, sous leffet dune impérieuse volonté?

Le paysage qui bordait la rivière semblait courir en sens inverse de la dérive. À gauche sélevaient de hautes murailles, dominées elles-mêmes par des crêtes neigeuses. Mais de lautre côté, létendue était plate, couverte dherbes rousses et de bouquets darbres dont les cimes sagitaient au loin sous le souffle du vent. Les nuances diverses de toute cette verdure produisaient une sensation agréable au regard.

Malgré lintérêt quil éprouvait, Hégyr se sentait épuisé. Il ne souffrait pas, mais il lui semblait tomber dans un invincible sommeil, peuplé détranges rêves. Il se demandait si tout ce quil voyait était bien réel. Les voix, les bruits, ne parvenaient plus à ses oreilles que comme un murmure assourdi. Quand lhomme qui était le plus près de lui se penchait en avant, dans son effort rythmique, son visage paraissait démesurément grandir. Ses yeux fixaient un instant les yeux dHégyr avec une curiosité avide. Sur son front, les cheveux se collaient, mouillés de sueur. À chaque épaulée, une sorte de collier tressaillait sur la poitrine de lhomme. Des ornements bizarres le composaient. Pour les avoir observées sur des squelettes fossiles, Hégyr y reconnaissait des dents de grands carnassiers.

Lembarcation filait toujours. La rivière semblait sélargir, les berges reculer. En même temps le ciel sobscurcissait de la venue du soir.

Hégyr ferma les yeux. Une sensation dinfini repos le pénétra. Puis, des visions de songes se superposèrent dans sa conscience aux impressions réelles. Bientôt il ne les distingua plus.


CHAPITRE VII

RETOUR À LA VIE



À son début, la convalescence dune très longue maladie est voisine du réveil dun rêve. Une grande lassitude sy mêla avec une sensation de repos et de sécurité. Puis, peu à peu, le souvenir se dégage de choses qui se sont passées, dont beaucoup sestompent dans lincertitude, mais dont quelques-unes se détachent avec un singulier relief. La pensée semble renaître avant le corps et reprend dautant plus dactivité quelle se sent libre et débarrassée de toute préoccupation du moment actuel.

Ce matin-là, quand il reconnut le lit de fourrures sur lequel il gisait et la muraille de peaux qui constituaient la demeure où il était enfermé, Hégyr se souvint tout à coup quil était couché en ce lieu depuis un nombre de jours incalculable et quil avait longuement souffert.

Mais cette souffrance semblait définitivement disparue. Il avait même limpression dun profond bien-être répandu dans toute sa chair, si allégée, quil aurait pu, sil lavait voulu, se mettre debout et bondir. Mais il ne le voulait aucunement, trop heureux de navoir aucun effort à faire et de laisser aller sa rêverie souriante au-devant dun bonheur dont il ignorait la nature et la cause et où il sabandonnait, sans chercher à le définir.

Peu à peu, cependant, son attention saccrochait aux objets dont il était entouré et quil retrouvait un à un comme sils étaient revenus à lui après une disparition très longue. Un filet de jour, passant dans linterstice de la paroi de la tente, lui rappela toute une série de réveils, non plus paisibles comme celui-ci, mais douloureux et pleins damertume, et aussi de lourds accablements, à dautres heures, quand ce trait de lumière rose sassombrissait de pourpre à la venue du soir et que son corps se mettait à lutter désespérément contre dinvisibles puissances qui létreignaient, le brûlaient ou linondaient de froid tour à tour, semblaient vouloir lemporter, le rejetaient enfin brisé sur les fourrures moites, ne lui laissaient de refuge que dans un sommeil peuplé datroces cauchemars…

Non, dans son existence passée, si lointaine aujourdhui quelle lui paraissait appartenir à une vie antérieure, jamais il naurait pu même imaginer quon pouvait semblablement souffrir. Et ce qui létonnait encore à présent était que cette souffrance navait pas eu de causes visibles, quelle était en lui, que son corps avait paru la créer par une révolte de tous ses organes. À mesure que la mémoire lui revenait, il se rappelait bien que la blessure quil avait reçue, lors de leffondrement de la muraille de glace, navait été pour rien dans le désarroi de tout son être. Le mal avait été en lui, sétait développé en lui, sans quil puisse rien faire pour le combattre, sans quil ait pu lui donner une forme ou un nom. Et le plus terrible est quil navait même pas pu se lever pour le fuir.

Comment cela avait-il fini? Sur ce point, les souvenirs de la réalité se confondaient avec les souvenirs du rêve, et ceux-ci nétaient pas toujours les plus étranges. Les hommes, les hommes nouveaux, ceux qui lavaient recueilli, sen étaient mêlés, cest certain. Mais dans quelles proportions? Hégyr revoyait des scènes qui avaient confondu sa raison, des formes mystérieuses qui sétaient penchées sur lui, avaient tournoyé autour de lui, lancé deffrayants appels, engagé dinexplicables luttes contre des combattants invisibles, au milieu de sonores rumeurs grondantes, des chocs profonds et sourds, dincantations de voix aiguës. Dautres fois  non, sûrement, il navait pas rêvé  il avait vu des objets brillants sapprocher de sa poitrine ou de ses bras, ressenti une vive piqûre… Puis un homme, il en était certain, un homme au visage inoubliable, marqué de signes rouges et noirs, sétait courbé, avait posé ses lèvres sur le point piqué, et il avait paru à Hégyr quil buvait son sang, avec deffrayants gestes… Dautres fois encore, on lui avait soulevé la tête et versé dans la bouche des breuvages dun goût inconnu.

Souvent, il aurait voulu séchapper, bien quil eût gardé la conscience quon ne lui cherchait point de mal. Mais tout ce qui sétait passé en lui, autour de lui, avait été trop différent des lois normales de lexistence pour ne pas lui inspirer la terreur. Souvent aussi il avait imploré le secours des siens, demandé grâce des tortures où ils lavaient exposé. Souvent, le nom dAniela avait jailli de ses lèvres, aux instants suprêmes où il sentait bien quelle seule aurait pu le sauver. Mais ceux de la Cité et Aniela elle-même avaient gardé le silence. Ce nest que maintenant que Hégyr en comprenait la raison. Les moyens matériels de communiquer avec eux nétaient plus à sa disposition. Son casque, avec les appareils de transmission, avait disparu. Les armes toutes-puissantes quune science parfaite lui avait confiées nétaient plus sous sa main. Il était redevenu tout à coup un être fragile, un pauvre corps animal, retombé au pouvoir de la nature, qui avait pris sa revanche, cruellement.

Cruellement, se répétait Hégyr, en récapitulant dans sa songerie ce passé de douleur. Et pourtant, il en avait triomphé!

À quoi devait-il cette inexplicable victoire? Sur ce sujet, ses souvenirs ne le servaient pas, ni tout son savoir. Il en éprouvait une vague irritation, qui se compliquait dun reproche à ceux qui lavaient éduqué, puis abandonné sans préparation à un destin dont eux-mêmes, peut-être, navaient pas la notion précise. Sils lavaient prévu, auraient-ils dû ly exposer sans au moins lavertir? Et sils lignoraient complètement, que devenaient leur science universelle et leur infaillibilité?

Mais la pensée du jeune homme était trop lasse encore pour sattarder longtemps à la recherche de ces problèmes. Il préférait la laisser aller à son gré, au hasard des sollicitations quelle recevait de toutes parts.

Hégyr examina, comme sil le voyait pour la première fois, lasile où sétait réfugiée sa détresse.

Cétait une grande tente circulaire faite de peaux tannées, tendues sur des pieux, courbés à leur sommet de façon à constituer une voûte surbaissée. Dautres peaux, suspendues librement, formaient un rideau devant le seuil. Cest par leur intervalle insuffisamment masqué que filtrait le jour.

Aux parois étaient pendues des armes. Hégyr les reconnut, il en avait vu de semblables aux mains des hommes qui lavaient transporté. Cétaient pour la plupart de grandes tiges de bois, terminées par une pointe dos ou de cuivre barbelé. Il en était de plus petites, réunies en faisceau. À côté sen trouvaient dautres, courbées par une corde tendue entre leurs extrémités.

À terre étaient rangés divers ustensiles, de bronze ou dargile cuite. Il ny avait dautres meubles que des tabourets de bois curieusement taillés en figures danimaux et peints de couleurs vives; et aussi le lit sur lequel Hégyr était étendu, un amas de peaux recouvert dune épaisse fourrure grise ou brune, doù semblait se dégager une chaleur.

Le jeune homme écarta la toison qui était jetée sur son corps et qui semblait un peu lourde à ses membres las. Une sensation de froid leffleura. Il saperçut alors quon lavait dépouillé de ses vêtements et, soudain, seffraya de lamaigrissement de son corps. Jamais il naurait eu lidée quun changement semblable pouvait sopérer sur un être.

Dans les conditions où il avait vécu, de telles transformations navaient aucune raison de se produire. Libéré des influences extérieures, entretenu par des soins rigoureusement déterminés, le corps ne se modifiait que selon les lois de son développement normal. Hégyr se voyait lui-même et ne se reconnaissait plus.

Un bruit de voix lui parvint du dehors. Il écouta distraitement, sans sen rendre compte; puis, bientôt, sétonna davoir à demi compris, deviné plutôt, le sens des paroles qui séchangeaient.

Mais, en y réfléchissant, il sen expliqua la cause. Tout le temps quavait duré sa lutte avec le mal, de longs et longs jours, à ce quil lui semblait, combien de fois avait-il dû percevoir des conversations analogues, dont son inconscience avait retenu les mots essentiels et les objets où ils sappliquaient. Sans doute naurait-il pas été capable de parler lui-même la langue de ces hommes, ni même de suivre longtemps lexpression de leur pensée. Mais quelques inflexions, cueillies au passage, étaient des jalons qui le guidaient pour linterpréter avec une fidélité relative. Il crut comprendre quil sagissait de lui, de son mal, dun instant du temps, marqué par un signe de lespace, pour accomplir un acte déterminé. Il reconnut aussi le nom de la boisson quon avait, à maintes reprises, versée entre ses lèvres. Celle-ci navait pas, comme dautres quon lui avait imposées, un goût désagréable. Un peu fade, peut-être, mais qui faisait pénétrer dans son corps brûlant une sensation dapaisante fraîcheur… Cétait une boisson blanche, opaque, plus épaisse que leau, et dune saveur, eût-on dit, vivante…

Sans analyser son sentiment, Hégyr éprouva un vague plaisir à entendre nommer cette chose, et le désir dy goûter encore se réveilla en lui. Puis une autre impression se mêla à la première, mais tellement plus confuse, plus subtile encore, quil ne len sépara pas. Cétait une impression de sécurité, de refuge, de protection invisible penchée sur sa faiblesse, de confiance…

Une impression très douce. Douce comme la voix qui, en ce moment, parlait.

La portière se souleva et une ombre humaine sinterposa devant léclat de lumière. Mais la clarté lui parut si vive tout de même, que Hégyr ferma les yeux. Et comme la tenture restait écartée et quil se sentait infiniment las encore, il ne les rouvrit pas.

Mais il écoutait, malgré lui, attentif.

Des pas sapprochèrent. Ils se faisaient légers pour ne pas éveiller ce qui semblait son sommeil. Bientôt ils sarrêtèrent, au bord du lit. Puis il y eut un temps de silence, pendant lequel il se sentit craintivement observé. Puis ce fut un frôlement de corps qui se penche, avec le très frêle cliquetis de menus objets  colliers peut-être  qui sentrechoquent. On posa quelque chose à terre. Le corps se releva. Un autre répit dobservation muette sattarda un peu plus longtemps que le premier…

Et les pas séloignèrent avec la même prudence, sarrêtèrent un court instant au seuil. Une main froissa la portière, prête à retomber.

Hégyr ouvrit les yeux.

Lombre visiteuse nétait pas encore disparue.

Une exclamation légère révéla quelle avait constaté le réveil. Mais elle demeura sur le seuil, attendant. Hégyr remarqua que la clarté du matin qui inondait lespace derrière elle la nimbait dune lumière dor. Mais cette lueur empêchait de distinguer son visage, dans le contre-jour. On voyait seulement la forme de son bras levé, long et souple, qui tenait toujours la tenture et que deux anneaux dargent enserraient.

Les lèvres dHégyr sagitèrent. Il lui fallut un effort pour proférer un son. Il prononça le nom du breuvage quil attendait.

Lexclamation se répéta, plus appuyée, suivie dun rire clair. La portière retomba brusquement et lombre se fit plus ombre. Mais elle sapprocha avec vivacité et se pencha sur le visage de lhomme étendu.

Hégyr reconnut une jeune fille.

Dans la pénombre, il distinguait mal ses traits. Il remarqua seulement quelle nétait pas vêtue de lourdes fourrures, comme les hommes qui lavaient emporté sur la rivière. Une tunique lui tombait jusquaux pieds. Elle paraissait tissée dune matière souple dont la substance lui était inconnue. Elle était aussi blanche que les robes des Maîtres, dans la Cité. Une ceinture en brisait les plis aux hanches. Les manches larges laissaient les bras à demi nus.

Létrangère répéta le nom de la boisson, puis articula lentement une courte phrase. Hégyr devina quon offrait de la lui présenter. Il accepta.

Une main prudente soutint sa tête. Une autre lui tendit le récipient. Il but avec plaisir.

Quand il eut repris haleine, après leffort, il vit la visiteuse toujours penchée vers lui, avec inquiétude. Pour la rassurer, et nayant pas dautres mots à sa disposition, il nomma quelques-uns des objets familiers qui lentouraient.

Elle approuvait chaque fois, avec son même rire clair.

Lorsquil eut épuisé toutes les ressources de sa connaissance, le jeune homme se désigna lui-même et prononça son nom:

Hégyr.

Elle répéta:

Hégyr!

Alors, il tourna sa main vers elle, et fit un signe de tête interrogatif:

Ève, dit-elle.


CHAPITRE VIII

JOURS QUI PASSENT



Les interminables loisirs dus à un repos forcé, ainsi que lentraînement dune éducation antérieure, aux méthodes infaillibles, avaient permis à Hégyr dacquérir peu à peu lessentiel des notions qui lui étaient nécessaires dans sa situation nouvelle. Il parlait couramment, maintenant, la langue des étrangers qui lavaient recueilli et en savait assez sur eux, bien quil ne sût pas encore grand-chose, pour ne plus considérer comme autant de faits incohérents et inexplicables, ainsi quil lavait fait au début, les manifestations ordinaires de leur vie.

Cette expérience lui avait coûté plus defforts, de méditations et de raisonnements que tout le reste de son instruction. Plus de surprises aussi, car tout ce quil avait appris avait à peu près contredit tout ce quil croyait savoir. Il en avait éprouvé dabord un profond découragement. Comme toute découverte scientifique, la révélation qui se faisait dans son esprit y bouleversait tout ce quil y croyait définitivement classé dans un ordre immuable. Lenseignement quil avait reçu lui avait donné tant de preuves de certitude, quil navait même jamais songé à les contrôler. Et voici que toutes ces preuves sécroulaient lune après lautre. Il sapercevait avec terreur que des trésors de savoir, accumulés pendant des millénaires par les soins incessants des ancêtres qui lui en avaient transmis lhéritage, navaient plus cours et le laissaient, parmi ces barbares, aussi ignorant et aussi désarmé quun enfant.

Dès quil avait été capable de soutenir avec quelque suite une conversation, il avait tâché de reprendre son avantage, en essayant de démontrer, à lui-même autant quaux autres, ce quil était et ce quil valait.

Ils lavaient écouté dabord avec curiosité et intérêt. Cependant, ils avaient été moins étonnés de ses explications quil ne lavait été des leurs. Cest quils étaient prêts à accepter tout ce quon leur disait, sans contrôle. Ils navaient pas le sentiment de linvraisemblable, de limpossible, parce quils étaient partout enveloppés de mystères quils avaient depuis longtemps renoncé à pénétrer ou quils interprétaient selon les ressources de leur imagination. Celle-ci, toujours, avait réponse à tout.

Hégyr, au contraire, avait toujours besoin de contrôle et de preuves logiques. Et, chaque fois quil interrogeait, il ne se contentait pas des éclaircissements donnés, mais les soumettait à lépreuve de son analyse personnelle, les transposait, les disséquait, tâchait den extraire la vérité tangible. La plupart du temps, il narrivait pas jusquà elle et se perdait en chemin.

Ses premières tentatives avaient été des balbutiements denfant qui prend contact avec le monde extérieur, sirrite de ne pas obtenir tout ce quil demande, brise ses jouets pour en découvrir le mécanisme et, de tous ces résultats négatifs, finit quand même par tirer quelque profit. Aujourdhui que sa santé était revenue et que son esprit avait repris son équilibre en même temps que son corps reprenait ses forces, il ne pouvait sempêcher de se rappeler cette période avec un peu démotion attendrie.

Tant quavait duré sa convalescence, il avait eu pour gardienne cette jeune fille, désignée par les siens pour ce rôle et qui lavait tenu jusquau bout avec une maternelle patience. Hégyr, auprès delle, avait en toutes choses recommencé lapprentissage de la vie.

Pour ses essais de conversation, comme pour leur premier échange de paroles, il avait pris comme thème le nom de létrangère et le sien.

Selon les coutumes de la Cité, chaque citoyen navait pour nom propre quun nombre. Le mot «hégyr» était un chiffre, comme le mot «aniela» en était un autre. Quelques précisions secondaires sy ajoutaient, mais elles étaient du même ordre classificateur.

Et ton nom, Ève, quest-ce quil signifie? demandait Hégyr.

Je ne sais pas, répondait la jeune fille. La mère de ma mère le portait, et elle le tenait elle-même daïeules éloignées. Il paraît que cest un nom très ancien.

Tu as donc le souvenir de tes ancêtres dans un lointain passé?

Non, disait-elle. Mais les sorciers de la tribu savent là-dessus des choses…

Les sorciers?

Oui, ceux qui sont en relation avec les esprits invisibles!

Quappelles-tu les esprits invisibles?

Généralement, à des questions de ce genre, les réponses de la jeune fille sarrêtaient. Elle exprimait une grande stupéfaction de lignorance de létranger, puis mettait cette lacune sur le compte de sa faiblesse physique encore très grande. Elle essayait alors, avec douceur, de lui donner des explications. Mais les mots quelle employait étaient intraduisibles pour lui, parce quelle ne pouvait plus en compléter le sens par des comparaisons ou des images matérielles. Il fallait alors changer de sujet, ou renoncer à poursuivre lentretien.

Parfois, cest elle qui linterrogeait:

Doù viens-tu? Qui es-tu? Quel est ton pays?

Mais, dans ces circonstances, la conversation tombait plus rapidement encore. Ève arrivait bien à concevoir, quoique difficilement, que des hommes puissent vivre sous terre. Mais le genre de vie quils menaient lui apparaissait absolument incompréhensible. Et quand Hégyr lui disait quau cours de son voyage il avait fait une partie du tour de la terre ronde, elle pensait quun reste de délire le faisait un peu divaguer. Elle finissait par conclure en lui conseillant de parler de tout cela plus tard, avec les sorciers, qui savaient beaucoup de choses… Plus tard, quand ils auraient achevé de le guérir.

Comment mont-ils guéri?

En chassant les démons qui étaient en toi. Tu étais plein de démons, Hégyr, quand on ta conduit ici!

Non, protestait le jeune homme, heureux de retrouver enfin le plancher solide de sa science. Ce qui était en moi était une certaine catégorie de germes morbides disséminés dans lair, que mes poumons ont absorbé en même temps quils respiraient et qui ont fait beaucoup plus de ravages en moi que sur un autre, parce que je ny étais pas préparé. Je pense même que jaurais succombé si, au cours de mon voyage, des attaques semblables, quoique beaucoup plus faibles, en raison de la grande pureté de lair sur la banquise, navaient peu à peu appris à mon corps à réagir… Mais ces germes nont rien à faire avec ce que tu appelles les démons. Les démons nexistent pas, petite fille! Tandis que les germes existent bien. On les voit, quand on sait voir!

On voit aussi les démons, répliquait Ève avec tranquillité. Tu en avais au moins quatre en toi; le démon de feu de la fièvre, le démon de glace du froid, le démon rouge du délire et le petit démon noir et vert de la méchanceté, qui te faisait arracher de mes mains et jeter par terre la jatte de lait…

Le lait, cest une douce chose, interrompait en souriant Hégyr, pour détourner la conversation. Cest la seule de vos étonnantes nourritures que jaie acceptée avec plaisir. Il est vrai quil me permettait de vivre pour la seconde fois; puisque, comme tous les petits enfants, cest le lait maternel qui ma dabord versé la vie… Et cela, Ève, est une chose admirable quand jy songe, une chose que je voudrais bien discuter avec nos Maîtres… Mais jai tant de sujets de discussions avec eux, depuis que je suis ici!…

Je ne sais pas ce que tu veux dire!

Peu importe. Cela ne tintéresserait guère. Veux-tu, plutôt, me donner de ce bon lait, dont tu parles, et que je boirais avec plaisir?

Jétais venue ten apporter et je loubliais! Prends-le vite, pendant quil est tiède encore!

Pourquoi est-il tiède?

Des questions de ce genre avaient toujours le don de faire rire aux larmes la jeune fille. Elle ne pouvait comprendre comment Hégyr, qui semblait pourtant savoir tant de choses mystérieuses, était sur dautres dune ignorance si incroyable, et sa surprise, lorsquon lui donnait lexplication, était un nouveau sujet de gaieté.

Une scène tout à fait amusante sétait produite le jour où, pour renforcer sa démonstration, Ève avait voulu joindre lexemple à la parole et poussé sous la tente une femelle de renne effarée, quelle avait traite sous les yeux du jeune homme.

Hégyr, à lapparition de la bête, avait réellement eu peur. Mais il avait trop de maîtrise de soi pour en rien laisser paraître, et trop de raison pour nen pas triompher aussitôt. Il avait suivi lopération avec beaucoup de curiosité, un peu de dégoût aussi, vite réprimé à son tour. Et il sétait réjoui ensuite de la leçon quil venait de prendre, comme sil avait fait un pas immense dans la connaissance de lunivers. Ses plus grandes stupéfactions venaient de constater leffort démesuré quil fallait accomplir pour obtenir le moindre résultat. Quelquefois, pour le veiller, car sa faiblesse avait encore besoin dune surveillance continuelle, Ève sasseyait à son chevet et entreprenait quelque ouvrage; tressage de vannerie, assemblages de pièces de cuir ou détoffe, pilage de grains dans un mortier. Il linterrogeait alors sur le but et les méthodes de son travail et sétonnait chaque fois du monde dopérations quil représentait.

Ces simples sandales qui chaussaient les pieds de la jeune fille et dont une machine, dans la Cité, aurait fabriqué en dix minutes léquivalent, beaucoup mieux adapté à son rôle, avaient ici toute une histoire. Il avait fallu tuer une bête sauvage, arracher sa peau, lui faire subir, pendant de longs jours, des traitements sans nombre, astreindre à cette besogne plusieurs personnes, employer à la réaliser toutes sortes dinstruments, doutils, de substances, obtenues elles-mêmes par une série dépreuves aussi compliquées. Et il en était de même pour toutes choses. Rien ne pouvait se faire sans une peine disproportionnée au bénéfice quon en tirait.

Quand il exprimait son étonnement, cétait au tour dÈve dêtre surprise:

Si tous ces travaux sont inconnus de ton peuple, disait-elle, comment pouvez-vous donc occuper votre temps?

Il avait tenté alors de lui expliquer lorganisation de la Cité.

Contrairement à ce quelle semblait penser, nul ny demeurait inactif. Pour tirer de lair, de la terre, de leau, tous les éléments essentiels nécessaires à lentretien de la vie, il fallait un labeur dautant plus incessant, que ces éléments devenaient de plus en plus rares, à force davoir été épuisés par les générations précédentes. Mais ce nest pas directement que les hommes les recueillaient. Leurs équipes, disséminées au loin dans les entrailles du sol, navaient quà conduire, diriger et surveiller des machines parfaites qui se chargeaient de toute la besogne. Des ingénieurs découvraient des gisements, à laide dinstruments de contrôle très précis, les signalaient aux ouvriers qui, chacun selon sa spécialisation, les exploitaient sans fatigue. Les seuls travaux qui exigeaient parfois un effort soutenu étaient ceux de lesprit, toujours tendu vers des problèmes de plus en plus difficiles à résoudre. Mais cétait la tâche dune faible minorité.

Et les femmes, que font-elles? demandait la jeune fille.

Elles sont épouses et mères, elles éduquent les enfants, elles sont chargées, en somme, de tout lavenir, matériel et moral, de lespèce, répondait Hégyr. Nest-ce pas un rôle suffisant pour remplir toutes les heures?

Ici aussi, nous sommes cela, disait-elle. Et cela ne nous empêche pas de trouver du temps pour tous nos autres humbles travaux!

Hégyr ne répliquait pas. Comme toujours, les mots finissaient par lui manquer, dans cette langue quil commençait de savoir parler à peine. Il revenait à des sujets dentretiens plus familiers.

Un jour, Ève lui demanda:

Quel est le nom de ton épouse?

Je nai pas dépouse. Je nai quune fiancée. Elle sappelle Aniela.

Aniela? Pourquoi las-tu choisie? Pourquoi las-tu préférée à toutes les autres?

Je ne lai pas choisie. Elle ma été désignée. Je nai eu quà obéir!

Cette réponse avait paru beaucoup surprendre la jeune fille. Elle lavait méditée depuis, approfondie, scrutée. Et le résultat dune si longue songerie avait été cette question:

Si tu avais été absolument libre, aurais-tu choisi Aniela, tout de même?

Tout de même! avait répondu en toute sincérité Hégyr.


CHAPITRE IX

LE PACTE



Étranger, dit Yagh, jai appris des sorciers que tu étais redevenu un homme. Ta place est désormais parmi nous!

Hégyr reconnut avec plaisir le jeune chef.

Il était un de ceux qui lavaient recueilli. Pendant toute la durée de sa maladie, il était venu, à maintes reprises, le visiter. Sans savoir pourquoi, par reconnaissance peut-être, Hégyr éprouvait une grande sympathie à son égard.

Toutes mes forces ne sont pas revenues encore, répondit-il en se levant. Mais il est vrai que les médecins de ton peuple sont dhabiles guérisseurs et que je leur dois la vie. Je ne saurai jamais loublier!

Pour le retour de tes forces, reprit gaiement le chasseur roux, ce nest plus laffaire de leur magie! Elles te reviendront toutes seules, dans la vie libre de la forêt. Viens!

Pas plus que je noublierai, ajouta gravement Hégyr, la vigilance et le dévouement de notre sœur Ève…

Une autre sorcellerie, désormais plus inutile encore! interrompit Yagh, en riant de tout son cœur. Sil te faut des enchantements, nous en connaissons de plus subtils… Viens avec nous!

Dun large geste, il écarta la porte de la tente, si violemment, quil larracha. La lumière dun jour déblouissant soleil lenveloppa tout entier.

Hégyr ladmira, pour lexpression de sauvage puissance qui se dégageait de lui.

Il nétait plus couvert de fourrures comme à leur première rencontre, mais son torse était nu, sous les colliers de dents, de griffes ou décailles, et les baudriers de cuir incrustés de métal qui le sillonnaient en tous sens. Le bas du corps était vêtu de peaux brutes, maintenues serrées par des croisements de lanières. Dans ses cheveux fauves, relevés en panache, lhomme avait planté une grande plume doiseau. À son côté pendaient un carquois et une épée courte. Il tenait un arc à la main.

Peu de temps avant, on avait apporté à Hégyr des vêtements analogues. Mais il avait redemandé les siens, quon avait retrouvés à grand-peine, mais si intact, que cela avait été un sujet détonnement et de discussion pour toute la tribu. Il avait fallu quil expliquât tout au long les procédés de fabrication de cette étoffe incroyable. On ne lavait, dailleurs, pas très bien compris.

Viens! répétait Yagh. Nos frères tattendent, pour se réjouir avec toi.

Hégyr savança, dun pas encore un peu incertain.

Quand il parut sur le seuil, léclat de la lumière et la clameur des hommes le frappèrent comme un double choc.

Il sétonna dabord du paysage quil avait sous les yeux.

Le dernier souvenir visuel quil avait gardé du monde extérieur concernait la rivière où la pirogue lavait emporté. Mais il avait eu conscience de voyager longtemps encore, sans rien voir, ou rien se rappeler, des régions parcourues.

Ce quil découvrait maintenant navait plus aucun rapport avec ce quil avait jamais connu. Nulle part, sinon comme une brume au fond dun horizon si éloigné quil se confondait avec le ciel, il ne voyait la glace ou la neige. Toutes les ondulations du sol, toutes les vallées, toutes les hauteurs, paraissaient, elles aussi, habillées, comme les hommes, de fourrures, où toutes les nuances du vert se jouaient.

Lensemble de ce vêtement vivant était sombre, en comparaison avec les éclatantes blancheurs de la banquise. Et pourtant comme il semblait plus joyeux, plus animé, plus pénétré de soleil! Hégyr, sans en avoir jamais vu, reconnaissait de lherbe, des arbres, toutes choses dont il savait que le monde ancien avait été paré et dont ses nouveaux hôtes lui avaient fait plus dune description. Mais il navait pu imaginer limpression quil en ressentirait. Elle lui procurait un très vif plaisir.

Ce nétaient là, cependant encore, que des plantes de régions froides, de vastes champs de bruyères et darbrisseaux rampants, parsemés de bouquets de conifères qui, plus loin, se réunissaient en masses sombres qui couvraient létendue. Mais, çà et là, des blancheurs, des roseurs sy étalaient, que Hégyr, cette fois, reconnaissait bien, car il avait une inoubliable raison de les reconnaître. Cétaient des fleurs. Et lémotion lui était restée au cœur du jour où il avait vu des fleurs pour la première fois.

Un matin, Ève était entrée sous la tente, portant dans ses bras ce qui avait semblé à Hégyr une gerbe détoiles. Cétaient des narcisses de montagne, dont toute la demeure avait été en un instant parfumée. Il en avait pris quelques-uns, presque avec crainte, tant ils lui paraissaient délicats et fragiles et les avait examinés, comme sil navait jamais dû rien revoir de semblable. Il sétait émerveillé.

La beauté, le parfum de ces fleurs, navaient pas été les seules causes de son étonnement.

Il avait dabord demandé à la jeune fille pourquoi elle avait fait cette récolte et à quel usage pouvaient servir de si frêles objets. Et il navait pas tout de suite compris la réponse… Ne servir à rien? Pouvait-on dépenser du temps et soccuper à une besogne qui ne servît à rien? Du moment que ces fleurs navaient aucune utilité, pourquoi Ève les avait-elle cueillies? Il lui était impossible de concevoir un pareil acte, dont il navait jamais vu léquivalent, ni même soupçonné la possibilité, dans son existence dautrefois et les mœurs de sa race.

Ce nest pas que lui et les siens neussent la notion de lutilité des choses, simplement parce quelles sont belles. Leur civilisation était trop avancée et trop parfaite pour ne pas ladmettre comme lune des lois les plus nécessaires au développement humain. Mais lexpression de la beauté se traduisait chez eux par des formes si différentes, tellement plus abstraites, sadressant tellement plus à la raison, à linstinct déquilibre et dharmonie quaux sons, quil navait pas vu de rapport entre leurs conceptions esthétiques et celles des étrangers. Et puis, chez lui, lœuvre de beauté était une œuvre durable, définitive, presque immortelle. Et il avait été presque scandalisé que ces fleurs si charmantes neussent été créées que pour durer un jour.

Demain, elles seront mortes, avait dit Ève. Mais quimporte? Dautres revivent et dautres, plus tard, les remplaceront!

Maintenant, il les voyait, dans tout leur épanouissement. Elles couvraient les collines, dans leur hâte de fleurir. On les foulait aux pieds, les troupeaux les arrachaient sans y prendre garde. Mais il en renaissait dautres, toujours. Et il y en avait tant quon en pouvait toujours détruire, sans que leur nombre parût diminuer.

Conduit par son guide, Hégyr savança.

Dans un grand tumulte de cris, de rires et dobjets entrechoqués, les chefs laccueillirent.

Cétaient tous de jeunes hommes. Il eut limpression en les voyant que, comme les fleurs, ils se hâtaient de vivre, profitant de quelques heures fugitives de force et de joie pour sépanouir, sans souci des jours qui viendraient. Ils occupaient dans le monde le plus de place quils pouvaient tenir, avec une sorte dinsolent orgueil. Il nétait pas besoin de longuement réfléchir ni de connaître beaucoup des conditions de leur existence, pour comprendre que tels quils étaient, au plus haut degré de leur développement moral et physique, ils étaient déjà marqués de la mort qui les menaçait de toutes parts, qui était en eux, commençait déjà son œuvre sans sinquiéter de leur résistance vitale, sachant que son heure viendrait. Mais ils ne sen préoccupaient guère, trop confiants dans leur puissance actuelle, pour songer quelle pût jamais samoindrir. Navaient-ils pas, jusquà présent, triomphé de tous les ennemis, de toutes les embûches? En voyant de quelle façon ils fermaient leur poing sur la garde de leurs épées, on les devinait sûrs de vaincre et sans souci des jours à venir.

Leurs jours sont comptés, pensait Hégyr en les observant, et pourtant ils les gaspillent comme sils étaient maîtres de léternité. Tandis que les mois que je viens de passer dans linaction me paraissent une perte irréparable, puisque rien ne les peut remplacer, ils nont pas plus linquiétude de ce qui fut que de ce qui sera. Le présent pour eux existe seul. Et le plus extraordinaire est quils semblent heureux, dune sorte de bonheur que je nai jamais connu.

Sa songerie sinterrompit. Les voix qui, jusqualors, sétaient heurtées en désordre, sétaient subitement tues. Puis soudain elles sunirent, disciplinées par un rythme. Un chant séleva.

Hégyr seffara dabord de son harmonie barbare. Cela était tout à fait en désaccord avec les lois musicales quon lui avait enseignées et qui, établies selon des principes qui ont des nombres et des rapports de nombres pour base, lui avaient toujours paru dépendre dun équilibre logique dont il était impossible de saffranchir. Et voici que tous ces rapports, ces équations, ces règles infrangibles étaient furieusement brisés, disloqués, méconnus. Il ne sen dégageait pas moins une forme dharmonie nouvelle, qui pénétrait la chair dune espèce de frisson de fièvre, dont, pas plus que de la fièvre, on ne pouvait maîtriser ou diriger la possession.

Ils chantaient la vie. Le soleil en est lessence et ils chantaient la splendeur du soleil, en soffrant tout entiers à sa lumière, comme si le soleil avait été une personnalité vivante, capable de les entendre et de les exaucer. Ils chantaient leurs joies violentes, leurs luttes perpétuelles contre les éléments, contre les êtres, contre les choses, leur formidable bonheur davoir toujours des ennemis à vaincre et den provoquer dautres, comme si leur nombre neût jamais été assez grand. Ils chantaient  et dès ce moment Hégyr ne pouvait plus les suivre  les féroces émotions de la guerre et de la chasse, les combats, sans autres raisons que de combattre, les carnages de bêtes fauves, sans même lexcuse de la faim à assouvir. Détruire pour détruire, faire de la mort avec cette vie quils considéraient pourtant comme le plus grand des biens semblait le seul idéal de ces hommes. Hégyr éprouva pour eux de lhorreur.

Mais les sonorités tumultueuses qui mêlaient leurs voix comme se mêlaient les remous du torrent soudainement sexaltèrent en un cri unique, jailli dans lespace comme un trait de clarté, brusquement éteint sous un unanime silence. Et toutes les mains se tendirent à la fois vers létranger, pour lui faire accueil.

Il nen pouvait refuser lhommage. Ces sauvages chasseurs lui avaient rendu la vie, sans que rien les y obligeât, sans aucun avantage matériel pour eux. Quel sentiment les avait donc guidés, en pleine opposition avec eux, que révélaient leurs paroles? Décidément, avant de les juger, il fallait dabord sefforcer de les connaître. Hégyr répondit fraternellement à leur salut.

Ils le firent asseoir parmi eux. Toutes les impressions quils éprouvaient étaient immédiatement visibles sur leurs visages et il nétait pas douteux quils fussent heureux de la guérison de leur hôte, comme sil se fût agi de leur propre santé. Avec leur perpétuel rire satisfait, ils le félicitèrent.

Mais une nouvelle sorte dinquiétude étreignit le jeune homme. Yagh, qui sétait un moment écarté, revenait, portant sur un plat quelque chose quil venait de détacher, à laide dune lame de bronze, dun corps… Car cétait bien un corps, un cadavre, celui dun grand animal forestier, reconnaissable encore à ses membres tronqués, et qui pendait là, au-dessus dun brasier traversé par une longue tige de métal. Hégyr savait ce que cela voulait dire. Cette chose était faite pour être mangée. Et refuser était, cette fois, impossible. Tous attendaient quil commençât pour se partager lhorrible dépouille et faire comme lui.

Il surmonta son dégoût, déchira de ses dents la venaison chaude. Les voix sinterpellaient de nouveau, et chacun était trop occupé de son festin pour faire attention à ses répugnances. Le goût de ce quil absorbait lui paraissait moins désagréable, dailleurs, quil se létait imaginé.

Mais Yagh revenait à lui une fois encore et, maintenant, tendait une coupe:

Frère, dit-il, avec une solennité qui ne lui était pas habituelle; frère, prends et bois ceci, qui doit sceller pour toujours notre pacte dalliance. Nous te jurons fidélité dans le péril comme dans la paix, dans la maladie comme dans la santé, dans le malheur comme dans la joie, jusquà la mort, pourvu que tu jures de même…

Nous jurons tous! dirent les chefs, en levant leurs coupes.

Hégyr prit celle quon lui offrait et, comme eux, léleva.

Bois! dit Yagh. Ceci est le pur vin de notre terre, le sang de notre soleil!

Hégyr obéit.

Un parfum subtil, caressant, tiède comme la lumière, monta du liquide, dun rouge doré daurore, quil portait à ses lèvres. Cette tiédeur, ce parfum, entrèrent en lui, semblèrent se répandre dans tout son être, lui infuser une vie nouvelle, le pénétrer de bien-être, dindulgence, doptimisme, de fraternité, se mêler vraiment au sang de ses veines comme un sang immatériel…

Il vida la coupe. Et, la brandissant en un geste doffrande:

Jusquà la mort! dit-il, dans le péril comme dans la paix, je jure…


CHAPITRE X

LA FORÊT



Nul ne sait où la forêt se termine, dit Yagh. Telle que tu la vois ici, telle tu la verrais encore si tu marchais pendant de longs jours! Peut-être même na-t-elle pas de fin!

Hégyr ne releva pas la naïveté de cette dernière affirmation. Il commençait à shabituer à démêler, parmi tous les renseignements quil obtenait de ses compagnons, la part de la vérité et la part de la légende. Celle-ci lavait un peu irrité au début, dans son ardent effort de parfaire sa connaissance et denrichir son savoir.

Dailleurs, le spectacle quil avait sous les yeux lui causait une telle émotion que toute son attention en était captivée.

En route depuis laube avec quelques jeunes hommes, il était parti pour une expédition de chasse.

Depuis quelque temps, il sy préparait, avec une impatience fiévreuse. On lui avait fourni des armes, et son habileté à sen servir, lorsquil sy était exercé, lui avait valu rapidement lestime de ses amis. Il sétait adapté de mieux en mieux à leur existence et, toutes ses forces maintenant revenues, lui trouvait chaque jour un intérêt nouveau. Ce perpétuel effort quil fallait faire pour vivre, après lui avoir paru inutilement rude, finissait par lui plaire. Les résultats quils permettaient dobtenir devenaient une récompense, ardemment attendue et joyeusement accueillie.

Aujourdhui, cependant, il sagissait dune épreuve à laquelle le nom de jeu ne semblait quà demi convenir. Hégyr ne pouvait sempêcher dy songer avec quelque appréhension.

Peu de temps auparavant, un chasseur était revenu au camp en y apportant une nouvelle extraordinaire: il avait relevé les traces dun animal énorme, dont lespèce lui était inconnue. Daprès la description quil en avait faite et les renseignements quil avait ajoutés, les vieillards de la tribu avaient fini par tomber daccord sur lidentité de lêtre mystérieux: ce ne pouvait être quun ours.

Quest-ce quun ours? avait demandé Hégyr.

On lui avait dépeint le carnassier. Et il sétait trouvé quil le connaissait presque aussi bien que ses compagnons, car la plupart dentre eux, comme lui, navaient guère vu lanimal quà létat de squelette ou même de fossile. Le bouleversement que le monde avait subi avait fait disparaître de sa surface la plupart des grands fauves.

En ce cas, sétait écrié Hégyr, il ne faut pas détruire ce fauve, mais au contraire le protéger!

Sa protestation navait pas eu décho. Personne même ne lavait comprise. Quand une proie pareille soffrait, pouvait-on songer à ne pas tout faire pour sen emparer? On avait aussitôt décidé dentreprendre la chasse. Par curiosité, beaucoup plus que par plaisir, Hégyr avait accepté de faire partie de lexpédition.

Un sentiment pénible lopprimait. Non pas quil eût peur, daucune manière, bien que conscient du danger. Mais laction quon lui proposait daccomplir lui semblait injuste. Et il avait pris la résolution de ne rester quun témoin de laffaire, sans y prendre part activement.

Dailleurs, le dénouement quil redoutait était éloigné encore et il nétait même pas prouvé quil se réalisât. À mesure quon avançait, les difficultés de la poursuite devenaient de plus en plus grandes. Et cette recherche nétant quefforts de sagacité et dendurance, Hégyr y participait avec un intérêt grandissant.

Mais malgré toute la logique de ses déductions et la méthode quil apportait à son travail, comme sil se fût agi dune expérience de laboratoire, combien il se sentait inférieur à ses camarades! Eux, sans raisonner, sans paraître réfléchir même, tiraient soudain dune observation insignifiante une conclusion définitive et découvraient à chaque moment des signes, des indices, auprès desquels il était passé sans les voir et qui, même quand il les avait vus, après tous les autres, ne lui semblaient daucune utilité.

Il avait eu une vive émotion lorsque, après des heures dallées et venues dans la forêt, on lui avait montré lempreinte même de lours, largement imprimée dans un creux de terre boueuse. On eût dit un énorme pied humain, maladroitement posé sur le sol, les doigts en dedans… Hégyr rapprocha cette image dimages semblables, vieilles de centaines de siècles, conservées dans les collections de la Cité, et quil avait contemplées bien des fois comme des souvenirs dun âge à jamais disparu. Il se sentait revenir au fond de ces âges, dans un incommensurable passé. Lattrait de la piste saccrut pour lui.

Bientôt, il cessa danalyser ses sensations pour sabandonner de plus en plus aux impulsions irraisonnées qui semparaient de lui. De vieux instincts, hérités dun atavisme si lointain quil nen avait même pas conscience, séveillaient en lui, ressuscitant du fond dinsondables ténèbres, lui dictaient des actes, des gestes, auxquels sa volonté ne prenait aucune part. Son regard saiguisait à scruter lombre, il sefforçait découter tous les murmures de la solitude, den interpréter la signification. À un moment donné, faisant retour sur lui-même, il sourit de sapercevoir quil respirait avec ardeur les chauds parfums qui montaient de la terre, comme sil avait été réellement capable de les reconnaître et de les définir.

Autour de lui, la forêt se faisait de plus en plus sombre. Hégyr ne pouvait se défendre dune vague inquiétude, en la contemplant. La vie prodigieuse des arbres navait pas cessé de létonner. Il lui fallait un effort de réflexion pour comprendre la nature de ces grandes formes silencieuses et immobiles, en apparence inertes, et quune extraordinaire puissance, cependant, animait.

Il ne devait pas tarder à en acquérir une preuve étonnante. Tandis quils pénétraient dans un hallier, une masse grisâtre lui apparut, à demi cachée sous les feuilles. Il sarrêta pour lexaminer, ne sachant pas ce que cétait.

Le mur denceinte de la ville morte, dit Yagh, qui passait à ce moment près de lui.

Hégyr le retint:

Une ville sest donc élevée ici? demanda-t-il. Quest-elle devenue?

La forêt la reprise, répondit le chasseur. Elle est aujourdhui tout entière recouverte par les arbres et par la terre, que les arbres ont faite, au bout dhivers sans nombre! Il ne subsiste, çà et là, que quelques ruines qui sécroulent un peu plus chaque jour et marquent son emplacement. Cétait une très grande ville!

Quel peuple lhabitait?

Nous ne le savons pas! Il y a trop longtemps que la ville est morte et plus longtemps encore que ses habitants ont disparu. Peut-être était-ce un peuple comme ton peuple, qui savait des choses étonnantes, car on retrouve parfois, dans ce sol, des objets mystérieux dont lusage est inexplicable. Peut-être même nétait-ce pas un peuple humain, mais un peuple de génies de lair ou de labîme. Car sil faut en croire les traditions de nos sorciers, ces êtres volaient dans les airs et parcouraient la terre dans des chars de feu qui se mouvaient deux-mêmes, et étaient plus rapides que le vent!… Mais cela est une chose difficile à croire, je lavoue; et peut-être, une fois de plus, vas-tu rire de ma crédulité, bien quà ce point de vue, je naie pas la naïveté des femmes!

Ces choses ont existé, dit gravement Hégyr. Mais elles nétaient quœuvre dhommes, et non de génies, comme tu le supposes… Mais dis-moi encore, Yagh: comment les sorciers savent-ils cela, puisque vous autres lignorez?

Les sorciers se transmettent, de génération en génération, des secrets quils ne trahissent guère et quils traînent dun très lointain passé. Ils prétendent quils sont les descendants directs de ces hommes ailés et quils possèdent leur science. Cest possible, car ils font parfois des choses merveilleuses! Ils ensorcellent même les objets. Tu ne me croiras pas sans doute, mais il est un vieux sorcier de notre clan, qui, lorsque nous nous déplaçons pour les migrations dété, consulte, pour nous diriger, un morceau de métal quil a doué dun pouvoir magique et qui, de quelque côté quon le tourne, revient toujours dans la même direction!… Aussi, ces hommes tirent-ils de leur science un grand profit.

Jaimerais causer avec les sorciers, dit Hégyr.

Cela te sera facile, car ton savoir paraît presque égal au leur!

Jaimerais aussi explorer avec toi cette ville ensevelie… Na-t-elle jamais eu de nom?

Nous ne lappelons que la ville morte. Mais nul ne sait comment les hommes la nommèrent… Il y a trop longtemps de cela… Si quelquun en a gardé le souvenir, cest la forêt seule. Parce quelle est éternelle, tandis que les hommes passent. Sans doute aussi aimerais-tu interroger la forêt. Mais pour comprendre son langage, il faut être très savant… Savant, comme tu dis que sont tes Maîtres.

Mes Maîtres ne comprendraient pas le langage dela forêt! dit Hégyr…

Il sinterrompit sur cette réponse, quune imperceptible amertume avait accentuée. Un cri dalerte le rappelait, ainsi que son compagnon, aux faits actuels.

Ils pressèrent le pas et rejoignirent le reste de la petite troupe.

Ils la trouvèrent, disposée en demi-cercle autour dun amoncellement rocheux, où aboutissait une sorte de fossé étroit, bordé de talus, enchevêtrés de racines et de ronces. Sous les rochers, un trou noir souvrait, comme une porte dont les montants étaient faits de blocs inclinés et retenus dans leur chute par un équilibre mutuel. Au-delà de ce seuil, on devinait quune galerie senfonçait assez profondément. Devant lui, la terre était marquée dempreintes quHégyr, cette fois, reconnut de lui-même.

Lours est là! sécria-t-il, très ému.

Yagh approuva, dun signe de tête.

Il était beaucoup plus calme que son compagnon. Il considérait avec attention lentrée de la caverne, réfléchissant. Il serrait dans sa main droite un épieu court, terminé par une large lame de bronze, et venait de suspendre à son épaule son arc, pour garder libre lautre main.

Lours est là, répéta-t-il enfin. Il sagit maintenant de le faire sortir.

Il arrêta dun geste un des chasseurs qui sétait avancé et commençait de jeter de grosses pierres dans la galerie. Elles heurtaient les parois avec sonorité, mais tombaient à peu de distance, vite arrêtées par les détours de la muraille. Elles semblaient ne produire aucun effet, car rien ne bougeait à lintérieur.

Yagh se hissa sur le talus et examina les alentours de labri de roches. Puis il redescendit et chercha doù venait le vent.

Il dit alors:

Le feu!

Hégyr ne comprit pas tout de suite. Mais les autres nattendaient que lordre et se hâtèrent. En un instant, ils entassèrent devant louverture de la caverne un monceau de broussailles sèches, cependant que lun deux ramassait des mousses, des herbes mortes et de menues brindilles et en faisait une sorte de nid doiseau, à la base du bûcher.

Il sagenouilla devant. Peu après, Hégyr le vit tirer de sa ceinture deux objets quil heurta avec force. Enfin, il se pencha, souffla… Une faible lueur orangée courut parmi les herbes, doù séleva un nuage bleuâtre. Lhomme se releva.

Un instant plus tard, la lueur avait grandi et, comme une chose vivante, jaillissait en grondant parmi les branchages. Quand la flamme fut haute, les chasseurs la couvrirent dherbes fraîches. Une épaisse fumée sen dégagea. Une partie en pénétra dans lintérieur de la galerie.

Sans sêtre concertés, les hommes étaient remontés sur les talus et solidement postés en saidant des grosses racines qui jaillissaient du sol. Ils avaient, pour la plupart, saisi leurs arcs et les tenaient prêts, une flèche en travers. Quant à Yagh, il navait pas bougé.

Hégyr était resté à son côté, ne sachant au juste que faire.

Mais le chef lui conseilla de séloigner et de sabriter, comme les autres, et de les imiter en tout ce quils feraient.

Mais toi, demanda le jeune homme, pourquoi restes-tu seul ici?

Il faut quelquun pour barrer la route du fauve, sil tente de fuir… Mais va vite! Les instants, maintenant, sont précieux!

Hégyr obéit et se mit à laffût, au-dessus du fossé. Cependant, oubli ou décision volontaires, il négligea de prendre son arc. Ses mains restaient vides. Il les appuya sur une branche basse, afin de se pencher pour mieux voir. Il était prodigieusement intéressé.

De longues minutes passèrent.

Une attente formidable pesa sur le silence de la forêt.


CHAPITRE XI

LA MORT DE LOURS



Pendant un espace de temps qui parut interminable, on nentendit que le crépitement du feu.

Lattention énervée de Hégyr sattachait en vain à en analyser les phénomènes. Il sémerveillait de cette force du fluide qui faisait éclater de grosses branches et dévorait tout ce quil touchait. Il aspirait avec plaisir lodeur de la fumée. Il ne pouvait se défendre dune joie enfantine à regarder les petits serpents de flamme courir. Mais bientôt il était repris par langoisse de ce qui allait venir. Et ses yeux se reportaient avec anxiété sur ce seuil noir, où quelque chose dinconnu et de terrible demeurait caché.

Il essayait dimaginer ce qui se passerait, la brusque sortie de la bête furieuse, son élan, son attaque probable. Mais les visions quil se forgeait restaient confuses. Il narrivait pas à se figurer laspect que pouvait avoir un ours, nayant pas assez déléments de comparaison dans sa mémoire, et ne pouvait chasser de son esprit, malgré les efforts de son raisonnement, le seul souvenir matériel quil eût du fauve: un lourd crâne aux os rongés par les siècles, incrustés de calcaire, objet détude de son enfance et qui, en ce temps-là, lui faisait un peu peur.

Soudain, tandis quil méditait, la forme se matérialisa devant lui, si inattendue quil ne sut pas doù elle venait, comme si elle sétait créée sur place. Lécroulement du brasier, un cri qui avait rempli dhorreur toute la forêt. La ruée dune énorme masse brune, le sifflement des flèches, un bond de Yagh, tout cela paraissait sêtre produit exactement à la même seconde…

Et tout cela, au même instant, sétait évanoui dans lesprit de Hégyr. Parce quil ny avait plus quune chose qui comptait à ses yeux, qui occupait, dans langle de sa vision et de tous ses sens, tout lespace: Yagh et lours, corps à corps!

Il cria deffroi. Dindignation, plutôt, car ce quil voyait lui paraissait profondément injuste. La lutte était trop inégale, le dénouement trop certain. Lhomme dont jusquà présent il avait admiré laudace et la force semblait tout dun coup transformé en enfant chétif. Le monstre sétait levé et le dépassait de toutes les épaules. Il semblait lui-même une sorte dhomme brutalement ébauché, lourdement vêtu de fourrures trop amples, uniquement fait pour tuer. Il poussait des hurlements qui déchiraient comme des griffes. Il était si puissant, que rien ne pouvait lui résister.

Quelques flèches lavaient atteint, mais navaient fait quexaspérer sa rage. Ses bras sétaient refermés sur lhomme, lavaient ramené contre lui, comme pour létouffer dans sa toison, où il disparaissait à demi. Les chasseurs, étonnés par cet ennemi dont ils ne connaissaient pas les mœurs et dont laspect était effroyable, hésitaient…

Il sembla à Hégyr que lours fût devenu soudain gigantesque. Ses formes se brouillaient en une masse confuse qui masquait tout le ciel. Une odeur insoutenable sen dégageait, en même temps quune sorte de rayonnement de chaleur moite. Un souffle rauque, qui était peut-être le râle de lhomme étouffé, marquait le rythme du temps. Depuis quand durait-il? Jusquà quand durerait-il?… Hégyr recevait toutes ces impressions sans en avoir conscience. Il ne savait pas quil était à côté du fauve. Il ne savait pas comment il y était venu, ni quel élan lavait précipité, ni quel instinct lui dictait des actes dont il navait plus le contrôle. Dans toute cette confusion de délire, une seule chose nette lui apparaissait: un point du corps de la bête, un peu en dessous du coude gauche, et où il fallait enfoncer lépée, enfoncer, jusquà la garde, en remontant!

Il ne reprit notion des événements et de lui-même que lorsquil vit lénorme patte griffue qui, par deux fois, lavait frappé dun revers, se relever encore pour sabattre, puis retomber inerte. Un sursaut dénergie lui fit pousser larme quil tenait de ses deux mains baignées dun ruissellement pourpre! La masse fauve chancelait. Il poussa encore. Elle tomba.

Hégyr demeura debout, considérant avec stupeur la lame reparue, fumante. Tout était rouge autour de lui. Il pensa: «Jai tué lours!» Mais cette pensée tomba en lui comme une pierre dans le vide, sans éveiller décho, sans rien atteindre…

Soudain, il se rappela Yagh.

Dès ce moment, lordre se rétablit peu à peu dans son esprit; les faits, au lieu de se superposer hors du temps et de lespace, reprirent leur rythme. Ce fut comme sil séveillait.

Yagh était déjà emporté à lécart par ses compagnons. Il vivait. Ses blessures étaient sérieuses, mais non mortelles. Lintervention de son sauveur sétait faite si rapidement, quil avait pu échapper.

Au milieu des acclamations qui saluaient sa victoire, Hégyr recueillit ces premiers renseignements. Bientôt après, on le conduisit auprès du chef. Leurs regards se croisèrent. Puis tous deux éclatèrent de rire, de ce rire qui, à lun était familier comme la parole, mais que lautre faisait entendre pour la première fois.

Une joie immense emplit le cœur de Hégyr. Jamais, dans son souvenir, il navait éprouvé une sensation dune telle intensité, ni surtout dune telle nature. Elle lui semblait presque plus physique que morale, comme un épanouissement de tout son être hors de lui, comme un rayonnement de sa chair. Il se répétait: «Jai tué lours!» Mais les mots, maintenant, reprenaient tout leur sens, le dépassaient même, car ils lui procuraient une satisfaction démesurée. Il continuait de rire en regardant le sang qui se figeait sur ses mains en écailles noires. Et il rit encore quand ses camarades vinrent essuyer sur sa face son propre sang, qui ruisselait de ses plaies.

Tu mas sauvé la vie, lui dit Yagh.

Tu mavais sauvé la vie, répondit-il. Et jétais alors un inconnu pour toi, un étranger venu dun autre monde, un ennemi possible, puisque tu ne savais rien de moi. Mon secours ne vaut donc pas ton secours!

Il a demandé plus de courage, répliqua le chef. Je nai fait que relever un corps évanoui, et toi tu as risqué la mort pour me venir en aide! Comment peux-tu comparer nos actes?… Mais il nimporte pas de les discuter. Nous avons vidé ensemble la coupe fraternelle et ceci resserre encore plus étroitement nos liens. Jen suis très heureux, Hégyr, car te voici maintenant des nôtres, indissolublement!

Je suis des vôtres depuis que je lai juré, répondit, avec une gravité soudaine, Hégyr.

Cependant quils devisaient ainsi, les chasseurs saffairaient autour du cadavre du fauve. Ils lavaient éventré, en arrachant les viscères. Puis ils firent un brancard, où ils lattachèrent par les pieds.

Ensuite, ils préparèrent une civière pour les blessés. Mais Hégyr refusa de sy étendre. Il se sentait capable de refaire la route. Une ardeur denthousiasme le soutenait.

Bientôt, le cortège se mit en marche.

Mais son allure était moins vive quau départ. La nuit le surprit alors quil était loin encore du but. On décida de camper.

Linstallation du campement fut pour Hégyr un nouveau sujet de surprise. Malgré lhabitude quil commençait den prendre, il sétonnait de voir toujours avec quels faibles moyens ces hommes obtenaient des réalisations difficiles, impossibles, eut-il dit, avant de les constater. Et il se demandait comment lui-même, avec toute sa science, pourrait se tirer daffaire en pareil cas.

Quon mabandonne dans cette forêt, songeait-il, et je ne saurais même pas y retrouver mon chemin. Et pour ce qui est dy récolter de quoi vivre, il ny faut même pas penser!

Autour de lui sédifiaient les abris de branchages. Une partie de terrain débroussaillé fut le centre de leur groupement. On y alluma un foyer. Peu de temps après, Hégyr aspira avec plaisir un parfum de chair rôtie.

Après le repas, les hommes allèrent sétendre sur leurs lits de feuilles et bientôt sendormirent.

Mais Hégyr ne pouvait trouver le sommeil. Ses blessures étaient plus douloureuses, par suite de la fatigue. Et, surtout, une impression morale des plus étranges le tenait éveillé.

Il se sentait enveloppé comme dune étreinte par le mystère et la forêt nocturne.

Elle était plus puissante que toute la science des hommes.

Elle nétait faite que de choses inertes, sans âme, sans conscience, sans pensée, et pourtant elle était dominée par une pensée, par une conscience supérieures. Elle navait pas de volonté ni de but apparent, et pourtant cest une volonté qui lavait créée pour un but qui échappait à lintelligence des êtres les mieux doués pour lexpliquer et le comprendre. Elle était antérieure à lhumanité et elle demeurerait encore, telle quelle existait aux premiers âges du monde, quand lhumanité ne serait plus rien quun peu de matière désagrégée dont elle reprendrait les éléments pour assurer sa survivance. Elle avait été cent fois anéantie pour laisser sa place à des œuvres conçues et réalisées pour être immortelles et quelle avait chaque fois remplacées avec la même sérénité patiente, reprenant ce quon lui avait pris et tirant de la destruction universelle les principes de sa résurrection.

Ici même, elle ensevelissait une ville. Des palais, des temples, des usines, des forteresses inviolables sétaient emparés de sa propre substance pour se construire et avaient abrité des générations humaines qui navaient gardé delle aucun souvenir. Elle nétait plus nulle part sur son territoire dépossédé. Mais ce qui était éternel en elle veillait ailleurs. Des germes invisibles perdus dans le vent qui passe, dinformes semences entraînées comme des déchets, dans un peu de boue, par des oiseaux errants, étaient venus retomber sur la terre conquise. Cela avait suffi. Ils lavaient tout entière reprise. Ils loccupaient maintenant comme sils ne lavaient jamais quittée.

Toute cette vie de la forêt sétait refaite avec des choses mortes. Elle laffirmait insolemment. Des effluves montaient de son sol, qui nétaient que des émanations de choses décomposées, cadavres danimaux retournés en poussière, cadavres de plantes retournées en poussière, poussières même redevenues dautres formes de poussière où dimmenses forces latentes saccumulaient en réserves pour sépanouir une fois encore sous le soleil, tant que le soleil dispenserait sa chaleur. Mais à rencontre de ceux qui lavaient furieusement assassinée, dans la hâte dêtre seuls à exploiter son domaine légitime, elle avait dédaigné de leur résister et de les combattre, sûre de son heure, et prête à se sacrifier encore, pour ceux qui nétaient que des hôtes dun instant, dans son éternelle hospitalité.

Maintenant quelle avait effacé leurs demeures, leurs abris, leurs murailles, elle redevenait pour eux la muraille et labri, la demeure toujours accueillante où ils pouvaient réfugier leur détresse et trouver leur subsistance, la maison maternelle qui avait été le berceau de leur enfance effarée et serait lasile suprême de leur décrépitude. Et peut-être nétait-elle si terrible que pour quils soient rassurés dêtre protégés delle. Peut-être navait-elle tant dombre et tant de silence, que pour moins troubler leur sommeil.

Toute la nuit, Hégyr veilla, songea à ces choses.

Les braises du foyer sétaient peu à peu éteintes sans quil pensât à les entretenir, et quand le vent de laube passa en chantant à travers les fougères, il ne souleva que des cendres froides. Mais le feu nétait plus utile, puisque la lumière le remplaçait et, bientôt, la tiédeur dun doux matin dété.

Les préparatifs du départ furent vite réalisés. On se remit en route. En tête du cortège savançaient les porteurs de la civière où Yagh se tenait assis, par force, car ses blessures étaient sérieuses, mais nayant rien perdu de son entrain et de sa gaieté. Hégyr marchait à côté de lui. Les hommes chargés du cadavre de lours venaient à la fin du convoi et se relayaient tour à tour.

Quand on approcha des lisières, le chef tendit à son compagnon un cor de corne quil portait au côté et lui dit:

Souffle dedans, une fois, puis deux fois, puis trois fois encore. Cest le grand signal de victoire. Ils comprendront!

Hégyr exécuta lordre. Rythmiquement, le hurlement rauque traversa le silence. Quand sa dernière vibration se fut éteinte, on écouta. Un cri pareil, étouffé par léloignement, monta du fond de la vallée.

Hâtons-nous maintenant! dit Yagh.

La petite troupe repartit dun pas plus rapide, comme allégé. Les paroles, les rires sentrecroisèrent. Puis bientôt un chant séleva, un de ces chants sauvages que Hégyr ne pouvait entendre sans être secoué dun frisson qui le galvanisait.

À lorée de la forêt, tout le paysage se découvrit. Mais les chasseurs ny virent dabord quune horde tumultueuse qui courait à leur rencontre, en poussant des clameurs de joie.

Un cortège triomphal se forma.

Bien avant quon fût arrivé au village, tout le monde aurait pu répéter par cœur le récit de la chasse, dans ses moindres péripéties, y compris un certain nombre denjolivements dus à limagination des narrateurs, renforcée par celle de leurs interprètes… Quand on fit halte enfin au milieu des tentes, lours était devenu un monstre de cauchemar et Hégyr un héros surnaturel.

On fit cercle autour de la bête morte; et les petits enfants, épouvantés dabord, senhardirent jusquà venir la toucher. Puis, une fois encore après cent autres, on acclama le vainqueur.

Hégyr, heureux, souriait en recevant ces naïfs hommages, serrait toutes les mains tendues, remerciait.

Soudain, une légère douleur le fit tressaillir. Quelquun, dune caresse craintive, effleurait ses blessures.

Il leva les yeux, reconnut Ève.

Quand leurs regards se joignirent, elle rougit, sous sa peau plus blonde que lor de ses cheveux.

Ceci est encore pour mes soins, Hégyr, dit-elle avec timidité.


CHAPITRE XII

LES SORCIERS



Était-ce un homme?

Il fallait un instant dattention pour sen convaincre, tellement ce corps trapu, aux bras trop longs, aux jambes trop courtes, cette face camuse aux angles saillants, donnaient une impression danimalité. Mais le plus effrayant était ces yeux daveugle, entièrement blancs et qui, toujours fixés sur le même point de lespace, semblaient y regarder des choses dont les yeux clairvoyants nont pas la notion.

Lhomme était nu, des pieds à la tête. Mais ce nétait pas non plus du premier regard que lon constatait sa nudité, masquée sous un enduit de couleurs où le rouge et le noir dominaient. Deux traits blancs, allongés du nez à loreille, complétaient lhorreur de cette face qui eût été grotesque si elle navait été épouvantable. Une étoile de même nuance marquait le front.

Hégyr sirrita de la vénération craintive dont ce personnage était entouré.

À plusieurs reprises, il avait essayé de raisonner ses compagnons, de leur démontrer linanité de leurs croyances superstitieuses. Mais bien vite il avait compris que ses arguments, non seulement ne convainquaient personne, mais nuisaient même à lamitié et à la confiance quon lui témoignait. Il avait renoncé à la discussion.

Dautres raisons le retenaient dexprimer son dédain au sorcier, et à ses acolytes. Dabord, ce nétaient pas des imposteurs, en ce sens quils étaient convaincus de leur pouvoir. Ensuite, ils lavaient soigné, avec incohérence sans doute, mais avec un zèle si ardent que, plus dune fois, ils étaient tombés au pied de son lit, ruisselants de sueur, épuisés, et lécume aux dents. Une certaine nuit même, où tout espoir, paraît-il, était perdu, lun deux sétait laissé vider à demi de son sang pour ranimer le moribond. Si tout ce dévouement avait été maladroit et fanatique, il en fallait tout de même garder reconnaissance, et ny pas répondre par la dérision.

Enfin, Hégyr tenait à conserver la bonne entente avec les sorciers, parce quil désirait être admis dans leur cénacle et connaître quelques-uns de leurs secrets. Ces hommes, à nen pas douter, savaient des choses ignorées du reste de la population. Ils avaient des traditions, une histoire, possédaient dimportants souvenirs dun lointain passé. Et pour obtenir deux ces renseignements, il fallait gagner leur confiance. Les résultats quon atteindrait valaient quelques légers sacrifices damour-propre, simples témoignages de déférence, qui nengageaient à rien.

Les sorciers eux-mêmes attendaient des confidences réciproques. Il ne leur avait pas été difficile de comprendre que Hégyr en savait beaucoup plus long queux sur lorigine et la destinée des hommes et possédait une science qui avait dindéniables pouvoirs. Mais ils étaient trop orgueilleux de leur prestige pour faire les premiers pas. Ils attendaient dêtre sollicités avant dinterroger à leur tour. En ce cas encore, on pouvait flatter leur vanité naïve, sans déchoir.

Hégyr, son premier mouvement de recul surmonté, se prêta donc de bonne grâce à prendre part à la cérémonie qui allait se dérouler en son honneur.

Il sagissait de se rendre favorable lesprit de lours quil avait tué. Lanimal, selon la conviction de tous, était un dieu de la forêt, dont le corps seul avait été vaincu, mais dont lâme continuait de vivre, dautant plus redoutable à présent quelle était devenue invisible. Il fallait capturer cette âme en lui offrant un asile digne delle. Le sorcier voulait bien assumer ce rôle. Son propre corps deviendrait la demeure où lesprit désincarné se réfugierait.

Autour du cadavre du fauve, il se mit à danser.

Sa danse reproduisait toutes les allures de la bête. Lhomme ne lavait jamais vue puisque ses yeux, dès toujours, étaient aveugles aux choses matérielles. Mais ses mains lavaient longuement palpé et une sorte dintuition, dailleurs peu facilement explicable, lui avait fait deviner son apparence réelle, avec autant dexactitude que sil lavait longtemps observée.

Il dansa le fauve au printemps, quand il séveille après lhivernage et rôde sous les branches où sattarde la neige, à la recherche des proies misérables dont il nourrira son corps amaigri.

Il dansa ses courses par les matins dété, quand il écoute dans la brise le bourdonnement des abeilles et se guide jusquà leur ruche pour y piller le miel.

Il dansa ses prudentes incursions vers le fond des vallées où jaillissent les sources, ses haltes essoufflées à labreuvoir, ses voluptueux plongeons dans leau fraîche, ses jeux ingénus, ses fureurs irraisonnées.

Il dansa ses chasses, ses patients affûts pour surprendre les chèvres, ses poursuites infatigables, ses exaspérations de brute quand la proie échappe, ses assouvissements forcenés quand il latteint, ses repos assommés quand il est ivre de carnage.

Il dansa ses combats.

Il dansa le combat unique. Il fut tour à tour lhomme, les hommes, courbés sur la piste, marchant vers la lutte suprême comme vers une fatalité. Et il fut le fauve endormi dans sa bauge, éveillé par la rumeur hostile, traqué par linsidieuse fumée, bientôt fou de terreur et de rage, et se ruant.

Hégyr frissonna, comme toute lassistance, du rugissement qui jaillit des entrailles de lhomme. Par suite de quelle divination ce cri était-il le cri même de la bête? Il en avait trop le souvenir précis pour ne pas le reconnaître, dans son absolue identité.

Maintenant, lours est mort et cest lâme de lours qui rôde. Figure terrible, évoquée par quel pouvoir inconnu de limagination? Ceci dépasse la raison des hommes. Il est des mécanismes secrets de la pensée dont lanalyse expérimentale ne saurait démontrer les rouages. Le sorcier est inconscient de ses gestes. Sa volonté ny prend aucune part. Il obéit à des impulsions qui lui sont étrangères et auxquelles il ne peut résister. Tout son corps tremble et ruisselle, sa voix nest plus sa voix, son visage nest plus celui dun homme. Si Hégyr avait à sa disposition tels appareils de contrôle dont on sest servi pour lexaminer lui-même, il verrait jaillir de ce corps des radiations non classées, enregistrerait sur des diagrammes des oscillations inconnues.

Il ne regarde plus. Il médite. Le drame, dailleurs, touche à son dénouement. Lhomme, épuisé, sest abattu sur le sol. Il est pareil à un mort. On ne perçoit même plus sa respiration.

Cest alors au tour de ses confrères de dérouler leurs incantations en présence de ce vivant cadavre. Des chants déchirants sélèvent, scandés par de funèbres tambours. Puis le rythme peu à peu sanime, sexaspère, se brise bientôt en accès de délire. Et lon sent passer dans lair un tel souffle de vertige que Hégyr senferme le visage dans ses bras repliés, pour ne plus entendre et ne plus voir!

Que mon frère vienne sasseoir à nos côtés dans la maison magique. Nous serons heureux de ly accueillir.

Hégyr entra.

Cétait une vaste case circulaire, aux murs faits de troncs darbres, grossièrement équarris. Des peintures la couvraient, du toit au sol. Elles représentaient toutes sortes de figures dhommes ou danimaux. Beaucoup nétaient que des formes géométriques. Mais dans plusieurs de celles-ci, on reconnaissait lapparence des êtres quelles schématisaient.

Tout à coup, ses yeux sarrêtèrent sur un ensemble de cercles concentriques, dont chacun portait, à différentes places, un disque coloré. Ces cercles entouraient un disque plus grand doù partaient des rayons. Il était facile de reconnaître là une représentation graphique du système planétaire. Et cela neût rien eu dinvraisemblable si telles de ces planètes navaient été environnées de leurs exacts satellites et si lune delles navait été entourée dun anneau.

Il ne put retenir la question qui lui venait aux lèvres:

Vous possédez donc des instruments qui vous permettent dobserver les astres, en les grossissant?

Ils ne parurent pas comprendre ce quil demandait. Il interrogea dune autre manière. Après un long et difficile échange de paroles, il finit par obtenir laveu que ces signes et leur disposition étaient un secret de magie transmis de générations en générations par leurs ancêtres et quils les avaient toujours reproduits ainsi, sans bien savoir ce quils signifiaient, sinon quils correspondaient à tels astres du ciel dont le mouvement était indépendant de celui des autres constellations.

Mais quest-ce que le ciel? demanda Hégyr.

Une voûte de glace, née de la grande banquise, dit le sorcier. Cest le premier loup qui la construite, pour se protéger du Serpent. Et les étoiles sont les trous par où le Serpent regarde la terre de ses yeux dor, quand le soleil nest plus là pour léblouir.

Ainsi, pensa Hégyr ces hommes ont peut-être possédé une science égale à la nôtre, égale, au moins, à celle de nos ancêtres. Mais au lieu de la perfectionner, ils lont perdue.

Il continua dinterroger encore et neut pas de peine à se confirmer dans son opinion. Il nétait pas douteux quune catégorie privilégiée de la population sétait transmis lhéritage dune civilisation avancée, mais en avait, lun après lautre, laissé tomber tous les trésors en chemin.

Un sentiment de profonde tristesse lenvahit. Pourquoi, pendant plus de cent mille ans, lhumanité avait-elle accumulé tant de richesses, puisquelles ne devaient, au bout de tous ces efforts, servir à personne? Un hasard exceptionnel avait permis que quelques-uns, là-bas, de lautre côté du monde, en fussent dépositaires. Mais combien de temps encore les garderaient-ils, et les feraient-ils fructifier? Et qui sait même sils les possédaient dans toute leur valeur, comme ils le croyaient? Depuis quil était ici, Hégyr avait pu se convaincre que la science de ses maîtres nétait pas toute la science, la Science absolue, définitive, ainsi queux-mêmes le prétendaient. En ce qui concernait lexistence de ces autres hommes, ils sétaient lourdement trompés. Ne pouvaient-ils pas sêtre trompés ailleurs? Une seule preuve derreur anéantissait leur infaillibilité.

Il reprit ses questions. Il était avide de savoir, dapprofondir, dexplorer cet univers nouveau où il sétait égaré, et où toutes les valeurs, morales et matérielles, avaient un sens différent. Le but de la vie est-il le bonheur? Mais alors, ses compagnons daujourdhui paraissaient au moins aussi heureux que ses frères dhier. Et lon ne pouvait plus dire, comme ses maîtres de philosophie le lui avaient enseigné, que le bonheur est labsence de souffrance. Car les hommes du nouveau monde étaient dans un perpétuel état de souffrance et pourtant une éternelle joie rayonnait deux.

Mais cétaient là des questions trop complexes pour tâcher de les élucider à linstant même. Avant de construire des théories, il fallait rassembler des matériaux détude. La première chose à connaître était le passé de cette race, son histoire, ses origines. En dépouillant les réponses quil obtenait de leur fatras de superstitions et de légendes, il espérait arriver patiemment à la vérité.

Ses interlocuteurs le renseignaient de bonne grâce et employaient tous leurs soins à le contenter. Il put ainsi réunir un certain nombre de preuves, de documents, qui lui semblèrent précieux. Mais eux-mêmes, en dévoilant ce quils considéraient comme leurs secrets, paraissaient attendre des confidences réciproques. À mesure que la conversation se prolongeait, Hégyr en avait de plus en plus limpression.

Pour les remercier de leur bon vouloir, il les encouragea à linterroger à leur tour.

Le sorcier aveugle hésita un instant. Puis il se décida:

Mon frère, dit-il, il est un grand mystère qui nous préoccupe, depuis que tu es ici… Nous nosions pas ten parler, parce quil nous semble terrible. Mais, puisque tu nous y invites, nous aurons maintenant ce courage… Voici: par suite de quelle magie prodigieuse les choses qui tappartiennent ont-elles une voix?

Que veux-tu dire?

Ceci: Quand nos chasseurs tont recueilli, ils ont ramassé, près de toi, une sorte de casque. Et celui-ci, lorsque…

Le casque? sécria Hégyr. Il nest donc pas perdu?

Nous le possédons, dit le sorcier. Nous lavons jusquà présent tenu bien caché, parce quil nous épouvante. Tous les soirs, vers cette heure, une voix sort de lui… Nous nen comprenons pas le sens, mais…

Donne! Donne-le-moi! sexclama Hégyr avec une émotion violente… Aie confiance en moi… Je te dirai… Mais donne!…

Il prit avec un frémissement le heaume quon lui tendait et qui était demeuré intact. Il le coiffa fiévreusement.

Cest vers cette heure, répéta le sorcier. Chaque soir…

Tous se groupèrent dans un religieux silence, et attendirent.

Hégyr avait peine à se maîtriser. Son cœur battait avec violence. Toute son attention se concentrait en lui-même, dans une vigilance à la fois pleine de crainte et despoir.

Un craquement imperceptible vibra à son tympan, comme une membrane qui se déchire…

Hégyr! prononça gravement la voix, la voix reconnue, la voie venue de lautre face du monde: Hégyr, ce soir, comme tous les soirs depuis ton silence, à travers le silence et le néant de lespace, je tappelle, Hégyr! Jai confiance! Je sais, je sens, que tu vis toujours… Où que tu sois, si loin que tu sois, si perdu que tu sois, au fond dune immensité que jignore, jattends que tu me répondes. Et jattendrai toujours ainsi, et je tappellerai toujours, tant quil me sera permis de tappeler et de tattendre encore, tant que je ne serai pas condamnée moi-même à me taire, tant quil ne me sera pas défendu despérer!


CHAPITRE XIII

Quand, dans la Cité souterraine, le Conseil des Anciens se réunit ce jour-là, convoqué durgence par le Grand Maître, chacun vit bien que celui-ci avait à faire de graves révélations, et que de soucieuses pensées le préoccupaient.

Il attendit que lassemblée eût pris place. Et, négligeant cette fois le protocole dusage qui réglait louverture des séances, il aborda aussitôt le sujet dont il voulait entretenir ses compagnons.

Depuis la nouvelle que nous a apportée cette jeune fille, dit-il, cest-à-dire depuis que, par nos ordres, lançant chaque soir un appel dans lespace, elle a réussi enfin à se faire entendre et répondre de Hégyr, bien des faits se sont passés. Vous nignorez pas que, dès que jai su que léchange des messages était établi, jen ai assuré moi-même le contrôle. Les révélations que pouvait avoir à faire lexilé nétaient pas de celles quon laisse se propager au hasard. Cette précaution était utile, comme vous allez le savoir.

Nous le savons déjà! dit, avec dépit, un des Maîtres. Lexistence de ce peuple inconnu peut être considérée comme un affront à lorgueil de notre science. Les siècles de recherches, de calculs et de déductions subtiles ont conduit nos ancêtres, et nous ont conduits à conclure que la planète tout entière nétait quun astre mort, aussi mort que le monde lunaire… Nous vivons sur cette conviction depuis des milliers dannées. Et depuis des milliers dannées, la vie a continué de sépanouir à la surface, narguant tous nos systèmes et toutes nos théories!

Le dogme de notre infaillibilité est atteint! sécria un autre. Cest un coup dont il ne se relèvera pas.

Il ne sen relèverait pas, observa le Maître des Choses physiques, si quelquun dans notre peuple, possédait les éléments nécessaires pour le juger. Mais des problèmes de ce genre préoccupent peu lopinion publique. Et pour ce qui est des théories en question, nuls autres que nous nen ont affaire…

Le Maître de la Terre redressa avec effort sa taille courbée.

Mon frère oublie les générations qui nous suivent! sexclama-t-il. Si le menu peuple sinquiète peu, en effet, de nos opinions scientifiques, tout le collège des néophytes que nous abreuvons de savoir, goutte à goutte, en leur assurant que la source est en nous, tous ceux-là sont en droit de nous demander compte, maintenant que deux dentre eux, au moins, connaissent notre erreur: Aniela et Hégyr…

Hégyr est loin!

Mais, lautre, la jeune fille? Que raconte-t-elle en ce moment à ses compagnes? Et nest-ce pas une imprudence de notre part, davoir justement choisi cette fiancée pour…

Paix, mes frères! Silence, je vous en prie! interrompit le Grand Maître, dune voix qui domina la discussion. Avant de vous quereller sur ces choses, écoutez-moi: si jai à vous faire entendre des paroles dalarme, jen apporte aussi qui vont vous rassurer.

Lagitation se calmant sur ces mots, il reprit:

Vous parliez dAniela et de ce quelle sait. Nous ne devons avoir au sujet de cette enfant aucune inquiétude. Sa soumission à la Loi est telle que, la Loi ne fût-elle que mensonge et tromperie, elle ne songerait même pas à la possibilité de la discuter. Jai donné lordre à Aniela de garder le silence, et Aniela est désormais aussi muette que si elle était morte. Abandonnez donc toute appréhension à son propos.

Nous tenons sa parole, objecta quelquun. Mais sa pensée? Maître des Maîtres, comment soutiendras-tu le regard de cette enfant lorsquelle saura que lordre que tu lui donnes de se taire équivaut à lordre de mentir?

Elle ne le saura pas! Sa confiance est telle, je le répète, que si elle saperçoit un jour dune erreur dans lenseignement quelle a reçu, elle la mettra sur le compte dune leçon mal apprise par lélève, mais bien donnée par léducateur.

Mais Hégyr?

Quelquun la dit: Hégyr est loin! Et puis, reprit le Grand Maître avec véhémence, que signifient ces questions? Sommes-nous des enfants nous-mêmes pour nous inquiéter de la pensée dun enfant? Et sommes-nous désormais incapables de nous faire obéir? Si Hégyr ne se soumettait pas, lui aussi, à la loi, ne saurions-nous pas ly contraindre? Qui donc jusquà présent ne sest pas plié sous notre autorité?

Personne! reconnut le Maître de la Terre. Mais alors, frère, doù te vient, à toi-même, ton inquiétude? Car tu ne peux nous la cacher…

Elle a des raisons plus profondes, répondit le vieillard. Et cest de cela que je suis venu vous entretenir. Laissons de côté cette dispute sans intérêt. Écoutez-moi.

Il rassembla quelques documents quil avait apportés, et reprit:

Daprès les renseignements que jai obtenus de Hégyr et les recherches qua faites à ce sujet lun de vous, le peuple chez lequel sest réfugié notre disciple a, avec nous, une commune origine. Mais nous avons évolué dans des directions opposées, et tandis que nous avons accru sans cesse le trésor de science et de culture hérité de nos lointains ancêtres, ces hommes ont gaspillé leur part et, à lheure actuelle, lont presque entièrement perdue. Ce sont, au sens que nous attribuons à ce mot, des barbares. Et si nous ne considérons que notre état dexistence actuel, nous navons quà les laisser à leur barbarie. Nous pouvons les ignorer aujourdhui comme nous les ignorions hier. Rien dans notre vie ne serait changé.

Sauf la connaissance que nous pouvions avoir du monde, observa le Maître de la Terre.

Tout progrès dune science modifie la connaissance quon en avait, répondit le Grand Maître. Nous ajouterions un chapitre à notre livre, et nous serions riches dune notion de plus… Mais il ne sagit pas que de cela. Nous ne travaillons pas pour nous-mêmes, mais pour lavenir. Et maintenant que nous savons que ces hommes existent, cest lavenir de ce que nous avons considéré jusquà présent comme lhumanité tout entière qui est en jeu.

Lavenir de lhumanité nest que dans une civilisation toujours plus haute. Des barbares ne le compromettent pas.

Ils ne le compromettraient pas sils nétaient absolument que des barbares. Mais je vous lai dit, ils ont hérité de traditions qui furent les nôtres. Sils nen ont gardé quune faible part, le peu qui leur reste est, par malheur, ce que nous avons égaré ou négligé nous-mêmes…

Ils le perdront à leur tour!

Ils le perdraient si le monde se maintenait dans létat où il est actuellement. Mais toute la question est là désormais.

«Je vous prie de mentendre dans ce que je vais vous exposer.»

Ils se groupèrent plus étroitement autour de lui.

Il continua:

Si nous avons envoyé Hégyr vers ces lointaines découvertes, cest parce que nous savions que lhistoire de la terre allait entrer dans une phase nouvelle et que notre planète allait parcourir un cycle dâges pareils à ceux quelle a parcourus dans le passé. Nous nous sommes trompés sur le monde et la date de ce recommencement, parce que les faits ont devancé notre prévision. Mais nous savions bien que lespèce humaine allait reconquérir la surface libre de la planète et y reprendre la même vie quautrefois. Seulement, nous croyions que nos descendants seraient les artisans de cette conquête, et notre seul but était de leur préparer le territoire où ils continueraient dappliquer notre loi. Or, voici que la place est prise et quune autre loi, absurde si vous voulez, mais solidement établie, la gouverne. La question, mes frères, est celle-ci: devons-nous tolérer cette loi étrangère, la laisser se développer, sépanouir, conquérir le monde? Ou devons-nous la refouler alors quelle est encore incertaine, la remplacer par la nôtre et reprendre possession dun univers qui, tout entier, nest pas trop grand pour nous seuls?

La réponse ne fait pas de doute! sécria le Maître de la Terre. Nous seuls devons gouverner le monde. Il nous appartient, et nous sommes responsables de sa destinée.

À quoi nous aurait servi de progresser, pendant des siècles de siècles, dit un autre, si nous devions redescendre désormais plus bas que notre point de départ? Nous avons soumis la matière à notre pouvoir. Nous faudra-t-il de nouveau dépendre delle? Nous qui ne savons que commander, allons-nous être obligés dapprendre à obéir?

Un des Maîtres  celui qui était chargé de la direction des travaux dans la Cité  objecta:

Sagit-il réellement de cette seule alternative? En quoi lexistence de lautre peuple nous empêche-t-elle de commander? Nous sommes assez forts, je suppose, pour imposer notre puissance. Dès quils en auront senti les effets, les barbares se soumettront. Il nest pas besoin, pour cela, de les détruire.

Dautant plus quils peuvent nous être utiles, dit le Grand Maître. Pour cette adaptation à un genre de vie si différent du nôtre et qui sera celui des générations futures, quon le veuille ou non, il nous faut des initiateurs, ou si, vous préférez, des sujets dexpérience. Qui, mieux que ces hommes, pourrait remplir ce rôle?

À condition de les maintenir toujours en infériorité, répliqua le Maître de la Terre. Mais on nous les a décrits comme farouchement indépendants, et orgueilleux de leur sauvagerie même. Accepteront-ils sans résistance notre domination? Et sinon, comment les obligerez-vous à sy plier?

En leur en démontrant les bienfaits. Quand ils comprendront quils ont tout à gagner en observant notre Loi, ils ne refuseront pas de sy soumettre.

Je nen suis pas sûr! Lexpérience cependant peut être tentée. Mais à condition, si elle échoue, demployer la force!

Cest-à-dire danéantir ceux qui résisteront?

Nest-ce pas ainsi quont agi nos ancêtres avec notre peuple même, quand celui-ci, tout encore livré à ses appétits matériels, ne savait pas subordonner, au bien de tous, légoïsme individuel?

Ne souhaitons pas revivre de pareilles époques! dit le Grand Maître.

Un vieillard, au visage empreint de sérénité, qui jusqualors avait écouté en silence, se leva.

Cétait le Maître de la Justice. Il prit la parole:

Ce temps fut implacable, jen conviens, dit-il gravement. Mais ce serait une illusion de croire quil nest plus. Ce serait surtout une dangereuse erreur de penser que la loi sans pitié quil appliquait est périmée. Nest-ce pas en son nom que nous avons condamné Hégyr? Car lexil où nous lavons envoyé équivalait à un arrêt de mort. Et nous lavons exposé à la mort, non pas même parce quil nous résistait, mais simplement parce quil avait douté de nous!

Hégyr savait ce quil faisait, répliqua le Grand Maître. Mais les barbares dont nous parlons ne sont pas responsables de leur ignorance.

Ce nest pas une raison pour laisser cette ignorance triompher! reprit avec insistance le Maître de la Terre. Il ny a pas daccommodement avec notre Loi. La pitié, lindulgence, pouvaient être admis aux temps où lincertitude dominait le monde. Il valait mieux absoudre que frapper par erreur. Mais aujourdhui nous connaissons notre but et nous devons tendre vers lui sans détour. Malheur à qui se met en travers de notre chemin!

Malheur à qui est un obstacle au triomphe de lhomme sur la nature! dit le Maître des Forces mécaniques. Chaque jour, nous nous affranchissons delle; malheur à qui retarde cet affranchissement!

Malheur aux barbares! sécria le Maître de lordre dans la Cité.

Malheur à lignorance! dit le Maître du Savoir.

Malheur! Malheur! répétèrent un grand nombre de voix.

Prenez garde! répliqua le Grand Maître. Ne condamnez pas par dépit. Ne souhaitez pas de supprimer ces hommes simplement parce quils sont un vivant témoignage de votre erreur!

Je le répète, dit le Maître du Travail, il ne sagit pas de les supprimer, mais de les soumettre. Ne sommes-nous pas tous daccord sur ce point?

Sans doute! Mais de quelle manière les soumettre? Qui sen chargera?

Hégyr! dit avec force le Grand Maître. Jai déjà pensé à lui pour ce rôle. Il a conquis lamitié, la confiance des étrangers. Il nest pas douteux, quoiquil nen ait rien dit, quil ait su simposer à eux par la supériorité de sa science. Il est mieux placé que quiconque pour entreprendre la conquête pacifique du peuple qui la accueilli. Resté en communication avec nous, il nagira que par nos ordres et devra nous rendre compte des résultats obtenus. À mesure que les événements se présenteront, ils dicteront notre conduite. Nous naurons quà nous faire obéir.

De Hégyr, soit! accepte le Maître de la Terre. Nous en avons le pouvoir. Mais, lui-même, saura-t-il se faire obéir de ce peuple?

Il faudra quil le sache! répondit le Grand Maître. Et, dailleurs, nous lui en donnerons tous les moyens!


CHAPITRE XIV

CETTE NUIT-LA…



Un cri farouche, au timbre grave, pareil à celui que les chasseurs tiraient de leurs cors de corne pour signaler le gibier, traversa le silence nocturne.

Hégyr, quun peu de fièvre consécutive à ses blessures tenait éveillé, se dressa à demi pour lécouter. Puis, comme lappel se renouvelait, de plus en plus âpre, exprimant une irritation grandissante, il se leva, vint au seuil de la tente, souleva la portière et regarda dans la nuit.

La lune était à son plein. Sa lueur baignait dargent lherbe de la prairie et, par contraste, teintait dune étrange couleur, où le bleu se mêlait au pourpre sombre, les arbres de la forêt que lautomne commençait de rougir. Cette clarté semblait répandre sur les choses un vaste apaisement, comme si elle eût été solidaire du silence, son expression visible. Et le parfum mouillé qui montait du sol se mêlait à cette harmonie, faisait également corps avec elle. Cétait, eût-on dit, une seule et même sensation, sous une triple forme, auditive, visuelle, olfactive. Hégyr en éprouva une vague émotion.

Une fois encore le cri vibra. Puis, de très loin, à peine perceptible à cause de la distance, une voix pareille répondit. Le jeune homme ignorait totalement ce que cela pouvait être. Il pensait connaître toutes les clameurs des animaux sauvages. Poussé par la curiosité, il savança.

Limpression de charme un peu inquiet qui lavait saisi sur le seuil saccentua, à mesure quil séloignait. Bientôt, même il sy laissa entraîner, prit plaisir à cheminer ainsi sous cette lumière incertaine qui semblait se dégager des objets presque autant quelle leur venait du ciel. Au pied de la colline, le torrent étincelait, dun éclat aussi vif que celui de lastre. Et les masses de feuillage éclairées se détachaient sur les masses sombres en franges phosphorescentes, qui les délimitaient dun trait de feu blanc.

Hégyr descendit la colline et traversa le torrent en sautant de pierre en pierre. Il pénétra dans la forêt.

À mesure quil sétait avancé, lappel qui avait provoqué sa démarche semblait sêtre reculé dans les profondeurs. Il comprit que ce nétait pas une illusion. Lêtre qui le proférait avait dû se déplacer, senfoncer sous la futaie où lattirait peut-être lautre clameur. Dailleurs, ce cri le préoccupait moins quau début. Il avait fini par se convaincre que ce ne pouvait être que celui dune bête fauve. Du moment quelle fuyait, il ny avait plus de raison de sen alarmer. Et cette promenade dans la nuit avait tant dattraits quil était inutile de la troubler par de vaines investigations.

Cependant, les dramatiques souvenirs de la chasse à lours, qui avait eu la même forêt pour théâtre, ainsi que la crainte de ségarer, lui faisaient inconsciemment suivre les lisières et leur rassurante clarté. Une ébauche de sentier y était amorcée, où ses pas sengageaient naturellement. Il éprouvait un grand bien-être de la fraîcheur qui lenveloppait, après laccès fébrile qui lavait agité. Son inaction forcée lui avait été une fatigue; la marche lui était un repos.

Maintenant, il atteignait une zone où les arbres étaient plus clairsemés, parmi de très hautes herbes, si blanches sous la lune quelles semblaient une brume épaisse étendue sur le sol. Le sentier y traçait un sillon dun vert sombre que le regard pouvait suivre assez loin. Ce passage devait être habituellement fréquenté, pour avoir laissé une piste aussi nette. Cependant, Hégyr ne se rappelait pas lavoir jamais suivi avec ses compagnons.

Comme il scrutait lespace autour de lui pour sorienter, il crut apercevoir, dans toute cette blancheur, une forme plus pâle encore qui se mouvait lentement, se courbait parfois jusquà disparaître, se relevait bientôt. Il continua davancer, distingua un être humain. Tandis quil approchait encore, un chant très doux, murmuré, parvint jusquà lui.

Il ne put réprimer un mouvement de surprise en reconnaissant la voix dÈve.

Il sarrêta, hésitant.

Que pouvait faire la jeune fille, si loin du village, seule, à cette heure?

Depuis quelque temps, il la voyait tous les jours, le matin et le soir, selon le rôle qui lui était confié et la promesse quelle avait faite de venir panser ses blessures. Chacune de ces entrevues était un amusement pour Hégyr, à cause des ingénus bavardages de la visiteuse, qui le mettait au courant des plus menus faits de son existence et de celle de ses compagnons et quil écoutait en souriant, comme on écoute le chant dun oiseau ou le frisson dune source, comme on écoute dans la solitude, la rumeur rassurante de la vie. Mais jamais, au cours de ces entretiens, Ève navait fait allusion à la nécessité ou à la possibilité même dune telle sortie nocturne, dangereuse, malgré tout, dans ces parages. Il craignit dêtre indiscret, davoir lair de se mêler de ses actions. Il décida de revenir sur ses pas.

Mais au moment où il allait se retourner, il la vit se dresser de toute sa taille, regarder dans sa direction.

Et layant aperçu, elle se mit à rire et lui fit signe.

Puis elle courut à lui, plus vite quil ne marchait vers elle. Quand ils se rejoignirent, elle riait toujours.

Je tattendais! dit-elle.

Ce fut à son tour de rire.

Tu risquais alors dattendre bien longtemps! répondit-il. Il a fallu une circonstance extraordinaire pour me donner lidée de sortir de la tente. Et si…

Quelle circonstance? interrompit-elle.

Nas-tu pas entendu, comme moi, ces sauvages appels?

Veux-tu parler du bramement des cerfs qui se provoquent? Sil fallait chaque fois courir dans la forêt pour cela!

Des cerfs?… Mais jai rencontré souvent des cerfs, avec Yagh. Et cest la première fois que jentends ces cris.

Naturellement, puisque les cerfs ne commencent leurs combats quà cette époque!

Je lignorais. Mais tu as dû les entendre toi-même?

Sans doute.

Et tu as deviné que la curiosité me pousserait à maventurer jusquici?

Oh! pas à cause de cela, Hégyr!

Pourquoi, alors?

Elle secoua la tête.

À quoi bon texpliquer? Tu te moquerais de moi encore… Réponds-moi plutôt: comment te sens-tu de tes blessures?

Elles vont beaucoup mieux, grâce à tes soins, petite fille!

Eh bien! voici qui les guérira tout à fait, dit-elle, en désignant la gerbe quelle soutenait de son bras. Jai pu enfin trouver les trois sortes de plantes quil fallait, et je les ai trouvées juste à linstant favorable, en ce second jour de la pleine lune…

Quoi? sécria Hégyr. Est-ce pour cette raison que je te rencontre, si loin de tous, à pareille heure?

Pour quelle autre raison serait-ce?

Mais nétait-il pas suffisant de venir, pendant le jour, et…

Elle eut un léger haussement dépaules.

Tu me surprends, Hégyr! dit-elle. Toi qui sais tant de choses, et de si merveilleuses, sur tous les secrets de lunivers, il est impossible que tu ne saches pas linfluence de la lune sur la destinée des hommes et de tous les êtres!

Le saurais-tu vraiment toi-même, Ève? À ton tour, tu métonnerais fort. Car tout ce que nous enseigne notre science, au point suprême de connaissance où elle est arrivée, est que, très probablement, cette influence existe, mais quil est impossible à lhomme de déterminer pourquoi et comment elle agit, et même en quoi elle consiste, et même si elle nest pas une illusion!

Alors, notre ignorance en sait parfois plus long que tout votre savoir, Hégyr, car ces choses-là sont, pour nous évidentes.

Explique-les-moi donc!

Elle eut une moue denfant contrariée.

Cela ne sexplique pas, répondit-elle. Je ne saurais pas dailleurs les mots quil faut dire pour exprimer ce que je sens au fond de moi comme une certitude… Et puis, les saurais-je que je naurais pas envie de les prononcer, pas plus que toi, je suppose, de les entendre.

Mais… si!

Mais non! Ce sont des paroles graves, et jai justement envie maintenant de paroles joyeuses… Et, de plus, je veux que ce soit toi, Hégyr, qui me les dises!

Est-ce aussi linfluence du clair de lune? demanda en riant le jeune homme. Car, sans reproche, Ève, tu préfères généralement me raconter beaucoup dhistoires, avant de tintéresser à une seule des miennes?

Cest parce que tu me parles de ton pays, de ta cité ensevelie sous la banquise, des tiens…

Je te parle de ce que je connais, et ne réponds guère quà tes questions…

Cest vrai! Mais jen sais assez, trop, déjà, sur ces choses, sur ces êtres, qui me font peur!

Peur?

Oui. Ne demande pas pourquoi… Parlons dautre chose!

À ton gré!… Choisis le sujet de notre conversation…

Ne saurais-tu le trouver toi-même?

Cest que jhésite maintenant! répliqua le jeune homme, en riant toujours. Je crains de te déplaire ou de tennuyer.

Il ne me déplaît jamais de tentendre. Quant aux sujets dentretiens, il nest pas besoin, je pense, de les aller chercher aussi loin que ton royaume de glace, lorsque ici même…

Cest vrai! sécria Hégyr avec conviction. Jamais, autant que cette nuit, je ne me suis senti ému de la beauté de ce monde qui me devient, de jour en jour, plus familier. Mais il ne faut pas men vouloir si jai été long à le comprendre. Tout est si différent de ce que je connaissais!

Et maintenant?

Maintenant, il me semble que jouvre sur lespace des regards dune sensibilité particulière, nouvelle, qui perçoivent des rayons, des formes, des couleurs, auxquels mes yeux étaient aveugles. Japprends à voir. Je découvre… Et, de plus en plus, je mémerveille.

Dis-moi donc ce que tu vois, Hégyr.

Comment pourrais-je te lexprimer, puisque tu le conçois mieux que moi-même, y étant mieux que moi, et depuis toujours, adaptée? Dailleurs, ce nest pas simplement ce que je vois qui menchante ainsi, mais plutôt ce que je ressens. Cette lumière mémeut comme une harmonie, ce silence me pénètre comme une chaleur, ces parfums qui montent de la terre me frôlent comme une caresse, et je ne connais pas assez les mots subtils de ton langage pour définir tout cela. Je suis heureux de vivre, Ève, et je ne sais pas doù me vient ce bonheur.

Est-ce la première fois que tu léprouves?

Je te lai dit, jamais autant que cette nuit. Combien de fois ai-je contemplé limmensité lunaire, sans me sentir étreint dun tel trouble. Une grande joie menvahit et pourtant, jose à peine te lavouer, il me semble que si je my abandonnais, elle jaillirait en larmes de mon cœur. Tout est si beau, tout est si pur! Cest comme si cette lumière, au lieu de menvelopper, émanait de moi-même et de toutes les choses, des arbres silencieux, des herbes vaporeuses, et de ta robe blanche, et des fleurs que tu portes, et de tes cheveux doù rayonne une vapeur dor!

Hégyr!

Ève, je suis content de tavoir rencontrée. Peut-être la nuit me paraîtrait-elle moins splendide sans ta présence. Il semble que toute sa grâce soit concentrée en toi. Quand jentendais ta voix, tout à lheure, cest comme si les branches de la forêt sétaient mises à chanter. Cest comme si les murmures du torrent sétaient exprimés soudain par tes paroles humaines. Et lorsque tu dis que tu mattendais, je crois maintenant te comprendre: mon délice eût été moins parfait si je lavais éprouvé seul.

Il sinterrompit. Lappel farouche qui avait été la cause première de son excursion nocturne venait de retentir, tout à coup rapproché. Une fureur inexprimable sen dégageait, un souffle de haine qui nétait pas tout à lheure perceptible à travers la distance et qui, maintenant, sexhalait comme une menace, dun cœur inassouvi. Puis les halliers craquèrent, se déchirèrent. Une grande forme rousse en jaillit, franchit lespace libre dun bond prodigieux. Hégyr reconnut un cerf. Il fuyait, la tête haute, les bois renversés sur les épaules. Aussitôt derrière lui en parut un second, front bas, celui-ci, les empaumures pointées comme des lances, râlant de rage, une flamme de phosphore dans les yeux. Tous deux, en un instant, disparurent, évanouis dans les profondeurs noires.

Quest-ce que cest? demanda Hégyr. Pourquoi lun poursuit-il lautre avec cet acharnement?

À cause delles, dit la jeune fille.

Elle désigna une harde de biches qui sétaient timidement arrêtées sur la lisière.

À cause delles? Que lui veut-il?

Ève répondit:

Il veut le tuer.


CHAPITRE XV

DES PROBLÈMES QUE HÉGYR NE SÉTAIT JAMAIS POSÉS



Laventure de la nuit avait laissé un trouble profond dans lesprit de Hégyr.

Habitué au contrôle de soi-même, il essayait danalyser les raisons de cette inquiétude et sétonnait de nen pas trouver qui lui parussent satisfaisantes. Tout cela était trop loin, trop différent de ce quil avait jamais éprouvé au cours de son existence dans la Cité. Là, tous les événements de la vie étaient tellement prévus, réglés davance, quils ne laissaient de place à aucune surprise. Surtout, à aucune surprise de cette nature où tout était arrivé sous leffet dinfluences extérieures et fragiles, qualité de la lumière, degré dhumidité atmosphérique, émanations matérielles des plantes et du sol… De si faibles causes pouvaient-elles ébranler les forces de la conscience humaine à ce point?

Toute mon éducation a été de me donner la maîtrise, sur moi et tout ce qui mentoure, songeait-il. Jusquici, je navais obéi quà une loi morale dont javais appris à connaîtra linfaillibilité, ce qui me dispensait de tout contrôle et me procurait une sécurité parfaite. Ma pensée seule commandait mes actes et ne se laissait commander que par une pensée supérieure. Mais qui aurait pu me faire prévoir quune petite variation dans la douceur de lair ou le parfum de la nuit transformerait toute ma volonté, se substituerait à elle, prendrait la direction de mon corps et de mon âme, sans même me laisser le pouvoir de résister?

Cette énigme, quil narrivait pas à résoudre, lirritait. En même temps, le souvenir seul de ces événements lui procurait un indicible charme. Mais ce double sentiment était une nouvelle cause démoi. Des larmes lui montaient aux yeux, des sanglots lui étreignaient la gorge. Et tous ces signes de douleur nétaient que lexpression dune joie si grande quil ne la pouvait pas contenir.

Il se demandait doù lui venait cet étrange bonheur. Jusquà son départ il avait été heureux pour ainsi dire sans sen douter, à cause dun parfait équilibre physique quaucun malaise navait jamais troublé. Il nen avait eu conscience que plus tard, quand il avait appris la souffrance, au cours de ses épreuves.

Et voici maintenant quil souffrait encore, mais dune telle manière quil préférait son état actuel à son ancienne béatitude impassible. Quelle était donc la nature de ce mal, pour quil lui semblât un bien si précieux?

Il sinterrompit dans ses réflexions. Ève venait dentrer sous la tente, comme chaque jour, pour lui donner ses soins. Sans savoir non plus pourquoi, il se sentit, plus que de coutume, content de sa présence. Il lui semblait que la jeune fille apportait avec elle, avait gardé sur elle, quelque chose de lenchantement de cette nuit unique. Elle en dégageait la douce lumière, des plis de sa robe et du rayonnement de sa chevelure; et les fleurs quelle avait cueillies en exhalaient le parfum.

Il sétonna du changement survenu dans sa physionomie. Elle était habituellement rieuse et insouciante. Et voici maintenant quelle paraissait grave. Mais aucune tristesse nassombrissait son visage. On eût dit quune émotion pareille à celle quil éprouvait lui-même létreignait et sexprimait dans son regard.

Au moment où il allait linterroger à ce propos, une inexplicable timidité arrêta les paroles sur ses lèvres. Il se contenta de lui sourire. Elle baissa les yeux et, à son tour, parut gênée.

Tes plaies sont presque guéries, dit-elle enfin, après avoir examiné les blessures. Mais cest égal. Les herbes que jai trouvées dans…

Elle se tut brusquement, comme si elle avait craint dévoquer les circonstances où ils sétaient rencontrés. Elle acheva de le panser sans rien dire. Et il ne trouvait non plus rien à dire, pour rompre ce silence qui sappesantissait sur eux.

Ce fut elle qui reparla la première, quand le traitement fut terminé.

Je naurai plus besoin de revenir, dit-elle. Il faut laisser ces compresses en place pendant deux jours, sans y toucher, et la cicatrisation se fera toute seule. Mon aide, désormais, ne test plus utile, Hégyr.

Je mhabituais cependant à la recevoir, répondit-il, en sefforçant de rire. Et… comment expliques-tu cela? Tu me faisais mal, lorsque tu posais ces sucs brûlants sur mes blessures vives… et pourtant… jen éprouvais du bien.

Parce quils te guérissaient.

Peut-être… Mais ce nest pas cela seulement. Je me rappelle, lors de mon premier accident, quand les tiens mont recueilli, inanimé… Yagh, alors, a voulu me porter secours. Il a pris beaucoup de précautions, mais, quand même… il ma si bien torturé que je me suis éveillé dun sursaut et que jai failli crier comme un enfant!

Ils rirent tous deux à ce souvenir. Ève observa:

Les grandes mains de Yagh sont mieux faites pour briser que pour réparer! Encore a-t-il fait preuve, avec toi, de prudence. Mais quand il veut se soigner lui-même, il se déchire!

À ce propos, que devient-il? Ses blessures étaient plus graves que les miennes.

Aussi nest-il pas guéri encore. Dautant moins quil na pas ta patience et entretient sa fièvre par sa permanente fureur dêtre immobilisé. Il gronde toute la journée comme un loup.

Qui le soigne?

Sa mère est auprès de lui, et son rôle nest pas facile. Car dès quelle séloigne il lappelle comme un nourrisson perdu, et dès quelle applique les pansements, il les arrache!

Il est fort et brave, pourtant. Il devrait savoir se dominer!

Il est comme tous les hommes de notre race, toujours prêt à la violence.

Cependant, il ma fraternellement secouru, et je lui dois la vie.

Parce quil ta trouvé évanoui et sans défense. Sil tavait rencontré, en armes, sur ses terrains de chasse, peut-être les choses se seraient-elles passées autrement!

Quaurait-il fait?

Il taurait provoqué et aurait cherché à te tuer, je pense.

Me tuer, sans raison?

Empiéter sur son domaine aurait été pour lui une raison suffisante.

Ne suis-je pas encore aujourdhui sur son domaine?

Vous avez échangé les serments et, de plus, tu lui as sauvé la vie, à ton tour. Maintenant, il mourrait, sur un signe de toi.

Je ne puis arriver à comprendre ces sentiments, murmura pensivement Hégyr, après un silence. Non pas, bien entendu, cette amitié que ma vouée Yagh et que je lui rends avec la même fidélité ardente. Mais cette haine qui sallume sans aucun motif, à la simple vue dun être pourtant semblable à soi! Que pouvaient craindre de moi tes frères, sur ce territoire dont ils ne connaissent même pas les limites?

Je ne saurais pas texpliquer, répondit Ève avec douceur. Car, ajouta-t-elle ingénument, la première fois que je tai vu je nai pas du tout ressenti de haine. Mais si javais été un homme, jaurais agi sans doute comme tous les hommes, comme tous les mâles de toutes les espèces vivantes qui, dès quils saffrontent, sont prêts à ségorger.

Brusquement, une scène du drame dont il avait été témoin en même temps que la jeune fille, la nuit précédente, revint à lesprit de Hégyr.

Il revit la clairière, baignée de lune, les masses sombres du hallier, lapparition soudaine des farouches bêtes rousses, acharnées à se poursuivre.

Deux mâles. Hier encore ils broutaient côte à côte les mêmes feuillages. Pourquoi cette inimitié subite? Pourquoi cet ouragan de violence passionné, au milieu de la sérénité des choses? Au moment où lui-même se sentait transporté daffectivité et dindulgence, pourquoi cette fureur frénétique? Il avait senti la mort passer près de lui…

Non, décidément, ce quil découvrait chaque jour sur cette autre face du monde lui était aussi mystérieux que la révélation dun univers inconnu!

Il aurait voulu approfondir cette question qui lobsédait. Mais une hésitation le retint. Il lui déplaisait dévoquer devant la jeune fille ces délires meurtriers, de lobliger à en scruter les mobiles. Yagh était mieux désigné quelle pour parler de sang et de tuerie. Il linterrogerait dès quil pourrait le voir.

Il sefforça doublier ces visions sauvages, de renouer le fragile réseau de confiance heureuse où son esprit tout à lheure était captivé. Mais il en reconstituait difficilement la trame, rompue comme si une aile noire lavait traversée. Il se sentit triste tout à coup, sans mieux sexpliquer les raisons de sa tristesse que celles de son bonheur.

Je dois te quitter maintenant, Hégyr…

La jeune fille avait repris sa corbeille et sa cruche dargile.

Mais elle demeurait là, pensive aussi, et incertaine.

Pourquoi tenfuir si vite? dit-il, faisant effort sur lui-même pour reprendre un ton enjoué. Dhabitude, tu me racontes tous les menus faits du village. Tu ne men as rien dit encore. Ne sest-il passé aucun événement? Nul chevreau ne sest-il échappé? Nul aigle nest-il venu voler le poisson sous le nez du pêcheur?

Elle secoua doucement la tête, sans répondre, toujours songeuse, froissant du pied une fleur qui était tombée sur le sol.

Eh bien? dit-il.

Elle se redressa, eut un geste du front qui rejetait loin delle sa rêverie.

Non, répondit-elle, il ne sest rien passé.

Il vit une ombre dure barrer son visage. Elle ajouta:

Et puis, ce nest pas lheure de timportuner avec mes humbles petites histoires.

Que veux-tu dire?

Le moment nest-il pas venu pour toi dentendre dautres paroles que les miennes, et dy répondre?

Fais-tu allusion au message que jéchange chaque jour avec ceux que jai laissés là-bas, de lautre côté du monde?

Les oublierais-tu aujourdhui! Leur voix, cependant, test chère!

Comme peut être chère la voix de son propre sang… Séparée des tiens, Ève, renoncerais-tu à recevoir de leurs nouvelles?

Si les miens mavaient chassée, je ne voudrais plus les connaître!

Tous ne mont pas chassé.

Mais tous tont laissé partir, cela revient au même!

Il leur était impossible de sopposer à mon départ.

Leur était-il impossible de te suivre?

Tu ne connais pas les lois de mon pays pour parler de la sorte!

Je ne connais que les lois de mon cœur! Aucune force humaine ne pourrait me contraindre, Hégyr, quand mon cœur ordonne. Si javais un fiancé et quon leût exilé à lautre bout de la terre, peut-être maurait-on empêchée de partir avec lui. Mais, à moins de me tuer, personne ne maurait empêchée de le rejoindre!

Tu parles comme une petite enfant sauvage, qui ne sait rien des forces qui nous dominent, ni de limmensité du monde. Mais pourquoi insister sur ce sujet qui tirrite, sans que jen devine la raison? Ton doux visage, tout dun coup, sest durci, Ève. Pourquoi? Je préférais ta gaieté, qui métait un apaisement. Serais-tu par hasard, comme tes frères, et sans plus de motifs quils nen ont, capable de haïr?

Elle le regarda sans répondre, visiblement agitée. Puis, peu à peu, il parut quelle se calmait. Avec une légère contrainte, elle parvint à sourire et plaisanta:

Je dis ce que jaurais fait, moi, à la place de… des autres… mais je noblige personne à le faire, bien sûr!

Elle savança vers le seuil, se retourna:

Adieu, Hégyr!

Il la vit disparaître, sans essayer cette fois de la retenir.

Il éprouva un bizarre sentiment de vide, de solitude, lorsque la portière retomba, lenveloppant dobscurité.

Seul, un filet de lumière passait sous ses plis, au ras du sol.

Il éclairait une fleur à demi écrasée, effeuillée dans la poussière.

Le regard de Hégyr sy attacha longuement, tandis que, décrochant son casque découte, il sen coiffait, dun geste machinal.


CHAPITRE XVI

LES LOISIRS DE YAGH



Yagh sétira, puis bâilla, comme un loup qui a faim. Puis, sans transition, il se mit à rire de contentement, en montrant à Hégyr, venu le visiter, lobjet quil tenait à la main.

Cest un ennuyeux travail, lui dit-il. Il demande trop de patience et de soins attentifs… Mais cest égal, je crois quil prend forme et sera ce que jai voulu quil soit, quand jaurai terminé.

Jadmire ton habileté, répondit Hégyr.

Il reconnaissait, dans ce morceau de bois grossièrement équarri, la vague silhouette dun ours, tel quun enfant aurait pu lébaucher.

Yagh réprima une grimace de douleur, parce quun mouvement un peu brusque avait eu sa répercussion sur une cicatrice mal fermée. Il grommela:

Jaurais plaisir de communiquer la vie à cette image, pour pouvoir tuer de nouveau lêtre quil représente, en châtiment des tourments quil ma fait subir! Comment as-tu fait, toi, Hégyr, pour guérir aussi vite?

Jétais moins gravement blessé. Et puis, ajouta en souriant le jeune homme, je me suis peut-être laissé soigner plus docilement!

À mon tour, jadmire ta sagesse! Cest plus fort que moi, je ne peux pas rester en place!

Hégyr vint sasseoir près de lui.

Il était visiblement préoccupé.

Depuis plusieurs jours, il avait reçu des siens une série de messages dont le dernier était un ordre formel. Le Grand Maître en personne le lui avait exprimé. Il sagissait, sans délai, davertir ses hôtes de la décision du Conseil des Anciens: la soumission totale, sans conditions, du peuple de la Forêt au peuple de la Cité, son acceptation de la Loi unique, son obéissance absolue à la volonté des Maîtres. Et Hégyr ne savait comment faire admettre ce décret par son farouche ami, dont il ne connaissait que trop le caractère indompté.

Il cherchait un prétexte daborder la question et ne le trouvait pas.

Yagh, penché sur son ouvrage, y consacrait une attention de plus en plus soutenue. La sueur en perlait à son front.

Je métonne, dit Hégyr, après un long temps de silence, que tu tattaches avec tant dardeur à une besogne si différente de tes travaux habituels.

Il faut bien que je moccupe, dans mon inaction forcée. Je suis, depuis des jours, impotent comme un vieillard!

Cette remarque fut loccasion de nouvelles injures adressées à la mémoire de lours. Hégyr les interrompit:

Tu sais donc tout faire? demanda-t-il.

Quand la nécessité ly oblige, un chasseur doit savoir tout faire. Que deviendrait-il, lorsquil est seul?

Cest là une étonnante vertu de votre race. Ceux de notre peuple ne sauraient aussi bien se plier à toutes les circonstances. Chez nous, chacun est spécialisé dans son métier et ne pourrait en exercer un autre, même peu différent.

Cependant, toi-même, tu as dû, ici, accomplir des travaux auxquels tu nétais pas préparé.

Mais au prix de quelles difficultés et de quelles maladresses!

Cest vrai que tu nétais pas très habile à tes débuts, convint Yagh en riant. Et ce fut notre étonnement, dabord, de te voir si savant en certaines choses et si ignorant en dautres, beaucoup plus simples pourtant.

Ma science vient justement de ce que je me suis voué tout entier à elle. Je te le dis sans orgueil, Yagh; cest à de telles méthodes que nous devons notre supériorité.

Le chasseur prit une pierre pour aiguiser sa lame et exécuta lopération avec soin.

Tu dois avoir raison, répondit-il évasivement.

On devinait que son esprit nétait plus à la conversation. Une sorte de fièvre lavait saisi qui lenvahissait de plus en plus à mesure que saffirmait son œuvre. La force dun désir créateur lanimait, montait en chaleur à son visage, lemplissait dune joie comprimée.

Maintenant, il avait placé lébauche entre ses genoux, comme en un étau, et, à laide du couteau tenu à deux mains, abattait doucement les parties anguleuses, arrondissait les saillies, polissait les contours. Par moments, il sinterrompait, relevait le front, prenait une attitude pensive. Son regard se fixait dans le vide, où il paraissait contempler une vision de rêve. Puis, avec un soudain élan passionné, il saisissait de nouveau loutil et faisait voler quelques menus fragments de bois.

Hégyr sentait que ses efforts pour engager lentretien étaient inutiles. Son compagnon ne lécoutait plus, pris tout entier par son labeur, qui nétait peut-être quun jeu.

Comment ressaisir son attention? Comment lui faire connaître la décision redoutable?

Tous deux se taisaient maintenant, lun pour songer, lautre pour réaliser sa songerie.

Le temps passait, rythmé par le grattement du grossier couteau, qui modelait la pensée de lhomme.

Regarde! sécria tout à coup le chasseur.

Hégyr se redressa.

Et aussitôt, il éprouva une commotion qui lui arracha à son tour un cri. Puis il saisit lobjet que lui montrait son compagnon et le considéra avec stupeur.

Ce que Yagh venait ainsi de créer de ses mains était une œuvre dart incomparable, une production de génie quun souffle de vie animait, à force de synthèse réaliste en même temps que denthousiaste spiritualité. Le don merveilleux que certains hommes uniques possèdent en naissant et quaucune éducation ne saurait procurer était dans cet homme. Ce demi-sauvage, par la vertu dun sens prodigieux dont il navait peut-être pas clairement conscience, sélevait tout dun coup au rang des maîtres les plus parfaits du savoir, ou, même, les dominait!

Eh bien? demanda le sculpteur, avec un rire denfant joyeux, reconnais-tu là notre ennemi?

Hégyr ne répondit pas tout de suite. Lémotion loppressait. Et aussi tant de choses quil avait à dire. Enfin, il posa la main sur le bras de son compagnon:

Qui ta appris cela? murmura-t-il.

Mais personne ne ma appris! répliqua Yagh, riant toujours. Il ma suffi de me rappeler, de voir, dans ma tête, limage inoubliable, et dessayer de la reproduire fidèlement. Ce nest pas bien difficile. Il nest pas besoin dapprendre pour cela!

Hégyr ne pouvait détacher son regard de la statuette, quil gardait dans sa main. Un monde de méditations le sollicitait. Mais plus haut encore parlait la voix de lexigeant devoir.

Écoute-moi, frère, dit-il. Si tu voulais, toi et ton peuple, te joindre aux nôtres, toutes les conditions de votre existence changeraient… Pour ta part, je suppose, débarrassé de tout souci secondaire, tu pourrais te consacrer exclusivement aux travaux qui te passionnent, sans te préoccuper dautre chose, car tout te serait procuré sans que tu sois forcé de lutter pour lobtenir.

Yagh tordit son couteau de bronze entre ses doigts. Les mots quil venait dentendre lui semblaient fabuleux. Il nen réalisait pas la valeur.

Quoi? dit-il après un instant de réflexion. Je chasserais, je pécherais, tant que jen aurais envie? Mais cela ne peut emplir toutes les heures de lexistence. Le reste du temps, le passerions-nous en fête?

Pas exactement! dit, en riant malgré lui, Hégyr. Je pense même, en toute franchise, que tu ne consacrerais pas tous tes loisirs à la chasse, car, autant que je puisse deviner la pensée de nos Maîtres, la chasse naura jamais, chez notre peuple, le rôle primordial que vous lui attribuez ici. Et dautres tâches plus importantes vous seront probablement confiées.

Par qui?

Je viens de le dire: par nos Maîtres.

Yagh abandonna la lame que ses doigts tortillaient, et, non sans quelque effort, se détourna pour regarder son compagnon en face.

Je nai jamais eu dautre maître que moi, affirma-t-il, dun ton net. Veux-tu me faire entendre que je devrai désormais obéir?

Ce nest pas obéir que de se soumettre à une sagesse supérieure qui ne vous donne dordres que pour votre bien.

Mais nul ne sait ce quil me faut mieux que moi-même, Hégyr!

Tu crois le savoir, frère. Mais ton désir ou ta simple fantaisie peuvent parfois te tromper. Tu ten rends si bien compte que je tai vu souvent, avant dentreprendre quelque chose, demander le conseil de tes amis ou de tes anciens.

Cela marrive en effet, répliqua Yagh avec sincérité. Mais après quils ont parlé, je nen fais quà ma tête.

Tu en as lillusion. Mais tu oublies que tu es dominé, guidé, conduit, par des forces cent fois plus tyranniques que celles des hommes et auxquelles tu dois te soumettre servilement!

Moi?

En prononçant ce mot, le chasseur sétait levé dun bond. Une souffrance aiguë le déchira. Il porta la main à son côté et se mordit furieusement les lèvres. Une flamme de colère passa dans son regard.

À cet instant même, reprit Hégyr avec douceur, en se levant à son tour, tu viens de confirmer ce que je tai dit. Nes-tu pas dominé par la douleur, par la fièvre, par laffaiblissement de ton corps, par toutes ces puissances invisibles et mauvaises qui te tiennent captif sous ta tente, et que toute ton autorité de chef est incapable dasservir? Naimerais-tu pas mieux être commandé par des hommes parfaitement justes, qui nont pas dautre but que ton meilleur destin?

Yagh gronda entre ses dents:

Les chiennes de douleurs dont tu parles, il est heureux pour elles quelles soient invisibles! Car si elles prenaient devant moi une forme matérielle, jen ferais des cadavres et des monceaux de cadavres, avec les mains et les ongles que voici!!

Nos Maîtres savent les vaincre, même sous leur état invisible, affirma Hégyr.

Veux-tu dire quils ont supprimé la souffrance?

Oui. Si tu avais reçu leurs soins, tu naurais jamais senti tes blessures. Dailleurs, tu naurais jamais été blessé, car ils auraient mis à ta disposition des moyens de défense qui tauraient rendu invulnérable.

Comment se fait-il alors que tu aies été blessé toi-même et que tu aies souffert?

Jai été blessé parce que jétais loin deux et que, volontairement, je nai pas eu recours à leur aide. Et pour ce qui est de ma souffrance, elle était une épreuve nécessaire…

Avec une légère hésitation, Hégyr ajouta:

Je nai pas eu à me plaindre de lavoir subie.

Il reprit aussitôt:

Et puis, Yagh, ce nest pas seulement à la douleur que tu dois obéir. Mais tout, autour de toi, dans ce monde où tu vis, nest que menace et domination. Nes-tu pas, à chaque instant, obligé de te plier aux exigences de la faim, du froid, de toutes sortes dimpérieuses contraintes qui te forcent à accomplir de pénibles et longs travaux, eux-mêmes détruits à mesure que tu les achèves, sans quun peu de répit te soit laissé? Tu as mis des jours à fabriquer une arme, il te faudra des jours pour atteindre la proie à qui elle est destinée et que tu nes pas sûr de vaincre. Il te faudra peiner encore pour labattre, la dépecer, la rapporter au camp, lapprêter pour ta nourriture… Et, à peine partagée avec les tiens, il te faudra repartir à la poursuite dune autre, et ainsi, toujours…

Mais tout cela, interrompit Yagh, cest la joie de la vie!

Hégyr sourcilla. La réponse lavait frappé dun léger choc, car elle avait éveillé en lui dimprécises inquiétudes qui avaient déjà sollicité sa méditation. Mais ce nétait pas linstant de les analyser. Il avait un autre but à atteindre.

Crois-moi, Yagh, reprit-il; si jinsiste sur ce sujet, cest quil est grave, et que des raisons pressantes mimposent de te le soumettre. Je te supplie dy réfléchir et de peser tous les avantages, tous les immenses bienfaits que tu pourrais, ainsi que tout ton peuple, retirer dune fusion totale avec le nôtre. Votre existence, ici, est pleine dincertitudes, de menaces, de dangers. Cest à labri de ces dangers et de ces menaces que je voudrais vous mettre tous. Jen ai même reçu lordre, je ne te le cache pas. Tout considéré, et après y avoir longuement songé moi-même, jai la conviction que votre intérêt est daccepter.

Yagh demeura pensif.

Il était troublé par le mystère de la vie quon lui révélait et qui lui paraissait extraordinaire. Mais tout cela était trop loin de sa compréhension encore. Il avait besoin dautres précisions.

Il mest impossible de décider seul, dit-il enfin. Ceci dépasse mes pouvoirs de chef. Je dois consulter non seulement les autres chefs, mais tout mon peuple. Quand ils seront tous réunis, tu leur parleras, veux-tu?

Si tu ne me lavais proposé, je te laurais demandé, répondit Hégyr.


CHAPITRE XVII

HÉGYR PROPOSE



Depuis trois jours, lespace nétait quun bourdonnement.

Cela avait commencé par une série de chocs rythmiques assenés par Yagh sur un gong de bronze, accroché au seuil de la tente. À ce signal, quelques chefs étaient accourus et le jeune chasseur leur avait exprimé la nécessité dune convocation générale. Ils étaient allés répéter lordre. Bientôt, les premiers tambours avaient commencé de retentir.

Cétaient dénormes tambours, faits dun tronc darbre creux. On les frappait dun maillet entouré de peau. Il sen dégageait dabord une rumeur sourde qui, peu à peu, samplifiait. Quand elle avait atteint son maximum, on continuait de heurter la caisse sonore par intervalles réguliers, selon un code. Les vibrations saccordaient, finissaient par composer une harmonie sauvage, bientôt obsédante, qui pénétrait tout le corps, y prenait vie comme la palpitation dun organe, se répandait jusquau bout des nerfs, débordait en rayonnements dondes qui sélargissaient jusquau ciel.

Pendant les premières heures de ce tumulte, Hégyr avait eu la sensation dune ivresse qui lui troublait les sens. Il se sentait attiré comme par lappel dune voix inéluctable. En même temps, il lui semblait que sa personnalité seffaçait, se fondait dans la foule unanime, dont il entendait là battre le cœur. Il lui fallut un effort de volonté pour reprendre son entier contrôle. Il sintéressa alors au spectacle nouveau qui se présentait à ses yeux.

Dès le soir du premier jour, des chefs de tribus quil ne connaissait pas commencèrent darriver au rendez-vous. Ils étaient accompagnés dune troupe de jeunes hommes en armes, ainsi que de serviteurs chargés de fardeaux. Ils établirent leur campement dans la vallée.

Cela avait duré deux jours encore. Au lever du soleil, les tambours reprenaient leurs roulements. Dans les intervalles de silence, on en entendait dautres, très loin, qui bourdonnaient sur le même rythme. Lappel sétendait ainsi jusquaux limites des territoires habités.

Les deux versants de la colline, au-dessus du torrent, étaient maintenant couverts de tentes entre lesquelles circulait une foule animée. Hégyr sétonnait du nombre des nouveaux venus. Encore nétaient-ce là que les principaux notables des différents clans. Leurs costumes étaient variés. Des ornements barbares les surchargeaient. Presque tous étaient empruntés aux animaux: cornes, fourrures, plumes, dents, écailles, ainsi que beaucoup de colliers et de bracelets de métal. Des porteurs demblèmes accompagnaient les chefs. Il y avait aussi des hérauts pour annoncer leur arrivée, à laide de cors, de buccins, de sistres ou de tambours. Ceux du village se multipliaient pour accueillir ces hôtes et échangeaient avec eux des libations ou des saluts qui sexprimaient par des heurts de lances et dépées.

Le matin du quatrième jour, Yagh fit appeler Hégyr.

Tous nos alliés sont réunis, lui dit-il. Ils sont prêts à tentendre, va!

Le jeune homme sortit de sa tente.

Une angoisse loppressait. La veille encore, il avait reçu un suprême message des Maîtres. Malgré les observations quil avait cru devoir présenter, les ordres quon lui avait donnés étaient formels. Ils se résumaient en un mot: obéir.

Hégyr savança sur une plate-forme rocheuse qui formait une sorte destrade naturelle, dominant le plateau. Tous les auditeurs étaient groupés autour, en demi-cercle. Parmi eux, les sorciers étaient reconnaissables à leurs insignes. Tous attendaient avec impatience les révélations quon leur avait annoncées.

Lorsque lorateur leva la main pour réclamer lattention, il se fit un grand silence.

Alors, dune voix lente et grave, Hégyr commença de parler.

Il évoqua la commune origine, aux racines profondes et lointaines, qui lunissait à tous ces hommes, ses frères. Il rappela ce quon savait de leur histoire, dans un insondable passé. Il décrivit les voies divergentes quils avaient suivies, au cours des siècles, les buts quils sétaient assignés, les notions quils avaient acquises, les traditions quils avaient perdues. Il montra dans quelles impasses sétaient égarés ceux qui sétaient fiés aux illusions trompeuses de la nature. Dans un tableau riche de frappantes images, il peignit lâpre existence de ces peuples de chasseurs, en lutte perpétuelle contre des forces hostiles, leurs efforts sans cesse renouvelés pour se maintenir sans progrès, leurs souffrances disproportionnées aux résultats acquis, leurs soucis perpétuels, et, après tant de vaines tentatives datteindre un bonheur qui reculait toujours, lincertitude de leur destin.

Ils lécoutaient avec émotion, surpris quil connût si bien leurs inquiétudes et quil les décelât avec une précision, une compréhension dont ils nauraient pas été eux-mêmes capables. Cest vrai que leur vie était dure et sans récompenses, cest vrai quils avaient toujours peiné et toujours combattu sans jamais obtenir de définitifs triomphes. Cest vrai quils avaient espéré toujours, sans jamais réaliser leurs espoirs.

Mais nest-ce pas là le sort de tous les hommes? Quel homme était-il donc, celui-ci qui parlait, pour sembler posséder le secret de ce bonheur, dont il commençait de laisser entrevoir la promesse dans les allusions de son discours?

Hégyr, maintenant révélait lorganisation toute-puissante de la Cité.

Il remontait à ses fondations, lorsque le peuple, isolé peu à peu de ses semblables par la formidable extension des barrières glacées, navait dû son salut quà une rébellion totale aux lois naturelles, quà une acceptation unanime de se plier à de nouvelles conditions, déterminées par une science de plus en plus parfaite, de plus en plus indépendante, de plus en plus libérée des forces matérielles qui la subjuguaient et auxquelles elle avait apposé les forces, bientôt triomphantes, de la pensée et de la raison. Cela avait coûté bien des sacrifices, et des souffrances pires que celles que tous les autres hommes avaient subies. La lutte avait été si âpre que la plupart des combattants y avaient succombé, au cours des générations. De toute une grande nation aux citoyens innombrables, une poignée de survivants avaient seuls pu se maintenir et, pendant de longs siècles, navaient pas été sûrs déchapper à lanéantissement. Mais aujourdhui lœuvre était accomplie, dans une victoire surhumaine. La douleur, la maladie, toutes les angoisses de la vie quotidienne à soutenir étaient abolies. Les bornes mêmes de la mort étaient reculées et la mort nétait plus guère quun repos consenti à lachèvement dune carrière sans défaillance. Les hommes de la Cité avaient vaincu la nature. Et, au sein de cette planète imparfaite ils avaient créé un univers sans défauts!

Hégyr sarrêta pour reprendre haleine. Une clameur saluait sa péroraison. Il apparaissait à ces barbares comme un être surnaturel, venu dun autre monde, tout baigné encore dune lumière plus puissante que celle du jour. Les chasseurs lapplaudirent, comme on lavait applaudi lorsquil était revenu tout sanglant de sa bataille avec lours. Les femmes ladmiraient avec une sorte de ferveur mystique. Dans le groupe des sorciers, un frisson passa, pareil à celui qui les faisait trembler quand leurs opérations magiques se réalisaient.

Il reprit:

Ce que je suis venu vous offrir, cest lunion avec mon peuple. Nous ne pouvons plus vivre séparés, maintenant que nous connaissons mutuellement notre existence. Nous navons pas le droit de vous priver de notre aide et vous navez pas le droit de la refuser. La vieille terre, trop grande pour le peu dhabitants qui lui restent, est trop petite pour quils sen partagent la domination. Tous ses fils ne peuvent plus vivre quen une seule famille, sous lautorité de nos Maîtres, dont la Science nous garantit la sagesse, et dont la sagesse nous assure la bonté!

Il indiqua dun signe quil avait fini de parler.

Il était haletant. Ce nétait pas leffort de se faire entendre jusquaux derniers rangs de la multitude qui lavait épuisé ainsi, mais toute lémotion quil avait tâché darracher de sa poitrine pour la communiquer à lassistance et dont il était encore vibrant jusquau bout des nerfs. Cétait aussi lanxiété du résultat quil allait obtenir. Car, il ne sy trompait pas, ce quil avait fait nétait rien encore. Il connaissait la mobilité de leurs passions. Sils étaient capables damitié, létaient-ils aussi de renoncement?

Déjà les groupes se formaient, échangeant des discussions animées. On répétait ses paroles, comme pour les entendre une seconde fois, en pénétrer plus loin le sens. À des éclats de voix qui lui parvenaient, il devinait que laccord nétait pas absolu sur leur interprétation. Et ce nest pas sans alarme quil attendait le moment où des précisions lui seraient demandées.

Ses yeux se détournèrent pour chercher Yagh.

Le jeune chef, en raison de ses blessures, navait pu que se tenir assis au seuil de sa tente, à lécart. Tout le temps que Hégyr avait parlé, il avait paru plus préoccupé dobserver les auditeurs que découter lorateur, dont il connaissait la pensée. Il avait suivi attentivement toutes les réactions. Mais à présent, il semblait les négliger. Son regard et, visiblement, toute sa pensée, sattachaient ailleurs.

Hégyr chercha ce quil contemplait ainsi.

Il reconnut Ève, isolée aussi et pensive, sur lautre bord du plateau.

Depuis les derniers soins quil avait reçus delle, il navait pas revu la jeune fille. Elle se tenait debout, le front penché vers le sol, dans la même attitude quelle avait, le jour de leur entretien, lorsque son pied froissait inconsciemment une fleur. Cette fleur que, sans savoir pourquoi, Hégyr avait recueillie, toute souillée de poussière, et gardée.

Il sarracha brusquement à ses pensées. Des voix sadressaient à lui. Quelquun demandait:

Cest une alliance que tu nous proposes?

Plus quune alliance, répondit-il. Une fusion complète. Jai comparé tout à lheure notre Cité à une ruche. Vous seriez les abeilles de cette ruche, identiques aux autres, jouissant des mêmes privilèges, soumises aux mêmes devoirs.

Sous quelles conditions?

Une seule, lobéissance.

À qui?

Comme les abeilles de la ruche encore, à une force suprême, unique, indiscutée, exercée sans doute par des hommes, mais par des hommes commandés eux-mêmes par la Loi suprême de la race, plus puissante que toutes nos volontés.

Aussi rapidement quun nuage dorage monte dans un ciel pur, un courant dopinions contraires se dessina. Hégyr nen fut pas surpris. Il attendait ce revirement. Il lavait même provoqué, dans sa hâte de conclure, talonné par la mission quil avait ordre daccomplir. Sachant que le dénouement était fatal, il était seulement pressé dagir pour éviter un irréparable conflit.

Il ajouta rapidement:

Je dois vous avertir que si vous nacceptiez pas, les formidables puissances dont nos Maîtres disposent vous imposeraient leurs volontés. Mais je ne veux pas que cette menace sexécute, et cest pourquoi je vous supplie de mentendre encore. Je vous le répète et je vous le jure, ceux au nom de qui je parle nont dautre but que votre bonheur!

Des voix tumultueuses sélevèrent. Une sourde fureur commençait dy gronder. Le chef qui avait questionné les domina pourtant, pour demander encore:

Si cependant nous refusions, que ferais-tu, toi qui te dis notre frère?

Tout, pour empêcher une lutte inégale et sans merci!

Serais-tu avec nous contre les tiens?

Vous savez que cela mest impossible.

Serais-tu avec eux contre nous?

Vous savez que nous avons échangé les serments fraternels!

Quel parti te resterait-il à prendre, alors?

Vous sauver, vous sauver malgré vous, vous convaincre daccepter la soumission pour échapper à la servitude! Je vous en prie, mes frères, écoutez-moi.

Hégyr, de nouveau, se tourna vers Yagh, espérant que son autorité laiderait à calmer le tumulte.

Yagh ne paraissait rien entendre.

Son regard navait pas quitté Ève, maintenant tombée à genoux et qui se cachait le visage dans les mains.


CHAPITRE XVIII

LA RUCHE EN ÉMOI



Pareilles à de monstrueuses bêtes de fer, les perforatrices creusaient, toutes seules, dirigées dans leur travail par des ondes invisibles, émises à partir de la Cité au moyen dappareils dont les ingénieurs se contentaient de surveiller le fonctionnement.

La route quelles ouvraient était déterminée comme si elle avait été tracée davance sur une carte. À mesure quon avançait, les galeries naturelles, formées par des ruissellements deaux intérieures, étaient repérées et il ny avait quà renverser les obstacles qui les séparaient les unes des autres. Parfois cétaient de puissantes arêtes rocheuses que les machines effritaient et balayaient comme si elles avaient été de sable. Parfois la terre était meuble et la progression se faisait dautant plus vite. Il fallait souvent modifier le niveau, atteindre par des puits des accès plus profonds ou remonter, au contraire, à peu de distance de la surface. Il arrivait même quon eût à passer à travers la couche de glace. Ailleurs, il fallait traverser leau au moyen de tubes qui sallongeaient à la suite les uns des autres. Le plus souvent, la voie était libre, car le sous-sol terrestre est perforé comme une éponge. Certaines cryptes avaient une immense étendue et le jour où on y atteignait marquait une avance considérable. Daprès les calculs des géologues, on espérait atteindre au but en moins de six mois.

Lexpédition avait été décidée par le Conseil des Maîtres, après quon eut connu la réponse dHégyr à lultimatum. Le peuple de la forêt nacceptait aucune soumission à dautres lois que les siennes. Il fallait donc le contraindre par force et, pour cela, entrer en contact avec lui. On ne pouvait songer à envoyer à sa rencontre une armée qui se fût avancée sur la banquise. Avec les engins mécaniques dune puissance illimitée dont on disposait, il était plus simple de cheminer sous terre. On atteindrait ainsi les rebelles sans quil leur fût même possible de deviner doù viendrait linvasion.

En attendant dêtre au but, on éduquait les hommes destinés à constituer les troupes de répression. Aucun nétait absolument préparé à ce rôle, car, depuis des époques oubliées au fond du passé, on navait jamais eu à envisager les possibilités dun conflit. Mais personne ne se doutait quon aurait peut-être à livrer des combats analogues à ceux qui, dans une lointaine préhistoire, avaient ensanglanté la surface du globe. On possédait des moyens de contrainte tels que lusage des armes, même les plus perfectionnées, quon employait autrefois, ne paraissait pas utile. Il suffisait de se montrer pour simposer. Ce qui semblait plus nécessaire était dorganiser davance la répartition et ladaptation des peuplades vaincues. On introduirait avec elles, dans lharmonieux fonctionnement de la Cité, des éléments de trouble et de désordre qui feraient leffet dun poison inoculé dans un corps sain. Il fallait en quelque sorte vacciner la civilisation contre linfluence nuisible de la barbarie et épargner à lorganisme supérieurement constitué une contagion dangereuse, jusquau jour où les nouveaux assimilés seraient confondus dans la masse et ne seraient plus que des cellules vivantes, destinées seulement à en enrichir la vitalité.

Cétait donc plutôt déducateurs que de soldats dont on allait avoir besoin. Et cétait plutôt parmi lélite des citoyens que chez les travailleurs manuels quon devait les recruter. Mais là encore la sagesse des Maîtres se tenait sur ses gardes. Lexemple fourni par Hégyr les incitait à la prudence. Il était visible que le jeune homme, malgré sa haute initiation morale, avait été profondément ébranlé dans sa foi des principes infaillibles quon lui avait inculqués et ne se montrait que trop disposé à admettre quon en pût suivre dautres. Son chaleureux, son suppliant plaidoyer en faveur des étrangers en était la preuve. Plus inquiétant encore était son silence depuis quon lui avait signifié la décision irrévocable. Pourquoi avait-il osé discuter ceux quil avait reçus? Cétait là un acte dindépendance, presque de rébellion, dont les annales de la cité navaient pas eu dexemple depuis des siècles. Et si cette âme exceptionnelle avait pu à ce point faillir, quen adviendrait-il dautres, moins fortement trempées?

Aussi, depuis le décret dintervention, le collège des néophytes était-il soumis à un redoublement de discipline, à une sorte dentraînement mystique qui ne lui laissait plus le répit de penser, lenflammait dune ardeur apostolique. Les imaginations sexaltaient. Ce monde nouveau, dont on allait pénétrer linconnu, apparaissait déjà comme un décevant mirage, peuplé de souffrance et de misère, mais aussi dillusions trompeuses dont les plus séductrices nétaient justement que les plus dangereuses et, sous le charme de leur apparence, masquaient la servitude aux dominations matérielles, la déchéance de la raison humaine, vaincue par la force aveugle des instincts primitifs.

De tous ces disciples prêts à se sacrifier pour la cause, le plus fervent était Aniela.

Elle avait une conception si haute des liens moraux qui lunissaient à Hégyr quelle avait éprouvé un déchirement de tout son être lorsquà dimperceptibles signes elle avait cru les sentir se relâcher.

Cette impression, aucune preuve réelle ne lavait soutenue. Chaque parole de son fiancé, depuis son départ, navait été quun aveu de fidélité, despoir et de confiance. Mais à mesure que la séparation se prolongeait, il en avait confirmé la certitude par des expressions différentes. La modification avait été si subtile quil aurait été impossible de la définir et que la jeune fille ne lavait même pas essayé lorsque les Maîtres lavaient interrogée à ce propos. Mais dans les sentiments quon lui témoignait, elle avait démêlé on ne sait quels accents inhabituels qui lavaient étonnée, comme si Hégyr avait parlé une langue étrangère ou plutôt comme si elle avait entendu des mots dont elle eût compris le sens, mais ignoré linspiration.

Elle était prête à tout pour le reconquérir. Mais, par linfluence de son éducation et de son tempérament personnel, elle ne comptait pour rien son initiative dans laccomplissement de ce devoir. Cétait dailleurs moins encore pour elle quelle agirait que pour lesprit de la race. On pouvait tout attendre delle, à condition quon ne lui demandât que dobéir.

Ce zèle de dévouement, chez ses compagnons comme chez elle, était entretenu par la fièvre daction où se concentraient toutes les forces de la Cité.

Lincessant labeur des machines, poursuivant leur course à travers les entrailles de la terre, ouvrait chaque jour passage à des rumeurs étranges, à des souffles inconnus venus des profondeurs.

Une fois, les tunnels avaient débouché sur une ville ensevelie, peu à peu absorbée par les boues où elle avait été édifiée, voilà dincalculables siècles. On en avait déblayé les rues pour tracer la route, observé en passant les dérisoires architectures. Au milieu dune place quil fallait traverser, on avait dégagé une colossale statue de bronze, rongée par le temps, mais reconnaissable encore, représentant un personnage humain juché sur un être bizarre, à quatre pieds, un de ces chevaux qui vivaient aux temps anciens et quavaient su domestiquer les hommes. Lanimal se cabrait, avec une apparence terrible, mais le cavalier demeurait calme, maîtrisant sa monture à laide de liens qui pesaient sur sa bouche et lui faisaient plier le cou. Une couronne de feuillages festonnés encerclait la tête de lhomme, par-dessus ses cheveux qui retombaient en boucles verdoyantes sur ses épaules. Il tenait de sa main libre une longue lame tranchante. Le cheval foulait sous ses pieds des cadavres, des blessés suppliants, des agonisants aux attitudes torturées. Et de toutes ces souffrances quil écrasait sans les voir, lhomme semblait éprouver un immense orgueil.

La gloire de son action ne faisait pas de doute, car on en avait répété la louange tout autour du bloc de granit qui servait de socle à la statue. Des bas-reliefs entassaient dautres cadavres encore, des esclaves enchaînés, des prisonniers conduits à coups de fouet derrière le char du triomphateur. Ailleurs, on le retrouvait sur un trône, dominant, du même visage hautain une troupe dadorateurs agenouillés devant lui, touchant du front le sol, ou tendant vers lui des palmes, dans un geste de reconnaissance et damour. Sur la face postérieure du piédestal se trouvait un globe terrestre où se contournaient des continents, dont une importante partie était revêtue dor, indiquant sans doute limmense empire sur lequel ce conquérant avait régné. Et devant le socle enfin il y avait une inscription reproduisant évidemment le nom du souverain et lénumération de ses vertus.

Mais personne nen pouvait déchiffrer le sens.

Une autre fois, les appareils de protection avaient sonné lalerte, et le travail sétait brusquement arrêté.

Ceux dont cétait la tâche étaient partis pour lenquête. Ils avaient trouvé les machines bloquées devant un abîme infranchissable, un gouffre béant au fond duquel bouillonnait un fleuve de feu. On devinait cette flamme liquide en communication avec le cœur même de la planète. Ou plutôt cétait un peu de la planète véritable quon découvrait là, un morceau de sa chair vive, révélée sous son insignifiante écorce de scories qui nen est que lenveloppe fragile, lépiderme mort. Mais comme les hommes se penchaient pour surprendre les palpitations, un remous un peu plus violent lavait agitée et un flot de lave avait jailli, comme un crachat décume, inondant les machines, emportant les hommes, soufflant dans les galeries une tempête de feu et deffroyables clameurs. Puis tout sétait effacé sous lécroulement des voûtes, et la nuit souterraine avait repris sa tranquillité.

La nouvelle de laccident sétait répandue dans la Cité au milieu dune émotion profonde.

Cétait pour la première fois, depuis bien longtemps, que ces forces de la nature domptée, asservie, négligeable, se révélaient insoumises à lhomme et plus fortes que lui. On navait pas su prévoir leur attaque, ni léviter. Des hommes, des chefs, faits pour commander aux choses mêmes, avaient payé cette erreur de leur vie, dans des circonstances particulièrement horribles…

Au cours de lexpédition qui se préparait, cette catastrophe prenait presque le sens dun avertissement.

Le peuple, cependant, nen avait surpris que lécho affaibli et sa confiance, dailleurs légitime, était trop solide pour quil ne fût pas aisé de la rassurer. Quant aux disciples isolés désormais dans une retraite inaccessible aux rumeurs du monde, ils navaient rien su. Les Maîtres seuls eurent à commenter lévénement quand ils se réunirent pour leur Conseil. Mais ce quils purent dire ne fut que pour eux.

Dautres soins, du reste, réclamaient leur attention.

À mesure quon avançait on se rapprochait des limites de la banquise et de lhémisphère habité, où laction des saisons se faisait sentir. Jusquà présent, les travaux, commencés à lépoque qui correspondait à lautomne sur lautre face du monde, avaient pu se poursuivre pendant tout lhiver sans que le changement de latitude fût sensible. Mais on allait aborder le seuil des glaciers au début du printemps et il fallait alors avoir terminé les travaux de façon quon ne fût pas surpris par les changements provoqués par la fonte des neiges. Lobstacle apporté par le volcan avait retardé les opérations. Il avait fallu envisager un long détour. On navait plus à perdre de temps.

Cette sorte de fièvre que ressentait confusément la Cité augmentait de jour en jour. On suivait par des graphiques, des signalisations de toutes sortes, la marche des opérations comme si lon avait été sur les lieux mêmes. Si latmosphère physique était maintenue dans la même pureté essentielle par les moyens appropriés, latmosphère morale se modifiait. Ce nétait pas encore de linquiétude, ce nétait rien que pût définir lanalyse, mais ce nétait plus cependant la paix sereine des jours passés. On se sentait près du but et on commençait à sapercevoir quon navait aucune notion de ce quil pouvait être en réalité. On perdait dautant plus le sentiment de ce qui allait arriver quon faisait plus defforts pour le pressentir.

Cette vague angoisse atteignait Aniela elle-même, malgré la soumission passive et lisolement où elle était maintenue. Les Maîtres ne lui confiaient plus le rôle de communiquer avec Hégyr. Ils le lui avaient retiré depuis le jour où Hégyr navait plus répondu et elle ignorait son silence. Mais elle attendait malgré tout, chaque soir, lécho de la voix si chère et souffrait de nen plus percevoir limmatérielle caresse. Elle souffrait surtout de ne pouvoir exprimer tout ce quelle devait refouler et tenir secret au fond de son cœur.

Ce fut un matin, alors quelle songeait à cette fenêtre de la tour doù elle avait vu son fiancé disparaître, quelle reçut lavertissement dont allait dépendre sa destinée.

Le Grand Maître lavait fait appeler.

Elle le vit, plus grave, plus impassible, plus puissant aussi, quelle ne lavait jamais connu.

Il lui dit:

Lheure est venue. Tout est prêt. Ceux qui sont désignés vont partir sous notre conduite. Et tu viendras avec nous!


CHAPITRE XIX

LOFFRANDE DU CHASSEUR



Léchec de ses négociations avait été pour Hégyr une épreuve cruelle. Il en prévoyait les conséquences, et elles lui avaient paru si terribles quà plusieurs reprises il avait désespérément essayé encore de vaincre la méfiance de ses compagnons. Mais son insistance aurait fini par les rendre tout à fait hostiles. Les dangers dont il les prévenait leur semblaient des menaces. Et, dautre part, lidée dune lutte à soutenir ne les effrayait pas. Au contraire. Ils rêvaient joyeusement de batailles et ne craignaient aucun ennemi.

Hégyr avait renoncé à ses tentatives. Peu à peu, les tribus avaient regagné leurs districts, en se déclarant prêtes à intervenir dès quon les appellerait. Le village avait repris son aspect de tous les jours et sétait remis à ses humbles travaux, comme si rien ne sétait passé. Et Yagh, ni aucun des chefs navait plus jamais fait allusion à ces choses, ni même paru songer au destin formidable quelles avaient prédit, et qui savançait.

Des exigences plus immédiates occupaient lattention. Les premières neiges navaient pas tardé à apparaître, vite fondues et suivies de jours ensoleillés, mais néanmoins prophétiques. Il avait fallu se préparer à lhivernage. Cela réclamait laide de tous.

Yagh se rétablissait peu à peu, mais ne pouvait accomplir encore ses grands exploits de chasse. En attendant, il dirigeait les travaux dans le village et aux alentours, et, prévoyant quen cela laide de Hégyr lui serait particulièrement utile, il lavait prié de laccompagner.

Lamitié qui unissait les deux jeunes gens navait subi aucune altération à la suite des événements qui sétaient produits. Yagh avait compris que Hégyr agissait par ordre, mais restait inébranlablement fidèle à ses frères dalliance. Il ne lui en demandait pas plus.

Cependant, il le surveillait. Non quil eût de lui la moindre méfiance, mais parce quil le voyait de jour en jour envahi dune mélancolie quil sexpliquait mal, nayant pas lui-même lhabitude de sinquiéter de lavenir. Il nosait pas poser de question à son compagnon, mais tâchait de découvrir les causes de son malaise. Avec sa simplicité dâme, il les trouvait partout, sauf où elles étaient réellement. Et pour en détruire les effets, il sefforçait dimaginer de naïfs remèdes.

Un surcroît de travail en était un à ses yeux. Sous prétexte que ses blessures lui avaient retiré une part de ses forces, il réservait à Hégyr les tâches les plus pénibles, avec la certitude dagir pour son bien. Et comme Hégyr, sapercevant de la manœuvre, finissait toujours par en rire de bon cœur, il voyait dans cette gaieté une attestation de son succès.

Cétait le moment dédifier les huttes de bois pour lhivernage. Celles des années précédentes se retrouvaient bien sur les emplacements de la vallée, car elles étaient de construction solide. Mais il en fallait toujours quelques nouvelles pour remplacer les plus anciennes ou celles quun accident avait détruites. Il y avait là de quoi soccuper.

Il fallait dabord abattre des arbres. Cétaient de grands pins rouges, aux fûts droits, lancés comme des flèches vers le ciel. On les attaquait au pied, à coups de hache, jusquà ouvrir une entaille en biseau qui déterminerait la direction de leur chute, guidée par des cordes attachées haut, maintenues de loin et sopposant à angle ouvert. Larbre sabattait dans un grand fracas de branches. Une pénétrante odeur montait de sa blessure, un grand parfum vivant qui rappelait à Hégyr des heures de naguère, une certaine nuit dautomne, entre autres, toute baignée de clair de lune, où sépanouissaient les dernières fleurs.

Mais Yagh ne lui laissait pas le temps de contempler les images de son rêve. La besogne nétait pas finie. Il fallait maintenant dépouiller larbre abattu de ses branches. Les cognées frappaient rythmiquement, tranchant net, faisant bientôt, autour de la tige rigide, un tapis épais de feuillages. Parfois, un hôte obstinément attardé sous leur protection sen échappait quand il nétait plus possible de tenir, écureuil cramponné dans son nid, hibou effaré montrant, hors de son trou, une face indignée, mésanges grinçantes. Une fois même on vit bondir une martre. Yagh se jeta sur elle avec envie. Mais la bête agile lui échappa. Il exprima son dépit.

Quen voulais-tu faire? demanda Hégyr. Est-ce particulièrement bon à manger?

Cest très mauvais, dit le chasseur. Mais nas-tu donc pas regardé la fourrure? Il nen est pas de plus belle, à cette époque de lannée surtout. Et pour qui veut faire un don réellement bien accueilli, rien na telle valeur.

Hégyr ne remarqua pas que son compagnon lobservait avec curiosité en prononçant ces mots. Il était trop absorbé par son travail, où il était malhabile, mais quil voulait cependant exécuter de son mieux. Il y prenait goût et quand il réussissait à faire sauter dun coup une branche assez forte, il souriait de plaisir. Mais la plupart du temps le fer de loutil se coinçait en grinçant dans un nœud. Il fallait des efforts pour le dégager. Cétait alors à ses camarades de rire. Et il se réjouissait avec eux.

Le tronc débité, on en traînait les morceaux sur la pente et on les faisait rouler. Ils tombaient en bondissant, comme si une vie impétueuse les eût animés tout à coup et culbutaient dans la vallée avec un claquement sonore. Quand on en eut entassé ainsi un certain nombre, les hommes descendirent à leur tour, et on organisa les chantiers.

Il fallait équarrir les solives aux dimensions voulues, creuser des entailles à leurs extrémités pour les emboîter les unes dans les autres. Cétait un difficile travail. Hégyr en avait les mains tout écorchées. Mais il sacharnait à sa tâche, qui le détournait de ses préoccupations.

De longs jours furent nécessaires pour achever lopération. Yagh ny assistait plus que par intervalles. Peut-être ses forces encore mal remises le trahissaient-elles. Cependant, comme Hégyr sinquiétait de son absence, il apprit quil nétait pas resté au village, mais quon lavait vu rôder dans la haute forêt, avec son arc et ses flèches. Le goût de la chasse lavait repris, au moment où la neige avait réapparu. On retrouvait sa piste sur le sol blanc. Elle suivait dautres traces légères, des traces de bêtes furtives qui senfonçaient sous les halliers et quon perdait facilement.

Maintenant, on élevait les maisons. La plupart de celles qui étaient anciennement construites étaient déjà occupées. Le temps ne rendait plus la position tenable sur les hauteurs. On avait replié les tentes et chaque jour des convois descendaient dans la vallée pour sabriter sous des installations plus confortables. Dans les demeures closes, les feux sallumaient.

Lédification de la cabane était une œuvre où la science raisonnée de Hégyr suppléait à son défaut de pratique. Il sagissait dabord détablir un soubassement, à laide de grosses pierres. Là-dessus, on dressait des pilotis, suffisamment élevés pour dépasser le niveau des plus hautes chutes de neige. Ils supportaient un plancher dont on bouchait les interstices à laide de mousse pétrie dans largile. Puis on dressait les murs. Ils étaient faits de troncs équarris empilés les uns sur les autres, embrevés aux retours déquerre. Des chevrons posés transversalement soutenaient la couverture: un lit de branches garnies de leurs feuilles, sur lesquelles était étendue une couche de terre, puis un dernier revêtement dherbes. Un trou y était ménagé pour le passage dun grossier tuyau dargile dominant une dalle qui représentait lâtre dune primitive cheminée.

Ces constructions étaient grossières et cependant Hégyr les trouvait accueillantes et intimes. Lodeur des bois résineux les embaumait. Elles étaient humbles, mais protectrices. Avec leur apparence trapue et comme accroupie, on les sentait capables de supporter de lourdes masses de neige et de résister obstinément aux furieux coups de vent de lhiver.

Mais à cet état, elles nétaient pas achevées encore. Un revêtement de bois couvrit intérieurement les murs, et, sur cette paroi, les ouvriers se mirent à tracer détranges peintures dont lart, en quelque sorte inconscient, émerveilla une fois de plus Hégyr. La matière en était fournie par des argiles colorées, des graisses mêlées de cendres, de craie, de sucs végétaux. Elles représentaient des figures symboliques que le jeune homme avait prises dabord pour des ornements géométriques, mais dont on lui expliqua le sens. Ici, cétait le signe du phoque, réduit à la face ronde et moustachue de lanimal, à ses pieds en nageoires, à ses gros yeux saillants. Il était un emblème dabondance, assurait lhabitant contre les famines, lui promettait la satisfaction de ses appétits pendant toute la mauvaise saison. Ces chevrons ramifiés, cétait le renne, dont la chaude toison procure la chaleur et qui en garantit le privilège. Ce double disque étoilé quune barre verticale sépare, cest le hibou, esprit de la sécurité. Et ceci enfin, ces deux bandes éployées, aux mouchetures noires, dominées par un profil aigu, cest limage du gerfaut blanc, dont le vol tout-puissant jaillit dans lespace comme un triomphant élan damour.

Cette demeure sera réservée à celui de nos jeunes hommes qui, au prochain printemps, y voudra conduire sa nouvelle épousée, dit le sorcier venu pour consacrer les emblèmes. Ne sera-t-elle pas un jour la tienne, Hégyr?

Il ne répondit que par un geste évasif, redevenu tout à coup taciturne, sans sen expliquer la raison.

Quand on eut terminé la dernière hutte et que tous les habitants eurent trouvé leur asile, lhiver sétait déchaîné dans toute sa rigueur.

La neige était déjà à mi-hauteur des pilotis. Les bords du torrent sobstruaient de glaces. On voyait passer dans le ciel des troupes doiseaux inconnus. La nuit, on entendait hurler les loups.

Hégyr, presque chaque jour, accompagnait les chasseurs pour assurer le ravitaillement du village en gibier. On sattaquait surtout aux oiseaux deau, aux oies, aux canards, aux pluviers qui sabattaient en bandes nombreuses et quon napprochait quavec des ruses infinies. Cétait une chasse passionnante, en raison même de ses difficultés.

Un jour, il réussit à tuer un couple de cygnes, après un patient affût. Il sétait attardé à les guetter et revenait seul, portant allègrement sa double charge et joyeux de son adresse. Quand il fut en vue du village, le soir tombait.

Comme il allait atteindre les premières maisons, il reconnut Yagh qui marchait devant lui. La fourrure de son vêtement était poudrée de neige, indiquant quil avait couru sous les branchages de la forêt. Il avait attaché son arc sur son épaule et tenait à la main quelque chose qui ne semblait pas être du gibier.

Hégyr sapprêtait à linterpeller, lorsquil le vit sarrêter devant une des huttes quil reconnut aussitôt pour être celle quÈve habitait.

Yagh en heurta la porte et la jeune fille parut. Il lui tendit ce quil portait et elle poussa un cri de joyeuse surprise, dadmiration. Puis elle se mit à rire et, avec un geste deffusion, sempara de loffrande du chasseur.

Une émotion violente, un choc quil navait jamais ressenti étreignit le cœur de Hégyr. Il en éprouva un tel étonnement quil sarrêta pour y réfléchir.

Un flot de sang lui était monté aux joues. En même temps il avait eu envie de sélancer, de sinterposer pour empêcher quelque chose de saccomplir, il ne savait quoi. Il se rappela que la même impulsion lavait poussé, jadis, lorsquil avait vu Yagh aux prises avec lours. Mais, ce jour-là, cétait pour frapper lours et sauver Yagh. Tandis quaujourdhui…

Quest-ce que cela voulait dire? Un tourbillon dimages en désordre traversèrent son esprit, si rapides quil put à peine les reconnaître… Sa main, armée dun poignard, se levant sur lennemi… le flot rouge du sang jailli de la blessure… le visage terrible de Yagh combattant pour sa vie… soudain, le doux rire dÈve… puis Yagh encore… puis, brusquement, un hallier de la forêt nocturne, et deux formidables bêtes rousses, un vent dépouvante qui passe, la voix dÈve qui prononce: «Il le poursuit pour le tuer!»

Quel rapport tout cela a-t-il avec la situation présente? Tuer qui? Un rival. Quest-ce quun rival? Qui est un rival, ici? Il vient de reconnaître Ève, ses deux amis les plus sûrs. Ils rient ensemble. Ils rient, parce quil lui a donné quelque chose quil a été chercher pour elle dans les profondeurs de la forêt. Quétait-ce donc? On eût dit quelques lambeaux détoffe chaude, aux reflets violacés. Détoffe, ou plutôt… ah! oui, de fourrure! Cétaient des peaux de bêtes… des peaux de martre, évidemment… Bien sûr, des peaux de martre. Voilà longtemps que Yagh est sur la piste des subtils petits fauves… Et voilà pourquoi Ève a paru si joyeusement surprise. «Un don toujours bien accueilli», a dit un jour le chasseur. Oui, oui, des peaux de martre… Et quand même, quest-ce que cela peut bien faire? Et pourquoi toujours cette vision rouge devant les yeux?

Hégyr relève le front. La porte sest refermée. Et Yagh sen va maintenant tout seul vers sa propre demeure. Ses mains sont vides. Il paraît pensif.

Ne faut-il pas lappeler, pour lui montrer les cygnes, les beaux cygnes qui le réjouiraient comme sil les avait abattus lui-même?

Pas ce soir, peut-être…

Non, décidément, pas ce soir!


CHAPITRE XX

UNE TRÈS VIEILLE HISTOIRE



Lhiver a passé lentement, apportant avec lui ses labeurs et ses peines, et aussi ses joies graves et ses féconds enseignements.

Tour à tour, lâme de Hégyr a réagi à toutes ces influences. Elles lui ont été nécessaires pour le sauver dune crise morale où il avait failli succomber.

À force de sobserver, il avait cru voir clair en lui-même. Mais cette conscience quil avait prise dun être intérieur dont il ne soupçonnait pas lexistence lavait à ce point effrayé quil lui avait fallu tous les efforts de sa volonté pour se délivrer de cette sorte de possession. De vieux instincts, hérités dun atavisme prodigieusement éloigné, sétaient soudain rallumés en lui. Il avait eu beaucoup de mal à les éteindre. Il ny avait réussi quen se les expliquant.

Il sétait étonné surtout du conflit quils avaient suscité dans son esprit et dans son cœur. Jusqualors, laffection quil portait à Aniela, fiancée à lui lorsque tous deux étaient presque des enfants encore, lui paraissait exclusive au point que nul sentiment analogue ne pût trouver place à côté. Il avait été profondément surpris, épouvanté presque, lorsquune brusque révélation lui avait montré dans sa pensée une autre présence, moins affirmée sans doute, moins dominatrice, mais réelle tout de même, puisquelle avait été capable de le faire souffrir. Était-il possible quil aimât Ève? Cette constatation effrayait sa raison comme si on lui avait démontré la coexistence de deux infinis.

Il en avait été si troublé quil avait cherché lisolement. Il avait voulu surtout séloigner de Yagh, car lombre de haine quil avait sentie sinterposer un instant entre lui et son compagnon le comblait de honte. Il se fuyait lui-même en le fuyant.

Puis, peu à peu, toutes ces émotions sétaient apaisées. Il avait réussi à se convaincre. Si ces deux jeunes gens aspiraient à sépouser, quel plus grand bonheur pouvait-on leur souhaiter lun à lautre, et nétait-ce pas leur droit strict? Et nétait-ce pas le premier devoir de lamitié que de sassocier à leurs vœux?

Il était alors résolument revenu à eux, décidé à les aider même dans leurs projets, si cela était nécessaire. Mais à ce moment, il était retombé dans de nouvelles incertitudes. Ne sétait-il pas trompé sur leur compte? Ne leur avait-il pas prêté des sentiments quils néprouvaient pas? Sils avaient été daccord, rien ne les empêchait dannoncer publiquement leurs fiançailles. Il navait pas osé les interroger à ce propos. Mais puisquils nen parlaient pas eux-mêmes, cest quils ny avaient jamais songé. Le seul fait certain, cest quils avaient été très vivement et très sincèrement heureux du retour de Hégyr… Pour le reste, le plus sage était doublier.

Il y avait place dailleurs pour dautres sujets dinquiétude. Le dénouement fatal approchait. Lorsquil se produirait, il faudrait employer toutes ses forces à en modérer la violence. Ce nétait pas linstant de les dissiper en de vaines songeries.

Dans langoisse morale du jeune homme, il y avait une part de détresse physique. Il avait mal supporté la rudesse inattendue de lhiver. Son corps nétait pas complètement habitué à ces changements de saisons, ces variations de climats, et il en subissait plus que tout autre les moindres influences. Par contre, léclosion du printemps fut en lui un épanouissement miraculeux.

Jamais, dans latmosphère la plus théoriquement parfaite de la Cité, il navait éprouvé pareille joie de vivre. Là-bas, le bonheur nétait fait vraiment que de labsence de douleur, mais navait pas cette force positive, cette conscience dexister que lon ressentait ici. Cétait comme une ivresse; cétait comme une partie de soi-même qui jaillissait hors de son enveloppe charnelle, participait à la vie universelle, sy mêlait en gardant la notion de sa personnalité. Cétait un plaisir, un espoir, une tendresse qui navaient dautres sources queux-mêmes et où toute la terre sabandonnait.

Cela était venu brusquement, un matin. La veille encore, un ciel sombre avait pesé sur la vallée, balayée dun vent froid qui séchait mal les dernières boues que la fonte des neiges avait laissées dans les bas-fonds. Pendant la nuit, ce vent avait soufflé encore. Il avait paru sapaiser un peu avant laube, au moment où Hégyr, agité jusque-là et ne pouvant sendormir, avait enfin succombé au sommeil.

Lorsquil sétait éveillé, assez tard, il avait eu, sans le voir, la sensation du soleil. Il sétait levé. Et son premier regard au-delà du seuil avait été un enchantement.

Lair était doux, comme attiédi par un soleil neuf, que tous les oiseaux de la forêt, soudainement ressuscités, acclamaient de toutes leurs chansons. Des fleurs avaient surgi de lherbe nouvelle, se tendaient comme des visages vers la lumière, semblaient, à leur manière, chanter aussi, en vibrations de parfums quune oreille plus subtile aurait peut-être entendus sonores. Et tout ce qui était sensible nétait, en effet, quune seule harmonie, luniversel frisson de la vieille terre, éveillée, une fois de plus, sous la chaleur du vieux soleil.

Yagh et les siens partaient pour la chasse. Ils appelèrent Hégyr. Mais il refusa de les suivre. Il aurait eu horreur de tuer, ce jour-là. Toutes ces vies innocentes avaient droit comme lui à la lumière. Il se serait senti coupable de les en priver.

Mais quand, un peu plus tard, Ève passa à son tour, il courut à elle. Elle portait à la rivière, pour les laver, les fraîches toiles de lin quelle avait tissées pendant les veillées dhiver. Il lui plaisait de laccompagner et dentendre son rire pareil à celui de leau à travers les cailloux. Déjà elle le faisait retentir, à cause du plaisir que lui causait sa venue.

Pour lui, il était désormais sûr de son cœur. Le sentiment qui lentraînait vers la jeune fille nétait quune amitié toute fraternelle, une bonne camaraderie denfants heureux. Il se mit à rire comme elle, empli dune gaieté pareille qui nétait autre que celle de ce radieux matin.

Les toiles séployèrent au fil du courant, en palpitations harmoniques à ses ondes. Ève les laissait se développer, puis les ramenait, les tassait, les frottait lune sur lautre, pesait de ses mains sur leurs rondeurs gonflées, les frappait dun battoir. Il essayait de limiter, mais il sy prenait si maladroitement quil séclaboussait le visage, les genoux, sempêtrait dans les plis et quelle devait interrompre sa besogne pour rire plus à son aise. La fraîcheur de leau, encore chargée de la neige des hauteurs, les avait dabord surpris. Mais maintenant une réaction se faisait, une chaleur les pénétrait jusquaux épaules, la rumeur du torrent les étourdissait. Ils auraient voulu sy plonger tout entiers, se sentir faire corps avec cette onde mouvante, sen aller avec elle dans son capricieux voyage, dont elle seule connaissait le but.

Quand le travail fut fini, ils étendirent les toiles sur lherbe en fixant les coins avec de grosses pierres. Puis ils cherchèrent pour eux une place au soleil, à labri du vent, où leurs vêtements trempés pourraient sécher.

Ils remontèrent un peu sur le versant de la colline et vinrent sasseoir au pied dun rocher. La paroi de pierre réverbérait la chaleur et la concentrait en ce point, où lon ressentait une impression de plein été. Les animaux léprouvaient comme les humains. Des lézards, éveillés de leur sommeil dhiver, couraient et se pourchassaient le long de la muraille. De gros scarabées senvolèrent en bourdonnant.

Hégyr sintéressait à tous ces êtres qui représentent la vie dans ses formes primitives. Il lui semblait, en les observant, séloigner dans un passé prodigieux, retourner dans un monde encore à peine conscient de sa propre existence, un monde sans pensée, dont il avait la curiosité de surprendre les premiers balbutiements. Il aurait voulu étudier ces animaux dans les moindres détails de leur activité. Mais ils étaient méfiants et farouches et quand il tenta de les regarder de plus près, ils disparurent.

Pourquoi ont-ils peur? demanda-t-il à Ève. Je ne leur veux pas de mal.

Il nen fut pas toujours ainsi, répondit-elle. Je sais là-dessus une belle histoire.

Veux-tu me la raconter?

Cest que je ne me la rappelle plus très bien, dit-elle naïvement. Cest une très, très vieille histoire, si vieille que les plus anciens de la tribu lont eux-mêmes aux trois quarts oubliée…

Mais encore?

Cétait dans un pays, du côté où le soleil se lève… Un pays si beau quil nen est pas de pareil. Il était couvert de plantes merveilleuses, et peuplé de tous les animaux. Et tout cela appartenait à lHomme et à la Femme, qui y vivaient seuls.

Seuls?

Oui. Il ny avait pas sur terre dautres humains… Alors, comme ils navaient jamais fait le mal, tous les animaux venaient à eux et ne montraient pas de crainte. Cest ce que je sais le mieux de lhistoire, parce que jaurais voulu vivre aussi dans ce temps-là. Jai toujours souhaité que les douces biches viennent manger dans ma main. Mais elles ont peur de moi et se sauvent… Et puis, jaurais aimé ce pays où il y avait toujours le printemps, un printemps comme aujourdhui… Ne te sens-tu pas aujourdhui plus heureux que les autres jours, Hégyr?

Si, répondit-il gravement. Il me semble que le bonheur pénètre en moi avec la lumière qui menveloppe. Je voudrais pouvoir retenir longtemps ces heures qui passent, empêcher le retour de la nuit… Doù nous vient cette joie si profonde, petite Ève?

Si tu ne le sais pas toi-même, comment pourrais-je le savoir?

Cest peut-être alors quil ne faut pas le chercher! dit-il en souriant. Continue donc ton récit. Je prends, à lentendre, le même plaisir que jéprouve à respirer ces fleurs.

Tu te moques toujours de moi!

Je taffirme que non. Cest la même candeur et la même innocence. Cest le même parfum. Je ten prie, continue.

Je voudrais bien, répondit-elle avec un grand sérieux. Mais je crois que je tai dit tout ce dont je me souvenais avec quelque précision… Pour le reste, cest très confus dans ma mémoire… Je sais quil y a eu quelque chose avec un arbre… et puis aussi avec un serpent. Mais je ne me rappelle plus du tout quoi!

Cependant, il doit y avoir une fin, dit-il en riant de tout son cœur. Pourquoi cet homme et cette femme nont-ils pas transmis à leurs descendants leur secret dapprivoiser les êtres?

Cest parce quils ont été chassés du pays merveilleux, Hégyr… Oui, par la faute du serpent; maintenant je me rappelle… à moins que ce ne soit de larbre… Larbre leur avait donné la Science, toute la Science, celle du bien et celle du mal… et alors…

Elle sinterrompit, saisie dun frisson brusque.

Ce nétait pas à cause du contact glacé de leau, tout à lheure, ni à cause de lair qui lévaporait maintenant sur son corps. Hégyr avait eu le même tressaillement. Quelque chose avait passé sur eux, un souffle étrange, presque matériel, tenace, pénétrant, qui sétait refermé sur eux et resserrait sa prise. Ils se regardèrent avec stupeur. Et Ève lut une épouvante dans les yeux de son compagnon.

Lui seul avait compris.

Ce fluide qui les enveloppait, cétait réellement une force, un dégagement dondes vibratoires émané dun appareil enregistreur mis en action par ceux de la Cité qui venaient datteindre au terme de leur voyage et qui, par ces sortes de palpes invisibles explorant lespace comme le rayon dun projecteur ou comme les antennes dun insecte aveugle, cherchaient de tous côtés leurs proies!

Ils étaient donc là à laffût, de lautre côté des collines. Leurs persévérants efforts avaient abouti. Ils étaient prêts à engager la lutte. Ils étaient décidés à la prolonger jusquà la victoire. Leurs menaces navaient pas été vaines. Ils les réalisaient. Leur inhumaine volonté dasservir la nature simposait, déjà triomphante. Avant même quon ait pu leur crier grâce, ils exigeaient!

Létreinte se desserra, comme si elle avait hésité, peu sûre encore des impressions quelle transmettait. Hégyr et Ève senveloppèrent de leurs vêtements, émus soudain dune incompréhensible honte…

Il leur semblait quune figure formidable, armée dun glaive de feu, se fût dressée devant eux dans limmensité et leur criât lanathème. Elle leur reprochait leur éblouissante jeunesse, leur innocente joie de vivre, leur confiance en la douceur du printemps, leur sécurité dans la lumière. Elle les rappelait à leur sombre devoir humain de raison et de logique, qui doit tenir les sensations pour des illusions trompeuses et fuir le monde des apparences, qui nest que mensonge et déception.

Quest-ce que cest? murmura Ève. Est-ce la fièvre qui nous fait trembler? Mais quelle fièvre aurait pu nous atteindre, dans ces eaux pures?… Hégyr, réponds-moi… Rassure-moi, jai peur!

Rentrons! dit-il. Rentrons en hâte. Il faut alerter ceux du village et, au plus vite, fuir!

Fuir? répéta-t-elle. Pourquoi fuir? Quel effrayant danger nous menace?

Il ne répondit pas.

Il lavait prise par la main et lentraînait.

Elle se laissa conduire, éperdue de terreur.


CHAPITRE XXI

LEXODE



Larrière-garde de la horde sétait depuis longtemps effacée dans la poussière soulevée par ses pas que Hégyr, du haut du promontoire où il sétait posté, regardait encore, immobile, le point de lespace où il lavait vue disparaître et où commençaient de séteindre, en brumes violettes, les derniers flamboiements du soir.

Il lui semblait que quelque chose de lui-même, un moment unique de sa vie, sen allait avec la troupe errante. Il lui avait fallu un effort de volonté pour ne pas la suivre, pour ne pas céder aux sollicitations qui len suppliaient. Mais sa tâche nétait pas finie. Et ce quil venait dobtenir nétait que peu de chose auprès de ce quil avait encore à réaliser.

Avait-il au moins sauvé ses amis, en les faisant fuir? Momentanément, oui, sans aucun doute. Dispersés sous labri des forêts, de lautre côté des montagnes, il faudrait du temps pour que les appareils dinvestigation les retrouvent, alors quils les cherchaient encore dans lancien village déserté. Pour lavenir, la certitude était moins grande. Mais dici là dautres formes dinterventions auraient pu se produire. Et lon avait en attendant la consolation despérer.

Quand lombre enveloppa les choses, il prit le chemin du retour.

Une satisfaction atténuait sa mélancolie. Ses compagnons sétaient plus facilement laissés convaincre quil ne sy attendait. Il sétait même étonné de la docilité de Yagh. Après un sursaut de résistance, le chasseur avait tout à coup paru comprendre le danger où il sexposait inutilement et avait accepté de prendre avec les autres le chemin de lexil. Cétait un exemple de sagesse dont il nétait pas coutumier.

Peut-être langoisse de linvisible menace avait-elle déterminé lobéissance de tous. Chacun avait senti rôder autour de soi le fluide, comme on perçoit le rayonnement dune chaleur. Cela avait été plus éloquent que des paroles. On avait compris, pour la première fois, la réalité dune puissance presque surhumaine contre laquelle il était impossible de lutter. Sans pouvoir sen expliquer la raison, on avait éprouvé une invincible inquiétude, analogue à celle qui trouble les animaux à linstant dune éclipse ou à lapproche dun tremblement de terre, analogue aussi à ces paniques qui font soudainement fuir toute une armée, sans quaucun ennemi ait apparu.

Grâce aux chefs, la retraite sétait cependant organisée en bon ordre. Dès le soir, les cohortes sétaient mises en marche par les sentiers de la montagne. Un guide les précédait. Puis venaient les enfants et les femmes, suivis des vieillards. On portait sur des brancards ceux qui ne pouvaient pas marcher.

Derrière se pressaient les troupeaux, que poussaient les hommes.

On avait marché jusquà laube. Puis, après quelques heures de repos on sétait remis en route pour ne sarrêter quau milieu de la nuit. Le lendemain, une nouvelle journée avait permis de parcourir une distance que Hégyr jugea suffisante pour que sa présence ne fût plus utile. Il était préférable de revenir au-devant des siens, pour tenter une suprême intervention et, au pis aller, modérer leur action, si un conflit était inévitable.

Hégyr, en cheminant, songeait à ces choses. Malgré la nuit, il lui était facile de se diriger, car sa route était tracée par le piétinement de la horde. Même, au passage du col, on la distinguait comme une large bande sombre, au milieu du champ de neige persistant à ce niveau. Et à la lisière de la forêt, on la distinguait encore.

Mais quand il fut sous les arbres, il ne la retrouva plus. Il continua davancer cependant, sûr de sa direction. Puis, lhésitation lui venant, il essaya de sorienter. Il ne possédait plus aucun des instruments quil avait utilisés pendant son voyage, mais il pouvait se diriger daprès les étoiles, suffisamment visibles à travers les branches. Et léducation quil avait reçue de ses compagnons de chasse le servait utilement.

Il ne fit halte quau lever du jour, sous leffet de la faim, plus encore que de la lassitude. Il lui restait quelques provisions quil consomma, au bord dune source. Puis, malgré limpatience quil avait datteindre son but, il jugea raisonnable de prendre quelque repos, sétendit sur lherbe et sendormit.

Il séveilla, très dispos, au milieu du jour. Il se sentait plus rassuré sur le sort de ses compagnons. Tant quils erreraient, comme il le leur avait recommandé, ils courraient moins de risques. Les conditions de cette sorte de chasse navaient jamais été prévues dans les moyens daction de la Cité, où aucune éventualité semblable ne pouvait se produire. Hégyr savait de quels appareils on sétait servi pour faire les recherches: ce nétaient que les détecteurs utilisés dhabitude pour les explorations du sous-sol, à peine modifiés pour la circonstance. Ils pouvaient révéler lexistence et la position dun village, dun groupement humain sédentaire. Mais ils suivraient sans doute difficilement un but mobile. Et il semblait fort probable que les opérateurs navaient pas songé à tenir compte des possibilités dun déplacement.

Hégyr reprit sa route.

Il sétait écarté de la piste pour atteindre leau et maintenant ne reconnaissait plus lendroit où il se trouvait. Il décida de marcher en laissant le soleil à sa droite, ce qui, à son avis, devait le ramener dans la bonne voie.

Il avança résolument.

Mais, à mesure quil allait, son incertitude augmentait. Il ne retrouvait plus rien de ce quil sattendait à revoir. Plusieurs fois, il sarrêta, essaya de se repérer, de raisonner, se convainquit de ne sêtre pas trompé, persévéra… Il lui fallut enfin constater son erreur et quil était complètement égaré.

Il en conçut un vif dépit.

À quoi lui servait tout son savoir si, en des circonstances si impérieuses, il devenait inférieur non seulement à un barbare, mais à nimporte quel animal? Et que résulterait-il de cela, à présent quil était seul?

Autour de lui sappesantissait un silence quil avait jugé reposant dabord et qui, soudain, se peuplait de mystère et dinquiétude. Il eût préféré y entendre une voix, une rumeur quelconque, qui lui prouvât une présence. Mais cétait lheure chaude de laprès-midi où les oiseaux mêmes se taisent. Il se sentait perdu sans espoir de secours.

Comme pour augmenter sa détresse, la forêt devenait plus hostile, plus difficilement pénétrable. Jusqualors, il avait traversé une zone couverte de grands conifères, dont les aiguilles couvraient le sol dun épais tapis, où la marche était glissante, mais que nencombraient pas les végétations parasites. Peu à peu, les cèdres et les pins avaient été remplacés par des hêtres, des bouleaux dont les troncs clairs se dressaient au milieu de broussailles de plus en plus épaisses, quil était obligé de contourner, ce qui achevait de lui faire perdre sa direction.

Cependant ces obstacles, après lavoir découragé, suscitaient chez le jeune homme une énergie nouvelle. Il lui fallait à tout prix sortir de cette impasse et ce nest pas en désespérant quil y réussirait. La direction générale quil avait suivie pouvait lavoir écarté de son but, mais nen restait pas moins logique, daprès la position du soleil. Il serait peut-être obligé à un long détour, mais finirait bien par aboutir.

Il tira de son fourreau le poignard de bronze quil portait au côté et sen servit pour ouvrir son chemin à travers les buissons.

Sa progression en était moins ralentie quil lavait craint dabord. Parfois, il atteignait des espaces plus dégagés quil traversait dun pas agile. Ailleurs, des coulées tracées par les bêtes fauves lui facilitaient le passage. Il se rassurait de voir que le terrain sabaissait, ce qui devait le conduire dans une vallée où il avait chance de rencontrer quelque cours deau, qui lui fournirait une indication.

De temps en temps, il sarrêtait pour écouter. Mais cétait toujours le même silence. À lapproche du soir cependant, la forêt parut séveiller. Un souffle de brise monta des profondeurs, courut en bruissant à travers les feuillages. Lappel dun coq de bruyère retentit au loin. Un fracas de branches révéla la fuite de quelque grand animal effrayé. Ce nétait rien qui fût dune utilité quelconque en ces circonstances. Mais cétaient des rumeurs vivantes, dont langoissante impression de solitude se trouvait atténuée.

Soudain, Hégyr tressaillit.

Une plainte vibrante venait de sélever, une note grave et monotone, aux sonorités métalliques, qui traversa lespace comme un profond soupir.

Il simmobilisa, doutant de ce quil venait dentendre.

Il ne sétait pas trompé cependant. Il avait trop de raisons de savoir…

Il avait reconnu le son dun cor!

Le son dun cor. Cela ne faisait aucun doute. Il nétait plus au temps dignorance où il confondait cette farouche clameur avec le bramement des cerfs. Cétait bien le cri harmonieux et plein de la trompe de corne, à laide de laquelle savertissaient les chasseurs lorsque les nécessités de la poursuite les avaient séparés. Si même cette supposition navait été absurde en loccurrence, il aurait affirmé avoir entendu le cor de Yagh.

Un pressentiment douloureux létreignit.

Il pensa tout à coup que son compagnon pouvait bien être assez téméraire, assez follement et inutilement brave, pour avoir, lui aussi, repris le chemin du retour après avoir assuré la sécurité de son peuple. Hégyr maintenant se souvenait que le jeune chef avait abrégé lheure des adieux avec une désinvolture anormale chez cet être impulsif, qui exprimait toujours avec violence ses sentiments et qui avait semblé moins ému de la séparation quon eût été en droit de sy attendre. À bien y réfléchir, il y avait même à ce moment une certaine gaieté malicieuse dans son regard. Plus de doute, il avait déjà pris sa résolution. Certain du refus, de lopposition absolue de son compagnon, il avait jugé préférable de ne lui rien confier de ses projets et de venir simplement le rejoindre, quand il ny aurait plus rien à faire pour len empêcher!

Mais en ce cas, alors, Yagh était en avant, plus à proximité du péril, puisquil avait suivi sans ségarer la route directe. Et il avait dû en entraîner dautres à sa suite. Il fallait les retenir, sinon tous étaient perdus.

Hégyr, de toutes les forces de son souffle, lança un appel. Mais sa voix navait pas lampleur de linstrument. De plus, le son était monté de la vallée, dans des conditions daudition meilleure, et porté par le vent. Il était inutile dessayer dy répondre. Il ny avait quà se hâter dans la direction doù il venait.

Hégyr se jeta à travers le hallier, sans souci de sa résistance. À plusieurs reprises, le signal se fit encore entendre. Lhésitation nétait plus permise: cétait bien le cor de Yagh!

On devinait quil venait de très loin. Et après une heure defforts désespérés, il fallut bien se rendre à lévidence. Il séloignait de plus en plus et bientôt on ne lentendrait plus.

Du moins, cet appel, évidemment émis pour attirer lattention de Hégyr, dont le chasseur se croyait précédé, avait en partie atteint son but. Quand la nuit vint en effet, Hégyr avait retrouvé la piste. Sans songer à prendre un instant de repos, il la suivit.

À laube, épuisé, mais courant toujours, il reconnut où il se trouvait. Il ne devait plus être très éloigné maintenant de lemplacement des huttes dhivernage. Un faible grondement révélait la proximité dune cascade, qui devait être la grande chute, en aval du torrent.

Une heure plus tard, il y parvenait. Il navait plus quà se laisser guider par la rivière. Le paysage, dailleurs, lui était de plus en plus familier.

Cependant, à mesure quil approchait du terme, le sentiment de sa fatigue laccablait de plus en plus. Quand, au milieu de la matinée, il atteignit le gué où le souvenir des derniers instants de sa joie se mêlait à celui du premier avertissement de sa terreur, il chancela, démotion en même temps que de lassitude. Et il lui fallut un grand effort pour gravir la pente qui menait au village.

Il était désert. Mais du toit dune hutte montait encore un filet de fumée. Il y courut. La porte était restée ouverte. Une table, entourée de sièges, portait les vestiges dun repas. Le foyer achevait de se consumer. On avait campé là cette nuit.

Hégyr sortit, appela. Aucune réponse ne lui parvint. Tandis quil cherchait autour de lui, il reconnut sur le sol des traces fraîches. Elles se dirigeaient vers lemplacement du campement dété.

Rassemblant ses suprêmes forces, il se remit en marche, soutenu par une ardente volonté, aiguillonné aussi par linquiétude dun malheur irréparable.

Quand enfin il arriva au but, à la fin de laprès-midi, il vit que ses pressentiments ne lavaient pas trompé.

Une lutte furieuse sétait engagée là. La terre bouleversée en portait les empreintes. Ses hommes, ceux du clan, en avaient rencontré dautres, dont lidentité ne faisait pas de doute, et sétaient battus avec eux. Il y avait du sang répandu. On voyait que des corps avaient roulé ensemble, dans une étreinte de mort, avaient été traînés. Des pierres arrachées, des arbustes brisés, révélaient lacharnement de la mêlée terrible.

Mais soudain limportance de ces indices disparut aux yeux de Hégyr. Un seul fait, dune éloquence plus atroce, Concentrait toute son attention.

Par terre, devant lui, à ses pieds, gisaient les tronçons dun glaive.

À sa poignée de bronze cerclée dargent qui figurait limage dun loup, Hégyr reconnut la grande épée de combat de Yagh.


CHAPITRE XXII

LE CAPTIF



La herse dacier sécarta avec un bâillement de mâchoire géante, découvrant labîme noir dune galerie souterraine.

Au moment den franchir le seuil, Hégyr se retourna instinctivement pour contempler lespace inondé de lumière. Puis il savança et les portes se refermèrent derrière lui.

Il fit une large inspiration. Lair qui pénétrait ses poumons lenvahissait comme une force. Il avait besoin de ce stimulant pour ranimer son énergie. Leffort quil avait fourni avait dépassé sa résistance. Il avait cru ne pas pouvoir arriver jusque-là.

Cependant, cest sans difficulté, cette fois, quil avait trouvé son chemin. Comme il lavait prévu, laboutissement de la voie creusée par ceux de sa race nétait pas très éloigné du camp.

Il en avait découvert laccès en suivant la piste des vainqueurs. À sa grande surprise, contrairement à ce quil avait pu supposer dabord, ceux-ci navaient fait quun unique prisonnier. Avec intention, très probablement.

Lhabitude perdue des conditions dexistence de la Cité lui fit chercher autour de lui les gardes qui lui avaient ouvert la porte. Puis il se rappela que cette opération avait dû sexécuter par quelque procédé automatique. Il continua davancer.

Une allée latérale sillumina à son passage. Il comprit quil la devait suivre. Elle menait à une salle voûtée. Avant même dy entrer, il eut conscience quon ly attendait. Et il se sentit frissonner dune appréhension insurmontable en songeant à celui quil allait trouver là.

Toutes les sévérités de sa discipline simposèrent à lui quand il se retrouva en face du Grand Maître. Jamais la majesté du vieillard ne lui avait paru si grande. Jamais il navait eu à ce point le sentiment de son humilité.

Il sinclina comme si une main toute-puissante avait pesé sur son épaule et demeura là, un genou en terre, attendant lordre de se relever.

La voix souveraine emplit le silence:

Tu avais juré dobéir, disait-elle. As-tu tenu ton serment, Hégyr?

Son corps se redressa légèrement. Mais son front resta penché sur le sol.

Jai obéi, répondit-il. Ma seule faute est de navoir pas su convaincre.

Favoriser la fuite de ceux qui doivent se soumettre, est-ce une preuve dobéissance?

Ils ne voulaient pas se soumettre! Ils auraient résisté jusquà la mort. Jai voulu éviter la mort à ceux qui mavaient sauvé la vie!

Qui te permet de juger quils seraient morts?

Leur indomptable nature, Père! sécria le jeune homme en levant enfin les yeux. Je te supplie de mécouter. Je suis un enfant plein dignorance, mais jai vu, jai entendu, jai compris ce que nul des nôtres, même les plus grands, même les plus sages, na jamais eu la possibilité dentendre ni de voir. Jai vécu de longs jours dans un monde qui nest pas le nôtre. Jai pénétré dans un univers inconnu. Je sais ce que personne ne sait et je voudrais pouvoir le dire!

Orgueil? murmura le vieillard.

Non, Père! humilité… Humilité de ma pauvre science devant un mystère quelle ne pouvait prévoir et que, si tu le voulais comme je te le demande à genoux, ta Sagesse seule saurait approfondir!

Qui te dit que je ne lai pas déjà sondé? répliqua le Grand Maître avec hauteur.

Alors, ne dois-tu pas mabsoudre, puisque tu as bien vu que tout cela me dépasse?

Ce nest donc quune raison de plus de ne prendre conseil que de nous-mêmes, Hégyr. Tu navais pas à décider.

Si je suis coupable, il faut me punir, moi seul!

En cela, non plus, tu nas pas à juger… Mais ce sont déjà trop de paroles. Il nest pas question maintenant de ton sort, ni dapprécier tes actes. Cela viendra en son temps, quand tu auras à en répondre devant notre Conseil. Autre chose presse, où tu nas quà suivre nos ordres… Relève-toi. Écoute.

Hégyr se mit debout. Le Maître reprit:

Nous avons fait un prisonnier. Un seul. Il suffisait. Tu le connais, sans doute?

Je le connais.

Bien. Nous avons, tu le sais, les moyens de connaître les pensées de cet homme. Elles sont farouches et, comme tu las dit, indomptées. Il est doué pourtant dune intelligence dont il ignore la richesse. Mais peu importe. Cest un barbare qui, actuellement, na dautre valeur à nos yeux que la réserve davenir quil représente. Cest une force que nous voulons capter comme nous avons capté celles des éléments. Nous en avons le pouvoir matériel; mais, par respect pour lhumanité qui est en lui, nous consentons à lui exprimer notre volonté. Or, si tous ses sentiments nous sont accessibles, lui ne saurait nous entendre. Tu aurais pu, tu aurais dû, pendant le temps que tu as vécu près de lui, lui enseigner les éléments de notre langage. Tu as préféré tabaisser à parler le sien. Soit. Il te reste à utiliser cette connaissance. Tu vas aller trouver cet homme et lui dicter nos volontés.

Ne les connaît-il pas depuis longtemps?

Il ne les connaît pas toutes. Nous avons pu les préciser, en prenant contact avec lui. En outre, il ne sagit pas, comme tu as eu jusquà présent la faiblesse de le faire, de proposer, mais dimposer.

Et sil refuse encore?

Jai dit: dimposer, répéta le Grand Maître.

Hégyr sinclina.

Après un temps de silence, il demanda:

Que dois-je faire? Que dois-je dire?

Tous nos ordres sont inscrits là, répondit le vieillard en lui remettant un pli fermé. Tu en prendras connaissance en présence du captif. Tu les lui commenteras. Si, comme il est à prévoir, il se révolte, tu useras des moyens de contrainte que nous mettrons à ta disposition et auxquels il nest pas dénergie humaine qui puisse résister. Cet homme le sait dailleurs. Il en a éprouvé la puissance, malgré lextraordinaire violence de sa rébellion. Il a dû, depuis, y réfléchir. Tu le retrouveras plus sage que nous ne lavons quitté.

Et quand… jaurai parlé?

Dautres devoirs tattendent. Celui-ci te suffit pour le présent. Nous ten laissons toute lexécution et toute la responsabilité. Cest une grâce que nous taccordons à lheure de peser tes fautes. Ne loublie pas!

Père, implora le jeune homme, puis-je oser cependant ten demander une autre?

Revoir Aniela, veux-tu dire?

Je ten prie!

Non. Plus tard, si tu ten montres digne. Maintenant, va!

Le Maître tira de son manteau un cylindre de métal, sorte de sceau, quil tendit à Hégyr.

Les portes souvriront devant ceci, lui dit-il. Tu trouveras le prisonnier dans la dernière chambre de la galerie inférieure. Ce soir, quand tu en auras terminé avec lui, tu viendras te présenter devant le Conseil.

Il congédia dun geste le disciple et se retira.

Hégyr quitta à son tour la salle voûtée et sengagea dans un escalier en spirale. À lextrémité dun couloir, sur un signe de sa main, la muraille sentrouvrit.

Un sonore éclat de rire accueillit sa venue. Il ne put maîtriser lélan qui lemporta vers Yagh.

Frère! sécria gaiement le chasseur, cest la plus merveilleuse surprise que tu pouvais me faire après celle que je tai faite!

Je te savais de retour, imprudent et fou que tu es! Quas-tu gagné à ne pas écouter mes conseils?

Ne serait-ce que le bon tour de te revoir, mon imprudence, comme tu dis, nest pas si folle? À nous deux, nous allons pouvoir faire de grandes choses et supporter joyeusement la captivité, en attendant les secours.

Les secours?

Bien entendu! Supposes-tu que nos compagnons vont nous abandonner au fond de ce trou de taupe?

Mais, malheureux, que veux-tu quils fassent?

Où lon ne trouve même pas de nourriture! continua Yagh, poursuivant sa pensée. Car tu ne prétends pas donner ce nom à ces sortes de pierres rondes, sans goût, quon ma aimablement invité à absorber.

Elles te nourriront mieux que nulle venaison… Mais il sagit de choses plus graves, frère. Veux-tu mentendre?

Pas avant que je taie fait le récit de notre bataille!… Ce fut une aventure superbe, en vérité. Je dois reconnaître que, pour des vieillards, les guerriers de ta race sont surprenants. On ne leur voit pas darmes entre les mains, et quand leurs mains vous saisissent, on devient comme une mouche dans une toile daraignée. Mais cest égal. Je connais maintenant leur tactique et nos frères la connaissent aussi. Ils sauront comment sy prendre. Si cétait à recommencer!… Quand je songe que ma grande épée de bronze, tu sais, a été brisée comme une baguette de bois sec! Cest parce que jignorais leur magie… Mais nos sorciers aussi savent des choses.

Tes sorciers, ni personne, ne peuvent rien, Yagh. Crois-moi, je ten prie. Ne tavais-je pas déjà prévenu, et ce que je tavais dit ne sest-il pas réalisé?

Mais pas du tout! protesta le chasseur. Ces vieux démons barbus ont des secrets stupéfiants, il serait absurde de le nier. Mais on voit très bien quils nont pas du tout lhabitude de sen servir. Ils sont comme des enfants quon armerait darcs et de flèches empoisonnées et qui, en les lançant à tort et à travers, pourraient fort bien abattre un colosse, sans autre défense que ses mains nues. Mais cela ne veut pas dire quils seraient toujours vainqueurs. Tes maîtres sont prodigieux, quand ils transforment les entrailles de la terre en un monde incroyable où ils créent jusquà un nouveau soleil. Mais sortis de leurs cavernes, on voit quils sont perdus. Ils sont comme des pêcheurs qui, au lieu de tirer les poissons à laide de leurs filets sur la rive, voudraient les poursuivre en se tenant, eux-mêmes, au fond des eaux. Le tout, pour nous autres, est de ne pas sapprocher du filet. Jai commis cette faute, je lavoue. Je nai plus quà la réparer.

Comment le pourrais-tu?

Avec ton aide, Hégyr!

Le jeune homme tressaillit à ces paroles prononcées sur un ton de certitude confiante. Quelle atroce désillusion allait provoquer sa réponse! Mais, sans lattendre, Yagh poursuivait:

Je sais bien que tu es venu pour cela, et ta vue seule ma été déjà une délivrance! Seul ici, je navais plus quà mourir. Ces murs de pierres pèsent sur ma poitrine comme sils sétaient écroulés. Je ne suis ici que depuis quelques heures et avant de savoir si tu viendrais, jai éprouvé tant dhorreur de me sentir captif que je me suis jeté sur la paroi de roches pour la déchirer de mes ongles, avec la furie dun lynx pris dans une trappe!… Songe donc, Hégyr, sil tétait arrivé quelque accident et que tu naies pu venir! Moi, prisonnier! Moi, privé de la forêt, de la montagne, de limmense espace libre! Peux-tu imaginer Yagh ne courant plus, à travers les halliers, sur la piste des fauves, ne sentant plus passer sur son visage la rude caresse du vent, ne respirant plus le parfum des neiges, ne livrant plus tout son corps, tout son être, toute son âme à la splendeur du ciel? La terre est le séjour des morts et je veux vivre, Hégyr!… Hégyr, rends-moi vite à la vie!

Il sétait dressé, les bras éployés, sous linexprimable clarté bleue qui émanait de la voûte et accusait en ombres dures les saillies de ses muscles sur son torse athlétique. Sa fauve chevelure se hérissait en crinière. Une ardeur sauvage rayonnait de ses yeux. Au sein de cet asile où sétait concentrée lessence dune civilisation arrivée à lapogée de sa culture, il ne semblait plus un homme, mais une sorte dêtre élémentaire comme en ont inventé les mythologies anciennes, une matérialisation des forces de la nature, lœuvre dune création encore incertaine de ses ébauches et qui avait laissé tomber de ses mains cette argile farouche, dans leffroi du souffle dont elle lavait animée.

Hégyr avait déployé le document que lui avait confié le Grand Maître et le parcourait du regard.

Lordre était implacable, de raison froide, de logique formelle, dinéluctable volonté. Cétait lasservissement de cette force, sa soumission à une sagesse sans pitié, la négation quelle fût libre afin de mieux disposer delle et de la sacrifier plus absolument à lintérêt de tous. Il fallait obéir!

Hégyr, rends-moi ma vie!

Le disciple considéra, dans le creux de sa main, le cylindre de métal qui lui donnait le pouvoir dabattre lobstacle des murailles.

Viens! dit-il.

Il fit un geste. La porte souvrit. Il sengagea dans la galerie, gravit lescalier, suivit lallée supérieure, Yagh attaché à ses pas.

Il arriva au seuil, le fit sentrebâiller sur limmense ciel nocturne, tout palpitant détoiles, poussa son compagnon dehors.

Tu es libre, dit-il. Va!

Lentement, en silence, la herse dacier retomba entre eux.


CHAPITRE XXIII

ANIELA



Quand la porte fut refermée, Hégyr se retourna, prêt à voir apparaître le juge qui allait décider de son sort. Il y était résigné. Lacte quil venait de commettre était sans exemple dans les annales de la Cité. Il nessaierait même pas de se défendre. Il ne regrettait rien. Mais il savait quil ne devait attendre aucun pardon.

Dans la galerie, cependant, tout demeurait silencieux et désert. Personne ne se montrait. Personne ne semblait averti de ce qui venait de se passer.

Était-ce une épreuve? Certains de reprendre, quand ils le voudraient, celui qui venait de séchapper, les Maîtres attendaient-ils que le rebelle vînt se livrer lui-même? Il était impossible quils fussent encore ignorants de son crime. Ils avaient à leur disposition trop de moyens infaillibles dêtre prévenus. Quattendaient-ils?

Hégyr hésita un moment sur ce quil devait faire. Puis il pensa que le plus simple était daller se présenter devant le Conseil des Anciens. À quoi bon retarder un dénouement inéluctable? Mieux valait tout de suite en finir. Il savança résolument.

Tandis quil séloignait de la porte, un appel farouche lui parvint du dehors. Il tressaillit. Il avait reconnu le cri de combat du chasseur, cette espèce de sauvage chanson, aux accents de défi et de triomphe, quil lançait à tous les échos avant daffronter quelque ennemi redoutable et par laquelle il prévenait ses compagnons de se tenir sur leurs gardes. Cela aussi, les gardiens de la Cité avaient dû lentendre. Hégyr souhaitait maintenant les voir accourir. Rien nétait plus effrayant que leur silence et leur immobilité.

Tout à coup, la pensée lui vint quils pouvaient ignorer encore. Ils étaient si sûrs de leur toute-puissance, si confiants dans la discipline quils avaient, de tout temps, imposée et dont nul jamais navait songé à la possibilité même de saffranchir, quils pouvaient aussi bien avoir dédaigné de prendre délémentaires précautions. Un ordre donné par lun deux navait-il pas, jusquà présent, été toujours exécuté avec une obéissance passive? Était-il besoin de mettre en action des mécanismes de contrainte ou de vigilance, lorsquil suffisait de parler pour tout asservir?

Le trouble du jeune homme saccentua. Il se sentit soudain possesseur dun pouvoir surhumain dont, pendant quelques heures, on lui laissait le libre usage. Entraîné déjà hors de lui-même par lexcès de son audace, brusquement détaché des siens, de son passé, de sa foi, par une révolte unique, il eut limpression dêtre emporté par un souffle de tempête, comme ces feuilles quil avait vues arrachées dans les coups de vent déquinoxe et qui, après navoir été toute leur existence quun élément atomique de la forêt, saffranchissaient subitement de toute dépendance, prenaient une vie personnelle, devenaient un être libre, avant de sanéantir dans les tourbillons.

Lappel guerrier retentissait encore à ses oreilles, évocateur despace… De nouveau, Hégyr considéra la clef quil avait gardée dans sa main, la clef qui ouvrait toutes les portes, toutes!

Il reprit sa marche dun pas décidé.

Mais ce nétait pas vers le seuil quil se dirigeait. Il senfonçait au contraire dans la galerie. Un instant, il parut chercher sa route. Puis des indices connus de lui lorientèrent. Il pénétra dans des allées latérales, arriva bientôt au but quil désirait atteindre, traça le geste impératif.

La muraille sécarta, donnant accès à une chambre circulaire au fond de laquelle, assise en une attitude songeuse, se tenait Aniela.

Il courut à elle, agité dune émotion quil ne pouvait maîtriser, tandis quelle se levait, très calme, mais le visage empreint dune joie sereine, qui lilluminait.

Hégyr! murmura-t-elle. Comment se fait-il que je naie pas été prévenue? Je ne te savais même pas de retour! Et pourtant le Grand Maître mavait dit…

Il semblait ne pas lentendre. Il lui avait pris les mains, lattirait, sefforçait de lentraîner, avec une impatience si grande quelle sétonna:

Où dois-tu me conduire? demanda-t-elle. Serait-ce enfin que notre mariage est décidé et que nous allons paraître devant le Conseil? Oh! Hégyr, Hégyr! que les jours ont été longs, malgré lespoir invincible!

Un imperceptible sanglot assourdit sa voix. Mais elle le réprima bien vite et, de nouveau, se mit à sourire, paisiblement confiante. Puis, à son tour, son sourire seffaça et son visage exprima une inquiétude, tandis quelle regardait son compagnon. Et elle demanda:

Tu as donc beaucoup souffert, dans ce monde affreux de la surface?

Il linterrompit vivement:

Ne dis pas de pareilles choses, Aniela. Tu ne connais pas ce monde dont tu parles. Attends de lavoir vu, attends de vivre pour le juger.

Le voir? Y vivre?… Quand, et comment le pourrais-je?

Quand je ty aurai conduite, Aniela. Tout à lheure!

Tu dois my conduire!… Je ne te comprends pas. Quels ordres as-tu donc reçus?

Il ne sagit pas dordres, bien au contraire!… Hâte-toi, nous allons fuir!

Elle eut un geste deffroi, arracha ses mains de létreinte qui les enserrait. Ce quelle venait dentendre dépassait sa compréhension. Elle avait la sensation de se pencher au-dessus dun abîme.

Mais Hégyr, de plus en plus exalté par la résolution quil venait de prendre, poursuivait sa pensée:

Comment pourrais-tu savoir? disait-il. Rien dans ce que fut jusquà présent ta vie, rien dans lenseignement que tu as reçu, ne peut te donner une idée de cet univers extérieur. Et cest bien pour cela que tu ne peux décider toi-même de ce que tu dois faire. Laisse-toi guider par moi. Tu sais que je ne veux que ton bonheur, sans lequel le bonheur, pour moi, nexisterait nulle part. Et tu ne pourras te dire vraiment heureuse que le jour où, comme moi-même, tes yeux se seront ouverts sur la vérité.

Elle répéta:

La Vérité! Où donc, ailleurs quici, se trouve-t-elle?

Partout, hors dici même! reprit-il avec un accent denthousiasme. Viens, Aniela, aie confiance! Le monde ne finit pas dans la limite de ces murailles. Ni la Science, ni rien de ce qui nous fait vivre. Lamour, que nous éprouvons lun pour lautre, ne prendra vraiment conscience de lui-même, ne sera vraiment que lorsquil sépanouira sous limmensité du ciel. Il est prisonnier ici, il na pas dailes!… Des ailes! Comment pourrais-tu imaginer ce que cest que des ailes, toi qui nas jamais vu doiseaux revenir à leur nid!… Non, non, ne dis rien, tu ne peux pas comprendre, et je ne sais pas moi-même mexprimer, parce que notre langue na pas de mots pour ces choses. Mais il nest plus besoin de paroles lorsque les yeux regardent. Quand les yeux souvriront sur la forêt, tu te rappelleras ce que jai voulu dire et tu reconnaîtras que javais raison!

En opposition au délire qui lenfiévrait, elle avait repris son calme. Elle répondit:

Je suis sûre du sentiment qui est en moi et je nai pas besoin de la forêt ni du ciel pour le ressentir.

Quen sais-tu? Moi aussi, jétais sûr de taimer. Mais le sentiment qui emplissait mon cœur nétait quune tranquille confiance. Ce nétait pas cette ivresse que jai connue depuis et que je veux que tu connaisses à ton tour.

Une ivresse est un égarement. Elle nous diminue.

Elle nous exalte bien au-dessus de nous-mêmes! Tu seras ivre de bonheur, Aniela, quand tu verras ce que jai vu, quand tu éprouveras ce que jai éprouvé. Comment te le décrire? Comment surtout choisir parmi tant de souvenirs délicieux?… Écoute. Une nuit, je me rappelle… la lune était à son plein. Sa lueur était comme un effluve liquide dont toute la prairie était baignée. Elle était en même temps comme limage visible du silence, et aussi comme le parfum des choses, sélevant en vapeurs bleues. Tout cela me pénétrait, se traduisait au fond de moi en chaleur, en caresse, en rythme. Jétais émerveillé de vivre, et la joie qui memplissait était si grande quelle faisait monter des larmes à mes yeux!

Jai connu aussi cette montée des larmes, Hégyr, dit-elle dun ton de reproche. Cétait chaque fois que je tappelais dans lespace et que tu ne me répondais pas. Peut-être, cette nuit dont tu parles, ai-je pleuré pendant que tu pleurais. Mais ce nétaient pas les mêmes larmes. Et ce nétaient pas les parfums, ni les lumières, ni les caresses de la nuit, ni les harmonies du silence qui me les faisaient verser, mais ta seule absence. À ce moment, souffrais-tu de mon absence, Hégyr?

Le jeune homme baissa les yeux sous le regard qui les scrutait. Tout le souvenir évoqué se déployait en sa mémoire.

Il revit une robe blanche, une gerbe de fleurs sur un bras nu, une chevelure doù rayonnait une vapeur dor…

Il ne savait pas mentir. En aurait-il été capable quil sen fût méprisé, parlant à Aniela. Il releva le front:

Une jeune fille était près de moi, dit-il. Cest à cause de sa présence, sans doute, que cette nuit ma ému plus quune autre. Mais quelle aurait été alors mon extase si, au lieu delle, ceût été toi!

Je ne comprends pas, répondit-elle. Je ne comprends ni que ton émotion ait été accrue par cette présence, ni que tes sentiments puissent sexalter plus ou moins selon des circonstances extérieures. Ce qui est absolu ne varie pas.

Je tai dit que tu ne pouvais pas comprendre. Pas plus que tu ne pourrais comprendre la lumière si tu avais été toujours prisonnière de la nuit. Cest pour tarracher à la nuit que je suis venu te chercher. Ne tarde plus maintenant. Viens!

Qui ta donné lordre de me conduire? Qui mautorise à te suivre?

Moi seul! dit-il avec violence. Sache, Aniela, que je naccepte plus de recevoir dordres, désormais, sils contrarient ma volonté et ma conscience. Déjà, tout à lheure, jai agi à lopposé de ceux que javais reçus. Je suis prêt à recommencer. Je nai consenti jusquà présent à obéir que parce que jai cru à linfaillibilité de ceux qui me commandaient. Peu à peu, jai perdu cette foi et cependant je me suis efforcé de my soumettre encore. Il ny a quun instant, jétais à genoux devant le Grand Maître. Mais cétait ma dernière épreuve. Depuis, la vue dun de mes frères de la forêt, injustement asservi, ma décidé à la révolte. Maintenant que je tai retrouvée, rien ne me retient plus!

Elle le regardait avec épouvante comme si, devant ses yeux, il avait accompli quelque atroce crime. Et quand il vint à elle, les bras tendus, pour la saisir, elle recula en criant.

Puis, comme il hésitait, elle supplia:

Hégyr, je ten prie, reviens à toi. Tu ne peux pas penser ce que tu viens de dire. Cest trop horrible! Je ne te reconnais plus…

Il eut un sourire amer:

Je suis toujours le même, cependant, répondit-il. Et plus digne de toi que je ne le fus jamais, car si je tai gardé mon cœur, ce nest pas par obéissance, mais seulement parce que je ne veux pas dautre épouse que toi.

Pourrais-je être lépouse dun homme qui renie tous ses devoirs, qui foule aux pieds toutes les vertus?

Pourrais-tu toi-même renoncer à être ma femme si lon ty obligeait contre ton gré?

Je nai jamais appris à consulter mon gré. Je nai jamais su quobéir!

Prends garde, Aniela! Tes paroles sont imprudentes. Elles me feraient croire que tu ne maimes pas assez pour tout sacrifier à ton amour!…

Elles signifient pourtant que je taime trop profondément pour te perdre par un crime. En refusant de te suivre, je nespère que te sauver!

Tu me perdras tout de même, car lheure passe et bientôt nous ne pourrons plus fuir.

Jamais je naccepterai de fuir!

Il lança un rire orgueilleux:

Les leçons de mes sauvages amis ne mauront donc pas été vaines, sécria-t-il. Eux nattendent le consentement de personne pour choisir leur fiancée. Et quand on la leur refuse, ils lenlèvent! Tu vas me suivre, Aniela!

Avant quelle ait pu faire un mouvement, il avait bondi sur elle, lavait saisie dans ses bras forts, soulevée comme une enfant. Et, emporté par un élan de triomphe qui décuplait ses forces, il lentraînait vers le seuil.

Les galeries étaient désertes. Un inexplicable silence les emplissait. Rien, dans cet avant-poste de la Cité, ne paraissait plus vivre, comme si tous les habitants sen étaient retirés, abandonnant à leur sort les rebelles. La froide lumière qui émanait des voûtes augmentait cette impression de solitude et de néant.

Aniela ne résistait plus. Elle était évanouie, peut-être, à force démotion et de trouble. Mais Hégyr se sentait empli dune joie farouche, la joie ardente dun fauve qui emporte sa proie. Surexcité par sa victoire, il osa, en atteignant la porte, lancer aux échos souterrains le cri de chasse de Yagh.

Puis, tenant dun bras son léger fardeau, il fit de lautre le signe qui ouvre.

La porte ne bougea pas.

Il recommença le geste, pour le même résultat négatif.

Éperdu dangoisse, il laissa glisser, à ses pieds, le corps inerte, répéta lépreuve, dans un large mouvement éployé.

Mais la porte de bronze resta close…

Close comme la dalle dun tombeau.


CHAPITRE XXIV

AU-DESSUS DES HOMMES



De la pointe du poignard quil avait gardé et que nul navait songé à lui reprendre parce quon savait bien larme inutile, Hégyr traça sur le mur un trait, à la suite des autres. Puis il compta la série.

Il se mit à rire.

Mon éducation par les chasseurs de la forêt maura servi! songea-t-il. Cest par ce même procédé primitif quils comptent les jours. Il est vrai quils complètent ensuite lannuaire par des peintures qui en évoquent les faits mémorables. Si on continue de me tenir longtemps ici, il faudra que jen arrive à ce procédé… Mais quels événements saillants retiendrais-je, dans cette fuite affreusement monotone du temps?

Son sourire séteignit. Il se replia sur lui-même, demeura pensif. Puis il essaya de se rappeler ce qui sétait passé depuis quil était isolé ainsi, séparé de tous. Le néant de cette période de son existence leffraya.

Comme il aurait dû le prévoir, sa rébellion avait été vaine. Les Maîtres ne lui avaient laissé cet instant dindépendance que pour le mettre à lépreuve. Ils lavaient bien vite repris sous leur domination inflexible. Et le seul résultat certain de sa folle tentative était davoir perdu Aniela pour toujours.

Pour toujours, cela ne pouvait faire de doute. Il connaissait assez les lois de la Cité pour savoir que la pitié, lindulgence, toutes ces faiblesses trop humaines en étaient exclues. Lindividu était négligeable. Seul comptait lorganisme social, le développement de lespèce, son avenir. Un rouage sétait dérangé dans limmense machine. Au lieu de le mettre ainsi à lécart, on aurait aussi bien pu le supprimer.

Quattendait-on pour le faire? Hégyr sétonnait de ce silence et de cet abandon. De longs jours sétaient passés depuis que sétait brisée sa révolte et, à partir de ce moment, il navait plus eu aucun contact avec personne, aucun écho du dehors ne lui était parvenu. Cela lui paraissait tout à fait extraordinaire. Les décisions promptes étaient la règle dans la Cité. Il fallait que quelque chose danormal se fût passé pour motiver ce changement.

Hégyr!…

La voix tomba dans le silence comme une pierre dans un abîme. Le jeune homme se dressa, galvanisé. Il lui sembla être un mort éveillé de sa tombe par un appel souverain.

Une force invisible le guidait. Il se laissa conduire. Un moment après il pénétrait dans une salle où plusieurs personnages étaient assemblés.

Alors, il ne put retenir un cri de surprise et presque de terreur, tant lincroyable spectacle quil avait devant les yeux lemplissait de stupéfaction.

Devant lui gisait un homme, dont le visage exprimait la lassitude et la souffrance. Il lui fallut un long moment deffort attentif pour le reconnaître. Cela lui paraissait si invraisemblable, si impossible, quil refusait daccepter son propre témoignage. Et pourtant on ne pouvait que se soumettre à lévidence. Cet être abattu, sans force, ce vieillard accablé, nétait autre que le Grand Maître, le chef tout-puissant qui avait dominé et conduit à leur destin tant de générations, lancêtre quon aurait pu croire immortel!

Hégyr mit un genou en terre, non plus, cette fois, subjugué par lautorité du juge, mais respectueux de cette majesté déchue. Et une indicible émotion étreignit son cœur quand la main hésitante du vieil homme se posa sur son front.

Il murmura:

Père, pardonne-moi!

La voix qui répondit avait gardé ses sonorités de bronze, comme si la force intérieure avait résisté aux atteintes du corps. Elle prononça:

Je nai pas à pardonner, mon enfant. Car il ne peut plus être question de faute. Cest pour un autre sujet que je tai fait venir. Écoute-moi. Les instants sont précieux.

La main sécarta. Hégyr se redressa et considéra avec attention la face vénérable. La voix reprit:

Nous avons été vaincus, Hégyr!… Non, ne tremble pas, ne questionne pas, cest inutile… Apprends seulement les choses telles quelles sont. Quand je parle de notre défaite, je ne veux pas dire que le peuple de la forêt a triomphé de nos armes par ses armes… Sans doute, aidé par la tempête, il a déchaîné contre nous cette puissance formidable que nous avions linsolence de mépriser: le feu! Et le feu a surpris beaucoup des nôtres, aussi aisément quil aurait surpris des bêtes fauves, et les a fait périr… Sans doute encore, ces barbares ont su échapper à nos attaques par des moyens si simples que toute notre science navait pas songé à les revoir. Mais nous en serions venus à bout tout de même, sans un allié imprévu… oublié plutôt…

Le vieillard sinterrompit pour étreindre sa gorge doù sexhala un râle. Il parut défaillir. Hégyr sélança vers lui. Mais il lécarta doucement, fit une large inspiration, se ressaisit.

Lallié nous a vaincus! reprit-il, en se frappant la poitrine. Il nous a blessés, là, dune arme infaillible que les nôtres…

Père! sécria Hégyr, comprenant soudain, la blessure nest pas mortelle! Jen ai été atteint moi-même quand jai pénétré aussi, pour la première fois, dans le monde nouveau… Il est vrai que notre science ne nous avait pas munis des moyens de nous protéger, parce que rien de semblable ne nous menaçait dans notre existence habituelle. Mais les hommes de la forêt, leurs sorciers, ont de souverains remèdes. Ils mont sauvé… Et si tu voulais…

Il ne sagit pas de sauver ma vie, mon enfant, ni celle de mes compagnons, atteints comme moi. Ce nest pas de faire un peu plus longtemps durer notre corps qui importe. Quand bien même les magiciens me rendraient une force passée, nous nen serions pas moins vaincus. Car, dans notre cas, cest être vaincus que de nêtre pas totalement, absolument vainqueurs… Et tu vois bien quil a fallu que toute notre puissance sécroule, pour que je te parle maintenant comme je le fais.

Tu es toujours mon Maître infiniment vénéré, dit avec ferveur le jeune homme. Et si jai un instant transgressé la Loi…

Cest, interrompit le vieillard, parce que tu as eu, le premier de nous tous, la conscience de reconnaître que la Loi nétait pas infaillible. Un tel aveu est la plus écrasante des défaites. Nous navons plus quà disparaître après lui!

Rien nest perdu, cependant, de tous les trésors de savoir accumulés depuis des siècles!

Tout est perdu!… Notre Loi, Hégyr, notre Souveraineté, notre gigantesque édifice social et moral, nexistaient que parce que nous avions la certitude davoir asservi la nature. Et voici que, semblables aux millions de générations qui nous ont précédés en lui obéissant, nous sommes obligés de reconnaître sa puissance, comme les plus primitifs des barbares; et davouer quau-dessus de la Science des hommes, si parfaite quelle soit, si parfaite quelle sera jamais, il existe une science supérieure dont nous narriverons pas à reconstituer les règles, parce quelles dépassent les possibilités de notre entendement humain!

Mais, père, puisque nous savons cela maintenant, pourquoi ne pas rebâtir cet édifice sur des fondations neuves? Il nen sera que plus solide et plus puissant!

Mais il ne sera plus notre œuvre. Nous ne sommes plus les ouvriers capables de le relever.

Ne pouvons-nous nous adapter aux conditions nouvelles?

Pour nous, il est trop tard. Je te lai dit, nous devons disparaître. Ce nest pas que la force qui nous a abattus soit invincible. En quelques jours détudes, nos chimistes trouveraient le moyen de nous en défendre. Mais ce ne serait quun court répit. Parce que le monde a changé et que les temps nouveaux sont venus. À ces temps nouveaux, il faut de nouveaux hommes. Cest pour te parler de cela que je tai appelé, Hégyr.

Que puis-je faire?

Prendre notre place. Écoute. Lexpérience que tu as acquise au cours de ton exil ta fait légal, que dis-je? le maître de tes maîtres. Cest à toi que doit passer le commandement.

En suis-je digne? La science que je possède nest pas complète.

Il te restera des éducateurs pour tinitier à tout ce que tu ignores encore. Mais toute la part de connaissance qui concerne lavenir tappartient, car tu as, sur lexistence de lhumanité future, des notions qui nous manquent.

Je ne sais que peu de choses.

Tu sais lessentiel. Tu sais ce quest la vie sous la lumière du soleil. Et ton rôle sera de préparer à cette vie les générations qui te suivent.

Allons-nous donc dès maintenant y revenir? sécria le jeune homme avec un accent despoir.

Sil faut compter le temps par la durée dune existence humaine, non, pas encore, sans doute. Des siècles vont se passer avant que la planète soit revenue à ce quelle était avant le Grand Changement. Mais de même quil a fallu des siècles pour adapter notre race à ce changement, de même il faut désormais jalonner avec une lente patience la route où elle va sengager, pour quelle puisse la suivre sans péril. Songe, Hégyr, que le peuple de la Cité nest plus aujourdhui quune toute petite famille, nayant survécu que grâce à des précautions extraordinaires, uniques… Le rejeter tout dun coup dans un univers où il aurait à lutter contre tant de forces hostiles serait le condamner à une mort certaine. Et il ne faut pas quil meure, pour que limmense trésor quil possède seul ne périsse pas avec lui.

Dois-je abandonner alors mes frères de la forêt? demanda douloureusement Hégyr.

Ils nont jamais eu besoin de ton aide et il faut les laisser suivre leur destin. Lorsque jai songé à les assimiler à notre peuple, je ne les connaissais pas. Mais je considère à présent cette assimilation comme impossible. Ils sont nombreux, et ce flot torrentiel déversé dans la petite source pure de notre race en anéantirait la vertu. Leur terrible esprit dindépendance contaminerait notre sagesse millénaire comme lair quils respirent a brûlé nos poumons. Ils ne profiteraient pas de notre expérience, mais nous ramèneraient à leur barbarie. Deux cents siècles defforts vers la perfection nauraient servi de rien. Le danger est grand, Hégyr. Tu as failli y succomber toi-même, toi que toute ton éducation avait armé contre les illusions des sens. Pense à ce quil en serait de notre petit peuple. Il ny résisterait pas!

Je nai rien oublié de ton enseignement, Maître!

Tu nen as pas eu le temps. Et si même tu en avais observé les principes jusquà la fin de ta vie, tu naurais pas su imposer à tes fils la même discipline. Et les fils de tes fils auraient fini par perdre la tradition. Cest ce qui est arrivé à tous les hommes. Nous navons seuls continué daccroître notre progrès moral quà force de sélection et disolement.

De nouveau, les mains du vieillard se croisèrent sur sa poitrine. Aux dernières paroles, la voix sonore sétait assourdie, voilée. Des halètements lavaient interrompue. Sur le visage du Maître sétendait une impressionnante pâleur.

Ce visage, Hégyr lobservait avec angoisse.

Tout le temps quil avait vécu dans la Forêt, il avait eu plus dune occasion de voir des hommes souffrir, lutter sans espoir contre la mort, y succomber enfin. Mais jamais il navait éprouvé comme cette fois le sentiment de fatalité de cette lutte. On devinait que le mal sétait emparé dune chair que rien navait préparée à la résistance et qui avait été dautant plus facilement envahie quaucune précédente attaque ne lavait mise sur ses gardes. Ainsi que les morsures des bêtes venimeuses, dont Yagh lui avait révélé le pouvoir, immunisent celui quelles atteignent et le rendent de plus en plus réfractaire aux mêmes poisons, ainsi toute une longue hérédité morbide avait paradoxalement renforcé lénergie défensive de la race en laffaiblissant. Tandis que ce terrain vierge, épuré jusquà lintégralité par latavisme et le milieu, sétait laissé tout entier conquérir par les germes destructeurs et ne trouvait en lui aucun élément à leur opposer.

Les forces aveugles de la Nature révélaient leur puissance méprisée. Elles reprenaient possession de ce qui avait eu lorgueil de se passer delles. Elles affirmaient léternité de leur suprématie, installée sur la terre avant les hommes et tous les êtres et qui finirait par avoir raison de toute vie. Elles proclameraient la domination de ce qui est sans pensée, sans conscience, sans buts, sans lois, sur le fragile empire de la pensée humaine… À moins quelles ne fussent que lémanation dune conscience et dune pensée si hautes que celles des hommes ne la peuvent concevoir.

Hégyr! reprit la voix  et avec quelle autorité elle commandait encore!  Hégyr, voici la dernière fois où ton maître te dicte ton devoir. Reviens à la Cité. Prends-la sous ta garde. Sauve lavenir quelle porte en elle, pour quelle puisse un jour le léguer intact à lhumanité qui lattend…

Les mots prononcés saffaiblirent. Mais la volonté quils exprimaient simposait toujours.

Pour cette œuvre de salut, unis-toi à celle qui te resta tendrement fidèle aux heures les plus sombres, et qui taidera dans la tâche parce quelle na jamais désespéré.

Les suprêmes paroles ne furent quun souffle:

Et laisse désormais close la porte qui donne sur lespace, jusquau jour où ceux qui te succéderont jugeront le temps venu de louvrir!


CHAPITRE XXV

LA LUMIÈRE AU FOND DE LA NUIT



À bout darguments, Yagh cribla de coups de hache le tronc calciné du pin près duquel il se tenait. Il soulageait ainsi son impatience et la vague envie quil avait de faire entrer ses explications, par un procédé aussi énergique, dans la tête de son compagnon.

Il nest pas possible que nous te perdions après tavoir retrouvé! répétait-il à Hégyr. Comment! Nous avons soutenu, pour te reprendre, un combat tel que jamais les hommes nen ont vu de pareil. Ce désert de cendres te le prouve. Toute la forêt sest sacrifiée comme nous. Si cela ne nous a pas ouvert les portes de ta prison, du moins nous avons payé de notre sang la tentative. Et maintenant que je ne sais quel hasard te rend libre tout de même et te ramène à nous, voici que cest pour nous dire que tu nous quittes pour toujours!

Je tai exposé toutes les raisons qui lexigent, frère, répondit Hégyr. Ne moblige pas au douloureux devoir de te les répéter. Ta conscience de chef doit les comprendre. Cest comme chef que je retourne aux miens. Et cest parce quils mappellent à les commander quil me faut leur obéir, je te lai expliqué.

Tu mas expliqué cela. Je nai pas très bien saisi toujours. Mais aurais-je vu clair dans ta pensée comme tu y vois toi-même, que je trouverais aussi injuste de ne plus jamais te voir!

Crois-tu que je nen souffrirai pas, moi aussi, Yagh?

Si, je te crois parfaitement. Mais cest cela qui me dépasse. Si quelque chose me faisait réellement souffrir, je commencerais par men débarrasser!

Hégyr ne put sempêcher de sourire à cet aveu ingénu. Pourtant son esprit nétait pas à la gaieté. Cest avec un serrement de cœur quil avait décidé cette suprême entrevue avec un monde où il avait eu, du bonheur, une notion nouvelle, parce que la douleur sy mêlait et en faisait valoir le prix.

Il était venu aussi pour léguer à ses amis toute la part de sagesse dont il pouvait leur laisser lhéritage. Au cours de son existence parmi eux, il avait eu le temps denseigner aux plus capables les signes décriture par lesquels sexprime la pensée et le moyen de les lire. À leur usage, il avait composé un recueil de préceptes, de recettes même, un rudiment de sciences quil leur jugeait utile de connaître. Et comme il savait la manière dimposer lattention à leurs âmes très simples, il avait entouré de quelque cérémonial la remise de ce document aux sorciers.

Il ne se faisait pas dillusions sur son sort. Avant peu, il prévoyait que le livre deviendrait un objet sacré et magique, rempli de formules strictement occultes, et que la tradition attribuerait bientôt à quelque démon surgi des profondeurs du sol, puis retourné à labîme, après avoir révélé à quelques rares élus de terrifiants secrets.

Mais peu importait. Lessentiel était que les principes enseignés abandonnaient à la surface de la terre un peu de bonheur, de bonté, de fraternité, despérance, toute une fragile semence, que lavenir étoufferait peut-être, mais peut-être ferait magnifiquement croître et fructifier.

Maintenant, il ne restait plus quà disparaître. Selon la stricte volonté du Maître  et Hégyr, après lavoir méditée, lapprouvait  aucun contact nétait présentement possible entre les deux peuples. Il ny avait pas à revenir sur les arguments mis en valeur pour justifier la décision. On ne pouvait que sy conformer.

À force de propos, daffectueux discours, de prières, il avait fini, non par convaincre, mais par apaiser à peu près linquiétude de Yagh et sa rude amitié. Et avant de prendre pour toujours congé de lui, il lui exprimait les suprêmes vœux quil pouvait faire pour son bonheur.

Je te souhaite une épouse digne de toi, frère, disait-il. Et si notre sœur Ève…

Le clair regard du chasseur pénétra son regard. Il poursuivit:

Je crois que, de toutes les jeunes filles du village, elle est celle qui te convient le mieux. Et je sais quelle ne test pas indifférente…

Les yeux dacier ne le quittaient pas. Il insista:

Je tai vu, pour elle, abandonner les grandes chasses de venaison, et tacharner, dans la neige de lhiver, à la poursuite des petits carnassiers aux somptueuses fourrures…

Cest vrai! interrompit Yagh avec brusquerie. Il maurait plu de prendre Ève pour femme. Mais je lui ai parlé. Et ce quelle ma dit aurait suffi à me donner envie de te tuer, si le serment de sang navait pas été échangé entre nous…

De me tuer, Yagh?

Oui, car cest toi quelle préfère, et quelle attend!

Hégyr demeura silencieux. Cette révélation le troublait. Elle nétait pas douteuse, car pour que le farouche chasseur se fût décidé à la faire, il fallait quil en eût lui-même labsolue certitude. Et elle lui était douloureuse à apprendre, parce quil avait une grande affection pour la jeune fille et déplorait quun refus la fît souffrir.

Sa pensée erra. Des souvenirs séveillèrent. Ils étaient tout mêlés de soleil, despace, de joie. La figure dÈve apparaissait à demi confondue dans la figure des choses, comme si elle avait été un élément de leur ensemble ou plutôt comme si elle avait résumé en elle leur physionomie. Elle symbolisait la lumière du matin, la gaieté de leau qui jase, la douceur du printemps, la grâce des fleurs. Elle était limage ingénue du bonheur de vivre, dautant plus parfait quil navait pas conscience dexister. Elle était toute la beauté de la nature…

Je suis fiancé et, demain, Aniela sera ma femme, répondit enfin Hégyr.

Je sais. Et Ève sait aussi, dit le chasseur.

Aniela… Sa beauté était plus grande encore que celle dÈve, peut-être par leffet dune volonté dirigée qui la transfigurait. Elle nétait plus le reflet des mirages du monde, mais laissait transparaître la clarté dune âme infiniment pure, la flamme dune pensée toujours sereine, quaucun souffle extérieur ne pouvait faire vaciller. Elle aussi exprimait le bonheur. Mais ce nétait plus le bonheur fragile et charmant des heures qui passent. Cétait le grave bonheur dune certitude sur laquelle le temps navait pas de pouvoir.

Les deux jeunes hommes sobservaient avec émotion. Yagh, rassuré par le renoncement de son ami, sabandonnait tout entier au sentiment daffection fraternelle quil avait pour lui et songeait avec tristesse à la fatalité qui les séparait pour toujours, sans quil arrivât à la bien comprendre. Hégyr, à force dénergie morale, refoulait en lui des regrets, dont il sefforçait de se démontrer quils ne sappliquaient quà de fugitives apparences. Le matin nest quun instant du jour, le printemps nest quun moment de lannée, les fleurs se fanent et leau sécoule. Leur douceur, leur gaieté, leur grâce et leur lumière ne sont peut-être que des illusions de lesprit, seul éternel.

Je voudrais quÈve devînt ta femme, dit-il. Elle moubliera.

Il est possible quelle toublie, répondit avec simplicité le chasseur. Les femmes de notre race croient mourir quand on les éveille dun rêve. Pour mieux mourir, elles ferment les yeux. Et lon sait bien que les yeux fermés suscitent de nouveaux songes. Je souhaite être la cause du prochain quelle bercera… Mais, puisque tu pars, mon orgueil ne rougit pas de tavouer quil y aura dabord, dans ces yeux-là, bien des larmes…

Jaurai beaucoup de peine aussi, dit loyalement Hégyr. Mais tu nen saurais prendre ombrage, parce que cette peine sera la même que jéprouve à me séparer de toi. À toi comme à Ève, je dois la vie. À toi comme à elle, je dois linitiation à une forme de félicité dont je navais aucun soupçon avant de pénétrer dans votre monde. À tous deux, je dois une connaissance plus large et plus parfaite de lunivers…

Noublie pas non plus que tu sais, à présent, combattre les ours! interrompit Yagh. Jignore si cela te servira. Mais, pour ma part, et grâce à toi, je me le rappellerai toujours!

Je noublierai pas cela non plus, affirma Hégyr, gravement.

Tandis quils parlaient ainsi, le soir commençait à descendre.

Cétait un soir comme tant dautres, léger et doux. Un peu de pluie était tombée, qui, maintenant, sévaporait en brumes, emportant dans leur fumée les chauds parfums de la terre. Les oiseaux qui se rassemblaient sappelaient de toutes parts. Au-delà du territoire incendié, la forêt semblait sembraser encore, de toutes les lueurs du couchant.

Hégyr contempla longuement ce spectacle. On eût dit quil voulût sen emplir les yeux, sen emplir le cœur, emporter en lui une provision de souvenirs inépuisables, y reprendre aussi, jalousement, tout ce quil y laissait de lui-même, afin de navoir jamais plus la tentation dy revenir.

Lheure est venue! dit-il enfin, sarrachant à sa rêverie. Frère, adieu. Pour toujours!

Leurs mains sétreignirent.

Mais tous deux, chacun à leur manière, avaient trop dénergie et de maîtrise pour prolonger longtemps cette épreuve. Ils se séparèrent brusquement.

Et tandis que Yagh demeurait debout, immobile et impassible désormais, comme un bloc de pierre, Hégyr séloigna dun pas rapide, sans se retourner.

Il marcha longtemps. Assez longtemps pour que le soleil disparût derrière les lointains horizons du plateau occidental. Et ce fut seulement quand le jeune homme fut arrivé au seuil de la porte de bronze quil consentit à jeter en arrière un suprême regard.

Mais, là-bas, sur lautre face de la terre, cette face dont il avait voulu scruter lénigme et soulever le voile, il ny avait plus que de lombre. À lemplacement de la forêt disparue sétendait un linceul de cendres. Et la nuit, limmense nuit de lespace, avait repris tout le ciel.

La porte souvrit. Hégyr entra. Comme du reflet dune lampe fidèle, le fond du souterrain séclairait.

Il marcha vers cette clarté.

FIN
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