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Pour

     

    Papa (je suis sûre qu’il y a des livres au paradis)

     

    Maman (je dois avoir fait quelque chose de bien dans ma vie passée pour te mériter dans celle-ci)

     

    Claudia (qui m’a appris plus qu'à lire)

     

    Selma (on aurait dû être jumelles)

     

    Lon (qui m’a offert cette première année pour écrire et m’a encouragée à poursuivre mon rêve)

     

    Cole et Reid (qui comptent plus que tous les mots, toutes les pages et tous les livres)

     

     

    
L’épouvantable audace d’un instant de faiblesse

    Qu’un siècle de prudence ne saurait racheter

    Nous avons existé par cela, cela seul1

     

    T. S. Eliot

    La Terre vaine, V

  


    1

    Le billet d’avion et l’aérogramme arrivèrent le même jour. L’équipe de nettoyage avait déposé le courrier en une pile bien nette sur le plan de travail de la cuisine. Comme toujours, l’appartement était impeccable, et l’odeur âcre et tenace du produit désinfectant rappelait à Neel l’hôpital.

    Il vérifia la date et l’itinéraire – 16 juin, San Francisco-Bombay, via Francfort – et rangea le billet dans le tiroir « Inde ». Celui-ci contenait trois cents roupies, reste de son précédent voyage, une poignée de menue monnaie et son passeport indien dont il oubliait toujours de se débarrasser. Il possédait un passeport américain à présent, et c’était la première fois qu’il lui fallait un visa pour entrer en Inde.

    Sans la moindre hésitation, il froissa la lettre de sa mère et la jeta à la poubelle. Elle serait furieuse si elle découvrait qu’il ne l’avait pas lue malgré tout le mal qu’elle s’était donné, mais, à raison de trois lettres par semaine au cours des derniers mois, il en connaissait le contenu par cœur. Toutes commençaient par la sempiternelle question : « Quand viens-tu ? » Allait-il vraiment laisser Grand-Père mourir sans le revoir une dernière fois ? Puis, après l’inévitable paragraphe dans lequel elle exprimait son souci pour lui (« Tu manges correctement ? Tu dors assez ? »), sa mère développait la vraie raison de sa lettre sur le reste de la fine feuille de papier : le mariage. Les filles. Ou, comme elle disait, « l’étoffe d’une bonne épouse ».

    Lors de son dernier voyage, trois ans auparavant, il avait refusé de rencontrer les filles qu’elle avait sélectionnées pour lui. Après une semaine de cris et de larmes, de lamentations adressées aux dieux qui l’avaient affligée d’un fils si difficile, elle dut endurer une terrible humiliation en annulant les visites de ces familles empressées. « Je suis tellement désolée, mais mon fils… Vous savez comme ils changent une fois qu’ils partent en Amérrrique. Il dit qu’il est trop jeune pour se marier. » Elle ne pouvait plus invoquer cette excuse maintenant. Neel avait trente-cinq ans et, comme elle ne cessait de le lui rappeler, bientôt il ne ferait plus partie des hommes « éligibles ».

    Neel avait envie de se débarrasser du billet d’avion aussi, mais il savait qu’il ne pouvait pas remettre ce voyage à plus tard. Son grand-père était malade depuis un mois et, bien qu’elle n’entrât pas dans les détails, sa mère ne cessait de lui répéter que Tattappa n’avait plus longtemps à vivre.

    Tattappa savait-il que Mummy avait de nouveau recours à ses anciennes ruses ? Pourquoi ne s’associait-il pas à elle pour l’amener à accepter un mariage arrangé ? se demandait Neel. Après tout, il était l’unique petit-fils qui perpétuerait leur nom, celui d’une famille ancienne et très respectée. D’après Tattappa, qui l’avait appris de la bouche de son propre grand-père, la famille Sarath était originaire d’un minuscule royaume datant de l’époque où l’Inde, pas encore sous le joug britannique, évoquait un puzzle, chaque pièce représentant le terrain de jeu héréditaire d’un millier de rois. Quand Neel était jeune, il adorait écouter l’histoire de leur lointain ancêtre, lequel avait épousé la fille du roi et acquis une belle réputation en devenant un Premier ministre d’une grande habileté. Au cours des quatre derniers siècles, les Sarath avaient maintenu le « nom » de la famille en se mariant dans leur caste, les Iyengars, la meilleure de toutes les castes de l’Inde du Sud, convoitée pour la peau claire de ses membres et pour leur intelligence. Les filles épousaient des fonctionnaires, des capitaines de l’armée, des hommes confortablement installés au sein des couches supérieures de la société indienne et grimpant encore plus haut dans l’échelle sociale. Et les hommes se mariaient avec des beautés au teint clair comme sa mère.

    Tattappa comprenait, semble-t-il, que Neel s’était fait une nouvelle vie en tant que docteur Neel Sarath, anesthésiste, à présent citoyen américain. Ou peut-être ne souhaitait-il pas chercher une autre jeune fille, ayant déjà choisi Mummy pour son propre fils. Mummy, elle, tenait manifestement au privilège d’élire sa future bru. La première enveloppe prit Neel par surprise. Il ne s’attendait pas à la cascade de photos qui lui échappa des mains et se répandit sur le sol. Tous ces visages souriants étaient parfaitement conscients que leur sort dépendait du regard d’un homme qui ne les connaissait pas. Les portraits, il le savait bien, les présentaient chacune à leur avantage. Les saris en soie aux reflets irisés, achetés spécialement pour la circonstance, couvraient le bas de la photo, mais le sujet principal, c’était le visage, illuminé par la poudre de riz, avec les lèvres rehaussées de rouge. Les yeux se ressemblaient tous, grands et noirs. Neel observa plus attentivement la dernière photo : une fille avec deux nattes de chaque côté des oreilles. Était-elle très jeune ou ne savait-elle pas que les filles d’un certain âge passaient à une seule natte ? Il se rappela alors une photo de Mummy jeune, avec deux énormes tresses coupées par l’objectif mais qui, elle aimait bien s’en vanter, lui descendaient jusqu’aux genoux. Mummy avait dressé la liste des filles ; toutes avaient la peau claire (donc étaient jolies) et venaient d’une famille respectable. Elle voulait qu’il épouse une femme comme elle.

    Dans la mesure où les choses ne changeaient pas vite dans une petite ville reculée d’Inde, elle n’aurait aucun mal à lui trouver pareille femme. Neel s’amusait à inverser la théorie freudienne. « Je ne suis pas comme vous, disait-il à ses amis. Je ne veux pas me marier avec ma mère. C’est elle qui veut se marier avec moi. » Même les noms ne changeaient pas. Vijaylaxmi, Jayanti, Anusaya, autant de prénoms qui, bien évidemment, étaient imprononçables par des Américains. Comme leurs grand-mères, ces filles croyaient aux vertus de l’huile de noix de coco, dont elles s’enduisaient soigneusement les cheveux tous les matins pour allonger une chevelure déjà longue. De leurs doigts agiles, elles reproduisaient les nœuds appris auprès de leurs mères pour tisser d’épais brins de jasmin qu’elles entrelaçaient dans leurs nattes noires. La disparition soudaine des fleurs étoilées et odorantes quand elles avaient leurs règles, leurs « menstrues », comme elles disaient, déclenchait les moqueries de Neel et de ses camarades. « Chutney à la tomate, chutney à la tomate », leur lançaient-ils. Les filles ne répondaient jamais. Seules les plus hardies se retournaient, et leurs yeux, qu’elles soulignaient soigneusement tous les matins d’un trait de kajal2 maison, brillaient d’un éclat encore plus noir.

    Élevées pour se marier, elles apprenaient à distinguer les différents masalas, savaient émincer du chou plus finement qu’une râpe et pratiquaient l’art du kolum devant les maisons pour les cérémonies annuelles qui marquaient les saisons. Leur seule adhésion à la vie moderne s’opérait par le biais de l’université, où les parents les encourageaient à suivre des cours faciles, convaincus que le but d’un diplôme était de trouver un mari, pas un métier.

    Neel ne les connaissait que de loin, ces Indiennes « bien élevées » qui n’adressaient jamais la parole aux garçons après l’âge magique de douze ans – une fois réglées, comprit-il plus tard. Elles n’avaient sûrement pas d’autre ambition que de séduire le mari qu’on leur désignait et de donner naissance ensuite à des enfants, de préférence des garçons. Comme sa mère, elles poussaient des « ai ai yoo » horrifiés devant les bikinis, refusant d’admettre qu’en sari aussi, on montrait sa peau. Les filles « mal élevées » racontaient des blagues cochonnes, qu’elles qualifiaient de « non végétariennes » parce qu’elles évoquaient la chair. « Pourquoi la fourmi grimpe-t-elle le long de la jambe du roi ? » demandaient-elles tout bas, mais suffisamment fort pour qu’on s’attende à quelque chose de vulgaire. « Pour voir ses bijoux de famille. » Des gloussements accueillaient la réponse bien que, si l’on insistait, aucune n’eût été capable d’expliquer le sens – sexuel ou même physique – de l’expression « bijoux de famille ». C’étaient des filles simples pour la plupart, et elles avaient hâte de faire comme leurs mères : cancaner, houspiller les serviteurs et éclabousser les murs de la cuisine avec l’huile des dosas et du sambar.

    Neel ne voulait pas que sa vie change – ou soit remise en question – à cause d’elles. Il ne faisait pas partie de ces Indiens traditionnels à la recherche d’une épouse qui leur prépare à manger et porte leurs enfants. Ses amis de la fac, de retour au pays, étaient heureux de se marier avec des femmes qui reproduisaient la vie de leurs parents. Tout jeune déjà, il rêvait de partir et de mener une autre vie. Alors qu’il était encore adolescent, il s’était même fixé des objectifs année par année : aller à l’université en Amérique, devenir médecin à vingt-huit ans et épouser la femme de son choix. Il avait toujours su qu’un mariage arrangé, par lequel les parents décident de votre épouse et de votre vie, ne lui conviendrait pas.

    Caroline, avec ses cheveux soyeux et décolorés par le soleil, n’avait rien à voir avec les filles de sa jeunesse. Elle aussi mettait du kajal, mais le sien s’appliquait à l’aide d’un crayon bleu foncé qui soulignait la couleur saphir de ses yeux. « Comme la princesse Diana », disait-elle. Sa peau blanche, d’une pâleur plus accentuée au niveau de la poitrine, offrait un assortiment de fragrances – menthe dans sa bouche, parfum entre ses seins ; même ses bas exhalaient l’arôme musqué de la lavande. Pendant des semaines, il n’avait pas lavé un tee-shirt à lui qu’elle avait porté, tellement il désirait conserver ce mélange excitant de parfum et de sexe. La séduction qu’elle exerçait sur lui était aussi mystérieuse que les onguents, les poudres et les fioles qui encombraient sa trousse de maquillage.

    Ils avaient commencé à sortir ensemble juste avant qu’il ne retourne pour la première fois en Inde. Caroline l’avait conduit à l’aéroport et embrassé plusieurs fois de suite, ignorant les regards tout autour d’eux. Neel remarqua que les vieux immigrés indiens pinçaient les lèvres d’un air désapprobateur mais qu’ils étaient aussi assez troublés devant ces exubérants adieux à l’occidentale. Pourtant, il se garda de parler de Caroline à sa famille. Leur relation ne durerait peut-être pas, elle était américaine et pour couronner le tout, si cela déjà ne provoquait pas une crise cardiaque à sa mère, Caroline Kempner était secrétaire.

    Sa mère se serait effondrée sous le choc. « Une secrétaire ? Pourquoi une secrétaire ? Je peux te trouver une gentille doctoresse comme toi, une ingénieur, même une licenciée ès lettres hors pair qui vient d’une bonne famille, et toi, tu préfères une secrétaire ? »

    Comme beaucoup d’Iyengars conscients de leur statut, elle méprisait les secrétaires. Il entendait déjà les critiques. « Ils sont stupides, ces hommes, pour passer leur temps assis sur un fauteuil avec des filles anglo-indiennes comme celle qui travaillait dans le bureau de ton père. » Mummy n’avait jamais caché son dégoût pour miss Rosario, dont le grand-père était autrefois conducteur de train, touchant un salaire honorable grâce à ce poste où il avait été nommé à vie et que les Britanniques réservaient à la population anglo-indienne née de mariages mixtes. Pendant la période du Raj3, les Anglo-Indiens « à moitié / un quart / un huitième blancs » profitèrent de leurs liens avec les Britanniques, si ténus soient-ils. Mais toute prétention à une quelconque supériorité disparut avec l’Indépendance et, abandonnés en Inde, les Anglo-Indiens n’eurent plus qu’un seul avantage : la langue anglaise. Beaucoup de filles anglo-indiennes, dont miss Rosario, devinrent secrétaires et travaillèrent en étroite collaboration avec les hommes. Cette proximité avec le sexe opposé fournissait aux femmes comme la mère de Neel une raison supplémentaire de les détester.

    Chaque fois que Mummy se rendait au bureau de son mari, elle traitait miss Rosario en domestique. Elle la voyait mais se comportait comme si elle n’était pas là. Neel, en revanche, était fasciné par cette femme aux cheveux courts, toujours en pantalon. Un jour, il avait regardé fixement sa taille et avait fini par demander, rouge de confusion : « Vous avez un ventre ? » Miss Rosario éclata de rire et répondit : « Bien sûr. Là », en montrant sa ceinture. « Mais je ne l’expose pas comme ta maman, qui porte un sari. »

    À cause de la considération – et du salaire – dont jouissaient les secrétaires en Amérique, Neel les respectait. La secrétaire du département de Stanford avait fait un an de médecine avant de se marier et de remettre à plus tard ses études. Pourtant, il ne pouvait nier que, parfois, il regrettait que Caroline ne fût pas médecin ou au moins diplômée de l’université. Il savait pertinemment que leur liaison ne correspondait pas aux critères indiens. Mais la plupart du temps, trop occupé pour imaginer une solution, il n’y pensait pas. C’était comme le bourdonnement agaçant d’un moustique, qui se posait et le piquait seulement quand il se demandait pourquoi il n’avait pas rencontré la femme parfaite ou, comme maintenant, quand sa mère lui montrait le visage sévère de ses espérances et des anciennes traditions.

    Mais rien ne l’obligeait à songer à Mummy pour l’instant. Il avait encore tout le temps de profiter de la vie. De remplir son frigo de steaks et de hamburgers, de boire de la bière fraîche par packs de six, de dormir nu. En Inde, il n’aurait ni viande rouge, ni portes fermées, ni l’occasion de se détendre devant la télé. Tattappa refusait d’acheter un poste, sous prétexte qu’il y avait trop de câbles et que, de toute façon, il tomberait en panne à la première mousson. Quand Neel rentrait, c’était toujours trop, trop de visites à la maison, trop de beignets dégoulinants d’huile – murku, vada – et trop de repas élaborés que sa mère tenait à préparer, parce que c’était sa façon à elle de lui témoigner son amour.

    À la seule évocation de la petite maison en brique où il avait grandi, il appréciait encore plus son appartement presque vide. Sa mère serait toute retournée si elle apprenait qu’il s’était procuré certains meubles d’occasion. « Tu es pauvre ? » s’inquiéterait-elle, ne comprenant pas qu’en Amérique, les gens très riches aussi fréquentaient les vide-greniers. En achetant l’appartement, deux ans auparavant, il avait décidé de ne pas le meubler avant de pouvoir s’offrir ce qu’il y avait de mieux, comme la dernière chaîne stéréo surround de Bose et sa voiture. C’est ce qu’il racontait à tout le monde. En vérité, il attendait d’avoir une femme qui connaîtrait les antiquités françaises et italiennes, aurait le coup d’œil et saurait dénicher le meuble ad hoc à une vente aux enchères. Il voulait une compagne qui comblerait les inévitables lacunes de quelqu’un qui n’était pas né et n’avait pas grandi aux États-Unis. Il avait beau lire des magazines et suivre des cours, la différence entre le kitsch et le bon goût continuait de le déconcerter. Sa seule certitude, c’est qu’il ne voulait pas d’un intérieur rempli d’énormes éléphants en bois et de tables en mauvaise marqueterie présentées comme d’authentiques meubles indiens.

    Il mit un disque de Mozart et ouvrit la biographie de Picasso. Le téléphone sonna.

    « Et alors ? C’est par l’hôpital que j’apprends ce qui se passe ? »

    Neel écarta le combiné. La voix qui hurlait à l’autre bout du fil lui vrillait les oreilles. À cause de son accent indien, Sanjay jugeait inutile de se présenter. Et, sous prétexte qu’ils s’étaient rencontrés à Stanford, il s’estimait autorisé à interroger Neel sur n’importe quel sujet.

    « Et que dit l’hôpital ?

    — Que tu prends deux semaines de vacances et que tu vas en Inde. Tu en parles à tout le monde et pas à moi ? Est-ce parce que je suis le seul qui ait le courage de te demander si tu as l’intention de te marier ? »

    L’agacement de Neel se transforma en colère. Sanjay Bannerji s’était fiancé à la belle et grande Oona au moment où Savannah le rejetait, lui, Neel, mettant fin à l’agréable groupe qu’ils formaient tous les quatre à l’université. À présent, Sanjay vivait avec une femme qui l’appelait « chéri », raffolait de l’ambiance de Noël qui égayait tous les ans le mois de décembre et présumait que Neel se rendait en Inde, la queue entre les jambes, pour un mariage arrangé.

    Neel tenta de chasser sa rancœur en plaisantant.

    « Quoi ? Tu n’as pas reçu d’invitation ? La célèbre poste américaine serait-elle en train de devenir comme la poste indienne ?

    — Tu veux dire la Fauche Organisée, plaisanta Sanjay. Sérieusement, que signifie ce départ soudain ? Tout va bien chez toi ?

    — Il faut que je voie mon grand-père.

    — Il est malade ?

    — Tattappa décline depuis quelque temps. Je me suis dit que c’était le moment de lui rendre visite.

    — Mais pas de te marier ?

    — J’attends que tu m’arranges ça. Tu n’as pas oublié ?

    — Dès que tu m’auras payé mes honoraires, espèce de radin d’anesthésiste.

    — Vous autres, les pédiatres, vous êtes pathétiques », répliqua Neel, soulagé de se retrouver en terrain connu.

    À peine avait-il raccroché que le téléphone sonna. « Salut, trésor. Tu as ton billet ?

    — Oui, je l’ai reçu aujourd’hui », répondit-il, incapable d’appeler Caroline « trésor » avec la même aisance. Ça le gênait, et il était toujours un peu tendu quand il devait abandonner son statut d’anesthésiste – l’homme qu’elle appelait docteur Sarath au travail – pour se glisser dans la peau de l’amant. À l’hôpital, il gardait ses distances (afin que leur liaison reste secrète), et se servait du prénom Caroline uniquement quand c’était nécessaire. Elle, en revanche, ne semblait éprouver aucune difficulté avec leurs doubles vies.

    Il se rappela qu’elle avait consulté différentes compagnies aériennes et pris son billet. « Merci encore de t’en être occupée pour moi. » Il essaya de paraître sincère mais ne put s’empêcher de penser que, s’il s’agissait d’un service de la part d’une petite amie, prendre tous les jours des billets d’avion faisait partie du travail d’un bon nombre de secrétaires. Caroline l’avait aidé de la même manière pour l’achat de son appartement, en se rendant aux rendez-vous avec l’agent immobilier quand il était au bloc.

    « Pas de problème. Dis, tu ne veux pas venir ? – Je ne sais pas. Il faut que j’appelle l’Inde. » Contrarié à l’idée de ce long voyage, il n’était pas d’humeur à la voir. Il n’avait pas non plus envie de se rendre auprès d’un Tattappa mourant mais, s’il n’y allait pas, il le regretterait. Tattappa, ses parents, toute la ville l’attendaient. En Inde, la famille passait toujours avant tout, quelles que soient les difficultés de chacun.

    « Tu vas me manquer.

    — Et l’Amérique va me manquer aussi », dit-il en riant pour qu’elle ne s’offusque pas de son manque d’attention.

    Il y eut une petite pause puis Caroline demanda : « Tu sais quel jour on est ?

    — C’est ton anniversaire ? dit-il avant d’ajouter immédiatement : Non, c’était le mois dernier. » Elle avait mentionné son anniversaire des semaines à l’avance, l’air de rien, mais, au lieu du diamant auquel elle avait plusieurs fois fait allusion, il lui avait offert un pull angora. Quel événement sous les auspices de Hallmark, quelle Saint-Valentin ou Journée des Secrétaires – autant de célébrations américaines qui continuaient de lui échapper – avait-il oublié cette fois ? « Je renonce. Qu’est-ce qu’on fête ?

    — Notre anniversaire de rencontre. Ça fait trois ans aujourd’hui. Si on allait se chercher un plat chez le Chinois ? »

    Picasso n’était pas une assez bonne excuse, et elle ne comprendrait pas ses angoisses à propos de son voyage imminent. La plupart des Américains avaient une conception bien arrêtée de l’Inde : ils imaginaient une contrée mystique peuplée de pandits ou, comme Caroline, un pays du tiers-monde, sale et misérable, avec pléthore de mendiants et de maladies exotiques. Seul un autre immigré comme Sanjay pouvait comprendre le tiraillement du cœur que provoquait l’appartenance à deux pays. « O.K. Tu n’as qu’à passer la commande et je la prendrai en venant. » Il se rendit compte, tout en parlant, qu’il avait faim.

    « Je t’attendrai les bras grands ouverts. »

    Au début de leur liaison, il aurait répondu : « Et les jambes ? » Là, il pensait à partir le plus tôt possible après dîner. Il fallait encore qu’il téléphone à Mummy pour lui rappeler que le but de ce voyage, c’était Grand-Père, et pas les filles à épouser. Il ne voulait pas que la grande sœur de son père, Tante Vimla, fasse le tour de la ville en clamant sur tous les toits qu’il revenait pour se marier. Lorsqu’il se marierait, ce serait avec une femme qu’il aimerait et respecterait. Et qu’il aurait choisie.

    Il parcourut le trajet jusqu’à l’appartement de Caroline les fenêtres ouvertes pour atténuer les odeurs de gingembre, d’ail et de sauce soja qui montaient des boîtes contenant les plats à emporter, tels de petits génies. Le brouillard adoucissait la lumière crue des réverbères et l’air de la nuit portait les parfums de la mer et des jardins. Les roses, le romarin sur les terrasses, les citronniers en fleur aiguisaient ses sens. Il se rappelait ces soirs où il avait roulé comme un fou, impatient de retrouver Caroline, de la sentir, de la toucher. À présent, il l’imaginait déshabillée, le rose pâle de la plante de ses pieds, le rose plus foncé du bout de ses seins, ses cheveux blonds qui rehaussaient les mèches plus foncées. Il appuya sur la pédale d’accélérateur, l’aiguille passa à droite, les maisons défilèrent en une masse confuse et, en l’espace de quelques minutes, il se retrouva devant l’immeuble de Caroline.

    Il grimpa les marches deux à deux en essayant de ne pas pencher les boîtes. Un peu de sauce d’aubergine avait coulé, et il venait d’en essuyer la trace sombre et onctueuse quand, répondant à son coup de sonnette, elle ouvrit la porte.
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    « Akka se marie, Akka se marie ! dit en zozotant Kila tout en tournant autour de sa mère comme un satellite et en jetant des coups d’œil furtifs à Leila.

    — Kila, assieds-toi, ordonna Amma avant de remonter ses lunettes sur son nez. Tu me donnes mal à la tête. Et n’embête pas ta grande sœur. C’est trrrès mal de parler de mariage, ça porte malheur. » Leur mère était la plus superstitieuse de la famille, et elle énonçait des règles pour presque tout. Il ne fallait pas croiser les mains derrière la tête. Les chaussures devaient être tournées dans le même sens. Si on oubliait quelque chose après être sorti de chez soi, il fallait s’asseoir sur une chaise avant de repasser la porte une seconde fois. Ses trois filles avaient renoncé à lui montrer qu’il n’y avait rien de rationnel dans tout cela et se contentaient de faire ce qui, insistait-elle, les protégerait du mauvais karma.

    « Akka dit que c’est très, Amma, pas trrrès. » Kila était à l’âge où elle aimait corriger sa mère. Mrs. Krishnan n’ayant pas étudié l’anglais, elle mêlait fréquemment les intonations de sa langue maternelle aux mots qu’elle employait et à la syntaxe de ses phrases. Mais comme ses filles étaient allées dans une école anglaise, et rêvaient même en anglais, elle était obligée de le parler plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité. La plupart du temps,les filles passaient d’une langue à l’autre, mais Kila appelait toujours Leila « Akka », qui voulait dire grande sœur, et ses parents « Amma » et « Appa », quelle que soit la langue employée.

    « Trrrès ou très, c’est tout pareil pour moi. Assieds-toi maintenant, s’il te plaît. » Akka lui indiqua une chaise en rotin. Le salon était la pièce la mieux meublée de toute la maison et, en général, interdite d’accès à Kila.

    La fillette profita de cette rare occasion et, ignorant sa mère, sauta sur le canapé, avec ses coussins carrés aux housses amidonnées. Leila s’installa à un bout, dans la position du lotus, l’histoire pour enfants qu’elle écrivait posée sur ses genoux de telle sorte qu’Amma ne puisse pas la lire. Leila laissait tout le monde penser qu’elle avait besoin d’être au calme, dans le salon, pour préparer ses cours. Mais au lieu de lire Othello (elle enseignait la tragédie), elle composait des comptines sur les chats.

    Amma considérait l’écriture comme une perte de temps. Elle ne pouvait pas comprendre que ces histoires aidaient Leila à ne pas voir les mois et les années défiler, tandis qu’elle attendait désespérément que ses parents lui trouvent un mari.

    Kila sourit et lui tira la langue en cachette de sa mère. Leila lui sourit à son tour et ébouriffa les cheveux de sa petite sœur. Elle adorait Kila, le bébé miracle que personne n’attendait et dont l’arrivée, huit ans auparavant, avait autant réjoui Leila qu’embarrassé leur sœur, Indira. Indy, tout en jambes et ne portant pas de soutien-gorge à seize ans, était mortifiée à l’idée qu’Amma et Appa « le fassent encore », tandis que Leila, à vingt-deux ans, applaudit en silence ses parents – bien que ni l’une ni l’autre ne sachent exactement ce que « le faire » recouvrait. Ce fut Leila qui s’occupa de la petite Akila au regard vif – dont le diminutif fut très vite Kila –, la massant avec des huiles, lui chantant des berceuses et lui apprenant à lire.

    Kila échappa à sa sœur en se tortillant. « J’ai chaud, Akka », se plaignit-elle.

    La chaleur de l’été, moite, oppressante, inexorable, s’était installée dans tous les recoins de la maison. Une brume épaisse flottait au-dessus de la table basse et de la vitrine qui contenait les quelques objets qu’Appa avait rapportés de son unique voyage à Londres. Même les mouches avaient sombré dans une sorte de torpeur et échoué lourdement contre le rebord de la fenêtre, devenant des cibles faciles pour une Kila aux intentions meurtrières. Amma avait fini de cuisiner à sept heures du matin, pourtant, dans toutes les pièces, on sentait l’odeur de la nourriture. Les fenêtres étaient soigneusement fermées et le ventilateur marchait à la vitesse maximale. Mais les hélices ne brassaient pas grand-chose. Dehors, le soleil implacable cuisait les pelures de légumes dans la poubelle, accélérait la maturation des goyaves jaunes jusqu’à atteindre divers stades de décomposition et asséchait les déjections, humaines et animales, qui encombraient les bords de la route. Toutes ces odeurs, mêlées aux relents de poisson séché que vendait un homme à bicyclette, envahissaient les maisons en s’infiltrant par les fines lézardes que les fourmis empruntaient si facilement. Les gens transpiraient sans même bouger et l’eau du robinet coulait tiède. C’était le genre de matinée où tout le monde cherchait à rester à l’intérieur, en se protégeant de la chaleur et en priant pour que la mousson vienne. Seuls les serviteurs, les vendeurs de légumes et ceux qui étaient en mission, comme Mrs. Vimla Rajan, bravaient le soleil et l’asphalte brûlant.

    « C’est un temps pour manger des glaces, lança Kila, montrant deux dents de devant manquantes. Tu ne trouves pas, Indy ? » Elle tira légèrement sur le bras de sa sœur et recula très vite quand elle comprit qu’elle l’agaçait. Indy avait suivi Amma dans le salon mais avait apporté le journal, qu’elle lisait avec concentration tout en tentant d’ignorer la conversation à laquelle, elle le savait, elle ne pourrait pas échapper longtemps.

    « Personne ne mettra le nez dehors aujourd’hui, déclara fermement Amma. Il fait trop chaud pour sortir. Et combien de fois dois-je te dire que les wallahs qui transportent des glaces utilisent de l’eau sale ? Ça suffit, Kila. Finis tes devoirs. Tu as école, demain.

    — Je veux qu’Akka m’aide. » Kila attrapa Leila par la main pour la forcer à se lever du canapé.

    Leila libéra doucement ses doigts, l’estomac noué par l’appréhension. Amma s’apprêtait à parler de la visite de Mrs. Rajan. Mrs. Rajan avait bien marié ses quatre enfants et se préparait à agir de même pour le fils unique de son frère. Toutes les familles avaient besoin d’un intermédiaire pour arranger les mariages et Mrs. Rajan possédait les qualités requises : la ténacité, une bonne mémoire et de nombreux contacts. Ce matin, Amma avait eu la surprise de la voir monter l’escalier du perron, telle une grande-duchesse, son parapluie aux fleurs orange détonnant avec son sari à carreaux rose vif. Elle avait accepté la tasse de café apportée par Leila avant de la renvoyer du salon en déclarant : « Je dois parler de choses trrrès, trrrès importantes avec ta maman. »

    Amma était l’optimiste de la famille. Elle s’emballait chaque fois que Leila recevait une proposition de mariage, oubliant aussitôt toutes celles qui étaient tombées à l’eau au cours des dix dernières années. Les garçons qu’elle avait essayé par tous les moyens de capturer s’étaient alliés les uns après les autres à des familles qui leur achetaient ce qu’ils voulaient. Et les garçons d’aujourd’hui – même les plus quelconques – se montraient d’une terrible exigence. Les filles devaient être issues d’une bonne famille, claires de peau, instruites et surtout apporter une dot importante. Leila ne remplissait guère la dernière condition depuis qu’un accident à l’usine sidérurgique, quinze ans auparavant, avait blessé Appa à la jambe. Son petit salaire de chargée de cours améliorait à peine la dot qu’Amma avait commencé à économiser pour elle il y avait des années de cela. Constituer trois dots pour trois filles représentait un défi, même sans le problème de l’inflation. Leila avait remarqué que, depuis quelque temps, Amma insistait pour acheter de nouveaux saris, comme si des vêtements neufs compensaient une maigre dot. Les futurs mariés n’étaient cependant pas stupides. Ils jetaient un rapide coup d’œil aux tenues en soie de Leila et épousaient des femmes qui leur apportaient des roupies et des articles de luxe, comme des scooters, des voitures et des réfrigérateurs.

    Leila ne savait pas si elle devait être reconnaissante à Amma, ou au contraire agacée qu’elle continue de caresser l’espoir fou qu’à trente ans, et avec seulement six petits bracelets en or quand les autres filles avaient des coffres pleins de bijoux à vingt-quatre carats, sa fille pourrait encore se trouver un mari. Mais Amma ne différait guère des autres mères qui, dès la naissance de leurs filles, se faisaient un devoir de les marier. Leila connaissait des mères qui avaient passé des heures à lisser le nez de leurs petites filles pour qu’ils soient droits et correspondent au canon esthétique ; et d’autres qui se mettaient en chasse d’un gendre dès qu’elles étaient pubères.

    Leila ignorait qu’Amma, tout en essayant de remplir son rôle, vivait mal son échec. Elle s’en voulait, ou alors en voulait à Leila. Pendant des années, elle avait secrètement craint que Leila ne soit trop grande. Elle mesurait un mètre soixante-huit alors que la majorité des filles avaient eu la délicatesse de s’arrêter à un mètre soixante. Amma savait que cette taille venait de son côté, son propre père ayant été un géant d’un mètre quatre-vingt-sept. Combien d’hommes s’étaient-ils détournés de Leila parce qu’ils étaient plus petits qu’elle ? Amma ne le saurait jamais, et elle portait le poids de leurs corps anonymes sur ses épaules, mais ne mentionnait jamais qu’elle se sentait responsable de la situation désespérée de sa fille.

    Leila, elle, ne s’en prenait qu’à elle-même. Elle se jugeait trop grande et, si aucune proposition de mariage n’aboutissait, c’était à cause de sa conduite. Les filles n’étaient pas uniquement censées vouloir se marier ; elles devaient aussi faire tout leur possible pour aider leurs mères dans cette entreprise. Et c’est par rapport à cette seconde attente qu’elle avait déçu Amma – et elle-même. Pourtant, dans l’esprit d’Amma, et malgré sa mémoire d’éléphant, le bref écart de Leila avec l’homme-dont-on-ne-prononçait-jamais-le-nom, dix ans auparavant, n’avait rien à voir. Mais bien que Leila se plaignît souvent du caractère autoritaire de sa mère, elle ne pouvait que s’y plier. Elle avait désobéi une fois et cela donnait à Amma le droit d’exiger d’elle une totale soumission. Est-ce que tu as été sage ? Leila avait cessé depuis des années de lire les poèmes de A. A. Milne 4 à Kila car ils lui rappelaient trop Amma. « Leila, sois sage », répétait si fréquemment Amma que parfois Leila pensait que son nom était Leila-sois-sage.

    « Kila, laisse-nous maintenant, s’il te plaît, et va faire tes devoirs toute seule. Leila, écoute-moi, dit Amma dès que Kila fut sortie de la pièce. Indira, pose ce journal. » Amma utilisait le bout de son pallu pour essuyer la sueur de ses lunettes.

    Indy renonça de mauvais gré à résoudre son problème d’échecs et replia le journal. À cause de l’humidité de l’air, ses cheveux formaient comme un halo et elle cherchait sans cesse à les discipliner, lissant de ses mains les mèches rebelles dans l’espoir de les plaquer sur sa tête. Les deux sœurs échangèrent une grimace.

    « Mrs. Rajan est venue en personne ce matin. Son neveu arrive d’Amérrrique dans deux semaines et sa famille aimerait qu’il te rencontre, annonça triomphalement Amma à Leila, en insistant sur le fait que la demande émanait de la famille du garçon.

    — C’est qui ? Encore un PhD qui a passé son doctorat quatre fois et qui l’a raté ? » s’enquit Indy sur un ton sarcastique. La dernière proposition provenait d’un homme vivant à Dallas qui avait échoué pour la quatrième fois à l’examen de kinésithérapeute. Il maintint Amma et Leila sur des charbons ardents pendant une semaine. Amma se rendit au temple tous les jours, procédant à des pûjâs pour qu’il accepte. Leila, elle, pria en silence pour qu’il refuse. Indy soutint sa sœur. Elle avait du mal à l’imaginer, avec ses yeux de poisson5, ses dents comme des pépins de grenade et ses cheveux lisses et doux, mariée à un homme à la peau vérolée qui faisait claquer sa langue quand il mangeait. Leila voulait se marier, mais elle ne voulait pas avoir honte de son mari. Elle n’était pas comme ces filles qui se fichaient de l’homme qu’elles épousaient du moment qu’on les appelait « Mrs. ». Mais elle savait que, si l’homme acceptait, Amma l’obligerait à l’épouser. Les deux sœurs avaient ri ensuite, soulagées, en se moquant de son accent américain très prononcé et de son chapeau de cow-boy qui était resté coincé dans l’embrasure étroite et basse de leur porte.

    « Indira, je t’en prie, c’était le seul. Non, non, le neveu de Mrs. Rajan est docteur. Il est sorti premier de sa promotion d’une trrrès grande université. Sanford ou Sunford, un nom dans ce genre-là. Il est propriétaire de sa maison, une grande maison, dans un trrrès bon quartier, et Mrs. Rajan dit qu’il travaille dans un trrrès grand hôpital de San Francisco.

    — C’est quoi son problème, alors ? demanda Indy.

    — Amma, ses parents savent-ils que je n’ai pas de dot ? » s’enquit Leila en même temps.

    Amma lança un regard furieux à Indira. « Il n’a aucun problème. Tu verras toi-même. Je l’ai rencontré au mariage de Raju. C’était il y a… quoi ? Trois ans ? Il est grand et trrrès beau.

    — Amma, tu n’as pas répondu à ma question », insista Leila. Elle en avait assez de ces hommes qui pensaient que sa famille, autrefois riche mais à présent seulement « correcte », pouvait toujours fournir les roupies nécessaires.

    « Oui, oui, Leila, ses parents le savent. Mrs. Rajan en a parlé elle-même. Ils se fichent de la dot et veulent juste une fille bien. Leur fils gagne assez d’argent avec son métier. Pourquoi aurait-il besoin de roupies ?

    — Quand dois-je le voir ? » demanda Leila, résignée d’avance à essuyer un nouvel échec. Elle ne comprenait pas pourquoi les Sarath voulaient que leur fils la rencontre. Les Indiens qui vivaient en Amérique représentaient les gendres suprêmes, convoités par toutes les mères. Elle s’était attendue à faire partie de ce groupe de filles désirables, progression logique pour quelqu’un de populaire à l’école et à l’université. Elle était jolie et intelligente, on l’admirait parce que les filles anglo-indiennes lui demandaient de l’aide pour écrire leurs lettres d’amour, et on imitait sa manière de coiffer ses cheveux raides presque à l’occidentale. Mais une fois les autres filles mariées, même les plus laides, elle devint l’objet de rumeurs insidieuses. Les gens racontaient qu’elle enseignait l’anglais parce qu’elle n’avait pas trouvé à se marier – ce qui était cruel, mais exact. Tout le monde savait qu’à l’université, une chargée de cours célibataire fournissait une main-d’œuvre bon marché. Les étudiantes étaient entourées de femmes vieillissantes et angoissées, pour la plupart condamnées à l’enseignement, faute d’avoir réussi dans la carrière dont elles rêvaient, celle de « Mrs. ».

    « Il doit venir dimanche prochain. Deux jours seulement après son arrivée », répondit Amma avec satisfaction.

    Leila fut surprise. Elle était donc l’une des premières filles offertes au plaisir de ses yeux. Certaines familles montraient à leur fils qui vivait à l’étranger plus de cent filles, en commençant par les plus intéressantes. Elle n’ignorait pas que ce docteur en verrait tout un défilé avant de choisir sa future femme. L’un des parents éloignés d’Appa – un étudiant en PhD de New York – avait rencontré quatre-vingts filles et se trouva dans un tel état de confusion qu’à la fin il épousa la dernière de la liste.

    Leila songeait qu’elle aurait dû naître à un autre siècle. Autrefois – à la belle époque, plaisantait-elle avec Indy –, c’étaient les femmes qui recevaient des dots et qui choisissaient même leurs maris. Les rois organisaient de somptueuses Swayamvaras pour leur fille et, au jour dit, des descendants de familles royales venaient des quatre coins du pays pour gagner la main de la princesse. Il arrivait que l’on soumette les prétendants à une épreuve, mais en général, la princesse se contentait de passer en revue les princes pleins d’espoir, les considérant un par un, avant d’indiquer finalement le mari de son choix en plaçant une guirlande autour de son cou. Comme elle aurait aimé se trouver dans une telle position ! Elle serait passée devant cet homme de Calcutta sans s’arrêter, au lieu de se voir rejetée par lui. « Je préférerais une femme plus chère », avait-il déclaré en mettant un terme à l’attente et à la conversation. Le mot « chère » avait dérouté Amma, jusqu’à ce qu’Indy lui explique que le malotru avait voulu dire « plus en chair ». Mais les deux semaines qui suivirent, et le temps que les choses redeviennent normales, Leila avait dû cacher la nourriture qu’Amma l’obligeait à manger.

    « Nous allons acheter un nouveau sari, annonça Amma.

    — Amma, ce n’est pas raisonnable », commença Leila,mais Amma la coupa : « Tu n’en as pas acheté depuis plusieurs mois. Nous irons faire des courses demain. »

    Leila sentit qu’à nouveau il lui faudrait mener un combat. Elle refusait de porter une tenue plus soignée que d’habitude en vue d’un échec assuré, et de dépenser de l’argent pour s’asseoir sur une chaise et être observée par des yeux étrangers.

    « Tu ne nous as pas dit son nom, Amma, fit remarquer Indy.

    — Ah non ? Il s’appelle Suneel Sarath.

    — Suneel Sarath, répéta Indy. Akka, tu pourras l’appeler SS.

    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demanda Amma, ses antennes aussitôt dressées. Le radar d’Amma pour détecter les gros mots en anglais était en alerte depuis qu’elle soupçonnait Leila d’avoir appris à Indy la chanson : « Spell it with an F, a U, a C and a K. What does it spell it ? Fuck6 ! » Elle avait réagi de la même manière quand Leila revint à la maison avec des expressions comme « Va te faire foutre » ou « Les boules », employées spontanément par tous ceux qui faisaient autorité à l’université.

    « Tu veux que je te lave la bouche ? » la menaçait régulièrement Amma.

    Non, Leila n’y tenait pas. Mais comme elle ne tenait pas non plus à se sentir exclue, elle remplaçait les lettres des mots qu’elle n’était pas autorisée à employer par des chiffres. Amma rongeait alors son frein tandis que les deux sœurs échangeaient des « 151 » et des « 110 ».

    « SS », comme les nombres, pouvait signifier n’importe quoi.

    « Hmm », fit Amma. Elle savait qu’elle avait raté quelque chose, mais elle était trop excitée pour s’en soucier. En sortant de la pièce, elle répéta : « Nous t’achèterons un sari demain.

    — Nazi », murmura Leila, et les deux sœurs éclatèrent de rire.

    En même temps, Leila fut saisie d’un espoir qui la parcourut, telle la queue brillante d’une comète. Peut-être aurait-elle plus de chance cette fois ? Un docteur d’Amérique. La dernière proposition décente datait de cinq ans. À présent, Leila songeait à ce petit homme naturalisé anglais comme à un autre supplice de la vie d’ascète à laquelle, de plus en plus, elle se voyait destinée. Pourtant, tout avait commencé sous d’heureux auspices. Les deux familles avaient de nombreuses connaissances en commun, et Leila lui parla pendant une heure. Ils découvrirent, par hasard, qu’ils aimaient l’un comme l’autre les sœurs Brontë. Il avait visité le presbytère des Brontë à Haworth, et fit naître l’espoir en lui laissant entendre qu’elle aussi adorerait la petite ville au charme vieillot et aux ruelles pavées. C’est pourquoi Leila ne s’inquiéta pas trop de ne pas avoir de ses nouvelles le premier jour. Elle se persuada même qu’il ne serait accepté par personne d’autre, à cause de sa petite taille. Le deuxième jour, elle était déjà moins sûre de lui plaire. Mais, se dit-elle en guise de consolation, il s’était plaint de souffrir du décalage horaire, en se moquant des cernes noirs sous ses yeux. Au matin du troisième jour, elle se réveilla avec la certitude qu’il avait choisi une autre fille.

    Pourtant, quand le refus arriva, elle pleura pendant des jours. Indy, la douce et bonne Indy, ne cacha pas sa haine pour M. British. « Tu te vois vivre avec des gens qu’on a chassés de chez nous à coups de pied ? Il y en aura d’autres », murmura-t-elle. Mais Leila savait que les « bons partis », assaillis de demandes, ne choisissaient jamais une fille sans dot.

    M. British n’était qu’ingénieur. De ce point de vue-là, ce docteur présentait un net avantage. Et il vivait dans un pays qui était la destination numéro un des Indiens. Une telle proposition compensait la longue et désespérante attente.

    Si elle se soldait par un mariage.
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    Neel eut son premier avant-goût de l’Inde à Francfort, alors qu’il attendait d’embarquer pour Bombay, terme de son voyage. En se voyant, dans la salle d’attente, entouré d’Indiens, il se rappela combien le brun pouvait prendre de nuances et de textures – charnu, hirsute, pâle, sombre. Ses oreilles captaient des bribes de phrases qu’il n’avait pas entendues depuis des années. En malayalam – « Ivede va », criait-on à un petit garçon qui courait le long du couloir. En bengali – « Jol khabo, na », tandis qu’une fillette tendait une bouteille d’eau à une vieille femme. Seule l’annonce en allemand évoquait le pays de son escale.

    Afin de décourager les importuns, Neel sortit une pile d’articles à lire dès qu’il prit place près du hublot, comme il l’avait demandé. Il évita délibérément de croiser le regard de l’homme assis de l’autre côté de l’allée. Neel avait une longue pratique – un coup d’œil lui suffisait – pour décoder les voyageurs, et il reconnut en Mr. Rolex un Indien non résident qui chercherait à engager une conversation « entre hommes du même bord ». Le couple devant lui, que tout semblait opposer, ne se serait jamais formé sans l’Amérique : l’homme gros et chauve s’était servi de son statut d’étranger pour se trouver une jolie petite femme qui ne se serait jamais intéressée à lui s’il avait occupé le même poste en Inde.La vieille dame à côté de Neel aurait sans doute besoin de son aide pendant le vol, une situation qui se reproduisait à chacun de ses voyages à présent que tant d’Indiens vivaient aux États-Unis et recevaient la visite de parents âgés ne parlant pas un mot d’anglais.

    « Oh, non », soupira-t-il en entendant un bébé pleurer – un couple d’Indiens en route pour présenter fièrement leur enfant à la famille, où il serait admiré et adulé. Les parents étaient tout aussi bruyants et Neel écouta leur conversation avec Mr. Rolex. Il s’était trompé, finalement ; il s’agissait d’un couple d’Indo-Américains, la femme aux cheveux noirs était d’origine italienne. Et ils rentraient définitivement. « Harry a vécu dans mon pays, maintenant, c’est à mon tour », expliquait la femme avec enthousiasme. « Ce n’est pas la seule raison, précisa Hari, le mari. C’est difficile de n’être ni d’un pays ni d’un autre en Amérique, et j’ai dit à Lisa que ce serait plus agréable pour notre fille là-bas. Quand les Anglais sont venus, nos rois les ont reçus à bras ouverts. L’Amérique n’est pas un pays aussi accueillant. » Mr. Rolex acquiesça. Quel imbécile, pensa Neel. Il décida de se concentrer plutôt sur la lecture de ses articles, soulagé que Hari ni-d’un-pays-ni-d’un-autre, qui dormit jusqu’à leur arrivée à Bombay, restât au bout du compte silencieux.

    Vingt heures plus tard environ, lorsqu’il descendit du petit avion des Indian Airlines qu’il avait pris à Bombay, il fut aussitôt assailli par la chaleur. Elle lui collait à la peau comme sa combinaison de plongée, et c’était une sensation à la fois familière et désagréable. Les employés de l’aéroport déchargeaient le contenu de la soute sur ce qui servait de piste, une bande de terre envahie par les mauvaises herbes et sur laquelle couraient des chiens. Le soleil ne semblait pas les gêner, et ils riaient en se lançant les bagages : malles en carton attachées avec de la ficelle, valises gonflées par endroits, tout cela recouvert d’étiquettes portant les noms et les adresses de leurs propriétaires.

    Neel entendit son nom et se retourna. Mummy, son sari jaune vif se fondant dans la foule des gens vêtus de couleurs éclatantes, agitait la main et appelait : « Suneel, Suneel ! » Il était tellement habitué à son prénom américain d’une seule syllabe que, l’espace d’un moment, il ne répondit pas à ce nom indien aux intonations chantantes, puis il lui fit signe à son tour et indiqua le tapis roulant.

    Il n’y en avait qu’un, antique et grinçant, dans cet aéroport dont le nom à rallonge (en l’honneur d’un combattant pour la liberté ou d’un politicien, personne n’arrivait à se mettre d’accord) démentait la petite taille. Avant son arrivée aux États-Unis, Neel pensait que tous les aéroports ne comportaient qu’un seul bâtiment équipé pour recevoir deux vols par jour.

    Sa valise fut la dernière à apparaître sur le tapis. Au moins, elle n’était pas perdue.

    Il se dirigea vers sa mère, avec l’intention de l’embrasser. Mais comme il savait que cela la gênerait, il demanda seulement : « Tu es là depuis longtemps ? » À cause de la pluie, il avait dû attendre deux heures à Bombay avant de décoller, et il n’y avait pas de chaises dans la minuscule salle d’attente.

    « Pas de problème, pas de problème. » Les dents de Mummy paraissaient énormes tellement elle souriait.

    Sa joie le calma. Bien que reposé grâce au somme qu’il avait fait pendant le vol, il était encore en rogne à cause de tous ces contretemps à Bombay. Cafétéria fermée. Un seul guichet – avec une queue interminable – pour changer de l’argent. Une grève des taxis, ce qui l’avait obligé à prendre une voiture découverte, qui avançait par saccades et sentait mauvais, de l’aéroport international à l’aéroport national. Mais sa mère, levée à l’aube et malgré cinq heures de route, était tellement heureuse qu’elle ne s’arrêtait pas à ces petits désagréments et ne se plaignait pas d’avoir attendu debout.

    Coincé à l’arrière de la voiture où il n’avait pas assez de place pour étendre les jambes, il n’écouta que d’une oreille son bavardage enthousiaste, lequel évitait soigneusement les sujets qui les intéressaient le plus tous les deux : les filles et la santé de Tattappa.

    Sa mère parlait vite, elle rattrapait le temps perdu. L’usine de sidérurgie avait construit un grand auditorium pour son ancienne école. Son père faisait partie du comité d’organisation qui collectait de l’argent pour agrandir le temple. Neel remonta la fenêtre, préférant la chaleur à la poussière brune qui recouvrait déjà ses chaussures et ses vêtements. La voiture n’avait pas la climatisation et la sueur s’accumulait derrière ses genoux et s’écoulait dans ses chaussettes. Ils traversèrent de petits villages où les huttes aux toits de chaume étaient entourées d’un océan de rouge – les piments qui séchaient au soleil, lui rappela sa mère. Et elle lui raconta d’une voix indignée : « De nos jours, les gens vont jusqu’à déposer le paddy sur les bords des routes pour qu’au passage des voitures, le riz se retrouve décortiqué. Après, ils sont en colère s’il y a un problème. » Les buffles d’eau s’entassaient dans les rivières boueuses. Les singes poussaient des cris dans les arbres. Ils durent s’arrêter pendant dix minutes, le temps qu’un paon traverse la route en traînant son encombrante queue.

    En l’espace de quelques heures, les arbres à l’horizon cédèrent la place à des rangées d’immeubles en béton. Le chauffeur ralentit quand ils arrivèrent à proximité de la ville et Neel regarda par la fenêtre, comme s’il s’agissait d’un écran de télévision géant. Des femmes coolies avançaient avec grâce, des tours de briques précaires posées en équilibre sur leur tête. Des colporteurs se tenaient derrière de vieilles charrettes en bois sur lesquelles ils faisaient frire des samosas, des aloo chops et des vadas, et l’odeur de l’huile rance et de la farine flottait jusque dans la voiture. D’énormes bus rouges passaient çà et là, leur couleur à jamais ternie par les fumées noires des pots d’échappement. Neel parvenait à distinguer l’agile contrôleur qui allait et venait entre les sièges. Ces hommes avaient une mémoire incroyable. Même dans un bus bondé, ils savaient qui était monté à tel ou tel arrêt et ne se trompaient jamais sur le prix du billet. Si seulement il pouvait se rappeler les maladies et les traitements à appliquer avec autant de précision et d’aisance.

    Les coolies hommes, aux muscles saillants, poussaient des charrettes chargées de lourdes caisses en bois. Quatre membres d’une même famille se dressaient comme les doigts de la main sur un scooter. Des conducteurs de rickshaws faméliques prenaient des raccourcis interdits, au risque de provoquer des accidents. Il avait oublié qu’en Inde, il n’y avait pas vraiment de code de la route. C’était le premier arrivé qui démarrait le premier, et on utilisait davantage le klaxon que le frein. Quand il était jeune, il suppliait souvent son père de le laisser appuyer sur le klaxon du scooter.

    La voiture s’engagea dans son ancien quartier, et bientôt la maison en brique rouge apparut. Les craintes de Neel au sujet de l’état de santé de Tattappa redoublèrent brusquement. Il se pencha en avant avec toute l’intensité et la peur de ses jeunes années. Il était le fils de Tattappa. Tattappa, qui l’avait élevé tandis que Père passait de longues journées à l’usine de sidérurgie et que Mummy supervisait le travail à la cuisine ou rendait visite à ses amies.

    La voiture s’arrêta et Neel vit Tattappa se lever de sa chaise en rotin sur la véranda. Le vieil homme n’avait pas l’air plus proche de la mort que trois ans auparavant. Après sa dernière conversation téléphonique avec Mummy, Neel pensait trouver son grand-père au lit, incapable d’avaler autre chose qu’un peu de soupe de riz et d’eau. Mais il se tenait là, torse nu comme d’habitude, un lunghi noué autour de sa taille brune comme le teck. Ses cheveux gris étaient plus fins et ses épaules plus ridées et plus voûtées, mais les bras qui étreignirent Neel étaient toujours aussi forts.

    Personne ne remarqua la surprise de Neel. Tattappa, Père, Tante Vimla se rassemblèrent autour de lui, excités et parlant tous à la fois. Mummy demanda à la servante d’apporter le café et invita Neel à entrer dans le salon.

    Neel ne s’était pas senti autant en colère depuis des années. Il savait pourtant qu’il n’aurait pas dû croire sa mère. Elle était prête à tout – à mentir, à exagérer, même à prétendre que Tattappa était mourant – pour qu’il rentre et se marie. Mais comment vérifier, depuis la lointaine Amérique, que Tattappa n’était pas à l’article de la mort ? Néanmoins, jamais il n’aurait imaginé qu’elle serait allée jusqu’à tenter les dieux avec un tel mensonge.

    Il était furieux d’avoir été ainsi dupé, et de découvrir que Tattappa avait accepté de jouer le jeu. Le vieil homme n’osait pas lui demander de faire le voyage dans le seul but de venir le voir, mais il n’avait pas hésité à collaborer avec Mummy. Pareille inconsistance rendait Neel fou et expliquait en partie pourquoi il gardait si secrète sa vie à San Francisco.

    Bien qu’il sût que ce n’était pas le moment, les mots se formèrent d’eux-mêmes dans sa bouche. « Tattappa, je croyais que tu étais très malade. » Il ne prit même pas la peine de retenir l’accusation qui perçait dans sa voix.

    « Malade ? » répéta Tattappa en cillant. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux paraissaient plus grands et un peu humides.

    « Oui. Mummy m’a écrit que tu étais très malade. Presque mourant. » Il jeta un coup d’œil à sa mère, mais elle était occupée à verser le café dans des tasses qu’on ne sortait, se rappelait-il, que pour les grandes occasions.

    « Ah, oui, oui, c’est vrai. Tous les jours, je me rapproche de la mort. Alors, c’est bien que tu sois là.

    — Ne parlons pas de choses tristes, déclara Mummy en tendant une tasse à Neel, le sourire aux lèvres avant de chercher du regard l’approbation de sa belle-sœur.

    — Oui, le premier jour de ton retour à la maison, on ne doit parler que de sujets trrrès, trrrès joyeux », déclara Tante Vimla en buvant à grand bruit son café.

    Neel grimaça au son de la goulée d’air aspirée qui succédait aux mots dans cette bouche de commère. La voix aiguë de sa tante, qui n’avait eu de cesse de comparer Neel à son fils Ashok, avait systématiquement gâché ses succès de jeunesse. Pourtant, elle n’avait jamais apporté la moindre preuve, aucun bulletin scolaire par exemple. Elle se contentait d’un vague « Hum » quand Neel était reçu premier, et faisait remarquer qu’Ashok obtenait des notes bien supérieures. Durant la dernière visite de Neel, elle s’était vantée d’avoir trouvé une gentille petite femme pour Ashok en lui rappelant que, s’il ne se dépêchait pas, toutes les filles bien seraient prises. À présent qu’Ashok et ses sœurs étaient mariés, elle venait ici avec ses paroles moralisatrices pour interférer dans sa vie. Elle avait toujours joué de son autorité en tant que grande sœur de Père pour tyranniser Mummy et rabaisser Neel. Personne ne la reprenait, ni Père qui, pour une étrange raison, avait toujours été intimidé par sa sœur ni Grand-Père qui l’adorait parce qu’elle ressemblait à sa mère.

    « De quel sujet joyeux veux-tu parler, Tante ? » Il savait maintenant ce qu’elle avait en tête. Ce n’était pas uniquement Mummy et Tattappa ; Tante Vimla faisait campagne à leurs côtés pour qu’il se marie. Mais elle avait perdu tout pouvoir sur lui, bien avant qu’il n’entre à Stanford pour y faire sa médecine et qu’Ashok, qui avait déposé une demande de MBA l’année d’avant, ne reçoive une lettre de refus poli. « Cette école est stupide, stupide, avait-elle décrété en parlant de l’université californienne. Il vaut mieux qu’Ashok reste ici. Si l’Inde est assez bien pour nous, pourquoi pas pour lui aussi ? »

    Tante Vimla but une nouvelle gorgée de café avant de répondre :

    « Oh, n’importe quel sujet joyeux me va. Tu es trrrès beau, trrrès bien. Mais je suis sûre que tout le monde te le dit en Amérrrique.

    — Pour l’instant, je souffre surtout du décalage horaire. Je ne sais pas si je suis debout ou assis.

    — Tu es assis, bel et bien assis. » Tante Vimla éclata de rire. « Reste comme ça. Nous allons tous trrrès bien nous occuper de toi.

    — Oui, c’est exact, renchérit Mummy en arrangeant nerveusement son pallu.

    — Ton grand-père…», reprit Tante Vimla. Elle jeta un coup d’œil à Tattappa et s’empressa d’ajouter : « Et ta mère et ton père aussi, nous aimerions tous te voir marié. Donc, avec l’aide de ta mère, j’ai pris quelques dispositions pour toi. De bonnes dispositions. Des filles exceptionnelles. Tu n’auras qu’à t’asseoir et regarder. Si l’une d’elles te plaît, tu t’assieds à nouveau pour te marier. C’est aussi simple que cela.

    — Merci de te soucier de moi, Tante, mais je suis venu pour voir Tattappa, pas des filles. » Même s’il avait voulu d’un mariage arrangé, il ne lui aurait pas donné la satisfaction de lui trouver une femme inférieure à celle d’Ashok,

    « Tu peux voir les deux, ton grand-père et les filles. Pourquoi pas ? Les autres garçons, ils font tout le temps ça.

    — Suneel, tu nous rendrais trrrès heureux si tu te mariais, déclara Mummy. Tu n’es pas d’accord ? demanda-t-elle à Tattappa.

    — Si, si, bien sûr. Mais Suneel aussi doit être heureux, répondit Tattappa en tapotant la cuisse de Neel.

    — Je suis heureux comme ça. Je ne veux pas me marier, est-ce bien clair ? Alors, n’en parlons plus. S’il vous plaît, dit-il, sachant que cette politesse tout américaine demeurerait étrangère à leurs oreilles et ne changerait rien.

    — Mais que vais :je dire à ces familles ? se lamenta tout haut Tante Vimla. Je leur ai déjà promis que tu verrais leurs filles.

    — Franchement, Tante, je m’en fiche. Pourquoi ne leur dirais-tu pas la vérité ? Que tu leur as fait des promesses sans me consulter.

    — Tu vois, Appa, comme il me parle mal, se plaignit Tante Vimla à Tattappa. Je ne cherche qu’à aider, moi.

    — Suneel, ne sois pas en colère, dit Tattappa. Tu sais qu’on ne veut que ton bien. Ta tante et ta mère se sont donné beaucoup de mal pour t’arranger des rendez-vous avec des filles trrrès bien.

    — J’ai dit à Mummy que je ne voulais voir aucune fille. Aurait-elle oublié de te le préciser ?

    — Elle m’en a parlé, admit Tante Vimla avant que Tattappa n’ait le temps de répondre. Mais nous autres, les mères, nous savons ce qui est le mieux pour nos enfants.

    — Il faut que je sorte. » Neel se leva, décidé à mettre un terme à cette harangue. Si seulement Tattappa acceptait de parler au téléphone. Mais il refusait, et tout passait par Mummy, puisque Père n’aimait pas non plus répondre à l’appareil qui sonnait.

    Même Tattappa parut surpris. Mais Neel était trop en colère pour s’en soucier. S’il pouvait changer son billet, il prendrait le prochain vol pour San Francisco. Pour une vie qu’il contrôlait. Malheureusement, tout prenait un temps fou en Inde – sauf les mariages.

    « Suneel, attends-moi ! » Tattappa courut jusqu’à la porte pour le rattraper pendant que Mummy criait : « Où allez-vous ? » et que Tante Vimla se débattait pour se dégager de la chaise, se soulevait à moitié et se rasseyait lourdement, vaincue.

     

    Toute la pesanteur et la fatigue qui s’étaient abattues sur sa peau comme une éruption cutanée disparurent dès qu’il sortit de la maison. Il se sentait plein d’énergie. S’il était à San Francisco, il irait au club de gym. Droit sur le punching-ball qui offrait une thérapie par les coups de poing, et sans paroles, pour se soulager des frustrations quotidiennes. Mais ici, il marcha jusqu’à l’ancien terrain de basket-ball. L’un des poteaux penchait comme la tour de Pise. La pluie avait creusé des trous par endroits dans le sol dur. Neel chercha un ballon des yeux. Il avait envie de lancer la sphère noire et blanche dans le panier comme s’il s’était agi de la tête de Tante Vimla. Mais aucun ballon ne traînait sur le terrain, les cerceaux rouilles étaient tordus, et les filets sales et déchirés. Il était chez lui. Dans un environnement où il se sentait aimé et à l’aise, comme ce ne serait jamais le cas aux états-Unis. Et pourtant il n’était plus à sa place ici. Il aimait vivre en Amérique, mais savait que, là-bas non plus, il n’avait pas vraiment sa place. C’était le dilemme classique de l’immigré.

    Tattappa le rejoignit. « Suneel. Voilà qui nous ramène à la belle époque. » Tattappa sourit à ce souvenir.

    Neel avait alors quatorze ans. Tous les matins, il s’entraînait ici avec l’équipe. Il était le capitaine (« Uniquement parce que tu es très grand », disait Tante Vimla, histoire de le déprécier), et Tattappa, ancien joueur de basket lui-même, ne ratait jamais un entraînement. Neel avait disputé tellement de matches de championnat sur ce rectangle poussiéreux qui servait de terrain. Il ne revoyait plus l’ample short bleu marine qu’il portait, ne se rappelait plus combien de matches son équipe avait remportés, mais il se souvenait du rituel qu’il accomplissait toujours avant un lancer franc. Faire rebondir le ballon lentement trois fois avant de viser le panier. Est-ce qu’il marquait chaque fois ? Probablement pas. Quel rituel stupide, se dit-il.

    Pendant sa dernière année de lycée, tous les seniors se retrouvaient ici la nuit. Tattappa ne savait pas que Neel sortait de la maison en cachette pour fumer avec ses amis. Le bout des Charminar de contrebande, des cigarettes fortes et bon marché, rougeoyait dans l’obscurité tandis que, du haut de leur seize ans, ils rêvaient de leur avenir. L’université, les filles, leurs métiers, leur mariage. Neel avait envie de voyager : Paris, Londres, New York. De conduire une voiture rapide. De piloter un avion. D’avoir la meilleure chaîne stéréo. De jouer dans les casinos sans se soucier de gagner ou de perdre. Quand les autres parlaient d’épouser la star hollywoodienne du moment, lui se voyait avec une blonde aux yeux violets comme ceux d’Elizabeth Taylor. La mère de Mark avait des yeux de cette couleur, et c’était la plus belle femme qu’il avait jamais vue. Mark Krueger, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, était devenu son meilleur ami et lui avait fait découvrir les merveilles du monde occidental pendant l’année magique où sa famille vécut en ville. Neel n’oublia jamais leur amitié, même longtemps après le retour de Mark et de ses parents aux États-Unis.

    Pendant les trois premières années d’université, le groupe se disloqua à mesure que les mariages réclamaient des concurrents. Neel se souvenait du premier à avoir succombé : Mohan, aux moustaches en croc, la voix continuellement rauque à cause du tabac, et amoureux des chiffres, attirance qu’il manifesta pour la première fois en comptant jusqu’à mille avant l’anniversaire de ses trois ans. Comme ils avaient pu le torturer ! Mohan s’était juste contenté d’annoncer ses fiançailles, un peu honteux car il avait juré de ne pas céder à ses parents avant d’avoir obtenu sa maîtrise. Tout le monde le mit en boîte, et Neel inventa une chansonnette que les autres reprirent aussitôt.

    Y a rien qui cloche, elle en a dans la caboche/Elle est chou, elle a pas de poux/Elle est fine, plutôt divine/Elle a la peau claire, et Mohan dit : "Pourquoi s'en faire?"

    Les parents finissent toujours par gagner, avait dit Mohan, de la voix soumise d’un enfant. Neel l’entendait encore.

    « Suneel, Suneel, appela doucement Tattappa.

    — Tattappa, je suis à peine arrivé qu’elles me tombent dessus. » Les Indiens étaient comme ça, mais il ne vivait plus en Inde.

    « Tu connais nos femmes. Elles ne sont pas méchantes. Juste un peu exigeantes.

    — Je peux gérer leur exigence, mais Mummy m’a menti. Elle m’a dit que tu étais malade. C’est pour ça que je suis rentré. J’ai eu du mal à prendre un congé à la dernière minute. »

    Tattappa resta silencieux pendant un petit moment. « C’est parce qu’elle se fait beaucoup de souci pour ton avenir. Tu sais qu’en Inde, on pense tous au mariage. Ce n’est pas comme en Amérrrique où la famille ne compte pas.

    — Mais elle m’a menti à ton sujet.

    — Non, Suneel, je suis vraiment malade. J’ai demandé à ta mère de raconter que j’étais seulement fatigué parce que je voulais t’en parler moi-même.

    Le docteur m’a trouvé plusieurs cancers. » Tattappa haussa les épaules, indiquant par son geste qu’il était à présent entre les mains de Dieu. « Un peu ici, un peu là. Il ne me donne pas plus de six mois. »

    Neel oublia Mummy, sa colère, la peur de se retrouver piégé et contraint de se marier pendant son séjour ici. Il ne pensait plus qu’à Tattappa. Tattappa qui lui récitait de longs passages du Ramayana7. Qui lui racontait comment il avait perdu le petit doigt, arraché par une balle anglaise lors des combats pour l’Indépendance. Qui l’encourageait à chacun de ses matches de basket-ball. Et qui était le seul à pouvoir l’apaiser quand les crises d’asthme terrassaient son corps tout maigre.

    « Prenons un second avis. Je vais te faire venir aux États-Unis. Je demanderai au meilleur cancérologue de t’examiner.

    — Calme-toi, Suneel, tu vas finir par te rendre malade, dit Tattappa. Ton père est comme toi. Il m’a emmené voir un autre médecin qui m’a examiné de la même manière, fouillant par-ci, prélevant un peu de tissu par-là. Pouh ! Une perte de temps. Il a rendu le même diagnostic.

    — On ne peut pas t’opérer ? demanda Neel, bien qu’il connût déjà la réponse.

    — Non. Il me reste six mois, mais si tous les jours sont comme aujourd’hui, alors je serai heureux. Mon petit-fils est là.

    — Tattappa, j’aimerais parler aux médecins pour être sûr que tu bénéficies des meilleurs soins. Et que tu suis bien ton traitement. » Il se souvenait de Mummy se plaignant du vieil homme comme d’un malade difficile.

    « Tu peux parler au docteur, si tu veux. Mais il n’est pas là en ce moment. Il est rentré au village pour rendre visite à son père. Comme toi, il est allé voir sa famille. »

    Ils revinrent sur leurs pas, et Neel traîna des pieds comme si cela pouvait ralentir le cancer de Tattappa.

    « Suneel, ta Mummy avait l’air bouleversée quand nous sommes partis. Peut-être pourrais-tu voir quelques filles ? Juste pour que la paix règne dans la maison le temps de ton séjour parmi nous.

    — Je t’en prie, Tattappa, pas toi. Tu sais que je ne veux pas d’un mariage arrangé.

    — Tu ne l’as jamais dit ouvertement, mais oui, je sais. Mais ce n’est pas bon non plus de vivre seul trop longtemps et je suis un peu inquiet de voir que tu n’es pas encore marié. »

    On est deux, voulut dire Neel, mais il ne pouvait se confier du jour au lendemain à Tattappa, et parler de sa vie privée et de ses désirs. Ils n’avaient jamais évoqué son mariage, pas même lors de sa dernière visite catastrophique, quand Mummy errait dans la maison, le visage défait et les larmes aux yeux. Et aujourd’hui, chose étonnante, Tattappa laissait entendre qu’il accepterait n’importe quelle femme que Neel amènerait à la maison.

    « Ça ne t’embêterait pas, alors, si j’épousais une Américaine ? demanda Neel, pour tester les préjugés de son grand-père.

    — La question n’est pas de savoir si ça m’embêterait ou pas. Simplement, il est préférable de se marier avec quelqu’un qui vous ressemble. »

    Pendant des années, Neel avait analysé les raisons pour lesquelles il ne rencontrait pas une femme « qui lui ressemblait » en Amérique. Non pas quelqu’un que Tattappa trouverait digne de lui, mais le genre de femmes que ses collègues épousaient. Tous ses anciens camarades de Stanford – Sanjay, Bren-dan, Victor – étaient sortis de l’église les uns après les autres avec une jeune femme au bras, jolie, bien élevée, et dont la famille, assise au premier rang, offrait l’image de la richesse et du pouvoir. Avec leur robe de mariée dessinée par un styliste et leurs cheveux confiés aux mains d’un professionnel, elles avaient tout ce que Neel recherchait chez une femme. Tattappa n’aurait jamais compris ni accepté que sa belle-fille s’appelle Savannah.« Une Amérrricaine ? l’entendait-il crier. Nous sommes indiens. Est-ce que je me suis battu contre les Britanniques pour que ma propre famille soit souillée par le sang d’une Blanche ? »

    « Par "quelqu’un qui me ressemble", dit Neel, tu penses évidemment à une jolie Iyengar. »

    Tattappa ignora sa remarque. « Suneel, s’il y avait une femme en Amérrrique, tu m’en aurais parlé. Pourquoi refuses-tu de voir une de nos filles ? Je ne te demande pas de te marier.

    — Tattappa, tu sais comment ça se passe. Si je vois une fille, Mummy en déduira que je veux l’épouser.

    — Non, Suneel, même ta mère ne peut pas t’obliger à te marier contre ta volonté. Mais elle sera heureuse de se dire qu’au moins, elle a essayé de faire de son mieux pour toi. Il n’y aura ni disputes ni tristesse dans la maison. »

    Tattappa se servait de sa maladie comme d’un moyen de chantage pour le faire céder. Un homme malade désirant la paix. Neel décida de changer de tactique. « Ce n’est pas une bonne idée. Pas seulement pour moi, mais aussi pour la fille. » II insista sur le dernier mot, dans l’espoir que sa bonté ne passe pas inaperçue aux oreilles de Tattappa. « Elle ne devinera pas que je l’utilise pour ne plus avoir Mummy sur le dos.

    — De nos jours, les filles savent que les garçons qui les rencontrent ne les épouseront pas obligatoirement. Tu n’as donc aucune raison de t’inquiéter pour ça.

    — Même si j’acceptais, ce qui est loin d’être sûr, précisa Neel, Mummy dit que Tante Vimla et elle m’ont trouvé des tas de filles. Laquelle dois-je voir ?

    — C’est une bonne question. Je ne les connais pas toutes. Ah, si, maintenant, je me souviens. Il y en a une. Elle est un peu âgée. Et ses parents sont pauvres, ils n’ont pas d’argent pour la dot. Pourquoi ne la verrais-tu pas ?

    — Et pourquoi celle-là ? » Neel n’en revenait pas. Tattappa se conduisait comme Tante Vimla ! Il était médecin. Il vivait en Amérique. II pouvait exiger la meilleure fille qui soit, et pas seulement dans leur ville, mais dans toute la communauté Iyengar du monde.

    « Parce que si tu refuses de l’épouser, cela ne posera pas de problème. Tout le monde comprendra. »

     

    Neel ferma la porte de la salle de bains derrière lui, bien content de s’échapper du salon où Tante Vimla et Mummy pensaient planifier son avenir. Ces deux dernières heures avaient ressuscité la courte liste des femmes de son passé. Aurait-il dû parler de Caroline à Tattappa alors qu’il n’avait jamais évoqué Savannah, la seule qu’il aurait voulu épouser, mais dont le désaveu lui avait fait craindre d’aborder une femme pendant des années ? Le temps pansait les plaies, et il ne grimaçait plus quand il songeait aux folles idées romantiques de sa jeunesse : jouer avec l’annulaire de Savannah pour mesurer la taille de son doigt, rêver de déposer le diamant dans une flûte de Champagne, s’entraîner à lui faire sa demande.

    Savannah Sibley. C’était bizarre de penser à elle, ici, dans cette salle de bains rudimentaire. La porcelaine blanche ne formait pas un siège de toilette confortable, mais décrivait une courbe autour d’un trou dans le sol en forme de cacahuète. Il n’y avait pas de baignoire qui invitât à s’y tremper ni de douche munie d’une centaine de jets pour masser les corps fatigués. Juste un robinet qui fuyait au-dessus d’un seau bleu délavé. Se laver était toute une affaire en Inde, et les difficultés commençaient dès qu’on entrait dans la salle de bains. Il dut tourner le petit bouton du chauffe-eau, attendre, remplir le seau ridicule d’eau chaude et ensuite d’eau froide avant d’obtenir la bonne température. Se pencher pour prendre de l’eau était une opération compliquée pour un homme de sa taille. Quant à la tasse accrochée au rebord du seau, elle contenait si peu d’eau qu’il dut s’y reprendre à trois fois avant de pouvoir se savonner.

    Savannah ne connaissait pas ce pan-là de sa vie. Il lui avait parlé de Mark Krueger, le petit Américain dont le père était à la tête de l’usine de sidérurgie. La mère de Mark appelait son fils et son mari « Chéri ». Elle leur servait des verres de Tang, une boisson à l’orange qui avait infiniment plus de goût que le jus de citron vert de sa mère, et elle lui fit découvrir les pêches au sirop dont il ne parvenait pas à décrire la saveur à Tattappa. À cette époque, l’Amérique était la terre lointaine qu’on faisait venir à soi par des poudres et des boîtes de conserve exhalant toutes sortes de parfums.

    Il avait vu Savannah pour la première fois à une fête et succomba avant même d’entendre le son de sa voix. Des cheveux aux reflets brillants qui scintillaient chaque fois qu’elle bougeait la tête, des yeux bleu foncé – et suffisamment intelligente pour étudier le français à Stanford. C’était le genre de femme qu’il avait rêvé de rencontrer et d’épouser. Déterminé à en faire la conquête, Neel l’avait abordée comme on se prépare à un examen. Au cours de sa vie, il avait acquis la certitude qu’en s’appliquant on obtenait tous les diplômes qu’on voulait. Mais il avait oublié que la société dont elle était issue, cette société du sud des États-Unis, avec ses maisons aux colonnes blanches et ses bals de débutantes, mettraient d’innombrables bâtons dans les roues de la difficile tâche qu’il s’était fixée. Une ironique symétrie se dressait entre leurs deux familles, un clash des couleurs qui empêchait tout mélange. Ses parents, d’illustres Sudistes, l’avaient reçu avec toute une série de questions polies – Hindou ? Indien ? –, le ramenant à la peau foncée de son visage et aux restrictions que cela impliquait, malgré des études à Stanford et le titre de médecin qu’il décrocherait avant la fin de l’année. Tattappa aussi, en regardant la peau claire de Savannah, aurait trouvé à y redire. Cette année avec Savannah avait été une suite de révélations, et lui prouva qu’une petite amie blanche procurait bien plus d’avantages qu’un passeport américain. L’un vous permettait d’entrer dans un pays sans visa, l’autre de grimper dans l’échelle sociale. Mais Tattappa n’aurait pas pu comprendre. Il n’était jamais sorti d’Inde et se sentait trop persécuté par les Anglais pour faire confiance à un Blanc. La difficulté qu’il y a à vivre dans un pays dont la statue de la Liberté vous accueillait sans vous assurer l’égalité lui échappait. En arrivant aux États-Unis, Neel pensait avoir simplement changé de pays et appartenir toujours à la bourgeoisie érudite. Il perdit ses illusions après avoir rencontré les parents de Savannah, mais il ne se découragea pas. Au contraire, il en conçut le désir renforcé de devenir le plus américain possible, ce qui signifiait, en plus du reste, trouver l’insaisissable femme blanche.

    Comme il aurait aimé montrer la photo d’une femme à Tattappa et annoncer : « C’est elle que je vais épouser. Point final. » Il en avait assez de ses collègues mariés qui lui demandaient sa recette pour « y avoir échappé ». Assez de plaisanter en leur servant toujours la même réponse banale.

    Savannah fut la seule relation sérieuse qu’il eut pendant ses années d’études à Stanford et, quand il commença à travailler à l’hôpital, il évita les sourires et les regards intéressés des infirmières.

    Mais Caroline ne le lâcha pas et, dans un moment de faiblesse, il succomba à son audace et à sa beauté. Persuadé que cela ne durerait pas, étant donné leurs différences, il était sorti avec elle. Les semaines s’étaient écoulées, les années accumulées et, sans s’expliquer pourquoi, il ne fit jamais rien pour rompre. Il expliqua à Caroline qu’il valait mieux garder leur vie privée secrète, pour éviter d’éventuelles répercussions professionnelles. Mais, en vérité, il avait honte d’être vu en sa compagnie, une simple secrétaire qui n’était pas allée plus loin que le lycée. Il aimait son élégance californienne et était fier quand les hommes la regardaient. Personne ne reconnaissait en eux le couple mixte typique : l’homme, un bel Indien, la femme, blanche et négligée. Seulement, il aurait préféré qu’elle ressemble plus aux femmes qu’épousaient ses amis. Par son mariage, il voulait s’élever au-dessus de sa condition, pas se déplacer horizontalement. Et certainement pas déchoir.

    À cause de sa propre incapacité à présenter une fille, et à cause aussi des intrigues de Mummy, il se trouvait acculé à présent, oppressé par la sensation que l’Inde le traquait avec ses coutumes et ses attentes. Même les murs de la salle de bains semblaient l’envelopper et le replacer dans la position du jeune garçon à qui l’on a appris depuis l’enfance à écouter ses aînés. Il n’était plus ce garçon-là, pourtant, mais un anesthésiste réputé qui gérait sa carrière et sa vie.

    Il avait l’impression de n’avoir jamais quitté l’Inde. La lézarde qui sillonnait le carrelage avait toujours évoqué pour lui un serpent mort. Les araignées omniprésentes tissaient des toiles aux quatre coins du plafond. La peinture de la porte continuait de s’écailler. Il avait toujours détesté le parfum douceâtre et féminin du savon au bois de santal sur sa peau, et eut un mouvement de recul en voyant les cercles de boue et de Dieu sait quoi sur les pourtours du sol. Il aurait tellement voulu que l’Inde ressemble plus à l’Amérique. Même si l’équipe de nettoyage ne passait pas toutes les semaines, son appartement n’était jamais aussi sale.

    Lors de son dernier voyage, il avait rapporté un peu de Comet et demandé aux serviteurs de récurer la salle de bains. Mais avant même la fin de la journée, le sol avait retrouvé sa patine de crasse. Il en avait toujours été ainsi.

    Malgré ses efforts pour apporter l’Amérique avec lui, l’Inde finissait toujours par s’imposer.
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    Leila et Neel remportèrent tous deux une victoire le dimanche où ils firent connaissance contre leur gré.

    Le samedi, Mummy se plaignit à Neel. Elle ne comprenait pas pourquoi il refusait de rencontrer une fille de vingt et un ans, récemment diplômée en anglais. En apprenant l’âge de la fille, Neel explosa. « Pour l’amour de Dieu, j’ai trente-cinq ans.

    — Ce n’est pas un problème pour les parents d’Amita, s’empressa de préciser Mummy.

    — Je me fiche des parents. Moi, ça me pose un problème. Je ne veux voir qu’une seule fille. Et pas une aussi jeune. J’accepte de rencontrer la plus âgée. »

    Grommelant que l’Amérique l’avait rendu « trrrès difficile », Mummy demanda à Tante Vimla de téléphoner aux parents d’Amita. Et, tout en ronchonnant lui aussi, Neel se mit volontairement en costume le lendemain. Tattappa lui avait pourtant

    suggéré de porter une kurtâ, mais, en dépit de la chaleur, il opta pour un costume gris clair à rayures.

    Il tenait à affirmer son indépendance, et à montrer qu’il ne cédait pas complètement.

    Leila regretta la fine soie du sari. Aurait-elle dû laisser Amma lui en acheter un nouveau ? Pendant toute la semaine, elles s’étaient chamaillées, et les cris avaient été suivis de silences maussades qui rendirent les repas pénibles pour tout le monde.

    Mais Leila s’en fichait. Elle savait que ce docteur qui arrivait d’Amérique ne la choisirait pas. Juste après la visite de Mrs. Rajan, elles apprirent par les domestiques que Suneel allait également rencontrer Amita. La petite Amita avec ses cheveux qui lui descendaient jusqu’aux genoux. Même Indy, en général peu envieuse, était jalouse de la chevelure soyeuse d’Amita. Leila l’avait eue dans sa classe l’année précédente, et elle n’ignorait pas que ses parents étaient suffisamment aisés pour posséder deux voitures et employer quatre serviteurs. La plupart des familles, même relativement pauvres comme la sienne, n’employaient qu’un seul domestique. Celles qui en comptaient quatre affichaient donc une grande richesse. Et puis on ne pouvait qu’admirer la beauté d’Amita, légendaire depuis qu’un dénicheur d’artistes avait suggéré qu’elle se présente au concours de Miss India. Amita avait refusé. Évidemment. Aucune fille de bonne famille ne se compromettrait en prenant part à quelque chose d’aussi public. En fait, elle ressortit de cette histoire couverte de gloire. Leila savait bien qui remporterait ce docteur et elle aurait préféré qu’Amma, pour une fois, ne s’illusionnât pas.

    « Pourquoi faut-il que tu sois si têtue ? criait Amma.

    — Et toi, pourquoi insistes-tu pour que je fasse toujours tout à ta façon ? »

    Les paroles de Leila réveillèrent aussitôt le fantôme de Janni. Janni aux cheveux ébouriffés, qui plaisantait tout le temps. Il était l’hôte indésirable, invisible, en aucun cas évoqué, mais dont l’absence servait de bâton pour « remettre » Leila dans le droit chemin. Amma n’oublierait jamais ni ne pardonnerait à sa fille d’avoir déshonoré leur famille.

    « J’ai un sari, reprit aussitôt Leila dans l’espoir de chasser le spectre de la pièce.

    — Un vieux sari, rétorqua Amma. Pour rencontrer un homme aussi bien, tu veux porter un vieux sari ? »

    Leila fut soulagée de constater que sa mère renonçait à crier.

    « Le vert n’est pas si vieux que cela, Amma.

    — Vieux, c’est vieux, déclara Amma, le visage fermé.

    — Il fera l’affaire. » Leila décida d’être directe. « De toute façon, tu sais très bien qu’il va choisir Amita.

    — Oh, oh ! fit Amma en secouant le poing. Est-ce que tu sais au moins combien j’ai souffert pendant toutes ces années, quand on me demandait pourquoi tu n’étais toujours pas mariée ? Et maintenant que je t’amène un homme bien, tu… tu…»

    Leila aussi avait entendu les femmes dire : « Alors, Mrs. Krishnan, quand donc votre belle Leila va-t-elle faire de vous une belle-mère ? »

    Dans le silence qui suivit, Leila écouta la voix de Kila qui jouait avec son unique poupée. « Il faut que tu prépares le café tous les matins pour ton mari…» Indy, elle, repassait les corsages des saris pour le lendemain, visiblement tendue à cause de la dispute dont elle était témoin.

    « Je vais sortir acheter ce sari moi-même », menaça Amma. Leila la mit au défi.

    « Eh bien, vas-y ! Tu verras ce que j’en ferai. Je ne le mettrai pas ! »

    Elle ne tenait pas à ajouter un sari Suneel à sa collection. Tous ses saris de soie, ces beaux saris réservés aux grandes occasions, lui rappelaient seulement que personne ne voulait d’elle ; elle associait sa garde-robe aux hommes qui avaient refusé de l’épouser. Il fallait qu’elle mette un terme à cette torture, même si Amma ne pouvait se départir de son fol espoir et croyait en chaque nouvelle proposition.

    Au bout du compte, comme Kila avait besoin d’un nouvel uniforme d’école, Amma laissa tomber la question du sari, mais ne cacha pas pour autant sa désapprobation.

    C’est pourquoi, le matin de la présentation, Leila portait un sari vert paon, presque vieux d’un an.

    La clochette de la porte tinta. Il était arrivé.

    Dans peu de temps, Leila apporterait le plateau avec le café. Pour le rencontrer, et aussi pour montrer que ses jambes étaient en parfait état. Autrefois, les filles qui avaient eu la polio attendaient sagement dans le salon pour éviter de devoir marcher, et accroître ainsi leurs chances d’épouser un homme peu méfiant. Plus personne ne courait ce risque aujourd’hui. Les filles ne se distinguaient pas des vaches : on discutait ouvertement de leur pedigree et on les examinait de la tête aux pieds.

    Kila accourut dans la chambre, tout excitée.

    « Ils sont là. Tu es prête, Akka ?

    — Elle est prête, répondit Indy à la place de Leila. Tu l’as vu ?

    — Oui. » Kila passa au sujet qui lui importait davantage. « Akka, tu pourras me mettre des samosas de côté ? » Kila adorait les petits beignets frits, mais, aujourd’hui, Amma lui avait défendu d’en prendre. Ne sachant pas à combien les Sarath viendraient, elle préférait prendre ses précautions.

    Les samosas rappelèrent à Leila qu’elle avait faim, et elle pria pour que son estomac ne lui fasse pas honte en se mettant à gargouiller bruyamment. Incapable d’avaler quoi que ce soit au petit déjeuner, elle avait donné en cachette sa dosa au chat sous la table.

    « Kila, tu ne penses qu’à te goinfrer ! s’exclama Indy en tirant sur l’une des nattes de sa sœur. Dis-nous plutôt à quoi il ressemble.

    — Il est beau. Et bien habillé.

    — Bien habillé ? » Il n’en fallut pas plus à Leila pour se trouver affreusement terne. Certes, le vert de son sari n’avait rien perdu de son éclat et contrastait joliment avec la bordure rose, mais le brillant, l’apprêt et le beau drapé avaient disparu depuis longtemps. L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas avoir écouté Amma.

    Mais ce n’est pas uniquement par fierté qu’elle s’était rebellée la veille, même contre Appa, quand il lui ordonna de « cesser de répondre à sa mère, et d’aller acheter un sari pour qu’on puisse enfin avoir la paix dans cette maison ». Elle avait laissé l’espoir l’envahir, ce sentiment qui ne se manifestait qu’au cœur de la nuit, quand tout paraissait à la fois possible et impossible. Et avec l’espoir, l’idée absurde qu’elle obtiendrait peut-être une réponse différente, si l’événement lui-même prenait une tournure différente. Puisqu’une collection entière de saris neufs n’avait servi à rien, qui sait si un vieux sari ne lui porterait pas chance ? Elle ne recevrait probablement jamais de meilleure proposition et, malgré son apparente indifférence, elle souhaitait désespérément qu’il accepte. Bientôt, on la tiendrait à l’écart – « sans même m’épousseter sur l’étagère », pensait-elle amèrement –, et ce serait Indy que l’on présenterait à des maris potentiels.

    Kila se tourna vers Leila. « Oui, il est en costume. Et j’ai senti son odeur de là où je les épiais derrière la fenêtre. Comment tu dis, Akka, quand un homme met du parfum ?

    — Efféminé. » Indy fronça le nez en regardant Leila. Dans leur esprit à toutes deux, les hommes qui mettaient de l’after-shave étaient maniérés. Après avoir rencontré plusieurs hommes parfumés qui leur permirent d’établir un tel constat, les deux sœurs avaient décidé qu’une odeur saine équivalait à un esprit sain.

    « On dit de "l’eau de toilette", Kila », répondit Leila, en s’efforçant de rester calme. Toute la nuit, le nom de Suneel avait résonné dans sa tête. Suneel. Suneel. Elle s’était même essayée à prononcer Leila Sarath tout fort, jusqu’à ce qu’elle se dise que ça lui porterait malheur. « Ce n’est pas du parfum.C’est une lotion qu’on applique après s’être rasé.

    — Pourquoi alors, Indy et toi, vous n’en mettez pas ?

    — Parce que ce sont les jambes qu’on se rase, pas le visage, idiote. » Indy donna une petite tape à Kila.

    Amma apparut dans l’encadrement de la porte et agita l’index. Leila se leva pour la suivre. Leur colère s’était envolée pour être remplacée par le doute, et un sentiment d’espoir qui momentanément les unissait. Elles souhaitaient toutes les deux la même chose.

    « Akka, n’oublie pas les samosas, murmura Kila quand Leila passa devant elle.

    — Et rappelle-toi qu’il est angoissé, lui aussi, ajouta Indy. Si tu te sens mal à l’aise, imagine-le avec un lota. »

    La première fois qu’elles avaient pris le train pour se rendre au village d’Appa, le spectacle des hommes accroupis à côté de lotas remplis d’eau les avait amusées. Cela faisait passer l’ennui du trajet et brisait la monotonie des innombrables rangées de pousses de riz vert émeraude au milieu desquelles se dressait la silhouette courbée des ouvriers. Elles scrutaient les villages à travers les barreaux de la fenêtre du wagon, cherchant du regard les hommes et leurs célèbres pots en cuivre qui scintillaient dans la lumière du matin. Le passage du train ne semblait guère les gêner et ils continuaient de parler entre eux, parfois agitaient la main, comme si aller aux toilettes était un acte social.

    Mais cette fois, Leila ne parvint pas à rire au souvenir de ces « rassemblements scatologiques ».

    Juste avant d’entrer dans le salon, elle entendit la voix de Mrs. Rajan. « Ces nouveaux canapés ne sont pas du tout confortables. Je préfère les anciens, comme celui-ci. Mrs. Krishnan a bien rrraison de ne pas en avoir changé. »

    Comment donnerait-on l’impression d’être riche en vantant la pauvreté comme une marque de bon sens ? Et pourquoi Mrs. Rajan venait-elle avec sa demande de mariage si elle avait l’intention de la ternir avant même de laisser une chance à Leila ?

    Leila et Neel évitèrent de se regarder pendant les cinq premières minutes.

    Leila servit le café aux parents de Neel en se concentrant sur le breuvage additionné de lait. Mais tandis qu’elle versait le liquide brûlant, elle huma le doux parfum lointain de l’Amérique et remarqua la façon dont Neel prononçait les « r ».

    Neel, lui, accorda toute son attention au père de Leila. Celui-ci était allé en Angleterre et le surprit par la connaissance qu’il avait de Londres. Alors qu’ils parlaient de l’Aiguille de Cléopâtre et de la momie exposée au British Muséum, le tissu vert vif qui se balançait d’un côté puis de l’autre apparaissait de temps à autre dans son champ de vision.

    « Eh bien, Suneel, tu ne parles pas beaucoup. » La voix de Tante Vimla brisa la barrière que Neel avait érigée. Il ne pouvait plus ignorer la fille. Faire comme si elle n’était pas là. Il fallait qu’il dise quelque chose.

    Il se réfugia derrière son statut d’Américain.

    « Bonjour, dit-il en se levant et en lui tendant franchement la main. Neel. Enchanté. » Ses mots sortirent avec toute la rondeur de l’accent californien et non l’intonation saccadée qui, pour beaucoup d’Américains, témoignait d’une éducation anglaise. C’était la première fois qu’il s’entendait parler comme un Américain. En Inde, on lui disait souvent qu’il avait l’accent américain, alors qu’il se trouvait au contraire une élégance toute britannique. À son arrivée à Stanford, il aimait bien raconter à ses camarades que les Anglais avaient volé leur accent aux Indiens.

    Sa poigne parut étonnamment ferme à Leila et elle le regarda droit dans les yeux.

    « Leila », dit-elle.

    Elle lâcha sa main, étourdie par l’étreinte de son after-shave, et aurait voulu ajouter quelque chose, mais son esprit refusait de coopérer. Déconcertée, elle baissa la tête et observa la cambrure brillante de ses chaussures d’Occidental. Elle se rappela tout à coup avoir raconté à Indy que le pied d’un homme indiquait la taille de son pénis. Assises au bord du lit, elles avaient ri, mais à présent elle était muette. Tout le monde la regardait et elle ne parvenait même pas à lever les yeux de l’objet qui avait provoqué cette humiliante pensée.

    Cette tête obstinément baissée agaça Neel. Quelle sorte de fille Tattappa avait-il donc voulu lui présenter ? La timidité n’avait rien de séduisant selon lui et ne faisait qu’aggraver les choses. Ne valait-il pas mieux que ça ? Une femme de trente ans vêtue d’un vieux sari ? Vivant dans une petite maison, avec un père sans travail et une mère si désireuse de plaire qu’elle lui offrait samosa sur samosa ?

    Tante Vimla n’avait cessé de vanter les samosas de Mrs. Krishnan. C’étaient les meilleurs de la ville, disait-elle. Ils sentaient délicieusement bon, mais Dieu seul sait combien de graisse contenait chaque triangle trempé dans la friture. Cependant, il ne pouvait décemment pas refuser d’en manger chaque fois qu’on lui présentait l’assiette sans passer pour un malotru. Alors qu’il mordait dans la farce épicée à base de pomme de terre, il jeta un coup d’œil à la fille et chercha un moyen de rendre la situation moins pénible pour eux deux. Si seulement il pouvait prendre congé maintenant.

    Mais il était prisonnier. Prisonnier dans leur plus belle pièce, garnie de leurs plus beaux meubles, dont la vitrine exhibait fièrement une poupée mécanique. Il supposa que Mr. Krishnan l’avait rapportée d’Angleterre, et que tout le monde avait probablement vu cette merveille venue de l’étranger marcher et parler, juste une fois avant qu’on ne la range.

    Et il était prisonnier des meilleures intentions des siens.

    Il ne pouvait pas complètement leur en vouloir, puisqu’il était entré dans cette maison de son plein gré. Son esprit précis d’anesthésiste, habitué à prendre les bonnes décisions, avait tout revu en détail pendant la nuit. Il n’avait pas choisi par hasard de devenir un médecin de l’exactitude, celui qui analysait la situation en entier, sachant que trop ou pas assez risquait de provoquer des complications. Il avait mené sa vie ainsi, et ce nouvel épisode ne devait donc pas représenter un challenge insurmontable. Le plan était simple : se préparer le matin, se montrer poli mais guère intéressé par la fille, puis rentrer à la maison et relire l’une des nombreuses lettres que Caroline lui avait écrites. Tattappa était malin de lui avoir conseillé de voir cette fille. Comme aucun homme n’avait voulu d’elle jusqu’à présent, sa famille ne s’attendrait pas, ne pouvait pas s’attendre qu’il agisse autrement. Par fierté, il aurait préféré la jeune diplômée en anglais dont sa mère lui avait loué les charmes, mais les grandes familles avaient invariablement de grandes espérances. Une fois franchi le seuil de leur immense maison, il ne pourrait pas repartir sans expliquer pourquoi il refusait d’épouser leur précieuse fille. Les Krishnan, eux, ne disposaient que de nourriture pour l’assaillir, pas de questions.

    Tandis qu’il observait les cheveux brillants de la fille, sa stratégie bien pensée de la veille perdit de sa clarté. Il n’avait pas une seule fois envisagé qu’il serait tendu. Il transpirait des aisselles et son cou le démangeait. Il avait trop chaud dans son costume. Il aurait dû mettre une kurtâ. Voilà qu’il réagissait comme ses amis à l’université, avec des gestes maladroits, des pieds cloués au sol, des mains qui laissaient échapper des tasses de café, en une danse fébrile de « oui, non ? ». Mais eux voulaient épouser ces filles qu’ils rencontraient. Avait-il réellement imaginé que ce serait facile, douze heures auparavant ? Qu’il pourrait entier et repartir d’un pas nonchalant comme s’il allait au restaurant ? N’importe quoi. Il faisait n’importe quoi. La phrase résonnait dans sa tête quand il entendit la voix de Tattappa. « Suneel, pourquoi ne sortez-vous pas un peu tous les deux ? Il faut vivre avec son temps. Allez, allez, sortez, parlez. »

    Il était de nouveau prisonnier. Comme lors de sa première leçon de ski, son instinct lui dictait de se pencher en arrière, alors que pour descendre la piste, il devait se pencher en avant. Puisqu’il avait accepté de se mouiller dans cette affaire, il n’avait pas d’autre solution que suivre le conseil de Tattappa – et la fille.

    Leila le précéda hors de la pièce, décidée à rattraper sa nervosité du début. Elle voulait l’impressionner. Faire qu’il l’apprécie suffisamment pour dire oui. Sur le papier, il avait toutes les qualités qu’elle recherchait chez un mari – un médecin vivant à l’étranger, beau de surcroît, comme elle l’avait remarqué lors de leur bref face-à-face. Rasé de près, il ne portait ni barbe ni moustache, avait la mâchoire carrée et une fossette à la joue. Il respirait le succès et la confiance en soi, lesquels étaient d’autant plus attrayants qu’il habitait en Amérique. La plupart de ses collègues à l’université rêvaient d’épouser des hommes qui avaient quitté l’Inde. Une adresse à l’étranger ajoutait à son statut, même si le pays était l’Indonésie ou la Malaisie, tellement pioche géographiquement et culturellement. Ce Suneel, avec son titre de docteur en médecine, sa belle allure et sa maison à San Francisco, était un homme qu’elle serait fière d’appeler son mari.

    « Cela ne vous embête pas si on reste dans le jardin ? » demanda-t-elle dès qu’ils sortirent de la véranda. S’ils se promenaient dans la rue, tous les voisins, et pas seulement les Nandi qui vivaient à côté, les verraient et poseraient des questions.

    Neel s’avança sur le minuscule carré d’herbe mal taillée. « Pas du tout », répondit-il. Plus le jardin était petit, plus la promenade serait courte. S’attendant au pire, il était surpris par son anglais et son physique. En fait, quand il avait appris son âge, et qu’aucun homme n’avait voulu d’elle, il en avait déduit qu’elle serait laide et parlerait avec un mauvais accent. Mais elle était jolie, avec des yeux marron clair légèrement tombants, et elle s’exprimait dans un anglais impeccable. Elle était aussi plus grande que la moyenne des Indiennes, et il remarqua à nouveau qu’elle n’avait pas enduit ses cheveux d’huile. Les mèches noires brillaient au soleil.

    Il chercha un sujet de conversation. Mais que pouvait-il raconter à une fille qui avait passé toute sa vie dans une petite ville ? Ils avaient cessé de partager quoi que ce soit à partir de l’âge de douze ans. Caroline et lui pouvaient au moins parler de l’hôpital. Il la regarda à la dérobée. Elle tenait son sari pour qu’il ne traîne pas dans la boue. Il s’apprêtait à faire un commentaire sur le temps quand elle dit :

    « Votre nom est-il Suneel ou… ? » Leila ne finit pas sa phrase. Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu quand il s’était présenté.

    La question le dérouta. Elle lançait la conversation comme s’il s’agissait d’une interview. Il se demanda si elle était l’une de ces femmes en apparence réservées, mais qui en réalité se contrôlaient. Les Occidentaux croyaient les Indiennes dociles, à cause de leurs sourires timides et de leur discrétion, mais il n’était pas dupe. Mummy avait probablement tout dirigé une fois mariée à Père. En présence d’autrui, elle se comportait toujours en épouse soumise. Mais Neel connaissait la vérité et ne supportait pas la duplicité. Les clés de la maison étaient coincées dans son sari, à la hauteur de la taille et, selon une vieille plaisanterie indienne, une autre clé était attachée au nez de Père. Où qu’elle aille, il suivait.

    « C’est Neel. J’ai raccourci mon nom peu de temps après être arrivé à Stanford. C’est plus facile pour les Américains de dire Neel que Suneel. » Son nom n’avait pas été massacré ; l’idée de le changer pour marquer le début de sa nouvelle vie venait d’un camarade de classe.

    « Vous avez alors créé votre propre Ellis Island ? » Leila était heureuse de montrer qu’elle savait des choses sur l’Amérique.

    « Pardon ? » Neel regarda le muret de béton qui séparait le jardin du jardin d-’à côté.

    Leila se demanda si elle avait mal prononcé Ellis. « C’est la petite île à côté de New York par laquelle les immigrants passaient autrefois. Chaque fois que les fonctionnaires ne comprenaient pas un nom, ils se contentaient de le changer, tout simplement.

    — Oh, oui, bien sûr », répondit Neel. Elle connaissait donc un peu l’histoire des États-Unis, cette professeur d’anglais.

    Il semblait distant et agacé, et Leila regretta ses paroles. Peut-être était-il devenu susceptible à force d’entendre toutes sortes de remarques sur son nouveau nom ? De plus en plus d’Indiens rentraient au pays avec la version plus courte et occidentalisée du patronyme qui avait rendu leur famille célèbre pendant des générations.

    Le motif qu’il observait depuis un moment se révéla de lui-même : des petits pâtés de bouse de vache lancés contre le muret de ciment, avec les empreintes des doigts visibles même de loin. Neel recula pour échapper à l’odeur fétide des excréments qui séchaient. Qui donc accepterait pareil nid à microbes si près de sa maison ? Ça n’arriverait jamais en Amérique.

    Une mouche décrivit lentement des cercles autour de lui, bruyante et railleuse. Neel s’arrêta et fixa l’insecte, ivre du jus des bouses, et pria pour qu’il s’éloigne. La mouche devait venir de l’un de ces petits pâtés, et il ne voulait pas qu’elle s’approche de lui.

    Leila le regarda et vit qu’il était choqué par les cercles de bouse en train de sécher dont Heera, leur servante, se servait comme combustible. Bien que cela ne l’ait jamais gênée, elle aurait préféré qu’Heera choisisse un autre jour pour étaler les excréments des vaches sur le muret. Ils étaient encore frais et brillaient d’un marron poisseux. La servante des Sarath faisait probablement la même chose, mais Neel-Suneel l’avait oublié. Elle savait, par des amies mariées à des hommes vivant à l’étranger, qu’une fois loin les Indiens méprisaient leur propre pays. L’année précédente, Mr. et Mrs. Pillai, qui habitaient à une rue de là, avaient fait poser des grillages aux portes et aux fenêtres de leur maison. Leur fille vivait en Angleterre et refusait de venir avec ses enfants tant qu’ils ne les auraient pas installés. Personne ne lui rappelait qu’elle avait joué pieds nus sous la pluie, et mangé dans la rue des plats cuisinés portant l’empreinte de centaines de mouches. Au bout de six mois, les grillages étaient rouilles et percés, mais les Pillai les laissèrent en attendant de les réparer avant la prochaine visite de leur fille.

    La mouche voleta autour de Neel, étalant ses brillantes couleurs et mettant Neel au défi d’avancer.

    Leila sut à ce moment-là que leur rencontre avait pris fin et avec elle, l’espoir d’être un jour sa femme. La bouse de vache serait toujours là. Par ailleurs, Neel ne semblait guère souhaiter engager la conversation. Il avait de toute évidence pris sa décision. Amita, la Miss India sans couronne, allait gagner. Mieux valait en terminer le plus rapidement possible. « À mon avis, elle aime bien votre after-shave. Les mouches sont attirées par les odeurs sucrées. Rentrons », dit-elle, et elle fit demi-tour avant qu’il ait le temps de répondre.

    Sous le coup de la déception, elle ne put toutefois s’empêcher de traîner les pieds.

    Neel se retrouva de nouveau à la suivre, mais songea cette fois qu’il ne devait peut-être pas se fier à sa première impression. Elle n’était pas timide et ne craignait pas de donner son avis.

    Ils se dirigèrent vers l’escalier sans parler.

    Il va dire non, c’est sûr, pensa Leila, et tout le monde le comprendra en nous voyant rentrer si vite.

    Alors qu’ils montaient les marches, une boule de poils bondit sur Leila. Surpris, Neel fit un pas en arrière et glissa sur le ciment humide, manquant presque de tomber.

    « E.T. ! » Leila se pencha pour caresser le chat. C’était son bébé, le chaton abandonné qu’elle avait trouvé devant la cafétéria de l’université. Kila affirmait que Leila aimait E.T. plus que n’importe qui. Si seulement elle pouvait prendre sa petite machine à ronrons dans ses bras et se sauver dans sa chambre. Se cacher des regards interrogateurs qui l’attendaient de l’autre côté de la porte d’entrée. Elle n’en fit rien, bien sûr. « E.T., dit-elle. Tu guettes encore ton vieil ami, le moineau ? Tu sais bien pourtant que tu ne l’attraperas jamais. »

    Ce fut alors à Neel de lui poser une question. « E.T. ? Depuis quand les chats sont-ils des extraterrestres ?

    — Son vrai nom, c’est Elizabeth Taylor, expliqua Leila, mais on l’appelle E.T. pour aller plus vite. » Elle ramassa le chat et montra la figure pointue et espiègle de l’animal. « Regardez, elle a un œil bleu et l’autre vert. Et comme tout le monde la trouvait affreuse, je lui ai donné le nom d’une belle femme. »

    Comme si elle sentait qu’on s’intéressait à elle, E.T ouvrit grande la bouche, lentement, délibérément, et bâilla.

    Et c’est ainsi qu’en regardant par la fenêtre, la mère de Leila et Mrs. Rajan virent qu’ils riaient tous les deux.
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    « Un voyage de noces, mais c’est formidable, yaar », dit Ashok pendant le repas que sa femme, Smita, avait mis des heures à préparer.

    Les invitations à déjeuner et à dîner se mirent à pleuvoir dès que Tante Vimla diffusa la nouvelle des fiançailles de Neel comme si elle criait dans un porte-voix. Neel ignorait qu’ils avaient autant de parents, ou de remparts, comme il appelait secrètement tous ceux qui le soutenaient brusquement à coup de grandes démonstrations d’amitié et de larges sourires. Oncles, tantes, cousins, tous réclamaient un peu de son temps et voulaient le féliciter et l’avoir à leur table. Ils ne pensaient pas à mal, mais chaque fois que Neel entrait dans une nouvelle maison, il ne pouvait se débarrasser du sentiment qu’en Inde on n’avait pas le choix. C’est comme ça. Si le bus est en retard, ne cherche pas à changer les choses, contente-toi d’attendre. Si la farine de la ration shop8 grouille de vers, ne t’embête pas à la rapporter, parce qu’il y a toujours des vers dans la farine. Étale-la au soleil jusqu’à ce que les vers sortent et meurent. C’est comme ça, je te dis. Accepte.

    Neel devait donc accepter ses fiançailles et faire honneur aux plats qu’on lui servait dans tous ces foyers si désireux de le fêter. Il n’avait pas vraiment envie de l’étalage de légumes, des sambars épicés servis avec du poulet, du riz encore et encore, et du lait caillé pour rafraîchir l’estomac à la fin du repas. Mais il ne savait pas comment faire autrement et, feignant d’être content, il souriait jusqu’à en avoir mal aux joues.

    Il parvint même à jouer la comédie chez Ashok. Neel avait toujours été agacé par les airs supérieurs que se donnait son cousin, et à présent celui-ci, sous prétexte qu’il s’était marié le premier – et manifestement à une fille nettement supérieure à Leila –, le renvoyait à leur jeunesse, c’est-à-dire à l’époque où il le dominait systématiquement du haut de sa suffisance.

    « Écoute-moi, Suneel, il faut que vous partiez en voyage de noces. Smita et moi, on est allés à Singapour. Bon, d’accord, on n’a pas beaucoup quitté la chambre d’hôtel, précisa-t-il avec un clin d’œil, mais on a quand même fait quelques courses. »

    Neel s’extasia poliment devant la porcelaine bleue décorée de fleurs (originaire du Japon) et les verres épais (originaires de Taiwan). Smita exhiba même quelques-uns des saris qu’ils avaient achetés. Il regarda, un sourire stoïque aux lèvres, les objets exposés fièrement devant lui. Personne en Amérique ne partageait ainsi l’intérieur de ses placards.

    Le voyage de noces dont on faisait un tel battage surprit Neel. Autrefois, les nouveaux mariés ne dépensaient pas leur argent en hôtels et restaurants. Mais, d’après Ashok, une classe restreinte d’Indiens, les équivalents des yuppies américains, avaient progressé. Neel n’était tout simplement pas là pour s’en rendre compte.

    « Pourquoi n’iriez-vous pas en Australie ? dit Ashok. De là, c’est facile de prendre un yacjk pour la Nouvelle-Zélande. »

    Il fallut une seconde à Neel pour comprendre que son cousin parlait d’un yacht. « En Australie ? C’est beaucoup trop loin », répondit-il. Ashok était bien comme Tante Vimla, obstiné comme seuls les membres d’une famille indienne pouvaient l’être. Cela ne lui suffisait pas de suggérer une idée, il fallait en plus qu’il la complète avec un itinéraire. Neel n’avait pas envie de partir en voyage de noces. Il voulait rentrer aux États-Unis et retrouver Caroline. Il pensait à elle constamment et avait même tenté de l’appeler, mais l’opératrice ne réussit à le mettre en contact qu’avec Bombay, où il s’était entendu répondre : « Désolée, monsieur, mais les lignes sont coupées. Sans doute à cause de la mousson. Réessayez plus tard. »

    « Trop loin ? répéta Ashok en riant. Tu parles comme un vieil homme. Et puis, l’Australie, c’est sur ton chemin pour l’Amérique.

    — Je ne sais pas quel atlas tu consultes mais, de toute façon, je suis déjà allé en Australie. J’ai participé à un congrès à Sydney, il y a deux ans. » Il offrit cette information en se demandant si Ashok allait en profiter pour changer de sujet.

    « Tu es peut-être déjà allé en Australie, répondit Ashok, ignorant la dernière phrase de Neel, mais je suis sûr, et même à cent pour cent, que ce n’est pas le cas de Leila. » Il se tourna vers les parents de Neel et s’exclama : « J’ai l’impression que mon jeune cousin Suneel est devenu vieux jeu en Amérique. Ici, en Inde, on est modernes. »

    Neel se retint de frapper Ashok. Il paradait comme un pur-sang. Pourtant, tout ce qu’il avait, c’était un MBA de XLRI, une université à l’américaine dans le nord de l’Inde, un travail de bureau dans une entreprise dont le siège se trouvait en Angleterre et une femme jolie, recalée à la maîtrise et issue d’une riche famille qui leur avait offert un voyage de noces « extrrraordinairrre ». Quand ils étaient jeunes, Ashok avait mis leurs trois années de différence en avant pour se pavaner dans le rôle de monsieur Je-sais-tout. Mais ce temps-là était révolu. Maintenant, tout le monde, à l’exception de Tante Vimla et d’Ashok, s’inclinait devant la supériorité de Neel. Neel ne savait même pas pourquoi il continuait cette conversation ridicule.

    Sans Tante Vimla, il ne se trouverait pas dans ce salon surchargé. Il aurait confirmé son retour pour les États-Unis au lieu de demander à le changer comme il l’avait fait ce matin. Une semaine auparavant, il était allé se coucher dans la peau d’un Américain (« Je ferai preuve de politesse en allant voir cette fille demain ») et s’était réveillé dans celle d’un Indien (« Je dois l’épouser pour ne pas porter préjudice à la réputation de ma famille »).

    À présent, Tante Vimla se comportait comme si elle le connaissait mieux que quiconque, ordonnant à Smita de resservir un café à Neel bien qu’il n’en veuille pas. « Notre Suneel regrette notre café quand il est en Amérrrique. Ma belle-fille fait un excellent café. Ce n’est pas du lait ordinairrre. Elle ne prend que du lait concentré. Il faudrrra que tu le dises à ta Leila. »

    Mrs. Krishnan aussi avait ajouté une bonne dose de lait concentré au café que Leila lui servit, ce matin-là. Et à cause de tout ce sucre dont il avait perdu l’habitude, il avait mal aux dents quand il s’échappa enfin de cette petite maison qui ne voulait pas le laisser partir. Tante Vimla, qui marchait derrière lui, n’attendit même pas d’être sortie du jardin pour demander, la voix pantelante : « Alors, elle te plaît ? Elle te plaît ? »

    Craignant que les Krishnan, qui se tenaient sur la véranda, un sourire inquiet aux lèvres, ne les entendent, il répondit : « Ça va. Elle est pas mal.

    — Je te l’avais dit ! déclara tout haut Tante Vimla. Je n’ai que des filles hors pair. Il n’y a rien qui cloche chez elle, alors ? »

    Non, il n’y avait manifestement rien qui clochait chez cette fille, sauf son âge, et le fait qu’elle représentât un mariage arrangé. Elle était jolie, claire de peau et parlait un anglais excellent. Il savait qu’en ce moment même, quelque part dans cette maison, elle se demandait quelle serait sa réponse. À moins qu’il n’ait été suffisamment explicite ?

    Neel poussa la grille en fer forgé. Elle grinça en résistant et ne s’ouvrit complètement que lorsqu’il appuya sur le cadre avec son pied. L’imbécile de chauffeur s’était garé plus bas dans la rue et fumait une cigarette, assis sous un arbre. Il se dépêcha de l’écraser et mit le moteur en route quand il les vit sortir. « Je te l’ai dit, Tante. Elle est très bien.

    — Pas trop grande ?

    — Non, elle n’est pas trop grande.

    — Ah, c’est parce que toi aussi, tu es trrrès grand. Comment ai-je pu l’oublier ? Monsieur le capitaine de l’équipe de basket-ball. Parfait, parfait. Je te l’avais dit qu’elle serait trrrès, trrrès bien.

    — Mrs. Rajan, votre parapluie ! » Mrs. Kiishnan agita la toile à fleurs qui s’ouvrit brusquement dans ses mains. « Je suis désolée, désolée, s’excusa-t-elle tandis que son mari l’aidait à fermer le parapluie orange.

    — Ce n’est pas grave, même s’il est cassé. Notre Suneel m’en rapportera un autre d’Amérrnque. Ne bougez pas. Je viens le chercher. Appa (Tante Vimla se tourna vers Tattappa), je vais peut-être rester encore un petit peu, d’accord ?

    — Pas de problème. Suneel, ça ne t’embête pas ? »

    Neel était trop content de se débarrasser de Tante Vimla. Odieuse comme elle l’était à l’extérieur de la voiture, ce ne pouvait être que pire pendant le trajet jusqu’à la maison. Il avait vu la fille et ne souhaitait à présent plus qu’une chose : profiter de la paix que cette rencontre lui avait procurée. Tante Vimla avait probablement envie de retourner là-bas pour finir les derniers samosas. Elle ne dirait rien aux Krishnan, évidemment, elle devait le consulter avant. « Bien sûr, Tante peut rester. Du moment que quelqu’un la ramène chez elle, ajouta-t-il poliment afin de ne pas paraître trop impatient de se débarrasser d’elle.

    — Ne te fais pas de souci pour moi. Tout va bien se passer. Tu verras. »

    Une heure plus tard, c’est une Tante Vimla encore plus agitée, postillonnant sur le tee-shirt de Neel, qui entra en trombe dans la maison, hors d’haleine. Elle avait tellement hâte de rapporter les dernières avancées de son œuvre que les mots sortaient de sa bouche syllabe par syllabe. « Ils sont d’ac-cord pour le ma-ri-a-ge, Ap-pa. » Cette unique phrase fit naître un large sourire sur le visage de Tattappa. Il félicita Neel qui demanda immédiatement : « De quoi parles-tu ?

    — Tu as dit que la fille était bien. » Tante Vimla dressa l’index en l’air. « Tu l’as dit. Ils t’ont entendu. J’ai donc fait le nécessaire avec sa famille.

    — Je ne me marie pas !

    — Ils ont accepté et maintenant tu me dis que lu ne veux pas te marier ? Non, non, je ne peux pas permettre cela. »

    Essuyant les taches humides sur son tee-shirt, Neel trouva qu’elle ressemblait à un poisson-ballon, avec ses joues gonflées sous le coup de l’outrage. « Tattappa, dis à Tante de se calmer, s’il te plaît. Je n’ai jamais accepté d’épouser cette fille.

    — Mais tu n’as pas dit que tu ne voulais pas. Je t’ai posé la question. Je te l’ai posée devant leur maison et tu n’as pas refusé, réitéra Tante Vimla, la voix augmentant en volume.

    — Que voulais-tu que je réponde après une rencontre si brève ? Et avec ses parents à portée de voix ? C’est ridicule. On te laisse pour que tu ailles chercher ton parapluie et tu organises mes fiançailles ? Sans même me demander mon avis ? Tattappa, s’il te plaît, dis à Tante d’y retourner et de rattraper sa bêtise.

    — Suneel. » Tattappa secoua la tête. « Ce n’est pas possible. Ta tante s’est déjà engagée au nom de notre famille.

    — Tattappa, je n’ai jamais promis que j’épouserais cette fille.

    — Ta tante t’a laissé la possibilité d’exprimer ton avis. Et tu as dit qu’elle était très bien. Je t’ai demandé ensuite si Tante devait y retourner. Tu as sûrement compris ce que je voulais dire ?

    — Non, je n’ai pas compris. Je pensais juste que Tante voulait manger d’autres samosas, répondit Neel sans pouvoir contrôler la dureté de son ton.

    — Ce n’était pas une simple visite, Suneel. On y est allés pour que tu voies la fille. Ensuite, on doit

    annoncer à la famille de la fille ce que pense le garçon.

    — Je croyais qu’on en aurait parlé de retour à la maison. Et tu savais, Tattappa, quelle serait ma réponse.

    — Oui, oui, parfois, cela se passe ainsi. Mais pas quand ta tante y retourne. Parce que y retourner prouvait notre intérêt.

    — Notre intérêt ? Comment ça, "notre" ? Il s’agit de ma vie. De ma décision.

    — Ma parole (Tante Vimla plissa les yeux), te voilà qui parles tout à coup comme M. Amérrrique. Comment peux-tu oublier nos coutumes si rapidement ?

    — Tattappa, est-ce que vous êtes en train de me dire que je dois me marier maintenant ?

    — Eh bien, oui. Sinon, ce sera la honte pour notre famille. Ta tante a donné notre parole. C’est comme un vœu. Comment veux-tu qu’on revienne dessus ?

    — Je vais te dire comment. Je vais aller les voir tout de suite pour leur expliquer que c’est une erreur. Elle est trop grande, trop âgée, et elle n’a pas de dot. N’est-ce pas ce que tu m’as laissé entendre quand tu m’as suggéré de la voir ?

    — Oui, je t’ai donné toutes les bonnes raisons de ne pas souhaiter l’épouser. Mais tu ne les as pas communiquées à ta tante. J’ai été trrrès surpris et j’ai cru que tu aimais bien cette fille.

    — C’est trop tard. » Tante Vimla essuya son visage en sueur avec un mouchoir. « Le mariage est prévu pour dans quatorze jours.

    — Pas mon mariage, Tante. Ashok est ton fils et il doit t’écouter. Pas moi. » En voyant l’air ravi de Tante

    Vimla, Neel aurait pu l’étrangler. Il se dirigea vers la porte.

    « Où vas-tu ? » Sa mère prit la parole pour la première fois.

    Mummy ne l’avait jamais soutenu par le passé, et il ne s’attendait pas qu’elle le fît aujourd’hui. La tradition voulait qu’elle s’incline devant sa belle-sœur plus âgée et, bien qu’elle ait prise sur Père, elle ne contredisait jamais Tante Vimla. Père, comme d’habitude, se tenait à l’écart de la dispute et restait assis sur sa chaise. Neel sentait à son regard que son père le comprenait et voulait dire quelque chose, mais des années de capitulation avaient anéanti sa capacité à exprimer ses opinions. « Je vais chez les Krishnan. Pour leur expliquer que Tante Vimla s’est trompée. »

    Neel ne pensait pas que Tante Vimla pouvait être si prompte. Elle catapulta ses quatre-vingt-dix kilos hors de sa chaise et les planta devant lui. « Tu ne te serviras pas de mon nom de cette façon, siffla-t-elle. Je t’ai rendu un grand service et tu veux ruiner ma réputation ? »

    De l’avis de Neel, c’était plutôt à elle-même qu’elle rendait service. Elle voulait qu’il épouse Leila pour mettre sa propre belle-fille plus en valeur et, si elle faisait toute une histoire à propos de sa réputation, c’était uniquement pour s’assurer qu’il n’épouse pas une fille bien. « Parfait. Dans ce cas, je leur raconterai que c’est moi qui ne veux pas de leur fille. Vous voulez que je vous dise ?Je m’en fiche, je suis prêt à inventer n’importe quoi pour me sortir de là. »

    Il avait à peine mis un pied dehors que Tante Vimla criait : « Appa ! » Neel se retourna au moment où son grand-père s’effondrait.Pendant l’heure qui suivit, ils se retrouvèrent tous autour d’un lit d’hôpital, le visage angoissé, les poings serrés. Neel n’eut jamais le temps d’aller chez les Krishnan.

    Et à présent il était là, sept jours plus tard, assis dans le salon de son cousin, une tasse de café sucré dont il ne voulait pas dans les mains, tandis que Tattappa se rétablissait dans sa chambre.

    « Non, merci, dit-il fermement. J’ai assez bu de café. » Il reposa la tasse au bord de la table, pile sous le regard offusqué de Tante Vimla. Dommage, c’était du gâchis. Mais Neel avait besoin de reprendre le contrôle de sa vie.

    Il avait l’impression de s’être métamorphosé en un personnage d’un roman de Kafka. Un jour, il était le docteur Neel Sarath, un homme tenu par la seule obligation de travailler, qui mangeait de la viande de bœuf quand il en avait envie et passait la nuit avec une femme blanche en dehors des liens du mariage. Et le lendemain, sans qu’il ait donné son accord, il se retrouvait dans la peau de l’homme qu’il avait abandonné derrière lui. Il était de nouveau Suneel – petit-fils, fils, neveu, mâle indien accompli. Des gens qu’il ne connaissait pas le félicitaient en lui tapant dans le dos, proféraient des conseils qu’il n’avait pas demandés et exigeaient toujours plus de lui. Tout d’un coup, il était à la fois la personne la plus importante et, inversement, celle qu’on respectait le moins.

    Parce qu’il avait cédé à sa culpabilité, il se trouvait maintenant pris dans tout un déploiement d’obligations. Ses après-midi et ses soirées n’étaient plus qu’une masse confuse de visages et de nourriture. Il ne prenait même pas la peine de demander à sa mère où ils allaient. Il se contentait de monter dans la voiture, de sourire à des inconnus et de manger avec ses doigts parce que Mummy ne cessait de s’excuser auprès de leurs hôtes quand il demandait une fourchette. La veille, il avait accepté de mauvais gré de rester torse nu et de porter le traditionnel veshti de soie blanche pour la cérémonie du mariage. A présent, monsieur Voyage-de-noces érigeait un nouvel obstacle dans la course à laquelle Tante Vimla l’avait inscrit de force. Tout le monde, lui assura-t-on, le considérerait comme un vieil avare démodé s’il n’emmenait pas Leila quelque part. Vous pensez ! Un Indien revenu d’Amérique ! Les gens s’attendaient qu’il parte en voyage de noces avec sa femme. Tante Vimla, Mummy, Ashok, Smita – il les entendait d’ici. Son cœur battait au rythme de leurs « vas-y », « vas-y » empressés. Ils le harcelaient, tous autant qu’ils étaient.

    « Suneel, ne cessait de pester Tante Vimla. Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de faire un beau voyage de noces, »

    C’est pour se libérer de sa tante, de sa sensation d’impuissance, de sa colère, de tous ces préparatifs déments et de tous ces clins d’œil que Neel se décida. Il choisit le lieu comme il avait pris la décision de rencontrer Leila, après mûre réflexion. Il ne ratifierait certainement pas ce mariage bidon en partant pour l’équivalent indien de Hawaii. Lorsque ses amis aux États-Unis commencèrent à se marier et s’envolaient pour l’île de Maui, le Mexique, les Bahamas, ils n’avaient pas caché qu’ils auraient aimé pouvoir se rendre aussi facilement que Neel en Inde, une destination tellement exotique pour un voyage de noces. Mais lui ne trouvait aucun intérêt à ce pays qu’il jugeait arriéré, et n’aurait jamais imaginé qu’un jour il passerait sa lune de miel dans une ville indienne. Si une voyante lui avait prédit les événements des derniers jours, il aurait éclaté de rire et exigé qu’elle lui rende son argent.

    Lorsqu’il opta enfin pour un lieu, Ashok émit immédiatement des critiques.

    « Ooty ? Ooty ? répéta-t-il, d’une voix aiguë exprimant son étonnement. C’est pour les gamins, yaar. Quand j’y suis allé, il n’y avait qu’un seul bouiboui chinois. Si tu veux rester en Inde, va au moins au Lake Palace à Udaipur. Voilà un hôtel très, très bien, first-class. »

    Neel ne connaissait pas Ooty. Quand il était petit, il rêvait d’être pensionnaire dans l’un de ses prestigieux établissements. Mais bien qu’il ait supplié et imploré, Tattappa lui expliqua qu’ils n’avaient tout simplement pas les moyens de l’y envoyer. C’était pour les riches et les diplomates qui voulaient mettre leurs enfants dans des écoles indiennes, mais pas « trop » indiennes. À présent qu’il était riche, il pouvait s’offrir cette ancienne résidence d’été des rois indiens.

    Ooty appartenait à la maison des Toda bien avant que les Britanniques n’en fassent un lieu de villégiature. Ils couvrirent les collines de plantations de thé où les femmes anglaises, celles qu’on appelait les divorcées, étaient bien contentes de passer l’été pendant que leurs maris travaillaient dans la plaine, sous la chaleur. Jusque dans les années 1970, on pouvait encore y voir de vieux Anglais, spectres du Raj, marteler les rues de leur canne. Comme beaucoup d’autres villes, Ooty avait repris son ancien nom : Udhagamandalam. Le roi était parti depuis longtemps, mais son palais restait ouvert au public, et naviguer en bateau sur l’immense lac demeurait encore la principale activité.

    Neel ne discuta pas du voyage de noces avec Leila. À vrai dire, il ne discuta de rien avec elle. Le mariage ayant lieu deux semaines seulement après leur unique entrevue, ils n’avaient pas le temps de se voir. Ce qui arrangeait Neel. Il entendait seulement parler d’elle par Tante Vimla. Mais les rapports de sa tante ne l’intéressaient pas. Les Krishnan avaient décidé que le mariage et la réception se dérouleraient dans leur jardin ? Et alors ? Même s’il vivait maintenant en Amérique, il savait encore déchiffrer ce que cela sous-entendait : les Krishnan n’avaient pas les moyens de payer un hôtel. Il gardait un vague souvenir de la maison et du jardin, et priait pour qu’il n’y ait pas de bouses de vache sur le muret. Mais Leila, il s’en souvenait à peine.

    Privé de toute liberté d’action, il se résolut à envoyer un télégramme à l’hôpital pour prévenir ses collègues qu’il prolongeait son voyage. Sanjay lirait entre les lignes. Caroline devinerait-elle aussi qu’il rentrerait dans la peau d’un homme marié ? Est-ce qu’elle comprendrait cependant qu’à part ça, rien n’aurait changé ?

    Les membres de la famille commencèrent à arriver une semaine avant le mariage et il dut céder sa chambre. Quand il suggéra de les mettre à l’hôtel, personne ne voulut en entendre parler. L’hospitalité indienne l’emportait sur le bon sens américain. Certes, cela donnerait plus de travail à sa mère, mais elle s’en fichait. De toute façon, elle était au bord de l’évanouissement tellement les préparatifs de ce mariage la ravissaient.

    Depuis la chute de Tattappa, elle s’était révélée une alliée inattendue, la seule dans la famille à ne pas le critiquer. Même Père rendait Neel responsable de ce jour fatal, tragique suite de mésaventures dont Neel était le personnage central. Sauf pour le dernier acte, où Tattappa lui volait la vedette.

    Il se rappelait avoir été cloué sur place par le visage furieux de Tante Vimla, alors qu’il tentait d’échapper à ses cris et à ses postillons. Impatient d’en finir, il s’était dirigé à grandes enjambées vers la véranda et, le dos au salon, il ne vit pas Tattappa courir pour s’interposer entre sa fille et son petit-fils. Tante Vimla, avec ses yeux de Cerbère, virevolta et essaya de rattraper son père, mais trop tard. Tattappa se cogna le genou contre le coin d’une table et tomba à terre.

    Un silence assourdissant remplaça les hurlements de colère. Tante Vimla fut la première à réagir. « Appa ! Appa ! » Ses cris s’entendirent jusque chez les voisins tandis qu’elle tendait les bras au-dessus de son père pour empêcher Neel d’approcher.

    « C’est ta faute ! lança-t-elle à Neel. C’est toi la cause de tout cela ! Va-t’en, va-t’en tout de suite avant de faire plus de dégâts.

    — Je suis médecin, Tante. Laisse-moi l’ausculter.

    — D’abord, tu le fais tomber et ensuite tu veux voir le résultat. Appelle un taxi, ordonna-t-elle à son frère. Appa doit aller à l’hôpital. »

    Tattappa se tenait, recroquevillé sur lui-même, à même le carrelage froid. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait lourdement, comme s’il venait de courir le marathon. Neel contourna Tante Vimla et, ignorant ses protestations, il prit le pouls de son grand-père, tâtant son corps maigre à la recherche de fractures.

    « Il ne s’est rien cassé, dit-il à sa mère. Où est Père ? Il faut transporter Tattappa dans son lit.

    — Ton père est allé appeler un taxi. » Mummy se tenait là, craintive, tordant et détordant le bord de son pallu.

    De toute évidence, ils n’avaient pas besoin de lui. Il était le fils de la maison, il était médecin, mais ils se débrouillaient sans lui depuis des années. Tout le monde savait ce qu’il fallait faire, pour l’avoir déjà fait. Quand son père revint, Neel se contenta de suivre les ordres et monta dans le taxi qui les conduisit à l’hôpital. Là, Père prit de nouveau les choses en main. C’était un hôpital indien et Neel observa, dérouté, les hochements de tête qui n’en finissaient plus et l’attente qu’on évitait grâce aux relations. Mais Père avait l’habitude. Neel ne demanda même pas à parler au médecin. Il s’assit dans le couloir où il tenta d’ignorer les sanglots de Tante Vimla.

    Tattappa passa la nuit à l’hôpital. Comme Neel l’avait diagnostiqué, il n’y avait ni fracture ni côtes fêlées. Mais le médecin préférait qu’il reste là, « au cas où, et puis la famille serait plus tranquille. »

    Neel ne parla plus d’aller chez les Krishnan. Les préparatifs du mariage reprirent. Tattappa y tenait. Tante Vimla, qui rendait visite à son père tous les jours, calée dans un fauteuil à côté de lui, acquiesçait. Cela porterait malheur de changer la date.

    Deux jours avant le mariage, alors que des membres de la famille rangeaient leurs valises sous son lit, Neel déménagea dans la chambre de Tattappa. Il retira les lettres de Caroline de la poche latérale de son sac. Elles exhalaient son parfum – Chanel N° 5 – et ses mots. « Trésor. » Elle était la seule à lui avoir donné des petits noms affectueux. Savannah ne l’avait jamais appelé que Neel, parfois Neely. Il se souvenait du moment exact où Caroline s’était mise à user de cette expression, et comme il avait écouté et réécouté son message, juste pour entendre ces deux syllabes. Elles portaient la promesse de la vie qu’il souhaitait. Il n’était pas comme Père, qui ne relevait pas quand Mummy disait « père de Suneel », ou comme Ashok, qui aimait bien être appelé « mon petit mari ». Il cacha la boîte de préservatifs – qu’Ashok lui avait donnée avec un large sourire aux lèvres – dans sa trousse de toilette. Sa mère envisageait déjà de venir aux États-Unis pour assister à la naissance de leur premier enfant. Elle se comportait comme s’il voulait se marier.

    Tattappa semblait le penser aussi. Il s’était suffisamment rétabli pour recevoir plusieurs prêtres venus le voir avec de grandes cartes des constellations. Tattappa voulait s’assurer qu’aucun aspect du mariage ne soit laissé au hasard. Tout le monde s’accordait à dire que c’était beaucoup d’effort pour lui. Sa chute l’avait affaibli, « avait aggravé son cancer », disait Tante Vimla, et il dormait en général une grande partie de la journée. Autant Neel détestait la ronde incessante des déjeuners et des thés, autant il était soulagé que ces invitations l’éloignent de sa tante, la personnification même de l’accusation.

    La veille du mariage, Tattappa déclara : « Suneel, je sais que ce mariage n’est pas vraiment à ta convenance. Mais il y a une chose dont je suis sûr. C’est une fille trrrès bien. » Neel entendait sa mère dans la cuisine, le tintement des tasses en acier inoxydable qu’elle remplissait de café. « Je sais, je sais, continua Tattappa. J’ai dit beaucoup de choses avant. Et toutes sont vraies. Elle est un peu âgée ? Et alors ? À mon avis, cela n’en fera qu’une meilleure épouse pour toi. Nos jeunes filles, quand elles vont en Amérrrique, deviennent un peu prétentieuses. Suneel, tu n’as rien à dire ? »

    Neel fit non de la tête. Il était trop tard pour répondre « je ne veux pas l’épouser ». Il était trop tard depuis le début. Comment pourrait-il le faire comprendre à ses collègues ? Ils se moqueraient de lui : « Hé, mec. On est au XXIe siècle. On n’est plus au Moyen Âge. C’est une tradition de merde. » Mais ils n’avaient pas été élevés dans cette maison, avec son petit autel dans la salle à manger, les portes fermées par un rideau qui défiait l’intimité, les fenêtres qui laissaient entrer la pluie mais pas les idées occidentales. Ils ne comprendraient pas que cette tradition de merde était importante en Inde et que, s’il employait cette expression, on lui rappellerait qu’on s’en servait comme combustible pour cuisiner et fertiliser la terre.

    Il ne savait même plus comment il s’était retrouvé dans cette situation. À cause de son ignorance – et de son arrogance –, peut-être. On ne lui avait jamais présenté de jeune fille auparavant. Comme Sanjay, il avait seulement entendu parler de ces hommes qui rentraient chez eux pour les vacances et revenaient avec une épouse. Il les avait vus dans l’avion ; leur costume en polyester était leur seule concession à la vie en Amérique. Ils commandaient le repas végétarien et préféraient s’adresser aux stewards plutôt qu’aux hôtesses. Neel les avait toujours considérés comme des idiots qui faisaient honte à l’Inde et aux Indiens. Il n’était pas l’un de ces hommes collet monté qui respectaient la tradition. Et pourtant, voilà que cela lui arrivait à lui. Quand il était petit, le garçon qui pointait un doigt accusateur vers un autre garçon était systématiquement raillé car, en faisant ce geste, ce n’est pas un doigt mais trois qu’il pointait vers lui-même. À présent, c’était lui l’idiot, assis sur un matelas dur, incapable de savoir ce qu’il avait vraiment à l’esprit.

    « Tu n’as pas reçu de dot comme Ashok. Ce n’est pas un problème. Les dieux t’ont donné assez d’argent. Beaucoup de gens l’ignorent, mais ta grand-mère non plus n’avait pas de dot. » Tattappa marqua une pause. « Suneel, c’est la famille et la fille qui comptent. J’ai observé cette fille, Leila, pendant de nombreuses années. Elle ressemble beaucoup à ta grand-mère et je pense qu’elle sera une bonne fille pour notre maison. »

    Sa mère apporta le café. Comme elle oubliait systématiquement qu’il le buvait sans lait et sans sucre, il retrouvait les goûts de son enfance.

    Dès qu’elle sortit de la pièce, Tattappa baissa la voix et reprit : « J’ai parlé au prêtre. Il dit que le 24 juillet, c’est un trrrès bon jour. Bien sûr, toi, tu es moderrrne, tu n’es pas obligé d’attendre, mais je voulais que tu le saches. »

    Tattappa faisait référence avec tact à la traditionnelle nuit de noces, « la » nuit, comme disaient Neel et ses camarades quand ils étaient jeunes. Certains garçons se vantaient d’avoir regardé par le trou de la serrure et racontaient qu’ils avaient vu leurs cousins tout juste mariés, leurs sœurs, leurs frères « le faire ». Ashok lui avait déjà confié que personne ne respectait les consignes du prêtre. Ce n’était plus comme avant quand les jeunes mariés, encore des enfants, avaient besoin de temps pour mûrir.

    Il n’y avait même pas songé quand, cédant à la pression générale, il avait dit : « D’accord. Je l’épouserai. » À présent Tattappa lui rappelait ce qu’on attendait en plus de lui. Mais heureusement, personne ne pouvait entrer de force dans sa chambre.
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    « Est-ce que tu vas aller sur la lune, Akka ? interrogea Kila en plissant ses yeux bruns d’un air inquiet.

    — Ne dis pas de bêtises, Kila, lâcha Indy. Akka va à Ooty. » Elles étaient assises sur les marches, derrière la cuisine, et mangeaient les derniers pakoras aux épinards qu’Amma avait préparés pour le goûter.

    « Ooty ! Je peux venir, Akka ? demanda aussitôt Kila.

    — Amma t’a dit au moins cent fois que tu ne peux pas y aller. Pourquoi tu es si pénible ? » Indy se fit violence pour s’empêcher de pleurer. Elle avait prié pendant toutes ces années pour qu’Akka se trouve un bon mari et, à présent, elle avait peur. Ooty représentait la première étape du voyage qu’Akka s’apprêtait à faire sans elle.

    Kila ignora Indy et tira sur la main de Leila. « Tante Vimla dit que les suisses sont très chers.

    — Les suisses ? répéta Leila en fronçant les sourcils.

    — Oui, les suisses de l’hôtel.

    — Oh, Kila, tu veux dire les suites ! C’est une très grande chambre dans un hôtel. » Leila et Indy éclatèrent de rire.

    Kila, ravie d’être à l’origine de tant de gaieté, demanda : « Tu me rapporteras un cadeau ?

    — Puisque la montagne ne vient pas à nous, allons à la montagne9. Que veux-tu que je te rapporte ? » Leila passa la main dans les cheveux bouclés de Kila.

    « Une glace ! s’exclama Kila, qui adorait manger des glaces.

    — J’essaierai, promis. Mais elle risque de fondre. » De tels moments de légèreté étaient rares car, avec l’imminence du mariage, le travail occupait toute la maisonnée. Leila regrettait de ne pas avoir le temps de profiter de ses fiançailles, d’annoncer à toutes ses amies compatissantes : « Oui, j’épouse un médecin. » Pause. « D’Amérique. » Elle se croyait redevenue la première de la classe. Mais elle saurait rester modeste. Elle ne voulait pas compromettre sa chance en faisant la fière. Depuis que ses filles étaient toutes petites, Amma n’avait jamais manqué une occasion de les mettre en garde en leur racontant l’histoire de Krishna et des gopis.

    « Notre seigneur Krishna jouait un jour au bord de la rivière avec les femmes des bouviers. Mais ces idiotes de gopis, au lieu de se contenter d’être heureuses, devinrent trrrès fières. Que fit alors Krishna ? Il disparut là, sous leurs yeux, pour qu’à l’avenir elles ne se donnent pas de grands airs. »

    Il n’y avait pas que les histoires d’Amma ; Leila savait aussi, pour avoir enseigné à ses élèves la notion d’orgueil démesuré, que la chance pouvait tourner facilement. Faust, Tamerlan, Macbeth, ils s’étaient tous élevés pour se retrouver au plus bas de la roue de la fortune.

    Pourtant, malgré sa toute nouvelle joie, elle était souvent inquiète – et avait peur. À présent que le grand événement, le mariage, était décidé, elle se tourmentait. Elle craignait que Suneel ne soit déçu une fois à San Francisco. Elle ne le connaissait pas et il ne cherchait pas vraiment à passer du temps avec elle. Elle se rappelait chaque instant de leur rencontre, et avait imaginé qu’il serait revenu chez elle, pour voir sa fiancée. Ils se seraient promenés le long de Main Road, à la vue de tous. Il l’aurait invitée dans le meilleur restaurant de la ville, le restaurant chinois qui avait ouvert dix ans auparavant et où elle n’était allée qu’une fois. Elle aurait vu à nouveau la fossette dans sa joue, aurait appris à connaître ses goûts, l’aurait interrogé sur l’Amérique. Il était probablement aussi occupé qu’elle, pourtant la plupart des futurs mariés qui venaient de l’étranger rendaient visite à leur promise au moins une fois avant le mariage. C’était d’ailleurs l’une des principales différences entre les hommes qui n’avaient jamais quitté l’Inde et ceux qui avaient une expérience de l’Occident.

    Leila ne pouvait confier ses peurs à Amma. Celle-ci pensait que sa fille était aussi heureuse qu’elle. Le sourire sur son visage rappelait à Leila la jupe plissée qu’elle portait quand elle avait dix ans. Peu importait la façon dont elle s’asseyait ou l’endroit où elle la posait, les plis retombaient toujours de manière impeccable. Amma exultait car elle avait rempli son devoir de mère au-delà de ses espérances. Aucune de ses amies n’avait pour gendre un docteur américain.

    Indy, comme toujours, comprenait l’appréhension de sa sœur. Une semaine après les fiançailles, elles s’installèrent toutes les deux sous la moustiquaire jaune pâle du lit de Leila et parlèrent à voix basse pour ne pas réveiller Kila qui dormait juste à côté, un pied dépassant de sa couverture. Les deux sœurs ne se regardaient pas et chuchotaient tout en observant les pirouettes des lucioles dans la chambre plongée dans l’obscurité. On. Off. On. Off.

    « C’est la même lune en Amérique », dit Indy autant pour se consoler qu’elle consolait sa sœur. Elle avait toujours dormi là avec Leila. Bientôt, elles seraient séparées par deux océans – et un mari.

    « L’Amérique. Je ne pensais pas qu’un jour je vivrais là-bas. » Cette unique phrase traduisait une vie d’aspirations. Comme beaucoup d’autres, Leila aussi avait rêvé d’une vie meilleure en Amérique. L’Amérique – et non l’Europe ou l’Australie –, là où ils souhaitaient tous vivre. Ce n’était ni la famine ni le chômage qui attisait leur désir. C’étaient les films, l’immensité d’un pays qui s’était lui aussi débarrassé des Anglais et semblait plus accueillant à l’égard des étrangers. Les mythes qui couraient sur l’Amérique étaient même arrivés jusqu’aux oreilles de leur servante. Quand Heera apprit que Leila partait vivre en Amérique, elle lui certifia que les routes étaient pavées d’or. Tellement il y avait d’argent là-bas.

    Indy remarqua que Leila avait dit « vivre » et non « aller ».

    « Amma te laissera peut-être venir pour faire tes études. » Leila croisa les jambes en position de Lotus et se tourna vers Indy.

    C’était une pensée réconfortante, mais Indy savait que, pour Amma, il n’y aurait pas de Leila qui tienne et que jamais elle ne la laisserait partir seule en Amérique.

    « Ça se passera bien, je t’ai dit. » Indy ne pouvait pas s’empêcher de rouler un coin de la couverture à rayures.

    « Oh, Indy, tu étais comme moi. Tu espérais. » Leila pensait au matin de soie verte où Suneel était venu pour la rencontrer, et revoyait Mrs. Rajan remonter les marches. Ils avaient alors tous deviné sa réponse.

    Mais Indy ne songeait pas à Suneel. Ses pensées étaient tournées vers le passé. « Je parlais de Janni. Personne ne savait…

    — Le médecin savait », l’interrompit Leila, le cœur battant comme un marteau-piqueur. Elle se rappelait le visage du chirurgien à l’hôpital, plus choqué qu’inquiet.

    « C’était le cousin d’Appa. Jamais il ne l’aurait dit à qui que ce soit. » C’est parce qu’elle était intègre qu’Indy parlait avec autant de conviction.

    « Il l’a peut-être raconté à quelqu’un. Ce qui expliquerait pourquoi aucun homme ne voulait de moi. Ils avaient peur que je recommence.

    — N’importe quoi, lâcha Indy d’une voix aiguë. Les autres propositions n’étaient pas intéressantes pour toi. Tu attendais Suneel.

    — Tu crois ?

    — Bien sûr.

    — Et tu crois que je lui plairai toujours, une fois en Amérique ? » La sécurité trompeuse de l’obscurité permit à Leila de formuler cette question, celle qui ne cessait de la tourmenter la nuit et à laquelle elle revenait comme s’il s’agissait de la perle d’un rosaire.

    « N’est-ce pas la même lune en Amérique ? Si tu lui plais suffisamment pour qu’il t’épouse en Inde, tu lui plairas encore plus en Amérique. »

     

    Le lendemain, un nouveau cyclone d’activités s’abattit sur la maison, avec Amma prenant le commandement des divers préparatifs du mariage. Leila n’eut même pas le loisir de s’asseoir une seule fois. « J’ai l’impression d’être Mrs. Porter et sa fille, soupira-t-elle, sauf que je n’ai pas le temps de tremper mes pieds dans de l’eau de Seltz10.

    — Oh, toi et ta poésie, la taquina Indy, les yeux brillants de larmes contenues. Jamais je n’aurais pensé que ça me manquerait. »

    Accompagnée d’Amma et d’Indy, Leila fouilla toutes les boutiques, jusqu’au fond d’étroites ruelles, à la recherche de saris. Consciente que le mariage coûtait beaucoup d’argent, Leila affirmait qu’il ne lui en fallait pas beaucoup, mais Amma refusait de l’envoyer en « Amérrrique où toutes les filles montrent leurs jambes et tout le reste » sans une garde-robe décente. Leila espérait bien être bientôt l’une de ces filles-qui-montrent-tout-le-reste. Mais elle se garda de le dire à Amma qui, des années auparavant, avait interdit à sa fille de se mettre en pantalon. Alors qu’elle était adolescente, Leila avait emprunté une chemise et une cravate à Appa pour les porter avec son blue-jean, et Amma l’avait réprimandée pendant des journées entières. « Tu n’as pas honte de sortir dans des habits d’homme. Aucune fille ne fait cela. Pourquoi faut-il que tu sois si… si…» Les autres trouvaient ça à la mode, mais pas Amma. Une semaine plus tard, quand Leila annonça qu’elle n’arrivait pas à mettre la main sur son jean, Amma répondit que le dhobi avait dû le perdre.

    À présent, Amma acceptait de bien mauvais gré qu’elle ajoutât quelques salwaar-kamîz à sa collection de saris. Même si la kurtâ couvrait son ventre et que les jambes du pantalon fussent si larges qu’on ne distinguait pas les chevilles, Amma estimait que ce vêtement du nord de l’Inde était plus osé qu’un sari. Aussi Leila la suivit-elle docilement au bazar où elles allèrent de boutique en boutique. Chez Saris Nike-tan, à La Reine De Tous Les Saris ; chaque fois un nom différent, mais toujours la même odeur de l’étoffe neuve et apprêtée.

    Soie de Bénarès, soie changeante, soie sauvage, soie de Tanjavoor. Les couleurs vives et les tissus qui glissaient entre ses doigts troublaient Leila. Mais pas Amma, qui retirait ses lunettes et inspectait le tissu à la recherche du moindre défaut, et rapportait les paquets à la maison avec fierté et détermination. Quand le propriétaire de la boutique apprit que Leila partait pour les États-Unis, il insista pour qu’elle achète le sari « Dimanche-Lundi ». « C’est le meilleur achat, madame, leur assura l’homme aux dents de lapin. Toutes nos dames à l’étranger, elles aiment beaucoup. Vous voyez, il peut être porté à l’envers comme à l’endroit. Deux saris pour le prix d’un. » Il tendit le sari jaune en l’air puis le retourna très vite pour montrer l’intérieur rose.

    C’est le sari du mariage qu’elles mirent le plus de temps à trouver. Après avoir passé en revue le stock de tous les plus grands magasins, elles se rendirent dans une boutique que Mrs. Rajan leur avait conseillée. Devinant qu’il allait faire une bonne affaire, le marchand leur offrit du jus de citron vert et montra à Leila quantité de saris de mariage soigneusement plies. Toutes les combinaisons possibles de rouge et de bleu, les couleurs traditionnelles pour un sari de mariage, étaient étalées sur le comptoir. La dernière mode voulait qu’ils soient bordés d’un étroit galon bleu, mais Leila pensait que cela la ferait paraître plus grande qu’elle ne l’était déjà. Elle n’aimait pas non plus les gros pois dorés qui constellaient l’étoffe rouge.

    « J’aimerais quelque chose de plus simple, et de moins lourd.

    — Trop simple, pas bon pour un sari de mariage. » Le vieil homme secoua sa tête chauve. « C’est mieux pour maison. Pour mariage, vous ressemblez à un paon. »

    Amma était d’accord. Les gens jugeaient la richesse et le statut de la famille au sari et aux bijoux de la jeune mariée. Elle ne pouvait pas donner à Leila autant de bijoux en or qu’elle l’aurait voulu, mais ils pouvaient acheter un sari au luxe tapageur. Amma indiqua un sari Kanjeepuram, rouge pourpre, entrelacé de fils d’or.

    « Amma, on ne me verra plus sous tout ce poids, protesta Leila. Sans parler du fait que je changerai de sexe si je deviens un paon, murmura-t-elle à l’adresse d’Indy, qui pouffa.

    — Ce sari, trrrès bien, dit le vieil homme en dépliant complètement le vêtement. Le poids, pas un problème. Le jour du mariage, c’est sûr, vous ne sentirez pas. »

    Leila finit par obtenir gain de cause. Le sari rouge qu’elle choisit pour le plus grand jour de sa vie était bordé de bleu et d’or, et décoré d’un motif en forme d’amandes de la taille du pouce. Quant aux fils d’or, ils étaient suffisamment fins pour ne pas peser trop lourd.

    « Les amandes portent chance, c’est sûr, dit Amma. Mais il est tellement léger. » Elle le soupesa. « Enfin, si c’est celui-ci que tu veux…»

    Le vieil homme plia le sari d’un air désapprobateur et dit : « Trrrès bien, madame. Mais demain, vous revenez et achetez autre sari. Autre sari beaucoup mieux. »

    Afin de se dédouaner de la peine qu’elle avait faite à Amma, Leila la laissa choisir le sari qu’elle mettrait le jour de la réception. Pour nombre de jeunes mariées, la réception représentait souvent l’occasion de montrer qu’elles étaient à la mode ou riches. Mais Leila se fichait du sari qu’elle porterait. A ce moment-là, elle serait Mrs. Suneel Sarath ; de toute façon, il n’y avait personne qu’elle voulût impressionner. Mais se rappelant sa seule et unique rencontre avec son futur époux, elle exigea qu’il soit de couleur verte.

    Que Suneel ne lui rendît pas visite continuait à la tourmenter en silence. Tout le monde connaissait des histoires sur ces Indiens qui vivaient en Amérique et qui, de retour au pays, se voyaient contraints de se marier, et la peur d’être tombée sur l’un d’eux ne la quittait jamais tout à fait. Elle savait que son grand-père était à l’hôpital, mais elle avait aussi entendu dire par Smita qu’il était invité à déjeuner et à prendre le thé presque tous les jours. Ne pouvait-il pas trouver un moment pour venir la voir, ne serait-ce que quelques minutes ?

    C’était Smita, et non Suneel, comme l’avait espéré Leila, qui venait tous les jours. Elle ne prévenait jamais, se contentant de passer le matin et, si elles n’étaient pas à la maison, tôt en début de soirée. Après tout, répétait-elle à Leila, elles seraient bientôt cousines par alliance, et Ashok et Suneel étaient si proches.

    Leila et Indy se méfiaient de sa soudaine amitié.

    « Est-ce que tu es au courant ? demanda Smita un matin.

    — Quoi ? » Leila était agacée. Smita venait de regarder ses bijoux et elle trouvait les bracelets « tellement vieux jeu. Je me demande si notre Suneel va les aimer ». Amma fut si bouleversée qu’elle décida sur-le-champ de les faire fondre et retravailler à la dernière mode. Elle s’était mise à traiter Suneel comme un dieu que l’on devait constamment satisfaire. Mais Leila aimait bien les motifs en forme de feuille, et elle estimait que c’était gâcher l’argent durement gagné d’Appa.

    « Au sujet de la dispute. C’est ma servante qui me l’a raconté. Le matin où Suneel est venu te voir et où son grand-père est tombé malade, il y a eu une grosse dispute chez eux. »

    Les craintes de Leila la serrèrent à la gorge comme un collier et l’étranglèrent au point qu’elle fut incapable de prononcer le moindre mot. Elle dévisagea Smita.

    « Une grosse, grosse dispute, continua celle-ci. Ma belle-mère a dû intervenir. Elle est très forte pour ramener la paix.

    — Et pourquoi se disputaient-ils ? » demanda Indy. Smita laissait entendre que SS était l’un de ces Indiens revenus en Inde qu’on obligeait à se marier, et Indy n’aimait pas cela. Leila était assez inquiète sans que cette idiote en rajoutât.

    « Je ne sais pas. C’était en anglais, du coup, la servante ne comprenait pas.

    — Pourquoi tu nous racontes ça, alors ? » Indy était en colère.

    « Vous connaissez peut-être la raison ?

    — Et toi, tu devrais peut-être interroger ta belle-mère avant d’ouvrir ta grande bouche et nous raconter ce genre d’histoires.

    — Ne sois pas comme ça, Indira. J’essaie seulement d’aider. »

    Ces insinuations poursuivirent Leila jusque chez le marchand d’or. Et qu’Amma ait constamment à la bouche le nom de Smita n’aidait pas.

    « C’est une trrrès bonne idée de donner un coup de neuf à tes bracelets. Smita l’a fait aussi quand elle s’est mariée », dit Amma quand elles entrèrent dans la boutique, qui empestait la noix de bétel. Le vieil homme avait les dents rouges à force d’avoir mâché du bétel pendant des années. Toutes les cinq minutes, il envoyait adroitement un jet de salive dans un pot en acier inoxydable.

    « Ah, voici notre Leila. On trouve à s’occuper avant le mariage ? » Mrs. Rajan apparut dans l’encadrement de la porte, sa large corpulence bloquant toute la lumière. « Vous allez faire du trrrès bon travail pour elle, ordonna-t-elle à l’orfèvre. Elle entre dans notre famille. »

    Smita sourit d’un air gêné derrière Mrs. Rajan. Elle resta silencieuse, balançant ses sacs à moitié remplis d’avant en arrière en attendant que sa belle-mère bouge. Mais Mrs. Rajan n’était pas pressée.

    « Mon père va un tout petit mieux. Suneel passe le voir tous les matins. Oh, c’est un bon garçon. L’Amérrrique ne l’a pas gâché. Je lui ai conseillé d’aller te voir, annonça-t-elle à Leila, mais il est occupé, occupé, à rencontrer toute notre grande famille. Il dit qu’il aura plein de temps pour toi quand vous serez en Amérrrique. » Elle éclata de rire.

    « Leila va nous manquer », confia Amma, qui goûtait le luxe de prononcer ces mots.

    « Elle va vers un grand bonheur. Je ne devrais pas le raconter (Mrs. Rajan leur fit signe d’approcher), mais la mère de Suneel, elle voulait qu’il voie une autre fille, beaucoup d’autres filles. Mais il a refusé. Je l’avais prévenu que notre Leila, c’était une fille hors pair. Il l’a vue et il était heureux. Du coup, plus de filles. Pas d’Amita. Mais sa mère, elle a crié et ils se sont disputés. J’ai dû intervenir pour les faire cesser. Enfin, maintenant, tout est réglé. Bientôt, tu feras partie de notre famille. » Elle pinça la joue de Leila.

    « On a entendu parler de la dispute. » Leila jeta un coup d’œil à Smita.

    « Comment ça ?

    — Les serviteurs, répondit Leila. Vous savez comme ils aiment rapporter des ragots.

    — Ils sont stupides, stupides, ces serviteurs, à toujours tout mélanger. Il ne faut jamais les écouter. Maintenant, tu connais la vérité. Tu étais son premier choix. »

    Leila avait envie de courir derrière Mrs. Rajan pour la remercier. Elle voyait ses craintes s’envoler dans le sillage de la silhouette qui avançait en se dandinant le long de la rue.

    Elle rit plus que de raison quand Indy murmura : « Dommage qu’il n’y ait pas de marathon de la parole aux jeux Olympiques. Mrs. Rajan remporterait la médaille d’or. »

    Leila se transportait en imagination vers ce bonheur que Mrs. Rajan lui avait promis. Elle serait avec Suneel, et ils dîneraient aux chandelles dans des restaurants, passeraient le week-end à repeindre une chambre et se promèneraient dans les parcs en se tenant par la main, comme les couples dans les films américains.

     

    Les invitations pour le mariage furent imprimées en toute hâte sur de simples cartons blancs. Tous les soirs, les trois filles, avec des cousines et des amies, écrivaient les adresses et léchaient des timbres. La tradition voulait cependant que certaines personnes soient invitées par un membre bien précis de la famille, autrement elles se sentiraient insultées, feraient toute une histoire en menaçant de ne pas venir au mariage, et les relations seraient rompues. C’est pourquoi Appa sortait tôt le matin et rentrait tard le soir. Parfois, il ne visitait pas plus de quatre maisons parce que les gens insistaient pour qu’il restât déjeuner ou dîner, ou prît juste le thé. Par politesse mais aussi parce qu’ils étaient curieux d’en savoir plus sur cette étonnante union.

    Pendant ce temps, chez les Krishnan, la maison était envahie par des parents venus assister au mariage miraculeux. Des cousins au quatrième degré arrivaient avec leurs enfants, et apportaient toute sorte de nourriture. Des sacs de riz, des noix de coco, des boîtes de chuklis ; la cuisine ressemblait de plus en plus à la réserve d’un magasin. Les gens dormaient n’importe où, corps contre corps, et prenaient leurs repas à tour de rôle. Personne n’utilisait d’assiette. On se contentait de poser une feuille de bananier par terre et de manger ce qui avait été préparé.

    Deux jours avant le mariage, une femme vint décorer les mains et les pieds de Leila avec du henné. Une future mariée sans henné, c’était comme une robe de mariée sans voile. Indy trouvait tout ce rouge « horrible » : « Je ne comprends pas pourquoi les futures mariées doivent ressembler à Dracula. » Elle souriait puis faisait une grimace effrayante. « Je veux boire ton sang. » Elle feignait d’étrangler Leila qui hurlait et tombait sur le lit en riant tandis que Kila se joignait à elles pour jouer aussi au vampire. Mais cette fois, Leila ne partageait pas l’avis de sa sœur.

    « J’ai intérêt à avoir le physique de l’emploi, déclara Leila en prenant l’accent anglais. Il se peut, ma chère, que vous n’aimiez pas cela, mais je pense que le rouge est la couleur de la vie. N’êtes-vous pas d’accord, Watson ? » demanda-t-elle à Kila, qui acquiesça vivement.

    Kila était fascinée par la femme au henné, dont le corps tatoué, telle une publicité vivante, vantait son travail. Des dessins de mangues, de fleurs, d’amandes recouvraient chaque centimètre de ses bras. Elle avait dû teindre aussi ses cheveux car le chignon au-dessus de sa tête ressemblait à une grosse cuillère de Ketchup. Elle était si grosse que des paquets de chair ballottaient entre son corsage et son sari. Lorsqu’elle vit que Kila observait le trou entre ses deux dents de devant, elle éclata de rire. « Ça veut dire que je suis trrrès riche. »

    Indy regarda Leila et dit silencieusement : « En graisse. »

    Tout en mélangeant la poudre verte avec de l’huile et de l’eau de thé, elle leur parla des autres futures mariées dont elle s’était occupée.

    « Une fois, je me souviens, je me suis retrouvée avec une fille qui pleurait tellement qu’elle n’arrêtait pas de trembler. Comment voulez-vous que je fasse mon travail ? La pauvre petite était terrifiée à l’idée de se marier. » Elle se pencha en avant et murmura à l’oreille de Leila : « Elle était secrètement amoureuse de son voisin. Mais il était iyer, donc rien à faire, elle devait épouser l’Iyengar que ses parents avaient choisi. »

    La femme traça le contour de la plante des pieds de Leila et, quand elle vit le sari de mariage, dessina de petites amandes sur ses paumes.

    « Il faut laisser sécher au minimum deux heures, sinon la couleur sera terne », dit-elle avant de partir.

    Tenue de rester assise sans bouger, Leila regarda la sœur de sa mère décorer le sol de la véranda. Accroupie, son sari coincé entre les jambes, Tante Latha dessina toute une série de points qui se rejoignaient pour former un motif vieux de plusieurs siècles. L’art des femmes confinées chez elles. Indy avait rejeté le kolum en refusant d’en apprendre la technique. C’est Leila qui aidait Amma, en général à l’occasion de fêtes, mais leurs dessins n’étaient jamais aussi élaborés et compliqués. Aujourd’hui, Tante Latha traçait un motif en toile d’araignée sur chaque marche et le long de l’allée. Blanc, pour la chance, et pour que les passants sachent qu’un mariage avait lieu dans cette maison. Suneel lui demanderait-il de le faire aussi en Amérique ? Leila priait pour que ce ne soit pas le cas ; en une semaine, elle viendrait à bout de tous les motifs qu’elle connaissait.

    A mesure que chaque coucher du soleil la rapprochait du jour du mariage, Leila se sentait envahie d’un calme auquel elle ne s’attendait pas. Même les membres bruyants de sa famille ne la gênaient pas. Elle s’habitua à ce qu’on traverse sa chambre d’un pas traînant, à ce qu’on jette un coup d’œil dans des valises ouvertes remplies en toute hâte.

    « Tu emportes un tava aussi lourd en Amérrrique ? » demanda une tante en soulevant un poêlon en fer.

    Amma avait acheté toutes sortes d’ustensiles, persuadée que Leila ne les trouverait pas en Amérique, comme des dosa tavas, des marmites et de fines serviettes en coton blanc, idéales quand on se lavait les cheveux car elles absorbaient l’eau et séchaient rapidement.

    Le dernier soir où sa fille portait encore le nom de Krishnan, Appa entra en boitant dans la chambre et, sans dire un mot, pressa le visage de Leila contre son torse. Prisonnière de ses bras en cercle, Leila respira le parfum du savon Lifebuoy ; elle le connaissait depuis l’enfance. Son père n’avait jamais utilisé d’after-shave. Quand elle avait l’âge de Kila, ils lisaient le journal ensemble. Mais dès qu’elle fut pubère, il cessa tout contact physique avec elle. C’était la première fois qu’il la prenait dans ses bras.

    Tout en retenant ses larmes, Leila continua de faire ses valises jusqu’à ce qu’Amma lui demande de venir dans la cuisine après avoir ordonné à Indy et à Kila de rester dans la chambre. Les deux jeunes sœurs n’avaient pas l’habitude d’être mises ainsi à l’écart et Amma semblait légèrement inquiète. Leila se demanda si la réception ne coûtait pas plus cher que prévu.

    Personne d’autre ne se trouvait dans la cuisine. Une pile de feuilles de bananier reposait sur le plan de travail et le pot de yogourt était recouvert pour la nuit. Trois verres attendaient près du fourneau où du lait chauffait. Amma surveilla du coin de l’œil la mousse blanche à la surface du liquide bouillonnant tout en expliquant que le prêtre avait fixé à la nuit du 24 juillet la date propice pour que Leila remplisse ses devoirs d’épouse. Une fois sa tâche accomplie, Amma retira, soulagée, la peau soyeuse du lait et remplit les verres.

    Leila se rappelait qu’Amma avait été tout aussi péremptoire – et vague – pour ses premières règles. Elles étaient allées faire des courses et, dans le bref laps de temps entre la boutique de riz et le poste de police, Amma lui expliqua que les femmes saignaient tous les mois, indiquant discrètement le paquet de serviettes hygiéniques qu’elles venaient d’acheter. Ces premières règles furent pourtant un choc et Leila crut mourir. Mais au lieu d’interroger Amma, elle lut des livres et s’adressa à des amies suffisamment hardies pour évoquer leurs « petites affaires », comme elles appelaient leurs règles.

    D’entendre à présent parler de la nuit où elle allait perdre sa virginité la rendait si nerveuse qu’elle faillit lâcher les verres de lait.

    « Fais attention à toi, Leila », dit Amma.

    L’idée de se trouver près de Suneel l’excitait. Elle attendait ce moment depuis trente ans. Elle n’avait jamais été embrassée. Elle s’était assise à côté de Janni et lui avait parlé pendant des heures, mais c’est tout. Aucun homme ne lui avait passé la main dans les cheveux, n’avait joué avec le lobe de ses oreilles ni caressé le corps comme les hommes dans les romans d’amour qu’Indy et elle continuaient de lire. Ces histoires de garçon-qui-rencontre-une-fille-mais-un-problème-survient constituaient, pour Leila et les autres filles, leur seule représentation de ce qui se passait dans les chambres, puisque ni leurs mères ni leurs professeurs ne divulguaient ce genre d’information. Les hommes prennent les seins de la femme dans leurs larges mains en coupe. Embrassent le visage tremblant d’une fille en évitant délibérément ses lèvres jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et qu’ils plaquent leur bouche sur la sienne. Encore plus terrible, ils manifestent leur désir en pressant leur membre dur contre les cuisses de la fille. Leila tremblait en se rappelant la façon dont les amants se regardaient dans les films. Kila était dégoûtée par les scènes d’amour, mais Leila plissait les yeux et essayait de s’instruire. Un grand, à l’école, moitié anglais moitié indien, avait appris à certaines filles à chanter

    « Donald Duck / Went to fuck / Got it stuck / Cried : "I’m out of luck11" ». Leila l’avait ensuite appris à Indy, mais ni l’une ni l’autre ne comprenait les paroles.

    Et si demain soir, à la même heure, elle les comprenait ?
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    Le jour du mariage, l’aube parut, claire et lumineuse. Leila se réveilla au contact des mains de sa mère qui lui tapotait doucement l’épaule. Il était l’heure de prendre un bain, à ce moment propice, avant le lever du soleil, quand les réverbères de la rue dessinaient des petits coups de griffe jaune terne sur l’asphalte défoncé. Les autres maisons étaient encore plongées dans une obscurité silencieuse. On n’entendait aucun oiseau, juste l’aboiement d’un chien de garde au loin.

    Lorsque Leila était encore au lycée, chaque fois qu’elle passait un examen, Amma la réveillait de la sorte, très tôt le matin. Puis elle lui préparait une tasse de café et Leila finissait d’apprendre sa chimie, sa physique, son histoire entre deux gorgées de la boisson sucrée qui était censée la maintenir éveillée.

    À présent, Leila se tenait en silence dans la salle de bains, gênée à l’idée du rituel qu’elle s’apprêtait à accomplir. C’est tout juste si elle se rappelait la dernière fois qu’Amma l’avait baignée. L’espace d’une seconde, elle eut envie de retourner dans le ventre de sa mère, d’oublier que plus jamais elles ne partageraient un moment aussi intime. Amma remplit le seau et lui fit signe de s’asseoir sur le petit tabouret en bois.

    Leila frissonna quand Amma versa sur elle le contenu d’une tasse d’eau froide. Le long jupon du sari et le corsage sans manche, « la chemise de nuit indienne », comme l’appelait Indy, se plaqua aussitôt contre son corps. La pâte au curcuma et au bois de santal avec laquelle Amma la massait centimètre par centimètre était chaude. Une fois sa peau complètement recouverte, elle souleva délicatement le jupon pour atteindre ses cuisses.

    C’était le bain des futures mariées, qui donnait à la peau une douce teinte dorée, et parfumait le corps comme de l’encens qui brûle. À présent seulement, Leila était prête à revêtir la tenue de mariage, un sari de plus de huit mètres de long, et elle retourna dans la chambre où l’attendaient Indy, Tante Latha et les autres.

    La plupart des saris font six mètres de long et souvent, les soirs de grande chaleur, les serviteurs allaient et venaient par deux, séchant l’étoffe rectangulaire entre eux pour ne pas avoir à payer le repasseur. Leila, qui en portait depuis l’âge de seize ans, avait l’habitude de s’envelopper dans ces linceuls, comme disait Indy.

    Mais celui-ci, plus long de deux mètres cinquante, ne cessait de tourner et de tourner autour d’elle, ajoutant du volume à ses hanches étroites.

    « Ça me grossit. » Leila se regarda dans le miroir, affligée, tandis qu’Amma rabattait le pallu sur son épaule gauche. Elle se trouvait vieille aussi. Un autre jour, elle aurait plaisanté et déclaré qu’il était normal, pour la future mariée la plus âgée de tout le pays, de porter un sari, le costume national le plus vieux du monde. Mais c’était bien trop proche de la vérité. Elle garda donc ses pensées secrètes en contemplant le plissé de la soie qui retombait de sa taille au sol.

    « Mais non, Akka, tu es très belle. La couleur te va à ravir. » Indy s’agenouilla pour déployer l’étoffe. Habituellement, Leila agissait de même pour Indy, mais ce jour-là était différent.

    « Assieds-toi maintenant. On va décorer ton visage », déclara Tante Latha en prenant la place d’Amma.

    Leila sentit le contact froid du métal tandis que les délicats fils d’or à vingt-quatre carats encadraient la naissance de ses cheveux et suivaient la douce courbure de ses oreilles. Tante Latha fixa une épaisse chaîne en or sur le haut de son crâne qui cacha complètement la raie, au milieu. Des boucles ensuite, en forme de parapluies ouverts, qui pendaient à ses oreilles et touchaient presque ses épaules, leur poids tirant sur les lobes. Puis elle clippa une boucle de nez ornée d’un diamant, « pour que la chance sourie à ton mari », et glissa à ses poignets des bracelets en or et en verre. La plupart de ces bijoux avaient été prêtés par la famille, désireuse de venir en aide. La boucle de nez, elle, appartenait à Tante Latha.

    « Il faudra que tu fasses trrrès, trrrès attention quand il retirera tes bracelets ce soir, dit-elle. Si le verre se brise, tu risques de te blesser. » Tout le monde rit. Un frisson parcourut Leila à la pensée de la nuit qui l’attendait.

    Le souffle chaud, parfumé de l’odeur poivrée de la cardamome, Tante Latha se pencha sur le visage de Leila pour peindre les points rouges. Un par un, et tous de la même taille, traçant une ligne au-dessus de ses sourcils. Du kajal noir pour souligner ses yeux de poisson. Une pointe de rouge sur les joues, et enfin, du rouge à lèvres. Son visage était prêt.

    Amma se chargea de la coiffure, nouant très serrés les cheveux de sa fille en une unique tresse qui lui descendait jusqu’à la taille. Un ruban de fleurs de champak et de jasmin était entrelacé à la natte afin qu’aucune mèche noire ne se voie. Quand la dernière fleur fut en place, Kila s’exclama : « Tu ressembles à une princesse, Akka ! » Amma la corrigea immédiatement : « Pour moi, c’est à une reine qu’elle ressemble. »

    Leila sentait que les manches de son corsage de soie tout neuf étaient mouillées de sueur et regrettait d’avoir dû s’habiller si tôt. Elle s’installa sur le canapé du salon, un tableau rouge et or que les invités venus admirer commentaient comme si elle n’était pas là.

    Tentant de se changer les idées, elle se récita un passage de La Terre vaine, de T. S. Eliot, « The chair she sat in, like a burnished throne12 », mais toute à son anxiété, elle fut incapable de se rappeler la suite.

    Debout à ses côtés, Indy s’efforçait de paraître heureuse ; c’était le dernier jour que les deux sœurs passaient ensemble sans mari.

    « Elle a l’air trrrès calme, tu ne trouves pas ? » Beaucoup de ces visages qui s’approchaient du sien étaient inconnus de Leila. À croire qu’Amma avait invité toutes leurs relations.

    « Regarde ! Elle a même des pantoufles en or ! s’exclama une petite fille d’une voix émerveillée.

    — Quelle chance qu’il ne pleuve pas.

    — C’est joli, ces fleurs blanches dans ses cheveux, non ? » La femme qui venait de faire ce commentaire réarrangeait les fleurs dans les cheveux de sa propre fille. Leila reconnut l’air maussade de la jeune fille, la façon dont elle se tenait tête baissée, et la détermination dans les mains de la mère. Combien de fois Amma ne l’avait-elle pas habillée et traînée de la même manière à des mariages, juste pour qu’on la voie ? Cette pauvre fille aussi attendait docilement que sa mère rajuste sa coiffure dans l’espoir d’attirer le regard d’un futur mari ou d’une éventuelle belle-mère. Leila aurait bien aimé lui murmurer des paroles confiantes à l’oreille, des secrets, une promesse : « Un jour, ce sera ton tour. Regarde-moi. »

    Les hommes n’entraient pas dans la maison. Ils faisaient les cent pas à l’extérieur, près de la sha-miana, la tente orange vif installée dans le jardin, emplissant l’air de fumée et de discussions sur les promotions et les nouvelles locations.

    « J’ai entendu de vilains enfants se vanter qu’ils allaient cacher les chaussures du marié », dit une femme derrière Leila.

    Leila se demanda si Kila faisait partie de ces vilains enfants. Sa petite sœur était tout excitée à l’idée de ce jeu prénuptial. Un parent de la mariée – toujours un enfant – cachait les chaussures que le marié retirait avant d’entrer sous la tente. C’était une farce innocente, censée rapprocher les deux familles. Et une façon aussi de collecter de l’argent, les chaussures du marié ne réapparaissant qu’une fois tout le monde d’accord sur une somme. Pourvu que Suneel offre quelques centaines de roupies à Kila, pensa Leila. Ça ne représentait pas grand-chose pour lui, à peine un peu plus de trois dollars. Si l’occasion se présentait, elle conseillerait à sa jeune sœur de demander à Suneel de lui payer les deux chaussures, ce qui lui permettrait de doubler la mise. Smita entra précipitamment et annonça que Suneel était arrivé. Il se trouvait sous le mandap, le dais nuptial, assis devant le prêtre. Ashok était juste derrière lui, pour l’assister si nécessaire.

    Leila entendit uniquement que Suneel était arrivé. Le reste, la salle surchauffée où les invités se pressaient avec curiosité, lui échappa. Il était venu ! Le mariage avait donc vraiment lieu. Tout à coup, elle se sentit faible, au bord de l’évanouissement. Jamais ses jambes ne la porteraient jusqu’au jardin où il l’attendait.

    Mais lorsque la longue marche commença, elle fut soutenue par ses deux tantes et une maîtrise de soi quasi hallucinée qui lui donna une démarche égale. Elle songea aux reines Rajput qu’on droguait avant de les emmener aux funérailles de leur mari. Leila avait vu des artistes interpréter cet événement tragique. La reine assise sur le bûcher, la tête de son époux sur les genoux, entourée par les flammes qui brûlaient le cadavre et la transformaient en satee, en femme vertueuse. L’empreinte des mains sur le mur du palais, comme une signature de dentelles laissée par le henné, était tout ce qui restait de ces pauvres reines.

    Elle secoua la tête pour chasser ces idées noires. Quitte à penser à quelque chose, autant penser à des choses heureuses ou ne pas penser du tout. Lorsqu’elle pénétra sous la tente, le silence descendit sur les invités.

     

    Ashok avait insisté pour accompagner Neel, qui ne sut comment refuser sans être mal élevé. Tattappa aurait aimé l’escorter, mais il était encore faible et au lit.

    Ashok s’agita pendant tout le trajet en voiture. Au moindre geste de son cousin, il le mettait en garde avec un : « Attention ! Attention ! ». Pour ne plus l’entendre, Neel essaya de ne pas bouger. Il n’avait jamais particulièrement aimé se montrer torse nu et à présent sa gêne était aggravée par la crainte constante que le veshti, noué à sa taille, ne tombe. On lui avait défendu de mettre une ceinture. « Tu n’as pas honte », avait grondé Mummy. La pâte de santal qui couvrait son front, ses bras, sa poitrine et même son ventre de longues stries lui rappelait les patients qu’on préparait avant une opération. Sauf qu’eux donnaient toujours leur accord par écrit avant.

    Même sous le mandap, Ashok n’interrompit pas ses incessants commentaires. Mais au moins Neel n’était-il plus assis à côté de lui, et n’avait donc plus à retenir son souffle pour échapper au mélange acre de l’odeur de tabac et de café. Le prêtre, un vieil homme à la peau comme une coquille d’œuf craquelée, avait une voix étonnamment forte pour son âge. Son chant continuel, la chaleur, le parfum douceâtre de l’encens et la fumée du feu sacré oppressaient Neel. C’est à peine s’il arrivait à respirer et, tout en gardant la tête baissée, il observa les gouttelettes de sueur qui tombaient de son front sur le veshti, formant des cercles d’humidité de plus en plus gros.

    Neel ne s’était jamais assis en position de lotus, même enfant, et à présent tout son corps était douloureux. Il essaya de se mettre plus à son aise mais n’y parvint pas. Sa colonne vertébrale suivait la courbe d’un C et il ne savait que faire de ses mains. Devait-il les poser sur les genoux ? Les laisser pendre sur le côté ? Il sentait le regard des gens posés sur lui et avait l’impression de se voir lui-même. Que faisait-il ici ? Sa respiration s’accéléra. Sa poitrine se gonfla comme un ballon. Il allait avoir une crise d’hyper-ventilation. S’il faisait un malaise, le mariage serait annulé. Quoique peut-être pas.

    Le silence roula tout à coup sous le mandap telle une vague de tsunami. Ashok et le prêtre furent les derniers à se taire. Donc elle arrivait. Neel ne pensa plus à ses poumons et se redressa, fixant droit devant lui le minuscule autel avec le feu et les bâtons d’encens. Il se rappelait comment certains de ses amis avaient alors tourné la tête pour découvrir cette première apparition et regardé fièrement leur aérienne Aphrodite s’approcher. L’un deux s’était même exclamé « Oui » avant que le prêtre n’ait fini de lui poser la question.

    Drapée dans son sari rouge, Leila baissa les yeux sur le collier de soucis jaune orangé qu’elle tenait dans les mains, et se pencha plus avant pour voir ses orteils. Amma lui avait répété à maintes reprises de ne pas quitter ses pieds des yeux. Leila, qui avait prévu de se tenir la tête haute, sans se soucier du qu’en-dira-t-on et de la réputation de jeune mariée effrontée qui risquait de s’ensuivre, oublia tout de ses intentions initiales.

    Elle sut, à l’odeur de l’after-shave de Neel, qu’elle était arrivée à proximité du mandap. Elle qui pensait autrefois que seuls les hommes efféminés portaient de l’after-shave ! Elle était maintenant assise si près de lui que leurs genoux se touchaient. Se tenait-elle trop près ? Le prêtre allait-il lui demander de s’écarter ? Elle avait vu, de loin, le vieil homme maigre aux cheveux gris accomplir plusieurs pûjâs. À présent, debout à quelques mètres, il versa du beurre clarifié dans le feu. Aussitôt, l’air s’emplit de sifflements.

    Pchhhhhhh, souffla le feu, signifiant qu’il s’agissait d’une occasion sacrée, puis les flammes dansantes retombèrent.

    Leila jeta un coup d’œil furtif à Suneel au moment où ils échangeaient les colliers, puis baissa immédiatement les yeux lorsque leurs regards se croisèrent. Le collier de fleurs qu’il lui passa autour du cou était si long qu’il forma un petit bouquet sur ses genoux. Elle le souleva délicatement quand elle se redressa, et baissa la tête pour que Suneel lui attache le mangalsutra.

    Le prêtre leur fit signe alors de s’avancer. Il attrapa un bout du sari de Leila pour le nouer au veshti de Neel. Mais ses vieilles mains qui tremblaient eurent du mal à accomplir ce geste qu’il avait pourtant fait des milliers de fois, et les gens se mirent à ricaner doucement. Des mains inconnues lancèrent du riz et, quand le nœud fut enfin serré, tout le monde applaudit, comme après le retour de l’électricité dans une salle de cinéma annonçant que le film reprenait. Les yeux baissés sur ses pieds bordés d’un trait de henné, Leila suivit Suneel autour du feu. « Je suis mariée, je suis mariée », pensa-t-elle, et les mots la soulevaient presque de terre.

    Neel, lui, avait envie de hurler : « Je refuse d’épouser cette fille que je ne connais pas. » Mais à la différence des mariages chrétiens, les cérémonies hindoues n’ont pas d’échappatoire. Une fois devant le feu, il n’y avait qu’une seule possibilité – tourner autour en une lente ronde qui le liait à jamais à cette femme inconnue. Les prêtres hindous étaient malins. Ils unissaient le couple deux fois, la première avec le mangalsutra, la seconde en attachant leurs vêtements ensemble.

    Tante Vimla s’avança précipitamment vers eux, deux ladoos dorés dans les mains.

    Elle en enfourna un dans la bouche de Neel : « Pour que votre vie à tous les deux soit douce », dit-elle.

    Leila mangea son ladoo et murmura tout bas : « Oh, oui, j’espère que ma vie avec lui sera toujours douce. »

    Neel mordit dans la pâtisserie et faillit s’étrangler. Se tenant un peu à l’écart, entouré de parents et d’amis, Tattappa souriait. Il avait l’air radieux. À croire que c’était lui, le marié. Neel essaya de capter le regard de son grand-père et de comprendre comment, lui qui s’était plaint le matin même de douleurs à la jambe et à la poitrine, se trouvait soudain autant en forme.
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    « Au revoir ! N’oublie pas de me rapporter une glace ! » cria Kila en faisant des bonds sur le kolum blanc, ses chaussures bleues toutes neuves abîmant le délicat motif dessiné par Tante Latha. Mais tout le monde était trop excité pour lui prêter attention ou la réprimander.

    Les invités coururent jusqu’à la route pour assister au départ de Leila et de Neel. La réception aurait lieu à leur retour d’Ooty, où ils allaient passer leur lune de miel. Les grand-mères se plaignirent à voix basse. Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se dérouler ; dire qu’elles ne pourraient même pas cancaner pendant qu’on leur servait un bon déjeuner. Les têtes grises s’agitèrent en signe de désapprobation – les jeunes mariés étaient censés passer leur première nuit dans la maison de la fille. Ensuite, ils pouvaient partir. La jeune génération, elle, enviait Leila. Toute variation occidentale valait mieux que la tradition indienne.

    Leila se sentait empêtrée par la maladresse. Elle n’avait pas l’habitude de s’asseoir si près d’un homme – ni même de s’asseoir dans une voiture. Elle baissa les yeux sur la housse en vinyle rouge vif, rembourrée au bord avec de la mousse, tellement différente des sièges défoncés des bus. De l’autre côté de la vitre, la vie continuait : un chien errant léchait quelques feuilles de chou, un cycliste économisait ses forces en s’accrochant à un autorickshaw et un groupe de garçons traversaient la rue au milieu des voitures qui klaxonnaient. Un bus ralentit à leur hauteur. Elle remarqua qu’il portait le numéro 100. C’était le bus qu’elle prenait pour aller à l’université. Comme elle avait aimé se sentir libre de ses mouvements. Indy allait alors à l’école des sœurs en rickshaw et Kila n’était pas encore née. Amma avait fait promettre à Leila de s’asseoir uniquement du côté des femmes et de ne jamais s’approcher du dernier rang, qui occupait toute la largeur du bus et accueillait hommes et femmes. Mais comme toutes les autres filles, elle ne cessait de se trouver des raisons – un livre qui tombait par terre, son pallu qui glissait – pour regarder les hommes assis de l’autre côté de l’allée, si près et pourtant tellement défendus.

    Et puis, un matin d’été, Leila eut du mal à monter dans le bus fumant et grouillant de passagers, chaud comme l’intérieur d’un samosa. Quand elle y parvint enfin, elle se retrouva coincée entre deux garçons, telle une feuille de papier carbone, obligée de supporter leurs mains qui profitaient avec bonheur de la situation.

    « Leila », appela une voix masculine derrière elle. Elle ne se retourna pas. Elle ne pouvait pas, de toute façon. Et puis, comment cet homme connaissait-il son nom ?

    « Leila, prends ma place. »

    Elle ne répondit toujours pas jusqu’à ce qu’une voix de femme lance : « Hé, toi, dans le sari rouge. Ce gentil garçon te laisse sa place. Viens t’asseoir avec nous à l’arrière.

    — Merci », murmura Leila tout en se glissant entre deux ménagères et leurs paniers de légumes.

    « C’est moi, Janni ! » Il se tenait devant elle à présent, oscillant avec le bus qui prenait un virage. « Tu ne te souviens pas ? »

    Elle se rappelait le petit garçon qui se joignait à ses sœurs quand ils jouaient tous ensemble. Sa famille habitait une petite maison de briques dans la rue voisine. Une famille de musulmans qui mangeait de la viande de chèvre. Sa mère portait tout le temps un tchador noir et ne sortait que très rarement. Mais tout ça avait peu d’importance quand ils étaient enfants. Tous les soirs, ils jouaient à « Seven Sisters » et au gulli danda. Et puis, un jour, le jeu s’arrêta. À présent, il se tenait devant elle, sa tête touchant presque le toit du bus.

    Après ce jour-là, chaque fois qu’elle montait dans le bus, elle guettait son large sourire et ses cheveux noirs qui rebiquaient sur son front. Elle espérait qu’il n’y aurait pas de place libre du côté des femmes. Ils ne parlaient pas, se souriaient seulement avant de détourner rapidement le regard. Au bout de deux semaines, il lui gardait une place à côté de lui. La première fois qu’elle s’assit directement au dernier rang sans même chercher à s’installer ailleurs, elle ne parvint pas à se concentrer de la journée. Elle continuait à sentir sa présence. Repensait à la chemise qu’il portait. À ses poils noirs qui dépassaient des manches. Est-ce que les autres passagers du bus savaient ce qui se passait ? Amma en aurait-elle vent ? Pourtant, plus elle s’asseyait à côté de lui, moins elle avait peur de se faire prendre. Parfois, ils chuchotaient.

    « Tu as un joli sari.

    — Je passe un examen. Souhaite-moi bonne chance. »

    La voiture roula sur un nid-de-poule et Leila glissa sur son siège. Son bras toucha Neel. Son mari. Pourquoi pensait-elle au passé quand sa nouvelle vie venait de commencer ? Pourquoi ne pouvait-elle tout simplement pas apprécier son changement de statut, le mangalsutra autour du cou, son tee-shirt américain qu’elle rangerait bientôt dans leur placard commun, cette voiture outrageusement spacieuse où ils étaient seuls tous les deux. La voiture de leur lune de miel. Indy aurait souhaité « Just Married » à l’arrière mais elle n’osa pas, de peur de provoquer la colère du loueur de voitures, et se contenta de rédiger les deux mots sur un petit papier qu’elle avait coincé dans le pare-chocs.

    Leila jeta un coup d’œil à Neel. Il était là, tout près d’elle, mais ne quittait pas la route des yeux. Aujourd’hui, elle avait le droit de s’asseoir à côté de lui, et pourtant on aurait dit que cette permission créait une distance entre eux. Se sentant légèrement coupable d’avoir pensé à Janni, elle s’écarta et se pressa contre la portière. La poignée métallique était froide contre ses côtes. Ils étaient mari et femme. Cet homme, dont les doigts bruns tenaient avec désinvolture le volant, était lié à elle à jamais. Tout, y compris son nom à elle, était différent. La façon dont les gens la regardaient, avec respect et jalousie, dépendait de lui. Ce matin, Amma avait dessiné un point noir sur la tête de Leila pour la protéger du mauvais œil. Généralement, ce rituel s’appliquait aux bébés, mais Amma préférait ne pas courir de risques. La chance souriait enfin à Leila et elle ne voulait pas que cela change.

    Quelques semaines auparavant, Neel s’était trouvé avec sa mère dans une voiture identique, souffrant du décalage horaire et ne prêtant pas attention à son incessant bavardage tandis qu’il se demandait, inquiet, comment allait Tattappa. À présent, il revoyait le visage souriant et en bonne santé de son grand-père chaque fois qu’il croisait un cycliste, un conducteur de rickshaw, un piéton – avec une épouse qu’il n’avait pas souhaitée à côté de lui sur le siège du passager.

    Tattappa s’était débrouillé pour que Neel restât en Inde le temps de lui faire épouser la fille de son choix. Il savait que son petit-fils n’hésiterait pas à compromettre le nom des Sarath en refusant de se marier. Le maître de la manipulation avait alors mis en scène sa chute. Avait-il même le cancer ? Ou avait-il inventé de toutes pièces cette histoire de médecin qui retournait dans son village pour empêcher que Neel n’apprenne la vérité ? Comme il avait été naïf et stupide de faire confiance à sa famille. Pour eux, il n’était pas le docteur Sarath, mais juste le fils inconscient qu’il fallait éclairer sur ses propres intérêts. Il leur avait donné la priorité en rentrant en Inde et, à leur tour, ils l’avaient fait passer avant tout le reste en organisant son mariage, ce mariage dans lequel il s’était engouffré les yeux grands ouverts. Sauf qu’il s’était tellement habitué à l’Occident que, le temps d’ajuster sa vision à l’Inde, il était trop tard.

    Et aujourd’hui, il roulait du mauvais côté de la route en direction d’une lune de miel dont il ne voulait pas. Toute la colère et l’impuissance qu’il ressentait les premiers jours à l’idée de devoir se marier cédaient la place à l’analyse obsédante des récents événements. Quelle erreur avait-il commise au départ ? Avait-il raté une occasion de se désengager ?

    Il conduisait méthodiquement, automatiquement, comme l’un de ces robots vantant dans un spot publicitaire la sécurité d’une voiture.

    À mesure que les minutes passaient, et que d’immenses champs remplaçaient les immeubles, le silence de Neel commença à inquiéter Leila. Elle n’avait cessé de penser à cet instant où ils seraient seuls, le début de leur nouvelle vie ensemble.

    « Ça va ? » demanda enfin Neel.

    Sa question la fit sursauter. Elle s’était habituée à son odeur, pas à sa voix.

    « Très bien, mirci », mentit-elle, ne sachant pas comment avouer à son mari qu’elle avait envie d’aller aux toilettes.

    Elle avait prononcé « merci » comme les Indiens, mirci, et à cause de son accent, elle parut encore plus étrangère aux oreilles de Neel. Il s’était entraîné à dire « merci » pendant des semaines à son arrivée à Stanford.

    « As-tu besoin de passer aux toilettes ? » demanda-t-il.

    « Chérie, il faut que je m’arrête pour pisser », aurait-il dit à la femme dont il rêvait. À présent, il devait se comporter de manière guindée, bornée, presque formelle. Il détestait ça. Pourquoi cela lui arrivait-il à lui ? Ashok lui avait raconté que Parkash avait mis sa famille dans tous ses états en épousant une Française. Une blonde aux yeux bleus plus grande que lui, avait précisé Ashok d’une voix stupéfaite. Quel veinard, ce Prakash. Comment s’était-il débrouillé ?

    Les craintes de Leila s’envolèrent devant autant de sollicitude de la part de son mari. C’était magique, absolument magique. Dans tous les romans d’amour qu’elle dévorait depuis le lycée, il y avait invariablement une scène où l’homme lisait dans les pensées de la femme. Les histoires préférées de Leila parlaient de jeunes filles au pair anglaises tenues d’épouser de beaux Grecs. L’intrigue, sans surprise, commençait par les deux parties qui s’opposaient au mariage puis, vers la moitié du roman, après moult combats et disputes dus à l’incompréhension culturelle des personnages, tout changeait. A la fin, ils étaient fous amoureux, avec souvent un bébé en route. Soulagée – et heureuse – que la vie suive la fiction, Leila répondit : « Oui, Suneel.

    — Je préfère que tu m’appelles Neel », dit-il sur un ton catégorique.

    À ces mots, elle recula encore plus contre la portière de la voiture. Ils étaient à peine mariés qu’elle l’agaçait déjà.

    Ils ne se reparlèrent plus. Même si elle avait voulu dire quelque chose, elle n’osa pas le déranger, surtout à présent qu’ils attaquaient la route de montagne avec ses virages en épingle à cheveux. C’était la première fois qu’elle se rendait ailleurs que dans le village d’Appa, aussi s’efforça-t-elle de regarder le paysage. Les arbres étaient de plus en plus petits et fins, ce n’était plus des manguiers vert foncé mais des pins élancés, et l’air se rafraîchit au point qu’ils remontèrent les vitres. Alors qu’ils traversaient une étroite rivière, elle faillit lui montrer un éléphant qui se baignait, mais n’en fit rien.

     

    La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel. Leila attendit sur le côté, fière et perplexe, tandis que Neel s’occupait de tout. Elle n’était jamais allée à l’hôtel et Neel avait réservé dans un cinq étoiles. La construction en pierre rouge de style Mughaloid comportait des minarets et des balcons en croissant.

    Le personnel, en uniforme aux galons dorés, courtois et un peu raide, les accueillit comme un maharajah et sa femme. Le portier baisa presque leurs pieds quand ils entrèrent dans le hall.

    Le concierge, atteint de strabisme, se montra encore plus obséquieux quand il entendit l’accent américain de Neel. « Oh, vous êtes en voyage de noces. »

    Leila lui sourit timidement, ravie qu’il ait deviné juste.

    Neel ramassa la clé que l’homme lui tendait et répondit d’un ton sec : « Non, nous ne sommes pas en voyage de noces. »

    Mais pourquoi les Indiens ne s’occupaient-ils pas de leurs affaires ? La famille, les commerçants, les gens qu’il venait à peine de rencontrer, tous lui posaient des questions personnelles, comme s’ils avaient le droit de tout savoir.

    Neel attendit avec impatience l’ascenseur. « Pourquoi lui as-tu menti ? demanda Leila quand ils entrèrent dans la cabine.

    — Je ne supporte pas les importuns, répondit Neel, surpris par sa question. Pas toi ? »

    Comme elle ne voulait pas lui montrer son désaccord, elle s’abstint de tout commentaire.

    Leur suite était immense et Leila s’approcha de la fenêtre pour admirer le lac. Le concierge avait vanté la chambre et sa vue imprenable.

    « Veux-tu défaire les bagages pendant que je me dégourdis les jambes ? » proposa Neel, prêt à tout pour échapper à Leila, à l’hôtel, au lit.

    Leila aurait imaginé une promenade au clair de lune, mais elle lui sut gré de sa prévenance et commença à se préparer pour lui. Son esprit était un patchwork d’informations, cousues à partir des comédies romantiques qu’elle avait vues et des livres qu’elle avait lus. On ne montrait jamais de scènes d’amour dans les films indiens. Quant aux films étrangers, ils ne présentaient que de brèves séquences oubliées par la censure. Mais leur caractère suggestif était encore plus excitant. Des hommes tirant sur un sari. Une jeune mariée se détournant timidement pour se retrouver de nouveau dans les bras de son mari.

    Leila prit un bain et se parfuma entre les seins. Si elle avait épousé un homme vivant en Inde, sa famille serait chez elle en ce moment, dans la chambre décorée de fleurs fraîches, avec le lit recouvert de pétales, et elle sentirait la présence des siens de l’autre côté du mur. Elle défroissa sa chemise de nuit, soulagée de l’intimité dont ils jouissaient pour l’acte très privé qui les attendait. La chemise de nuit était longue et blanche, avec des petits cœurs rouges imprimés sur toute sa surface, une extravagance à laquelle elle tenait malgré la désapprobation d’Amma qui jugeait plus convenable de dormir en sari. La plupart des amies de Leila s’étaient fait faire des chemises de nuit pour leur mariage. Smita lui avait montré avec un air de conspiratrice celle qu’elle s’était achetée à Singapour, presque transparente.

    Leila s’allongea sous les draps et guetta le bruit des pas de l’autre côté de la porte. Un petit rire lui vint, qui se transforma en sourire. Elle était là, dans la « suisse » de Kila, qui coûtait très cher et qui était immense. Et qui avait un but. Ce matin, une amie de l’école avait murmuré : « Il pourrait jouer Rhett Butler ou Heathcliff tellement il est beau ! » Sa peau la picota tandis qu’elle imaginait Neel passer la porte, se diriger droit vers le lit et la prendre dans ses bras. Elle était incapable de se figurer ce qu’on ressentait quand on embrassait sur la bouche. Fallait-il s’exercer pour que les nez ne gênent pas ? Pouvait-on se tromper ? Les livres de science présentaient les différentes parties du corps, mais pas les actes passionnés auxquels ils pouvaient s’adonner. Elle se rappela la taille des chaussures de Neel et se demanda à quoi ressemblait un pénis.

    Quand elles étaient jeunes, Indy et elle avaient de longues discussions sur le physique des hommes. « Vasco de Gama / Went to the drama / Without his pajama / To show his banana13 », chantaient-elles dans le dos d’Amma. Une fois, elles avaient même essayé de jeter un coup d’œil au Kamasutra. Tandis qu’Indy attirait l’attention du libraire, Leila avait cherché le livre sur l’amour. « Alors ? Qu’est-ce que tu as vu ? » avait interrogé Indy sans même attendre qu’elles sortent de la boutique. « Rien. Le livre était sous plastique. Il aurait fallu en acheter un pour regarder les dessins », avait répondu Leila, sachant très bien que le libraire n’aurait jamais vendu un livre sur le sexe à des femmes non mariées. Les romans de quatre sous étaient attrayants mais on n’apprenait rien en les lisant, et ses amies mariées conservaient leur tout nouveau savoir comme les prêtres brahmanes qui maintenaient la magie de leurs cérémonies en refusant de partager les anciens secrets Sutra avec les castes inférieures hindoues.

    Priant pour ne pas le décevoir, elle tenta de tempérer sa propre déception. Qu’est-ce qui le retenait ?

    Quand Neel rentra, il déclara calmement, sans la regarder : « Je crois que je vais dormir sur le petit lit, cette nuit. On est tous les deux fatigués et on a besoin de se reposer. »

    Il s’enferma dans la salle de bains, bénissant les douches chaudes des hôtels cinq étoiles. Il resta longtemps sous l’eau, se rappelant comment Caroline l’avait embrassé ici et caressé là, comment elle l’avait léché et aimé. Il revoyait ses cheveux blonds, doux, fins, étincelants. Il ne l’avait jamais autant désirée, pas même au début de leur relation quand ils faisaient l’amour tout le temps et partout, contre le frigo, sur la table de la salle à manger, sous la douche. À peine un jour avec Leila et il regrettait son entêtement à cacher Caroline. Pourquoi ne l’avait-il pas épousée ? Qu’importaient les diplômes ? Il en avait assez pour deux. Mais pourquoi donc avait-il refusé de rencontrer ses parents dans le Wisconsin, le Noël dernier ? Quel imbécile il était, avec sa peur d’être rejeté et le souvenir des parents de Savannah toujours présent dans son esprit. Oh, comme il s’en voulait de ne pas avoir donné sa chance à la famille de Caroline.

    Il se rattraperait, il continuerait de la voir à son retour à San Francisco. Il s’appuya contre le mur, débordant de désir, le corps tremblant. La tête lui tournait à cause de la chaleur. Il songea à sa parfaite blancheur et s’imagina qu’elle l’attirait dans une communion physique avec elle. Lorsqu’il sortit enfin de la douche, son cœur battait à tout rompre et il se sentait si épuisé qu’il dut s’asseoir sur le rebord de la baignoire.

    Il prit son temps pour se brosser les dents. Pourvu que Leila dorme, pensa-t-il. Il pourrait ainsi passer près du lit rapidement, sans avoir à lui parler ou à inventer une raison expliquant pourquoi il l’évitait.

    Leila n’arrivait pas à dormir. Elle aurait voulu qu’il soit à ses côtés. Elle voulait faire l’expérience du sexe, désirait être initiée à la féminité, prendre part enfin aux conversations chuchotées des femmes mariées. Elle ne pensait pas qu’il respecterait à ce point la tradition et suivrait les recommandations du prêtre. Elle avait envie, mais pas le courage, de le rejoindre dans son lit. Mais quand bien même se glisserait-elle à ses côtés, elle ne savait pas ce qu’il fallait faire.

    Ce matin, Smita lui avait souri en murmurant : « C’est ce soir, hein ? » Leila distinguait la longue silhouette de Neel et se demandait comment il pouvait dormir. Elle n’avait pas l’habitude de porter une chemise de nuit, mais les larmes, oui, elle connaissait. Elle avait si souvent pleuré avant de sombrer dans le sommeil. Elle ne s’était juste pas attendue à ça le soir de sa nuit de noces.

    Quand Leila se réveilla le lendemain matin, elle fut surprise de constater qu’elle avait réussi à dormir – et qu’elle se sentait reposée. Où était-elle ? Elle parcourut du regard la chambre, emplie de la pâle lumière du matin malgré les épais rideaux noirs qu’elle avait tirés la veille. Il avait dormi dans l’autre lit. Était-il déjà parti ?

    Neel l’entendit bouger et décida de se lever. Il avait mal aux jambes à force de les avoir repliées toute la nuit dans ce lit pour enfant. Chaque fois qu’il s’assoupissait, une bosse dans le matelas ou un rêve étrange le réveillait. Son visage, ses yeux surtout étaient gonflés à cause du manque de sommeil.

    Le cœur de Leila s’emballa quand elle l’entendit et faillit exploser quand elle le vit, vêtu de son pyjama. Il n’était pas parti. Elle lui sourit, et son sourire demeura sur ses lèvres même quand leurs regards se croisèrent. Comme elle ne voulait pas le dévisager, elle détourna la tête. Mais les questions fusaient dans son esprit. Avait-il les mêmes yeux hier ou s’était-il passé quelque chose pendant la nuit ? Ressemblait-il vraiment à ça ?

    « Bonjour, marmonna Neel. Je vais me laver. » Il se dirigea vers la salle de bains. « Si ça ne t’ennuie pas. »

    « Bon sang ! » Il s’aperçut qu’il avait parlé tout haut en entendant sa voix résonner dans la salle de bains comme à l’intérieur d’une grotte. Il examina son œil gauche. Pas étonnant qu’il ait l’impression d’avoir les yeux gonflés. Il avait une grosse bosse au-dessus de la paupière. Comment un orgelet avait-il pu apparaître en une nuit ? Il n’avait jamais eu d’orgelet. Neel empoigna violemment le lavabo en marbre. C’était cette saleté de pays. Il était resté trop longtemps. Jusqu’à présent, il passait dix jours, deux semaines au maximum. Et maintenant il lui arrivait cette horreur. Ce n’était pas l’habituelle complainte de l’étranger qui souffre de la tourista, c’était pire. Alors qu’il mouillait l’essuie-mains dans l’eau chaude pour en faire une compresse, il pria pour que l’orgelet ait disparu avant son retour au États-Unis.

    « J’ai dû attraper un orgelet entre hier et ce matin, se sentit-il obligé d’expliquer quand il sortit enfin de la salle de bains.

    — Oh », fit Leila.

    Ouf, pensa-t-elle, il n’est pas comme ça tout le temps. L’espace d’un instant, elle s’était demandé si elle n’avait tout simplement pas remarqué son œil tant les deux rencontres qui allaient changer à jamais leur vie avaient été intenses. Elle le regarda de plus près.

    « Je ne crois pas que ce soit un orgelet. C’est plutôt un baiser d’araignée.

    — Les araignées n’embrassent pas.

    — Je sais. Mais c’est ce qu’on dit quand ce genre de furoncle apparaît dans la nuit.

    — Tu en as déjà eu ?

    — Non, mais ma sœur Kila, oui. Tu as dû te faire piquer par un insecte. Appa pense que ce sont des araignées.

    — Ça part au bout de combien de jours ? » Neel se demanda quel genre d’insectes, dans ce pays où vivaient des bestioles microscopiques, s’était attaqué à lui pendant la nuit. Dans un hôtel cinq étoiles, en plus.

    « Tout dépend de ton organisme. » Leila se rendit compte qu’elle n’était plus intimidée ni gênée en sa présence. « Ce soir ou demain, peut-être.

    — Pourvu que ce soit ce soir », déclara Neel, soulagé par sa réponse.

     

    Le concierge leur assura que c’était le jour idéal pour découvrir Ooty. « Le ciel est bleu, le soleil brille. » Il leur suggéra de faire le tour du lac à pied, et Neel trouva l’idée excellente. Et puis, grâce à ses lunettes noires, on ne verrait pas son œil.

    Un battement d’ailes bruissa non loin d’eux. « Deux pour la joie, dit spontanément Leila en pointant du doigt les mainates dans un buisson.

    — Pardon ? » Il avait répondu automatiquement, comme il faisait toujours quand il n’écoutait pas. Il aurait aimé agonir sa famille d’injures, au lieu de se promener avec elle. Tattappa, Mummy et Tante Vimla, les trois Machiavel, avaient une lourde responsabilité dans cette histoire. Ils se croyaient peut-être invincibles, mais le même sang coulait dans ses veines. Si quelqu’un pouvait trouver le moyen de se libérer de ce mariage, c’était lui, et lui seul.

    « C’est ce qu’on disait, enfants. Tu ne te souviens pas ? Un pour le chagrin, deux pour la joie14, etc. » Elle voulait se rapprocher de lui, et les mots étaient l’unique moyen dont elle disposait. « Les garçons ne disaient pas ça. – C’est même le titre d’un livre de Rumer Godden, One for Sorrow, Two for Joy. »

    Alors que Joy franchissait ses lèvres, elle se rendit compte que, dans sa nervosité, elle avait confondu Five for Sorrow, Ten for Joy avec le début de la comptine One for Sorrow, Two for Joy. Elle se demandait si elle allait se corriger quand il déclara : « Je n’ai jamais entendu parler de Rumer Godden. »

    Il ne lisait pas de roman. Mais bien sûr, elle l’ignorait. Elle ne savait finalement rien de lui. « J’oublie tout le temps que tu enseignais la littérature anglaise. Quel est ton livre préféré ? » Sa question était purement formelle, histoire d’être poli,

    « Le dictionnaire. » Elle était trop timide pour lui raconter que la dernière fois qu’on lui avait posé la question, elle se trouvait parmi les finalistes du concours des Miss de première année. C’était l’un des rituels à l’entrée à l’université, et l’occasion pour les anciens de tester les nouveaux. Par la suite, ses camarades l’avaient félicitée pour la pertinence de sa réponse, et Leila s’était demandé si elle devait sa victoire à son intelligence plutôt qu’à son physique. Leila avait espéré l’impressionner par sa réponse. Mais comme il ne fit aucun commentaire, gênée, elle pressa le pas. Des massifs de roses blanches empiétaient sur l’étroit chemin de terre, réduisant sa largeur à un seul promeneur. Elle ramassa les plis de son sari pour que la soie ne se prenne pas dans les épines.

    Miaou.

    Elle s’arrêta. Un chaton aux yeux comme deux soucoupes était tapi sous un amas de feuilles vertes. Leila s’agenouilla aussitôt et l’appela. La petite boule de poils tachetés dressa ses oreilles évasées comme le pavillon d’un phonographe, puis recula sur la pointe de ses coussinets. Leila tendit la main et agita les doigts pour lui faire comprendre qu’il n’avait rien à craindre. « Approche », murmura-t-elle. Mais au cours de sa très brève vie, le chaton avait appris à se méfier des humains et il s’enfuit.

    Leila regarda la fourrure roussâtre disparaître et, alors qu’elle se relevait, quelque chose la retint et elle faillit tomber. Son pallu. Elle ne l’avait pas noué autour d’elle quand elle s’était accroupie pour attraper le chaton, et il s’était pris dans le massif de roses. Une armée de fines épines transperçaient la soie bleue.

    Elle entendait Neel souffler derrière elle tandis qu’elle essayait de dégager l’étoffe. Mais elle n’arrivait pas à atteindre le bout. Elle s’immobilisa. Devait-elle lui demander de l’aider ?

    « Laisse-moi faire », dit Neel. Il s’avança pour tirer sur le tissu et le ventre nu de Leila se trouva au contact de son bras. Elle avait la taille si fine qu’il pouvait en faire le tour avec ses mains. Le pallu ne recouvrait pas son corsage et il voyait la pointe de ses seins. Avec ses formes rondes placées là où il fallait, sa silhouette évoquait les statues de femmes dans les temples. Il avait toujours pensé que les anciens sculpteurs avaient beaucoup d’imagination ; aucune femme ne pouvait avoir un corps pareil.

    Il tendit la main vers elle. Il s’apprêtait à la toucher quand il retira vivement le bras en arrière, une épine au bout du doigt.

    « Tu t’es blessé.

    — Rien de grave. » Il suça la goutte de sang qui brillait sur sa peau. À quoi pensait-il ? Heureusement qu’elle n’avait rien vu. Il fit en pas en arrière et se concentra, cette fois, sur le tissu à libérer.

     

    Le soir, ils dînèrent au restaurant de l’hôtel. La salle était petite et sombre, le menu trop varié et les prix trop élevés. L’endroit était bondé, aussi, et ils eurent de la chance qu’une table se libère.

    « Est-ce que tu sais ce que tu veux ? » demanda Neel en retirant ses lunettes de soleil pour la première fois de la journée tout en s’enfonçant plus profondément sur la banquette en coin qu’il avait délibérément choisie. Il voulait en finir le plus vite possible avec ce repas. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise avec elle. Sans aucune raison en particulier, simplement parce qu’elle était assise là, à côté de lui, dans ses pattes, comme disait Caroline des patients qui l’agaçaient. Jusqu’à présent, ils n’avaient trouvé aucun sujet de conversation, comme s’ils étaient atteints d’un virus congénital qui tuait la discussion.

    « Oui. » Leila parcourut le menu d’un air désespéré. Elle avait sous les yeux les plats que les héroïnes des romans qu’elle lisait commandaient quand elles dînaient avec leurs amants. Spaghetti à la sauce bolognaise, veau à la sauce cacciatore, pasta primavera. Heureusement, le menu proposait aussi des plats indiens : poulet tandoori, crevettes au curry, porc vindaloo, c’est-à-dire rien pour les végétariens.

    Tout en bas, elle finit quand même par dénicher des chana baturas, qu’elle choisit.

    « Un chana batura pour la dame ? » Leila se demanda si elle percevait du sarcasme dans la voix du serveur, ou si c’était le fruit de son imagination. Incroyable comme les Indiens méprisaient leurs compatriotes qui ne connaissaient pas les mœurs occidentales.

    « Et pour monsieur ?

    — Je vais prendre un bœuf Strogonoff et une salade, avec une vinaigrette à l’huile et au vinaigre, mais avec peu d’huile, s’il vous plaît. »

    Leila était aussi abasourdie que si Neel avait parlé une langue étrangère. Peu habituée à son accent et à ces mots, elle comprit uniquement qu’il avait commandé du bœuf. Il mangeait du bœuf. Elle savait que beaucoup d’Indiens, et même des Iyengars, n’étaient plus strictement végétariens. Amma cuisinait des œufs et ils buvaient du lait. Certaines de ses amies mangeaient même du poulet et cela ne la choquait plus, mais du bœuf ?

    Elle s’apprêtait à lui demander s’il mangeait aussi du porc quand le couple, à la table voisine, les salua. Neel avait remarqué les deux étrangers au moment où ils entraient dans la salle et s’était immédiatement demandé d’où ils venaient.

    Leila n’avait vu des étrangers que de loin et, à présent, ce couple était assis si près d’eux qu’elle distinguait les veines bleues sur leurs bras. Avec ses cheveux et ses yeux noirs, l’homme avait l’air d’un Indien à la peau claire, sauf qu’aucun Indien de sa connaissance ne se montrerait dans un restaurant à la mode, une chemise froissée sur le dos. La femme, elle, avait les cheveux courts, coupés à la garçonne, et son visage blanc était constellé de taches sombres. Des taches de rousseur, pensa Leila, et elle se demanda pourquoi, dans tellement de livres, on trouvait cela joli.

    Neel se découvrit bientôt toutes sortes de points communs avec le couple américain. Il avait l’impression de revivre. Cynthia et Harold lui renvoyaient une image de lui qu’il reconnaissait. Il s’occupait de gens comme eux tous les jours à l’hôpital. Se tenait derrière leur caddie à l’épicerie. Les dépassait au volant de sa voiture sur l’autoroute. Ils faisaient partie de tout un pan de sa vie dont Leila était exclue.

    En même temps, il éprouvait le même trouble qu’il avait ressenti quand il vit pour la première fois la mère de Mark et ses yeux violets, et qu’il décida, à la seconde même, d’impressionner cette femme au mystérieux visage blanc. Les Indiennes ne lui faisaient jamais cet effet. Elles étaient faciles à comprendre et ne représentaient pas un défi. Sous le coup de cette même attraction, Neel ne put refréner l’envie d’attirer l’attention de Cynthia.

    Jamais Leila ne l’avait entendu parler autant. Il possédait des tonnes d’informations à communiquer au couple, lequel avait passé des vacances à San Francisco quelques années auparavant. Le Golden Gate Park, Chinatown, Sausalito, tous ces noms associés à sa future ville tournoyaient autour d’elle. « Savez-vous qu’Alcatraz signifie "pélican" en espagnol ?

    — On doit vous ennuyer, dit Cynthia à Leila quand ils marquèrent une pause au moment où le serveur apportait les plats.

    — Non, non, pas du tout. C’est très agréable de vous écouter. Et puis j’apprends beaucoup de choses. »

    Leurs regards étaient posés sur Leila. Gênée, elle s’aperçut qu’ils s’étaient emparés de leurs fourchettes et de leurs couteaux. Elle n’avait jamais mangé de chana batura autrement qu’avec les doigts. Chez elle, on utilisait des cuillères uniquement pour la glace ou pour manger de la payasam, la crème au lait de coco qu’Amma faisait pour les anniversaires et les fêtes. Ses mains attrapaient la cuillère quand elle se rappela Joséphine, la prof anglo-indienne, leur racontant comment, durant tout un repas, elle avait seulement utilisé une fourchette et une cuillère. Dans la mesure où pareils couverts ne se trouvaient dans aucune de leurs cuisines, tous les autres professeurs, impressionnés par son adresse, avaient poussé un cri d’admiration. « Vous ne comprenez pas, avait continué Joséphine. Je me suis servie d’une fourchette et d’une cuillère au lieu d’une fourchette et d’un couteau. Vous avez déjà essayé de couper de la viande avec une cuillère ? » Leila s’empressa de prendre la fourchette et le couteau en acier, comme si elle s’en était servie toute sa vie.

    « J’adore votre sari, dit Cynthia. Tu ne trouves pas qu’il est superbe, Harold ?

    — Oui. Pourquoi ne t’en achètes-tu pas un, chérie ? »

    Cynthia montra du doigt le pottu de Leila, le petit point rouge qu’elle avait peint sur son front le matin même. Elle avait adopté cette tradition après ses premières règles et ne l’abandonnerait que si elle devenait veuve.

    « Est-ce une décoration ou cela a-t-il une signification religieuse ? demanda-t-elle à Leila.

    — Certains disent qu’il s’agit du troisième œil de Shiva et d’autres…» Leila se tut en entendant Neel déclarer :

    « Ce sont les anciens qui racontent ça. Si vous voulez mon avis, ce n’est rien de plus qu’une pratique commerciale. Autrefois, c’étaient des ronds rouges et maintenant, on en trouve de toutes les couleurs et de toutes les formes.

    — Une marque violette ferait très bien sur le front de Cyn », dit Harold en caressant la joue de sa compagne avant de lui prendre la main.

    Leila remarqua qu’il ne pouvait pas s’empêcher de toucher la jeune femme.

    « Etes-vous aussi… je veux dire… en voyage de noces ? » demanda Leila, sûre de la réponse.

    Leur rire fut inattendu.

    « Non. Nous ne sommes pas mariés, répondit Cynthia. Mais nous vivons ensemble depuis dix ans. »

    Leila dévisagea Cynthia. Aucune de ses amies ne se vanterait de mener ce genre de vie, parce qu’une fille bien élevée ne coucherait pas avec un homme en dehors du mariage. Elle continua de fixer l’Américaine, comme si son comportement immoral se voyait autant qu’un pottu. Mais à part sa robe cintrée qui montrait le bout de ses seins, Cynthia n’avait pas l’air différente des autres femmes.

    « J’aimerais bien me marier, confia Harold. C’est Cyn qui n’arrive pas à se décider.

    — On y gagne à être prudente, déclara Cynthia. Quoi que les gens en disent, les femmes sont toujours les perdantes quand ça ne marche pas dans un couple.

    — Cyn est féministe. » Harold leva son verre de vin. « Longue vie à elle !

    — Si je comprends bien, vous êtes mariés, tous les deux, dit Cynthia.

    — Oui, madame, nous le sommes, répondit Neel d’une voix exagérément joviale. Je suis un homme pris.

    — Est-ce que c’était un mariage arrangé ? demanda Cynthia. On en a entendu parler. Ça se passe encore comme ça ? »

    Neel eut tout à coup l’impression d’être le serpent à deux têtes de l’aquarium Steinhart. Combien de moments de la sorte l’attendaient-ils à San Francisco ? C’était déjà assez pénible d’avoir dû se conformer à un mariage arrangé. Mais c’était encore plus humiliant de devoir l’expliquer à des Américains.

    « Tous les mariages ne sont-ils pas arrangés au paradis ? plaisanta-t-il.

    — Mais dites-nous, c’était un mariage arrangé pour ce qui vous concerne ? insista Cynthia.

    — Arrangé dans une pièce bondée de monde », déclara Neel après une brève pause. Il fallait qu’il invente une histoire. « Elle servait le thé, avec l’air serein d’une femme d’intérieur. J’ai levé les yeux vers elle et je n’ai pas pu les en détacher. Je ne crois pas qu’elle m’ait remarqué. » Il éclata de rire. « Bref, avant que la première tasse ne refroidisse, bam ! c’était fait.

    — Le coup de foudre. » Cynthia lâcha un soupir. « C’est merveilleux. Pour vous aussi, ç’a été le coup de foudre ? demanda-t-elle à Leila.

    — Ça m’étonnerait, s’empressa de dire Neel. Mais elle ne le reconnaîtra pas en votre présence. » Il sourit à Leila.

    Les lèvres de Leila s’étirèrent à leur tour pour dessiner un sourire tandis que leurs visages se faisaient face. C’était comme dans ces vers du poème de Donne « Nos œillades enfilaient, et tenaient enlacés / Nos regards, sur un collier à double fil15 ». Elle avait toujours expliqué à ses étudiants que c’était une image douloureuse, alors qu’elle avait envie de leur dire que c’était au contraire une communion érotique, une union très visible entre deux êtres sans contact physique.

    Pourvu qu’elle ne pense pas qu’il parlait sérieusement, songea Neel. Mon Dieu, elle ne pouvait tout de même pas être aussi naïve.

    « Vous avez de la chance, Neel. Votre femme est sensationnelle. » Harold se tourna vers Leila. « Je trouve que les Indiennes sont sublimes. Leurs yeux. Leur peau. Leurs cheveux. Mmmm. J’adore la façon dont vous parlez, c’est tellement musical. »

    Leila ne savait pas très bien comment répondre. Jamais les Indiens ne faisaient de remarques aussi personnelles, à moins que la femme n’ait choisi une carrière publique, comme mannequin ou actrice. Elle baissa les yeux, secrètement ravie, son sourire toujours aux lèvres. Que sa voix soit musicale l’étonnait car elle chantait faux. À l’école, le professeur de musique lui mettait d’office la moyenne en lui demandant surtout de se taire. Que voulait dire Harold ?

    « Plus ça va, plus je me dis qu’Harold voulait aller en Inde pour voir des Indiennes, déclara Cynthia en riant. On a failli ne pas partir. Quelle histoire pour obtenir un visa ! À croire qu’on voulait voler le Taj Mahal, tellement le consulat indien nous a causé de difficultés.

    — Et les gens disent que c’est compliqué pour entrer en Amérique », ajouta Harold d’un air outré.

    Neel n’écouta pas le reste de la conversation. Il avait envie de prendre dans ses bras la femme à l’accent de Baltimore et de l’embrasser. Elle venait de lui indiquer une porte de sortie sur la dangereuse pente qu’il dévalait sans espoir de s’échapper. Comment n’y avait-il pas pensé tout seul ?

    Et le plus formidable, c’est qu’il pouvait tout mettre sur le compte de l’Amérique. Les États-Unis rendaient les démarches presque impossibles aux Indiens qui désiraient un visa. Et cela touchait tout le monde : les étudiants boursiers, les touristes, même les jeunes mariées. Le problème du visa ne représentait pas uniquement un salut, c’était une montagne immense sous laquelle Leila serait à jamais enterrée. Même Tante Vimla, la grande spécialiste de l’ingérence, ne pourrait rien faire.

    Il abandonnerait Leila à Tattappa. Tattappa à qui elle rappelait sa femme. Eh bien, qu’il se la garde. La pratique était courante. La plupart des hommes qui travaillaient au Moyen-Orient vivaient comme des célibataires pendant que leurs femmes restaient en Inde. Il était bien plus facile de se rendre dans les États du Golfe qu’aux États-Unis. Une fois chez lui, il différerait les paperasseries et ferait le nécessaire pour qu’elle demeure en Inde jusqu’au divorce.

    Dans quatre jours, il prendrait l’avion pour San Francisco. Seul. Ce qui s’était passé en Inde ne quitterait pas l’Inde.

     

    « Tu avais raison, reconnut Neel le lendemain matin. Ce baiser d’araignée a disparu. » Il avait l’impression que le plan échafaudé la nuit précédente était déjà en voie de se concrétiser. Même la désagréable piqûre d’insecte ne se voyait plus.

    C’était gentil de sa part de reprendre son expression, pensa Leila. « Les araignées n’embrassent pas », dit-elle en imitant sa voix et son accent.

    Neel se mit à rire. Il ne s’était pas attendu à ça, mais juste à un remerciement ou à un hochement de tête silencieux. « Si je comprends bien, je vais devoir surveiller ce que je dis avec toi.

    — Que faisons-nous aujourd’hui ? s’enhardit Leila.

    — « " Ce que tu veux. » Neel se sentait d’humeur magnanime. Elle lui avait prédit que son œil retrouverait rapidement un aspect normal ; bientôt c’est sa vie aussi qui redeviendrait normale. Il pouvait bien lui consacrer son dernier jour à Ooty.

    « Est-ce que tu es habile avec tes mains ? » s’enquit Leila.

    À quoi pensait-elle ? Non, ça devait être une question innocente. « Pourrais-tu être un peu plus précise ?

    — Tu préfères ramer ou lancer des pierres ?

    — Hmn. Tu sais nager ?

    — Non.

    — Dans ce cas, ce sera les pierres. Je ne peux pas être responsable de ta sécurité dans l’eau. »

    Neel refusait de l’admettre, mais sa suggestion l’avait intrigué. S’agissait-il d’une version ancienne du bowling ?

    Le jet de pierre constituait l’attraction principale du village Toda recréé à cet endroit. Les petites huttes en chaume étaient éparpillées sur la colline et, comme l’expliquait le guide, les anthropologues s’interrogeaient encore sur les origines des Toda. Selon certains, c’étaient des indigènes indiens ; d’autres, s’appuyant sur leurs faciès, pensaient qu’ils venaient d’Afrique. Quoi qu’il en soit, ils avaient assurément des rites curieux. Pour tester la force ou l’aptitude des prétendants à s’occuper d’une fille, on leur donnait une lourde pierre qu’ils devaient lancer le plus loin possible. « Le Mariage olympique », plaisanta le guide, et l’homme qui remportait l’épreuve partait avec la fille.

    « Quelqu’un veut essayer ? » demanda-t-il.

    Deux touristes, applaudis par leurs partenaires, relevèrent le défi. Un Australien dégingandé, particulièrement enthousiaste, poussa un grognement quand il souleva la pierre et s’agenouilla aux pieds de sa femme en la suppliant de le prendre même s’il ne parvenait pas à envoyer la pierre au-delà d’un mètre.

    Leila jeta un coup d’œil à Neel, mais il secoua la tête. Il n’avait pas envie de participer à ce jeu. Sa famille lui avait déjà imposé une ancienne coutume.

    Leila sentit qu’il n’appréciait pas cette sortie et regretta de ne pas être allée faire un tour en barque. Ils en auraient peut-être profité pour parler au lieu d’écouter un guide. L’excursion comprenait une visite au jardin botanique, mais une fois sur place, Neel s’éloigna du groupe pour faire des photos. Il ne revint qu’au dernier moment pour monter dans le bus, expliquant qu’il n’avait pas vu le temps passer tellement il avait été occupé à prendre toutes les fleurs en photo.

    Quand ils quittèrent Ooty, Leila eut la sensation que rien n’avait changé au cours de leurs deux jours de lune de miel.À nouveau, elle s’assit tout contre la portière, se demandant pourquoi il ne lui parlait pas. Qu’est-ce que sa famille penserait de ce silence ? Dans son esprit, les couples revenaient liés par une intimité secrète et visible par tous. Neel était peut-être de nature calme. En même temps, il s’était montré très animé la veille. S’il ne lui racontait rien à propos de San Francisco, au moins apprenait-elle des choses sur son époux.

    Neel savait qu’il allait devoir organiser très soigneusement ses journées jusqu’à son départ. Cette fois, on ne le prendrait pas au dépourvu. Dans un premier temps, il lui suggérerait de continuer à habiter chez ses parents en prétextant qu’il voulait passer du temps avec Tattappa. Il entendait déjà Tante Vimla expliquer avec force minauderies : « Les jeunes mariés auront tout le temps qu’il faut en Amérrrique. Notre Suneel aime tellement son grand-père. » Dommage qu’il ne voie pas sa tête quand elle comprendrait qu’elle s’était fait berner.

    Il se rendit compte qu’il roulait très vite quand il arriva à un virage et dut freiner avant de déboîter pour éviter le camion bloqué au milieu de la route. Le chauffeur, qui changeait une roue, les apostropha.

    « Désolé, s’excusa Neel. Je vais ralentir. Ce n’est pas le moment d’avoir un accident. » Pas quand il allait se débarrasser d’elle. Elle sourit et quelque chose dans son regard le retint un moment. Avait-elle deviné ce qu’il manigançait ? Non, impossible. C’était une fille simple, qui n’avait jamais quitté sa petite ville.

    Pourtant, il avait de la peine pour elle. Ce n’était pas sa faute si elle s’était retrouvée prise au piège du délirant projet de Tante Vimla pour organiser la vie de Neel. En tant que jeune Indienne de bonne famille, elle attendait qu’il prenne l’initiative. De par son éducation, elle ne pouvait envisager un divorce. Non, elle n’avait aucune idée de ce qu’il tramait.

    Il allait s’assurer qu’elle ne souffre pas trop. Oui, il s’arrangerait pour que tout le monde sache qu’elle était encore vierge. Ainsi, elle pourrait se marier à nouveau. Il lui donnerait même suffisamment d’argent quand le divorce serait prononcé pour qu’elle soit encore plus attirante aux yeux des autres hommes. Il ne doutait pas un seul instant qu’elle se trouverait un autre mari. Il n’avait rien à lui reprocher, vraiment. Elle était jolie, discrète, s’exprimait bien. C’est juste qu’il ne voulait pas d’elle. En fait, s’il se débrouillait bien, il n’aurait même pas besoin de la revoir.
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    Leila regarda la porte fixement. Neel était parti, l’abandonnant dans cet appartement glacial où flottait le parfum de fleurs qu’elle ne connaissait pas et n’avait jamais vues qu’en photo.

    Rien ne se déroula comme prévu après qu’ils eurent passé l’Immigration pour entrer en Amérique. Une fois sortie de l’aéroport, elle chercha immédiatement un peu de terre. Elle voulait toucher le sol pour que ses premiers pas à San Francisco soient bénis. Elle marchait derrière lui, â l’affût du moindre remblai, mais ne vit qu’une étendue infinie de béton et d’asphalte, comme si l’Amérique cachait ce qui l’avait rendue si riche.

    « Allons-y. » Neel la poussa dans un taxi et elle abandonna à contrecœur ses recherches, inquiète de ce mauvais départ dans sa nouvelle vie. Au lycée, elle faisait partie de l’équipe de saut en longueur et, avant chaque épreuve, prenait toujours le temps de toucher rapidement le sol et son front ensuite. Même les filles catholiques observaient ce rituel.

    Le chauffeur de taxi leur posa toutes sortes de questions sur l’Inde. Chez elle, les chauffeurs ne parlaient pas aux clients et, s’ils connaissaient l’anglais, c’était un mot ici et là, une phrase prononcée avec un fort accent, et esquintée par les fautes de grammaire. La voiture empestait l’odeur de tabac froid, et les ongles à moitié rongés de l’homme étaient sales. Elle aurait aimé que Neel lui explique où ils se trouvaient et ce qu’elle voyait. Des immeubles bordés de lumières blanches, comme les minuscules lampes en terre que les gens allumaient pendant la fête de Divali, sauf que celles-ci ne vacillaient pas dans l’air du soir. Des panneaux d’affichage vantant des produits étranges comme le Bacardi. Des voitures silencieuses qui roulaient vite, du mauvais côté de la route. De grandes pancartes vertes indiquant en lettres blanches : Civic Center (surprise par l’orthographe, elle y regarda à deux fois) ; Fell Street ; et la seule qu’elle connaissait, Golden Gate Bridge. Le teuf-teuf des autorickshaws qui se glissaient entre les véhicules lui manquait, le vrombissement des grands autobus rouges, le bruit continuel des klaxons ; elle souffrait aussi de ne pas comprendre ce qui l’entourait.

    « Beau quartier, fit observer le chauffeur quand ils arrivèrent. Je parie qu’il n’y a pas trop de crimes par ici.

    — C’est exact. » Neel sourit pour la première fois depuis qu’il était monté dans l’avion en Inde. Il aimait vivre à Pacific Heights. C’était l’un des meilleurs quartiers de San Francisco. Ici, il n’avait jamais croisé un autre Indien. Ses compatriotes qui pouvaient se permettre d’y habiter préféraient s’installer en banlieue, dans ce qui correspondait à leur version du rêve américain : une grande maison avec une piscine.

    Déterminée à prendre un bon départ, Leila était toujours à la recherche d’un peu de terre quand Neel ouvrit la porte vitrée d’un immeuble de plusieurs étages. À nouveau, elle renonça à réaliser son souhait et le suivit dans le hall avec son canapé à fleurs et ses murs couverts de miroir. Là, elle attendit qu’il appuie sur le bouton de l’ascenseur sur lequel figurait une flèche vers le haut.

    Mrs. Rajan n’avait-elle pas raconté qu’il possédait une maison à lui ? L’ascenseur était vieux, même selon les critères indiens, avec une porte grillagée qu’il fallait tirer deux fois avant de la fermer.

    Neel ne savait pas s’il voulait qu’elle se dépêche d’entrer dans la cabine ou s’il préférait l’abandonner à jamais dans le hall. En tout cas, il ne se l’était pas représentée ici, dans cet immeuble, sur le point de monter chez lui.

    Mais tandis qu’il comptait les lentes et interminables heures de sa lune de miel, se répétant sans cesse que bientôt il serait débarrassé de sa présence, sa famille avait manigancé pour contourner le problème du visa sur lequel tous ses espoirs reposaient. À qui pouvait-il s’en prendre, cette fois ?

    Au retour d’Ooty, il jubilait presque. Enfin, cette épreuve allait se terminer. Il s’était même préparé, si les gens insistaient, à habiter chez les Krishnan et à faire tout ce qu’on attendait de lui, du moment qu’il rentrait seul à San Francisco.

    Son plan avait bien démarré. Tout le monde semblait ravi qu’il souhaite passer du temps avec Tattappa. La seule fois où il vit Leila, ce fut à la réception. La shamiana prenait la pluie et Neel, qui se sentait comme un idiot debout sur l’estrade spécialement installée pour que les invités puissent le voir, n’eut même pas l’occasion de manger à cause de toutes ces personnes qui venaient lui parler. Mais sa colère s’estompait dès qu’il se disait qu’il en était à la dernière scène, presque la fin de la pièce. Il donna du « mon oncle » et « ma tante » aux anciens, laissa des étrangers le serrer dans leurs bras, sourit même à l’homme qui lui glissa : « Tu t’es trouvé une perle rare aujourd’hui. »

    Bref, tout marcha comme sur des roulettes jusqu’à ce qu’à la fin Tante Vimla se précipite vers lui, renversant presque un pot de fleurs au passage, et lui tende avec cérémonie une enveloppe. Persuadé qu’il s’agissait d’argent, il la posa sur la table.

    « Ouvre-la, ouvre-la, dit Tante Vimla, ce qui était curieux car, normalement, on ne vérifiait pas l’argent quand on vous en offrait. C’est pour toi et ta Leila. »

    Trois ouvriers démontaient la tente en prenant soin de ne pas se heurter aux chaises et aux tables empilées. Les extras nettoyaient, certains balayaient, d’autres ramassaient les verres. Il ne restait plus que la famille, et c’était elle qui l’entourait à présent.

    Il jeta un coup d’œil à Leila. Elle paraissait tout aussi surprise que lui.

    « Ce n’est pas ce que tu penses. Ce n’est pas de l’argent. C’est un cadeau de ta famille proche, Tattappa, Mummy et Père. Et moi aussi. » Elle était si contente qu’elle faillit reprendre l’enveloppe pour l’ouvrir elle-même.

    Les feuilles de papier étaient retenues par un trombone. Le trajet était écrit à la machine en caractères rouges : Inde-San Francisco via Francfort. « J’ai déjà mon billet. » Neel ne comprenait pas.

    « Ah, ah. Ce n’est pas pour toi. C’est pour ta femme. Comment pourrait-elle t’accompagner en Amérrrique si elle n’a pas de billet ?

    — Mais, mais…

    — C’est une bonne surprise, n’est-ce pas ? Tu vois, tout est possible. Maintenant, tu ne seras plus seul en Amérrrique. » Tante Vimla frappa dans ses mains.

    Ils l’avaient devancé une fois de plus. Des faveurs avaient dû être accordées, des sommes d’argent échangées ; même le prêtre, qui avait daté le certificat de publication des bans de l’année précédente, était complice. Le billet d’avion dans ses mains prouvait qu’ils avaient bel et bien réussi leur coup : il était coincé.

    Les parents de Leila souriaient. Leila, elle-même, semblait heureuse. Seules ses deux sœurs se mirent à pleurer, la plus jeune se cachant le visage dans le sari de son aînée jusqu’à ce que sa mère l’écarte et la conduise à l’intérieur.

    Neel tenta de se trouver des excuses (« L’appartement n’est pas prêt »), d’invoquer des raisons (« Leila ne doit-elle pas attendre que l’université ait nommé une remplaçante ? »), mais personne ne l’écouta. Ils avaient fait ça pour lui – en prenant des risques –, ne cessaient-ils de répéter.

    Quand avaient-ils compris qu’il envisageait de laisser Leila en Inde ?

    L’ascenseur s’arrêta au troisième étage après plusieurs secousses. Neel fit rouler leurs valises jusqu’à une porte sur laquelle le numéro 303 était inscrit sur une plaque en cuivre. « J’enlève toujours mes chaussures », dit-il avant d’entrer. Le « Bien entendu » de Leila fut noyé dans l’explication qu’il fournit, exempte de toute référence aux coutumes indiennes : « Je n’ai pas encore acheté de tapis et j’aimerais protéger le plancher. » Comme s’il gardait ses chaussures chez ses parents, ne put s’empêcher de penser Leila.

    Elle souleva instinctivement la plante des pieds au contact du bois froid et, tandis que toutes sortes de questions lui traversaient l’esprit, parcourut la pièce du regard. Elle était quasiment vide et imprégnée d’une odeur trop sucrée. Un canapé et une table basse se trouvaient devant la cheminée. De longs câbles noirs reliaient des haut-parleurs placés aux quatre coins. Au milieu, comme s’il avait été retiré d’une nature morte, un vase blanc contenait un énorme bouquet de fleurs. L’odeur venait de là. Leila se dirigea vers le centre de la pièce. C’était une plaisanterie, se dit-elle. L’enveloppe posée en évidence au-dessus des fleurs renfermait la réponse à sa question : à qui appartenait cet appartement ? Il doit être à un ami de Neel. Il lui jouait un tour. Dans un moment, ils iraient dans sa grande maison.

    Avant qu’elle n’atteignît le vase, Neel attrapa l’enveloppe, y jeta un coup d’œil et dit : « C’est pour moi. »

    Leila le regarda.

    « Ça vient du bureau, expliqua-t-il. Pour me souhaiter un bon retour. Nous souhaiter un bon retour, je veux dire », ajouta-t-il. Il voyait toute sa vie défiler devant lui, avec Leila lui posant des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.

    Dans combien de temps pourrait-il s’échapper d’ici ? Elle continuait de le regarder, attendant qu’il prenne la situation en main. Il allait lui faire visiter l’appartement. C’est ce qu’il faisait avec chaque invité.

    Leila le suivit, se frottant les bras pour se réchauffer tandis qu’il ouvrait le placard dans lequel se trouvaient la machine à laver et le séchoir, puis se tenait devant la baie vitrée pour lui montrer la mer qu’il appelait la Baie.

    « La vue est encore plus belle de jour. Sauf quand il y a du brouillard, dit-il. Les lumières qui scintillent sont celles du Golden Gate Bridge et celles qui clignotent, c’est Alcatraz. »

    C’était donc de cela qu’il avait parlé à Ooty. Une île qui s’appelait Pélican. Et là, le célèbre pont, tout encadré de lumières. Leila avait l’impression que même les routes étaient pavées de lumières. Rien à voir avec l’or qu’Heera imaginait. Et elle qui s’était fait tellement d’idées, son voyage jusqu’en Amérique la conduisait à un petit appartement presque vide.

    Une fois la visite terminée, Leila s’enferma dans la salle de bains réservée aux amis où elle s’accrocha au lavabo.

    Dans quel genre de pétrin s’était-elle mise ? Ses mains tremblaient, et son cœur battait si fort que Neel devait sûrement l’entendre. Cet appartement était-il son seul mensonge ? Exerçait-il vraiment la profession de médecin ou les Sarath avaient-ils tout inventé ? Appa n’avait pas cherché à se renseigner sur Neel, comme la plupart des pères qui mariaient leur fille à un homme demeurant à l’étranger. Deux semaines seulement s’étaient écoulées entre leur rencontre et le mariage,mais auraient-ils eu plus de temps, qui dans leur entourage aurait pu vérifier le genre de vie que Neel menait en Amérique ? Personne. Neel n’avait par ailleurs guère parlé de lui. Sa tante clamait sur tous les toits qu’il possédait une grande maison. Elle disait qu’il était riche et se fichait de la dot, même si Amma et Appa avaient pu en constituer une. Dans sa petite ville, c’étaient les pauvres normalement qui habitaient un appartement, coincés de chaque côté par d’autres familles. Mais ça ne les empêchait pas d’avoir des meubles.

    Les larmes éclaboussèrent ses mains, changeant la couleur et la texture de sa peau, desséchée par le voyage en avion. Que pouvait-elle faire ? Elle était sa femme, désormais.

    Il lui fallait accepter son sort. Tout comme elle avait accepté le défaut dans son sari de mariage. Indy l’avait découvert de retour à la maison. Une petite boule de tissu de couleur différente. Le vendeur aurait refusé de le reprendre, les accusant, elles, de l’avoir abîmé. « On peut la cacher dans un des plis, ça ne se verra pas », avait déclaré Amma.

    Allait-elle devoir cacher aussi qu’elle était la femme d’un menteur ? Tout le monde connaissait au moins une fille qui avait épousé un homme soi-disant avocat, pharmacien, ingénieur en Amérique pour découvrir à son arrivée qu’il était serveur ou chauffeur de taxi, et qu’il allait lui falloir travailler afin de joindre les deux bouts. Pour toutes ces filles, le cauchemar avait commencé en franchissant le seuil de leur nouveau domicile. Un homme louait une petite chambre dans une maison – « ma maison », avait-il dit à sa future femme, alors qu’ils étaient encore en Inde. Pire, il attendait d’elle qu’elle fasse le ménage chez les propriétaires contre une baisse du loyer. Leila avait même entendu parler d’un homme qui avait abandonné sa femme américaine, épousé une Indienne puis disparu avec ses bijoux. Au moins Neel n’avait-il pas voulu de son or. Elle l’avait laissé pour Indy, quand il lui expliqua qu’en Amérique, il était rare que les gens portent des bijoux à vingt-quatre carats.

    Elle regarda ses yeux rouges dans le miroir. Elle n’avait même pas versé une larme au moment de dire au revoir à Indy. Kila, en revanche, s’était accrochée à elle, pleurant à gros sanglots et souillant avec ses larmes chaudes et sa morve son salwaar-kamîz tout neuf.

    Elle avait la sensation de n’être ni en vie ni morte, et de tout ignorer.

    De l’eau. Il fallait qu’elle se lave le visage et se ressaisisse avant de sortir de cette pièce et de l’affronter. Elle tourna le robinet d’eau chaude. Rien ne se passa. Pareil avec le robinet d’eau froide. Il n’y avait pas de savon, pas de serviette. Était-il si pauvre qu’il ne pouvait même pas s’offrir ça ? Elle s’essuya le visage avec le coin de son kamîz et ouvrit la porte.

    « J’ai coupé l’eau de cette salle de bains quand je suis parti. » Neel passa devant elle sans lui donner l’occasion de répondre. « Tu n’as qu’à utiliser l’autre pendant que je remets l’eau dans celle-ci. »

    Ce devait être sa salle de bains car elle avait l’impression de se trouver à l’intérieur de son flacon d’after-shave. Elle se lava le visage soigneusement, soudain consciente d’être affamée. Elle n’avait rien pu avaler dans l’avion et s’était contentée de boire du jus de fruits.

    « Je vais aller faire quelques courses, le frigo est vide. Tu dois avoir faim. Tu veux un jus de fruits en particulier ? » Neel enfila ses chaussures. Il pensait à Caroline, il espérait la trouver chez elle.

    Cela aurait pu être un autre moment magique où il lisait dans ses pensées, songea Leila, en pleine détresse.

    « N’importe lequel fera l’affaire », répondit-elle calmement, bien qu’elle eût envie de pleurer et de hurler à la fois.

    La vie merveilleuse dont elle avait rêvé se démantelait avant même d’avoir commencé. Amma et Appa seraient choqués, blessés, mais c’est sa vie à elle qui était ratée. Même si c’est l’homme qui ment et qui triche, c’est toujours la femme qui souffre. Cynthia avait raison. Sauf qu’en Inde, la souffrance touchait toute la famille. Son échec signifiait qu’Indy et Kila seraient considérées comme des filles à problèmes par les futurs mariés potentiels, comme si l’échec était congénital. Devait-elle accepter son sort pour les sauver, elles ? À moins qu’elle ne se laisse emporter par son imagination ? Peut-être son esprit s’égarait-il parce qu’elle avait faim ? Elle s’était bien trompée le premier matin à Ooty. Mais il lui suffisait de parcourir une fois de plus l’appartement vide pour être sûre que, même si son cerveau ne fonctionnait pas à sa pleine capacité, ses yeux ne lui jouaient pas de tour. Pas étonnant qu’il ait gardé ses distances avant et après le mariage. Craignait-il qu’elle ne découvrît d’une façon ou d’une autre la vérité ? Il avait peut-être menti par omission, mais il avait quand même menti.

    « À tout à l’heure. Fais comme chez toi », dit-il, et il partit.

    Chez toi. C’était sa première nuit en Amérique et elle se retrouvait seule dans un appartement glacial. Le bruit de ses pas résonna et le plancher craqua à plusieurs endroits. Quand Neel reviendrait-il ? Il fallait qu’elle lui parle.
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    « Salaud ! Espèce de salaud ! Je te déteste ! Comment est-ce que tu as pu me faire ça ? » Elle avait l’expression « moricaud » sur le bout de la langue, mais se retint de l’employer.

    Neel la dévisagea, surpris. Jamais il ne l’avait entendue parler ainsi. Et les mots continuaient de franchir ses lèvres roses en un flot interrompu. Après avoir laissé Leila dans l’appartement et s’être dépêché pour la retrouver, il s’était attendu à des baisers, pas à des insultes.

    « Tu n’es qu’une ordure. Tu m’as menti. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu es vraiment un enculé ! »

    Une fois la dernière injure prononcée, Caroline se roula en boule sur le canapé et sanglota de plus belle.

    Neel ne bougea pas, sous le choc. Comment Caroline était-elle au courant de son mariage ? Il n’en avait pas parlé dans son télégramme, préférant inscrire l’énigmatique « retard malencontreux » à la place.

    A tous les coups, quelqu’un l’avait prévenue après qu’elle eut déposé les fleurs à l’appartement, se servant de la clé qu’il laissait au bureau en cas d’urgence pour s’introduire chez lui. Il voulait la remercier pour le bouquet et le petit mot. Quelques tulipes, en attendant… Je t’embrasse, Caroline. Au tout début de leur liaison, il lui avait envoyé des tulipes avec ce mot.

    « Je suis venu dès que j’ai pu pour te l’annoncer moi-même. Et pour tout t’expliquer. »

    Elle le regarda en relevant ses cils épaissis par le mascara. « Salaud. Rentre chez toi baiser ta femme. Ta femme ! Comment tu as pu me faire ça ? » En l’espace d’un voyage éclair pour aller voir un grand-père mourant, leur relation de trois ans avait été réduite à néant par une femme qu’il ne connaissait même pas.

    Neel sut brusquement ce qu’il devait faire. Il s’assit sur le canapé et la serra dans ses bras. Bientôt, ses cris s’atténuèrent et elle arrêta de pleurer.

    « Doucement, doucement. Ça va aller, lui promit-il d’une voix apaisante. Chut, chut. Dis-moi, comment l’as-tu appris ?

    — C’est Sanjay qui… qui l’a annoncé à tout le monde. » Elle renifla et se moucha. « II… il pensait te voir à l’hôpital aujourd’hui et il voulait te féliciter ».

    Neel se rappela que le frère de Sanjay travaillait avec Ashok. Les Indiens étaient obsédés par la vie des autres. Même en Amérique, ils s’insinuaient dans la sienne, tels de tenaces termites.

    « Chérie, dit-il en lui caressant les cheveux. Je suis désolé que tu l’aies appris par Sanjay. Laisse-moi t’expliquer, d’accord ? Je voudrais juste que tu m’écoutes, pour l’instant. »

    À chacune de ses paroles, il voyait le visage de Caroline devenir de plus en plus compréhensif. Il parvint même à se convaincre en écoutant le son de sa propre voix qu’il ne voulait pas rompre. Il en était tellement sûr que cela ne pouvait prouver qu’une chose : rien n’avait changé, il n’était pas vraiment marié. Et c’était d’une importance capitale pour lui. « Tu vois, je ne l’ai fait que pour mon grand-père, dit-il.

    — J’ai du mal à imaginer mon papy me forçant à me marier. » Caroline lui caressa le visage. Oui, ça allait bien se passer. Après tout, cette femme n’était pas son amour de jeunesse, auprès de qui il avait redécouvert la passion d’autrefois. Pauvre Neel, on l’avait marié de force. Mais elle allait retrouver son docteur.

    « Ta famille n’est pas indienne. C’est assez commun chez nous. Le chantage au sentiment, avec des déclarations du genre, "Si tu ne le fais pas, j’en mourrai".

    — Les grands-parents de Sanjay ne doivent pas être pareils.

    — Tu te trompes. Quand Sanjay a annoncé qu’il se mariait avec Oona, sa mère l’a prévenu qu’il signait la mort de son grand-père. Le grand-père de Sanjay s’était battu lui aussi pour chasser les Britanniques d’Inde. Sa mère ne lui a pas parlé pendant un an.

    — Je ne savais pas. Ouah ! Pauvre Sanjay. » Elle ne comprenait rien aux coutumes indiennes. Sa seule certitude, c’est qu’elle voulait devenir la femme de Neel. En dépit de ses parents et de son frère, en dépit du manque d’enthousiasme de Neel. Certes, il était indien, mais docteur – un net progrès comparé au barman qu’elle avait laissé dans le Midwest.

    « Sanjay n’aime pas en parler. Et puis son grand-père est mort peu de temps après le mariage. » Neel exagérait. Le grand-père de Sanjay était en fait venu en Amérique. Il avait même rencontré Oona avant de mourir, trois ans après.

    « Ouille.

    — Oui. Je détesterais avoir ce genre de mort sur la conscience.

    — Mais chéri, chéri, comment on va faire maintenant ?

    — Comme avant. Que nos lèvres ne cessent de se trouver. » Neel l’embrassa.

    Caroline ouvrit la bouche et il l’attira contre lui, soulagé. Il avait eu si peur qu’elle ne comprenne pas ce mariage soudain, mais elle était merveilleuse, merveilleuse. Son amour pour elle se teinta de gratitude. Comme il regrettait d’avoir été si dur, insistant pour qu’ils prennent chacun leur voiture quand ils se hasardaient à dîner au restaurant, laissant les gens penser qu’il était célibataire, refusant de rencontrer sa famille.

    Elle avait été tellement adorable à Noël. Elle ne voulait pas qu’il passe les vacances seul. Ses parents l’avaient invité à se joindre à eux. Ils habitaient dans le Wisconsin, « un État où on fait du mauvais fromage », comme elle disait. Elle était née en France. Son père, qui avait depuis hérité de la ferme familiale, était alors dans l’armée. Mais Neel ne tenait pas à s’aventurer sur un nouveau terrain glissant.

    Bien que Caroline lui ait peu parlé de sa famille, il préférait rester sur ses gardes. Si les parents de Savannah, avec leur connaissance du monde, l’avaient rejeté, il était sûr que ceux de Caroline, malgré leur touche européenne, faisaient partie de ces gens suffisants et étroits d’esprit.

    « Les fleurs t’ont plu ? » Elle lui sourit, craignant que son visage ne soit tout bouffi par les larmes.

    « J’adore.

    — Et moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime. »

    Neel la croyait. Elle aimait aussi probablement l’idée de sortir avec un médecin. Ce qu’il comprenait. Lui aussi avait voulu s’élever au-dessus de sa condition par son mariage.

    « Caroline, je suis épuisé…», commença-t-il, mais elle l’interrompit.

    Elle fit glisser sa main le long de son torse, doucement, exactement comme il fallait. « Ne parle pas pour l’instant. Laisse-moi m’occuper de toi. »
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    Seule devant la baie vitrée, angoissée, de plus en plus transie et tenaillée par la faim, Leila fixait l’obscurité. Même le ciel nocturne, caché par les tours et éclairé par l’éclat aveuglant de ces réverbères étranges, semblait différent en Amérique. L’odeur des fleurs bleues et roses l’oppressait. Elle voulait ouvrir la fenêtre, mais cela ferait rentrer la fraîcheur de la nuit.

    L’espoir que Neel lui ait joué un tour, qu’il revienne et qu’ils commencent leur nouvelle vie s’était envolé. Alors qu’elle suivait du regard les phares rouges des voitures, elle comprit qu’il était vraiment parti faire des courses et qu’il vivait vraiment dans ce minuscule appartement.

    Elle avait envie d’appeler Amma et Appa pour qu’ils viennent la chercher. Mais ce serait admettre sa défaite – à nouveau. Par ailleurs, ils l’avaient mariée et attendaient d’elle qu’elle le reste. Ils ne lui offriraient aucune parole de réconfort, juste un ferme « Ta place est aux côtés de Suneel ».

    À quel homme ses parents l’avaient-ils donnée ? Il fallait qu’elle le découvre, qu’elle sache pourquoi sa famille et lui, Neel, la traitaient de la sorte. Mrs. Rajan avait menti. « Notre Suneel a une très belle maison en Amérrrique », s’était-elle vantée. Ses parents tenaient-ils à ce point à le voir marié qu’ils lui inventaient toutes sortes de réussites ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui et qu’ils essayaient de cacher ? Était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas vu d’autre fille ? Tout se mélangeait dans sa tête. Elle pensait à chez elle, à la rue où vivaient les Sarath, à leur grande maison rouge avec le manguier près du portail. Personne n’avait jamais émis la moindre remarque déplaisante au sujet de la mère de Neel. Elle avait la réputation d’être une femme honnête. Son grand-père, surtout, était respecté à l’usine de sidérurgie et au sein de la communauté.

    Leila se mit à fouiller l’appartement, commençant par les deux piles de courrier sur la table basse. Des publicités en couleurs ; une énorme enveloppe déclarant que Neel Sarath avait peut-être gagné un million de dollars ; et tout en dessous, le Journal de Stanford, adressé au docteur Neel Sarath.

    Il était donc médecin. Il ne lui avait pas menti sur sa profession. Ses jambes se dérobèrent presque sous elle tant elle était soulagée mais, quand elle se laissa tomber sur le canapé, elle sentit les ressorts céder sous son poids. Quel genre de docteur n’avait pas les moyens de s’acheter un bon canapé ? Celui-ci était rouge, avec une grosse tache sur l’un des côtés, et l’étoffe des deux accoudoirs criblée de petits trous à force d’avoir été pincée.

    Leila se demanda comment le doux et gentil Tattappa réagirait dans cette situation. Mais Tattappa n’était pas une femme. Il avait toujours eu le pouvoir, avait toujours joui du droit accordé automatiquement aux hommes. Amma serait choquée. Selon elle, Leila aurait dû s’asseoir et attendre. Ne rien faire, être sage. Mais elle avait été suffisamment sage pour encore dix vies à venir.

    Il n’y avait qu’un endroit intéressant à inspecter : le bureau de Neel, une grande table protégée par une épaisse plaque de verre. Cet homme-là était très organisé. Des rangements en plastique divisaient soigneusement le tiroir du milieu, avec un compartiment pour les crayons et les stylos, et un autre pour les timbres. Leila découvrit son passeport indien et vérifia sa date de naissance. Elle était exacte.

    C’est seulement lorsqu’elle inspecta les tiroirs sur le côté qu’elle commença à en apprendre un peu plus sur celui dont elle portait le nom à présent. Des factures de téléphone, de gaz et d’électricité, des reçus de carte Visa – classés par mois. Tout en les passant en revue, elle songeait : « Je vais divorcer. Je ne resterai pas avec lui. Je ne laisserai pas Amma m’y obliger. Je me fiche du qu’en-dira-t-on. Je ne suis pas comme les autres. Je refuse que ce soit ça, mon destin. » Le bureau était niché entre deux bibliothèques, avec les livres rangés par genres. Des ouvrages de médecine, surtout, mais elle s’aperçut qu’il possédait les œuvres complètes de Shakespeare. En d’autres temps, cette découverte l’aurait bouleversée. Pas maintenant. De grosses larmes chaudes tombaient sur ses mains tandis qu’elle se penchait sur le tiroir suivant.

    Elle n’avait pas beaucoup de temps. Et s’il rentrait là, maintenant, et la trouvait en train de fouiller dans ses affaires ? Est-ce qu’il la frapperait, la mettrait à la porte ? Smita leur avait parlé d’une fille dont le mari écrasait ses cigarettes à même la peau de ses bras.Il appartenait à une bonne famille mais était devenu fou en Amérique. De quoi était capable Suneel ? se demanda Leila, apeurée.

    Elle ne connaissait personne en Amérique vers qui elle pouvait se tourner, et il était hors de question qu’elle appelle ses anciennes camarades de classe, qui vivaient à présent dans de grandes maisons à Pittsburgh et Houston. Elles feindraient la compassion mais seraient les premières à ébruiter la nouvelle mésaventure de « cette pauvre Leila ».

    Dans un dossier appelé COURRIER, elle tomba sur une liasse de lettres bleues, jaunes, roses, certaines décorées de fleurs, d’autres de cœurs enlacés. Neel chéri, les deux mots valsèrent dans la pièce comme des amants. Et chacune de ces lettres d’amour était signée, A toi, Savannah. Les doigts tremblants au point d’arriver à peine à tourner les pages, elle en lut quelques-unes. Tahoe, Mendocina, Carmel – ils étaient allés dans toutes sortes d’endroits différents ensemble. La dernière lettre datait de huit ans auparavant. « Je ne suis pas la seule avec un Janni dans sa vie », pensa-t-elle. Puis, à l’idée qu’il puisse être encore amoureux de cette Savannah, elle fut saisie d’angoisse. Non, trop d’années s’étaient écoulées. Elle rangea les lettres, se persuadant qu’elles ne signifiaient plus rien.

    Le dossier suivant était intitulé COPRO. Ignorant le sens de ce mot, elle l’ouvrit et vit un prospectus montrant une photo de l’immeuble avec, au-dessous, des informations sur l’appartement. Il y avait également une carte de San Francisco qui indiquait les différents quartiers avec des descriptions stipulant les taux de criminalité et les revenus moyens par famille. À en croire ce qu’elle lut, certains appartements dans certaines copropriétés, comme celui de Neel – le sien aussi maintenant –, coûtaient plus cher qu’une maison. Un autre document fournissait les adresses et les prix des appartements voisins. Voilà pourquoi le chauffeur de taxi avait fait remarquer qu’ils vivaient dans un beau quartier. C’était effectivement le cas, même s’il y avait peu de maisons individuelles.

    Leila remarqua une feuille de papier carrée par terre. Alors qu’elle se penchait pour la ramasser, elle vit qu’il s’agissait d’une photo, la photo d’une femme blonde. Juste un visage, une bouche souriante, des yeux bleus dont le contour était souligné d’un trait bleu plus foncé, et le teint blanc des lychees. Était-ce Savannah ? Il n’y avait aucun nom au dos, seulement la phrase : Je t’aime à la folie. Le visage de la fille, ses yeux, ses cheveux coupés au carré sous le menton mirent Leila mal à l’aise. La jalousie chassa la peur. C’était une chose de penser qu’elle voulait le quitter : elle était à présent confrontée au fait que lui pouvait la délaisser pour une autre femme. Mais Neel avait connu cette blonde il y a longtemps. En huit ans, il s’en passait des choses. On pouvait avoir son PhD et on pouvait oublier quelqu’un. Elle n’avait aucune raison d’être jalouse. Cette blonde appartenait au passé de Neel tandis qu’elle représentait son avenir. Il était retourné en Inde pour se marier et c’est elle qu’il avait choisie. Mais d’où était tombée cette photo ? Elle n’aurait pas dû fouiller dans ses affaires, elle le savait bien. Amma lui répétait tout le temps qu’elle ne réfléchissait pas avant d’agir. Neel allait s’en apercevoir. Espérant que la photo provenait du dossier « Courrier », croisant les doigts pour ne pas se tromper, elle la rangea là et se jura de ne plus jamais recommencer.

    Sur la tablette au-dessus du bureau se trouvait un petit plateau noir avec des galets disposés selon un motif bien précis sur du sable. Le sable, c’était un peu de la terre, non ? Elle le toucha du bout de l’index puis porta le doigt à son front. Enfin – elle s’était bénie. Elle n’avait plus rien à craindre, les choses se passaient juste de manière inattendue.

    Elle s’assit sur la chaise de bureau pour sursauter aussitôt. Un carillon strident retentit dans la pièce, sonna à nouveau. Ses yeux suivirent ce timbre qu’elle ne connaissait pas. Le téléphone. Encore une sonnerie. On aurait dit un chat qui miaule parce qu’il a faim. Devait-elle décrocher ? Et si c’était cette Savannah ? À moins que ce ne soit Neel ?

    La voix qui résonna dans le combiné était celle d’un homme, indien de surcroît. C’était Sanjay Bannerji, un ami de Neel, qui appelait pour les féliciter.

    Il éclata de rire quand elle lui apprit que Neel était sorti.

    « Quoi ? Il est allé faire des courses maintenant ! Je lui ai pourtant toujours recommandé de ne pas laisser son frigo vide.Votre mari est la version masculine de Mother Hubbard16. C’est une bonne chose que vous l’ayez pris en pitié et épousé. Au moins, maintenant, quand il rentrera, il ne trouvera plus un appartement ou un frigo vides. »

    L’accent indien et l’accueil de Sanjay apaisèrent Leila. Neel avait dû annoncer à ses amis qu’il se mariait. Sanjay les invitait d’ailleurs à dîner.

    « J’organise ça avec Neel. Il faut fêter cette grande nouvelle », insista-t-il.

    Elle avait bêtement cédé à la panique. Bien sûr que tout allait bien se passer. Et quand Neel rentra enfin, le désespoir qui la minait avait disparu, pour être remplacé par la fatigue et la honte. Elle ne parvint toutefois pas à le regarder dans les yeux. Tandis

    qu’elle l’observait en train de mettre une pizza surgelée dans le four, elle aurait préféré que leur vie de couple ne commence pas avec autant de secrets entre eux.
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    Leila sortit dans l’après-midi froid mais ensoleillé, un châle rouge à fleurs, venant du Cachemire, sur les épaules. Cela faisait dix jours qu’elle vivait avec ce temps trompeur, pourtant elle était encore surprise que les rayons vifs ne la réchauffent pas plus. Au loin, à l’horizon, le soleil transformait la Baie en une exposition de diamants épars si éblouissants qu’elle pouvait à peine la regarder.

    Une brise vivifiante fit frémir l’aérogramme qu’elle tenait à la main. Elle le serra plus fort. Elle allait le poster elle-même. Neel lui avait pourtant expliqué que si elle déposait son courrier dans le hall de l’immeuble, le facteur s’en chargerait, mais elle se méfiait. Elle était habituée à ce que les facteurs fassent à leur guise, ne se présentant parfois pas du tout, ou bien gardant certaines lettres qui leur paraissaient intéressantes et pouvaient contenir des photos.

    Elle était passée devant une boîte aux lettres au cours de ses promenades quotidiennes, et l’avait reconnue grâce aux films américains. Elle fut toutefois assez déroutée la première fois qu’elle posta une lettre. Elle fit le tour de la caisse métallique au toit arrondi, à la recherche d’une ouverture comme les fentes des boîtes aux lettres rouges, en Inde, mais ne vit que du bleu, du bleu, du bleu. Elle eut beau l’examiner soigneusement, le métal resta ramassé sur lui-même, fermé, comme muré dans son silence. Finalement, au moment où elle s’apprêtait à renoncer, elle aperçut, dissimulée sous le couvercle, la poignée qui, une fois abaissée, révélait une ouverture.

    C’était déjà la seconde lettre qu’elle envoyait à sa famille. Elle avait tant de choses à raconter, et désirait tellement partager avec les siens son émerveillement et ses premières impressions de San Francisco, sous la lumière du soleil. Les larges trottoirs en ciment déserts ; les longues et lentes voitures qui transformaient les routes en un arc-en-ciel scintillant ; les maisons de carte postale en parfait état. La plupart ne comportaient pas de jardin, remarquât-elle avec surprise, et celles qui en avaient un étaient peintes dans des couleurs vives, avec d’épaisses pelouses et des fleurs qu’elle avait vues dans les livres. Pas un seul arbre fruitier, juste de grands arbres qui poussaient de temps en temps au beau milieu d’un trottoir. Le long d’une maison, du romarin poussait, et elle contempla la cascade des fleurs violettes, s’extasiant devant leur profusion. La sonnerie du téléphone ressemblait à un carillon, le carton de lait s’ouvrait d’un côté seulement, l’eau chaude coulait toute la journée. Les journaux énormes, encore plus énormes le dimanche, le goût du jus de nectarine, les œufs Brobdignag. La nourriture emballée l’étonnait par sa variété et par la quantité d’informations écrite sur les paquets. Kila aurait adoré jouer avec les barquettes de fraises vides.

    Leila espérait que sa lettre apparaîtrait comme ces publicités dans les magazines américains qu’il fallait gratter puis sentir. Sa famille connaîtrait alors une myriade de saveurs d’Amérique.

     

    Kila, je ne suis pas encore allée chez un marchand de glaces, mais je te promets qu ’à la première occasion je te dirai le nombre exact de parfums qu’on propose ici. Son père voudrait en savoir plus sur la maison. Elle cacha qu’il s’agissait d’un appartement, Appa ne comprendrait pas. Il y a deux chambres et deux salles de bains aussi. On habite sur une petite colline pentue, et la nuit j’entends le bruit des voitures qui accélèrent pour grimper la côte. San Francisco fait penser à Rome, sauf que ce n’est pas sur sept collines que la ville a été construite, mais sur cent au moins ! Elle parla à Indy des produits pour les cheveux ; sa sœur avait tellement de mal avec sa longue tresse. Il y a tout un rayon avec des shampoings pour toutes les sortes de cheveux. J’ai acheté un flacon de Pantène, comme celui que Smita a rapporté de Singapour. C’est vraiment très bien. Je ne peux plus me passer de la télé. Il y a plus de cinquante chaînes et même un programme indien le dimanche. J’ai regardé un documentaire très intéressant sur le tigre du Bengale, réalisé par des étrangers (évidemment), mais on y voyait quelques Indiens.

    Elle ne savait pas quoi raconter à Amma sur Neel et leur vie en Amérique. Jamais sa mère ne se serait autorisée à l’interroger sur la fameuse nuit, mais Leila entendait son silence dans chacune de ses phrases. Amma devinerait-elle qu’il ne s’était rien passé ? La blâmerait-elle ? Peut-être la jugerait-elle stupide d’attendre que Neel la touche avant la nuit désignée par le prêtre – ce soir. Dans un peu moins de douze heures, elle allait devoir faire plus que dormir à ses côtés.

    Mais Amma serait certainement très intéressée d’apprendre qui étaient les amis de Neel, et voudrait savoir si Leila avait suffisamment de saris à porter à tous ces dîners. Elle s’attendait que Leila et Neel soient invités par leurs voisins, comme tous les nouveaux mariés en Inde, et ne comprendrait pas que Leila n’ait encore rencontré personne dans l’immeuble. Les gens se souriaient quand ils se croisaient dans le hall mais n’échangeaient aucune parole. Leurs lèvres roses et muettes rappelaient à Leila à quel point elle s’était éloignée des Nandi – les Nandi Fouineurs, comme Indy s’amusait à appeler les voisins – qui regardaient constamment par-dessus le mur séparant leurs deux jardins ou colportaient des ragots quand ils venaient boire le thé.

    Leila était heureuse de pouvoir parler de l’invitation de Sanjay. Ce soir, on va dîner chez un ami de Suneel, un docteur indien.

    La fin de la lettre s’adressait tout particulièrement à Indy : Nos promenades en début de soirée me manquent. J’ai commencé à sortir un peu dans le quartier. Grimper en haut de la colline est un bon exercice et, quand j’arrive tout en haut, je peux voir l’océan et je sais que tous ceux que j’aime sont de l’autre côté.

    Ces promenades constituaient sa façon d’annexer le quartier – et l’Amérique. Elle lâcha l’aérogramme et l’entendit tomber. Dans une semaine environ, leur facteur, un Doreswamy17 maigre et nerveux dont les oreilles décollées rappelaient celles du prince Charles, arriverait sur sa bicyclette toute déglinguée, ferait tinter sa sonnette et donnerait sa lettre à Amma. À moins qu’Indy ne se précipite la première au portail.

    Leila rentra à l’appartement par un autre chemin. Elle connaissait l’adresse et le long numéro de téléphone par cœur, maintenant. Ces petites choses dont elle se souvenait représentaient ses victoires, la preuve tangible qu’elle s’installait vraiment dans sa vie d’épouse. Ses journées se déroulaient déjà selon une certaine routine. Elle se levait en même temps que Neel, mais si elle avait imaginé leurs matins comme un mélange de romance américaine et de nourriture indienne, jusqu’à présent, les marmites pour les dosa tavas et les idlis se trouvaient toujours dans leurs cartons. Neel ne l’embrassait jamais pour lui dire « Bonjour », comme les maris dans les films. Il ne prenait même pas un café ou du thé, et se dépêchait de se doucher et de partir. Lorsqu’elle proposa de lui préparer un repas chaud pour le déjeuner, il refusa. « Je mange en général à la cafétéria. C’est plus pratique. » Il ne souhaitait pas qu’elle fasse la cuisine pour lui. Il voulait qu’elle utilise ce temps-là pour trouver ses repères en Amérique.

    Ce n’était pas uniquement le monde extérieur – les fines aiguilles des sapins, les toits en pente des maisons, la vaste mer couleur céladon qu’égayaient les voiliers – qui la transportait et l’excitait. Elle se mit aussi à se servir de gadgets dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Tenir une maison n’était pas facile en Inde. Tout – laver le linge, les sols, moudre, nettoyer les marmites et les poêles noircies à cause du réchaud à pétrole – se faisait à la main. La première fois qu’elle utilisa l’aspirateur, l’appareil émit un cliquetis. Si au moins elle pouvait frapper chez les voisins pour leur demander de l’aide. Mais leurs portes étaient fermées, comme dans les hôtels. Elle attendit le retour de Neel. « Je crois que je l’ai cassé », dit-elle tout à trac, dès qu’il entra dans l’appartement. Après, elle rit de soulagement quand Neel lui montra la pièce de monnaie qui avait été aspirée dans le coffre rectangulaire.

    Le lave-linge-séchoir lui procura un plaisir tout particulier, et pas seulement parce que les vêtements se lavaient tout seuls, contrairement à la maison où Heera tapait leurs saris sur le sol de la salle de bains puis les mettait à sécher sur un fil dans le jardin. Chaque fois qu’elle touchait les sous-vêtements de Neel, ses doigts tremblaient. Ces petites pièces de tissu blanc avaient quelque chose d’érotique. Elle adorait les plier avec soin quand elle les sortait du séchoir, encore chauds et sentant bon le propre. Les triangles avec leur large bande élastique et leur ouverture fendue sur le devant certifiaient qu’elle était mariée et autorisée à savoir que Neel faisait du 44.

    Parfois, elle se surprenait encore à allumer la lumière comme en Inde, en poussant l’interrupteur vers le bas. Mais elle ne cherchait plus les hélices du ventilateur. San Francisco avait un climat air-conditionné. Même le plancher était froid, ce pourquoi elle buvait un nombre incalculable de thés brûlants et portait des chaussettes.

    Mais en général, ses journées se résumaient à de longues heures durant lesquelles elle attendait le retour de Neel. Elle passait souvent ses soirées comme ses journées, seule. Il lui expliqua qu’en Amérique, les gens ne se comportaient pas vis-à-vis du travail comme en Inde. Pas de sieste l’après-midi, et peu d’occasions de rentrer tôt du bureau.

    Il tenta de l’aider, et lui acheta un guide de San Francisco en lui suggérant de s’inscrire aux excursions d’une journée pour Fisherman’s Wharf, Alcatraz, Muir Woods. Elle s’imaginait une forêt avec des arbres immenses, le sol couvert de champignons. Chaque fois qu’elle voyait à la télévision une publicité pour Rice-A-Roni, elle avait envie de prendre le funiculaire. Mais rien dans son éducation ne l’avait préparée à visiter une ville seule. Appa accompagnait toujours Amma, et les filles n’allaient nulle part sans être escortées. C’était considéré comme trop osé, une invitation à se faire insulter par les voyous ou à être l’objet de gestes obscènes. Aussi continua-t-elle d’attendre que Neel l’invite à découvrir leur nouvelle ville.

    Et puis, la veille, il avait appelé à midi pour annoncer qu’il ne rentrerait pas avant minuit. Tout à coup, les secondes, les minutes et les heures avancèrent sans surprise et avec la même lenteur que les aiguilles de la pendule qu’elle regardait fixement. Sous l’impulsion du moment, elle ramassa le guide. Pendant toutes ces journées, elle avait exploré diverses collines et regardé le promontoire rocheux de Marin Headlands, les tours du Golden Gate Bridge, émerveillée d’être à San Francisco, sans avoir à demander la permission de sortir, et en songeant que tous ces paysages lui appartenaient autant qu’à n’importe qui dans la ville.

    Elle décida de marcher jusqu’à Union Square, où Neel l’avait amenée faire du shopping la seule fois où ils étaient sortis ensemble. Il serait content d’elle, elle en était sûre. Il voulait qu’elle soit plus américaine et les femmes en Amérique se promenaient seules partout.

    Union Square était à proprement parler un carré de pelouse mal entretenue bordé d’immeubles. Leila se retrouva cernée par les couleurs et les odeurs de l’Amérique, au milieu de gens qui donnaient l’impression de sortir des pages d’un magazine, avec leurs toilettes coordonnées, leurs chaussures et leurs sacs à main. Même les très vieilles femmes ressemblaient à des gravures de modes d’autrefois. Comme elle avait bien fait de porter son nouveau salwaar-kamîz.

    Elle s’en félicita jusqu’à ce qu’elle remarque qu’on la regardait. Pas comme chez elle, où les jeunes hommes hardis laissaient traîner leurs yeux sur quelque partie du corps des femmes. Ici, même les jeunes filles semblaient la dévisager. Était-ce à cause de sa tenue ? Elle était la seule dans un vêtement en soie rouge vif. Le tailleur avait coupé le pantalon trop long et il recouvrait ses chaussures. La dupatta rappelait la bordure noire de la kamîz. Quand elle était sortie, elle avait drapé l’écharpe à l’indienne, sur les épaules, et celle-ci flottait légèrement dans son dos à chaque pas. Mais à cause du vent, elle la noua autour du cou, ramenant sur son front les deux extrémités qu’elle maintenait en place avec les deux mains.

    « Vous avez un très joli costume. » Une femme aux cheveux gris tapota l’épaule de Leila. « On se demandait, ma fille et moi, si c’était ça un sarai ? »

    Le feu passa au vert et la foule la transporta de l’autre côté, la séparant de la mère et de sa fille. La mauvaise prononciation de la femme fit sourire Leila. Elle n’avait par ailleurs jamais pensé à son salwaar-kamîz comme à un costume. Lorsqu’elles traversèrent à leur tour, la fille demanda avant que Leila n’ait le temps de répondre : « C’est de la soie, n’est-ce pas ? Quel beau tissu.

    — Oui. Mais c’est un salwaar-kamîz, pas un sari.

    — En tout cas, on voulait vous dire que c’est très beau. Vous aussi vous êtes très belle. »

    Leila ne détourna plus les yeux ensuite, quand les gens la regardaient. Ils ne la jugeaient pas ; leurs coups d’œil étaient curieux, et pleins d’admiration. Amma ne serait pas contente si elle apprenait qu’elle ne se mettait pas en sari tous les jours, mais il faisait trop froid, même pour les saris en soie épaisse. Avec les pantalons qu’elle envisageait d’acheter pour compléter sa garde-robe, les salwaar-kamîz étaient parfaits, et tellement plus pratiques pour marcher.

    Elle entra chez Gump’s, ne sachant ce qu’elle trouverait dans un magasin qui portait un nom aussi curieux et, comme Alice au pays des merveilles, tomba en extase devant la verrerie. « Soufflé main », lut-elle sur les étiquettes, et elle imagina un vieil homme soufflant du verre transparent quelque part en Suède. Tous les pays étaient à portée de main en Amérique. Des meubles venaient du Japon et d’Indonésie, des babioles de France, du cristal délicat d’Italie. Sur une étagère, isolé, trônait un vase, long et fin, portant l’inscription « Comment je t’aime ? Laisse-moi te le montrer ». Ce vase était aussi raffiné que la poésie. Elle était tentée de l’acheter pour Neel mais elle n’avait pas d’argent.

    Elle n’éprouvait pas non plus pour lui les sentiments justifiant cette déclaration. Elle l’aimait parce qu’elle était sa femme et que, dans un couple, on était censés s’aimer. Mais elle ne l’aimait pas comme les filles aiment leurs maris et leurs amants dans les romans d’amour.

    Pourtant, Neel n’était jamais très éloigné de ses pensées, surtout à présent qu’elle se trouvait à Union Square. La place symbolisait sa nouvelle vie ; Neel l’avait amenée là, chez Macy’s, pour qu’elle fasse du shopping ; c’était il y a une semaine, mais elle se rappelait chaque instant, et les rejouait inlassablement dans sa tête, comme les publicités à la télévision.

    Il avait appelé de manière tout à fait inattendue et lui avait donné dix minutes pour se préparer. Elle souligna à la hâte ses yeux d’un trait de kajal, peigna ses cheveux, se changea pour un sari jaune et attendait en bas de l’immeuble quand Neel se gara à sa hauteur.

    Jamais elle n’était entrée dans un magasin si luxueux. Les différents niveaux lui faisaient penser aux pièces montées des mariages, chaque étage magnifiquement présenté et décoré. Les petites tables couvertes de sous-vêtements en dentelles, lisses et soyeux, les comptoirs en verre d’où montait l’arôme de parfums contenus dans des flacons ou de grosses bouteilles, des chapeaux exposés sur des patères, des cintres drapés de vêtements prêts à porter qui offraient à son regard une telle profusion de couleurs qu’elle crut devenir aveugle. Tout la déroutait et la séduisait. Mais ils n’allaient pas perdre leur temps à regarder sans acheter. Ils ne disposaient que d’une heure. C’était la pause déjeuner de Neel et il la lui consacrait.

    La tête tournant d’un côté puis de l’autre comme les essuie-glaces de sa voiture, elle le suivit tandis qu’il avançait à grandes enjambées dans le labyrinthe de vêtements.

    Sa question, « Qu’est-ce que tu veux ? », était aussi avenante – et déconcertante – que les différentes chaînes de télé. Leila choisit un tailleur-pantalon marron, car c’était une couleur qui lui allait bien. L’étoffe lisse épousait les formes de son corps. Elle se sentit aussi puissante que les dieux et les déesses qui se transformaient en un instant.

    Elle n’arrivait pas à détacher son regard du miroir. Que penserait Amma si elle la voyait ? Mais même Amma ne pourrait rien reprocher à l’homme qui achetait cette tenue. C’était son gendre. Neel attendait de voir à quoi ressemblerait la nouvelle fille qui se tenait devant elle. Elle écarta le rideau de la cabine d’essayage et s’avança du pas nonchalant des mannequins. C’est ainsi qu’elle était montée sur la scène lorsqu’elle remporta le titre de reine de beauté à l’université. Il ne fit aucun commentaire, mais la regarda longuement.

    « On le prend », dit-il enfin à la vendeuse. Leila était soulagée et ravie. Il lui acheta aussi une paire de chaussures fermées. Lorsqu’elle les enfila, elle éprouva au contact du cuir doux et noir une sensation de chaleur, comme si Neel emprisonnait son pied dans sa main.

    Leila portait ces chaussures quand elle posta sa lettre. Elle baissa les yeux, n’en revenant toujours pas de ne pas voir ses orteils. En Inde, elle était toujours chaussée de mules. Neel lui avait demandé de mettre le tailleur pour le dîner chez Sanjay, ce soir. Elle voulait être belle pour qu’il soit fier d’elle devant ses amis. Neel ne lui avait guère parlé d’eux, précisant seulement que Sanjay Bannerji était un médecin indien marié à une Américaine, du nom d’Oona. Leila n’avait jamais rencontré de couple mixte.

    Elle se dépêcha de rentrer à l’appartement et sortit le tailleur. Il sentait encore l’odeur du magasin, portait encore l’empreinte de la main de Neel. Il l’avait prévenue que, à l’inverse des Indiens, les Américains n’arrivaient jamais en retard à un dîner. La notion indienne du temps qui s’étire allait lui manquer, comme lui manquerait la liberté de pouvoir arriver deux heures après les autres sans passer pour autant pour quelqu’un de mal élevé.

    Elle se brossa les cheveux et sentit qu’ils retombaient en mèches légères et douces autour de son visage. Neel lui avait demandé de les détacher, ce jour-là, dans le magasin. Son front semblait nu sans le pottu, mais le point rouge n’allait pas avec une tenue occidentale. Une tenue spéciale, une nuit spéciale.

    Cela n’aurait rien à voir avec Ooty, quand elle ignorait si Neel envisageait ou non de respecter la tradition. Elle pensait à cette soirée depuis des jours. Elle appliqua un peu de parfum sur ses poignets et en vaporisa aussi entre ses seins. Sous le souffle léger de l’air frais, ses tétons se durcirent tandis qu’elle imaginait ce qui l’attendait après le dîner.
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    « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu allais avec elle chez Sanjay ce soir ? demanda Caroline.

    — Parce que ce n’est pas important. » Neel minimisa l’événement. « Juste une obligation. » C’était absurde de la part de Caroline de prendre mal quelque chose qui le rebutait lui-même.

    Le hall de l’hôpital était désert, mais ils parlaient à voix basse, par habitude.

    « Qu’est-ce que tu veux dire par une obligation ? – Sanjay s’est senti obligé de nous inviter et je me suis senti obligé d’accepter. » Neel consulta la feuille de température du patient.

    Caroline insista, déterminée à réaffirmer ses droits. « Mais pourquoi s’est-il senti obligé de vous inviter, toi et… elle ? » Elle ne voulait même pas connaître « son » nom.

    « C’est une tradition indienne d’inviter les couples. » Il aurait bien aimé que quelqu’un arrive et interrompe leur conversation.

    « Tu veux parler des couples qui viennent de se marier, c’est ça ? dit-elle sur un ton sarcastique. Mon Dieu, j’ignorais que tu respectais autant les traditions indiennes. A part les… comment appelles-tu ça déjà ? Ah oui, les mariages arrangés. »

    Caroline savait que Neel tenait à cette distance qu’il mettait entre l’Inde et lui-même. À son arrivée à l’hôpital, toutes les célibataires s’étaient battues pour l’avoir. Elles avaient renoncé les unes après les autres, mais pas sans discuter du mystérieux docteur Sarath. Juanita était persuadée qu’il n’avait pas répondu à ses avances parce qu’elle lui rappelait trop les Indiennes. Fiona, la brune, qui avait eu une expérience similaire avec un interne venu du Moyen-Orient, soutenait, elle, que c’était avec une blonde qu’il voulait s’afficher. Quand Caroline réussit enfin à sortir avec lui, elle comprit intuitivement ce qui l’attirait et en eut la confirmation après le concert auquel ils assistèrent pour son anniversaire.

    Elle l’avait surpris en lui offrant des places pour aller écouter Ali Akbar Khan. Sa mère n’aimait que la musique classique de l’Inde du Sud, et Neel n’avait jamais entendu parler de Khan, qui appartenait à l’école de l’Inde du Nord. Convaincu qu’il s’ennuierait, il fut étonné d’apprécier chaque moment de la performance du musicien. Pendant l’entracte, il ne se sentit cependant pas à sa place parmi le groupe curieusement assorti d’expatriés et de répliques d’Indiennes aux grands yeux. Il avait beau se trouver de l’autre côté de la planète, il était de nouveau entouré de saris (les Indiennes dans des couleurs trop vives, les femmes blanches, version légèrement améliorée des chanteuses de Hare Krishna) et de mules surchargées, pas du tout appropriées pour les fraîches soirées de San Francisco. Son malaise était sans doute visible, car par la suite Caroline ne suggéra plus d’assister à un événement culturel indien. Pourtant, au début, il était fier de son pays. Quand il arriva à Stanford, il aimait bien en fait quand les gens le félicitaient pour son anglais. Mais très vite, il se lassa du compliment et des questions ridicules qu’on lui posait continuellement. Il faisait très chaud en Inde, n’est-ce pas ? Ils oubliaient l’Himalaya et la mousson. Les Indiens ne sont-ils pas tous végétariens ? Ils étaient choqués qu’il mange de la viande rouge. Les Indiens méditent-ils tous les matins ? Ils ne le croyaient manifestement pas quand Neel leur répondait qu’il ne l’avait jamais fait. Et puis venaient les questions gênantes sur les problèmes de population, les épouses brûlées, les mariages arrangés.

    Les Indiens pensent que tous les Américains sont riches et conduisent des voitures neuves, dit-il à son camarade de chambre, un étudiant boursier à Stanford qui, comme lui, devait faire attention à ses dépenses. Mais Steven secoua la tête en riant. Comment pouvait-on croire que la pauvreté épargne une nation entière et ses habitants ? Aussi, un jour, irrité par la curiosité de deux blondes qui lui demandèrent si l’on tenait le compte des cadavres flottant à la surface du Gange, à Bénarès, il créa son personnage en déclarant : « Je suis né là-bas mais je ne connais pas toutes les réponses. »

    Il avait brièvement songé à ressusciter la gloire passée de l’Inde, à l’époque où ce gros doigt de terre, s’avançant dans la mer, avait donné naissance à des hommes et à des idées qui suscitaient encore l’émerveillement. Mais les Américains n’arrivaient même pas à prononcer correctement le titre des deux grandes épopées, le Ramayana et le Mahabharata. Tout le monde se fichait de Panini qui avait rédigé la première grammaire, et la virgule de fraction décimale était trop petite pour qu’on s’en enorgueillisse.

    Il n’aimait pas non plus devoir fouiller dans l’histoire de son pays pour trouver la fibre patriotique, si présente chez les Américains. Il lui venait souvent à l’esprit qu’il aurait dû naître ailleurs ou à une autre époque. « Tu as beaucoup de chance au contraire d’être né juste après l’Indépendance », disait Tattappa. Sauf que Neel estimait que c’était précisément à ce moment-là que l’Inde s’était mise à produire plus d’hommes que d’idées. Les hommes qui avaient des idées quittaient le pays et les médias appelaient cet exode en cours « la fuite des cerveaux ». Il faisait partie de ces hommes. Si c’est le passeport qui définit un homme, alors Neel Sarath n’était plus indien. Sanjay continuait de l’inciter à rejoindre les diverses associations indiennes qui ne cessaient de se créer dans la proche Silicon Valley, les enfants de la fuite des cerveaux. Mais après avoir vécu presque un tiers de sa vie en Amérique, Neel refusait d’appartenir à un club indien où certains membres le serreraient dans leurs bras sous prétexte qu’il était un lyengar. Il aimait bien rencontrer tous ces gens de nationalités diverses qu’on trouvait dans la région de San Francisco, les femmes qui disaient ce qu’elles pensaient, les hommes qui cherchaient de nouveaux sports dans lesquels exceller. Animé par le sentiment d’avoir accès à tout, dynamisé par l’éventail des possibilités qui s’offraient à lui, il s’inscrivit au tennis, à la plongée, à une école d’aviation. Au cours des dernières années, il avait tellement pris l’habitude de fréquenter des Blancs que le visage basané qu’il voyait dans le miroir le surprenait parfois.

    « De toute façon, dit-il sans relever la remarque de Caroline sur son mariage arrangé, tu sais que je ne peux pas t’amener.

    — Je ne suis pas assez bien pour tes amis médecins, c’est ça ? » Caroline haussa la voix. « Laisse-moi te…»

    Neel l’interrompit. « Ce que je veux dire, c’est que la femme de Sanjay ne fait que de la cuisine indienne. » Il n’avait pas envie de se disputer à nouveau avec elle parce qu’il refusait de la présenter à ses amis.

    Caroline détestait la cuisine indienne. Les rares fois où ils dînaient en ville, elle choisissait systématiquement un restaurant français, et commandait en français, ce qui faisait plaisir au serveur – et impressionnait Neel.

    « Il n’est pas marié à une Américaine ? » Caroline fouilla dans son sac.

    « Si. Oona vient du Maine. » Le désagréable étau de la jalousie se resserra autour de lui. Sanjay, ce plouc bengali, petit et bedonnant, avait réussi à séduire une femme élégante, grande, diplômée de Stanford et issue d’une des riches familles de la côte Est. Ses parents possédaient une maison de vacances à Aspen et, bien que Sanjay s’y rende tous les hivers, il n’avait pas honte de dire que le ski ne l’intéressait pas. Neel, qui avait mis de l’argent de côté pour profiter des activités de plein air de Stanford, adorait le challenge que représentaient les pistes noires, mais il ne pouvait s’offrir le luxe de parler du « chalet familial ».

    « Toi non plus, tu n’aimes pas la cuisine indienne ! » objecta Caroline.

    Il ne lui proposait jamais d’aller manger indien, préférant l’anonymat des restaurants occidentaux. Mais Caroline ne savait pas que les saveurs du poulet au curry, le raïta froid saupoudré de graines de cumin grillées, le chou vert servi avec des piments et de la noix de coco lui manquaient.

    Oona confectionnait des plats indiens non seulement parce que c’était à la mode d’essayer des recettes exotiques, mais parce qu’elle voulait sincèrement tout savoir de la culture de son mari. Elle était presque plus traditionnelle que les épouses indiennes. Que penserait-elle de Caroline qui se considérait, elle, comme française ? se demandait souvent Neel.

    Ayant involontairement comparé les deux femmes, Neel ne vit plus que les défauts qu’il associait immanquablement à Caroline. « Oona est une bonne cuisinière, déclara-t-il en prenant la défense de l’autre blonde. Elle s’est donné beaucoup de mal pour apprendre. Elle s’inspire de livres de recettes et a suivi des cours. Je suis sûr que le dîner sera excellent. » Sanjay avait de la chance. La vie qu’il menait avec Oona lui était à la fois étrangère et familière. Au début de son mariage, il avait vaguement évoqué leurs différences, sans jamais remettre en question les merveilleuses qualités de sa femme. Il disait simplement que, dans un mariage d’amour comme le sien, on perdait aussi quelque chose – les expériences communes sur lesquelles on se construit. Mais Oona faisait en sorte de corriger cela, Neel le savait bien.

    Il ramassa son stylo et s’apprêta à partir.

    « Chéri, je ne la critique pas », s’exclama Caroline en lui prenant le stylo des mains. Sa réaction la surprenait. II appréciait la cuisine occidentale, et elle s’en réjouissait. Pourquoi était-il énervé, alors ? Elle ne voulait pas le laisser partir sur cette impression. Elle se pencha en avant, donnant à son décolleté une vue encore plus plongeante. C’était une astuce qui lui venait du lycée : le sexe, c’est comme le maquillage. Apprends à t’en servir, et cela renforcera tes charmes naturels.

    Son effronterie continuait de surprendre Neel. La première fois qu’ils se virent en dehors de l’hôpital, elle l’invita à prendre un café chez elle et se retira dans la salle de bains. Neel, qui la croyait aux toilettes, tripotait le poste de radio quand elle se présenta devant lui… nue.

    De la même manière, il ne resta pas plus indifférent aujourd’hui et s’écarta, un peu gêné.

    « On se voit ce soir ? » Elle souriait.

    « Pourquoi pas maintenant ? » Ils n’avaient jamais fait l’amour à l’hôpital, mais Neel imaginait ses fesses blanches tendues sur la table d’opération, ses jambes écartées. Il avala sa salive avec difficulté.

    « Je suis prête, répondit Caroline, ravie parce qu’il continuait de la désirer. Je n’ai pas de culotte. » Elle avait lu récemment que beaucoup de Françaises ne s’embêtaient pas avec les sous-vêtements.

    Neel se représenta le triangle blond de son pubis, toujours aussi atrocement excitant que la première fois qu’il le vit, cette nuit-là, quand elle vint glisser contre lui son corps blanc, lisse et doux. Elle avait de petits seins, comme deux « noix de coco bébés », avec les tétons les plus roses qui soient.

    « Je plaisantais. On est à l’hôpital, dit-il en s’efforçant de prendre un air sévère.

    — Oh, pardon, docteur. Je vous croyais plus audacieux. » Elle secoua la tête, si bien que ses cheveux retombèrent en cascade autour de son visage.

    Dorés. Leur couleur ne cessait de le fasciner. Oona voulait, disait-elle, que ses enfants ressemblent à Sanjay. Un gage d’amour, mais au bout du compte une folie, d’après Neel. Il valait mieux naître blanc en Amérique pour ne pas être confronté à ce qu’on appelle le plafond de verre ni en butte à des plaisanteries douteuses.

    Neel fit le tour du bureau et, glissant la main sous la minijupe noire de Caroline, il caressa sa peau nue, sa cuisse chaude. Elle frémit. Il remonta la main lentement, ses doigts s’approchant doucement de la jonction d’où naissaient tous les hommes.

    « Chéri, tu ne couches pas… avec elle ? » Caroline serra sa main entre ses cuisses. La question lui brûlait les lèvres depuis le retour de Neel, et elle l’imaginait avec cette femme inconnue dans l’appartement où elle n’avait jamais passé la nuit. Mais elle avait attendu le bon moment pour l’interroger.

    « À ton avis ? » Il commença à la caresser.

    « Je ne sais pas. Dis-moi, toi. » Elle voulait tellement qu’il lui réponde par la négative. Que ferait-elle s’il couchait avec les deux ?

    « Mon grand-père m’a demandé de l’épouser. Pas de coucher avec elle. » Il entendit la voix de Tattappa : « Suneel, j’ai parlé au prêtre. Il dit que le 24 juillet, c’est un trrrès bon jour. » On était le 24 juillet. L’ambiance était cassée. Il retira la main et l’enfonça dans sa poche.

    « Tu sais à quoi je pense, là, maintenant ? » Caroline sentait qu’il s’était écarté, aussi se rapprocha-t-elle de lui. « C’est gros et c’est dur. » Elle marqua une pause, faussement timide. « Et c’est sur ma table de nuit. » Comme Neel ne répondait pas, elle dit : « Le Kamasutra. »

    Il adorait la façon dont elle écorchait le nom du célèbre ouvrage. Il lui avait offert une édition brochée à Noël. Le livre idéal, avait-elle déclaré, puisqu’on pouvait se passer de le lire. Les illustrations suffisaient.

    « Voilà pourquoi je suis si souple. "C’est pour me plier à ton désir" », chantonna-t-elle en agitant les doigts comme des griffes.

    Neel sourit puis, apercevant Patrick Connery du service gynéco-obstétrique qui marchait vers eux, il s’empressa d’attraper son bloc-notes. Caroline se pencha sur l’emploi du temps.

    « Neel, comment va la vie de couple ? demanda Patrick.

    — Bien, bien. » Neel s’écarta de Caroline. « Et comment vont les jumeaux ?

    — Plus bruyants que jamais. Alors, quand est-ce que tu nous présentes la nouvelle Mrs. Sarath ? J’ai plein d’histoires sur toi à lui raconter.

    — C’est l’une des raisons pour lesquelles je préfère qu’elle ne fasse pas ta connaissance. Tu me mettrais plus dans le pétrin que je ne le suis déjà. » Neel emboîta le pas à Patrick. Patrick aussi, comme tous ses autres collègues, voulait rencontrer Leila. Pendant combien de temps encore pourrait-il repousser les présentations ?

    Il aurait tellement aimé annuler le dîner de ce soir, renvoyer Leila en Inde et faire comme si le voyage pour se rendre au chevet de Tattappa n’avait jamais eu lieu. Il regrettait les complications de son ancienne vie, et ne voulait pas de celle-ci qui l’obligeait à jongler entre deux maisons et deux femmes. Leila ne demandait rien, mais elle était là. Ce qui signifiait remplir le frigo, donner des explications sur les moindres détails de la vie et accepter les invitations comme ce soir.

    Oona était probablement à l’origine de ce dîner. Pourquoi tenait-elle tant à adopter le mode de vie indien alors qu’elle habitait en Amérique ? Elle prenait des cours de bengali. Et des cours de danse classique indienne, ajouta Sanjay fièrement. Cherchez l’anomalie, pensa aussitôt Neel. Une femme blonde et élancée accomplissant les pas du bharat natyam dans un sari en soie. Puis il se rappela Leila sortant de la cabine d’essayage chez Macy’s.

    Le tailleur l’avait métamorphosée, même si elle le portait comme s’il s’agissait des vêtements d’une autre. En voyant que des clients s’arrêtaient pour la regarder, il fut conforté dans son opinion : oui, elle avait un visage trop indien pour cette tenue. « Elle a des yeux faits pour danser », avait déclaré Tattappa, évoquant les mouvements compliqués des yeux dans le bharat natyam et le kathak. Quand il lui demanda de se dénouer les cheveux, il constata que cela lui allait beaucoup mieux. Avec ses longues mèches noires qui encadraient son visage, elle ressemblait aux enfants de l’amour des années soixante.

    Pourvu qu’elle pense à porter son tailleur ce soir. C’était leur première sortie mondaine et il craignait qu’elle ne le mette dans l’embarras par une réflexion ou un geste déplacé. Il ne s’était pas présenté en couple depuis l’époque de Savannah, et n’avait pas l’habitude d’être jugé en fonction de la personne qui l’accompagnait. Heureusement, Leila parlait couramment anglais et ses connaissances en poésie et en littérature – si elle amenait la conversation sur ce terrain – pouvaient être assez impressionnantes.

    Il avait oublié de lui demander si elle ne mangeait pas certains aliments. Sanjay, sans nul doute envoyé en éclaireur par Oona, lui posa la question à plusieurs reprises. Il finit par dire non, histoire de le rassurer.

    Mais cela n’avait pas d’importance. Même s’il ne connaissait pas Leila, il pouvait compter sur sa bonne éducation indienne pour ne pas attirer l’attention sur elle en se gardant de montrer que le repas n’était pas à son goût.
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    La maison, située dans une rue en cul-de-sac, faisait partie d’un nouveau lotissement aux maisons toutes identiques, murs couleur crème, toit rouge (« On est des anciens de Stanford », déclara Sanjay), avec un jardin sur le devant. Des pensées jaunes et violettes, que Sanjay avait plantées parce qu’on pouvait les manger, comme les soucis en Inde, bordaient l’allée, et une glycine en fleur retombait du pilier soutenant le porche. De l’autre côté de la rue, des enfants jouaient à la corde à sauter sur le trottoir, leurs voix s’élevant dans l’air du soir.

    Leila se détendit légèrement quand Sanjay ouvrit la porte et l’accueillit, les mains jointes, comme il était d’usage autrefois en Inde. « Namaste, Didi », dit-il en s’inclinant. Devant ce visage typiquement bengali et en entendant cet accent, elle se crut un instant chez elle.

    Neel inspira profondément pour contenir son agacement. De toute évidence, Sanjay avait décidé d’appeler Leila Didi – « Grande Sœur » –, pensant transformer ainsi l’Amérique en Inde.

    Le parfum âpre de l’huile de moutarde rappela à Leila les repas que cuisinait leur voisine bengali, Mrs. Nandi. Sanjay aurait pu être l’un de ses fils, sauf qu’il portait un jean et non pas une kurtâ sur un pantalon en toile, et que son épouse se tenait derrière lui, grande, blanche et très blonde.

    L’espace d’une seconde, Leila resta figée sur place, le souffle coupé. Cette femme était-elle Savannah ? Et Neel ne l’avait-il pas épousée parce qu’elle s’était mariée avec son ami ?

    Sanjay fit un pas de côté et la lumière du porche illumina alors les longs cheveux et le visage de son épouse. Non, ce n’était pas la femme de la photo. Leila poussa un soupir. Tout compte fait, ces lettres et cette photo l’avaient bien plus tracassée qu’elle ne le pensait.

    « Bienvenue en Amérique. Je m’appelle Oona. » Elle s’avança et lui tendit la main. Oona n’embrassa pas Leila. Sanjay lui avait expliqué que les Indiens n’aimaient pas se montrer trop familiers avec des étrangers. Oona trouvait leur namaste tellement formel et distant. « Oui, mais exempt de microbes », disait Sanjay.

    Leila lui répondit par un sourire, la main réchauffée par la poigne de cette belle femme blonde.

    Neel embrassa Oona sur la joue puis lui tendit deux bouteilles de vin, rouge et blanc. « Comme ton mari ne savait pas quelles merveilles tu avais concoctées ce soir, j’ai pris la liberté d’apporter une bouteille de chaque. »

    Leila ignorait les usages liés au vin. Chez elle, un tel présent serait considéré comme une insulte, comme si l’on sous-entendait que celui qui vous recevait n’avait pas les moyens d’acheter du vin.

    « Oh, Neel, c’est adorable, mais tu n’aurais pas dû », répondit Oona, tandis que Sanjay s’empressait d’ajouter en riant : « Arre, arre, pourquoi crois-tu que je l’ai invité ? Il s’y connaît en vin et il n’achète pas n’importe quoi, ce qui me convient parfaitement. Entrez. Regardez qui est là.

    — Bob, Shanti. Quel plaisir de vous voir ! » s’exclama Neel, qui ne s’attendait pas à trouver d’autres invités.

    Leila considéra Bob et Shanti. Comme Sanjay et Oona, ils formaient un couple mixte, mais dans lequel cette fois la femme était indienne. Elle n’avait encore jamais vu un homme aux cheveux roux, à l’exception du personnage d’Archie, des bandes dessinées. Dans la vraie vie, l’effet était assez clownesque. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, Bob avait une allure encore plus comique, et à ses côtés sa femme paraissait minuscule.

    « Shanti, Bob, je vous présente la femme de Neel. Leila Didi, voici Shanti, qui est tout sauf shant, plaisanta Sanjay. C’est un vrai moulin à paroles, et comme elle est correctrice, elle me corrige sans arrêt. Bob travaille avec moi, au service de pédiatrie. Dernier étage de l’hôpital, ce qui signifie qu’on est les meilleurs docteurs. »

    Ils se rendirent dans le salon, mosaïque de l’Inde et de l’Amérique. Oona expliqua que le canapé en cuir (leur premier achat après le mariage) était à l’image de leur double héritage : une couverture afghane tissée à la main qui lui venait de sa grand-mère posée sur le dossier, et un tapis cachemire marron au sol. Sur la cheminée, des photos du mariage et de la famille étaient exposées, en noir et blanc du côté de Sanjay, en couleurs pour les parents d’Oona. Sanjay proposa à Leila de lui faire rapidement visiter la maison, « histoire d’être plus à l’aise », et lui montra la salle de bains avec son papier bleu pâle décoré de coquillages, la pièce avec le piano où Oona faisait sa danse et les différentes couronnes de fleurs qu’elle sortait pour marquer le passage des saisons. « Je n’arrête pas de lui dire pourtant que, dans la Baie, il n’y a qu’une seule saison : celle du brouillard », déclara Sanjay, faussement désespéré.

    C’était la première fois que Leila pénétrait dans une maison américaine, et elle nota tout très consciencieusement : le bouquet de fleurs séchées sur le piano, le livre d’art sur la table basse, la collection de savons aux couleurs pastel et en forme de coquillage dans la salle de bains, assortis au motif du papier peint.

    Le placard de la cuisine marquait à merveille la ligne de partage entre les vies entrelacées d’Oona et de Sanjay. D’un côté, les épices occidentales uniquement, la marjolaine, le thym, l’origan, autant de noms que Sanjay prononçait en général mal, bien qu’il s’amusât à glisser le mot « herbe » chaque fois que l’occasion se présentait. Oona, qui croyait naïvement que les indiens ne fumaient pas de marijuana, fut surprise d’apprendre que Sanjay avait en fait abusé de ganja quand il était à l’université à Calcutta, pour ne devenir un étudiant sérieux qu’à son arrivée à Standford. Les épices indiennes, dont certaines provenaient de boutiques et d’autres de la mère de Sanjay, occupaient l’autre placard. En dessous, se trouvaient les flacons de pickles – ail, mangue, piment, carotte et melon amer –, tellement piquants qu’Oona ne les touchait jamais.

    « Alors c’est toi, la veinarde qui a fini par mettre le grappin sur M. Célibataire ici présent, déclara Shanti quand Leila prit place sur le canapé en cuir noir.

    — Le grappin ? » Leila glissa sur le « veinarde », pour ne pas s’enorgueillir, et se concentra sur l’expression qu’elle ne connaissait pas. De quel crochet parlait-elle ? Shanti ressemblait à une Indienne mais s’habillait comme une Américaine, et son accent était tout aussi déroutant, pris entre les deux pays.

    « Ça veut dire que c’est toi qui as épousé Neel, expliqua Oona en venant s’asseoir à côté d’elle. Shanti embête Neel avec ça depuis des années.

    — Neel était l’exception dans notre petit groupe de couples mariés, expliqua Shanti.

    — Et il l’est toujours, ajouta Sanjay. Toi et moi, Shanti, on a épousé des firangis. Neel, lui, s’est marié avec une belle fille de chez nous. Attention, je ne dis pas que tu n’es pas belle, ma chère. » Il adressa un clin d’œil à Oona.

    « C’était quoi déjà, ta théorie sur le mariage, Sanjay ? demanda Shanti.

    — Laquelle ? » Oona haussa les sourcils en soupirant.

    « Sur la façon dont on choisit son partenaire.

    — On est obligés de l’entendre ? » dit Neel. Ayant été privé de la possibilité de choisir, il ne tenait pas particulièrement à connaître la théorie de ceux qui avaient eu cette chance.

    « Moi, j’aimerais bien, déclara Leila, clans une tentative d’intégration.

    — Arre, le mariage est trop mystérieux pour qu’on puisse bâtir une théorie, commença Sanjay. Mais en gros, j’ai dit qu’en Amérique, nous autres, les Indiens, étions des créatures bizarres. Soit on épouse une personne qui est à l’exact opposé de nous-mêmes, comme Shanti et moi, soit on retourne au pays et on épouse la voisine.

    — Dit comme ça, c’est l’un ou l’autre, fit observer Shanti. Mais je ne me souviens pas que tu me l’aies présenté de cette façon.

    — C’est parce que je change de théorie tout le temps. Comme je l’ai dit, le mariage est un mystère, car la cérémonie en elle-même est un mystère. En parlant de ça, je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’es marié sans nous prévenir, Neel. » Sanjay secoua la tête, les verres et la bouteille tintant dans ses mains.

    « Champagne ? fit Neel en se levant pour aider. Serions-nous en train de fêter l’arrivée imminente de la nouvelle génération des Bannerji ? » demanda-t-il délibérément. Un an auparavant, Sanjay lui avait raconté qu’Oona souhaitait fonder une famille mais qu’il ne se sentait pas prêt. Neel l’avait écouté, surpris et envieux. Savannah n’avait pas voulu de lui et Sanjay osait faire des histoires, alors qu’Oona était décidée à courir le risque que leurs enfants soient noirs. Il n’avait rien dit alors, et aurait été curieux de savoir si cela posait toujours un problème ou s’ils l’avaient résolu.

    « Aucune nouvelle sur ce front, mais on y travaille, confia Oona en souriant à Sanjay. Le Champagne, c’est en votre honneur, Neel. Tu en bois, n’est-ce pas ? » Elle se tourna vers Leila.

    Leila hocha la tête. Elle n’en avait jamais bu mais était sûre d’aimer. Le seul mot de Champagne évoquait l’amour. La lueur des chandelles. Les rendez-vous. La passion. Dans les romans de Mills & Boon, les couples buvaient tout le temps du Champagne. Neel avait pris la bouteille des mains de Sanjay et, tout en orientant le goulot vers l’extérieur, tourna délicatement le muselet en fer. Il était détendu, sûr de lui. C’était le Neel qu’elle avait vu ce soir-là à Ooty, quand ils avaient dîné avec Cynthia et Harold. Il était tellement différent de Sanjay. Si l’on mettait Sanjay dans le paysage de Calcutta, il trouverait immédiatement sa place. Sanjay n’avait rien perdu de ses origines indiennes en venant ici. Leila n’arrivait pas à détacher les yeux de son mari, cet homme que la différence même rendait excitant. Elle songea à la nuit qui les attendait. Comme elle aurait aimé partir tout de suite. Shanti avait raison. Elle était bel et bien la veinarde qui avait mis le grappin sur le plus bel homme de la soirée.

    « Sam-pa-gni » : Sanjay prit délibérément l’accent d’un villageois lisant l’anglais comme le hindi, syllabe par syllabe.

    Neel grimaça. Encore cette vieille blague. Sanjay pouvait être tellement gamin, parfois. Il se comportait de la même manière quand il expliquait aux autres médecins qu’il adorait passer le week-end dans la vallée de « Yo-sa-maïte ». Mais Oona aimait son sens de l’humour. Elle lui sourit tandis qu’il lui servait une coupe.

    Tout le monde leva son verre et Sanjay dit : « Je voulais apporter des toasts, pour porter un toast. Mais… tant pis. À ma nouvelle didi Leila et à son mari Neel. Je vous souhaite d’être heureux et d’avoir beaucoup d’enfants. »

    Décidément, Sanjay donnait dans la tradition indienne ce soir. « Non, c’est à nous de vous souhaiter d’avoir beaucoup d’enfants », dit Neel, même s’il savait que l’allusion passerait inaperçue.

    Oona éclata de rire. « Je bois à ça.

    — Alors, Leila, tu aimes bien vivre en Amérique ? demanda Shanti, assise à l’autre bout de la pièce.

    — Oui, beaucoup, répondit immédiatement Leila. J’ai toujours voulu aller en Amérique. » Il lui était facile de dire ça à présent qu’elle vivait ici.

    « Comme moi et des milliers d’Indiens. Je me rappelle quand je suis arrivé. » Sanjay se pencha en arrière sur sa chaise. « Je me suis mis au coin d’une rue et j’ai compté les voitures. Mon Dieu, il y en avait de toutes les marques. Trois voitures se sont arrêtées et les conducteurs m’ont demandé si je voulais qu’ils me déposent quelque part.

    — Non. Et qu’est-ce que tu leur as répondu ? demanda Shanti.

    — J’ai dit : "Merci beaucoup, mais c’est quoi cette chose qui a tant de roues ? En Inde, on n’a que des charrettes et des vaches" ». Sanjay exagérait l’accent indien et agitait la tête de gauche à droite. « Puis je me suis mouché dans les mains, bien fort. Comme ça. » Il fit semblant de cracher.

    « Tu sais, Sanjay, c’est à cause de gens comme toi que les Indiens ont mauvaise réputation, déclara Shanti, d’une voix dure.

    — Arre, ne sois pas si sérieuse. J’ai juste dit, "Non, merci", très poliment et j’ai continué à regarder les voitures… la bouche grande ouverte. » Sanjay rit aux éclats.

    « Chérie, toi aussi tu as participé à la mauvaise réputation des Indiens, rappela Bob à sa femme.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Tu te souviens des garanties ?

    — De quoi s’agit-il ? De quoi s’agit-il ? demanda Sanjay.

    — Tout le monde m’écoute ? » Bob sourit. « Bien. Pour notre mariage, on nous avait offert tout un assortiment d’appareils ménagers et de robots de cuisine et un soir, en rentrant, j’ai trouvé Shanti en train de jeter les garanties sous prétexte, m’a-t-elle dit, qu’elles ne servaient à rien et que personne ne les respectait.

    — Mais je venais d’arriver, se défendit Shanti. Je ne savais pas que ça ne se passait pas comme ça ici. En Inde, on ne rapporte jamais rien.

    — À présent, ma femme est imbattable quand il faut renvoyer quelque chose. » Bob éclata de rire. « À tel point que je refuse la plupart du temps d’aller faire les courses avec elle. » Shanti le tapa pour rire. « Aïe ! Tu sais bien que je plaisante. » Puis il l’attira contre lui et ils n’occupèrent plus qu’une seule place dans la causeuse.

    « C’est Shanti toute crachée, dit Neel. Donnez-lui un doigt, elle vous prendra tout le bras.

    — Comme si tu n’avais pas ramené ta voiture, toi, se moqua Shanti.

    — Ça n’avait rien à voir, clarifia Neel en posant soigneusement son verre sur l’accoudoir de la bergère à oreilles. C’était une Porsche flambant neuve avec un défaut dans le moteur. Ils ont eu de la chance que je ne les poursuive pas en justice.

    — Tu as toujours ta BMW ou tu as fini par la vendre ? » demanda Shanti.

    Neel l’avait donnée à Caroline. « Se garer dans San Francisco est assez compliqué comme ça. J’ai décidé de ne garder que la Porsche.

    — Leila doit avoir sa voiture, dit Shanti. J’espère que tu ne te comporteras pas comme ces affreux Indiens qui laissent leurs femmes toute la journée à la maison.

    — Tu oublies enceinte et pieds nus, plaisanta Neel avant d’ajouter plus sérieusement : Leila va travailler, alors oui, bien sûr, elle aura besoin d’une voiture. »

    Leila le dévisagea. Elle allait devoir travailler ? Son salaire de médecin ne suffisait-il pas ?

    Shanti prit la parole avant que Leila n’ait eu le temps de répondre. « Neel, tu es devenu tellement américain. Moi, il m’a fallu un moment – six mois, au moins – pour m’habituer à ce pays de cinglés du travail. Tu ne peux tout de même pas attendre de Leila qu’elle gère tout en même temps : le mariage, une ville nouvelle et un nouveau job. À moins que tu ne le souhaites ? ajouta-t-elle un peu tard en se tournant vers Leila.

    — Dans quelques mois, oui, je crois que je chercherai du travail. »

    Neel éprouva un sentiment de soulagement. Il était important qu’elle travaille et soit indépendante, autrement il l’aurait sur le dos indéfiniment. Dès qu’elle gagnerait un peu sa vie, ils pourraient se séparer et entamer les procédures du divorce. Elle pourrait même retourner en Inde si elle le désirait. Mais elle resterait probablement ici, où les femmes divorcées n’étaient pas déconsidérées. Il ne culpabiliserait pas autant si elle réussissait à s’en sortir toute seule.

    « Prends ton temps, lui conseilla Shanti. Ne laisse pas le mode de vie américain te mettre la pression pour travailler. Si j’étais toi, j’attendrais de trouver quelque chose qui me plaise vraiment. Et pendant ce temps, j’en profiterais pour rester chez moi, voir mes amies, regarder la télé. Tout comme en Inde.

    — Nous n’avons pas dû mener le même genre de vie en Inde, déclara Leila. J’enseigne depuis huit ans et nous n’avons pas la télévision chez moi. » Elle pensait avoir rempli sa tâche et ne plus avoir besoin de travailler, une fois mariée à un médecin. Elle s’était imaginé qu’elle s’occuperait des enfants.

    « Je préférerais que la télévision ne prenne pas autant de place, déclara Oona. Quelle perte de temps. Leila, je trouve ton nom tellement joli, tellement chantant. A-t-il une signification particulière ? – Je ne sais pas. Ma mère lisait l’histoire de Leila-Majnun avant ma naissance. C’est un peu comme Roméo et Juliette, et le nom lui a plu. » Amma n’avait pas dû se rendre compte qu’il s’agissait d’une histoire musulmane, à moins qu’elle n’ait pas jugé nécessaire de se montrer aussi traditionnelle quand elle était jeune. Quoi qu’il en soit, Leila était contente de ne pas s’appeler Meera ou Asha. De temps en temps, un bébé à la peau très claire devenait Pinky à mesure qu’il grandissait. Quant aux sœurs, elles avaient souvent des noms qui rimaient, Sindhu et Bindu, Maya et Chaaya. Dès sa plus tendre enfance, Leila avait aimé son prénom ; qu’il soit rarement porté, à la différence de Leela, plus commun, lui plaisait aussi. Quand un professeur se moquait d’elle, lui faisant remarquer que les deux prénoms se prononçaient presque de la même façon, elle rétorquait qu’il suffisait d’un « s » pour qu’une montre se transforme en monstre.

    « Pour autant que je sache, Leila ne veut rien dire, répondit-elle. Pas comme ton prénom à toi, par exemple, ajouta-t-elle en pensant à la Una de Spenser, La Reine des fées18.

    — Tu es la deuxième personne qui pense que j’ai reçu le nom de la Dame de Vérité, dit Oona, enchantée. Mais mon histoire est malheureusement beaucoup plus prosaïque. Je porte le prénom irlandais de la femme de Charlie Chaplin, avec deux o.

    — Assez avec tout ça, déclara Sanjay. Je veux entendre la vraie histoire de votre mariage. Et aucune censure indienne n’est autorisée. » Il s’adressa à Leila. « Je comprends pourquoi Neel t’a choisie. Tu es très claire de peau et très belle. Mais qu’est-ce qui t’a pris, à toi, d’épouser un gugusse pareil ? »

    Il éclata de rire et tout le monde se joignit à sa bonne humeur. Leila jeta un coup d’œil à Neel. Quelle version allait-elle leur présenter ? Que Neel était le premier homme à ne pas l’avoir rejetée ? Qu’Amma n’aurait pas accepté qu’elle refuse ? Qu’il lui avait plu ?

    Elle opta pour une réponse américaine qui lui permettait de ne pas trop en dire : « Il aimait bien mon chat, et j’ai pensé qu’un homme qui aime les chats ferait un bon mari. »

    Elle se tourna vers Neel. C’était la première fois qu’elle l’appelait à son secours. Il connaissait l’histoire et pouvait la terminer pour elle, raconter ce qu’il avait dit à ce couple, à Ooty.

    Neel prit la balle au bond. « Si vous aviez vu ce chat. Affreux et tout maigre. Lee l’a surnommé Elizabeth Taylor pour compenser sa laideur.

    — Quelle histoire adorable. » Oona était conquise. « Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Neel, tu n’es pas allergique aux chats ? »

    Allergique ? Leila ne savait pas qu’on pouvait être allergique aux chats. Neel avait même caressé E.T . Pauvre E.T., qui vous embrassait de sa langue râpeuse comme du papier de verre et dont l’haleine sentait la mer, même s’il était végétarien et n’avait jamais mangé de poisson. Il lui manquait tellement qu’elle parlait à tous les chats qu’elle croisait au cours de ses promenades. Elle avait demandé à Neel s’ils pouvaient prendre un petit chaton, mais les animaux étaient interdits dans l’immeuble.

    « C’est vrai, je suis allergique, confirma Neel. Mais celui-là n’est pas resté très longtemps.

    — Suffisamment en tout cas pour piéger Leila et la faire venir ici, dit Sanjay.

    — Je pensais que c’étaient les femmes qui piégeaient les hommes. » Bob sourit à Shanti.

    « Comme d’habitude, tu te trompes, déclara Shanti. À l’époque des cavernes, les hommes chassaient et posaient des pièges. Et toi, mon cher, tu es allé jusqu’en Inde pour me pourchasser.

    — Je ne l’aurais pas fait, chérie, si tu ne m’avais pas piégé en étant aussi belle. »

    Neel considéra Bob tandis qu’il portait la main de sa femme à sa bouche et l’embrassait. Bob faisait partie de ces étrangers qui trouvent les Indiennes irrésistibles. Le qualificatif le plus gentil que Neel pouvait associer à Shanti était « ordinaire ». Malgré son intelligence et son érudition, n’en déplaise au regard amoureux de Bob, ce n’était pas une beauté.

    Leila observa la peau de Shanti et sa silhouette ronde. Shanti avait de la chance. Bob était manifestement épris d’elle et, de toute évidence, il se fichait qu’elle soit « noire », comme dirait Amma. Si Leila avait eu la même couleur de peau que Shanti, elle serait restée vieille fille.

    « En parlant de piège, est-ce que Neel t’a emmenée en avion ? » demanda Shanti à Leila.

    Leila se remémora le voyage pour venir ici, les longues heures attachée sur son minuscule siège, la nourriture qu’elle avait été incapable d’avaler et l’infinie masse des nuages qui faisait mentir Wordsworth et son « J’errais solitaire comme un nuage19 ».

    « Oui », répondit-elle. Quelle curieuse question, pensa-t-elle. Est-ce que tout le monde ne prenait pas l’avion pour aller en Amérique ?

    Neel s’agita, mal à l’aise. Leila n’avait pas compris la question de Shanti. C’était le genre de choses qu’il redoutait. Caroline était la seule femme à être montée dans le Cessna 172 qu’il pilotait pratiquement tous les week-ends. « Leila trouve que c’est dangereux de piloter un petit avion, elle me met systématiquement en garde. »

    Leila attendit qu’il développe. Il pilotait un avion ? Pourquoi ne lui en avait-il rien dit ? Allait-elle apprendre à piloter, elle aussi ? Elle deviendrait la Béryl Markham indienne, écrivain et aviatrice. L’excitation rivalisa avec la honte de s’être trompée. « Pas encore, se corrigea-t-elle en regardant Shanti. Je pensais que tu parlais de l’avion que j’ai pris pour quitter l’Inde. » Sa voix s’atténua et elle rougit.

    « Je te rappelle que, nous aussi, on attend toujours que tu nous emmènes faire un tour, dit Oona.

    — Quand tu veux », répondit Neel en souriant. Quelle chance que ses deux autres partenaires aient un emploi du temps si chargé qu’il ne leur laissait guère la possiblité de voler, même le week-end.

    « Tu dis ça depuis que tu as acheté cet avion, se plaignit Sanjay. Je suis ton plus vieil ami en Amérique et tout ce que j’entends, c’est que tu es allé passer le week-end à Sonoma et à Monterey. Je n’ai même pas eu droit à un baptême de l’air au-dessus du pont.

    — Vous vous connaissez tous les deux depuis votre médecine, n’est-ce pas ? demanda Shanti.

    — J’ai rencontré Neel avant Oona. À l’époque, tout ce qu’il faisait, c’était travailler et mâcher du chewing-gum.

    — C’est tout ? » Shanti fronça les sourcils.

    « Le reste, je ne peux pas le raconter, répondit Sanjay en souriant. Il mastiquait à longueur de journée, à tel point que je me demandais s’il n’allait pas se transformer en vache.

    — N’importe quoi, lâcha Neel. On a traîné deux, trois fois ensemble, et puis Sanjay a rencontré Oona, et ensuite, tout ce que je sais, c’est qu’il partait sur la côte Est pour la demander en mariage. Comment les parents d’Oona ont-ils pu lui donner la main de leur fille, ça me dépasse toujours. »

    Neel se rappela qu’en effet il avait toujours un chewing-gum à la bouche quand il était arrivé à Stanford. Il satisfaisait un désir d’enfant, qui remontait à ce jour où Mark, son camarade américain, lui avait offert une gomme à mâcher. Il avait suffi d’un chewing-gum, et de l’étonnement d’Ashok, bluffé par les bulles que faisait son cousin. Mais le souvenir l’avait suivi jusque de l’autre côté de l’océan pour ne s’éteindre finalement qu’après un nombre incalculable de paquets de chewing-gums.

    « Pourquoi mon mariage t’étonne-t-il ? Je ne vois pas ce qu’on peut me reprocher. » Sanjay se leva et se tapota la poitrine. « Par ailleurs, j’ai contré tous leurs arguments grâce à ma grande intelligence.

    — Chéri, mes parents ont été très gentils avec toi, protesta Oona. À moins que je ne me trompe ? Je n’étais pas dans la pièce, tu te souviens ?

    — Ton père, ça allait. Mais ta mère avait peur que je prenne plusieurs épouses. Quand je lui ai expliqué que j’étais hindou et non musulman, elle a voulu savoir si nos enfants rendraient un culte aux vaches.

    — C’est vrai, tout ça, ou tu nous racontes des craques ? demanda Shanti.

    — Non, c’est vrai. Les parents d’Oona se faisaient du souci parce que j’étais hindou. Un brahmane de Boston, c’est une chose, un hindou, c’en est une autre. Je leur ai expliqué que je suis né hindou mais qu’il y a, selon moi, trop de failles dans toutes les religions pour que j’aie la foi. Si j’étais catholique, je refuserais le dogme de l’Immaculée Conception. Je suis médecin, après tout. Quant à la réincarnation à laquelle mes parents croient aveuglément… Quoi ? Moi, je meurs et je reviens en chien ? Même si, évidemment, ça ne change pas grand-chose dans ce monde d’égoïstes.

    — Sanjay, tu es tellement… tellement…» Shanti se creusait la tête pour trouver le mot exact tandis que les autres riaient aux éclats.

    « Rationnel ? suggéra Sanjay. Oui, je le reconnais. Si je ne l’étais pas, je me serais mis à rire pendant la messe de Pâques à laquelle j’ai assisté avec les parents d’Oona, quand le prêtre a raconté que Jésus était entré dans Jérusalem sur le dos d’un âne et que je n’arrêtais pas de penser, à dada sur mon bidet.

    — Sanjay, chéri, ça suffit, déclara Oona avec fermeté. Le dîner est prêt. Au fait, Neel, pour le biryani, j’ai servi les noix de cajou à part.

    — Merci, c’est gentil.

    — Tu as toujours tes médicaments sur toi, n’est-ce pas ? demanda Oona.

    — Oui, je les laisse dans la voiture, répondit Neel.

    — Tu deviens vraiment américain. » Sanjay donna une tape dans le dos de Neel. « Les Indiens sont rarement allergiques. Surtout aux noix ! Heureusement que tu ne te déplaces pas sans tes médicaments. Un soir, on est allés à une fête et il y a un type qui a mangé une pistache… Une seule, et il était tellement mal qu’il n’arrivait même pas à faire sa piqûre tout seul. Quelqu’un a dû l’aider.

    — Ne t’inquiète pas pour moi. Je surveille ce que je mange, dit Neel pour les tranquilliser. Ton biryani est délicieux, Oona, mais j’ai hâte de goûter à ton curry de bœuf. »

    Le biryani aux légumes, mélange de riz et de légumes verts, jaunes et violets, était servi sur un plat, saupoudré d’une ligne de safran, en forme de S, comme si Oona l’avait préparé en leur honneur, pensa Leila. La table croulait sous une quantité de mets – gombos frits et croustillants, pommes de terre et haricots, carottes râpées, tachetées du noir des graines de moutarde, et dans un coin, un assortiment de pickles.

    « Il n’y a pas de viande, aujourd’hui, Neel, annonça Oona en le forçant à s’asseoir. Comme je ne savais pas si Leila en mangeait, j’ai décidé de vous servir un repas où la cruauté serait interdite.

    — Je suis sûr que les légumes n’aiment pas être cueillis. Et qu’est-ce que le bœuf si ce n’est de l’herbe ruminée ? rétorqua Neel.

    — Les légumes ne sont pas doués de vie comme les animaux », fit observer Oona, peu désireuse de se lancer dans la discussion. Jamais elle n’avait vu Neel aussi belliqueux.

    « Qui a dit ça ? Un caoutchouc saigne quand on l’incise. De toute façon, Lee s’en fiche si on mange de la viande, n’est-ce pas, Lee ? » La question relevait plus de l’affirmation. Il savait qu’elle confirmerait.

    « Est-ce qu’on t’appelle Leila ou Lee ? » Oona souhaitait mettre un terme à cette conversation. Ça ne ressemblait pas à Neel de faire tant d’histoires. Souffrait-il du blues post-mariage ?

    « Leila », répondit Leila automatiquement. C’était la première fois que Neel s’adressait à elle en l’appelant Lee. Elle avait attendu avec impatience de changer son nom de famille, pas le prénom auquel elle répondait depuis l’enfance. Neel avait raccourci le sien, mais c’était son choix.

    Il semblait agacé, distant, et elle commençait à être en colère contre lui. Puis elle se demanda si lui aussi songeait à la nuit qui les attendait. Elle le regarda fixement. Était-il possible qu’il soit nerveux ?

    « Je vous en prie, mangez, mangez. Cette herbe à lapin a énormément de goût, faites-moi confiance.

    — Je pensais que tous les Indiens étaient végétariens jusqu’à ce que je rencontre Sanjay. Et quand j’ai fait la connaissance de Neel, alors là, je me suis rendu compte à quel point j’avais tort ! Mais je ne me suis pas trompée avec toi, n’est-ce pas ? demanda Oona à Leila.

    — Nous sommes en effet végétariens, chez moi, répondit Leila. Tout comme…» Elle s’apprêtait à dire « la famille de Neel » mais il la coupa avant.

    « Lee, tu peux me passer les okras, s’il te plaît ? » Il pointa du doigt les gombos vert foncé au cas où elle ne connaîtrait pas leur nom américain. Neel ne voulait pas qu’elle parle de sa famille. Elle ne savait quasiment rien d’eux.

    Neel lui parlait ! Lee, Didi, elle se retrouvait avec deux nouveaux noms en l’espace d’une soirée.

    « Arre, écoute-moi cet Américain avec ses okras, persifla Sanjay. Et regarde-le, il mange même avec une fourchette. Qu’est-il arrivé à notre ancien Neel ? » Il leva les doigts.

    « Rien, j’en suis sûr, répondit Neel. Je préfère tout simplement manger avec une fourchette. » Il ne supportait pas la vue des ongles jaunis par le safran ni l’odeur de la poudre de curry qui restait sur les mains pendant des heures après le repas. La fourchette avait été inventée pour une bonne raison.

    Comme les gants. Il mettait toujours des gants quand il épluchait de l’ail, et il avait appris à Caroline à faire de même.

    « Sauf que c’est meilleur quand on mange avec les doigts. Oona, on est cernés par des Américains. Nous sommes les seuls vrais Indiens, ce soir. »

    Neel réprima l’envie de déposer Leila à l’appartement pour filer directement chez Caroline, et se contint en prenant une douche. Il n’avait pas mesuré à quel point il ne supporterait pas de former un couple avec elle. Elle ne convenait pas, tout simplement. Si seulement, si seulement… il se refusait d’aller au bout de sa pensée. Oui, il avait accepté de l’épouser, mais ce n’était pas son choix au départ – et il n’était pas obligé de l’aimer. Des bribes de la conversation de la soirée, le regard de Shanti lui revinrent à l’esprit tandis qu’il se savonnait, se lavait les cheveux, et se curait même les ongles.

    Qui aurait parié sur le couple de Sanjay, lorsqu’ils étaient à Stanford ? Alors que Neel faisait tout pour s’élever au niveau de Savannah, Sanjay aimait dire qu’il devait ralentir pour laisser à Oona le temps de le rattraper.

    Certes, Sanjay avait connu des difficultés avec les parents d’Oona, mais il avait fini par obtenir ce qu’il voulait, tandis que lui avait vu sa propre quête se solder par un échec. Il était tellement habitué à ce que ses desseins s’accomplissent que la rupture avec Savannah l’anéantit. Il comprit à ce moment-là qu’il ne cocherait pas aussi facilement le numéro trois de sa liste – épouser la femme de son choix. N’importe qui pouvait retourner en Inde et se marier, même un chauffeur de taxi. Son désir d’épouser une femme qui ne soit pas indienne lui venait-il de la mère de Mark, avec ses cheveux courts et ses robes parfumées ? Sanjay lui avait remis tout cela en mémoire ce soir, en même temps que les chewing-gums.

     

    Leila partit avec l’impression d’avoir pris part à la soirée la moins indienne et la plus troublante qui soit. Chez elle, il était facile d’étiqueter les gens – riches, pauvres, modernes, vieux jeu, appartenant aux couches supérieures de la société, aux couches inférieures – puis de se comporter avec eux en conséquence. Ce soir, tout le monde se montrait uniformément courtois (elle n’avait jamais entendu autant de « merci » et de « s’il te plaît »), et Oona particulièrement gentille. Même Sanjay s’était révélé de plus en plus américain au fil du dîner, et d’une politesse à toute épreuve, même s’il plaisantait comme un Indien et disait « Arre » à la place de « Hé ». Un mélange on ne peut plus déroutant.

    Elle aurait tant aimé briller pour que Neel soit fière d’elle, et se distinguer par des remarques intelligentes et pleines d’esprit. Alors tout le monde aurait pensé que Neel pouvait se réjouir de sa chance, pour avoir trouvé une telle épouse.

    Recroquevillée sur un côté du lit, elle huma le parfum dont elle s’était aspergée avec tant d’espoir. Cela aurait dû être un dîner merveilleux, suivi d’un retour romantique en voiture puis de la rencontre de leurs deux êtres dans la chambre à coucher. Mais Neel était resté silencieux pendant tout le trajet jusqu’à l’appartement. C’était pire que la première soirée à Ooty. À quoi pensait-il ?

    Leila se sentait perdue et blessée. Avait-il oublié ce qu’ils devaient faire ce soir ou n’éprouvait-il aucun désir pour elle ? Devait-elle le lui rappeler ou jugerait-il cela mal élevé de sa part ? Si seulement elle avait le courage de le toucher, de couvrir son visage de baisers. Mais elle était intimidée par son silence, et par sa propre ignorance. Ce mariage la déconcertait, ainsi que Neel. Elle avait toujours pensé que le plus difficile était de mettre la main sur un mari. Ses amies semblaient passer de ce stade au suivant aussi naturellement qu’elles tombaient enceintes, mais Leila découvrait qu’il était plus compliqué d’être une épouse que d’ouvrir une brique de lait. Même en ne l’ouvrant pas correctement, on arrivait à se servir.

    La voix d’Amma résonna dans sa tête. « C’est ta faute, Leila. Ça ne peut être que ta faute, parce que tu as cessé déjeuner. Tu dois continuer le jeûne. Pas pour avoir un bon mari, ça, je te l’ai trouvé. Mais pour être une bonne épouse. »

    Amma avait raison. Ce devait être sa faute. Pendant des années, les hommes l’avaient rejetée, et cela recommençait à présent.

    La photo de la femme blonde s’imposa de nouveau à son esprit, ainsi que les lettres d’amour aux différentes nuances. Qui sait si Neel ne voulait pas d’une femme plus américaine. Lui-même l’était à bien des égards.

    Dans ce cas, elle allait devenir plus américaine.

     

    Sanjay et Oona se dépêchèrent de faire la vaisselle avant de rejoindre leur chambre pour « jouer à Dieu », comme disait Sanjay, « et toi, mon épouse croyante, tu peux Lui adresser toutes les prières de la terre pour que nous concevions un enfant en bonne santé ». Alors qu’il déposait la bouteille de Champagne dans la poubelle de recyclage, Sanjay songea que Neel avait, enfin, tiré un trait sur Caroline.

    « Leila t’a plu ?

    — Oui, beaucoup, dit Oona. J’avais tellement peur qu’on soit obligés de recevoir sa bimbo.

    — Caroline ? Non. Je n’ai jamais pensé qu’il l’épouserait. Mais je me demandais quand il romprait avec elle.

    — Eh bien, voilà qui est fait. Je serais curieuse de savoir comment elle l’a pris. » Oona s’en fichait, en réalité ; elle pensait au test d’ovulation qu’elle avait fait dans la matinée.

    « Oh, elle se trouvera probablement un autre interne ou un autre médecin. Elle est sortie avec Neel pour son argent.

    — Sanjay, comment peux-tu dire une chose pareille ?

    — Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était une aventurière. Tu t’imagines que tout le monde est comme toi, mais les gens ne se distinguent pas seulement par la couleur de leur peau, tu sais. » Sanjay porta une coupe de Champagne à la lumière pour vérifier qu’il ne restait pas de traces sur le verre. « Je n’aurais jamais cru que Neel épouserait une Asiatique mais, à mon sens, Leila est parfaite pour lui. Il a besoin de quelqu’un de stable. »

    Oona acquiesça. Savannah avait été adorable à Stanford, mais dès son retour à Atlanta, son opinion sur Neel changea. Oona et Sanjay avaient prévu d’organiser une fête de fiançailles surprise, mais Neel rentra seul. « On a cassé », fut tout ce qu’il raconta. Il ne fit aucune allusion au diamant qu’Oona l’avait aidé à choisir et ne fournit aucun détail sur ce qui s’était passé. Mais il resta seul longtemps. Oona savait qu’il avait beaucoup souffert, et aussi que Savannah n’était pas une fille pour lui. Il suffisait de la regarder pour deviner qu’elle cherchait son double : un jeune héritier aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Certainement pas un Indien avide de réussir.

    « Neel est charmant, mais assez complexe et plutôt difficile, déclara Oona. Tu crois que Leila va s’en sortir ?

    — Oui, d’après ce que je sais des Indiennes. Elles sont réservées, en apparence, mais elles ont une volonté de fer.

    — Tu dis ça parce qu’elle vient d’une ville où il y a une usine de sidérurgie ? » Oona connaissait le penchant de son mari pour les plaisanteries et les jeux de mots.

    « Ha ! Ha ! Elle est bien bonne. Mais non, je ne parle pas de ce fer-là. Tu te souviens comme mon grand-père ne m’a plus adressé la parole après nos fiançailles ? Ma grand-mère faisait mine de le soutenir, mais c’est elle qui nous a envoyé ton sari de mariage. Ça lui a demandé beaucoup de courage, et elle l’a fait parce qu’elle savait que Grand-Père avait tort. Les Indiennes du Sud sont connues pour être encore plus déterminées que celles du Nord. Pourquoi crois-tu que j’ai épousé une gentille et docile Américaine ?

    — Pour avoir des enfants ? lui rappela Oona.

    — Mon Dieu, dépêchons-nous d’aller au lit, sinon mes spermatozoïdes ne sauront plus comment remonter le canal américain.

    — Chéri, gronda Oona en souriant.

    — À votre service, madame. » Et il la poussa dans la chambre.

     

    Shanti détailla attentivement la nouvelle qui rejoignait le groupe à la minute même où Neel et Leila franchirent la porte. Elle cerna Leila tout de suite et, surprise par le mariage précipité de Neel, fut encore

    plus surprise par son choix. Elle pensait qu’il reviendrait avec une Indienne superficielle et stupide, à l’image de cette secrétaire ridicule qu’il fréquentait depuis des années. Neel ignorait qu’elle était au courant, mais Oona avait gaffé un après-midi alors que Shanti se demandait à voix haute pourquoi un homme aussi beau et charmant que Neel n’avait pas de petite amie ou n’était pas marié. Shanti avait croisé Caroline lors de fêtes à l’hôpital. Il faut dire qu’elle ne passait pas inaperçue. Mais jamais elle n’aurait pensé que cette femme-là était le genre de Neel.

    Elle fut soulagée de voir que Leila ne cherchait pas à attirer l’attention sur elle en parlant fort ou en portant des vêtements trop ajustés. Leila était le produit d’une petite ville indienne : issue d’une bonne famille, cultivée, timide sans être effacée – avec un mélange d’assurance et de modestie. Shanti avait l’impression de se revoir à son arrivée aux États-Unis. Comme Leila, elle s’était mariée tard et, comme Leila encore, elle avait dû lutter contre un handicap physique. La couleur de la peau en ce qui la concernait alors que, pour Leila, c’était la taille. À cause de sa surpopulation, l’Inde était un pays intransigeant. Les gens exigeaient la perfection, surtout quand il s’agissait des filles. Shanti sourit : ici, la taille de Leila ne poserait pas de problème. Et on la trouverait jolie, selon des critères non indiens, qui préféraient un teint clair à des pommettes saillantes ou à une peau soyeuse.

    Elle se pencha sur le visage criblé de taches de rousseur de son géant de mari. Il dormait. Bob était un homme bon, qui lui avait permis d’échapper au misérable statut de vieille fille. Mais comme la plupart des hommes bons, il portait des œillères, et ne voyait rien de toutes les situations déplaisantes qui, elle, la frappaient. Habitué à la franchise des Américains, il était incapable de déchiffrer les subtilités des Indiens. Pendant leur repas de mariage, à Bombay, une de ses tantes avait empilé plusieurs sortes de pickles sur l’assiette de Bob. Il pensait que c’était une façon de lui souhaiter la bienvenue, de lui faire découvrir la nourriture indienne, et n’imagina pas que la gentille vieille dame se moquait en fait de lui. Shanti, elle, avait compris que sa tante guettait le moment où Bob recracherait les morceaux de mangue épicée afin de pouvoir montrer du doigt son visage tout rouge en gloussant.

    Ils n’avaient pas du tout réagi de la même manière en apprenant le mariage de Neel. Shanti était atterrée tandis que Bob sourit en se contentant d’un « Bravo », avant de lui rappeler que c’était assez courant chez les Indiens. Mais Shanti savait que Neel n’était pas comme les autres Indiens. Il avait délibérément tiré un trait sur le passé, lequel, telle une fuite colmatée, se reformerait inévitablement.

    Shanti avait remarqué que Neel ne se comportait pas avec Oona comme avec elle. Elle le soupçonnait depuis longtemps d’aimer les femmes blanches, mais ce n’est pas cela qui la tracassait. Après tout, Bob avait bien un faible pour les Asiatiques. Sa première femme venait du Sri Lanka.

    Dès qu’il commença à travailler à l’hôpital, Bob n’avait eu de cesse de lui présenter Sanjay. Shanti avait rencontré d’autres couples mixtes et elle en avait automatiquement déduit que le collègue pédiatre de Bob ne serait guère différent de ces Indiens mariés à des étrangères. Mal dans leur peau, ils voulaient une femme blanche pour se sentir mieux. Mais pas n’importe quelle femme blanche, non. Une beauté blonde aux yeux bleus dont ils pouvaient se vanter. Sanjay, cependant, n’était que… Sanjay. Il n’était pas du genre à attirer sans arrêt l’attention sur son épouse, en insistant sur les quantités énormes de crème solaire qu’elle se mettait quand ils rendaient visite à ses parents ou en se plaignant qu’il devait faire la cuisine indienne sur le barbecue dans le jardin parce que sa chère et tendre ne supportait pas l’odeur du curry. Comme disait Sanjay, il aurait épousé Oona même si elle avait été violette.

    Neel, qui n’avait pas compris, rétorqua que le violet – ou le pourpre – était la couleur des souverains, et que Sanjay voulait donc une princesse. Mais Shanti perçut le sens des paroles de Sanjay. Il n’avait pas cherché l’amour. Il s’était trouvé là, et il se trouvait que l’objet de son amour était américain.

    Neel était différent. Affable, charmant, il s’était consciencieusement appliqué à devenir l’homme qui figurait sur son nouveau passeport. Jamais elle n’aurait pensé qu’il ferait un mariage arrangé. Pourquoi Neel avait-il épousé Leila ? Était-ce à cause de la pression de sa famille ? Certainement pas par amour. Il avait dû céder à ses parents, ce qui étonnait Shanti. Quel homme étrange, et à présent totalement impénétrable.

    Leila, évidemment, l’avait épousé parce que c’était un médecin, vivant aux États-Unis de surcroît. Elle croyait sans nul doute l’aimer, ou du moins était heureuse d’être sa femme. Comme la plupart des Indiennes, ses idées romantiques lui venaient des films hindous. Shanti n’en avait pas vu depuis des années, mais elle se rappelait combien ces interminables histoires d’amour, au cours desquelles tous les acteurs chantaient à un moment ou à un autre, étaient peu vraisemblables. De la même manière que les autres spectateurs, elle abandonnait sa raison en achetant son billet. En même temps, il y avait quelque chose de palpitant à voir l’amour – profond, immense – naître en un regard. Les inévitables happy ends comblaient les désirs et les attentes de toutes les jeunes mariées.

    Leila allait-elle s’en sortir, elle qui semblait si naïve et qui était si loin de sa famille et des structures sociales qui avaient modelé son innocence ? Il lui faudrait changer ; elles changeaient toutes. Bientôt, son accent, typique d’une scolarité chez les sœurs, perdrait la légère intonation de sa langue maternelle, et quand elle aurait des enfants, elle leur donnerait un bain sans se rendre compte qu’elle ne prononçait pas le mot à l’indienne, « ban ». Shanti ne se contentait pas de conserver soigneusement toutes les garanties des appareils électroménagers à présent ; elle avait également renoncé à la croyance indienne selon laquelle les mariages étaient garantis à vie. Pareille certitude n’existait pas aux États-Unis. Leila devrait se battre si elle voulait que ça marche. Shanti sentit qu’elle en avait la force. L’espace d’un bref instant, elle vit la colère assombrir ses yeux quand Neel l’appela Lee.
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    Grisée par le bruit et les odeurs, Leila faillit dépasser la boutique, malgré les piles de livres devant la porte. Voilà ce qui lui manquait dans le paisible quartier de Pacific Heights, où il était possible de longer des rues entières sans rencontrer personne. Ici, en revanche, l’Inde était partout autour d’elle, transportée comme par magie dans Clément Street. Des klaxons retentissaient chaque fois qu’une voiture s’arrêtait au milieu de la rue, les warnings clignotant avec insolence, tandis que d’autres voitures s’empressaient de se faufiler dès qu’une place se libérait. Des enfants faisaient tomber leur glace sur le trottoir. De vieilles femmes chancelaient sous le poids de sacs remplis de légumes indiens qu’elle ne trouvait pas dans le supermarché au coin de leur rue. L’air même était imprégné de l’arôme des épices des restaurants asiatiques – chinois, thaïlandais, cambodgiens, malais, coréens. L’odeur de l’oignon frit et de l’ail lui rappelait les marchands ambulants chez elle qui cuisinaient à même leur charrette, et au milieu de cette diversité de couleurs de peau, elle se sentait comme les autres.

    Leila avait décidé de se rendre dans cette librairie que mentionnait son guide. Depuis le dîner chez Sanjay, deux semaines auparavant, l’ouvrage ne la quittait plus. Si elle ne pouvait pas être plus intime avec son mari, au moins s’efforçait-elle de se comporter en Américaine et d’apprendre à connaître sa nouvelle ville.

    Les parfums exotiques de la rue étaient un plus auquel elle ne s’était pas attendue. Et son plaisir fut accru quand elle découvrit que la boutique aussi ressemblait à l’Inde, avec des affiches écrites à la main, et des livres de poche empilés n’importe comment sur les tables ou entassés sur les étagères. Pendant des années, elle avait maudit ces heures passées à préparer ses cours, rêvant d’un mari et ne supportant pas qu’Amma la traite encore comme une enfant parce qu’elle n’était pas mariée, justement. À présent, libre de son temps et de ses mouvements, son ancienne vie lui manquait.

    Elle jeta un coup d’œil aux best-sellers, feuilleta quelques livres d’art puis se dirigea vers le rayon littérature. Une femme avec un sac en cuir trempé portant la signature de Shantiniketan attira immédiatement son attention. Une Indienne ? Leila s’approcha, regrettant que l’allée ne soit pas plus éclairée. La fille aux cheveux bruns leva brusquement la tête et la regarda de ses grands yeux noirs. Leila lui sourit, en partie pour masquer sa gêne d’avoir été surprise en train de la dévisager.

    À ce moment-là, les paroles de Shanti et d’Oona lui assurant qu’elles adoreraient sortir avec elle, bien qu’elles ne l’aient toujours pas appelée, lui revinrent en mémoire, en même temps que le sentiment d’isolement qu’elle éprouvait durant ses promenades solitaires. Elle croisait des gens qui lui semblaient sympathiques, mais si leur visage blanc s’éclairait d’un sourire poli, ils ne lui étaient ni familiers ni accessibles.

    « Votre sac vient de Shantiniketan, n’est-ce pas ?

    — Il vient d’Inde. »

    L’accent était inattendu. Devant le teint café au lait de la fille, Leila pensait avoir affaire à quelqu’un comme elle, une Indienne vivant en Amérique. Mais la voix semblait sortie tout droit de la télévision.

    « Oh », fit Leila, se retenant de faire remarquer que Shantiniketan, l’université créée par Rabindranath Tagore, se trouvait en Inde.

    « Vous aussi, vous venez d’Inde, non ? demanda la fille.

    — Oui.

    — C’est bien ce que je pensais. J’ai reconnu votre accent.

    — Et moi, j’ai reconnu votre visage.

    — Que voulez-vous dire par là ?

    — Vous avez le visage d’une Indienne.

    — Mes parents sont de là-bas, mais je suis née ici.

    — C’est curieux. Quand je ferme les yeux, vous êtes américaine, mais quand je les ouvre, vous êtes indienne.

    — C’est la première fois qu’on me dit que je change en un clin d’œil. Je m’appelle Rekha. » La fille sourit.

    « Et moi, Leila. Si vous n’êtes pas pressée, on pourrait boire un chai. Un thé, je veux dire, suggéra spontanément Leila.

    — Oui, bonne idée. Ça nous réchauffera. » C’était la première fois que Leila entrait dans un café. La longue liste des thés et des cafés était aussi déroutante que les rangées de vêtements chez Macy’s. Elle était habituée au choix limité de la cafétéria, à l’université, qui proposait soit du thé ordinaire soit du masala chai. Elle commanda un thé de Ceylan orange pekoe, intriguée par le nom. Son thé aurait-il un goût de fruit ? Rekha, elle, prit un grand cappuccino.

    Le thé qu’on lui apporta ressemblait à du thé, mais lorsqu’elle le goûta, elle s’aperçut qu’il n’était pas sucré et y versa deux sachets de sucre en poudre.

    « Tiens, mets un peu de thé avec ton sucre », la taquina Rekha en lui tendant plusieurs sachets de sucre qu’elle attrapa sur la table voisine.

    Leila rit et vida un troisième sachet dans sa tasse. « J’aime que mon thé soit très sucré. » L’amitié entre filles lui manquait, la présence de sa sœur surtout, et elle regrettait ces moments passés avec elle à parler dans le lit.

    Leila était troublée par cette fille qui prononçait son nom « Rikka ». Son visage aurait pu être celui de n’importe quelle femme sur une route d’Inde, mais le mouvement incessant de ses mains, l’inclinaison de sa tête, le choix de ses mots lui étaient totalement étrangers. Tout comme sa conversation. Elles venaient à peine de se rencontrer et déjà Rekha lui confiait des détails de sa vie que la plupart des Indiens jugeraient bien trop intimes pour en parler à qui que ce soit, encore moins à une inconnue.

    « J’enseignais dans une petite école privée à Annapolis et j’ai décidé de m’inscrire à Berkeley pour faire des études de journalisme. Histoire de rencontrer des hommes, si tu vois ce que je veux dire.

    — Toi aussi, alors, tu écris ? » Leila n’avait pas voulu se mettre en avant en posant cette question, et elle espérait que Rekha ne relèverait pas.

    « Je me destine plus à l’audiovisuel, mais on a pas mal de dissertations à rendre. Tu es écrivain ? »

    Leila hésita. Ses histoires pour enfants semblaient banales comparées au diplôme que préparait Rekha, et à ses ambitions.

    « J’écris des histoires de chats pour les enfants. Mais c’est juste pour passer le temps. »

    Rekha n’en revenait pas de parler avec une véritable Indienne de l’ancien monde et de la trouver intéressante. Leila, avec son accent anglais, était tellement différente de ses parents et de leurs amis. Elle avait honte d’eux. Les hommes portaient des chemises à rayures sur des pantalons en tissu écossais et les femmes ressemblaient à des samosas, avec leurs énormes bourrelets de graisse qui déformaient les lignes gracieuses des saris qu’elles persistaient à mettre. Leur conversation tournait autour de deux sujets : encenser l’Inde et rappeler aux enfants d’être « toujours les premiers » à l’école. Ces Indiens-là refusaient de parler anglais à la maison et se fichaient bien que les commerçants, les scouts qui vendaient des cookies et même le plombier ne les comprennent pas. Rekha s’était si scrupuleusement appliquée à se distinguer d’eux qu’à l’âge de trente ans elle n’avait jamais rencontré de jeune Indienne.

    « Alors, comme ça, tu as fait un mariage arrangé ? » Rekha avait du mal à y croire. « Mes parents essayent toujours avec moi, mais soit je change de sujet, soit je quitte la pièce. Ma mère vient justement de m’écrire à propos d’un homme. Attends, je dois avoir la lettre quelque part. » Elle fouilla dans son sac et sortit plusieurs livres avant de dénicher la lettre et de la déplier. "Rekha, ton père a entendu parler d’un gentil garçon qui vient d’une très bonne famille. Il est arrivé de Delhi il y a deux ans et il étudie l’anglais à l’université de Floride. Vous partagez, comme tu le vois, des centres d’intérêt. Est-ce qu’on peut lui dire de prendre contact avec toi ?" Certainement pas, c’est ce que je réponds tout le temps. Mais est-ce qu’ils m’écoutent ? Jamais. » Rekha rangea la lettre. « Apparemment, toi, ça ne t’embêtait pas, ajoutât-elle.

    — La plupart des Indiens se marient ainsi. » C’était la première fois qu’on demandait à Leila d’expliquer ce qu’était un mariage arrangé. En Inde, il fallait se battre pour faire un mariage d’amour. Les parents n’hésitaient pas à enfermer les filles dans leurs chambres jusqu’à ce qu’elles entendent raison.

    « Tu n’as eu aucun rendez-vous, aucune sortie au cinéma, aucun dîner en tête à tête ?

    — Non.

    — Tu veux dire qu’en Inde, les filles n’ont pas de petit ami ?

    — Quelques-unes, peut-être. Mais ce sont des dévergondées. » Et leur mauvaise réputation resurgissait douloureusement à chaque proposition de mariage.

    « Et bien entendu, tu ne fais pas partie de ces filles-là. » Rekha sourit devant le terme choisi par Leila.

    Leila marqua une pause. Elle pensait à Janni. Mais il était inutile de parler de lui à présent qu’elle menait une nouvelle vie. « Ma mère m’aurait tuée si j’avais seulement dit bonjour à un garçon. Elle m’aurait accusée de déshonorer ma famille, sûre qu’à cause de mon comportement aucun homme ne voudrait de moi ou de mes sœurs. » Elle entendait presque les paroles d’Amma, mais assise là, dans ce café, si loin de chez elle, dans ce pays où les hommes et les femmes vivaient en couple et s’embrassaient en public, c’était ridicule.

    « Moi aussi, a dit Rekha, je parie que ma mère a voulu me tuer plein de fois, même si j’étais l’une des dernières filles de ma classe à sortir avec un garçon. Comme je ne pouvais pas parler de ça avec elle, je m’éclipsais en douce une fois que mes parents étaient au lit. Ils m’ont surprise une ou deux fois, mais ce n’était rien comparé à la scène que ma mère m’a faite quand elle a appris que je m’étais inscrite dans l’équipe des pom-pom girls, Elle m’a pratiquement arraché la minijupe !

    — Et tu as quand même continué ?

    — Il fallait bien que je vive ma vie. On était la seule famille d’Indiens dans notre ville et j’étais la seule Indienne dans mon lycée. Je voulais m’intégrer, être comme les autres.

    — Mais maintenant, tout va bien avec tes parents ?

    — Oui. Je ne vis plus chez eux, ce qui facilite les choses. Mais ça ne les empêche pas de m’appeler tous les vendredis soir pour vérifier que je suis chez moi. »

    Voyant que Leila fronçait les sourcils, Rekha ajouta : « Le vendredi, c’est le soir où tout le monde sort. »

    Leila ne répondit rien. Le vendredi soir, en général, elle se lavait et se huilait les cheveux. « Fin de la semaine crasse », plaisantait Indy. Le samedi seulement, tout était possible. Et Leila avait saisi sa chance.

    Cela avait commencé avec les petits messages. Des pages arrachées aux cahiers, que Janni lui passait pendant le trajet en bus. Elle les cachait à l’intérieur d’un livre pour les lire et les relire, parfois sous le nez même d’Amma, pendant qu’elle était censée étudier. Veux-tu venir au cinéma avec moi ? Cette seule phrase, écrite de l’écriture penchée de Janni, la remplit de joie et de crainte à la fois. Elle voulait aller au cinéma avec lui, elle voulait voir un film, n’importe quel film, mais elle savait aussi que c’était mal. Les filles bien élevées ne sortaient pas avec des garçons. Et réciproquement, les garçons bien élevés ne mettaient pas les filles en position de répondre oui ou non. Sans compter que Janni était musulman et elle Iyengar, ce qui faisait de leur inconduite un tabou.

    Ce n’était pourtant qu’un film. Et elle s’efforça de se convaincre que les temps avaient changé. Les affrontements entre musulmans et hindous avaient eu lieu avant sa naissance, pendant l’Indépendance, et elle en connaissait l’existence uniquement parce qu’on traitait le sujet dans les livres d’histoire. À la longue, les gens devenaient moins stricts, certains Iyengars se mariaient même avec des Iyers.

    Et c’est ainsi que, ce fameux samedi, elle raconta un mensonge à Amma. Elle ne dit rien non plus à Indy. C’était la première fois qu’elle cachait quelque chose à sa sœur. Indy était trop jeune pour comprendre, trop innocente pour ne pas en parler à Amma. Leila choisit le plus beau de ses saris qui n’éveillerait pas les soupçons de sa mère et retrouva Janni devant le cinéma.

    Le film fut donné pour les autres. Elle, elle n’était consciente que d’être assise dans le noir à côté d’un homme. Penché en arrière, Janni avait croisé les jambes de sorte que sa cheville frottait contre son sari. Jamais elle ne s’était tenue si près d’un homme, et elle priait pour qu’il n’entende pas les battements de son cœur.

    « Leila, suis-moi immédiatement. » Elle n’avait pas remarqué la silhouette qui descendait l’allée tant bien que mal à la lueur implacable d’une lampe torche. Appa apparut brusquement et la tira par la main. Janni et elle se levèrent en même temps.

    « Chut, firent les spectateurs.

    — Même les places les plus chères sont occupées par des gens bruyants », grommela une femme.

    Ils quittèrent la salle obscure en titubant et sortirent dans le hall éclairé. Il était vide, remarqua Leila avec soulagement. Les yeux soigneusement baissés, elle ne regarda ni son père ni Janni.

    « Oncle, laisse-moi t’expliquer, commença Janni.

    — Toi, laisse ma fille tranquille ou je te brise les jambes, menaça Appa. Je ne veux plus jamais te voir l’approcher. C’est compris ? »

    Appa et elle rentrèrent à la maison à grand-peine, blottis sous le même parapluie. Tout le pan gauche du sari de Leila était mouillé. Amma attendait devant la porte et sa colère fit bien plus trembler Leila que l’humidité qui l’avait transpercée jusqu’aux os.

    « Ça ne t’a pas fait peur d’épouser un homme que tu ne connaissais pas ? » demanda Rekha, interrompant Leila dans ses pensées.

    Ramenée brusquement au présent, à Neel, Leila répondit : « Ce n’était pas complètement un étranger. Mes parents connaissaient son parcours, sa famille, et on s’est vus avant le mariage.

    — Tu ne voulais pas le connaître mieux avant de dire oui ?

    — Je n’avais pas le choix. Ça se passe comme ça.

    — Et maintenant, te voilà mariée à un docteur. Finalement les mariages arrangés ont du bon. Au moins, on n’a pas à se farcir tout un tas de rendez-vous galants. Tu as de la chance, en fait », déclara Rekha d’un air songeur. Sa mère n’avait peut-être pas tort, après tout. C’était tellement difficile de rencontrer des hommes, à croire que tous ceux qui valaient le coup avaient peur de s’engager ou étaient gays. Et puis il y avait ceux qui étaient déjà pris. Comme Tim. La première fois qu’elle le rencontra, il lui annonça qu’il était marié, mais que son couple ne le satisfaisait plus et qu’il envisageait de divorcer. Cela faisait six mois qu’ils sortaient ensemble, et Rekha commençait à en avoir assez de ne pouvoir l’appeler qu’à son bureau.

    Assise en face d’une possible future amie, Leila s’abandonna à la douce rêverie qu’elle était une jeune mariée heureuse. Même ici, en Amérique, Neel était considéré comme un bon parti. Elle décida de ne pas penser au fait qu’elle le voyait peu. Il travaillait tard presque tous les soirs et pilotait son avion tous les week-ends. Jamais il ne lui proposait de l’accompagner, et elle ne voulait pas s’imposer. La télé lui tenait compagnie, et les films, les documentaires animaliers, les cours de cuisine et les informations remplaçaient les ronflements d’Appa et les cris excités de Kila. Il n’y avait pas d’Indy à qui parler et en qui puiser des forces, juste ces longues journées qui se suivaient et n’en finissaient plus.

    Le vide de ses nuits la troublait. Amma lui avait parlé du 24 juillet, sans lui expliquer à quoi elle devait s’attendre ni ce qu’elle devait faire s’il ne se passait rien. Aussi, soir après soir, elle se rapprochait de Neel et, tous les lundis, jeûnait dans l’espoir que bientôt sa vie changerait. Elle occupait ses journées à se promener dans San Francisco, épluchant les petites annonces dans les journaux et s’efforçant de mettre à profit tout ce temps qui lui était brusquement imparti, si différent de celui qu’elle avait connu jusque-là, quand son poste de professeur ne lui laissait pas une minute à elle.

    « Oh, non, c’est toi qui as beaucoup de chance », déclara Leila, respectant la coutume indienne selon laquelle on ne reconnaissait jamais sa bonne fortune. « Tu dois avoir plein de petits amis.

    — Un seul mais il est enfermé dans sa niche.

    — Dans sa niche ? » Leila imagina un homme dans une toute petite maison au toit rouge, avec Snoopy couché dessus.

    « Je suis en colère contre lui. On avait rendez-vous hier soir et il a annulé. Je reviens de vacances et il n’a pas le temps de me voir ?

    — Oh. » Rekha semblait attendre un commentaire, mais Leila avait une expérience bien trop limitée de la vie pour s’autoriser la moindre remarque.

    « Il m’a dit qu’il devait voir son avocat. Mais j’ai déjà entendu cette excuse, et maintenant je me demande s’il va vraiment finir par divorcer ou s’il me fait marcher. »

    Leila n’était pas habituée à ce que les gens parlent aussi ouvertement de leurs vies privées. Ses amies n’évoquaient jamais leurs problèmes et prétendaient que tout allait pour le mieux. On apprenait souvent les mauvaises nouvelles de la bouche des serviteurs. Quand Nalini revint sans prévenir de Malaisie, c’est la servante qui annonça que son mari l’avait renvoyée. L’histoire s’était passée cinq ans auparavant, et on ne connaissait toujours pas la vraie version. Le mot scandaleux de divorce ne fut jamais prononcé, même si certains murmuraient que c’était le souhait du mari mais pas celui de Nalini, bien entendu. Son retour chez ses parents était une épreuve suffisamment douloureuse, mieux valait ne pas courir le risque de mettre en péril les propositions de mariage de ses sœurs en divorçant. Les garçons, eux, n’étaient pas touchés par ce genre de choses. Même avec une mère folle ou un père ivrogne, un garçon se trouvait une épouse.

    « Est-ce que tu crois en l’intuition des femmes ? » demanda Rekha.

    Leila avait senti que Neel ne voulait pas d’un mariage arrangé dès leur première rencontre. Elle réfléchit un instant avant de répondre : « Oui. Et je crois même qu’on peut s’y fier.

    — Dans ce cas, je ferais mieux de rompre, car mon intuition me dit qu’il ne divorcera jamais. »

    Pendant tout le temps qu’elles passèrent au café, Leila s’était convaincue que Rekha, si jolie et si sûre d’elle, devait faire partie de ces femmes chanceuses à qui la vie souriait. Elles achètent un bracelet en fer-blanc et il s’avère que c’est de l’argent. Perdent un objet et le retrouvent le lendemain. Elle avait toujours voulu être une Rekha. Elle se réchauffait à présent sous l’effet du thé, et parce qu’elle songeait, dans son infortune, que les autres aussi avaient des problèmes.

    « Il faut que je file, s’exclama Rekha en jetant un coup d’œil à sa montre. J’aimerais bien qu’on se revoie. On se téléphone ? »

    Rekha s’éloigna en courant, le numéro de Leila au fond de son sac.

    Leila rentra à pied, grisée à l’idée de revoir Rekha la semaine suivante. Pour la première fois de sa vie, elle avait fait la connaissance de quelqu’un toute seule. Jusqu’à présent, toutes ses amies avaient été présélectionnées – par l’école, par leurs origines, par ses parents. Amma n’aurait jamais permis à Leila de se lier avec une femme qui fréquentait un homme marié.

    Quelques mois auparavant, à Ooty, Leila avait été choquée d’apprendre que Cynthia vivait dans le péché. Mais à présent, en Amérique, elle ne jugeait pas Rekha avec le regard codifié des Indiens. Rekha lui plaisait. Elle était franche et intelligente, et puis ce serait agréable d’avoir une amie à qui téléphoner ou à inviter à prendre le thé.

    Tout lui paraissait plus vif – le ciel, les lobélies, même l’asphalte noir que les voitures ne semblaient jamais user.
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    Neel tria le courrier. Publicités, trois factures et une lettre de sa mère. Il la mit de côté pour Leila. C’est elle qui répondait aux lettres, lesquelles arrivaient tous les quinze jours à présent, écrites chaque fois d’une écriture minuscule pour tirer au maximum parti de l’aérogramme. Leila se chargeait également de l’entretien de l’appartement, et il n’était pas mécontent que l’équipe de nettoyage ait rendu les clés. A sa connaissance, on ne lui avait rien volé ni cassé – à l’inverse de sa mère dont les nombreux serviteurs, pris en flagrant délit, étaient immédiatement renvoyés –, mais il n’aimait pas savoir des étrangers chez lui en son absence.

    Mais où était donc Leila ? Il pensait la trouver à la maison, comme d’habitude. Agacé, il paya les factures et, alors même qu’il réglait la dernière, il entendit la porte s’ouvrir.

    « Oh, tu es déjà rentré ? » Leila était légèrement essoufflée après la longue marche jusqu’à l’appartement, mais à présent son cœur s’emballait pour une tout autre raison. Neel était si beau et si élégant dans son costume bleu marine. Rien à voir avec Appa, qui portait un lunghi à la maison. Rekha n’avait pas pu retrouver son Tim, mais elle, elle était avec Neel. Il n’était pas le mari d’une autre mais son mari à elle, rentré tôt du travail.

    « Oui. Je pensais t’emmener faire un peu de shopping, histoire de t’acheter une ou deux tenues pour tes entretiens de travail. Mais les magasins risquent d’être bondés maintenant et ce sera impossible de se garer.

    — Je suis désolée », dit Leila, bien que toujours sous le coup de l’émotion. Cette merveilleuse journée allait crescendo. « Je me suis promenée du côté de Clément Street et j’ai rencontré quelqu’un.

    — Qui ? demanda immédiatement Neel, redoutant qu’il ne s’agisse d’une connaissance d’Inde.

    — Une fille du nom de Rekha. Elle est très gentille. C’est une Indienne, mais elle est née ici.

    — Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes croisées dans la rue et vous vous êtes dit bonjour ?

    — Non, bien sûr que non. On s’est rencontrées dans une petite librairie.

    — En Amérique, on va plutôt dans les grandes surfaces spécialisées, fit-il observer.

    — Je sais, mais je préfère les petites librairies, comme en Inde. Elle étudie à Berkeley.

    — Hmm. J’ai failli y faire des études d’ingénieur.

    — Elle est en journalisme.

    — Oh, encore une de ces étudiantes à vie.

    — Elle était prof avant et a enseigné pendant plusieurs années. » Leila défendait sa nouvelle amie. Les remarques et les critiques de Neel gâchaient sa bonne humeur. Qui était-il pour dire ce que Rekha devait ou ne devait pas faire ?

    « Je ne comprends pas ces gens qui n’arrivent pas à se décider sur un métier quand ils sont jeunes. Ici, tout le monde retourne à la fac un jour ou l’autre pour reprendre des études. » Sauf Caroline. Il lui avait suggéré de profiter des subventions de l’hôpital pour suivre une formation, mais elle répondait chaque fois qu’entre son travail et lui, elle n’avait plus une minute à elle. Ça l’embêtait qu’elle n’ait pas plus d’ambitions et se contente de celles des autres, de l’homme avec qui elle était, en l’occurrence.

    « Elle a mon âge et elle aimerait bien travailler pour la télévision. »

    Neel haussa les épaules. Qu’avait-il à faire de cette femme qu’il ne connaissait pas ? « On mange quoi ?

    — Veux-tu que je prépare des pasta primavera ?

    — Tu saurais ?

    — J’ai noté la recette d’un programme de cuisine, à la télé.

    — Pour être honnête, je préférerais manger indien, ce soir. C’est possible ?

    — Évidemment », répondit Leila, de bonne humeur à nouveau. C’était la première fois qu’il lui demandait de faire quelque chose pour lui, et elle se sentait installée dans son rôle d’épouse. Ce soir, elle lui servirait un festin de roi. Un festin végétarien. Elle commençait à s’habituer au contact de la chair molle du poulet quand elle en coupait, mais pensait invariablement à Lady Macbeth après, et se lavait les mains à plusieurs reprises.

    En Inde, il fallait des heures pour préparer le repas, même avec l’aide d’Indy et d’Heera. Indy avait dû la remplacer à la corvée du lavage du riz ; assise sur les marches de la cuisine, elle ôtait les petits cailloux blancs et noirs avant de le rincer sous l’eau et de le frotter pour en retirer l’amidon. En Amérique, Leila appuyait sur un des boutons du mixer et, en une minute, les lames du couteau transformaient le masala en pâte fine. Pauvre Heera qui passait des heures sur la pierre, poussant de ses bras forts le rouleau en granité, en avant en arrière, en avant en arrière, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun grumeau dans la pâte. « Et voilà, disait-elle ensuite en posant la pâte orangée sur une assiette. J’ai utilisé très peu d’eau. » Elle était tellement fière de son travail.

    Faire la cuisine était l’occasion de rires et de conversations, de dégustations et de bouchées chapardées. Elle aurait bien aimé que Neel lui tienne compagnie, mais il regardait les informations à la télé.

    Elle mit le riz à tremper pendant vingt minutes et commença à couper les légumes. Le chou-fleur et les échalotes étaient ce qu’il y avait de plus simple à préparer. Dès que les minuscules grains de moutarde éclatèrent, elle versa une cuillère de lentilles blanches, les échalotes, le curcuma et le sel. Elle fit frire le tout pendant quelques secondes puis ajouta le chou-fleur et l’eau chaude.

    Elle adorait les graines cabossées du fenugrec. Malgré leur odeur très forte, elles relevaient le goût des pommes de terre et des aubergines. Les légumes frémirent dans la poêle en fonte, absorbant la coriandre, le cumin, le piment et le curcuma. Dans la préparation du raitai, elle avait recours à une astuce de Tante Nandi : pour ôter l’amertume du concombre, disait-elle, il faut couper les deux extrémités et les frotter avec la partie tranchée jusqu’à ce qu’une mousse blanche – l’amertume – suinte. Alors seulement elle râpait le concombre, le pressait ensuite pour en extraire toute l’eau puis rajoutait le mélange de yogourt et de crème aigre. Juste avant de servir, elle saupoudrait un peu de paprika pour donner du goût et de la couleur.

    Au bout d’une heure, la cuisine n’avait plus que l’apparence d’une cuisine américaine. Le parfum des épices embaumait l’air, masquant presque l’arôme musqué du riz basmati. Leila se rappela son professeur d’hindi leur expliquant que bas signifiait « sentir ». C’était le riz des rois, et seuls les riches pouvaient en acheter en Inde.

    Tous les empereurs mongols avaient mangé du riz basmati mélangé avec du safran et des noix de cajou. Mais Leila le servit nature. À cause de l’allergie de Neel, elle avait banni les noix de sa cuisine, même si les noix de cajou, très chères en Inde, était un luxe qu’elle se serait bien offert ici.

    Neel mangea vite, sa fourchette allant et venant régulièrement de l’assiette à sa bouche. Leila avait l’impression d’être aussi invisible que Shakuntala, mais elle n’était pas une simple jeune fille de la forêt, mariée à un roi. Elle ne pouvait tout de même pas accepter d’être ignorée de la sorte. Parle-moi. Pourquoi ne me parles-tu jamais ? Parle.

    « Rekha m’a proposé de visiter Berkeley. » C’était la pépite de sa sortie d’aujourd’hui. Elle voulait qu’il sache que Rekha l’appréciait suffisamment pour rechercher sa compagnie. Qu’elle s’était fait une amie.

    « Tu devrais y aller. C’est un très beau campus.

    — Est-ce que Mills Collège est près de Berkeley ?

    — Pas très loin. C’est à Oakland. Pourquoi ?

    — Indy y avait déposé une demande d’inscription et elle a obtenu une bourse. Mais Amma a refusé de la laisser partir, même si c’est une université de filles.

    — C’est un gros changement. Dans quelle discipline postulait-elle ?

    — Maths.

    — Mathématiques, la corrigea-t-il. Si elle a été prise, c’est qu’elle a un bon niveau. »

    Leila ignora sa correction. « Je crois qu’elle aime bien l’informatique. C’est pour cette raison que je l’ai poussée à demander une bourse. J’ai écrit pour qu’ils envoient un dossier, je l’ai même rempli pour elle. Si on avait été mariés à l’époque, je suis sûre qu’Amma lui aurait permis de venir. » C’est Leila qui s’était battue avec Amma tandis qu’Indy avait pleuré, assise sur son lit. Comme toujours, les deux sœurs se battaient l’une pour l’autre, jamais pour elles-mêmes.

    Neel regarda fixement Leila, assise en face de lui. À la lumière de la lampe, ses yeux en amande avaient un éclat tout particulier. Sanjay l’avait trouvée belle. Pourquoi ne s’était-elle pas mariée avant ? Elle était claire de peau, jolie et si bien élevée qu’elle n’insistait ou ne se plaignait jamais.

    « Tu aimerais faire des études à Mills Collège ? » demanda-t-il. Avec un diplôme américain, elle serait mieux placée sur le marché du travail.

    « Je n’y ai jamais songé.

    — Ça te permettrait de sortir de la maison et de rencontrer des gens », insista-t-il.

    Il était bien comme Amma, à lui donner des ordres. « J’ai vu des cours de creative writing qui semblent intéressants, dit-elle.

    — Voilà quelque chose que je ne comprends pas chez les Américains. Comment peut-on enseigner la créativité ? Il n’y a pas de cours aussi ridicules en Angleterre. Shakespeare n’est jamais allé à l’université !

    — Shakespeare est allé au lycée », fit-elle remarquer. Mais Neel venait de marquer un point. Elle n’avait pas besoin de s’inscrire à un cours d’écriture pour écrire ses histoires pour enfants. Elle avait juste besoin de plus de discipline.

    « Le lycée, c’est différent. Ici, ce qui compte, c’est gagner de l’argent. Il y a des cours pour tout. Demande à Oona. Elle te parlera de certains cours très bizarres. Des cours pour apprendre à séduire, par exemple.

    — Quand allons-nous inviter Sanjay et Oona à dîner ? » Amma rendait toujours les invitations très vite, et veillait à préparer un dîner meilleur que celui qu’on lui avait servi.

    Jamais, avait envie de répondre Neel. Vu que l’invitation de Sanjay était sans doute la première d’une longue liste, il voulait y mettre un terme avant que leurs deux couples ne deviennent inséparables. Il s’apprêtait à répondre quand le téléphone sonna.

    Caroline, pensa Neel en se précipitant pour répondre. Caroline avait tellement l’habitude de l’appeler à ce numéro qu’elle avait dû oublier de le biper sur son pager.

    Mais Leila avait déjà décroché. Il la regarda et se demanda ce qu’elle allait dire, et ce que Caroline allait faire.

    « Oui, il est là. » Elle lui tendit le combiné.

    Neel resta de marbre. Comment Leila réagirait-elle s’il prenait l’appel dans son bureau ?

    « L’hôpital », continua-t-elle, d’une voix résignée. Juste au moment où ça se passait si bien.

    « Bien sûr que non, je ne me cachais pas, plaisanta-t-il, soulagé d’entendre la voix d’un homme à l’autre bout du fil. J’ai oublié de changé les piles de mon pager. O.K., j’arrive tout de suite. » Il raccrocha.

    L’hôpital ne pouvait-il pas se passer de lui ce soir ? pensa avec regret Leila tandis qu’il enfilait son manteau.

    « Neel, appela-t-elle en hésitant. – Quoi ? » Il était déjà à la porte.

    « Rien. J’espère que ce n’est pas grave. À l’hôpital. »

    Curieusement, il était content de ne pas avoir à mentir. Il allait vraiment à l’hôpital où une épidémie de grippe particulièrement violente avait forcé tellement de médecins à s’aliter que d’autres travaillaient deux fois plus ou étaient appelés à n’importe quelle heure de la nuit. La mère de Neel n’aimait pas rester seule la nuit. Si Tattappa et Père s’absentaient, elle attendait leur retour dans la chambre de son fils. Il se tourna vers Leila. Elle avait l’air si courageuse, si seule, si… adorable. Il rata la poignée de la porte et heurta le bois.

    « Aïe. » Il secoua la main.

    « Frotte », dit Leila, étonnée qu’il ne connaisse pas ce remède si simple et efficace.

    Il se massa maladroitement de la main gauche. « Plus vite, insista Leila.

    — Je suis droitier, tu as oublié ? Tu peux me le faire ? » Il tendit la main.

    Leurs regards se croisèrent. Leila ne baissa pas les yeux et s’avança vers lui. Avec les doigts de ses deux mains, elle appuya doucement mais fermement là où il s’était cogné.

    Elle avait une odeur parfumée, qu’il n’arrivait pas à identifier. Ce n’était pas celle de la nourriture indienne, en tout cas. Sa peau rappelait la couleur du chocolat au lait, et ses longs cils battaient contre ses joues. Une mèche de ses longs cheveux lui effleura le poignet. Leila la remit aussitôt en place et recula.

    « Ça va mieux ?

    — Oui. Merci », répondit Neel, toujours occupé à chercher quel pouvait être son parfum. Pourvu qu’elle n’ait pas vu sa peau frémir au bref contact de ses cheveux.

    Il ouvrit la porte. « Au fait, le dîner était délicieux. Merci. »

    Elle ne voulait pas de ses remerciements. Elle voulait qu’il reste ici, qu’il téléphone à l’hôpital et leur dise d’appeler un autre médecin. Mais elle avait été nourrie d’histoires de femmes qui attendaient. Parvati passa des années à prier aux pieds de Shiva, le dieu de la Destruction, jusqu’à ce qu’il ouvre son troisième œil et la voie enfin. Shakuntala aussi avait attendu, élevant seule son fils le temps que le roi lui revienne.

    Leila resta debout à la fenêtre et regarda les phares de sa voiture disparaître.

    Pourquoi avait-elle gâché ce dîner qu’elle avait trouvé agréable en cédant à la contrariété ? Bien qu’ils passent peu de temps ensemble, plus elle voyait Neel, plus elle l’appréciait – elle aimait son esprit vif, sa façon de porter ses vêtements, sa virilité qui se voyait à ses bras poilus, sa fossette au menton qu’elle mourait d’envie de toucher.

    Mais le métier de Neel ne lui laissait pas un moment de répit et elle ne savait comment l’attirer vers elle. Une chose était sûre : elle devait s’occuper d’elle-même en attendant qu’ils se rencontrent véritablement. Évitant la partie du canapé légèrement défoncée, elle ramassa les feuillets épars sur lesquels elle avait créé un chat appelé Annigma.

    Quand son père perd ses lunettes, Annigma se transforme en détective et sollicite l’aide d’autres créatures, dont un oiseau répondant au nom de Margot. Il fallait retravailler les deux dernières lignes.

     

    « Margot la Pie pencha la tête d’un côté, secoua ses plumes bien lissées et répondit :

     

    Je suis à l’affût de tout ce qui brille

    Pour en faire étalage après

    Comme des plumes en argent ou des bagues en or

    Dont personne ne semble vouloir.

    J’ai déjà vu ces lunettes

    Sur le nez de ton père.

    Je ne les lui ai pas prises.

    Ne sais-tu pas

    Que voler est un péché ? »

     

    Tout en réfléchissant, elle poursuivit sa lecture.

    « Annigma poussa un soupir de déception. Si Margot disait qu’elle n’avait pas volé les lunettes, c’est qu’elle ne les avait pas. Annigma ne connaissait personne qui ne disait pas la vérité ».
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    Caroline ne répondit que par monosyllabes jusqu’à la fin de la journée. « Oui », « Non », « Ah ? ». Peu importait à qui elle s’adressait, à des spécialistes, à des patients. Elle était en colère et trop blessée pour s’en soucier.

    En rentrant chez elle, elle coupa la route à une vieille dame au volant d’une Pontiac bleue et faillit avoir un accrochage. « Hé, même, à ton âge, on ne devrait pas être autorisée à conduire », marmonna-t-elle en s’énervant sur l’accélérateur de sa BMW.

    Elle n’était pas d’humeur à se mettre en cuisine. Elle n’avait toujours pas digéré sa dispute avec Neel. Dans son frigo, elle ne trouva qu’un paquet de hot dogs. Elle les tartina de moutarde et de mayonnaise, et les mangea sans pain. Neel n’aimait pas les hot dogs. Il préférait les saucisses, surtout cuites dans de la bière. Elle lui avait appris à les préparer de cette façon, l’avait initié à tous les merveilleux aspects de son monde. Et comment la remerciait-il ? En ne lui proposant pas de l’accompagner au congrès à Reno.

    Elle avait appris que Sanjay y allait avec sa femme. Et si Neel décidait de l’imiter ? Les Indiennes étaient-elles du genre à insister ? Elle n’en savait rien et, dans des moments pareils, l’incertitude avait quelque chose d’effrayant.

    « Tu n’as pas intérêt à l’amener, avait-elle menacé. C’est notre endroit à nous. Je veux y aller avec toi. » Tous les deux ou trois mois, ils se rendaient à Reno dans l’avion de Neel. Neel n’était pas le même homme là-bas – plus détendu et craignant moins d’être vu en sa compagnie. Et elle, elle aimait gagner de l’argent. Ou en perdre. Neel s’en fichait.

    « Tu sais bien que tu ne peux pas venir, répondit-il sur un ton catégorique.

    — Je resterai dans la chambre, s’il le faut. Mais je ne veux pas qu’elle y aille. »

    Au lieu de la rassurer, il avait tourné les talons et était parti.

    La vaisselle de deux jours s’entassait dans l’évier. Ne supportant plus d’un seul coup cette pagaïe, elle enfila des gants en caoutchouc et se mit à nettoyer la cuisine. Elle faisait toujours ça quand elle broyait du noir – comme après une rupture.

    Mais elle n’était pas en train de rompre. Non, cette fois, c’est elle qui mènerait la barque.

    Elle n’avait pas mesuré à quel point ce serait compliqué de sortir avec un homme marié. Une fois le choc passé, elle se résolut à attendre qu’il divorce pour agir. Neel lui avait promis qu’ils continueraient comme avant, jusqu’à la mort de ce grand-père loufoque. Pendant ce temps, si elle n’en parlait pas ou ne posait pas de question, sa femme n’existerait pas. Sauf que c’est avec sa femme que Neel irait à Reno ! Parce qu’elle avait le droit d’y aller.

    Le téléphone sonna.

    Ce devait être Neel. Il l’appelait pour s’excuser.

    Comme toujours, sa mère commença à parler avant que Caroline n’ait porté le combiné à son oreille.

    «… mais il s’en sort bien.

    — Il y a un problème avec papa ? » Le médecin avait conseillé à son père de se mettre au régime après sa crise cardiaque, l’an dernier. Mais papa aimait trop sa viande et sa bière pour y renoncer.

    « Non, chérie, papa va bien. Il est aux anges, comme moi. C’est Cathy. Le bébé est arrivé plus tôt que prévu. Un beau garçon de trois kilos six. Ils vont bien tous les deux. »

    Cathy n’avait eu que des filles, quatre, et toute la famille se réjouissait qu’elle donne enfin le jour à un garçon. Les deux sœurs étaient très proches à l’adolescence, et puis Cathy avait épousé son amoureux du lycée à peine ses études secondaires terminées et commencé tout de suite à faire des bébés. À cette époque, Caroline, élue « la fille qui a le plus de chance de voir son nom gravé en lettres d’or », avait pitié de sa sœur. Coincée dans la petite ferme dont son mari avait hérité, et passant sa vie à manger, accoucher, manger, accoucher. Et aujourd’hui son corps ressemblait à une meule de foin, mais elle avait un mari qui l’aimait et cinq – cinq ! – enfants qui s’occuperaient d’elle plus tard. Cathy ne serait jamais seule.

    « Embrasse-la de ma part. Comment s’appelle le bébé ?

    — Tristan. Elle voulait lui donner le nom de papa, mais tu sais que ton père veut le garder pour ton fils.

    — Je sais, Ma. » Caroline l’avait fait promettre à son père quand elle avait dix ans, et il n’oubliait pas.

    « Quand va-t-on rencontrer ton médecin, alors ?

    — Bientôt. Il est très occupé.

    — Tu dis toujours ça. Mais même les docteurs prennent des vacances, tu sais.

    — Ma, ce n’est pas la peine de venir chez vous si on ne reste pas au moins deux semaines. De toute façon, on part à Reno ce week-end. Dans son avion.

    — Envoie-nous une photo, cette fois. Que je la montre à la voisine. Bonnie est persuadée que seuls les millionnaires possèdent des avions. »

    Ses parents n’avaient jamais vu Neel en photo et, quand ils parlaient de lui, ils disaient « ton docteur en Californie ».Ils insistaient bien sur le docteur. « Amène-le à la maison, qu’il se rende compte comment vivent de vrais Américains. » Papa avait insisté pour qu’elle l’invite l’an dernier à Noël, menaçant même d’appeler l’hôpital. « Il va venir », ne cessait-elle de leur assurer même si Neel avait, heureusement, refusé de l’accompagner.

    Natalie, sa meilleure amie, trouvait qu’elle jouait un jeu dangereux. Quand allait-elle annoncer à sa famille qu’il était indien ? « Une fois qu’on sera mariés », répondait systématiquement Caroline, ce à quoi Natalie rétorquait : « Tu crois peut-être que ça va arranger les choses ? »

    Peut-être pas. Mais l’affaire serait réglée. En France, ses parents s’étaient méfiés des « mangeurs de grenouilles », quittant rarement la base militaire et refusant d’apprendre la langue. Chez eux, ils continuaient d’appeler les Noirs « les négros », et à sa connaissance n’avaient jamais rencontré d’Indiens, en tout cas certainement pas en société.

    Aucun membre de sa famille ne s’était marié avec un étranger. Elle se souvenait de l’indignation de Tante Bessie quand sa cousine Laura était sortie avec un Juif. Mais Laura était une imbécile. Elle l’avait amené au barbecue du 4 juillet et le sort du pauvre homme fut décidé avant même la fin de la soirée. La famille refusa de lui donner une chance, l’ignorant tout bonnement. Caroline fut la seule à essayer de lui parler. En s’installant en Californie, elle avait beaucoup changé, même si elle savait bien que sa famille, elle, ne changerait pas.

    À présent, sa mère lui demandait : « Reno ? Dis-moi, tu ne vas quand même pas là-bas pour te marier ? Tu sais que cela briserait le cœur de papa s’il ne te conduisait pas à l’autel.

    — Et celui de Cathy aussi. Elle veut être demoiselle d’honneur.

    — Tu ferais mieux de te dépêcher, dans ce cas. Quand je t’ai dit de ne pas faire la même bêtise que ta sœur en tombant enceinte juste après le lycée, je ne te demandais pas non plus d’attendre aussi longtemps. Tu es sûre que ton docteur veut faire de toi une femme honnête ?

    — Je te répète que les hommes ici sont différents. Ils ont besoin de plus de temps. »

    C’est ce qu’elle avait répondu à Natalie, aussi. Mais Natalie se méfiait de Neel et ne comprenait pas pourquoi Caroline s’encombrait d’un homme qui partait voir son grand-père mourant et revenait avec une épouse. Elle levait les yeux au ciel chaque fois que Caroline déclarait : « Il prépare son divorce. Laisse-lui le temps de respirer. »

    Caroline écouta la voix qui résonnait puissamment dans le combiné : « Les hommes sont les mêmes partout. S’il a besoin de réfléchir autant, tu n’as qu’à prendre les devants et tomber enceinte. C’est maintenant ou jamais pour toi. Et puis, ça lui donnera un vrai sujet de réflexion.

    — Ma ! » Cinq ans auparavant, dix ans auparavant, sa mère n’aurait jamais suggéré une chose pareille. Mais, comme Caroline, elle commençait à désespérer. Tout ce qu’elle souhaitait pour sa fille, c’était ce qu’elle-même avait eu : un mari et une famille.

    « Réfléchis-y quand tu seras à Reno. Ça fera un petit compagnon de jeux à Tristan. »
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    Le téléphone sonna pour la quatrième fois. Shanti avait appelé en premier pour signaler à Leila qu’un écrivain indien présentait son dernier livre, voulait-elle assister à la lecture ? Puis Neel pour la prévenir qu’il rentrerait tard. Ensuite Rekha, pour reporter leur rendez-vous d’aujourd’hui à quatre heures. Comme disait Amma, quand la mousson souffle enfin, on oublie que la terre a été sèche et craquelée pendant l’été.

    « Je te dérange ? demanda Oona. – Oh, je suis très occupée. Je m’entraîne à faire des tours de magie, plaisanta Leila. Je voudrais savoir si ces fakirs sont des imposteurs ou pas. »

    Oona éclata de rire. « Je t’appelle à la dernière minute, mais le juge a déplacé une audition, ce qui fait que je ne travaille pas cet après-midi. Si tu es libre, je viendrais bien te voir. »

    Leila avait l’impression d’être de nouveau chez elle. Les gens leur rendaient visite tout le temps, et souvent restaient manger. D’humeur joyeuse, elle passa l’aspirateur partout et s’assura que la salle de bains des invités soit « prête-à-servir », comme elles disaient, Indy et elle.

    « Namaste. » Oona tendit un paquet à Leila. « Un petit cadeau de mariage en retard. » C’était la première fois qu’elle voyait l’appartement dont Neel était si fier, même s’il ne s’en vantait pas. Mais elle pensait que Sanjay plaisantait quand il disait qu’il n’était pratiquement pas meublé.

    « Merci beaucoup. » Leila prit le paquet enveloppé de papier argenté d’un air embarrassé. Devait-elle l’ouvrir tout de suite ou le mettre de côté ?

    « Quelle vue magnifique ! s’exclama Oona en se postant devant une des fenêtres. Angel Island paraît tout près. C’est le jour idéal pour voir le pont. On n’est pas autant gâté dans South Bay.

    — Oui, c’est très agréable », répondit vaguement Leila. Elle ne comprenait pas pourquoi les Américains s’extasiaient ainsi devant un panorama. Ils ne passaient pourtant pas leur temps assis à leur fenêtre à admirer le paysage. « Ça t’ennuie si on va dans la cuisine ? Je suis en train de préparer des pakoras. » En réalité, elle voulait entraîner Oona le plus vite possible hors du salon. Elle avait honte de la recevoir dans cette pièce quasi vide avec son canapé défoncé.

    « Cet appartement a beaucoup de charme, dit Oona en admirant les hauts plafonds et les moulures. De quand date-t-il ?

    — Je n’en ai aucune idée. Neel sait tout cela. » Plus le temps passait, plus elle avait la sensation de vivre chez Neel. Il refusait qu’elle change quoi que ce soit à la décoration et opposa un non catégorique quand elle suggéra d’acheter des meubles. « Je préfère attendre de trouver de belles choses aux ventes aux enchères », arguait-il, mais chaque fois qu’elle lui en signalait une, il était trop occupé pour s’y rendre.

    « Tu veux du thé ? » Elle déposa le cadeau sur la paillasse puis le reprit quand Oona déclara : « Si tu en fais, ça pourrait t’être utile. »

    Leila n’eut pas besoin de feindre sa joie quand elle déchira le papier. « Une bouilloire ! Et qui siffle comme un train, lut-elle sur l’emballage. Merci.

    — Je suis contente qu’elle te plaise. J’ai la même et je m’en sers tout le temps. Sanjay l’aime bien parce que le bec est cerné d’or à vingt-quatre carats. C’est du vrai, comme il dit, à l’inverse de l’or à quatorze ou à dix-huit carats qu’on trouve ici. Je ne savais pas que les Indiens attachaient autant d’importance à l’or.

    — Oui, en Inde, on aime l’or. Certaines filles riches portent même des anneaux de cheville en or. Mais je n’avais jamais vu de bouilloire avec un bec en or. C’est ma mère qui ne va pas en revenir. » Leila remplit la bouilloire étincelante.

    « Je n’ai jamais autant bu de thé que lorsque je suis allée en Inde avec Sanjay. Dis-moi, les Anglais ont-ils pris l’habitude de boire du thé en Inde – est-ce qu’ils vous ont volé cette coutume, comme dirait mon mari –, ou est-ce l’inverse ?

    — Je t’avoue que je n’en sais rien. Je viens du Sud où les gens boivent plus volontiers du café. Cela dit, dans ma famille, on boit beaucoup de thé aussi.

    — Comment dit-on thé en hindi ? J’ai oublié.

    — Chai. À l’université, on s’amusait à dire : "Pour un chai, faut que j’y aille." Tout le monde était toujours d’accord quand quelqu’un proposait une pause chai. »

    Leila versa une cuillerée de pâte de pois chiche mélangée à des oignons verts, des épinards et du cumin en poudre dans l’huile bouillante.

    Oona inspira profondément. « Ça me rappelle la cuisine de la mère de Sanjay. Elle nous a préparé des repas divins. J’ai entendu des gens dire qu’ils avaient maigri en Inde. Moi, je suis revenue avec quatre kilos en plus.

    — Elle doit être un véritable cordon-bleu, contrairement à moi, tu sais », confia Leila, en reprenant les paroles d’Amma. Elle adorait la façon dont Oona prononçait « Sanjay », commençant par « sand » au lieu de « sun20 ».

    « Je suis sûre que tu es une excellente cuisinière. Ou cuisineuse, comme j’ai entendu quelqu’un dire en Inde. Sanjay trouve que l’anglais est une langue vraiment étrange. Danser fait danseuse, chanter fait chanteuse mais cuisiner fait cuisinière. » Elles éclatèrent de rire. « Mmmm, ça sent tellement bon. J’aurais bien aimé apprendre à confectionner quelques plats, malheureusement la mère de Sanjay m’a défendu de toucher à quoi que ce soit.

    — Elle me fait penser à ma mère. » Leila sourit en pensant à Amma qui s’activait en tous sens et s’occupait de tout. Les filles pouvaient aider en lavant le riz ou en râpant de la noix de coco, mais elle seule avait le droit de se tenir devant la cuisinière à pétrole, transformant des légumes en curry.

    « Ta famille et tes amis te manquent ? » demanda Oona.

    Leila pensa à E.T. qui bondissait sur son épaule et miaulait à son oreille, au combat quotidien qu’il fallait mener pour coiffer les cheveux frisottés de Kila, à Indy qui sollicitait son aide pour choisir un sari et en arranger ensuite le drapé.

    « Oui, répondit-elle. Surtout ma sœur Indy.

    — Tu es si courageuse. Accepter un mariage arrangé, venir aux États-Unis et t’installer ensuite dans ta nouvelle vie le plus naturellement du monde. » La plupart des Américaines qu’elle connaissait auraient fait une dépression. Ici, il y avait des groupes de soutien pour toutes les formes d’angoisse, et des divans pour ceux qui préféraient une thérapie individuelle.

    « C’est ce qu’on attendait de moi. Je trouve au contraire que c’est toi qui es courageuse. Après tout, tu as épousé un étranger. »

    La passion d’Oona – Oona la femme blanche – pour l’Inde touchait beaucoup Leila. Neel n’évoquait jamais le pays, et manifestait bien peu d’intérêt pour les lettres de sa mère. Mais peut-être agissait-il ainsi parce qu’il voulait qu’elle s’adapte à l’Amérique ? La veille, il lui avait suggéré de se faire couper les cheveux. « Ça te donnerait l’air plus moderne pour tes entretiens d’embauche. »

    « Je n’ai jamais considéré Sanjay comme un étranger, déclara Oona. Consciemment, je veux dire. Mais quand on est allés en Inde et que moi, je m’y suis sentie étrangère, là, je l’ai vu comme quelqu’un venant d’ailleurs.

    — Je ne comprends pas.

    — Eh bien, il y avait toutes ces coutumes que je ne connaissais pas. On s’est disputés pour la première fois là-bas. On était allés boire le thé chez sa cousine, mais comme j’avais trop mangé au déjeuner, lorsqu’elle a apporté les pâtisseries, je n’en ai pas pris. Sanjay était furieux. Il m’a dit que je l’avais offensée. Je ne savais pas que c’était mal élevé et qu’en refusant d’en prendre, je donnais une mauvaise image de Sanjay et de sa cousine, qui avait spécialement préparé ces gâteaux pour moi.

    — Oh, oui ! Tu es obligée de manger quand tu vas chez quelqu’un, sinon la personne pense que tu l’insultes. Vous vous disputez ici ? » Les mots étaient déjà sortis quand elle se rendit compte que c’était exactement le genre de question que posaient ses voisins, les Nandi Fouineur.

    « Bien sûr. Pas tout le temps, et en dehors des sempiternels tu-pourrais-remettre-la-glace-dans-le-congélateur-s’il-te-plaît, il nous arrive de nous accrocher pour des divergences culturelles. Mais toi, dis-moi, comment t’en sors-tu ?

    — Pas trop mal. » Leila versa le lait dans le thé dont la couleur marron clair évoquait la livrée des moineaux. Elle n’avait pas trop de difficultés à comprendre l’Amérique ; il lui suffisait de lire les innombrables notices qui accompagnaient tous les produits. C’était Neel, le problème. Si chaque jour elle découvrait quelque chose de nouveau sur lui – il se coupait les ongles une fois par semaine, il n’aimait pas le poivre –, ils ne formaient pas un couple au sens de deux êtres unis, ensemble. Jamais il ne lui posait une question aussi simple que : « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? »

    Comme elle aurait aimé pouvoir interroger Oona et savoir si ce qu’elle attendait du mariage était déraisonnable ! Mais Amma lui avait non seulement appris à surveiller ses propres paroles, mais à se méfier aussi de la personne à qui elle s’adressait. Elle avait grandi au milieu de femmes qui voyaient le malheur partout, même quand il n’existait pas. Si une jeune mariée annonçait qu’elle voulait attendre avant d’avoir des enfants, elles en concluaient immédiatement qu’elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Leila n’avait aucun moyen de savoir si Oona ne réagirait pas comme ses tantes. Elle ne possédait pas les outils nécessaires pour décoder le comportement des Américains comme elle le faisait avec celui des Indiens.

    « Que fais-tu de tes journées ?

    — Je me suis inscrite à la bibliothèque, ce qui me permet de rattraper mon retard en lecture. Et à partir de la semaine prochaine, je commencerai à prendre des leçons de conduite. Je chercherai du travail après. » Elle se retint d’ajouter : « Et j’écris aussi. » Oona risquait de s’emballer et elle voulait faire la surprise à Neel. Elle avait fini l’histoire d’Annigma et s’était mise en quête d’un agent ou d’un éditeur.

    « Oh, quel luxe de ne pas travailler. Pauvre Sanjay ! Quand il rentre le soir, il a envie de s’amuser et j’ai des dossiers à lire et à préparer. Où est-ce que Neel t’a sortie ?

    — Tu sais, j’ai l’impression qu’il rattrape le temps passé en Inde. Il travaille pratiquement tous les soirs.

    — Ah bon ? J’imagine que ce doit être plus dur pour les anesthésistes que pour les pédiatres. La dernière fois que Sanjay est resté tard à l’hôpital, c’était il y a… plus de deux mois. Ma pauvre. Mais bon, tu auras l’occasion de profiter de lui à Reno.

    — Reno ?

    — Neel ne t’a pas dit ? C’est là qu’a lieu le congrès annuel des médecins, cette année. Je prends quelques jours. On a décidé d’y aller en voiture. Neel fera sans doute le trajet en avion. Tu viens, n’est-ce pas ?

    — Je ne sais pas. Peut-être que Neel n’ira pas.

    — Il assiste toujours à ce genre de congrès. Sanjay n’est pas très fan, mais c’est utile pour leur accréditation. Et c’est super pour nous, les femmes. On joue au casino et on se promène pendant qu’ils se coltinent d’ennuyeux débats.

    — Au casino ? Je croyais que les gens allaient à Reno pour divorcer rapidement.

    — Non. C’est en train de devenir un Las Vegas bis. On y trouve tout, des machines à sous aux tables de craps. Et on y mange délicieusement bien. On va s’amuser, tu peux me faire confiance. Mais dis-moi, pourquoi ne profiteriez-vous pas de la voiture, Neel et toi ? On peut monter à quatre.

    — C’est très gentil, mais je ne peux rien te garantir tant que je n’en ai pas parlé à Neel.

    — Oh, mais je viens de me rappeler… Sanjay m’a dit que Neel et lui faisaient partie du même panel. Donc il y va, et toi aussi.

    — Il ne voudra peut-être pas que je l’accompagne. » Les mots ne lui étaient pas venus facilement. Oona ignorait qu’il ne lui avait même pas proposé de faire un tour en avion.

    « Bien sûr que si. Tu es sa femme. »

    Leila garda cette phrase contre son cœur comme une bouillotte. Elle en doutait depuis quelque temps. Mais Oona avait raison. Elle était Mrs. Sarath.

     

    Dès qu’Oona partit, Leila se mit en route pour retrouver Rekha. Il était plus de trois heures et demie. Chaque fois qu’elle sortait, à l’idée de marcher sur des trottoirs en bitume sans soulever de petits nuages de terre, elle éprouvait encore une bouffée d’euphorie. L’air vif qui lui picotait les yeux était tellement différent de la chaleur moite qui régnait dans son pays. Elle secoua la tête. Il fallait qu’elle cesse de penser à l’Inde comme à son pays. C’est ici qu’elle vivait, à présent. D’ailleurs, elle commençait à se sentir chez elle. La semaine dernière, les peintres avaient fini les travaux de l’immeuble d’en face. Il n’était plus crème mais bleu pâle maintenant, mais elle saurait toujours que ce n’était pas sa couleur d’origine.

    Les immeubles, entassés les uns contre les autres, cédaient la place à des maisons individuelles, et elle vit des gens désherber leurs jardins, rassembler les feuilles mortes en tas, arracher les fleurs fanées. Un homme ramassa les déjections que son golden retriever venait de déposer, mais l’odeur persista. Elle marcha plus vite. Elle avait vérifié l’adresse sur la carte mais avait mal évalué la distance. Tout paraissait toujours plus près sur le papier.

    Le café était quasi vide et elle s’installa dans un coin. Le parfum de la tisane lui était délicieusement familier, avec la cardamome évoquant le biryani qu’Amma préparait uniquement le dimanche. Pour Indy, le biryani était une véritable course d’obstacles à cause de la cardamome, des clous de girofle et des gros grains de poivre qui entraient dans sa composition. Alors que toute la famille avait fini de manger, elle en était toujours à trier lentement et minutieusement son riz parce qu’elle n’aimait pas mordre dans l’une de ces épices.

    « Désolée, je suis en retard. » Rekha était tout essoufflée. La ponctualité représentait pour elle une différence cruciale entre les Indiens comme ses parents, qui étaient systématiquement en retard, et les Américains.

    « Ne t’inquiète pas, je viens d’arriver. En fait, j’avais peur que tu ne sois déjà partie.

    — Oh, je ne ferais jamais ça. Donne-moi une seconde, je vais me chercher quelque chose à boire. Je meurs de soif. »

    Leila observa Rekha. La jeune femme était si pleine d’assurance, bavardant avec l’homme derrière le comptoir, déposant des pièces dans une boîte métallique estampillée « Contre-espionnage ». Nul doute que les choses lui venaient facilement. Y compris Tim. Elle lui avait annoncé au téléphone qu’ils s’étaient « remis ensemble ».

    « Leila, j’ai beaucoup pensé à toi depuis qu’on s’est rencontrées et j’ai eu une super idée ! » Rekha mélangea vigoureusement le cacao en poudre dans son cappuccino. « En fait, c’est Tim qui me l’a suggérée. Je lui parlais de toi et, d’un seul coup, il nous a semblé évident que je devais faire mon mémoire sur les mariages arrangés. Du point de vue de la femme, bien entendu. Qu’est-ce que tu en penses ?

    — Je n’ai jamais passé de thèse, juste des examens. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire.

    — Eh bien, c’est comme un très long article. On doit écrire entre trente et soixante pages. La plupart des étudiants présentent leur mémoire avant la fin de leur deuxième année. Mais je me suis dit que je pouvais prendre un peu d’avance et me servir de ton expérience, si tu n’y vois pas d’inconvénients.

    — Mais je ne sais pas grand-chose. » Un mariage arrangé, c’était quelque chose qu’on vivait, pas quelque chose qu’on étudiait, comme les virus ou Shakespeare. En même temps, elle éprouva un sentiment de fierté et, juste après, ne put s’empêcher de penser que Neel serait impressionné. Mais cette satisfaction retomba d’un coup. Pour répondre aux questions de Rekha, il faudrait parler de lui et de leur mariage.

    « Bien sûr que si ! s’exclama Rekha. Tu en sais beaucoup plus que moi. Par exemple, comment les couples tombent d’accord pour se marier après s’être rencontrés si brièvement ? Ça s’est passé comment pour ton mari et toi ? »

    Leila revint à ce dimanche de doute et d’espoir, quand elle pensait que le vieux sari vert ferait pencher la balance en sa faveur et que Neel accepterait. À présent que tout s’était déroulé comme elle le souhaitait, ses superstitions lui paraissaient bien absurdes.

    « Je crois qu’on aimait tous les deux l’idée d’un mariage arrangé. Et on faisait confiance à nos parents respectifs pour nous trouver le partenaire idéal.

    — Ouah ! Vous avez sacrement confiance.

    — Mais les gens pensent comme ça en Inde. Ils se fient entièrement à leurs parents.

    — Et si les parents se trompent ?

    — Ce n’est pas possible. Ils veulent ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants.

    — Je vois, je vois… Mais dis-moi, vous vous êtes plu tout de suite, tous les deux ?

    — Oui, on s’est plu », répéta doucement Leila. Elle n’osait pas développer. De l’avis de tous, Neel avait vraiment dû la trouver à son goût puisque sa tante avait remonté quatre à quatre l’escalier avant même qu’ils sortent du jardin. Et puis il avait refusé de voir d’autres filles. Mais s’il l’appréciait autant, pourquoi ne pouvait-elle s’ôter de l’esprit qu’ils étaient comme deux étrangers dans un compartiment de train ? Polis mais gênés de se trouver enfermés dans le même espace.

    « C’était le coup de foudre alors ? la taquina Rekha.

    — Je ne sais pas. » C’est pourtant ce que Neel avait dit à Ooty, et elle l’avait cru. Depuis, elle l’avait souvent entendu s’exprimer de cette voix doucereuse si typique des Américains. « Peut-être. » Sa gêne s’accrut. « Personne n’est très à l’aise le jour de la présentation parce qu’on sait que ça se terminera par un mariage ou par un refus. » Un mariage, dans son cas. Au souvenir du père de Neel, revenant le lendemain matin, un large sourire au visage, elle fut de nouveau transportée de joie. C’était son père aussi maintenant, avait-elle songé tout en lui servant un café (auquel elle ajouta le lait concentré que Kila n’avait pas réussi à finir).

    « J’imagine que ça ne doit pas être un moment facile, effectivement. Mais comment les parents s’y prennent-ils pour choisir quelqu’un ?

    — Ils comparent l’éducation, le statut social et la religion, bien sûr. Si le couple partage les mêmes idées, leur mariage a plus de chances de réussir. Cela dit, les gens fonctionnent comme ça aussi en Amérique. Dans toutes les publicités qui passent à la radio pour Perfect Strings21, on précise toujours que les célibataires qui s’inscrivent sont engagés dans la vie active et aiment la musique.

    — Je sais bien qu’on peut rencontrer des gens sur le Net et qu’il y a même des dîners organisés pour les célibataires. Mais ici, l’idée est de mettre en contact des gens qui veulent se marier pour qu’ils puissent se découvrir mutuellement. Ce sont eux qui décident. Les parents n’ont pas leur mot à dire.

    — En Inde, les parents sont toujours présents. Peut-être parce que, autrefois, quand trois générations vivaient sous le même toit, il était capital que tous les membres de la famille s’entendent. Mais bien sûr, c’est important aussi que le garçon et la fille s’apprécient.

    — Mais que se passe-t-il quand l’homme et la femme se rendent compte qu’ils ne s’entendent pas du tout après le mariage ? demanda Rekha en souriant.

    — Je ne sais pas. Je ne connais aucun couple dans cette situation. » Elle croisa les doigts tout en prononçant ces paroles, comme elle faisait enfant, bien qu’Indy aimât à répéter qu’on n’effaçait rien, et encore moins un mensonge, en croisant juste les doigts.

    « C’est incroyable. Aucun divorce ?

    — Pas dans ma ville. Mais j’ai entendu dire qu’il y avait de plus en plus de divorces dans les grandes villes comme Bombay. C’est la mode, maintenant, de copier les Occidentaux.

    — Et voilà ce que nous importons, nous autres Américains. » Rekha secoua la tête. « Il doit bien quand même exister des couples dans ta ville qui ne sont pas heureux. Comment ils se débrouillent dans ce cas ?

    — Je suppose qu’ils font avec. C’est très mal vu de divorcer, non seulement pour la fille —je veux dire la femme –, mais pour toute sa famille aussi.

    — C’est exactement ça ! L’argument de ma thèse. Ici, les femmes peuvent divorcer. Il n’y a pas de honte sociale dans la mesure où près de la moitié des mariages se soldent par un fiasco. Je vais devoir mener des recherches dans des foyers pour femmes, voir s’ils n’accueillent pas des Indiennes. » Rekha réfléchit aux endroits où elle pourrait en rencontrer. « Bref, si je comprends bien, en Inde, les femmes ne bougent pas.

    — Parfois, l’épouse est renvoyée dans sa famille. Mais en général, ses parents refusent de la reprendre. Pour des histoires d’argent et pour ne pas perdre la face. » Leila se rappelait que, pour Amma, Nalini avait de la chance que ses parents aient accepté qu’elle revienne vivre chez eux au lieu de l’obliger à retourner en Malaisie.

    — Ce sont ces femmes-là qui sont brûlées ?

    — Oh, non. Celles-là sont issues des classes populaires. Et ce n’est pas parce que le garçon, l’homme, n’est pas heureux avec sa femme. C’est à cause de la dot. La famille de l’homme demande plus d’argent, pour marier ses propres filles. Si elle n’obtient pas ce qu’elle veut, la fille est immolée et le garçon se choisit une autre épouse. Et obtient une autre dot. Mais je ne suis au courant de ces affaires que par la presse. Ça n’est jamais arrivé dans notre ville.

    — J’avais l’impression pourtant que ça se passait comme ça partout en Inde.

    — Oh, non, pas du tout. Les médias exagèrent par rapport à la réalité. Avant de venir à San Francisco, je pensais voir des gens mourir du sida à tous les coins de rues. »

    Rekha but une gorgée de café. « Je sais que c’est assez indiscret, mais n’oublie pas, je veux devenir journaliste, et je suis toujours à la recherche d’infos. »

    Le cœur de Leila se mit à battre plus vite. À quelle question allait-elle devoir répondre ?

    « Tu as apporté une dot ? »

    Elle sourit de soulagement. Rekha ne lui avait pas demandé de raconter les premiers temps de sa vie avec Neel. Comment aurait-elle pu lui confier que rien n’avait changé, hormis qu’en Inde il invoquait la maladie de son grand-père pour passer le moins de temps possible avec elle, et ici, en Amérique, son travail ?

    « Non. Neel n’en voulait pas. » Elle était trop gênée pour avouer que sa famille n’avait pas suffisamment d’argent pour lui constituer une dot.

    « C’est plutôt rare, non ?

    — Oui, bien que certains hommes aujourd’hui se rendent compte que la véritable dot, c’est la fille. Autrefois, c’étaient les hommes qui apportaient la dot. Et puis les femmes s’en sont chargées. Cela changera peut-être encore et la coutume finira par disparaître.

    — J’espère bien. Et je suis bien contente que tu aies épousé un homme moderne. Mais je le soupçonne d’être tombé amoureux de toi dès qu’il t’a vue. Tu es trop timide pour le reconnaître. Mais tu peux lui dire de ma part qu’il a de la chance. »

    Leila se contenta de sourire et se demanda ce qu’Amma lui conseillerait de faire.

    « Je t’ai apporté mon histoire pour enfants.

    — "Annigma, le Chat qui aimait résoudre des énigmes", lut Rekha. Annigma ? Ça veut dire quoi ?

    — C’est un mot grec qui signifie "énigme".

    — Oh, très malin. Merci. J’ai hâte de la lire.

    — Rekha, est-ce que c’est difficile d’entrer à Berkeley ?

    — En général, oui. Pourquoi ?

    — Je pensais présenter un autre MA.

    — Encore un ? Pour être MAMA avant d’être Marna ? » Rekha sourit.

    « Très drôle. Non, j’étais prof en Inde, mais j’aimerais faire autre chose. Un nouveau pays, une nouvelle carrière.

    — Quelle matière enseignais-tu ?

    — La littérature anglaise.

    — Au lycée ?

    — À l’université.

    — Ouah. Tu ne m’avais pas dit ça. Il y a tellement de femmes de la génération de ma mère qui n’ont pas de carrière. La tienne est assez impressionnante.

    — Ce n’est pas grand-chose, tu sais. Juste un boulot avant de me marier.

    — Juste un boulot ! Je crois que tu ne te rends pas compte à quel point c’est difficile de trouver un poste de prof ici. La compétition est rude.

    — Peut-être est-ce plus facile en Inde parce les universités pour filles préfèrent embaucher des femmes. Et souvent, on arrête d’enseigner quand on se marie.

    — Quels cours voudrais-tu suivre ?

    — J’aimerais m’inscrire en creative writing.

    — Je crois que ça fait partie du département d’anglais. Mais ce n’est pas facile d’être accepté, prévint Rekha.

    — Qu’est-ce que je peux faire d’autre avec mes diplômes et mon expérience ?

    — Et le bénévolat, tu y as songé ? Le YWCA22 est toujours à la recherche de profs d’anglais. Tu aurais à t’occuper d’enfants tout juste débarqués de Chine ou du Vietnam qui ont besoin d’apprendre les bases. Rien à voir avec Shakespeare, mais tu serais très utile.

    — J’en ai un peu assez d’enseigner tous ces auteurs morts. Oui, ça pourrait être un changement agréable d’aider de jeunes enfants. Et j’en profiterais pour comprendre comment fonctionne l’école ici. Tu crois que je peux les appeler ?

    — Ça paraît une bonne idée.

    — Merci. Je téléphonerai demain. »

    Oui, pensa Leila sur le chemin du retour, demain est un autre jour. Qui sait si elle n’obtiendrait pas un poste ? Ce serait un bon compromis entre ce que souhaitait Neel et ses propres désirs. En même temps, elle ne comprenait toujours pas pourquoi il tenait tant à ce qu’elle travaille.

    Et s’il l’attendait comme la dernière fois qu’elle avait rendez-vous avec Rekha ? Elle l’imagina, en costume, et pensa immédiatement à la scène de nu qu’elle avait vue la veille à la télévision dans Roméo et Juliette. Le comité de censure l’avait coupée en Inde, comme toutes les scènes d’amour des films étrangers. Leila avait vu plus de corps nus sur le petit écran que la peau de son propre mari. Il était torse nu à leur mariage, mais sa trop grande timidité l’avait empêchée de lever les yeux vers lui. Il dormait tout le temps en pyjama, et non en lunghi comme Appa, et restait bien de son côté du lit.

    Chaque fois qu’elle arrivait à un carrefour, elle priait pour que les voitures soient à l’arrêt, au feu rouge. Ainsi, elle retrouverait Neel plus vite. Le rouge signifiait aussi qu’il l’attendait à la maison. C’était un jeu qu’elle avait inventé pour égayer ses promenades, où elle laissait le monde extérieur décider de son avenir. Les trois premiers feux furent verts. Alors qu’elle surveillait le petit bonhomme indiquant que les piétons pouvaient traverser, elle regarda le ciel pour faire un vœu. Mais la lumière vive des réverbères masquait les étoiles et seul brillait le rayon argenté de la lune.
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    « Sept-six-quatre-deux Gulf requiert un changement de fréquence. »

    Leila contemplait avec fierté la nuque de Neel, émerveillée par ses compétences.

    La radio crachota et une voix flotta dans l’espace confiné de l’avion. « Changement de fréquence approuvé, sept-six-quatre-deux Gulf. Bonne journée et soyez prudent. »

    Jake Robson, l’un des copropriétaires de l’avion, faisait le trajet avec eux jusqu’à Reno. Il se tourna vers Leila : « Alors ? Ça vous plaît ?

    — C’est fantastique. Mais je renonce à mon rêve d’être la nouvelle Béryl Markham. C’est bien trop compliqué de piloter un avion.

    — Pas du tout ! Vous pouvez apprendre en un rien de temps. Approchez, je vous montre », proposa Jake.

    Leila se pencha en avant avec joie mais recula immédiatement quand Neel lâcha : « Non. Ça va déséquilibrer l’avion. »

    Neel contenait avec peine sa colère. Le taxi était arrivé en retard. Il avait failli perdre la version papier de sa conférence. Puis c’était Jake qui avait décidé de se joindre à eux à la dernière minute. Mais Neel ne pouvait pas refuser. Jake voyageait si souvent pour son travail qu’il avait rarement l’occasion de profiter de l’avion.

    Ils entendirent tous les trois en même temps le bruit sourd d’un bagage qui venait de tomber. « J’y vais…», dit Jake en se levant mais Neel le retint. « Lee peut s’en occuper. »

    Leila se retourna et examina soigneusement la situation. Elle ne voulait pas risquer de modifier la position de l’avion. Le sac de voyage qui contenait ses affaires et celles de Neel s’était renversé sur le côté. Elle trouva la poignée et tenta de le redresser. « Tu y arrives ? » Neel l’entendait qui tirait. « Il est trop lourd. »

    C’était à cause d’elle que le sac était trop lourd, pensa Neel. À cause de ses vêtements, fourrés entre ses chemises et ses pantalons. Ils n’avaient pas eu le temps d’acheter un autre sac et la valise Samsonite était trop grosse. Ses vêtements dans son sac. Son corps dans son lit. Caroline ne savait pas qu’ils partageaient le même lit. Mais c’était plus facile que d’en installer un deuxième. Et puis cela aurait paru trop évident, même si elle devait avoir compris à présent qu’il n’avait jamais voulu l’épouser.

    Il aurait préféré aller à Reno seul. Mais Sanjay et Oona avaient invité Leila et personne n’aurait compris qu’elle fasse le voyage avec eux.

    « Ne t’inquiète pas, Lee. Je m’en charge. » Jake lui sourit. « Regarde. Tu vois là-bas ? On approche des montagnes. »

    On aurait dit des monticules en papier mâché, de couleur marron, bien que la cime rouge verdâtre des arbres apparaisse de temps en temps. Impossible de croire que ces montagnes pouvaient tuer. Elles semblaient tellement inoffensives, prêtes à se dégonfler à la simple pression du doigt.

    « Ce doit être à toi, Lee. Je l’ai trouvé dans la poche latérale. » Jake lui tendit un foulard.

    Un parfum, qu’elle ne connaissait pas, comme l’odeur sucrée de pétales écrasés, monta de l’écharpe en soie que Jake mit dans sa main.

    « Non, ce n’est pas à moi. » Elle s’était acheté un tailleur, des pantalons, des pull-overs, même un jean, mais pas d’accessoires. Elle n’arrivait toujours pas à saisir les règles de la mode américaine, et avait déjà assez de mal avec les vêtements pour espérer savoir un jour comment porter une écharpe.

    « Oh, oh. Jason a dû se trouver une petite amie, alors. » Jake rit aux éclats. « Jason est le troisième propriétaire de l’avion, expliqua-t-il à Leila. On se moque toujours de lui parce qu’il est du genre timide. Je vais remettre ce foulard en place pour que sa propriétaire le retrouve la prochaine fois. » Il rangea le foulard bleu pâle et rose là où il l’avait trouvé. Caroline avait dû l’oublier le week-end dernier, pensa Neel. Il ne lui avait pas dit que Leila l’accompagnait à Reno. Elle n’aurait pas compris. Par ailleurs, on ne peut pas reprocher à quelqu’un quelque chose qu’il ignore. Il se rattraperait – il l’emmènerait à Sonoma et lui ferait la surprise d’un bain de boue et d’un massage.

    Lorsqu’ils atterrirent, Jake alla rejoindre un ami tandis que Neel appelait un taxi. Tout le monde semblait être arrivé à l’hôtel en même temps et ils durent attendre à la réception. Comment de grands hôtels ne perdaient pas leur clientèle avec des employés aussi inefficaces, cela dépassait l’entendement de Neel. Au bout d’un quart d’heure, il y avait encore six personnes devant eux.

    Neel avait envie de hurler. Leila se tenait à côté de lui, immobile, muette. Il l’avait prévenue qu’ils passeraient peu de temps ensemble, et que même ses soirées seraient prises par des dîners de travail. Mais elle avait insisté pour l’accompagner. « Oona me tiendra compagnie », avait-elle déclaré.

    Du coin de l’œil, il vit Patrick approcher.

    « Neel ! Salut. » Patrick tendit une main dont la taille et la couleur ne dépareillaient pas avec son corps massif et rougeaud.

    « Patrick. » Neel lui serra la main. « Je te présente Lee. Lee, le docteur Patrick Connery, du service gynéco-obstétrique. »

    Leila eut l’impression qu’on lui arrachait le man-galsutra qu’elle portait au cou. Elle toucha les perles noires et dorées, la marque de son statut de femme mariée, tout en se demandant pourquoi Neel n’avait pas tout simplement dit : « Je te présente Leila, mon épouse. » Ou même plaisanté en confiant : « Ma pire moitié, Leila. » Son humeur ne s’était manifestement pas améliorée depuis qu’ils avaient atterri. Elle aurait dû suivre son instinct et rester à San Francisco au lieu d’écouter Oona. Au moins, elle n’aurait pas eu mauvaise conscience quand, appelant pour annuler son rendez-vous avec YWCA, la femme lui avait annoncé qu’elle partait en congé et ne pouvait pas la recevoir avant un mois. D’un autre côté, venir était une façon de tenir tête à Neel.

    Elle dit alors à sa place : « Je suis Mrs. Sarath.

    — Quel plaisir de faire enfin votre connaissance.

    — Enchantée. » En s’entendant utiliser cette expression typiquement américaine, elle eut l’impression de jouer un rôle. En même temps, c’était pratique : on disait quelque chose sans rien dire à la fois.

    « Alors ? Comment notre pays vous a-t-il traitée jusqu’à présent ? »

    Neel s’efforça de ne pas écouter pendant qu’il remplissait leurs fiches. Mais Patrick parlait toujours très fort, comme si les gens étaient sourds. Le volume insistant de sa voix et l’accent plus doux de Leila l’agaçaient. Patrick était intarissable sur le yoga.

    « Mrs. Sarath ? » appela le groom. Leila ne fit pas immédiatement le rapprochement entre « Sairath » et son nom, qu’elle prononçait « Surruth ». Puis elle se tourna vers l’homme. « J’ai un message pour vous.

    — C’est Shanti, dit-elle à Neel, la mine réjouie pour la première fois de la journée. Elle veut que je la retrouve devant les machines à sous. Tu sais où elles sont ? »

    Neel lui indiqua la direction d’un geste de la main avant de lui rappeler qu’il serait pris pour le dîner. À peine venait-elle de s’éloigner que Sanjay entrait dans le hall de l’hôtel.

    « Neel ! Où est Leila ? demanda-t-il.

    — Où est Oona ? » répliqua Neel. Il savait que Sanjay le surveillait.

    D’abord Oona qui invitait Leila à Reno, puis Sanjay qui l’avait coincé, la semaine dernière, à la cafétéria. « Dis donc, tu ne peux pas laisser Leila à San Francisco.

    — Elle a des choses à faire.

    — Le week-end ? Qu’est-ce que tu as ? Tu te comportes comme si tu étais toujours célibataire.

    — Et toi, qu’est-ce que tu as ? rétorqua Neel. Tu te prends pour mon père ?

    — O.K.j’arrête, mais pas avant de te rappeler que nous autres, les maris, avons des responsabilités. »

    Sanjay pouvait se permettre de jouer au super-mari. On ne lui avait pas imposé une femme dont il ne voulait pas. Les plans de Neel pour se débarrasser de Leila en la poussant à devenir indépendante ne marchaient pas aussi bien que prévu. Elle n’était pas organisée dans sa recherche d’emploi et ne semblait guère curieuse de savoir comment on s’y prenait en Amérique. Si elle s’obstinait dans sa façon de procéder, il l’aurait sur les bras toute sa vie.

    « Oona se repose dans la chambre, était en train de dire Sanjay. Le trajet en voiture l’a fatiguée. Pourtant, c’est moi qui ai conduit tout le temps. Va comprendre.

    — Ah, les femmes, compatit Neel dans l’espoir d’atténuer ses précédentes paroles. Lee est avec Shanti. Elles doivent probablement gagner des fortunes aux machines à sous.

    — Parfait. On dîne bien tous ensemble demain soir, n’est-ce pas ? Mmmm, ça va être un buffet de roi ! » Il se frotta l’estomac.

    Assis seul dans la chambre, Neel se sentait abattu. Jamais il n’aurait cru que le mariage aurait un tel impact sur sa vie. Lui qui pensait pouvoir laisser Leila à la maison et continuer à vivre à sa guise jusqu’à ce qu’elle comprenne et parte, il se rendait compte que tout le monde, autour de lui, l’obligeait à endosser le rôle du mari.

    Sauf Caroline. À l’inverse des autres, elle semblait attendre de lui qu’il se fasse pardonner en la voyant encore plus qu’auparavant. Elle lui en voulait tellement de ne pas l’emmener à Reno qu’elle avait refusé de faire l’amour l’autre soir.

     

    « Te voilà en présence d’une tout autre Amérique. » Shanti agita la main, indiquant les lumières vives et les leviers. « Tu veux tenter ta chance ? » Elle fit cliqueter les jetons qu’elle venait de gagner.

    « Un peu plus tard, peut-être. » Leila ne supportait plus la fumée et le désespoir qui se lisait dans les yeux des gens. Le désir était presque palpable. Deux ans auparavant, Amma l’avait amenée voir un célèbre chiromancien, et elles avaient attendu pendant que l’homme recevait une autre mère qui ne comprenait pas pourquoi sa fille n’était toujours pas mariée. Il avait une odeur forte, un visage ridé comme une noix, et il tint la main de Leila pendant très longtemps, trop longtemps, en poussant de profonds soupirs entre deux quintes de toux. « Toi, ma fille, ah… tu vas souffrir. Oui, je le vois, je le vois bien. Mais tu es née sous une bonne étoile. Tu connaîtras beaucoup de bonheurs. Je te le garantis. Alors ne t’inquiète pas. Tout finira par s’arranger. » Amma avait affiché un sourire radieux jusqu’à ce que Leila lui rappelle que les paroles de l’homme ne signifiaient rien. Il racontait probablement la même chose à toutes ses clientes.

    « Vas-y. Essaie au moins une fois. » Shanti lui tendit un jeton.

    Leila l’inséra dans la fente, tira sur le levier et observa les symboles qui apparaissaient sur l’écran. Aucune combinaison gagnante. Aucune cascade de jetons métalliques comme dans la machine voisine. « Apparemment, je n’ai pas de chance. » Elle fit la grimace. L’espace d’une seconde, elle s’était laissé prendre par l’excitation des couleurs et du bruit, et avait espéré gagner.

    « Tu connais le dicton, la réconforta Shanti. Malheureux au jeu, heureux en amour. En parlant d’amour, où est ton superbe mari ? » Shanti se reprochait de ne pas avoir fait plus d’efforts pour mieux connaître Leila. Mais chaque fois qu’elle envisageait de lui téléphoner, un contretemps l’en empêchait. Elle appelait cela l’interférence de l’Amérique, par opposition à l’Inde où le rythme, beaucoup plus lent, permettait de se rendre très souvent visite.

    « Le superbe mari s’est transformé en une vraie pile électrique », plaisanta Leila dans l’espoir que Shanti ne devine pas la vérité. Les Indiens étaient très forts pour lire entre les lignes, à l’inverse des Américains qui prenaient tout au pied de la lettre.

    « Il ne va quand même pas être occupé tout le temps ?

    — Il m’a prévenue qu’il aurait des tas de réunions et de rendez-vous. En fait, je suis surtout venue pour découvrir Reno et être avec Oona et toi. Si tu es disponible, bien sûr.

    — Évidemment. Mais il va falloir que je parle à Neel. Il ne peut t’amener ici et t’abandonner comme Annie, la petite orpheline23. »

    Si seulement elle osait interroger Shanti à propos de Neel. Connaissait-elle Savannah ? Y avait-il eu d’autres filles ? Pendant la promenade dans le jardin, juste après avoir reposé E.T. par terre, et convaincue que le choix de Neel se porterait non pas sur elle mais sur Amita, elle lui avait demandé pourquoi il avait souhaité un mariage arrangé. Dans son esprit, il devait déjà avoir une petite amie en Amérique. Il existait tellement d’Indiens qui revenaient se marier pour satisfaire leurs parents ; même quand leur cœur était déjà pris ailleurs. Neel avait haussé les épaules et répondu : « Je ne me suis pas réveillé un matin en me disant : ’Je veux un mariage arrangé." Ça m’a paru logique, c’est tout. » Combien de fois, après le mariage, avait-elle trouvé du réconfort à se rappeler ces paroles.

    « Je suis sûre qu’il arrivera à se libérer. » Leila sourit.

    « Neel est quelqu’un de bien. Et d’après Bob, c’est un excellent anesthésiste. Tu ne le sais peut-être pas, mais c’est assez difficile de trouver du travail aujourd’hui en tant qu’anesthésiste. Neel a reçu quatre propositions. » Shanti décida d’axer la conversation sur la profession de Neel uniquement. Leila n’avait pas besoin de savoir, pour Caroline. Elle faisait partie du passé, et dans la mesure où les Indiens fréquentaient rarement avant leur mariage, du moins ouvertement, Leila aurait du mal à comprendre.

    « Effectivement, je ne savais pas. » Leila se sentit gonfler d’orgueil. Elle avait épousé un homme qui avait réussi. Tout le monde voulait l’avoir en salle d’opération. C’est pour ça qu’il rentrait si tard le soir.

    « Son boulot lui va comme un gant, tu ne trouves pas ? Il faut maîtriser tous les aspects de la situation et agir avec une extrême précision. Aucune erreur n’est tolérée. Voilà qui résume Neel à la perfection, et c’est aussi probablement la raison de son succès. Pour autant, il n’est pas du genre à se vanter. Il parle, mais pas de lui. Ni de toi, d’ailleurs. Je sais juste que vous venez tous les deux de la même ville, que tu étais chargée de cours à l’université et bien sûr que tu es charmante et très jolie, ce qui explique pourquoi Neel t’a épousée. »

    Leila détourna la tête. Jamais elle ne pourrait se confier à Shanti. En quelques phrases à peine, celle-ci était passée de l’Indienne à l’Américaine affable. Shanti ne lui aurait jamais dit qu’elle était charmante et jolie en Inde. Et qu’est-ce qu’elle insinuait en dressant ce portrait de Neel ? Qu’il était discret et se mettait rarement en avant ? Il aimait pourtant badiner et plaisanter, mais Shanti avait peut-être raison. Même en présence de ses amis, Leila ne l’avait jamais entendu parler de lui sur le mode intime.

    « Tu peux dire merci, tu sais. » Shanti éclata de rire. « C’est quelque chose que tu vas devoir apprendre ici. Les gens font facilement des compliments et ils ne comprennent pas qu’on n’y soit pas sensible. »

    Leila baissa les yeux et tripota sa serviette. La franchise de Shanti était encore plus difficile à gérer que ses compliments. Aucune de ses amies en Inde n’aurait la hardiesse de la reprendre. Et, à présent, Shanti l’accusait presque d’être mal élevée.

    « Hé, je ne voulais pas te mettre dans l’embarras. C’est juste parce que je suis passée par là quand je suis arrivée. La première fois que j’ai rencontré la mère de Bob, elle m’a regardée et s’est exclamée : "Bob, tu ne nous avais pas prévenus que tu épousais une princesse indienne. Elle est magnifique ! " On ne m’avait jamais au grand jamais dit que j’étais belle, donc je n’ai rien répondu. Bob m’a alors donné un coup de coude. J’ai levé les yeux et j’ai vu tous ces visages qui me souriaient et qui attendaient que je dise quelque chose. Tu sais ce que j’ai fait ?

    — Non.

    — J’ai honte rien que d’y repenser. J’ai baissé la tête et j’ai murmuré : ’Je voudrais que la terre s’ouvre et m’engloutisse." » Shanti et Leila éclatèrent de rire.

    « Comme Sita.

    — Oui, comme notre célèbre Mère Sita. Heureusement, la terre m’a laissée tranquille. Bref, je ne voudrais pas que tu subisses la même chose.

    — Merci. Et merci pour le compliment.

    — J’ai eu du mal avec ce petit mot, "merci". Bob n’arrêtait pas de me reprendre sous prétexte que je ne le prononçais pas correctement. Il se moquait tout le temps de moi. ’Je crrrois que tu as encorrre dit merrrci." J’ai fini par m’apercevoir qu’en Inde, on avait tendance à redoubler le r. Bob m’a appris à bien le prononcer. Comme ça, r », montra-t-elle à Leila. Mais elle ne lui confia pas que, depuis peu seulement, elle appelait son mari « Bob », et non « Bab », au grand soulagement du personnel de l’hôpital qui ne comprenait pas toujours.

    « Je m’en souviendrai », déclara Leila. Elle l’avait pourtant bien prononcé ?

    Elle étudia le visage de Shanti : le front haut et noir, les yeux enfoncés et le nez en saillie. Ses mains presque noires qui prenaient un gâteau sec, un diamant étincelant à l’annulaire. Shanti et elle avaient suivi des chemins tellement différents pour arriver en Amérique. Shanti semblait avoir obtenu tout ce qu’elle souhaitait dans la vie, y compris un mari qui l’aimait. Voilà ce qui lui donnait autant d’assurance, et Leila éprouva un pincement de jalousie. Shanti, comme Rekha, ne s’était pas retrouvée devant des étudiantes qui se mariaient à peine leur diplôme en poche et lui présentaient ensuite leurs bébés. Elle n’avait pas eu à essuyer rejet sur rejet. Tel le chevalier blanc, Bob l’avait sauvée de tout cela. Leila eut brusquement envie de connaître leur histoire.

    « Comment as-tu rencontré ton mari ?

    — Par une étrange coïncidence, c’est ce que je dis toujours. J’avais une correspondante quand j’étais petite, mais tu sais bien, au bout de quelques années, on arrête de s’écrire. Et puis, quoi… une vingtaine d’années après, j’ai reçu une lettre dans laquelle elle m’annonçait que son frère venait en Inde. Est-ee qu’il pouvait me contacter ? C’était Bob.

    — Tes parents ont accepté que tu l’épouses ?

    — Oui et non. J’avais plus de trente ans à ce moment-là, et tout le monde pensait que je ne me marierais jamais. Tu n’imagines pas combien d’hommes j’ai vus, qui m’ont tous rejetée les uns après les autres. Et puis Bob est arrivé. Comme il ne semblait pas se soucier de la couleur de ma peau, j’ai décidé de ne pas me soucier de sa couleur à lui. Je crois que mes parents étaient secrètement soulagés que je me marie enfin. Sans compter que le fait qu’il soit médecin leur permettait de retrouver leur fierté. Tu sais comme le prestige compte en Inde. » Avec le temps, Shanti avait cessé de parler aux gens – surtout aux Indiens – de la première femme de Bob.

    Leila commença à y voir plus clair. « Oh, fit-elle, vous venez de vous marier récemment, alors ?

    — Grands dieux, non. Ça fait huit ans, mais merci pour le compliment. » Shanti sourit et poursuivit : « Maintenant, je bénis ma mère de m’avoir défendu d’aller au soleil. Elle m’obligeait à rester à l’intérieur l’été, non pas parce qu’elle avait peur du cancer ou des rides, mais parce qu’elle craignait que ma peau ne fonce davantage. Disons que je vieillis bien. » Elle éclata de rire.

    « Ma mère était comme la tienne. Dès qu’on sortait, on devait prendre un parapluie.

    — Un affreux parapluie noir, c’est ça ? J’ai essayé d’expliquer à ma mère que le noir absorbe la chaleur, mais elle n’a jamais voulu m’écouter.

    — Ma sœur Indy se plaignait aussi et Amma répondait : "C’est soit le soleil, soit le parapluie."

    — La première fois que je suis retournée en Inde pour les vacances, j’ai apporté à ma mère plusieurs parapluies de couleurs différentes, un pour chaque jour de la semaine. Elle n’a pas compris le clin d’œil, niais elle était tout excitée. Je crois qu’elle les utilise toujours.

    — Tu y retournes souvent ?

    — Pendant les cinq premières années après mon arrivée ici, oui. À présent, on ne pense pas automatiquement à prendre nos vacances en Inde. Et puis j’ai beaucoup changé. Je suis plus féministe. Du coup, la société indienne avec ses valeurs machistes me met vraiment en colère. Je ne supporte pas de voir mon père rester assis en attendant que ma mère le serve. Il est à la retraite, tandis que le travail d’une femme au foyer ne s’arrête jamais.

    — Mes parents sont pareils. » Leila ne comprenait pas pourquoi Shanti critiquait une femme qui s’occupe de son mari. « Bref, l’Inde ne te manque pas.

    — Non, pas vraiment. Mais chaque fois qu’on se disputait au début de notre mariage, je faisais mes valises et je menaçais Bob de prendre le premier avion. Ce serait plus difficile pour moi d’y revivre maintenant. Ce… ce n’est plus la même chose, j’imagine.

    — Comment ça ? » Leila pensa à ses camarades de classe qu’elle n’avait pas reconnues après leur séjour aux États-Unis. Certaines avaient l’accent américain, d’autres prétendaient qu’elles ne pouvaient plus manger épicé. Si elle acceptait de devenir plus américaine, elle ne voulait pas non plus renoncer à être indienne. Était-ce seulement une question de temps avant qu’elle-même change à son tour ?

    « Premièrement, c’est tellement facile à Bombay aujourd’hui en avion que j’ai fini par avoir une vision très superficielle de la ville. Mais ce qui m’a le plus choquée quand j’y suis retournée pour la première fois, c’est la saleté partout. Avant, quand j’entendais des gens s’en plaindre, je les trouvais snobs, point final. Bref, ça m’a fait bizarre de penser comme eux.

    — Tu parles des routes et des bus qui crachent des nuages de fumée noire ?

    — Oui, mais aussi des hôtels cinq étoiles. Bob m’a emmenée au salon de thé du Taj pour notre première sortie ensemble et j’étais très impressionnée. Tout me paraissait tellement sophistiqué. Les serveurs n’arrêtaient pas de remplir la théière et Bob de me resservir. Du coup, j’ai bu des litres de thé, mais je n’osais pas m’excuser pour aller aux toilettes. Résultat, en repartant, j’avais l’impression d’être un énorme ballon rempli d’eau. » Shanti gonfla ses joues et éclata de rire. « Quand on y est retournés pour retrouver l’ambiance du bon vieux temps, tout ce que j’ai vu, c’est les tapisseries élimées et la porcelaine ébréchée. L’endroit n’avait plus rien d’un cinq étoiles.

    — Je doute que cela m’arrive. Il n’y a que des hôtels trois étoiles chez nous.

    — Tu changeras, prédit Shanti. Tu ne t’en rendras peut-être pas compte, et il se peut même que tu ne le souhaites pas, mais tu changeras. »

    Shanti avait raison. Leila avait déjà commencé à changer. Elle décidait de son propre emploi du temps sans demander l’avis de Neel, et devenait à son insu quelqu’un de plus fort.
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    Neel lut le message qu’on venait de lui remettre : Je suis près de la piscine. Viens me voir dès que ta conférence est finie. Caroline.

    Il froissa la feuille de papier, la fourra dans sa poche et parcourut la salle du regard. Rien n’avait changé. Le docteur Ichikawa continuait de parler, et les auditeurs publics, comme partout ailleurs, s’agitaient sur leur chaise, prenaient des notes, bavardaient et de temps en temps se levaient et partaient. Pourtant, tout avait changé. À quoi jouait Caroline ? Ne savait-elle pas que c’était dangereux ? Il y avait des médecins de l’hôpital partout dans l’hôtel.

    Il essaya de se concentrer sur les remarques du docteur Ichikawa. Mais son esprit agité était en proie à la peur et à la colère. Il ne supportait pas de ne pas contrôler la situation. D’abord, c’était Leila qui lui forçait la main, et maintenant Caroline qui l’attendait en bas. Elle était folle d’être venue ici.

    Il songea à ne pas descendre à la piscine. À ne pas aller la retrouver du tout. Mais si Patrick la voyait ? Ou Sanjay ? Ce serait pire. Et si elle commettait une imprudence pire encore ? Vu les circonstances, elle en était tout à fait capable. Il sentait que le col de la chemise était aussi trempé que ses mains moites.

     

    Cinq étages en dessous de la salle de conférences où Neel menait le débat, Leila, Shanti et Oona s’installèrent à une table qui offrait une vue dégagée sur la piscine.

    « Elles n’ont pas peur de se montrer dans cette tenue ? » Leila regardait les femmes en bikini ou en maillot de bain une pièce.

    « Ma chère, elles vont à la gym quasiment tous les jours justement pour se montrer. » Oona baissa les yeux avec regret sur son Coca. « J’aurais dû prendre un light.

    — Mais pourquoi voudrait-on exhiber son corps devant des étrangers ? » Amma lui avait défendu de porter des tee-shirts à partir de l’âge de douze ans, sous prétexte que c’était indécent. Elle commençait lentement à s’habituer à toutes les peaux nues qu’elle croisait au cours de ses promenades, mais n’avait jamais vu Indy en soutien-gorge et en petite culotte.

    « Pourquoi le soleil brille ? rétorqua Shanti d’un ton malicieux. Parce qu’il en est capable. »

    Oona attrapa le menu. « Commandons quelque chose à manger. Je meurs de faim.

    — Mais ne vient-on pas de déjeuner ?

    — J’ai encore faim. Je n’arriverai jamais à ressembler à ces femmes. » Oona indiqua la piscine de la tête. « Hé, ce n’est pas Neel, là-bas ? Il doit nous chercher. Vite, faisons-lui signe. »

    Leila avait vu Neel juste avant qu’Oona ne l’aperçoive. Mais elle n’avait rien dit, étonnée qu’il ne soit pas à la conférence. Ce matin, il lui avait annoncé qu’il serait occupé jusqu’à minuit. Le débat était-il déjà fini ? Est-ce qu’il la cherchait vraiment ?

    Neel regarda partout autour de la piscine. Pas de Caroline. Peut-être était-elle repartie, pensa-t-il, l’espoir l’emportant sur la peur. Mais non, elle était là, allongée sur l’une des chaises longues bleues, en short. C’était d’ailleurs l’une des rares femmes à ne pas être en maillot de bain.

    Il passa devant les autres corps sans leur accorder la moindre attention, les yeux fixés sur Caroline, qui regardait dans le vague et ne semblait pas l’avoir remarqué. Et s’il partait sans se montrer ? S’il lui faisait porter un message à son tour ?

    « Je crois qu’il vient vers nous, dit Oona.

    — Tu es sûre qu’il nous a vues ? demanda Shanti.

    — Avec les signes qu’on lui fait ? Évidemment. » Oona continua d’agiter la main.

    Neel s’arrêta devant Caroline. Elle se leva.

    « Salut. » À présent qu’elle se trouvait face à lui, elle perdait de son assurance. Les narines de Neel se dilataient et les veines de son front palpitaient. Elle ne l’avait jamais vu en colère comme ça.

    « Qu’est-ce que tu fais ici ?

    — Qu’est-ce qu’elle fait ici ? contra Caroline, blessée qu’il ne lui ait même pas souhaité la bienvenue.

    — De quoi tu parles ? se déroba Neel.

    — Je sais qu’elle t’accompagne. Tu m’avais promis que tu ne l’amènerais pas, Neel. » Elle avait appelé plusieurs fois chez lui en espérant tomber sur sa femme, mais au bout d’une journée, folle de rage et de jalousie, elle comprit que ses craintes étaient fondées.

    Neel s’apprêtait à rétorquer qu’il n’avait rien promis du tout, mais se rendit compte qu’il avait plus intérêt à régler d’abord la situation présente.

    « Caroline, tu n’as rien à faire ici. Imagine qu’on nous voie.

    — Et alors ? Il faudra bien que ça se sache un jour ou l’autre.

    — Je préfère que ce soit le plus tard possible, et j’aimerais décider de la date et de la façon de l’annoncer.

    — Il serait temps que mon avis compte, non ?

    — Est-ce que tu es venue ici pour qu’on se dispute ?

    — Non. » Caroline faillit s’effondrer. « Je suis venue parce que je t’aime. Neel, trésor…

    — Si tu m’aimais vraiment, tu repartirais sur-le-champ.

    — Neel, je suis tellement triste, je me sens tellement mal. Il fallait que je te voie. J’ai besoin de toi. » Plus Neel s’éloignait d’elle, plus elle le voulait.

    « Caroline, ce n’est ni le lieu ni le moment de parler de ça. J’ai une autre table ronde dans un quart d’heure. Il vaut mieux que tu repartes tout de suite. Je m’occuperai de ta note d’hôtel.

    — Je ne suis pas encore passée à la réception.

    — Bien. Allons appeler un taxi dans ce cas pour qu’il te reconduise à l’aéroport. On reparlera de tout ça à San Francisco. »

    Il se retourna et aperçut Oona, Shanti et Leila. C’était comme pour sa première opération : tout le monde le regardait et attendait qu’il fasse quelque chose. Il s’efforça de sourire. Il inventerait une histoire plus tard. Le plus important pour l’instant, c’est que Caroline ne les voie pas. Lorsqu’elle se pencha pour ramasser son sac, il leur fit vaguement signe qu’il n’avait pas le temps.

    Oona et Shanti se tournèrent l’une vers l’autre et, comme deux serre-livres, tentèrent de ne pas laisser échapper ce qu’elles savaient et voulaient que Leila ignore. Leila n’interrogea ni l’une ni l’autre du regard. Les yeux baissés sur la nappe, elle comptait les sachets de sucre. Puis elle porta la main à ses cheveux, qu’elle avait récemment coupés à mi-longueur, et les entortilla autour de son doigt. Elle ne supportait plus tout à coup qu’ils retombent librement.

    « Ah, ces médecins ! Qu’est-ce qu’ils peuvent être tête en l’air ! Neel a dû oublier quelque chose à l’hôpital et sa secrétaire le lui a apporté. » Une fois cette excuse trouvée, Shanti plaqua sur son visage une expression appropriée.

    « Oui, tu as sans doute raison, renchérit Oona en faisant tinter les glaçons dans son verre. Je me disais bien que je la connaissais. Sanjay l’appelle "madame Factice", parce qu’elle insiste pour que les gens prononcent son nom à la française. Caroline, et non Carolaïne.

    — Madame Factice. » Shanti éclata de rire. « Oui, ça lui va bien. »

    Leila était incapable de parler. Elle aussi l’avait reconnue. C’était la fille de la photo que Neel gardait dans ses dossiers. Ce n’était pas Savannah. Elle s’appelait Caroline et Neel la voyait tous les jours. Et il la voyait également ici, au lieu de venir retrouver sa femme.
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    Leila passa le restant de la journée à sourire et à acquiescer à toutes les demandes d’Oona et de Shanti. Oh, si seulement elle pouvait invoquer n ’ importe quel prétexte et partir. Se coucher. Pleurer. Vomir. Apaiser son cœur qui hurlait sa peine en cognant contre sa poitrine. Ses yeux ne lui apportaient aucun répit, tant ils semblaient fixés sur l’image de cette blonde. Caroline. Cette femme dont elle connaissait maintenant le nom. Ce n’était pas Savannah. C’en était une autre.

    Oona attirait son attention sur tout ce qu’il y avait à remarquer. Avec une voix enjouée, telle une guide touristique. Mais ses paroles ne s’imprimaient pas dans la tête de Leila, qui prit soudain conscience que Nalini devait continuellement endurer ce qu’elle était en train de vivre. Elle-même avait rejoint en son temps le chœur des femmes pleines de commisération. « Oui, c’est terrible que le mari de Nalini reste en Malaisie et refuse de la faire venir. » Pauvre Nalini, la mal-aimée. Mais il y a pire, confiait Leila en silence à sa lointaine amie. Un mari qui préfère une autre femme.

    Elle était mortifiée que Shanti et Oona aient vu Neel se pencher vers cette femme, puis partir avec elle, alors qu’il s’était contenté d’un vague signe à leur adresse.

    Mais elle parvint à répondre à leurs questions et mangea même la moitié de son plat. Dire que, quelques heures auparavant, elle était si heureuse de dîner avec les deux femmes. À présent, elle étouffait dans le restaurant, l’odeur de la nourriture lui donnait la nausée et la conversation lui paraissait interminable.

    Certes, elle devait faire bonne figure devant deux femmes seulement tandis que les gens qui connaissaient l’histoire de Nalini se comptaient par centaines, pourtant c’était physiquement épuisant et, lorsqu’elles se souhaitèrent bonne nuit, elle était à bout de forces.

    Seule dans la chambre, tous ses sens en éveil, elle s’effondra sur le bord du lit. Elle ne tenait plus debout. Elle avait envie de pleurer mais n’y arrivait pas. Qui sait si elle n’avait pas déjà versé toutes ses larmes ? En les laissant couler en elle au fil des mois passés, rejetée par Neel nuit après nuit.

    Elle se rappelait cette première nuit en Amérique. Dans son désarroi, le divorce lui était apparu comme la seule solution. Seul un esprit perturbé par le décalage horaire pouvait formuler pareille bravade – surtout quand il n’y avait pratiquement rien à perdre. À présent, les choses avaient changé. Elle avait vécu avec Neel. Pensé à lui comme à son mari. Ils n’étaient pas intimes au sein de la chambre, mais elle avait une connaissance intime de lui. Il dormait sur le dos, ronflait uniquement quand il avait bu de la bière, faisait toujours suivre un long jet d’urine de trois jets plus brefs. Elle s’était persuadée que les lettres et la photo trouvées dans ses dossiers ne signifiaient rien. Et continuait d’attendre comme la Patience sur un monument24 qu’il la considère comme sa femme. En croyant qu’il passait de longues soirées à travailler à l’hôpital.

    Lorsque Neel rentra à une heure du matin, elle feignit de dormir. Elle ne voulait pas lui parler. S’il avait quelque chose à dire, il serait déjà venu la retrouver. C’était à lui de s’expliquer. Elle entrouvrit les yeux —juste deux fentes, comme ceux d’E.T. – et le vit qui se penchait vers elle pour la regarder. Allait-il la réveiller ? Non, il se contenta d’écarter les draps et de s’allonger à ses côtés. Elle essaya de dormir, mais chaque fois que le sommeil venait, la vision de la piscine la réveillait.

    L’image de la femme blanche en minishort semblait imprimée sur ses paupières. C’était comme si elle avait fixé le soleil et qu’à chaque clignement d’œil, le disque jaune apparaissait en noir. Neel leur faisant signe. Neel s’éloignant avec la femme.

    Le lendemain matin, il déclara tout en nouant sa cravate : « Au fait, je suis désolé pour hier. J’étais pressé, je devais assister à une autre conférence. Ma secrétaire, Caroline, m’a apporté des diapos. Elle croyait que je les avais oubliées. En fait, je n’en avais pas besoin. » L’espace d’une seconde, le cœur de Leila s’emplit de soulagement. Mais la façon dont il prononça le nom, Caroline et non Carolaïne, et le fait qu’il ait pris le temps de lui parler alors qu’il prétendait être très occupé, suffirent à Leila pour comprendre qu’il mentait.

    Il donna la même explication aux autres quand ils se retrouvèrent pour le petit déjeuner. « Elle venait à Reno pour le week-end, elle en a profité pour me les apporter. Comme je l’ai dit à Patrick, elle en fait un peu trop. On pense tous les deux qu’elle cherche à obtenir une augmentation. »

    Leila le regarda sourire, tandis que les autres écartaient les lèvres comme une famille de singes. Sanjay ne put s’empêcher de plaisanter. « Notre secrétaire, au service de pédiatrie, passe son temps à faire des listes comme une vraie gamine. »

    Elle voulait mettre Neel dans l’embarras à son tour. Parler aux autres de la photo, des retours de son mari en pleine nuit, des week-ends qu’elle passait seule. Mais, alors même que les mots bouillonnaient dans son esprit, elle réprima ces pensées volcaniques. Elle était encore trop la fille de sa mère. Et, telle la docile épouse façonnée par Amma, elle ravala sa honte et prit le chemin de l’aéroport avec Neel.

    Jake avait appelé un peu plus tôt dans la matinée pour prévenir qu’il ne rentrerait pas avec eux. Elle se tourna vers le hublot pour ne pas regarder Neel. Une forte odeur de fleurs planait dans l’avion. C’était l’écharpe de Caroline. Jake s’était trompé. L’écharpe appartenait à une femme méprisable qui portait un short voyant pour séduire un homme marié. Neel était d’humeur loquace, et lui montra la montagne, le lac. Elle avait envie de l’étrangler avec cette écharpe. De la lui enfoncer dans la bouche pour qu’il se torde de douleur. Pendant combien de temps pourrait-elle continuer à écouter ses paroles polies ? Elle jeta un coup d’œil dans la poche latérale. L’écharpe avait disparu. Imaginait-elle encore des choses, comme au cours de cette première nuit en Amérique ? La scène de la veille s’imposa d’elle-même à son esprit. Elle était pourtant là depuis un moment. Mais Leila avait juste été trop confiante, trop naïve et trop stupide pour l’affronter.

    Elle avait refusé de voir même les indices les plus évidents : les longues soirées au bureau, les nuits passées le plus loin possible dans le lit pendant qu’elle dormait, toujours vierge. Quelle sorte d’homme ne voulait pas faire l’amour à sa femme ? Les homosexuels ou ceux qui avaient une liaison avec une autre femme. Le bouquet de fleurs, l’écharpe, dont le parfum était celui qu’elle sentait sur la peau de Neel quand il rentrait tard « du travail ». Et elle qui avait tant cherché à lui plaire de toutes les manières possibles. Une mendiante.

    Elle se rappela une expérience scientifique présentée dans l’un des livres de psychologie d’Indy. On mettait une grenouille dans un bocal rempli d’eau qu’on chauffait petit à petit. La grenouille pouvait sauter hors du bocal à n’importe quel moment mais l’expérience montrait, à leur surprise à toutes deux, qu’elle n’en faisait rien.

    Ce serait tellement facile de sauter de l’avion. De tomber comme Icare, d’être engloutie par la mère nourricière, comme Sita. Mais Shanti avait refusé ce sort, et elle aussi. Pas cette fois. Cette fois, elle voulait vivre. Aucun homme ne valait la peine qu’on meure pour lui.

    Comment serait sa vie à San Francisco avec ce secret qui la rongeait comme de l’acide ? Comment réagirait-elle la prochaine fois qu’il appellerait pour annoncer qu’il rentrait tard ?

    Les réponses finiraient par lui venir. Inutile de les précipiter. Dix ans auparavant – mais son souvenir était encore si tenace que cela aurait pu arriver hier –, elle avait subi les conséquences de son insouciante précipitation. Cette fois, elle attendrait. Non pas de voir ce qu’il ferait, comme ces derniers mois. Mais ce qu’elle ferait, elle.

    Pour l’instant, elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il cesse déjouer au guide innocent.

    « Suneel, dit-elle en l’appelant délibérément par son nom complet. Jake m’a déjà tout expliqué. »

    Jake lui avait montré les montagnes plus bas et l’écharpe dans l’avion. « Où est cette écharpe ? Tu devrais peut-être la rendre à Jason. »

    La déception s’abattit sur elle quand elle l’entendit répondre calmement : « Bonne idée. »
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    Deux jours après son retour de Reno, Leila reçut un aérogramme d’Indy :

    Chère Akka,

    Je suis désolée de ne pas t’avoir donné de nouvelles plus tôt, mais chaque fois que j’ai voulu t’écrire, c’est à Srinivasan finalement que j’écrivais. Amma est tellement contente que je ne peux pas m’empêcher de penser que quelque chose va mal tourner. Je sais bien que tout le monde prie pour que j’aie autant de chance que toi. Jusqu’à présent, la seule chose que ces deux hommes partagent, c’est un prénom commençant par la lettre S. Srinivasan Thiruvengaram, ST. Evidemment, Amma se fâche quand je le surnomme Serviette de Toilette.

    Je n ’en reviens pas de si bien connaître Sam à présent. C’est comme ça que l’appellent ses amis à Cambridge. Il étudie l’économie et adore jouer aux échecs. On s’envoie des problèmes d’échecs dans chacune de nos lettres. Il vient en Inde dans quatre mois juste pour me rencontrer !!!! J’ai tellement peur. Je sais qu ’il a déjà vu ma photo, mais imagine qu ’il me trouve trop vieille avec mes cheveux gris ? Tu sais comme ils frisent et peuvent être affreux. Tu as eu tellement de chance avec ton mari. Il est tombé amoureux de toi tout de suite et a refusé de voir d’autres filles…

     

    Leila s’effondra dans le canapé, en proie à une vive inquiétude. Et si Sam marchait sur les traces de Neel ? Les hommes qui changeaient de nom et de pays n’étaient pas dignes de confiance.

    Elle relut la lettre. Non, ce que vivait Indy n’avait rien à voir. Amma l’autorisait à correspondre avec Sam. Si seulement Neel et elle s’étaient écrit. Elle n’aurait peut-être pas découvert l’existence de Caroline, mais elle aurait su lire entre les lignes.

    Au moment de leur rencontre, elle s’était juste demandé s’il n’avait pas déjà eu quelqu’un dans sa vie. À présent, elle savait. C’était une femme mince, en minishort. Depuis quarante-huit heures, Leila hésitait entre le désir de tuer Neel et l’envie de retourner en Inde. Elle se voyait découvrant aux informations de 20 heures qu’il était mort dans un accident de voiture ; imaginait un tremblement de terre, la rue se fissurant en deux et son visage disparaissant au fond de la large brèche. Un jour, elle s’était même mise à faire ses valises, jetant en vrac ses saris jusqu’à ce que, dans leurs plis parfaits, le visage d’Amma se dessine. Jamais Amma ne la reprendrait à la maison, surtout maintenant qu’Indy était presque fiancée à Sam.

    Est-ce que Leila l’avait emporté sur des femmes de la haute société, cultivées et belles de surcroît, comme Amita, pour être supplantée par une secrétaire américaine ? Cette vision fugitive sous le soleil était un véritable supplice. Alors qu’autrefois toutes les blondes se ressemblaient à ses yeux, à présent il y en avait une, grande, qui se distinguait des autres. Comme elle aimerait avoir le cran d’appeler l’hôpital et de faire une scène à cette femme à l’accent français. « Laissez mon mari tranquille », lui dirait-elle.

    Ou bien : « Ne savez-vous pas que Neel est marié ? » Mais elle n’avait pas le droit de rejeter toute la faute sur madame Factice. Neel ne s’était jamais comporté en homme marié avec elle.

    Neel ne reparla pas une seule fois de Caroline, mais le nom revenait sans cesse à l’esprit de Leila. Caroline était là le matin quand Neel se dépêchait de partir à l’hôpital. Elle était là quand Leila sortait marcher et détournait le visage des fleurs devant lesquelles elle s’extasiait auparavant. C’était Caroline qui avait fait porter le bouquet. Le bureau n’envoyait jamais de fleurs à quelqu’un qui rentrait de vacances. Et Caroline était encore là, le soir, quand Neel téléphonait, annonçant de sa voix désincarnée ce qu’elle savait déjà. Seule dans le noir, Leila retournait à ce matin-là, au bord de la piscine.

    Sur un brusque coup de tête, elle décrocha le téléphone et commença à composer le numéro. Puis elle s’arrêta. Elle venait à peine de reposer le combiné que la sonnerie retentit sous ses doigts. Caroline ?

    C’était Rekha. Elle semblait nerveuse et parlait à toute vitesse.

    « Tu te souviens, je t’ai raconté que je faisais du bénévolat dans un foyer pour femmes. J’y suis en ce moment et il y a une Indienne qui ne parle pas anglais. On pense que son mari la bat. Tu pourrais venir et nous traduire ce qu’elle dit ?

    — Quelle langue parle-t-elle ?

    — Indien, j’imagine.

    — Nous avons plus de cent soixante langues et aucune ne s’appelle l’indien.

    — Oh, pardon ! Je vais me renseigner. Je reviens. »

    Leila parcourut du regard sa cuisine dont les couleurs étincelantes et les gadgets sophistiqués rappelaient les photos des magazines. Pourvu que ce soit une langue qu’elle ne connaissait pas, pensa-t-elle. Elle n’avait pas envie d’écouter une femme lui confier ses problèmes.

    « C’est du hindi, annonça Rekha.

    — Je ne le parle pas très bien. C’était ma seconde langue à l’école.

    — Tu la connais mieux que nous toutes. Tu peux venir tout de suite ? »

    Tandis que Leila partait retrouver Rekha, les émotions se mélangeaient dans son estomac comme l’aviyal, le curry qu’Amma confectionnait avec tous les légumes de la fin de la semaine. Elle revenait sans arrêt à certaines scènes et, à force de les analyser, de nouvelles significations lui apparaissaient. Pourquoi ne s’était-elle pas alarmée quand Oona lui avait dit que Sanjay rentrait toujours tôt de l’hôpital ? Mais non, gonflée de l’orgueil de l’épouse soumise, elle en avait conclu que Neel occupait un poste plus important. Elle n’avait cessé de l’excuser.

    Au cours des deux derniers jours, elle en était venue à se dire qu’elle s’était voilé la face. Comme Indy, qui avait refusé de voir ses cheveux blancs dans le miroir bien qu’elle ait commencé à grisonner vers vingt et un ans. Il avait fallu qu’elle en découvre un sur sa brosse pour accepter sa trop précoce maturité. Leila avait l’impression de contempler un cheveu blanc qui, à présent visible, se multipliait à une vitesse affolante. Ce n’était pas normal qu’un mari laisse sa femme seule tous les week-ends. Ce n’était pas normal qu’il ne veuille pas la toucher.

    Elle savait que Neel s’était plié à la tradition en acceptant que sa famille lui choisisse une épouse. Elle était tellement transportée par son changement de statut qu’elle avait refusé de voir la vérité en face : il n’avait jamais voulu de ce mariage.

    Deux options s’offraient à elle : ou elle se taisait ou elle l’interrogeait. Les Indiennes étaient très douées pour se taire. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il y avait si peu de divorces en Inde. On encaisse, on fait semblant et on avance, comme un brave petit soldat, pensa Leila.

    Mais, bien qu’élevée pour être une femme soumise, elle ne craignait pas d’affronter Neel. Certes, ce serait aller à l’encontre des souhaits d’Amma. Amma lui avait trouvé un bon parti et elle attendait de sa fille qu’elle fasse contre mauvaise fortune bon cœur, pour elle-même comme pour ses sœurs. Amma avait toujours affirmé que les premières années d’un mariage n’étaient pas faciles. Elle les comparait aux années d’exil endurées par le prince Rama dans le Ramayana. Rama avait dû souffrir pendant quatorze ans avant de retrouver son royaume et son trône. Au début de son mariage, Amma avait vécu avec sa belle-famille, sous le contrôle de sa belle-mère. Produit typique de son temps, la vieille femme avait accusé Amma d’être incapable d’avoir des garçons, même quand Appa lui répétait que c’était l’homme qui déterminait le sexe d’un enfant. Leila se rappelait vaguement sa grand-mère. Maigre comme une crevette, avec des mains toutes fines et ridées, elle mangeait son riz la bouche ouverte et buvait en faisant du bruit. Leila avait sept ans quand elle mourut. Amma devint heureuse à partir de ce moment-là. Qui sait s’il n’arriverait pas la même chose à Leila ? Caroline disparaîtrait et Neel et elle pourraient enfin commencer leur vie ensemble.

    Elle était si plongée dans ses pensées qu’elle dépassa la boutique que Rekha lui avait indiquée. Le foyer se trouvait dans les parages.

    « Je peux vous aider ? »

    Elle ne comprit pas tout de suite que l’homme s’adressait à elle. On aurait dit une vedette de la télé, avec ses cheveux blonds volant dans le vent et ses yeux bleus qui souriaient.

    « C’est… c’est bon », bredouilla Leila, ne sachant pas si elle devait lui répondre ou non. En Inde, seuls les hommes des classes inférieures abordaient les femmes dans la rue, en général, avec de mauvaises intentions.

    « Vous avez l’air perdue », insista-t-il.

    Leila ne voulait pas lui demander où se trouvait le foyer. Et s’il pensait qu’elle y allait pour elle-même ? Mais il attendait, et elle finit par dire : « Je cherche le Foyer pour Femmes », s’empressant d’ajouter : « Je suis interprète.

    — Il est de l’autre côté de la rue, répondit l’homme en lui indiquant un bâtiment jaune. Le nom est écrit en si petit qu’on a du mal à le voir.

    — Merci. » Elle se tourna pour s’éloigner. « Vous êtes d’où ? »

    Devait-elle répondre ?

    « D’Inde, dit-elle tout doucement.

    — Vous avez un accent adorable et… vous êtes très belle.

    — Oh.

    — Enchanté. » Il lui tendit la main.

    « Merci. » Elle rougit et se mordit les lèvres. Pourvu qu’elle l’ait bien prononcé. Elle retira sa main et s’engagea sur la chaussée sans prendre la précaution de vérifier que la voie était libre.

    Rekha l’attendait dans le hall. « Tu as trouvé sans problème ?

    — Oui. » Leila entendait encore la voix de l’homme. Vous êtes très belle. Neel ne lui avait jamais dit qu’elle était jolie. Elle-même ne se rappelait plus qu’elle l’était. Amma possédait encore la ceinture bleue en travers de laquelle « La Belle » était écrit ; Leila l’avait rapportée à la maison après avoir été élue La Plus Belle Étudiante de Première Année.

    « Anu est là-bas. Mais avant, je voudrais te présenter à notre directrice. »

    Leila suivit Rekha dans un vaste bureau croulant sous les plantes vertes. Dans un coin, des jouets s’entassaient.

    « Leila, voici Amy Wong, la directrice du foyer. Amy, je te présente Leila Sarath.

    — Merci d’être venue si rapidement. »

    Amy avait le teint mat et les cheveux raides des femmes qui appartenaient aux tribus répertoriées du nord-est de l’Inde, mais parlait comme une Américaine.

    « Je vous en prie », répondit Leila. Elle ne savait pas vraiment ce qu’on attendait d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas refusé quand Rekha l’avait appelée ? Et quel genre de femme était cette Anu pour parler de ses problèmes à des étrangers ? Les Indiens cachaient ce genre de choses, même à leur propre famille.

    « Rekha, est-ce que tu as raconté l’histoire d’Anu à Leila ?

    — J’allais le faire. » Rekha poussa Leila dans le couloir. « Anu est arrivée ce matin. La pauvre, elle est complètement terrifiée et, jusqu’à présent, elle a seulement accepté une tasse de thé. Il a dû lui falloir énormément de courage pour venir frapper à notre porte, mais on ne sait toujours pas pourquoi elle est là. Tout ce qu’on a réussi à comprendre, c’est qu’il se passe quelque chose avec son mari et une carte verte. Mais, comme je te l’ai dit au téléphone, je soupçonne son mari de la battre. »

    Anu était assise toute seule dans la pièce, la tête baissée comme sous le poids de son chignon, sa minuscule silhouette recroquevillée sur la chaise. Un seul coup d’œil à son salwaar-kamîz violet suffit à Leila pour deviner qu’elle venait de l’Inde du Nord. Elle paraissait fatiguée mais manifesta la vigilance d’un ET. sur ses gardes quand Leila s’approcha.

    « Je m’appelle Leila. Je suis ici pour t’aider », dit Leila en hindi.

    La femme sourit. Ses dents de devant, noircies par le paan25, se chevauchaient.

    « Quel bonheur de pouvoir parler hindi. Je ne connais que très peu de mots anglais. Je m’appelle Anu. »

    Leila jeta un coup d’œil à Rekha.

    « Demande-lui pourquoi elle est venue ici, dit Rekha.

    — Pourquoi es-tu venue ici ?

    — Le policier m’a donné ça, il y a quelques mois. Aujourd’hui, je l’ai montré à un chauffeur de taxi et il m’a amenée. » Elle tendit à Leila une carte de visite si souvent pliée que l’adresse du foyer était presque illisible.

    « Quel policier ? »

    Anu serra les lèvres et ne répondit pas tout de suite. Elle gardait les yeux baissés sur sa tasse de thé, à laquelle elle n’avait pas touché. Elle n’osait sans doute pas demander du sucre, pensa Leila. « Mon mari m’a battue un soir et les voisins ont appelé la police. Deux Noirs, immenses, sont arrivés, et ils ont dit à mon mari d’arrêter.

    — Est-ce que tu es venue aujourd’hui parce que ton mari t’a battue ?

    — Non. Il n’a pas levé la main sur moi depuis plusieurs semaines. Mais hier il s’est mis en colère et il m’a menacée de me mettre à la porte. C’est parce qu’on a reçu une lettre de son jeune frère qui annonçait la naissance de son garçon. Mon mari veut un fils et on n’a que deux filles. Il dit que comme je n’ai pas la carte verte, quand il me jettera dehors, on me renverra en Inde. »

    Leila se souvint du jour où Premila, qui vivait au bout de la rue, avait accouché d’une fille. Son mari avait refusé de voir le bébé. Il s’était contenté de dire à Premila qu’il valait mieux que le prochain soit un fils. Premila eut de la chance. Dix mois plus tard, elle donnait naissance à un fils.

    « Comment es-tu arrivée en Amérique ?

    — En avion.

    — Ce que je voulais savoir, c’est si tu es venue grâce à la carte verte de ton mari.

    — Je ne sais pas. Mais mon mari est américain, déclara Anu avec fierté.

    — Depuis combien de temps vis-tu ici ?

    — Sept ans.

    — Après cinq ans, toi aussi tu peux devenir citoyenne américaine. Et tes filles sont américaines. Tu n’as pas à avoir peur d’être renvoyée en Inde.

    — Tu en es sûre ? Comment le sais-tu ?

    — Parce que mon mari est citoyen américain et que je suis arrivée ici comme toi. » Anu et elle venaient de deux régions d’Inde diamétralement opposées, et étaient issues de classes sociales totalement distinctes. Mais ici, en Amérique, leurs différences n’existaient plus.

    « Si tu en es sûre, alors je peux partir. » Anu se leva.

    « Elle s’en va déjà ? s’étonna Rekha. Demande-lui s’il la bat. »

    Leila répugnait à remuer la misère d’autrui, mais Rekha attendait et elle posa à Anu la question qui n’aurait gêné aucune Américaine : « Et s’il recommence à te battre ?

    — J’avais seulement peur qu’on me renvoie en Inde. Mes parents sont très pauvres, et ils n’ont pas assez d’argent pour nous prendre à la maison, moi et mes filles. Si tu dis que je suis américaine, on ne peut pas me renvoyer.

    — Est-ce que tu veux déposer une plainte contre ton mari à la police ?

    — Non, ce serait pire pour moi. Et pour notre bébé.

    — Tu es enceinte ?

    — Oui. Et j’espère que ce sera un garçon.

    — Est-ce que tu sais que c’est ton mari qui détermine le sexe de ton bébé ?

    — Non. Il m’a toujours dit que c’était ma faute si on avait des filles. Ma mère pense la même chose. Vu que c’est nous, les femmes, qui donnons naissance aux bébés, on doit bien être responsables de leur sexe, tu ne crois pas ? »

    Leila ne discuta pas. Elle regarda soigneusement Anu et remarqua les marques rouge et bleu sur sa gorge. Son mari avait visiblement tenté de l’étrangler la nuit précédente. « Où sont tes enfants ?

    — Chez ma voisine. Mon mari est au travail. Il ne rentrera que cette nuit.

    — Qu’est-ce qu’il fait ?

    — Il travaille à l’usine. Je ne sais pas exactement en quoi consiste son travail. Il refuse de me le dire. Mais il doit occuper un poste important parce qu’il rentre toujours très tard.

    — Tu devrais peut-être essayer d’apprendre à parler anglais », suggéra Leila. Elle aurait tellement aimé lui offrir plus, mais elle ne voulait pas imposer ses opinions. L’anglais, cependant, était la première étape nécessaire pour rester en Amérique et au bout du compte devenir américaine. Si Anu possédait quelques connaissances en anglais, elle aurait pu parler au policier et tenir tête à son mari. C’était peut-être dérisoire, mais cela lui faciliterait la vie. « Il existe des cours gratuits », ajouta Leila en se rendant compte que des gens comme Anu avaient bien plus besoin d’elle que les enfants qui allaient à l’école.

    « Mon mari n’aime pas que je sorte. Pour lui, la place de la femme, c’est à la maison. Il dit aussi que ça ne sert à rien que j’apprenne l’anglais puisque lui le parle.

    — Tu auras besoin de le parler à tes enfants. À l’école, leurs cours seront en anglais.

    — Mes filles connaissent déjà l’anglais. Moi, je leur parle hindi.

    — Je peux t’apprendre, si tu veux, proposa Leila.

    — Non, non. Il ne faut pas que je mette mon mari en colère. Je dois partir à présent. Mes enfants m’attendent. Merci. Mon esprit est en paix maintenant grâce à toi. »

    Leila fit un bref rapport à Amy et à Rekha.

    « Si je comprends bien, elle retourne chez ce mari qui la bat ? » Rekha était scandalisée.

    « Elle dit que c’est son devoir de rester auprès de lui. Ses parents l’ont mariée à cet homme, c’est comme ça.

    — Pourquoi rester avec un mari qui vous bat et qui pense que vous n’êtes bonne qu’à engendrer des fils ?

    — Nous autres, les Indiens, nous appartenons à une culture qui ne respecte pas les femmes sans mari. C’est la seule façon pour Anu de garder la tête haute quand elle sort de chez elle, même si elle courbe l’échine à l’intérieur de sa maison. Il vaut mieux avoir un mari, même un mauvais mari, surtout quand on a des enfants.

    — C’est vrai que beaucoup de femmes asiatiques sont élevées ainsi, renchérit Amy. Il en faudra du temps et du travail pour leur faire comprendre qu’elles aussi méritent de bien vivre. En définitive, un divorce est parfois préférable pour les enfants, car autrement ils risquent de reproduire la conduite du parent maltraitant. Merci pour votre aide, Leila. Rekha, offre une tasse de thé à ton amie. C’est le moins qu’on puisse faire. écouter ce genre d’histoire n’est pas facile.

    — Je pourrais peut-être vous aider encore, dit Leila.

    — Ce serait formidable ! On a toujours besoin de bénévoles. » Amy lui tendit un formulaire à renvoyer une fois rempli.

    Au café, Leila aurait aimé parler de la nouvelle qu’elle avait écrite, mais Rekha revenait sans cesse à Anu.

    « C’est tellement déprimant. Quand je pense à ce qu’endure cette pauvre femme !

    — Elle l’accepte sûrement parce que c’est son destin, et tant qu’elle ne met pas ses parents dans l’embarras, elle y trouvera même un certain réconfort. » Il fut une époque où Leila partageait cette vision des choses. À croire que la plupart des filles en Inde apprenaient un alphabet qui commençait par a comme abnégation.

    « Ça me tue de me dire qu’il existe tellement d’Asiatiques, d’Indiennes, qui vivent tous les jours le calvaire que subit Anu. Je veux me servir de ma thèse pour les aider en attirant l’attention sur ce problème. Amy reçoit très peu d’appels d’Indiennes. Elles consultent rarement, et quand par hasard il y en a une qui franchit la porte du foyer, elle refuse de parler.

    — Anu a tellement honte qu’elle ne confiera jamais plus que le strict nécessaire.

    — Tu crois ?

    — Oui. Je réagirais comme elle à sa place. » Jamais elle n’en avait autant révélé à Rekha concernant son non-mariage.

    « Mais comment vais-je faire pour recueillir des informations ? Tu imagines, si une femme comme Anu ose venir mais refuse de raconter ses problèmes, qui le fera ?

    — Peut-être n’y a-t-il rien à raconter.

    — Comment peux-tu dire ça ? Tu viens de lui parler.

    — Nous ne sommes pas, culturellement, des gens qui nous ouvrons facilement.

    — Et ici, en Amérique, on vide son sac devant des milliers de téléspectateurs. En parlant de ça, je quitte Tim. J’ai fini par comprendre qu’il ne divorcera jamais. »

    L’espoir, séduisant et terriblement tentant, donna la sérénade à Leila. Si la belle et cultivée Rekha pensait que Tim ne quitterait jamais sa femme, Neel ne partirait peut-être pas avec Caroline.

    « Pourquoi dis-tu cela ?

    — Premièrement, parce qu’il rentre toujours chez lui après. On couche ensemble mais ensuite il se dépêche de filer pour que sa femme ne se doute de rien. Quelle imbécile je suis. Je suis sortie avec lui au début parce que j’en avais assez des hommes qui refusaient de s’engager. Comme il était marié, je me suis dit que lui n’aurait pas peur. Je ne pensais pas qu’il voudrait rester marié. »

    Leila rapprocha cette dernière information de sa propre expérience : Neel aussi rentrait tous les soirs.

    « Mais Tim ne t’aime pas ? » Leila redoutait que l’attachement de Neel pour Caroline n’ait raison du sens du devoir qui le liait à ses parents ou à elle-même.

    « C’est ce qu’il prétend. Mais à mon avis, il aime encore plus les biens qu’il a amassés, En Californie, les épouses obtiennent la moitié de la fortune du mari dans un divorce.

    — Même au bout d’un an de mariage ?

    — Oh, oui, j’en suis quasi sûre. Mais Tim est marié depuis cinq ans. Hier, je lui ai dit de retourner chez sa femme. Je ne veux plus jamais le revoir. » Rekha fit la grimace. « Plutôt pathétique, non ? »

    Leila voulait effacer la tristesse de Rekha.

    « Sais-tu ce que signifie ton nom ? » demandât-elle, en se sentant pour la première fois vraiment proche de sa nouvelle amie. Elles rêvaient toutes les deux d’un homme inaccessible.

    « Non », répondit Rekha. Elle était bien contente de ne pas s’appeler Rashmi, comme sa petite sœur qui avait fini par tourner son prénom en dérision. « Rashmi et Arrache-moi sont dans un bateau…», disait-elle. Lorsqu’elle était âgée d’une dizaine d’années, Rekha avait songé à se faire appeler Rebecca mais y renonça quand ses parents menacèrent de ne plus lui donner d’argent de poche.

    « Ton nom signifie "ligne", dit Leila. Comme les lignes de ta main. Est-ce que tu sais que les lignes de tes deux mains sont différentes ? Les lignes de ta main gauche représentent ce que tu as reçu à la naissance, et celles de ta main droite, ce que tu fais de ta vie.

    — Tu sais lire les lignes de la main ? C’est le moment d’avoir un aperçu de ce qui m’attend.

    — Non, je ne sais pas. Mais il y a quelque chose dont toi seule es capable : changer les lignes.

    — Vraiment ? Comment ? demanda Rekha, amusée.

    — Mon père dit toujours que lorsqu’on ne peut pas empêcher un malheur ou un événement funeste, il faut se rappeler qu’on est responsable de sa vie. Tu peux modifier le cours des choses. Tu as déjà commencé hier. »
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    Sanjay laissa deux messages pour rappeler à Neel que le barbecue annuel de l’hôpital avait lieu ce vendredi et que, cette année, il en était l’organisateur.

    Il évoqua à nouveau le sujet quand ils se croisèrent à la cafétéria.

    Neel s’apprêtait à l’éviter. Il craignait que Sanjay ne lui fasse la morale sur la présence de Caroline à Reno, mais Sanjay se contenta de demander : « Tu en as parlé à Leila, n’est-ce pas ?

    — Oui, marmonna Neel. Mais je ne suis pas sûr qu’on puisse venir. Je suis de garde ce soir-là.

    — Arre, tu n’auras qu’à apporter ton bip. » Sanjay lui tendit une invitation. « J’ai pensé à tout. J’ai même commandé de la cuisine indienne. Qu’au moins le boulot de responsable me serve à ça. Il faut que tu sois là pour m’aider à finir le poulet tandoori au cas où ces zozos le trouveraient trop épicé. Ça ferait mauvais genre s’il y a des restes. »

    Le barbecue avait été instauré des années auparavant pour promouvoir l’esprit de camaraderie entre les médecins. Neel aimait bien y participer, et rencontrer les nouveaux arrivants ou renouer avec ceux qu’il ne voyait qu’une fois par an.

    Cette année, cependant, il était bien content d’être de garde. Depuis Reno, il ne tenait pas particulièrement à sortir. Il n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit qu’Oona, Shanti et Leila l’avaient surpris avec Caroline. Sous le choc, il redouta encore de la croiser à l’hôtel, même après l’avoir accompagnée au taxi.

    Une chance, elle ne serait pas au barbecue. C’est Leila en revanche qui posait un problème.

    « Tu te rappelles le barbecue dont je t’ai parlé ? C’est demain, lui dit-il quand il rentra le soir.

    — Le barbecue ? » Leila imagina un tourbillon de fumée qui montait d’un trou profond.

    « Je pensais avoir laissé l’invitation sur la table. » Leila le regarda, observa attentivement sa bouche – encore des mensonges. « Tu ne m’en as jamais parlé », répliqua-t-elle tout net avant de se diriger vers la table et de passer rapidement en revue la pile de courrier qui attendait d’être recyclé. Catalogues, publicités, vieux magazines filèrent entre ses mains en une cascade de couleurs. « Pas d’invitation.

    — C’est curieux, fit Neel. Ah, la voilà. Elle était coincée dans cette publicité pour Safeway. Je peux passer te prendre après le travail, si tu veux. Il fera sans doute froid. N’oublie pas de mettre des gants et un chapeau. »

    Leila fixa le carton d’invitation rouge vif qui les conviait de 20 heures à 22 heures à un barbecue. Neel l’avait-il vraiment laissé sur la table ou venait-il juste de le déposer ? Elle se rappela sa première soirée dans l’appartement, quand la photo de Caroline avait glissé et qu’elle s’était empressée de la remettre en place. Elle redoutait tellement qu’il ne découvre qu’elle avait fouillé dans ses affaires et ne la maltraite.

    « Tu n’es pas obligée de venir, tu sais, ajouta-t-il, sa voix brisant le silence.

    — Je n’irai pas, dans ce cas. Il fera de toute façon trop froid pour moi », répondit-elle, et elle quitta la pièce, furieuse contre elle-même de se sentir blessée.

    Caroline, bien sûr, serait là.

     

    Le lendemain soir, Leila se reprocha sa décision. Le trou du barbecue devait être prêt à l’heure qu’il était, et le charbon allumé pour une soirée plaisante. Non, elle était ridicule. De toute évidence, Neel ne tenait pas à sa présence ; Caroline devait être avec lui. Pourquoi alors avoir autant de regrets ?

    Elle alluma la télé. Julie Andrews chantait. The hills are alive26… Même Amma était allée voir l’actrice danser sur les versants alpins. Leila, qui connaissait le film par cœur, avait l’impression d’être en compagnie d’un vieil ami. Chacune des chansons effaçait un peu plus la vision du barbecue – jusqu’à ce que la chevelure blonde de la baronne apparaisse à l’écran. La baronne voulait le capitaine, mais elle ne l’aimait pas. Pauvre Julie Andrews. Obligée de contempler le bal depuis la terrasse. Elle était amoureuse du capitaine, mais le lui avait-elle dit ? Non, et elle laissait la baronne le détourner d’elle. À Reno, Leila non plus n’avait rien fait. La baie vitrée qui la séparait de la piscine était comme un écran à travers lequel elle avait assisté à sa propre humiliation.

    Et si Neel avait dit la vérité à propos des diapositives ? S’il avait vraiment rapporté à la maison l’invitation au barbecue ? D’un autre côté, s’il était un fieffé menteur, elle pourrait au moins s’interposer entre lui et Caroline.

    La nuit était presque tombée. Elle se dépêcha d’enfiler ses vêtements les plus chauds et sortit précipitamment, avec l’intention de héler un taxi comme elle l’avait vu faire dans les films. Mais il n’y en avait aucun en vue. Juste de longues files de voitures qui toussaient et haletaient aux feux rouges, comme des chevaux qui s’ébrouent.

    « Vous cherchez un taxi ? » demanda une voix derrière elle.

    Elle avait déjà croisé le vieil homme dans le hall de l’immeuble.

    « Vous aurez plus de chances sur Broadway, dit-il. Par là.

    — Merci. » Elle courut dans la direction indiquée et arriva au coin de la rue en même temps qu’une voiture vide. Comme une vraie Américaine, elle fit signe au chauffeur et éprouva un sentiment de satisfaction quand il s’arrêta à sa hauteur.

    « Baker Beach », dit-elle en s’installant sur la banquette rembourrée.

    Le chauffeur de taxi, un jeune Russe, remarqua immédiatement qu’elle était indienne. Il adorait les films hindous et Leila, amusée par ses connaissances sur Bollywood, décida que c’était un bon présage pour la soirée qui s’annonçait.

    Il y avait peu de circulation et le taxi parvint à destination en un rien de temps. Mais alors que la voiture repartait, elle regretta tout à coup d’être venue. Elle avait envie de renoncer à son idée, en fait, et de rentrer à l’appartement. Debout dans le noir, elle embrassa du regard la scène sur la plage.

    Il y avait des gens partout – rassemblés autour des quatre feux, assis, allongés sur des serviettes de plage. Pas de trous remplis de charbons, mais de la fumée qui montait de boîtes métalliques noires. Ce devait être ça, les barbecues. Elle aperçut plusieurs têtes blondes mais ne put reconnaître Caroline à cette distance. Elle ne voyait pas non plus Neel. Avait-il changé d’avis parce qu’elle n’était pas venue ?

    « Arre, Leila Didi, Neel nous a dit que tu ne te sentais pas bien. » Sanjay s’approcha, un large sourire aux lèvres, les doigts rougis par le poulet tandoori qu’il tenait à la main.

    « J’avais peur que la nuit ne soit fraîche, mais pas glaciale. » Leila sourit tout en serrant son châle autour de ses épaules.

    « C’est ce que j’appelle un brr-brr-cue, plaisanta Sanjay. Ces fous d’Américains aiment la plage par n’importe quel temps. Une chance qu’on n’ait pas de brouillard. Viens te réchauffer près du feu. Tiens, Neel est là-bas, au premier rang. On va lui demander de nous faire un peu de place. »

    Neel se tenait au milieu d’un groupe de personnes, et Leila poussa un soupir de soulagement. Pas de Caroline. Une chevelure blonde attira alors son regard. Elle se retourna immédiatement. Mais c’était Oona, qui s’empressait de les rejoindre.

    « Oh Leila, je suis tellement contente que tu sois venue. Suis-moi, je vais te présenter à tout le monde.

    — Arre, pourquoi fais-tu le travail de Neel ? Reste ici et réchauffe-moi. Neel, regarde qui est sortie de son lit par mauvais temps. »

    Au même instant, Patrick agita la main en appelant Leila. « Venez voir les jumeaux avant qu’ils s’endorment. »

    Grâce à l’accueil chaleureux, et à l’absence de Caroline, Leila oublia ses regrets. Et toutes ses craintes disparurent quand Patrick ajouta : « C’est une soirée très privée, qui n’a lieu qu’une fois par an. Seuls les médecins et leurs épouses sont conviés. C’est un peu comme une grande réunion de famille. »

    Neel s’arrêta au milieu de sa phrase en entendant Sanjay l’appeler et aperçut Leila. Que faisait-elle ici ?

    Il la rejoignit alors qu’elle était accroupie devant les jumeaux de Patrick.

    « Ta femme est la plus douée de toutes les personnes rassemblées ici, annonça Patrick. C’est la seule jusqu’à présent qui ait réussi à distinguer les jumeaux.

    — Mais c’est facile, protesta Leila. Celui-ci a un air très sérieux, du genre je-serai-docteur-quand-je-serai-grand, et celui-là travaillera sûrement dans un cirque.

    — Surtout pas un autre médecin dans la famille, s’il vous plaît », plaisanta Patrick, tandis qu’une femme, nommée Arlene, gémissait : « Moi, je n’arrive toujours pas à les différencier. Vous devez avoir un truc.

    — Les Indiens connaissent toutes sortes de choses, déclara la mère des jumeaux.

    — Oui. Par exemple, on sait quand se retirer. » Leila écarta les doigts du bébé qui lui agrippait les cheveux et se releva.

    Elle s’adressa enfin à Neel.

    « Comme je me sentais mieux, j’ai décidé de venir.

    — Content de l’apprendre. Tu bois quelque chose ?

    — C’est bon. Ou plutôt, comment dites-vous déjà ici en Amérique ? J’ai ce qu’il faut, merci. » Leila sourit et ramassa le verre qu’elle avait posé sur le sable.

    « Ne la crois pas, intervint Sanjay. Elle n’a pas ce qu’il faut. » Il marqua une pause. « Elle a bien plus. C’est même une sainte, pour avoir parié sur toi !

    — Et voilà Sanjay qui recommence, soupira Neel. Toujours à me rabaisser, n’est-ce pas ? Voyons, je suis plutôt un bon parti, non ? » demanda-t-il à la cantonade.

    Leila sourit et but une nouvelle gorgée du breuvage amer et couvert de mousse qu’elle tenait à la main. Elle n’appréciait pas vraiment le goût, mais ne savait comment s’en débarrasser discrètement.

    « Il n’y a personne pour prendre ma défense ? » Neel avait l’air déçu. « Toi (il montra Leila), tu ne peux être que dans mon camp. »

    Alors qu’il s’avançait vers elle, elle demanda : « Pourquoi ? Je n’ai fait que t’épouser. Je n’ai pas à prendre ton parti. »

    Tout le monde éclata de rire. Leila ne pouvait plus s’arrêter de sourire. Voilà ce dont elle avait rêvé le soir où ils étaient allés dîner chez Sanjay et Oona. Elle se sentait libérée – il n’y avait pas de Caroline pour la tourmenter, juste ces gens adorables.

    « Arre, Leila Didi, Neel a raison. Tu es sa femme, tu te dois de le soutenir.

    — Sanjay, tu changes d’avis bien rapidement. Tu devais être caméléon dans une autre vie.

    — Mais dans celle-ci, je ne change jamais de couleur. Regarde. Indien brun de peau un jour, Indien brun de peau toujours.

    — Et que dites-vous d’un Indien sur le terrain ? Ils proposent un match Époux contre Épouses, annonça Oona.

    — Maintenant, tu vas devoir jouer contre mon camp », dit Leila à Neel avec malice.

    Mais Neel et Sanjay se défilèrent, sous prétexte qu’ils devaient préserver leurs mains pour des choses beaucoup plus sérieuses.

    Debout dans un coin du terrain de volley-ball, Leila sentait le regard de Neel posé sur elle. Elle rit avec les autres, chercha à maintenir le ballon en l’air, plongea ici et là, rattrapa des lancers que ses coéquipières avaient manqués. Elle entendit Sanjay s’époumoner et crut une fois reconnaître la voix de Neel qui criait : « Vas-y, Leila ! »

    Les Épouses perdirent, mais comme Sanjay tint à le préciser, elles avaient conquis tous les hommes au barbecue.

    La soirée tirait à sa fin. Des groupes se reformaient à mesure que les gens partaient.

    « Il n’y en a plus après ! » Une silhouette sortit de l’obscurité, un plateau chargé de bouteilles dans les mains. Leila imita les autres et se servit. C’était toujours la même boisson, mais moins amère. Chaque gorgée lui paraissait meilleure, et bientôt elle la but à grandes lampées, comme les hommes.

    « Hé, vas-y doucement, murmura Neel.

    — Je fais quelque chose de mal ? » Leila se demanda si elle n’avait pas commis une bévue sans le vouloir.

    « Non, tu es parfaite. Mais je pense que tu devrais peut-être t’arrêter là. C’est quand même de la bière que tu es en train de descendre.

    — De la bière ! » Leila était si surprise que le mot lui échappa.

    Sanjay l’entendit. « Première fois que tu bois de la bière, hum ? Oona dit que c’est comme l’opéra. Soit on aime, soit on déteste.

    — En fait, je n’aime pas vraiment ça, mais je ne déteste pas non plus. À mon avis, il est possible que dans un avenir lointain, je finisse par apprécier. Quant à l’opéra, je te tiendrai au courant… si Neel m’y amène un jour. » Était-ce la bière qui la faisait parler avec autant d’impudence ? Ou la douleur qu’elle éprouvait en songeant que l’opéra, comme le mariage d’Al, le lendemain, était une chose à laquelle Neel n’avait clairement pas l’intention de l’associer ? Elle avait pris connaissance de l’invitation seulement quand Al leur rappela que la célébration avait lieu à onze heures le lendemain matin.

    « On peut vous emmener, proposa Sanjay. C’est sur notre chemin.

    — Il faudrait pour ça que tu échanges ta Mercedes contre un minivan. J’ai cru comprendre que tu passais prendre Shanti et Bob, fit remarquer Neel.

    — Arre, voilà ce que tu risques en ne venant pas à mon barbecue ! Je les ai complètement oubliés, ces deux-là. On devrait bien s’amuser à ce mariage, poursuivit Sanjay à l’adresse de Leila. Les Italiens sont comme les Indiens. Ils aiment les grands festins.

    — Si c’est à l’opéra que tu veux aller, il suffit de le demander et hop, tu y es », dit Neel en claquant des doigts comme un magicien.

    Elle était impuissante à propos de l’invitation au mariage d’Al, mais elle pouvait le coincer pour l’opéra. Comme elle ne tenait pas particulièrement à y aller, elle se fichait un peu de sa réponse.

    « Tu fais des promesses que tu ne peux pas tenir, dit-elle, consciente de parler plus lentement que d’habitude. J’aurais beau dire Aida, là, maintenant, on sera toujours sur cette plage.

    — Méfie-toi, glissa Sanjay à Neel, ou tu finiras comme moi. L’opéra, les ballets, les orchestres symphoniques. Je ne savais pas qu’Oona aimait autant les pointes et les demi-pointes. Et je ne te parle pas des violonistes. Rien qu’à les voir, j’attrape un torticolis.

    — On pourrait prendre un abonnement, proposa Oona, ignorant la remarque de Sanjay.

    — Merci, mais je crois qu’on ira plutôt de notre côté. » Neel sourit à Leila.

    Leila se sentait la tête lourde, et sa tempe droite commençait à l’élancer. Elle avait envie d’aller au lit, mais aussi envie de dire ce qu’elle avait sur le cœur. « Non, un abonnement, c’est mieux. On ne sait jamais, si tu ne peux pas venir, je ne serai pas toute seule, au moins.

    — À peine quelques mois de mariage, et tu l’as mis pat, s’émerveilla une voix derrière eux.

    — Patrick a raison, c’est la plus douée ici, déclara Neel. Tu as bu assez de bière, ce soir, murmura-t-il à l’oreille de Leila. On rentre. »
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    Neel se réveilla à son heure habituelle et alla directement dans son bureau. L’appartement silencieux, où tout était rangé exactement comme il l’entendait, lui apporta l’illusion qu’il vivait seul, et que rien n’avait changé.

    Il ramassa le dernier numéro de Standford Magazine. Ignorant les articles, il l’ouvrit directement à la page des anciens élèves. On y mentionnerait peut-être Savannah, cette fois. Depuis des années, il se demandait où elle vivait, avec qui. Mais son nom n’apparaissait pas. Il referma le magazine. Rien, comme d’habitude.

    Pensait-il à elle à cause du mariage d’Al ? Il n’avait pas envie d’y assister, mais appréciait trop Al Aspromante pour décliner son invitation. Al était terriblement excité, à croire qu’il n’avait jamais été marié, ou que la première série de photos de mariage, dont les plus belles étaient encadrées, n’existait pas.

    Al semblait n’avoir aucune difficulté à oublier sa première femme alors que lui était assis là, à cette table, dont le tiroir contenait encore les lettres de Savannah. Il se pencha pour l’ouvrir puis se ravisa. Pourquoi ranimer des rêves de mariée en robe blanche ?

    Une chance, la cérémonie avait lieu chez Al, dans le jardin. Rapide et efficace, comme disait AI. Heureusement que ses parents étaient morts, ajoutait-il en riant, car non seulement il était divorcé mais, en plus, il ne se mariait pas à l’église.

    Neel n’était pas certain qu’il aurait parlé de l’invitation à Leila si les autres ne l’avaient pas mentionnée. Son arrivée soudaine, hier soir, au barbecue, l’avait agacé, mais Leila l’avait surpris en se sortant élégamment du mensonge qu’il avait inventé pour excuser son absence. Il repensa à la soirée, et à tous les scénarios catastrophes nés de sa propre angoisse : elle serait incapable de suivre les reparties qui fuseraient d’une personne à une autre ; elle n’aurait rien à dire vu qu’elle n’appartenait pas à ce monde – son monde ; elle s’accrocherait à lui comme un lézard sur un mur. Mais Leila n’était venue le voir qu’une fois, pour qu’il lui tienne son châle pendant qu’elle jouait au volley-ball. En fait, c’est lui qui, à plusieurs reprises, l’avait cherchée du regard – pour s’assurer qu’elle ne les mette pas tous deux dans l’embarras. Il n’avait commencé à se détendre que vers la fin, soulagé de voir qu’après tout elle se débrouillait très bien toute seule. Au bout du compte, la soirée ne s’était pas si mal passée que cela.

    Mais c’est vrai que si Al n’avait pas rappelé à tout le monde qu’il se mariait, il ne l’aurait pas emmenée. Il ne tenait pas à jouer au couple plus que nécessaire.

    Il jeta un coup d’œil à la pendule. Si elle ne se levait pas dans cinq minutes, il serait obligé de la réveiller. Il n’aurait pas dû insister pour qu’elle prenne de l’aspirine hier soir. En même temps, elle souffrirait peut-être encore de ses excès de la veille, auquel cas il reviendrait à son idée de départ et se rendrait seul au mariage.

    Leila sentit la lumière dorée se teinter de rouge pâle sous ses paupières. Elle rêvait toujours beaucoup le matin, des rêves extatiques et pénétrants, et fut tirée du sommeil par la chaleur sur son visage. Elle ouvrit les yeux et vit aussitôt Neel, debout au pied du lit. Derrière lui, la pièce commença à prendre forme. La porte à moitié ouverte. Le petit cercle qui dardait ses rayons comme un soleil sur le mur. Neel avait dû tirer les stores pour laisser entrer la lumière du jour. Il ne bougea pas. Elle s’assit dans le lit, lentement. Que voulait-il ?

    « Comment te sens-tu ? » demanda-t-il.

    Leila écarta ses cheveux de son visage. « Bien », dit-elle, plus sur le ton d’une question que d’une réponse.

    « Tu peux remercier ces deux aspirines », poursuivit-il tout en se tournant vers la penderie.

    Les deux comprimés qu’elle avait pris avec un grand verre d’eau avant de se coucher étaient comme des clés ouvrant les nombreuses portes de la nuit précédente. Le sable dans ses chaussures, les visages blancs qui rougissaient près du feu, la bière. Neel l’avait prévenue qu’elle risquait de se réveiller avec la migraine. Mais elle n’avait pas mal à la tête ; seulement l’impression que son cerveau ne fonctionnait pas à son rythme habituel.

    Que faisait-il ici, dans la chambre ? Pourquoi n’était-il pas en train de piloter son avion ? Et pourquoi sortait-il ce tee-shirt bleu qu’elle savait hors de prix, ayant vu le même dans une boutique l’autre jour ?

    « Je t’ai laissée dormir, mais il faut qu’on parte dans quarante minutes au maximum si on ne veut pas arriver en retard au mariage », annonça-t-il avant de se diriger vers la salle de bains.

    Face à son dos qui s’éloignait, à la rudesse de ses paroles, le cœur de Leila se serra de tristesse et de colère. Il recommençait ? Ou bien était-ce elle qui prêtait le flanc à sa mauvaise humeur ?

    Elle se rappela ce moment précis dans l’avion quand, détournant le regard de son visage où elle ne lisait que mensonges, elle s’était penchée pour contempler la riche et exubérante beauté de ce nouveau pays aux possibilités infinies. Elle avait alors décidé de réfléchir à une quelconque stratégie. Aujourd’hui, l’occasion lui était donnée de se comporter comme jamais il ne serait possible en Inde. Être invitée à un mariage la veille de sa célébration et y assister. Même si son mari ne lui en avait pas parlé. Et si elle se montrait injuste avec Neel ? Son esprit se débattit avec les petits bouts d’espoir qui sortaient de cette boîte de Pandore. C’est lui qui avait fourni l’aspirine la veille, et c’est lui qui la réveillait ce matin.

    Elle irait à ce mariage. Et elle s’amuserait, comme elle s’était amusée au barbecue.

    Regrettant que Neel l’ait laissée dormir si tard, elle ouvrit la valise dans laquelle se trouvaient ses saris. La soie neuve sentait encore l’Inde, mélange de musc, d’encens et d’âcreté qui rappelait les épices.

    Une invitation à un mariage était source de tant de joies chez elle. Kila portait la tenue réservée aux grandes occasions. Indy et elle échangeaient souvent leurs saris. Même Amma se pomponnait, elle qui d’habitude se souciait seulement de montrer un visage et des vêtements propres. Les trois filles la regardaient ouvrir l’armoire qui contenait ses saris de sortie. Puis en choisir un, avec le corsage assorti, qu’elle leur tendait pour qu’elles le repassent. Kila aimait surtout le coffre métallique, renfermant les maigres bijoux d’Amma. Elle était trop jeune pour savoir que les quatre bracelets qu’Amma enfilait à ses poignets étaient ridicules, comparés aux douzaines de bracelets portés par les autres femmes qui se faisaient un plaisir d’agiter inutilement les bras juste pour entendre le riche tintement de l’or contre l’or. Amma dévissait le flacon cannelé de l’eau de Cologne Tata, rangé soigneusement au fond de l’armoire, et tout à coup la pièce embaumait le parfum des fleurs, rehaussé par la petite guirlande de jasmin étoile que leur mère nouait autour de son chignon. C’était alors le signal du départ : Amma était prête, ravie du drapé de son pallu sur sa poitrine, satisfaite par le trait épais et rouge vif du sindoor qu’elle s’était appliqué sur la raie de ses cheveux.

    Leila caressa du bout des doigts les étoffes chatoyantes et chercha un sari du matin. La plupart de ceux qu’elle avait achetés, aux couleurs riches et sombres, étaient des saris du soir. Bleu de nuit, violet, orange. Elle s’inquiétait de ne pas en trouver un qui convienne quand le rose et le jaune éclatants du sari « Dimanche-Lundi » apparurent sous le sari que Smita lui avait offert. Rose ou jaune, peu importait. C’était parfait.

    Elle étala le vêtement sur le lit. Comme elle ne l’avait encore jamais porté, elle fut soulagée de constater qu’il lui suffisait de repasser les plis. Le corsage avait été soigneusement plié par le tailleur, ainsi que le jupon. Neel était toujours sous la douche. Après avoir fini de repasser, elle se précipita dans l’autre salle de bains. Pour rien au monde elle n’aurait voulu le faire attendre.

    « Tu ne vas pas y aller dans cette tenue », dit-il quand elle revint dans la chambre, légèrement intimidée parce que le corsage et le jupon lui laissaient le ventre nu.

    Elle ramassa le sari et se couvrit la poitrine.

    « Tu n’aimes pas la couleur ? Tu préfères le jaune. » Elle retourna le tissu pour lui montrer.

    « Ce n’est pas un mariage habillé, mais plutôt décontracté. Ça ne m’étonnerait pas qu’Ai soit en jean. Je mets un blazer uniquement parce qu’il risque de faire froid dehors.

    — Par "décontracté", tu veux dire que les gens porteront des vêtements ordinaires ?

    — Je veux dire que les femmes seront en pantalon, pas en jupe ni en robe, rétorqua-t-il, agacé qu’elle ne comprenne pas. Tu n’as qu’à t’habiller comme le soir où on est allés dîner chez Oona. » Oona saurait, elle, choisir dans sa garde-robe un ensemble élégant, idéal pour la circonstance, et avec juste ce qu’il faut d’originalité.

    « La veste est sale », dit-elle. Était-ce sa façon de lui mettre des bâtons dans les roues ?

    « Eh bien, trouve autre chose. Mais reste simple.

    — Ce sari est simple. Il a une ganse très fine et pratiquement aucun fil d’or.

    — Écoute, j’essaie juste de te rendre service, d’accord ? Le mariage a lieu dans le jardin d’Al, Personne ne sera endimanché.

    — Dans ce cas, mon sari du lundi est parfait », répliqua Leila, et elle se retourna pour le nouer autour de sa taille. Pourquoi la serviabilité de Neel lui paraissait-elle si suspecte ? Refusait-elle de l’écouter parce qu’elle était blessée ou parce qu’elle ne savait pas comment s’habiller autrement ? Elle ne connaissait que la version indienne des tenues décontractées, et ce sari était décontracté. Chez elle, elle le porterait pour aller au cinéma, pas pour assister à un mariage.

    « Tu seras la seule à être sur ton trente et un, insista Neel. Tu ne te sentiras pas mal à l’aise ?

    — Je me sentirai encore plus mal à l’aise si je ne suis pas moi-même », répondit Leila.

    Neel la regarda. Le sari l’enveloppait telle une momie égyptienne entourée de bandelettes. Derrière elle, les portes ouvertes de la penderie laissaient voir des pantalons, des hauts, des pulls. Pourquoi tenait-elle tant à rester indienne ? S’il se comportait comme ces maris attachés aux traditions, il l’obligerait à lui obéir. Mais il demeura sans voix, justement parce qu’il prônait la modernité, et qu’il ne souhaitait pas être son mari.

    Leila mit machinalement en place son pallu. Se préparer ne lui procurait plus aucun plaisir. Neel enfilait une veste. Il n’était pas le genre de mari à s’agenouiller à ses pieds et à arranger les plis de son sari pour qu’ils ne s’ouvrent pas à chaque pas. Ni le genre de personne à qui elle pouvait demander ce que les Américains entendaient par « tenue décontractée ».

    C’est seulement lorsqu’elle prit un pottu autocollant que la joie d’aller à son premier mariage américain l’envahit de nouveau. Elle n’en portait plus depuis que Neel, avec qui elle était d’accord, lui avait fait remarquer que cela ne seyait guère aux tenues occidentales.

    Elle observa, presque avec surprise, le petit point rouge niché entre ses sourcils. Pas étonnant que Cynthia ait été aussi intriguée. Autrefois, elle n’y prêtait pas garde car il faisait autant partie d’elle que sa bouche ou son nez. Mais, à présent qu’elle n’en avait pas appliqué pendant longtemps, le minuscule rond attirait son l’attention bien plus que les autres traits de son visage. Elle leva la main pour le retirer puis marqua une pause. Le rouge adoptait différentes nuances quand elle bougeait la tête, mais sa signification demeurait inchangée. Le symbole de la féminité. Ce n’était pas seulement son premier mariage en Amérique, c’était aussi la première fois qu’elle se rendait à un mariage en tant que femme mariée.

    Comme ils étaient pressés, et devant le visage fermé de Neel, elle n’osa pas soulever la question d’un éventuel cadeau. Mais quand il se gara, elle demanda : « C’est ici qu’on va leur acheter un cadeau ?

    — Ils ne veulent rien, répondit sèchement Neel. De toute façon, il n’y a pas de boutique par ici. C’est un quartier résidentiel. Voilà la maison…» Il grimpa une volée de marches qui menaient à une porte.

    Même s’il avait précisé que la réception se déroulait dans un jardin, elle s’était imaginé qu’ils iraient à l’église. Elle n’avait jamais assisté à un mariage catholique en Inde et se faisait une joie d’être invitée à des noces à la Julie Andrews-Christopher Plummer27.

    Le jardin était couvert de caillasse. Seul le porche, décoré de roses, indiquait qu’un mariage avait lieu. Tout le reste, laissé à l’état naturel, était très ordinaire. Comme les invités. On se serait cru chez Safeway, sauf que ces gens n’étaient pas en train de faire leurs courses, mais rassemblés pour un mariage décontracté, la plupart en pantalon, en effet, ainsi que l’avait prédit Neel.

    Elle était si gênée qu’elle ne regarda pas où elle marchait et trébucha sur une pierre. Neel la retint par le bras. « Ça va ? » demanda-t-il.

    Elle comprenait maintenant ce qu’il avait voulu dire, et ne put s’empêcher de confesser, tellement malheureuse : « Tu avais raison. » Elle s’exprima si doucement qu’il dut se pencher pour entendre. « Je t’avais prévenue…» Il haussa les épaules. « Je suis désolée », ajouta-t-elle, alors que ce qu’elle avait vraiment envie de dire, c’est Ramène-moi à la maison. Je vais me changer. Je vais mettre le tailleur de l’autre jour, il n ’est pas si sale que cela. Je ne l’ai porté qu ’une fois.

    « Il est trop tard pour être désolée », déclara sèchement Neel tout en accélérant l’allure, impatient de s’éloigner d’elle et de son sari rose, que le vent soulevait au point qu’elle devait se débattre pour le maintenir en place. Il lui vint en aide seulement pour la pousser vers l’une des vieilles chaises en fer forgé qu’Ai et Julia sortaient les jours de grande chaleur.

    Leila parvint à le suivre, consciente que sa tenue vive et ses bras qui s’agitaient en tous sens lui donnaient l’allure d’un clown bataillant contre un ouragan.

    « Merci », murmura-t-elle en s’asseyant, d’une voix que les sanglots faisaient trembler. Les yeux brillants de larmes, elle observa l’assistance. Tous portaient des tenues simples aux couleurs pastel.

    Leila reconnut beaucoup de femmes qu’elle avait vues la veille et regretta amèrement de ne pas se sentir aussi libre qu’elles. Mais à cause du vent, elle devait retenir son pallu et son châle, et surveiller aussi les plis de son sari qui ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer comme un accordéon devenu fou. Ses cheveux, quant à eux, n’arrêtaient pas de se rabattre sur son visage et elle contemplait, fascinée, les femmes aux coupes courtes, toujours bien coiffées.

    Et voilà, ça recommençait. Chez elle, elle était celle qu’on montrait du doigt, la célibataire qui attirait les regards étonnés, « Quoi ? Pas encore ? » – ou compatissants – « La pauvre ». Ici aussi, elle était assise à l’écart, tandis que les autres allaient et venaient tranquillement dans le jardin, posant çà et là leurs verres sur des pierres. Elle était si écrasée par sa détresse qu’elle ne remarqua Oona que lorsque celle-ci surgit devant elle.

    « Je t’envie tellement, Leila. Si tu savais comme j’aimerais porter un sari. »

    Leila aurait donné n’importe quoi pour arracher l’humiliante étoffe rose et la tendre à Oona. À la place, elle attrapa les pans de tissu qui voletaient et répondit : « Certainement pas par un jour pareil.

    — Ni aucun jour, plaisanta Sanjay. Quand ma mère a vu Oona, la première chose qu’elle m’a dite, c’est : "Comment va-t-elle porter le sari que je lui ai acheté ?"

    — J’ai essayé, mais il restait si peu de tissu pour le faire tenir qu’il risquait de se détacher à tout instant. En tout cas, tu es sublime. »

    Leila s’apprêtait à répliquer par un « ne sois pas ridicule » quand Shanti les rejoignit. « Ah ! C’est donc là que vous vous cachez tous ! » lança-t-elle. Leila remarqua aussitôt son châle vert pâle, provenant du Cachemire, la seule autre touche indienne dans son champ de vision.

    « J’essaie de ne pas m’envoler », confia Leila, consciente que le drapé de son sari avait cessé depuis longtemps d’être gracieux. Évidemment que sa tenue était déplacée, se répétait-elle. Comme elle s’en voulait de sa bévue.

    « Ça commence, vint les prévenir Neel. 

    — Challo. On ferait mieux d’y aller avant qu’Al nous accuse d’être la Mafia indienne », souffla Sanjay en riant.

    Neel se tint aux côtés de Leila. La remarque de Sanjay ne fit qu’aggraver sa mauvaise humeur. Pourquoi fallait-il que son ami joue systématiquement à l’Indien de service en présence de Leila ? Jamais il ne disait « challo » à l’hôpital. Mais bon… Heureusement, Leila contrôlait un peu mieux son fichu sari. Elle avait soigneusement enroulé son châle autour de ses épaules, de sorte que seul le bas du vêtement battait contre ses jambes.

    Leila vivait maintenant le cauchemar qu’elle avait imaginé la veille au barbecue. Elle s’était trompée sur tout : le jeune homme soigné n’était pas le fils qu’Ai avait eu de son premier mariage, mais le prêtre ; la future mariée ne tenait même pas de bouquet de fleurs et sa robe sans manches, de couleur blanc cassé, qui lui arrivait aux chevilles et s’ornait d’un simple col en dentelles, faisait penser à une chemise de nuit. Quant à Al, il semblait que son unique concession à son statut de futur marié fût une cravate. Sinon, contrairement aux prévisions de Neel, il n’était pas en jean, mais en pantalon de toile.

    Chacun s’installa de son mieux. Le vent soufflait si fort qu’il couvrait les paroles du prêtre, et Leila n’entendit que la moitié du discours. Elle rata même le « oui » d’Al, mais pas le baiser des nouveaux mariés qui lui sembla durer très longtemps. Leurs secondes noces à chacun commençaient manifestement sous d’heureux auspices.

    Le grand festin italien que Sanjay attendait avec impatience avait lieu dans la salle à manger. Leila se réfugia immédiatement dans un coin de la pièce, avec l’espoir de se faire oublier. Mais c’était peine perdue avec un sari rose vif, et plusieurs femmes qu’elle avait regardées avec envie s’approchèrent d’elle pour le toucher, s’extasier devant son drapé soyeux et lui dire qu’elle était jolie.

    En Inde, les compliments, quand on en faisait, étaient en général à double tranchant. « Oh, où as-tu acheté ce sari ? », « Je me demande si je ne l’ai pas vu chez Saree Niketan ? » signifiait que la personne le trouvait suffisamment bien pour l’acheter elle-même. Mais jamais qui que ce soit n’aurait dit, de but en blanc : « Il est tellement beau. »

    Lui témoignaient-elles de la sollicitude parce qu’elles avaient deviné qu’elle se sentait ridicule ? En attendant, leurs regards souriants et leurs paroles apaisèrent peu à peu Leila. On n’avait pas seulement pitié d’elle, n’est-ce pas ?

    La chaleur montait des radiateurs et elle posa son châle sur le dossier de sa chaise. Il faisait la même température qu’en Inde et à présent qu’elle n’avait plus à se soucier du vent, le sari suivait les lignes de son corps, ses plis parfaitement alignés. Il était peut-être too much, comme dirait Indy, mais jamais elle n’aurait pu aller à un mariage en pantalon.

    Elle s’accrochait au verre de vin qu’on lui avait servi au début de la réception, mais n’osait pas boire. L’expérience de la veille lui avait suffi. Elle ne voulait pas non plus s’en séparer. Avec son verre à la main, elle se sentait comme tout le monde.

    « Merci beaucoup d’être venue », dit Al. Leila l’avait suivi du regard tandis qu’avec Julia il remerciait les invités. Il se tenait à présent devant elle, avec ses yeux bleus que ses cheveux blancs et sa chemise d’un bleu encore plus foncé mettaient en valeur.

    « On peut prendre une photo avec vous ? » demanda Julia. De près, Leila remarqua que sa robe était en soie, brodée de minuscules fleurs.

    Les gens prenaient des photos avec les appareils jetables mis spécialement à leur disposition.

    « Neel ! appela Al. Veux-tu bien nous faire l’honneur ? »

    Neel s’extirpa d’un groupe, près de la cheminée, et les rejoignit.

    « Comme dit Sanjay : "Ne dites pas cheese28. " » Neel appuya sur le bouton et le flash se déclencha.

    « J’ai l’impression d’être la souris qui a trouvé le fromage, plaisanta Al. Coincé entre les deux plus belles femmes dans cette pièce. Merci, ma chère. » Il porta la main de Leila à ses lèvres et la baisa.

    Leila se contenta de sourire, ne sachant pas que faire d’autre. Elle voulait lui dire que son accent – et son geste – lui rappelaient les acteurs des films des années cinquante, mais il penserait peut-être qu’elle le vieillissait.

    « À vous deux maintenant, d’accord ? » demanda Julia, et elle tendit la main pour s’emparer de l’appareil photo.

    Leila, qui retournait vers sa chaise, resta paralysée sur place. Elle jeta un coup d’œil dans la direction de Neel. Il allait sûrement refuser. Mais non, il s’avança vers elle, et glissa même un bras autour de ses épaules.

    « Eh bien, ma chère, vous représentez un vrai danger pour votre mari, déclara Al. Jusqu’à présent, il était toujours le plus élégant de nous tous. Ce n’est plus le cas. »

    Le flash explosa et, comme précédemment, Leila fut un instant éblouie.

    « Tu vas devoir t’habituer à arriver en seconde position, Neel, le taquina Julia.

    — Ce n’est pas faute d’avoir essayé. » Neel éclata de rire. « J’ai tout fait pour que Leila se mette en pantalon, mais elle a refusé de m’écouter.

    — Une féministe ! » Julia leva le poing en l’air. « Je sais quand j’ai raison, c’est tout », déclara

    Leila en regardant Neel droit dans les yeux.

    La justesse de sa remarque le frappa, ainsi que sa manière toute simple d’être bien avec elle-même. C’était quelque chose qu’il lui enviait. Puis il songea qu’il aurait été ridicule en kurtâ, et le sentiment disparut.

    « C’est ton deuxième verre ? » Ce qui s’était passé la veille ne lui servait-il pas de leçon ?

    « Non. Je n’ai rien bu. Il me tient juste compagnie.

    — D’après ce que j’ai pu voir, tu n’en as pas manqué pourtant.

    — Les gens sont tellement gentils ici.

    — Est-ce que tu me comptes dans le lot ? » La question les surprit tous les deux. Neel tenta de dissimuler sa gêne derrière un sourire, mais il savait que c’était trop tard.

    « Seulement si tu vas me chercher à manger, répondit Leila. Je suis affamée, mais je n’arrive pas à reconnaître ce qui est végétarien. » Parce qu’il lui avait posé une question – lui qui ne cessait de lui expliquer la vie ou de reprendre son anglais –, elle se laissa aller à lui demander honnêtement de venir à son secours.

    « Je n’en sais rien non plus, répondit Neel. Mais je vais me renseigner. »

    Quand il revint avec une assiette pleine, Leila commençait à boire son vin à petites gorgées, Shanti et Oona l’avaient rejointe, la félicitant de s’être installée dans l’endroit le plus chaud de la maison.

    « Bravo. Je vois que tu l’as mis au travail, fit observer Shanti.

    — Oh. C’était une idée de Neel.

    — Super, approuva Shanti.

    — Oui, tout à fait, dit Leila entre deux bouchées. Comment as-tu deviné ? Neel essaie d’être gentil.

    — Et il y arrive. » Neel leva son verre. « Aux trois grâces ».
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    Leila trouvait le principe du changement d’heure étrange, non pas parce qu’en Inde il n’existait pas, mais parce que c’était un phénomène trompeur. On gagnait une heure le jour où on retardait les pendules mais, pendant le restant de l’hiver, les soirées et les après-midi écourtés plongeaient brusquement dans l’obscurité.

    Cette nuit-là était encore plus sombre, avec le vent et la pluie tambourinant à la fenêtre comme un médiocre joueur de tabla, tout en bruit et sans rythme. C’était un peu comme la mousson, sauf qu’en Inde les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer la riche odeur de la terre mouillée, et la pluie était chaude et non glaciale.

    Dans l’immeuble d’en face, l’éclat bleu d’un poste de télévision allumé accrocha son regard. Plissant les yeux, elle distingua vaguement un canapé. Une autre femme seule dans la nuit. Neel était parti voler. Elle avait cru ce matin que leurs deux sorties le détourneraient peut-être de sa destination habituelle. Mais il n’avait rien modifié à ses plans. Elle non plus. Elle n’avait posé aucune question, il n’avait pas eu à mentir.

    La femme dans l’immeuble d’en face éteignit la télé et quitta la pièce. Elle avait sa vie, comme dirait Rekha. Leila pensa tout à coup à Anu. Regardait-elle aussi la pluie tomber en ce moment, en songeant qu’il valait mieux être avec quelqu’un que seule ?

    Le bruit de la clé dans la serrure la fit sursauter. Tout à coup, la pièce s’emplit du parfum naturel de la pluie, du coton mouillé et de l’odeur, masculine, de Neel. Il entra en veillant à ce que son manteau et son parapluie ne gouttent pas sur le plancher.

    « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il à Leila.

    Qu’est-ce que tu fais à la maison, toi ? rétorqua-t-elle en silence. « Je regarde la pluie, répondit-elle.

    — Sale temps. Trop dangereux pour voler. »

    Ne sachant comment réagir à son retour inattendu, elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. De toute façon, il était allé poser le parapluie dans la baignoire.

    « Je meurs de faim, déclara-t-il en revenant dans la pièce. Je suis rentré trop tard pour dîner ?

    — Je n’ai rien préparé. Je pensais faire quelque chose de rapide. » Les mots sortirent comme une excuse, et elle les regretta immédiatement. Elle avait répondu de manière instinctive. Comme n’importe quelle épouse indienne. Mais ils n’étaient pas mari et femme. C’était un menteur, et elle ne voulait plus jouer à la femme soumise.

    « Tout me va. » Il avait déposé Caroline chez elle sans même lui proposer de dîner. Il n’en revenait pas d’avoir été si impatient de lui échapper. Caroline se montrait de plus en plus possessive.

    Elle avait insisté pour aller à Sonoma, malgré le brouillard et la pluie qui menaçait. Mais ce n’est pas seulement à cause du mauvais temps que l’idée ne l’emballait pas. Il avait frôlé la catastrophe avec l’épisode de la piscine. Leila n’en avait pas parlé, et il l’espérait trop naïve pour se douter de quoi que ce soit – à l’inverse de Sanjay qui, sans formuler tout haut sa question, ne s’était pas gêné pour l’interroger du regard. Neel regrettait de s’être confié, l’an dernier, à une fête de Noël un peu trop arrosée, et priait pour que tout le monde – surtout Sanjay, le grand défenseur de la fidélité après le mariage – gobe son explication à propos des diapositives.

    Dans l’avion, il avait rendu l’écharpe à Caroline. « S’il te plaît, j’aimerais bien que dorénavant tu fasses attention à ne rien laisser derrière toi quand tu t’en vas. » Il tenta d’enrober ses mots, mais Caroline les perçut comme un ordre.

    « Elle l’a vue, c’est ça ?

    — En fait, c’est Jake qui l’a trouvée, et il l’a donnée à Lee en pensant qu’elle lui appartenait. » Neel craignait que Jake ne découvre que Jason n’avait pas de petite amie. Il ne voulait pas qu’on le voie comme un homme qui trompait sa femme. Ses amis ne comprendraient pas qu’on l’avait forcé à se marier, qu’il n’avait jamais touché Leila, et qu’en continuant à fréquenter Caroline il n’était pas, techniquement parlant, coupable d’adultère.

    Pour Caroline, la jalousie avait un nom maintenant : Lee. C’est comme ça que Neel appelait sa femme. Celle qui était au barbecue. Qui l’avait accompagné à Reno. Caroline fourra l’écharpe dans son sac. À ce moment-là, elle le détesta.

    En proie à un accès de colère qu’il ne parvenait pas vraiment à analyser, Neel déclara : « J’ai l’impression que cette tempête ne va pas s’arrêter de si tôt. J’ai peur qu’on ne doive renoncer à notre bain de boue et à notre dîner. » Il avait suggéré cette sortie pour couper court aux jérémiades de Caroline qui lui reprochait de l’avoir renvoyée de Reno alors que tout ce qu’elle désirait, c’était passer du temps avec lui.

    Jusqu’à présent, Neel songeait à son avion comme à un refuge, et non comme à un jeu de bascule entre deux femmes.

    Caroline éclata en sanglots. Neel ne supportait pas les larmes. Elle renifla et le bruit lui écorcha les oreilles. Une craie crissant sur un tableau noir. Il lui tendit un mouchoir.

    « Je suis en retard », hoqueta Caroline. Oh, comme elle aurait aimé que ce soit le cas. C’était un moyen sûr de garder Neel.

    Une peur glaciale s’empara aussitôt de Neel. Un spasme l’étreignit. Il avait envie de vomir.

    « De combien ? » Il pria, la somma pour qu’elle réponde « un jour ». « Trois jours.

    — Je croyais que tu prenais la pilule ! Tu as arrêté ? » hurla-t-il, fou de rage. Il avait tellement peur qu’il l’achetait lui-même.

    « Oh, Neel, bien sûr que non, voyons. Ce n’est sans doute rien. Je n’aurais pas dû t’en parler. J’ai sans doute du retard parce que je ne vais pas très bien en ce moment. Tu n’as pas remarqué comme j’étais stressée ? » Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il ne soit plus en colère. N’importe quoi pour que la soirée se déroule comme prévu. Pourquoi ne l’embrassait-il pas, pourquoi ne la consolait-il pas ?

    « J’espère que tu dis vrai. » Il n’avait pas particulièrement prêté attention à ses sautes d’humeur, tout occupé qu’il était à jongler avec les différentes cases qui constituaient sa vie, et il découvrait à présent que même son avion, son havre, ne lui offrait plus aucun abri. Il avait l’impression d’être un homme, sur le point de mourir, qui voit sa vie défiler, sauf que lui, c’était l’avenir qu’il voyait : Caroline arrêtant de travailler pour s’occuper du renflement sous son pull, l’hôpital ne s’illusionnant pas un seul instant sur l’identité du responsable de cette bosse, Tattappa hors de lui… Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, aussi précautionneux fût-il, planait toujours le risque qu’un spermatozoïde passe au travers.

    Il lui tendit un autre mouchoir. Caroline avait le nez tout rouge et une légère conjonctivite accentuait les rides autour de ses yeux. Trois ans. Trois ans qu’ils étaient ensemble, et il ne connaissait même pas son âge.

    Il ne contrôlait plus ni sa femme ni sa maîtresse. Devait-il prendre rendez-vous chez un psy ? Sanjay l’avait surpris en avouant qu’il avait consulté avant son mariage. Neel ne croyait pas son ami aussi américain. Et bien qu’il se considérât, lui, comme bien plus adapté à leur terre d’adoption, il savait qu’il ne pourrait jamais dévoiler les diverses strates de sa vie à qui que ce soit, et surtout pas à un étranger.

    « Rentrons », dit-il, et cette fois il pesait ses mots.

     

    Dans la cuisine tout en noir et blanc, Leila prépara le repas qu’elle avait envie de manger, même si elle se doutait que cela ne suffirait pas à satisfaire l’appétit d’un homme. C’était aller à l’encontre des enseignements d’Amma, qui servait uniquement ce qu’aimait Appa. Sauf en son absence. Ces jours-là, elle apportait sur la table un plat – celui-là même que Leila était en train de confectionner – que ses trois filles considéraient comme une gâterie.

    Leila hacha donc les oignons, l’ail, le gingembre et un piment vert, et pendant que le mélange dorait, coupa les pommes de terre en fines lamelles. Une fois celles-ci à moitié cuites, elle ajouta des tomates fraîches en morceaux, un peu de Worcestershire sauce, du sel, du poivre, et laissa le tout mijoter. Amma s’était résolue à utiliser la sauce anglaise seulement quand Leila lui expliqua que, oui, elle avait été inventée par deux Anglais, mais uniquement parce qu’ils cherchaient à reproduire une sauce indienne.

    Assis à la table, avec entre eux le plat qui n’avait pas de nom, Neel trouva Leila bien silencieuse. Il se souvint de cette première soirée où ils n’avaient pas eu besoin de faire d’efforts pour parler, se rappela comme elle était à l’aise au mariage, et il lui vint de nouveau à l’esprit qu’il ne la connaissait pas vraiment.

    « Comment va ton amie de Berkeley ?

    — Bien. » Comme elle pensait à Caroline, elle dut réfléchir avant de répondre.

    « Tu as visité le campus ?

    — Non. » Pourquoi lui parlait-il ? Il ne lui posait jamais de questions personnelles. Sauf s’il s’agissait des petites annonces et des entretiens pour un éventuel travail.

    « Je peux t’y amener en voiture un jour, si tu veux », déclara Neel, surpris par sa proposition. Ils étaient mariés, dormaient dans le même lit, et il ne l’avait jamais conduite où que ce soit. Ce n’était pourtant pas compliqué.

    « Je te remercie, mais on se retrouve en général dans San Francisco, Rekha et moi.

    — Tu l’as vue récemment ?

    — Oui. Je lui ai servi d’interprète.

    — C’est vrai ? Pour l’université ou pour elle ?

    — Pour une Indienne dans un foyer pour femmes à San Francisco.

    — Et ?

    — Cette femme ne parlait pas anglais, et Rekha m’a appelée. » Elle lui cacha volontairement qu’elle avait accepté de travailler au foyer comme bénévole. Ou qu’elle envisageait de donner des cours au YWCA.

    « C’était un cas difficile ?

    — Ni facile ni difficile. » Elle aussi pouvait faire le même genre de réponse que lui.

    « Je vois. Et comment se passent tes leçons de conduite ?

    — J’ai changé de moniteur.

    — Pourquoi ? Il n’était pas bien ?

    — C’était un bon prof, mais il n’arrêtait pas de faire des commentaires sur les immigrés et sur la Californie qui n’est plus ce qu’elle était.

    — C’est un raciste. Tu aurais dû le signaler.

    — Je l’ai fait. Ce qui l’a énormément choqué. Je me suis arrêtée en plein milieu de Van Ness et je lui ai demandé de cesser de crier et de me ramener à l’auto-école. Et ensuite, j’ai parlé à son patron. J’aurai une monitrice à partir de la semaine prochaine.

    — Parfait. » Neel ne pensait pas qu’elle avait autant de cran. « Tu as des nouvelles de ta famille ?

    — Tout le monde va bien.

    — Et ta sœur, celle qui a été acceptée à Mills ?

    — Ça va, dit-elle avant d’ajouter : Elle va peut-être se marier bientôt.

    — Comment ça, peut-être ?

    — Pour l’instant, elle correspond avec un étudiant de Cambridge. Ils se rencontreront dans quelques mois, et là, ils prendront une décision. »

    Neel se souvenait de la première fois où il avait vu Leila. Son allure et sa maîtrise de l’anglais lui avaient plu. « Et qu’est-ce qu’il étudie à Harvard ?

    — Il s’agit de Cambridge, en Angleterre. Il est étudiant en économie. Si ça marche, j’aimerais assister à leur mariage.

    — Bien sûr, bien sûr », répondit Neel tout en remarquant qu’elle avait dit « je » et non « nous ». Le dimanche où il l’avait rencontrée, en la voyant se tenir tête baissée, il s’était imaginé qu’elle ferait partie de ces femmes qui s’accrochent à leur mari. Et à présent, elle songeait à aller seule en Inde.

    Il avait l’impression de la voir pour la première fois. Ses cheveux noirs, si près de lui, retombaient librement sur ses épaules. Sa peau, dans l’éclat blanc de son cafetan, évoquait la couleur du miel au soleil. Son visage était dépourvu de tout maquillage, sa peau brune modelait ses pommettes saillantes, et ses yeux – ces yeux que Tattappa admirait tant – étaient soulignés de longs cils noirs. Tattappa disait qu’elle avait des yeux faits pour danser. Mummy avait rêvé d’être danseuse, mais ses yeux n’avaient pas la forme requise. Quelle sorte d’yeux te faudrait-il ? Des yeux en amande, avait-elle répondu. Il avait trouvé sa réponse si drôle qu’il courut la répéter à Tattappa. « Tattappa, Mummy veut des amandes à la place des yeux. » II était à présent marié à une femme qui avait les yeux que sa mère souhaitait.

    Remarquant le regard de Neel posé sur elle, Leila se demanda si elle avait une tache sur le visage. Elle rassembla ses cheveux en chignon puis s’excusa. Malgré le froid, elle avait chaud et se sentait de plus en plus mal à l’aise.

    « Qu’est-ce que tu avais prévu ce soir ? demanda Neel quand elle revint s’asseoir.

    — Je pensais regarder Zubin Mehta.

    — Oh, Sanjay et Oona sont allés l’écouter. Ils ont été emballés par sa façon de diriger. »

    Le téléphone sonna. Elle ne bougea pas. Elle attendait qu’il bondisse de sa chaise comme un diable à ressort brusquement libéré de sa boîte et se précipite dans le bureau. Il répondait toujours dans la petite pièce qui était si clairement la sienne qu’elle n’y entrait quasiment jamais.

    De temps en temps, elle se jouait un petit film dans sa tête. Ça commençait en général par la sonnerie du téléphone. Neel courait répondre et, dans sa précipitation, claquait la porte de son bureau. Elle imaginait ensuite qu’elle attendait quelques minutes avant de décrocher le poste de la cuisine. Puis elle entendait la voix dont l’accent venait de France. La femme susurrait-elle des mots doux à l’oreille de Neel ? Dans son scénario, Leila interrompait leur conversation illicite. Mais elle ne disait pas : « Oh, pardon, je suis désolée », non, elle lâchait : « Je pensais que vous aviez fini. » Voilà une bonne réplique. Si elle la prononçait, qui sait si leur aventure ne se terminerait pas ?

    Mais cette fois, Neel décrocha le poste de la cuisine.

    « Oona ! Quelle bonne surprise ! On parlait justement de toi. »

    Leila écouta sa voix suave débiter tranquillement les pieux mensonges qui feraient naître un sourire sur le visage d’Oona. Son assiette était vide, tout comme le plat contenant le curry. Et la fourchette, à côté de l’assiette, propre. Neel l’avait imitée et s’était servi de ses doigts, déchirant des bouts de tortilla pour prendre les légumes.

    « Je sais, je sais, c’est la soirée parfaite pour s’asseoir au coin du feu et jouer à des jeux de société. Mais tu vas devoir nous excuser, j’en ai bien peur. Il pleut trop. Une autre fois, peut-être. »

    Neel se frotta l’estomac et revint à table. « Le dîner était délicieux, merci. C’était Oona. Elle appelait pour savoir si on avait envie de venir jouer au Scrabble ou au Monopoly ou à d’autres jeux dont je n’ai jamais entendu parler. J’espère que ça ne t’ennuie pas, j’ai décliné son invitation.

    — Pas de problème. De toute façon, je voulais regarder la télévision. » Elle n’allait pas changer ses plans sous prétexte qu’il avait changé les siens et était rentré.

    « Je me demandais…» Neel rit, surpris de se sentir si peu sûr de lui, comme s’il rencontrait Leila pour la première fois. «… si tu n’avais pas envie de faire une partie de Scrabble. Ça fait des années que je n’y ai pas joué, mais c’est assez amusant. »

    Des émotions contradictoires s’affrontèrent en elle : la colère, la tristesse, le mépris. Et la plus étonnante, la joie. Elle aurait tellement aimé pouvoir répondre : « Non, merci », juste comme ça, sans se justifier. À la place, elle dit : « D’accord. » C’était le genre de phrase dont elle avait rêvé à son arrivée à San Francisco. Mais Neel était rarement là, et ne restait pas suffisamment longtemps pour parler et encore moins pour former des mots sur un plateau. Et à présent, un soir qu’elle devait passer seule, il lui proposait de piocher des lettres et de marquer des points.

    « Tu y as déjà joué ? »

    Sa réponse jaillit sous le coup de l’agacement : « Évidemment. »

    Vingt minutes plus tard, adossée contre le canapé, Leila contemplait les lettres devant elle, i, e, n, t, r, p et s. Le choquerait-elle si elle mettait penis ? Finalement, elle opta pour la prudence et, ajoutant un s à son but, elle forma le mot sprint.

    « Tu ne gagnes pas, tu m’assassines, se plaignit Neel. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais si bonne ? » Mais en réalité, il appréciait ses prouesses. Elle était intelligente et pleine d’imagination, et avait déjà profité de deux « lettre compte triple ».

    « Tu ne me l’as pas demandé. Tu pensais que je ne savais pas jouer », répondit Leila. Les cent points de différence entre son score et le sien lui conféraient une insouciance qu’elle n’avait jamais connue.

    « Pourquoi la terre ne tremble-t-elle pas quand j’en ai besoin ? soupira Neel. Juste un tout petit peu pour faire bouger le plateau et annuler la partie. Ou alors je pourrais peut-être te servir une bière, histoire de t’embrumer le cerveau. »

    Leila gloussa.

    « Pourquoi ris-tu ? demanda Neel. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Regarde ça. » Et il écrivit zèbre.

    « Je ne me moquais pas de toi. C’est Zubin Mehta qui me fait rire. Tu ne trouves pas qu’on dirait un singe ? »

    Les bras s’agitant de-ci de-là, le visage crispé, Mehta avait effectivement l’air drôle, et Neel se mit à rire. « Il est payé une fortune pour s’agiter comme ça, tu sais. On devrait lui témoigner plus de respect.

    — Oh, je le respecte. C’est juste surprenant de voir un chef d’orchestre sauter et gesticuler dans tous les sens. Au fait, EU n’est pas un mot, c’est une abréviation.

    — Depuis quand les abréviations ne sont-elles pas considérées comme des mots ?

    — Depuis que le Scrabble a été inventé. Bref, j’ai peur que ton zèbre ne passe pas. Désolée, mais ton z ne compte pas triple. »

    Neel corrigea sa prononciation.

    « En américain, on dit zi. Les gens ne comprennent pas si tu dis zed.

    — Je l’ai déjà prononcé comme ça, et on a pensé que j’étais anglaise.

    — Ah, ces bons vieux anglais qui nous ont laissé leur accent et rien d’autre.

    — Je ne suis pas d’accord. Que fais-tu des trains, d’un sous-continent divisé et d’une fascination ridicule pour la peau blanche ? demanda Leila.

    — Je crois bien que les wagons bordeaux qui datent d’avant l’Indépendance sont encore en circulation. » Neel éclata de rire. « Mon Dieu, ces tortillards sont tellement vétustés !

    — Je me souviens, j’en ai pris un une fois. Il y avait des toilettes occidentales. Pas de siège, et très sales.

    — Berk. » Neel frémit.

    « C’est important pour toi, d’avoir la peau blanche ? » demanda-t-il avec curiosité un peu après. Qui sait si elle ne se serait pas mariée plus tôt si elle avait eu un teint plus clair ? Leila pensa à de longues jambes blanches.

    « La peau est comme la couverture d’un livre…, commença-t-elle.

    — … et seul le contenu compte, finit Neel sur un ton impatient. C’est vrai, mais à mon avis, beaucoup d’Indiens sont intimidés par les Blancs, et se sentent inférieurs. »

    Leila ne connaissait pas ce sentiment, et jusqu’à présent n’avait eu aucune raison d’y être confrontée.

    « C’est ce que tu ressens ? » C’était la première question personnelle qu’elle lui posait depuis son arrivée aux États-Unis.

    Neel lâcha un soupir. « Eh bien, disons que je n’apprécie pas quand un policier m’arrête, moi, et pas la voiture du Blanc qui roule plus vite. Ou quand un vendeur m’ignore pour venir en aide à un client blanc.

    — Mais pourquoi éprouves-tu un sentiment d’infériorité ?

    — Quel effet ça te ferait à toi ?

    — Je me dirais que c’est plus leur pays que le mien. Sanjay et Shanti se sentent inférieurs, à ton avis ? » Elle connaissait la réponse, mais lui posa quand même la question.

    « Je ne sais pas. » Neel rit. « Comment en est-on venus à parler de ça ?

    — C’est la faute des Anglais, dit Leila. En attendant, je les remercie d’avoir adopté un mot hindi. » Elle écrivit coolie sur le plateau. « Je me suis débarrassée de toutes mes voyelles, ajouta-t-elle avec satisfaction.

    — Hé, j’allais mettre argile juste à cet endroit. Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

    — Garde-le pour une autre partie, répondit Leila gaiement. Je n’ai plus de lettres.

    — Cent cinquante points de différence ! » Neel consulta leurs scores. « Est-ce que je me sentirais aussi mal si j’avais perdu de dix points seulement ?

    — Absolument. Demande à celui qui n’a eu que la médaille d’argent aux jeux Olympiques.

    — Merci beaucoup. Je suppose que c’est au perdant de ranger ?

    — Exactement. » Leila se leva. « Et je vais célébrer ma victoire en prenant une douche. »

    Alors qu’elle se réchauffait au contact de l’eau, elle repensa à la soirée. Jamais Neel ne s’était autant comporté comme un mari. Et pourtant, ils étaient seuls, sans personne à qui donner le change, comme au barbecue ou au mariage.

    Pourquoi avait-elle joué le jeu, elle aussi ? Est-ce que c’était ce qu’elle voulait ?

    La vapeur s’élevait autour d’elle tandis qu’elle se tournait d’un côté puis de l’autre sous le jet de l’eau. Elle adorait prendre des douches. Chez elle, ils n’avaient pas les moyens de s’offrir un chauffe-eau, aussi devaient-ils se contenter d’un seau d’eau froide. Quand elle sortit enfin de la cabine, elle entendit Neel dans la chambre.

    « J’ai presque fini », dit-elle en enfilant un peignoir.

    Il la surprit en entrant.

    « On ne voit rien, ici. » Il se regarda dans le miroir couvert de buée.

    « Pourquoi as-tu besoin de te voir pour te brosser les dents ? demanda Leila.

    — Pour être sûr que je suis toujours là. » Il sourit. « Dans ce cas, regarde ça aussi », dit-elle et, du

    bout de l’index, elle écrivit sur le miroir : « j’ai gagné ! »

    Neel éclata de rire. « Je ne pensais pas que tu avais autant l’esprit de compétition.

    — C’est la victoire qui m’intéresse.

    — J’aurais pu gagner. Je pouvais utiliser une "lettre compte triple" mais je ne savais pas comment tu aurais réagi si j’avais mis coït.

    — Et moi, j’ai failli faire pénis. Mais j’avais peur de te mettre mal à l’aise. »

    Sa peau avait acquis un aspect velouté après la douche. Neel remarqua que ses joues étaient toutes roses. Des mèches de cheveux mouillés retombaient sur son visage. Elle ne portait pas de soutien-gorge et il voyait le bout plus foncé de ses seins. Sa taille était-elle aussi fine qu’à Ooty ? Le choix de ses parents n’était pas mal du tout. C’était aussi celui de Tattappa. Mais… elle était vierge. Elle ne saurait pas comment répondre à une caresse ou à un baiser. Si c’était une vraie Indienne, elle n’avait même jamais embrassé de garçon de sa vie. Cela dit, lui non plus n’avait jamais embrassé de fille avant son arrivée à Stanford. Mais il avait lu le rapport de Masters et Johnson, et s’était fait passer pour un homme expérimenté.

    Leila tressa ses cheveux dans la chambre puis se coucha. C’était encore une de ces nuits froides et assombries par le brouillard, mais elle avait chaud. Elle savait maintenant à quoi ressemblait un pénis et ce qu’on entendait exactement par coït. Dans les bibliothèques américaines, on ne recouvrait pas les livres de plastique.

    Elle entendit le bruit strident de sa brosse à dents électrique, puis le jet long et régulier de son urine, suivi de trois jets plus courts. Et enfin, la chasse d’eau. Elle se roula en boule de son côté du lit tandis que ses pas, à cause de l’absence de meubles, résonnaient lourdement sur le plancher.

    Les yeux de Neel s’habituèrent rapidement à l’obscurité. Elle était couchée, le dos tourné, probablement endormie. À moins que… Qui sait s’ils ne pourraient pas continuer à parler un peu ? Voilà encore autre chose qu’ils n’avaient jamais fait jusqu’à présent.

    « Lee », appela-t-il tout doucement.

    Elle refusait de répondre à ce nom qu’il lui avait donné.

    « Lee », tenta-t-il à nouveau puis, en soupirant, il s’allongea sur le matelas tout neuf qu’il avait acheté quelques semaines avant son départ pour l’Inde. Un matelas vierge, pensa-t-il, comme elle.

    Que se serait-il passé si elle lui avait répondu, s’interrogea Leila. Elle regarda la lune. On aurait dit un ongle lumineux flottant dans le ciel. Les paroles d’Indy lui revinrent en mémoire : « C’est la même lune en Amérique. » En Inde, Neel ne lui trouvait aucun intérêt. Ce soir, pour la première fois, elle avait senti qu’il prenait du plaisir à être en sa compagnie. Elle aurait tellement voulu rentrer d’Ooty avec ce sentiment-là. Oh, pas l’amour, cela aurait été trop rapide, mais le plaisir. Elle entendait son souffle, de plus en plus régulier, puis, s’étant trouvé une position confortable dans le lit, il ne bougea plus. La nuque de Leila se raidit brusquement. Neel ne remarquait-il pas qu’il était couché sur sa natte ? Elle essaya de s’écarter. Impossible. Il pesait de tout son poids. Jamais elle ne parviendrait à s’endormir comme ça.

    « Neel. »

    Pas de réponse.

    « Neel », appela-t-elle un peu plus fort.

    Il bougea. L’instant d’après, elle était libre.

    « Tu étais couché sur ma natte. »

    Quel effet cela lui ferait-il de se retrouver le visage enfoui sous ses cheveux, se demanda-t-il. Il effleura du bout des doigts les mèches lustrées qui retombaient sur son front et ses joues. Elle ne dit rien. Les mains en coupe, il la prit par le menton. Elle avait failli faire « pénis », se souvint-il. Il avait hésité à composer « coït ». Il l’embrassa.

    Leila eut l’impression que des montagnes russes se mettaient en marche dans son ventre. Dans un état proche de la catatonie, le cœur battant sourdement, elle ne répondit pas tout de suite quand s’imposa à elle la terrible révélation que la nuit tant attendue était enfin arrivée. Puis elle se rendit compte qu’elle était de nouveau immobilisée. Cette fois, à cause de son cafetan. Elle s’écarta, tendit le bras pour ajuster le tissu, et ne vit pas son visage qui s’abaissait sur le sien. De sa main, elle lui cogna le nez.

    « Je suis désolée, je suis désolée, s’excusa-t-elle. – Chut, ce n’est rien. Ça va ? » Il sollicitait sa permission. Quelque chose la retint. Pourquoi maintenant ? Devait-elle le repousser comme il l’avait fait ? Son corps était chaud, son poids agréable sur elle. Alors même qu’elle se débattait pour venir à bout de la colère qui l’assaillait, elle commença à fondre. C’était ce qu’elle voulait, ce dont elle rêvait depuis le matin où il était venu la voir. Il se penchait à présent sur elle, s’apprêtant à lui révéler les mystères du sexe. Allongée sous lui, elle sentit les mois de rejet, la rage et la honte se rassembler en une boule qu’elle jeta sur le côté, consciente uniquement d’une chose : il la désirait. Et l’envie qu’il avait d’elle lui apportait un étrange et gratifiant triomphe.

    Une chaleur humide l’envahit tandis que le plaisir détendait ses membres. Même si elle savait qu’il avait été avec une autre femme, elle éprouvait un sentiment de victoire. C’est avec elle qu’il était en ce moment. Son corps se pressait contre sa poitrine à elle, son ventre.

    Neel continuait de l’embrasser, et à chacun de ses baisers, elle répondait par un baiser plus profond, plus long. Elle ne parlait pas, et prononça juste un vague « Hum, hum » quand il lui demanda : « Il n’y a pas de danger ? » Son cœur cessa de battre en le voyant se redresser. Mais seulement pour déboutonner sa chemise et la jeter par terre. Elle le reprit dans ses bras. Quand il la fit venir sur lui, l’ivresse qu’elle ressentait disparut tout à coup et elle enfouit son visage dans son cou.

    « Oui, dit-il doucement, embrasse-moi », et elle l’embrassa, couvrant son cou avec sa bouche. Un mol abandon la saisissait, et son sang était si brûlant qu’elle ne sentait pas le froid, bien que son cafetan ne la couvrît plus depuis longtemps.

    Pas une seule fois elle ne le repoussa. Elle suivait son rythme. Peut-être n’était-elle pas vierge, après tout. Neel se pencha sur son visage, surpris d’être déçu, et chercha la réponse dans ses yeux, mais ils étaient fermés.

    Leila hésita quand il lui écarta les cuisses. Elle retint sa respiration. Est-ce que cela allait lui faire mal ? Elle resta immobile, dans l’attente de devenir une épouse.

    Sa tension soudaine n’échappa pas à Neel. Il faillit s’arrêter. Ne voulait-elle pas aller plus loin ? Et puis il comprit. Elle avait peur. C’était la première fois pour elle. Dans un élan de tendresse mêlé au désir de tout faire pour qu’elle ne souffre pas, il la pénétra avec douceur.

    « Tu as mal ? » murmura-t-il.

    Elle ne répondit pas, mais prit sa main dans la sienne et la serra. « César la cultiva, et elle porta un fruit29. » Le vers de Shakespeare lui revint en mémoire et prit brusquement tout son sens.

    Elle resta longtemps éveillée après, et écouta les battements du cœur de Neel. Ils ralentirent seulement quand sa respiration devint égale. Comment pouvait-il dormir ? Elle, elle n’arrêtait pas de penser à tout ce qu’ils avaient fait.
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    Le lendemain matin, Leila voulut courir jusqu’au miroir et se regarder. C’est ce que faisait Amber30 après avoir couché avec le roi. Le changement qu’elle sentait en elle serait-il visible ?

    Neel dormait. Leurs deux corps, en se faisant face, formaient comme un frêle V sur le matelas. Les jours précédents, elle se levait, prenait une douche et commençait sa journée sans rien attendre de lui. Là, elle ferma les yeux. Elle voulait qu’il se réveille en premier, qu’il lui parle, lui fasse peut-être même l’amour. Ils s’étaient endormis sans se rhabiller. Elle n’avait jamais dormi nue, et n’en revenait pas d’avoir aussi chaud.

    Neel ouvrit les yeux, encore sous l’emprise d’un profond sommeil foisonnant de rêves. Puis il sentit qu’on le regardait, et alors tout lui revint. Lee. Cette nuit. Elle lui souriait, et son visage était si proche qu’il aurait presque pu compter ses incroyables cils. Ne sachant pas très bien comment répondre à son sourire, il jeta un coup d’œil au réveil.

    « Merde ! Il est huit heures !

    — On a dormi tard, dit Leila d’une voix légèrement rauque.

    — Il faut que j’y aille. » Il repoussa les couvertures et, tout en allant dans la salle de bains, essaya de dissimuler sa gêne. Dans sa jeunesse, il s’était vu affligé d’une acné assez grave qui s’était attaquée à ses fesses, et il s’arrangeait pour ne pas les montrer.

    « Je me rattraperai, ce soir, Leila, dit-il en se rasant. Je rentrerai tôt. »

    Dix minutes plus tard, il se tenait devant la porte d’entrée. Leila s’était brossé les cheveux et habillée. « Neel. »

    Il se tourna, la main sur la poignée. « Bonne journée. » Elle s’avança vers lui et l’embrassa sur la joue.

    Le câble d’un trolleybus s’était détaché de l’enchevêtrement des fils électriques et la circulation était bloquée sur plusieurs pâtés de maisons. Neel se sentait impuissant derrière le volant de sa voiture. En Inde, on avait le droit au moins de klaxonner et de faire du bruit. Sa vie était suffisamment compliquée comme ça pour que les embouteillages ne viennent pas en plus le mettre en retard. Sa première opération était prévue à huit heures quarante-cinq, et il était toujours arrivé à l’heure.

    Les passagers de la voiture voisine, le visage collé aux vitres, regardaient le ciel. La patrouille des Blue Angels survolait la ville, dans un raffut du tonnerre. Caroline ! Il l’avait complètement oubliée. Jusqu’à présent, il avait fui Leila afin de pouvoir continuer à la voir. Maintenant, il croisait les doigts pour ne pas se trouver en sa présence. Elle avait peut-être fini par avoir ses règles. Il refusait de penser – même brièvement – qu’elle puisse être enceinte.

    Il n’avait pas envie non plus de tomber sur Sanjay. M. Blanc-comme-neige n’avait probablement connu qu’une seule femme, avec qui, en plus, cela s’était sans doute toujours bien passé. Neel savait que Sanjay souhaitait qu’il rompe avec Caroline. Lui aussi, en fait, avait de plus en plus envie de se sortir de leur minable et pitoyable relation.

    Et puis il revit Leila qui l’embrassait pour lui dire au revoir. Pourquoi avait-elle fait ça ? À quoi s’attendait-elle ?

    Le chauffeur du tramway répara le câble et, comme tous les autres conducteurs, Neel appuya sur le champignon.

    Leila avait le sentiment d’être une vraie épouse américaine. Elle avait tellement rêvé de ce moment, et enfin, il était là. Incapable de tenir en place, elle n’arrêtait pas de sourire et de repenser à ce qui s’était passé la nuit précédente. Elle se recoucha et se remémora Neel se penchant sur elle. Son odeur était si présente qu’elle la sentait encore. Helen Relier racontait qu’elle pouvait reconnaître le musc d’un jeune homme en entrant dans une pièce. Leila aussi respirait le parfum de Neel. Pas celui de son after-shave, mais l’odeur masculine, en dessous, qui évoquait une peau brune, la sueur, et qui l’enivra toute la matinée.

    Elle avait envie d’entendre sa voix mais n’osa pas appeler au cas où madame Factice réponde. Elle n’était plus jalouse de cette femme, c’est juste qu’elle ne tenait plus à être confrontée au passé de Neel. Il était à elle, maintenant.

    Elle s’apprêtait à se mettre en cuisine quand le téléphone sonna. Si c’était encore l’un de ces pénibles démarcheurs qui ne prononçaient jamais leur nom correctement, elle ne raccrocherait pas. Elle répondrait que Mr. et Mrs. Sarath étaient partis en lune de miel prolongée.

    C’était Neel. Oh, comme elle aimait sa voix grave, comme elle aimait qu’il l’appelle Leila. Il y avait un pot à l’hôpital pour l’anniversaire de Patrick, et il ne pouvait pas ne pas y faire un saut. Il aurait une demi-heure de retard, au maximum.

    Elle avait voulu qu’il rentre pour elle tous les soirs depuis qu’elle était arrivée à San Francisco.

    Quand la pendule sonna sept heures, elle commença à perdre ses moyens. Il avait dit une demi-heure, mais ça pouvait être n’importe quand maintenant. Autrefois, faire la cuisine l’avait toujours apaisée. La routine des légumes qu’on coupe, qu’on remue, qu’on fait frire, qu’on goûte lui était familière, un baume contre l’angoisse. Aujourd’hui, elle avait préparé un dîner érotique, se demandant si, lui aussi, serait sensible aux formes évocatrices de l’aubergine, de la courgette… Elle comprenait maintenant pourquoi une femme, dans une émission de télé, avait dit que faire le plein d’essence éveillait en elle des images lubriques. Tout la ramenait à l’acte sexuel. Elle vérifia dix fois le contenu des casseroles, ouvrit le four, courut jusqu’à la salle de bains pour se regarder dans le miroir et s’assurer qu’elle était toujours en beauté. Elle portait un jean et un pull qu’elle venait d’acheter, vert olive. Quand elle l’avait essayé, la semaine précédente, une cliente lui avait dit qu’il lui allait à ravir.

    La porte s’ouvrit. Elle ne se précipita pas à sa rencontre et, les mains tremblantes, l’entendit traverser le couloir et se diriger vers la cuisine. Elle avait envie d’aller vers lui, comme ce matin, mais elle n’osait pas. Il avait probablement senti l’odeur des brownies, peut-être même des spaghettis qui étaient presque cuits.

    « Bonsoir. Je t’ai rapporté un peu de gâteau. » Neel lui donna un petit paquet, soulagé d’avoir quelque chose à tenir entre eux deux. Il avait été occupé toute la journée à l’hôpital, mais pas au point de ne pas penser à la nuit précédente ou à la soirée qui l’attendait. Comment allait-elle se comporter ? Et lui ? Il n’avait pas prévu de lui faire l’amour. C’était arrivé comme ça. Vers la mi-journée, il avait pris la décision de laisser à nouveau les choses suivre leur cours d’elles-même.

    Sauf qu’il ne se passait rien. Elle s’était à peine retournée et n’avait pas croisé son regard.

    « Il est au chocolat. » Il tenta un second service. C’était comme jouer sur de la terre battue. On ne savait pas comment la balle allait rebondir ni si son partenaire la renverrait ou pas.

    « Mon parfum préféré », dit Leila, en retrouvant sa voix. Elle ne mentionna pas les brownies. Neel était tellement gentil de lui avoir rapporté du gâteau.

    « Partageons-le, suggéra-t-elle.

    — Avant le dîner ?

    — Pourquoi pas ? On a le droit, non ? » Elle lui tendit une fourchette.

    « Tu sais quoi ? J’ai toujours voulu commencer par le dessert. Tu as raison. Pourquoi pas ? »

    Neel mangea lentement en se concentrant sur le gâteau pour éviter de la regarder. Il avait eu peur de rentrer, sachant pertinemment que son « je me rattraperai ce soir » ne signifiait rien en particulier, une suite de mots pour remplir le vide entre le moment du réveil et celui du départ. Il aurait aimé dire : « Je n’ai pas réfléchi hier soir. Je n’aurais pas dû coucher avec toi, et maintenant, je ne sais pas quoi faire. » Mais il ne parvenait pas à prononcer ces paroles.

    Après dîner, il choisit la facilité en proposant un film. Ils n’auraient pas à parler et seraient occupés pendant au moins deux heures.

    « Je fais du pop-corn si tu vas chercher un film, dit Leila.

    — Tu ne veux pas plutôt aller au cinéma ?

    — C’est mieux de rester à la maison.

    — Dans ce cas, tu vas devoir m’accompagner. Je ne sais pas quels films tu as déjà vus. » Encore quelque chose dans la longue liste de tout ce qu’il ignorait sur elle.

    « Tu veux dire les extraits de films. Quand j’ai vu Annie Hall, ça n’a duré que quarante-cinq minutes. Avec Indy, on a demandé à être remboursées, mais le type nous a ri au nez.

    — Puisque je n’ai pas vu Annie Hall, on n’a qu’à le prendre. »

    Regarder un film se révéla être un bon choix, car ils étaient obligés de se concentrer tous les deux sur les dialogues. Quand ils éteignirent le poste, Neel n’eut même pas besoin de feindre la fatigue. Il n’avait même pas la force de répondre à la question de Leila : « Pourquoi est-ce que la censure l’a tellement coupé ? »

    Le temps que Leila se douche et se brosse les dents, il dormait déjà.

    En se réveillant le lendemain matin, Neel se rappela, à son grand dam, qu’il avait échangé son jour de congé avec le docteur Staël. Ce serait grossier de sa part d’aller voler sans inviter Leila. Cela dit, là, tout de suite, il n’avait pas très envie de faire un tour en avion.

    « Tu as besoin de t’acheter une nouvelle tenue ? demanda-t-il pendant le petit déjeuner, songeant qu’il pouvait toujours la déposer dans un magasin, ce qui lui éviterait de chercher une occupation, du moins pour la matinée.

    — Non, j’ai ce qu’il me faut.

    — Même pour les entretiens ?

    — Oui. L’autre jour, la vendeuse m’a juste conseillé un tailleur, et j’ai le bleu.

    — Parfait. Dans ce cas…» Neel mordit dans un toast. Le pain était si croustillant qu’un bout se cassa et tomba par terre.

    « Désolé. »

    Leila éclata de rire. « Tu te souviens comme Sanjay voulait nous apporter un morceau de toast en notre honneur.

    — Ah, Sanjay. Je suis sûr que ses petits patients apprécient son sens de l’humour. » Neel se leva. « Je crois…» commença-t-il au moment où Leila disait : « Est-ce que tu crois…»

    Un silence embarrassé s’installa entre eux tandis que chacun attendait que l’autre continue. « Aux femmes d’abord, déclara Neel.

    — Puisque tu ne travailles pas aujourd’hui, je me disais qu’on pourrait peut-être aller au Golden Gate Park. Mais tu voulais…»

    C’était la première fois qu’il l’entendait émettre un souhait. « Non, rien », dit-il. Il avait prévu d’invoquer un réglage quelconque de son avion. Tant pis. « Oui, pourquoi pas. Qu’est-ce que tu veux voir précisément ? »

    Une heure plus tard, Neel se tourna vers Leila dans la voiture. « Tu es sûre que des buffles vivent dans le parc ?

    — C’est ce que dit le guide.

    — Eh bien, heureusement qu’il y a une clôture. J’avais peur qu’ils ne soient en liberté.

    — Comme les cochons et les vaches chez nous ? C’est pour ça, en fait, que je voulais venir. Tous ces animaux qui traînent le long des routes – des rues, me manquent. Il y a quelque chose en particulier que tu veux voir ?

    — Non, ça va. Je ne connaissais pas cet endroit et, à l’inverse de toi, je n’ai pas lu le guide.

    — Tu ne t’es jamais promené ici ?

    — Je ne suis pas non plus allé à Alcatraz et je n’ai pas visité la Coit Tower31. Je repousse toujours à plus tard.

    — Dans ce cas, on devrait se garer et marcher un peu », suggéra Leila.

    L’herbe verte se déroulait comme un tapis rouge, invitation à la promenade. On était en semaine, et pourtant, il y avait du monde partout. Un groupe de femmes s’entraînait au tai chi, des jeunes garçons jouaient au Frisbee, des ouvriers montaient une scène et des barrières pour la prochaine exposition canine, des couples étaient allongés sous les arbres. Une bouffée d’euphorie saisit Leila à l’idée d’appartenir à cette grande famille.

    En revanche, les enfants, les couples, les parents rappelaient à Neel qu’il était un homme marié. Il avait même l’impression que Leila se pressait contre lui en marchant. Quand ils passèrent devant le Stein-hart Aquarium, il s’arrêta.

    « Tu veux entrer ? » Il se souvenait d’avoir lu quelque chose sur le serpent à deux têtes qu’on pouvait y voir.

    « Il fait tellement beau, dit Leila. Restons plutôt dehors. » Elle ne voulait pas renoncer à sa compagnie pour des vitrines et des salles sombres où il leur faudrait parler à voix basse, si tant est qu’ils parlent. Dans le jardin botanique d’Ooty, il avait gardé ses distances et pris des photos qu’elle n’avait jamais vues.

    Ils s’étaient aventurés un peu plus loin quand Neel aperçut une pancarte près d’un portail en fer forgé. « Et si on allait visiter le jardin de Shakespeare ? Ce n’est pas ce que tu enseignais ? »

    Curieusement, Leila n’avait pas vu le jardin en consultant la carte. Mais lorsqu’ils y pénétrèrent, elle fut déçue. Comme son emplacement, il semblait avoir été ajouté après coup. Il n’y avait aucun buste de Shakespeare, juste quelques fleurs et un immense cadran solaire.

    Elle se dirigea vers le mur du fond.

    « Attention ! » lança Neel. Trop tard. Comme elle marchait en regardant droit devant elle, Leila n’avait pas remarqué le système d’arrosage, ni entendu que le jet se rapprochait. Neel fit un pas de côté, mais l’eau froide, formant une voûte au-dessus d’elle, la mouilla sur tout le côté gauche.

    « Tu veux rentrer ? demanda Neel en voyant sa manche trempée.

    — Non, c’est juste à peine humide », répondit Leila.

    Quatre plaques métalliques étaient fixées au mur. Leila s’approcha de celle qui se trouvait tout au bout. Des vers, tirés de différentes pièces, y étaient gravés.

    « Y a-t-il des citations aussi de ton côté ? demanda-t-elle.

    — "Root of hemlock digged i’ th’ dark, déchiffra-t-il lentement. Liver of blaspheming Jew32."

    — C’est l’une des sorcières dans Macbeth qui dit cela, répondit immédiatement Leila.

    — Impressionnant. Mais dans quelle scène ? Et dans quel acte ?

    — C’est vers la fin, ça devrait donc être l’acte IV ?

    — Bravo.

    — Ça m’a toujours embêtée que Shakespeare soit si raciste.

    — Je ne vois pas de racisme dans cette réplique, répliqua Neel tout en continuant à lire : "And in his blood that on the ground lay spill’d, A purple flower sprung up, check’red with white33 ". Un peu macabre, non ?

    — Je ne crois pas que ce soit tiré d’une pièce, dit Leila lentement en essayant de se rappeler où elle avait lu ces vers. Vénus et Adonis ?

    — Oui. Je pensais que Shakespeare n’avait écrit que des pièces de théâtre.

    — Oh, non. Il a écrit aussi de longs poèmes.

    — Le dernier, maintenant, et si tu trouves, je ne te poserai plus jamais de devinette sur Shakespeare, commença Neel. "What in a name…34"

    — Roméo et Juliette, l’interrompit Leila.

    — Comment as-tu deviné ? Je ne l’ai même pas lu en entier.

    — Tout le monde sait ça, fit observer Leila.

    — Justement. Moi, je ne suis pas comme tout le monde, plaisanta Neel, bien qu’il se sentît légèrement intimidé.

    — Pourtant tu possèdes les œuvres complètes de Shakespeare.

    — Ça ne veut pas dire que je les ai lues pour autant. Encore une chose que je me promets de faire… plus tard. »

    Neel pensait encore à Shakespeare en se brossant les dents le soir. Après dîner, Leila avait sorti les volumes qu’il s’était procurés dans une librairie de Palo Alto qui bradait son stock avant de fermer définitivement. Mais il ne les avait jamais ouverts. Pas étonnant, expliqua-t-elle. Cette édition contenait les œuvres complètes, les poèmes et les sonnets mais pas de notes. Il l’écouta s’étendre à n’en plus finir sur les diverses éditions qui existaient quoiqu’il ne vît pas vraiment la différence, et lorsqu’elle lui en recommanda une en particulier, il lui demanda de l’acheter.

    Il commençait à peine à se passer le fil dentaire quand la porte de la salle de bains s’ouvrit et que le visage de Leila apparut dans le miroir.

    « J’ai presque fini, dit-il.

    — Ça te gêne si je me brosse les dents ? demanda Leila.

    — Pas du tout. » Il se tenait devant le lavabo. De la voir surgir tout à coup à ses côtés le troubla jusqu’au bout des doigts, et quand il ouvrit le robinet pour qu’elle se rince la bouche, l’eau jaillit si brusquement qu’ils furent aspergés tous les deux.

    « Désolé. Décidément, on a des problèmes avec l’eau, aujourd’hui, dit-il avec une fausse insouciance.

    — Pas avec l’eau. Avec toi. Ce matin, dans le jardin de Shakespeare, tu ne m’as pas prévenue suffisamment tôt, et là, tu viens de me mouiller la manche délibérément.

    — Pas du tout, se défendit-il, puis il éclata de rire en voyant qu’elle souriait. Je t’ai empêchée de tomber au mariage d’Al, lui rappela-t-il.

    — Tu m’aurais surtout évité d’être ridicule en insistant davantage pour que je me mette en pantalon. Quand j’y pense, j’étais bien trop habillée…

    — Absolument pas, en fait. Et pour preuve, la longue file d’admirateurs qui sont venus te présenter leurs hommages comme à une reine. Ceux-là mêmes d’ailleurs qui ne se sont pas gênés pour me dire que tu prenais ma place sur le trône de l’élégance. » Neel s’essuya le visage et sortit.

    Il était assis dans le lit, sous les couvertures, un livre sur les genoux, quand elle sortit à son tour de la salle de bains. Mais au lieu de tourner les pages, il revoyait dans sa tête les événements de ces derniers jours. Ils n’avaient toujours pas parlé de ce qui s’était passé l’avant-veille. À plusieurs reprises, il avait voulu aborder le sujet, mais ce n’était jamais le bon moment. Le temps avait filé à toute vitesse, sans qu’il s’en rende compte. Au cours du déjeuner, dans un restaurant chinois, elle l’avait surpris – à nouveau – en mangeant avec des baguettes. Elle essaya de lui apprendre mais finit par renoncer, et le traita de cas désespéré quand, après s’être débattu avec un morceau d’aubergine, il n’avait réussi qu’à le transpercer du bout de sa baguette. « Tu ne peux pas baisser les bras aussi rapidement », dit-elle.

    Ils s’étaient ensuite promenés dans Chinatown et il s’amusa de voir ses lèvres s’arrondir sur un « oh » quand il lui expliqua que les choses marron qui pendaient dans les vitrines étaient des sexes de cheval.

    « C’est de la langue de bœuf, avoua-t-il en riant. Je n’en reviens pas que tu m’aies cru. »

    Mais elle justifia sa naïveté en rétorquant : « Les Chinois mangent bien des pattes de poulets, pourquoi pas toutes les parties du cheval ? Je ne vois pas en quoi la langue de bœuf est meilleure. »

    Sans lui laisser le temps de répondre, elle poussa la porte d’un magasin.

    « Tu veux quelque chose ? » demanda-t-il. Non, elle avait juste envie de sortir les produits sur les rayons, lui rappelant qu’en Inde ils étaient rangés derrière le comptoir et qu’il fallait montrer du doigt ceux qu’on voulait examiner de plus près. Ici, on pouvait tout toucher. Elle aussi, il pouvait la toucher, pensa Neel. Il ne l’avait jamais vue si animée.

    Il ne cessait d’oublier qu’elle était entrée dans sa vie à la suite d’un mariage décidé par sa famille. Comment pouvait-il apprécier sa compagnie à présent, alors qu’il ne souhaitait même pas lui adresser la parole au début ?

    Il la regarda. Elle marchait si légèrement, avec des mouvements doux et lents. À son tour, elle prit un livre. On aurait dit un vieux couple qui lisait avant de s’endormir. Elle lui expliqua qu’elle rattrapait son retard en littérature américaine. Elle n’avait suivi qu’un cours à l’université, et avait décidé d’emprunter tous les livres de Melville et Hawthorne à la bibliothèque. Elle se coucha dans le lit, en prenant garde de rester de son côté.

    Neel, qui avait planifié point par point sa vie, allant jusqu’à dresser une liste de ce qu’il voulait faire dès son plus jeune âge, sentait qu’il ne contrôlait plus rien.

    Il referma son livre.

    « Ça va ? » demanda-t-elle. Il remarqua seulement alors qu’il avait poussé un soupir. « Oui, mentit-il. Je suis juste fatigué.

    — Tu as un peu de dentifrice. Là. » Elle essuya du bout du doigt la commissure de ses lèvres.

    Leurs yeux se croisèrent et elle garda la main en l’air. Tout à coup, il s’aperçut qu’il la dévisageait. Détourne la tête, détourne la tête, se dit-il. Impossible. Il fixa la mèche de cheveux qui s’était accrochée à ses cils. Est-ce qu’il lui avait fait mal ?

    Elle se rapprocha, entraînant avec elle ce parfum qu’il n’arrivait toujours pas à situer.

    « Il ne faut pas. Je veux dire, on ne peut pas. » Il retrouvait enfin la voix.

    « Pourquoi ?

    — Parce que… parce que…» Et il se rappela : « On n’a pas de préservatifs.

    — Tu ne peux pas utiliser autre chose ? » L’espace d’une seconde, la question resta en suspens entre eux. Son sexe y répondit. Elle était si innocente. Ses anciennes maîtresses savaient tout, certaines se munissaient elles-mêmes de préservatifs. Ça l’avait toujours gêné d’être un parmi tant d’autres, et il s’inquiétait de devoir rivaliser avec le précédent. Avec Leila, il n’avait pas de souci à se faire. Il était le seul et le premier, et son manque d’expérience le bouleversait autant qu’elle attisait son désir. Aucun diaphragme n’avait stoppé la semence d’autres hommes en elle avant lui. Elle ne prenait pas la pilule pour se protéger. « Tu ne peux pas utiliser autre chose ? » avait-elle demandé, comme s’il connaissait toutes les réponses.

    Il se souvint du petit paquet qu’Ashok lui avait donné. « Attends, je reviens tout de suite. » Il alla chercher son sac de voyage.

    Il refusa de penser à ce qu’il faisait quand il ouvrit la trousse noire et découvrit la boîte de préservatifs. De toute façon, ses mains et ses jambes décidaient pour lui. Et les unes déchirèrent la pochette carrée tandis que les autres le ramenaient vers le lit.
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    Le jour se leva en ce mercredi, maussade et pluvieux, parfait reflet de l’humeur de Caroline. Elle avait peur d’aller travailler et de tomber sur Neel. Le ciel était censé s’éclaircir, mais les nuages gris ne semblaient pas prêts à disparaître de sitôt. Un temps idéal pour rester au chaud. Elle avait eu ses règles. Plus besoin donc que Neel se tienne à distance. Elle avait même décommandé son frère pour passer la soirée avec lui.

    Comme elle aimerait déjà être ce soir. Ils dînaient toujours ensemble le mercredi, et elle lui sortirait le grand jeu. Chandelles, Champagne, chocolat : les trois C, ses trois folies. Elle y avait toujours recours avec ses amants dans les périodes de doute.

    Elle voulait que Neel oublie le monde extérieur mais, surtout, qu’il oublie cette affreuse journée dans l’avion. Pourquoi avoir inventé ce retard de cycle ? Jamais elle ne l’avait vu si en colère ; c’était même la première fois qu’il renonçait à un week-end avec elle.

    Neel traîna à l’hôpital, repoussant jusqu’à la dernière minute le moment où il lui faudrait quitter le havre sécurisant du bâtiment aseptisé. Cette histoire de dîner lui était totalement sortie de l’esprit jusqu’à ce que Caroline l’appelle. Il avait dû alors annuler ses projets avec Leila. Prétextant que la cuisine indienne lui manquait, elle avait suggéré qu’ils aillent à New Delhi. Neel avait pâli puis remarqué qu’elle souriait. « Je te taquine. Il s’agit d’un restaurant qui s’appelle le New Delhi, dit-elle. J’ai lu une excellente critique gastronomique. » Il se faisait une joie de le tester.

    Les embouteillages de la fin de la journée, auxquels venaient s’ajouter les grinçants cable cars, ralentissaient la circulation et le mirent encore plus en retard qu’il ne l’était déjà. D’ordinaire, Neel se serait comporté comme le chauffeur de la voiture voisine, changeant constamment de file dans une vaine tentative pour avancer plus vite. Coincé derrière un tramway d’époque bondé de touristes qui se penchaient, béats, pour admirer la ville, il pensait à l’appartement soigné de Caroline, à son grand lit, à l’étagère qui accueillait sa collection d’ours en peluche miniatures, à la lampe qu’elle recouvrait parfois d’un foulard.

    à cause de ses règles – de sa colère à lui, et de l’évolution troublante de ses relations avec Leila –, il ne l’avait pas revue depuis la scène de l’avion. Il réussissait même à l’éviter à l’hôpital. Pauvre Caroline. Elle se montrait si compréhensive, allant jusqu’à se confondre en excuses tellement elle avait hâte de retrouver leurs soirées en tête à tête.

    Dans la cage d’escalier de son immeuble, il croisa un couple âgé. « Bonsoir. Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vu », dit l’homme. Les gens l’épiaient-ils ? Mais que fabriquait-il ici, bon sang ?

    Il s’apprêtait à faire demi-tour quand Caroline ouvrit la porte. Elle avait dû l’entendre monter.

    « Chéri, viens vite te mettre près du feu. Tu veux boire quelque chose ? » Ne le voyant pas arriver à six heures et demie, elle avait commencé à s’inquiéter. Il fallait qu’il vienne ; il fallait qu’elle le reconquière.

    Elle l’avait attendu, en proie à une terrible anxiété, passant de la chaise au canapé et du canapé à la chaise, redoutant la sonnerie du téléphone, Neel qui appellerait pour annuler, ou son frère qui lui demanderait si elle était vraiment sûre de ne pas vouloir renoncer à son spectacle et dîner avec lui. Caroline avait menti à Dan. Que pouvait-elle faire d’autre ? Lui avouer que sa relation avec Neel battait de l’aile ? Elle devait absolument voir Neel, même si Dan ne restait qu’un soir en ville. Elle ne pouvait pas avouer la vérité à son frère, à savoir qu’il lui était impossible de reporter son dîner avec Neel parce que… eh bien, parce qu’il était marié et ne lui accordait plus autant de temps qu’avant. Dan l’obligerait à rompre, même s’il n’avait jamais rencontré Neel. Les autres avaient beau jeu de lui conseiller de le quitter ; peu importaient les raisons, d’ailleurs. Il est indien, marié et il te fait marcher. Ils ne comprenaient pas que Neel était le meilleur parti qu’il lui avait jamais été donné de connaître, et qu’il représentait aujourd’hui son seul espoir. Elle s’était trop investie pour ne pas se battre pour lui, pour eux deux.

    Neel était là maintenant, et ils avaient toute la soirée devant eux.

    « Non merci, ça va aller pour l’instant. » Neel regarda la cheminée où brûlait un feu factice. Les bûches en ciment paraissaient réelles, mais les flammes éclairaient plus qu’elles ne chauffaient. « La télé de l’âge de pierre », avait dit Leila en parlant des captivantes et vacillantes lueurs rouge et jaune du feu qu’il avait allumé pendant leur partie de Scrabble.

    Caroline tira discrètement sur les dessous en soie rouge qu’elle avait achetés la veille. « Je vais te faire un massage. » Elle vint derrière lui.

    Neel s’abandonna à ses caresses, les yeux fermés pour échapper à l’éclat trop vif des fausses flammes. Il se trouvait dans une position que lui envieraient la plupart des hommes. Si seulement ses collègues le voyaient là, maintenant, choyé par une superbe femme blanche qui, cent ans à peine auparavant, ne l’aurait jamais regardé comme un homme, et encore moins comme un amant.

    Caroline lui déboutonna sa chemise et se frotta les mains pour les réchauffer avant de lui masser la nuque. Elle s’accroupit derrière lui, heureuse. Chair contre chair, elle détendit petit à petit son dos noué. Elle voulait tellement revenir à l’époque où rien ne se tenait en travers de son chemin et n’ébranlait sa confiance.

    « Mmm, c’est mieux. Est-ce que je peux avoir quelque chose à boire, maintenant ? » Il ne proposa même pas de l’aider et se contenta de rester assis, le corps presque complètement détendu.

    « Champagne ? dit-il en haussant un sourcil. Quelle folie.

    — Tu ne mérites pas moins. » Caroline sourit. « À nous. » Elle leva son verre. Elle était si nerveuse qu’elle évalua mal les distances et heurta la coupe de Neel. Un peu de liquide doré se répandit sur le tapis.

    « Ton beau tapis. » Neel tapota la tache avec une serviette en papier.

    « Laisse, dit-elle. Je m’en occuperai plus tard. » Ce soir, elle se moquait bien du petit tapis persan que Neel lui avait acheté dans une vente aux enchères.

    « Tu es sûre ?

    — Oui. À nous », répéta-t-elle, et cette fois en mesurant mieux son geste.

    Neel la regarda, les yeux mi-clos. Elle ressemblait au petit ange accroché au sommet de l’arbre de Noël, à l’hôpital. Sauf qu’il pouvait la toucher. Et c’est ce qu’il aurait fait à une époque, exultant en elle, dans son corps qui lui répondait.

    « On se met un peu de musique ?

    — Bien sûr. Ce que tu veux. »

    Neel tripota le bouton du tuner. La première nuit qu’ils avaient passée ensemble, Caroline l’avait séduit. C’est elle qui tenait les commandes, et il l’avait suivie dans la chambre en frétillant comme un petit chien. Les choses avaient bien changé depuis.

    « Tu crois que tu peux te déshabiller sur ce morceau-là ? »

    Caroline se releva immédiatement, soulagée qu’il la désire, mais mal à l’aise et presque intimidée. C’était et ce n’était pas la soirée qu’elle s’imaginait en allumant les bougies et en mettant le Champagne au frais. Elle n’avait pas l’habitude qu’il prenne l’initiative. Malgré le tempo assez lent de la musique, elle tenta de danser en rythme tout en retirant son jean et son chemisier rayé en soie.

    Neel commençait à se sentir bien. Des hommes payaient pour voir ça. Il se resservit en Champagne sans la quitter des yeux. Elle ne portait plus que sa petite culotte. Le rouge se reflétait contre sa peau, et il savait que sous la soie, bombé et doux, son mont de Vénus était de la même couleur que ses cheveux.

    « Arrête », ordonna-t-il. Il ne voulait pas qu’elle soit complètement nue.

    Comme si elle avait reçu un coup de fouet, elle s’interrompit sur-le-champ. Puis elle s’approcha lentement de lui, pas seulement pour retarder le plaisir mais pour essayer de prendre un peu le contrôle. Elle s’agenouilla devant lui, sachant exactement comment parvenir à ses fins.

    Neel voyait les cheveux noirs de Leila flotter devant ses yeux. Il se rappela le parfum de sa peau, ses dents lui mordillant le cou, son goût. Son impatience, sa curiosité, son sens de l’initiative l’avaient surpris.

    Plus il regardait Caroline, moins il la désirait. Il se leva, avec la certitude d’être en accord avec lui-même. Il avait commencé quelque chose avec Leila. Et il avait besoin de savoir où cela le mènerait.

    La déception s’abattit si brusquement sur Caroline que, l’espace d’un instant, elle fut incapable de parler, de penser. Puis on sonna à la porte. Dan. Ça ne pouvait être que Dan.

    « Ne t’en va pas, s’il te plaît, dit-elle tout bas. Faisons comme si on n’avait pas entendu. Ce doit être des gosses qui s’amusent. » La soirée avait tout eu d’une course d’obstacles, commençant par son incertitude sur la venue de Neel. À présent, ils se trouvaient devant la dernière haie. S’il restait une partie de la nuit, elle saurait qu’elle l’avait reconquis.

    Neel se dirigea vers la porte. « Je leur passerai un savon en repartant.

    — Non, Neel, je t’en prie…», lança Caroline en se rhabillant à toute vitesse. Quelle emprise cette épouse non désirée exerçait-elle donc sur lui ? Le sexe avait toujours très bien marché entre eux.

    « C’est peut-être des gamins, mais je ne vais pas les laisser te regarder en douce. »

    Neel sursauta en voyant l’homme à la solide charpente qui se tenait derrière la porte. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

    Les yeux bleus se plissèrent de surprise. « Je suis bien chez Caroline Kempner ? demanda l’homme tout en vérifiant le numéro sur la porte.

    — Oui, répondit Neel.

    — Je suis son frère… Hé, sœurette, lança-t-il au moment où Caroline surgissait derrière Neel. Je suis passé pour te déposer ça. » Il indiqua un paquet. Il s’exprimait d’une voix forte et joviale. « Et puis, j’ai entendu de la musique et…» Sa voix s’estompa tandis que ses yeux se posaient sur les bougies, les coupes de Champagne, Caroline remettant son chemisier en place, et Neel.

    « Dan. » Caroline s’avança et l’embrassa sur les joues. Ses mains tremblaient. « Neel, je te présente mon frère Daniel. Dan, voici Neel. Dan n’est là que pour la soirée et je n’étais pas sûre qu’on puisse se voir.

    — Eh, petite sœur, j’étais libre, moi. C’est toi qui avais des places pour aller au spectacle. Je croyais que tu ne pouvais pas annuler. »

    Neel regretta de ne pas être parti dix minutes plus tôt. Il n’aurait jamais dû venir, en fait. De toute évidence, Caroline ne tenait pas à ce qu’il rencontre son frère. Pourquoi raconter autant de mensonges sinon ? Ses joues le brûlaient. Sanjay disait souvent en riant que les Indiens ne connaissaient pas la honte parce qu’ils ne rougissaient jamais, mais Neel sentait bien que le sang lui montait au visage.

    « En fait, je partais. » Il attrapa son manteau.

    « Non ! » Caroline s’interposa entre Neel et la porte. « S’il te plaît, Neel. Reste. Dan, puisque tu es là, pourquoi ne dînerais-tu pas avec nous ?

    — Je ne voudrais pas perturber tes plans. » Caroline bloquait toujours la sortie et Dan ne

    manifestait pas le moindre désir de partir. Il regardait sa sœur d’un air furieux, la voix dénuée de toute chaleur. était-il en colère parce qu’elle lui avait menti ? Neel comprit brusquement pourquoi elle refusait d’ouvrir, pourquoi elle ne souhaitait pas les inviter ensemble ce soir.

    « Je m’en vais, dit-il, et il contourna Caroline.

    — Je ne voudrais pas vous chasser, fit Dan.

    — Neel, je t’en prie, ne pars pas. » Caroline avait les larmes aux yeux. Elle posa la main sur sa manche. « Je suis sûre que Dan aimerait faire ta connaissance, n’est-ce pas, Dan ?

    — Bien sûr. Mais puisqu’il dit qu’il s’en va. Une autre fois, peut-être. Neal, avec un a, c’est bien ça ?

    — Neel, avec deux e. En fait, c’est Suneel.

    — Connais pas. Suneel, répéta Dan. C’est mexicain ?

    — Indien. Suneel Sarath. » Sans savoir pourquoi il éprouvait soudain le besoin de donner son titre, il ajouta : « Je suis médecin à l’hôpital où travaille Caroline.

    — Il n’y a pas tellement d’Indiens par chez nous. La première fois que j’en ai vu, c’était à New York. Ils étaient chauffeurs de taxis. Avec ce truc sur la tête. Comment vous appelez ça, déjà ?

    — Un turban, répondit sèchement Neel.

    — Comment ça se fait que vous n’en portez pas ? demanda Dan.

    — Je ne suis pas de la même religion. » Neel cherchait un moyen de clore la conversation et de partir.

    « Ils baragouinaient à peine l’anglais, reprit Dan en secouant la tête. Vous le parlez plutôt bien.

    — Vous aussi », répliqua posément Neel. Les deux hommes se toisèrent.

    Dan fut le premier à reprendre la parole. « Merci de vous montrer aussi compréhensif pour ce soir. On n’a pas souvent l’occasion de voir Caroline depuis qu’elle vit en Californie. Comme ça, je pourrai donner de ses nouvelles à la famille. »

    Cette fois, le message était plus que clair. Neel connaissait les gens de cette espèce. Ils se croyaient supérieurs tout simplement parce que leurs familles étaient implantées en Amérique depuis des générations. Le genre qui, en voyant un Sikh, pensait qu’il ferait mieux de « rentrer chez lui », oubliant fort à propos qu’autrefois les siens aussi avaient été des immigrés.

    Ignorant le frère, Neel s’adressa directement à Caroline. « Merci pour le Champagne », dit-il, puis il ajouta délibérément : « Et pour le massage. » Oui, il choisissait la voie la plus prudente en partant, mais avant de disparaître, il voulait donner à cet abruti matière à réfléchir.

    Caroline s’avança vers lui mais il ne s’arrêta pas. Dans son dos, il entendit la voix de Dan : « Laisse-le partir, Caroline. »
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    Leila commença à avoir des doutes quand Neel l’appela pour annoncer qu’il travaillait tard et lui demanda de reporter au lendemain la réservation au restaurant.

    Pendant deux heures, elle essaya de se convaincre qu’elle paniquait pour rien. Elle faisait sa Rekha. Et puis, lasse d’effeuiller la marguerite – il travaille tard, il est avec Caroline –, elle téléphona à l’hôpital. Une voix polie, ferme et avec un fort accent américain l’informa que le docteur Sarath était parti à son heure habituelle.

    Comment pouvait-il être retourné chez madame Factice après avoir couché avec elle ?

    Elle était au lit quand il rentra enfin, et quand il s’allongea à ses côtés, son corps lui fit l’effet d’un front froid contre les draps chauds. Qu’avait donc Caroline dont il ne pouvait se passer ? La gardait-il dans son cœur comme il gardait sa photo ? Shanti et Oona ne l’aimaient pas. Qu’est-ce que Neel lui trouvait ? Était-ce à cause de sa peau blanche ? Souhaitait-il un mariage mixte pour ne plus être intimidé par les Blancs ? Était-il aussi obsédé par la couleur de la peau que les gamins des rues à Ooty qui se précipitaient sur les touristes en criant : « Je l’ai touché, je l’ai touché ! » ? La profession, le statut, l’éducation, tout ce qui comptait en Inde ne signifiait-il rien pour lui ? Préférait-il à tout cela une épouse blanche ?

    Le matin, il sourit et bavarda tout en s’habillant. Il se comportait comme dans l’avion, en rentrant de Reno. Était-il toujours comme ça après avoir vu Caroline ?

    « Tu as changé la réservation pour le restaurant ? demanda-t-il sur le pas de la porte.

    — Non. J’ai annulé. Au cas où tu travaillerais tard ce soir.

    — Réserve. Je n’annulerai pas cette fois », déclara Neel au moment de partir. Il n’avait pas vraiment prêté attention à ce qu’il disait, tant son esprit était encore préoccupé par les fâcheux événements de la veille. Il n’aurait pas dû céder à Caroline. La soirée avait été un fiasco total, mais au moins avait-il eu le bon sens de ne pas rester. Après son départ, parcourant sans but précis les nombreuses collines de la ville, au volant de sa voiture, il avait failli s’arrêter dans l’un des nombreux pubs de Geary, mais renonça. Il préférait être seul. Il se sentait à vif et vulnérable, et la protection que lui offrait sa voiture lui devenait brusquement indispensable. Quand il finit par rentrer chez lui, il ne regrettait ni le déroulement de la soirée ni son dénouement. Il était juste soulagé de pouvoir se glisser entre les draps sans avoir à parler à Leila.

    Leila entendit la porte d’entrée se refermer. Une fois de plus, il lui donnait des ordres. Il agissait à sa guise et, comme tous les autres, ne lui demandait jamais son avis. Leila avait laissé ses parents décider pour elle, elle les avait laissés la façonner, et pour quoi ? Pour se retrouver seule, assise dans ce salon. Mais Amma n’était pas là ; elle ne pouvait pas obliger sa fille à réserver une table pour ce soir. Ni la forcer, avec sa voix ferme et son regard qui ne cillait pas, à porter l’un des saris qu’elle avait tenu à acheter alors que Leila préférait les salwaar-kamîz.

    Leila s’élança vers le placard et descendit la valise qui contenait les saris de son trousseau. Neel la quitterait peut-être, mais elle ne retournerait pas en Inde. Personne ne voulait d’elle là-bas : ni Amma ni aucun homme, hormis peut-être un veuf désireux de trouver une mère pour ses enfants. Ici, elle pourrait peut-être faire un mariage d’amour, recommencer à zéro. Deux Américains lui avaient dit qu’elle était belle.

    Elle jeta les saris en vrac sur le lit et avança dans les plis du tissu à coups de ciseaux. Rouge foncé, bleu, violet. La soie se coupait facilement, se déchirait à grand bruit. Amma l’avait drapée dans ce sari violet, comme un paquet cadeau pour Raj. Dans celui-ci, rose magenta, qui avait coûté une fortune, Jayadeep l’avait regardée de la tête aux pieds pour dire non, finalement, et renvoyer Amma à la recherche d’autres maris. Même ici, on la rejetait d’une voix moqueuse. Aucun homme ne veut de toi, tu n’es pas assez bien, criaient les vêtements. Elle les taillada en tous sens, sans même marquer une pause avant de s’attaquer au sari vert paon. Comme elles s’étaient disputées, Amma et elle, pour celui-ci ! Les ciseaux déchirèrent la soie. Suneel. Neel. Menteur, tricheur, fornicateur ! Les saris gisaient à ses pieds, en lambeaux.

    C’est seulement alors qu’elle se laissa aller à pleurer, en silence, avec l’impression de mourir lentement. Épuisée, elle avait à peine la force de s’asseoir au milieu des vestiges de sa splendide garde-robe.

    Elle n’en revenait pas que ses yeux voient encore, ils étaient si vides pourtant, comme les yeux manquants des statues inachevées.

    Amma serait choquée devant un gâchis pareil, mais Leila était heureuse de s’être débarrassée de ce pan-là de sa vie. Elle en avait autant assez des hommes et de leurs promesses que Rekha. Rekha était bien plus indienne qu’elle ne le pensait. Elle souhaitait manifestement se marier, et cherchait tellement un mari qu’elle était prête à sortir avec un homme marié. Rekha et elle faisaient partie d’un triangle et connaissaient toutes les deux la douleur d’être du côté de l’angle aigu de l’amour. Elle allait l’appeler. Rekha comprendrait sans la prendre en pitié, comme en Inde. Elle lui donnerait des conseils, elle l’écouterait. Elle lui dirait s’il restait encore de l’espoir.

    Elle composa son numéro à la hâte, la colère, l’humiliation et le désespoir bourdonnant à l’intérieur de sa tête comme cent abeilles. Après quatre longues sonneries, le répondeur se déclencha et Leila écouta la plainte prolongée de la bande, trop découragée pour raccrocher. Alors qu’elle s’apprêtait à reposer le combiné, elle entendit un déclic, puis la voix de Rekha, pressée, essoufflée : « Salut. Je viens de rentrer. Vous êtes encore là ?

    — Oui. C’est Leila.

    — La chiromancienne, plaisanta Rekha. J’ai une bonne nouvelle. Je vais enfin avancer dans ma vie.

    — Formidable. » Leila ne savait pas très bien de quoi elle parlait.

    « Je viens de voir Tim. Il veut qu’on se remette ensemble. Il me jure qu’il va divorcer.

    — Tu vois ? Je le savais que ça finirait bien. » Indy, Oona, Rekha, elles avaient de la chance, elles. Dire qu’elle avait appelé Rekha en pensant que ce serait plus facile de se confier à une compagne d’infortune.

    « Non, tu ne le savais pas. Et je n’ai pas dit que je retournais avec lui.

    — Ah bon ?

    — Je lui ai dit merci, mais non merci. Je n’ai pas confiance en lui. Peut-être qu’il divorcera, mais qu’est-ce que je fais s’il me trompe une fois qu’il m’a épousée ? Qui trompe un jour, trompe toujours. Je mérite mieux. Ne quitte pas une seconde. On m’appelle sur l’autre ligne. »

    Leila attendit. Rekha parlait probablement avec Tim. D’après le peu qu’elle lui avait raconté, il ne semblait pas être du genre à renoncer facilement. Elles n’étaient pas du tout dans la même situation, Rekha et elle. À mesure que le silence se prolongeait, Leila regrettait de l’avoir appelée. C’était Rekha qui quittait Tim, pas l’inverse.

    « Excuse-moi, reprit la jeune femme. C’était un garçon de mon cours. Je crois bien qu’il a le béguin. » Elle éclata de rire. « Mais tu ne m’as pas téléphoné pour entendre les péripéties de ma vie non amoureuse. Qu’est-ce qui se passe ? »

    Dans l’impossibilité de se dérober, Leila se lança dans un récit haché des événements des derniers mois.

    « Il s’agit bien de ton amie, n’est-ce pas ? » demanda Rekha.

    Avait-elle deviné que Leila parlait en fait d’elle-même ? Il était trop tard maintenant pour se poser la question. « Oui, oui, c’est au sujet de mon amie. Tu m’as dit de te prévenir si j’entendais des histoires qui pourraient t’intéresser, tu te souviens ?

    — Si j’ai bien compris, il l’a épousée tout en étant amoureux d’une autre ? »

    Présenté de la sorte, cela semblait sans espoir. « Peut-être n’aimait-il pas autant cette Américaine. Et il ne voulait probablement pas non plus heurter sa famille en leur amenant une étrangère.

    — Mais c’est sa vie. S’il a épousé ton amie pour faire plaisir à sa famille, alors il faut qu’il se tienne à sa décision. À mon avis, il veut le beurre et l’argent du beurre. Est-ce qu’elle l’a pris sur le fait ?

    — Non.

    — Comment sait-elle alors qu’il fréquente cette autre femme ?

    — Elle les a vus ensemble.

    — Ça ne veut rien dire. Ils sont peut-être amis. » L’espace d’un instant, Leila se laissa gagner par

    l’espoir. Puis elle dit : « Les Indiens n’ont pas d’amie femme que leur épouse ne connaisse pas, sauf quand ils cherchent à cacher quelque chose.

    — La pauvre. J’ai de la peine pour elle. J’ai l’impression que ce type n’a fait aucun effort pour son mariage, et ton amie s’est retrouvée dans une situation dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Tu crois qu’elle accepterait de me parler ?

    — Oh, non, non. Elle ne sait même pas que je te connais. Mais comme tu m’as dit que tu cherchais des cas de femmes victimes de maltraitance. C’est bien de la maltraitance, n’est-ce pas ? Même si le mari ne la bat pas ou ne lui demande pas une dot plus importante. » C’était là les cas de maltraitance que Leila connaissait : des histoires de filles, le dos strié de coups de ceinture, les bras marqués de brûlures de cigarette.

    « Bien sûr. C’est de la maltraitance émotionnelle. Parfois c’est pire que la maltraitance physique. Est-ce que le mari couche avec les deux ?

    — Je ne sais pas. » Leila hésita. « Je crois, oui.

    — Je suppose que certains hommes aiment passer d’un lit à l’autre. Mais pourquoi elle couche avec lui ?

    — Je ne sais pas, répéta Leila. Peut-être qu’elle pense que c’est une façon de le garder.

    — Ça, c’est ce que se racontent les vieilles maîtresses. Les hommes restent s’ils veulent rester. Le sexe aide, mais ce n’est pas le facteur décisif. C’est un homme instruit ?

    — Oh, oui, répondit Leila d’une voix vibrante de fierté. Il est très diplômé. Il a étudié en Amérique.

    — Je me demande s’il a conscience de ce qu’il fait. Mais, plus important, est-ce que ton amie sait pourquoi elle supporte ça ?

    — Elle essaie de réussir son mariage. C’est ce que ses parents attendent d’elle. »

    La réponse de Leila ne pouvait pas être plus à propos car, en vérité, elle commençait à apprécier Neel. À aimer parler avec lui, à adorer le contact de sa peau contre la sienne. Dans les premiers temps de leur mariage, la déférence avec laquelle il traitait son grand-père l’avait agacée, et elle n’y voyait qu’un moyen de la fuir. À présent, c’est elle qui en était la bénéficiaire et, quand la nuit était froide, c’est à elle qu’il demandait si le thermostat à 20° lui convenait.

    « C’est le genre de réponse que donnerait Anu, dit Rekha. Mais il faut être deux pour faire un mariage. À présent qu’elle sait, qu’est-ce qu’elle a décidé ?

    — Je ne sais pas, je veux dire, elle ne sait pas, s’empressa de corriger Leila. Tu lui conseillerais quoi, toi ? » Leila savait, elle, ce qu’elle voulait. Que Neel oublie Caroline et qu’il l’aime. Mais cela devait venir de lui. Elle pouvait se plier à ses habitudes, apprendre à lui plaire. Mais elle n’avait aucun contrôle sur l’amour et le désir qui l’amèneraient vers elle.

    « Je tuerais ce salopard et je maquillerais mon crime en accident. Puis je récupérerais l’argent de l’assurance et je mènerais la belle vie.

    — C’est vrai ? » Les tremblements de terre et les accidents de voitures qu’elle avait imaginés défilèrent de nouveau dans sa tête. Mais elle n’avait jamais pensé à l’argent. Ni à la vie après.

    « Mais non, bien sûr ! répondit Rekha en riant. Je n’ai malheureusement pas de grands conseils à donner. Il faut qu’elle pense à elle, d’abord. Personnellement, je ne pourrais pas vivre avec un homme pareil. Je ne pourrais jamais lui faire confiance. Le tuer, c’est un fantasme. Je suis tellement lasse de ces histoires que j’entends continuellement au foyer que pour une fois j’aimerais bien que les rôles soient inversés. Par exemple que ce soit Anu qui batte son mari.

    — Je crois que mon amie serait d’accord avec toi. Elle dit que, quoi que les hommes fassent, ils s’en sortent toujours.

    — Non, pas toujours. À un moment ou à un autre, ils passent à la caisse. Peut-être pas tout de suite, mais dans un an, dans cinq ans, voire dans vingt ans, ils souffriront. Ce n’est pas ça que tu appelles le karma ? »

    Leila éclata de rire. « Tu commences à en savoir beaucoup sur les Indiens. Bientôt, tu seras plus calée que moi.

    — Ça m’étonnerait. Je ne suis pas indienne et je ne suis pas mariée à un Indien non plus.

    — Neel est citoyen américain, fit observer Leila. Si je veux, je peux devenir une citoyenne américaine moi aussi. »

    C’est ce qu’elle avait toujours souhaité. Elle avait même bien avancé dans ce sens, mais les règles strictes de l’Inde finissaient toujours par la rattraper. Elle avait changé de pays, de nom, de statut, mais elle ne pouvait pas se changer, elle.
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    Même quand ils entrèrent au New Delhi, Leila avait encore du mal à y croire, comme si un voile l’empêchait de voir la réalité.

    Elle avait fait une longue promenade dans la soirée, convaincue que Neel était de nouveau avec Caroline. Mais elle le trouva à son retour, qui l’attendait et qui, au lieu d’être agacé parce qu’elle n’avait pas préparé le dîner ni réservé une table, suggéra de s’en tenir à leur projet initial et de manger dehors.

    Elle n’arrivait toujours pas à se persuader qu’il avait vraiment envie de sortir avec elle, et ne comprenait pas pourquoi il cherchait brusquement à passer plus de temps en sa compagnie. Son insistance – c’est lui qui avait appelé le restaurant – et son détachement à elle formaient une combinaison qui lui donnait un pouvoir dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Forte de ce sentiment nouveau, elle lui demanda si elle pouvait prendre le volant. Neel hésita puis lui tendit les clés sans un mot. Du coin de l’œil, elle le vit s’asseoir très calmement. Seuls ses pieds trahissaient sa nervosité. Chaque fois qu’elle freinait, il freinait aussi. Elle commença à revenir sur son opinion quand, alors qu’elle faillit entrer en collision avec une voiture qui cala brusquement, elle remarqua qu’il s’abstint de tout commentaire. Et quand elle se gara sur le parking du restaurant, elle lui avait suffisamment pardonné pour accepter de lui adresser la parole.

    « Je m’en suis plutôt bien sortie, non ? demanda-t-elle avec malice.

    — Oui, tu ne te débrouilles pas trop mal.

    — Je te répondrais volontiers merci si tu ne semblais pas tant surpris.

    — Tu ne cesses de me surprendre. » Il sourit.

    « En attendant, c’est toi qui m’as étonnée en acceptant de te séparer des clés de ta chère Porsche, répliqua Leila, en gardant pour elle le reste de ses pensées.

    — Ce n’est qu’une voiture. » Neel haussa les épaules.

    « Je peux la prendre quand je veux, alors ?

    — Oh, non, ne me dites pas que j’ai créé un Frankenstein.

    — Tu te trompes de sexe, se moqua Leila. Et Frankenstein était le savant qui a créé le monstre.

    — Pardon, professeur. Espérons que le critique gastronomique ne racontait pas de craques, déclara Neel en poussant la lourde porte en bois. Je meurs de faim. »

    Le restaurant était faiblement éclairé, avec un bar qui donnait sur la salle à manger. La table sur laquelle le buffet de l’après-midi était dressé se trouvait dans un coin, mais les odeurs flottaient encore dans l’air, et Neel ne put s’empêcher de penser qu’il lui faudrait porter sa veste au pressing. De la musique indienne « authentique » – la bande son d’un film hindou – passait, comme on pouvait s’y attendre, en fond sonore. Neel reconnut le côté mélo des accents aigus puis graves, mais fut incapable de se rappeler le nom du chanteur ou le titre du film. Heureusement, le décor était moins kitsch que dans la plupart des restaurants indiens, avec leur penchant pour les lourds ornements tout en or ou en argent.

    « Quel sexisme, fit observer Leila. Il n’y a que des photos de maharadjahs au mur.

    — Je ne savais pas que tu étais féministe. » Neel haussa les sourcils.

    « Tu ne sais pas grand-chose…», commença Leila, mais elle s’interrompit en apercevant Sanjay.

    « Je vous ai vus, je vous ai vus ! lança celui-ci en tapant dans le dos de Neel. Arre, les deux tourtereaux sont de sortie !

    — Mais moi, je ne vois pas Oona, répliqua Neel. Te surprendrait-on en train de dîner sans ta femme ?

    — Pourquoi je ferais ça, dis-moi ? Oona ne se sentait pas bien. Je lui ai proposé de m’occuper du dîner. Que ce soit des plats à emporter, ça revient au même, non ? » Sanjay se tourna vers Leila et lui fit un clin d’œil.

    « Est-ce qu’Oona est malade ou…» Leila marqua une pause. Sanjay allait-il confirmer ses soupçons et leur annoncer qu’Oona était enceinte ?

    « Elle est très fatiguée. Elle vient de terminer un gros dossier.

    — Vous pourriez venir dîner un soir de la semaine prochaine, proposa Leila.

    — Leila Didi, tu comprends vite. J’étais effectivement à la recherche d’une invitation !

    — Dis-nous le jour qui vous convient, ce sera un plaisir de vous avoir à la maison, renchérit Neel. Je vous ferai du poulet tandoori.

    — Tu sais faire ça ? » Leila fut autant surprise par cette révélation que par l’enthousiasme avec lequel il invitait Sanjay et Oona.

    « Comment crois-tu que je me débrouillais avant de t’épouser ?

    — Neel est le roi du barbecue, mais cuisiner ? » Sanjay éclata de rire. « à une époque, il ouvrait une boîte de légumes en conserve, rajoutait un peu de poudre de curry et racontait à tout le monde que c’était un plat indien. Il a si bien réussi à convaincre les gens qu’ils ont fini par penser que les samosas, je parle des vrais samosas qu’on vend dans la rue à Calcutta, étaient une sorte de raviolis chinois.

    — Si tu aimes les samosas, je vous préparerai la recette de ma mère quand vous viendrez.

    — Oh, j’ai hâte, Didi, j’ai hâte. Mais défends à Neel d’entrer dans la cuisine. » Sanjay rit à nouveau puis alla chercher sa commande.

    « C’était agréable de tomber sur Sanjay. J’ai le sentiment d’habiter vraiment ici, maintenant.

    — En revanche, cette musique n’a rien d’agréable. Ce pauvre chanteur, qu’est-ce qu’il a l’air de souffrir, se plaignit Neel.

    — Mais il souffre. Il chante la perte de la femme qu’il aime.

    — J’ai bien peur de ne pas distinguer une chanson d’une autre. C’est comme avec les films. L’intrigue est tellement prévisible. Quel ennui.

    — Je parie que tu n’as pas vu de film hindou depuis que tu vis aux États-Unis, rétorqua Leila, agacée par son attitude. Le cinéma indien a changé, tu sais. On fait toujours des films Bollywood, mais il y a aussi d’excellents réalisateurs d’art et essai. » Janni l’avait emmenée voir un de leurs films. Pourquoi pensait-elle à Janni maintenant, alors qu’elle se trouvait dans un autre pays, au restaurant avec son mari ? Était-ce parce que Janni avait renoncé aussi à elle ?

    « Je suis obligée de te croire sur parole. Personnellement, je préfère les films français. »

    Le mot « français » s’abattit sur elle. Leila se rappelait la scène de l’hôtel, à Reno. Neel se penchant sur la tête blonde. L’écharpe en soie. Neel prononçant le prénom de Caroline à la française. L’invitait-il au restaurant pour lui parler de sa secrétaire ?

    « Je ne savais pas que tu parlais français, dit-elle sur un ton mordant.

    — Je ne le parle pas, mais je peux apprécier la traduction.

    — Je suppose que certaines personnes préfèrent découvrir quelque chose de manière indirecte, plutôt que d’en retirer un plaisir immédiat. » Ses mots étaient encore teintés d’amertume.

    « Est-ce que c’est si important que ça ? demanda Neel, surpris par son agressivité. Tu aimes une chose, j’en aime une autre. J’aime le poulet, par exemple, et pas toi.

    — Je ne sais pas si je n’aime pas ça. Je n’en ai jamais mangé.

    — Tu veux essayer ?

    — Pourquoi pas ? » Leila se sentait d’humeur téméraire.

    « Tu es sérieuse ? Tu vas vraiment te mettre à manger du poulet, comme ça ?

    — N’est-ce pas ainsi que tu en as mangé la première fois ? Après avoir décidé un beau jour que tu en avais assez d’être végétarien ? » Comme il en avait eu assez de son prénom, de son éducation et du serment qu’il avait prêté en l’épousant.

    Ils étaient de nouveau silencieux lorsque le serveur apporta leur commande : poulet tandoori, poulet tikka masala, saag paneer, alloo gobi, mita, naan et riz.

    « On va prendre du Champagne », dit Neel. Il n’avait jamais vu Leila aussi agressive. À moins qu’elle ne soit de mauvaise humeur à cause de ses règles ? Il la connaissait si peu. Quand il avait téléphoné pour réserver une table, il pensait pourtant que cela lui aurait fait plaisir, qu’ils auraient passé un bon moment ensemble.

    Lorsque le Champagne arriva, Neel porta un toast. « À la nouvelle Leila. » Il fut rassuré de la voir sourire.

    Leila but une gorgée de Champagne puis baissa les yeux sur son assiette. « C’est délicieux, dit-elle en repoussant un morceau de poulet, mais je n’aime pas vraiment l’idée de manger de la chair. Et je me demande pourquoi il faut que cela s’appelle une cuisse.

    — Dit comme ça, ça fait effectivement assez cannibale. Imaginons que tu n’aies jamais prononcé ce mot. Oublions les mots ! » Il dessina un cercle en l’air de sa main, tel un magicien. « Bien, où en étions-nous ?

    — À Katmandou, répondit Leila, légèrement étourdie à cause du Champagne. Je viens d’atteindre le sommet de l’Everest et tu me supplies pour que je te signe un autographe. » C’était un jeu qu’elle avait inventé avec Indy. Une manière amusante de passer le temps, et d’apprendre aussi la géographie.

    « Certainement pas. Je viens, moi, de redescendre du Nanga Parbat. L’Everest est peut-être plus haut, mais j’ai escaladé la montagne nue. » Il accentua les deux derniers mots.

    Le symbole phallique, le célèbre sommet enneigé, se dressa soudain entre eux, et Leila eut brusquement très chaud. Elle se revit avec Neel dans le lit tandis qu’il se penchait sur elle, ses mains comme des ailes de papillon partout à la fois sur son corps. Ils avaient fait certaines des choses dont elle avait rêvé en Inde – comme voir un film ensemble, se promener dans le Golden Gate Park, même s’il ne lui avait pas pris la main. Mais il retrouvait ses anciennes habitudes et, à présent qu’elle se préparait à renoncer, il flirtait avec elle.

    « Tiens. » Leila fit semblant de signer son autographe sur sa serviette en papier et la lui tendit.

    Neel la rangea dans sa poche. « Je ne savais pas que la fille qui servait le café avec autant de sérieux ce matin-là serait si bavarde.

    — Méfie-toi des apparences », répliqua Leila. Il n’avait donc pas oublié qu’elle avait servi du café, et non du thé, le jour où il était venu la voir. « Je ne crois pas être bavarde, continua-t-elle. Les gens trop bavards sont souvent superficiels. Je préférerais que tu penses que je suis pleine de fantaisie. »

    Neel posa sa main sur la sienne. « Et c’est un trait de caractère dont tu as hérité ou que tu as acquis autrement ? »

    Le cœur de Leila se mit à battre plus vite. Elle adorait le contact de sa peau. « Autrement. Comme je le dis quand on me complimente pour mon accent, je l’ai trouvé en Inde, pour pas cher…

    — Ta fantaisie me semble au contraire être hors de prix. » Il effleura doucement sa paume.

    « Non, elle était en solde. Une affaire, continua-t-elle, se rendant à sa caresse. Comme le sari Dimanche-Lundi », ajouta-t-elle. Oh, comme elle était contente de ne pas l’avoir mis en pièces.

    « Et que suis-je censé faire d’une femme qui porte un sari si judicieux ?

    — Pas grand-chose. » Leila fit exprès de ne pas comprendre. « C’est trop tard. Je ne changerai plus.

    — Tu oublies les lignes de ta main droite, lui rappela Neel.

    — Comment sais-tu cela ?

    — Tous les Indiens le savent dès leur naissance. C’est ce qui illustre le mieux la philosophie indienne, le fait qu’on puisse changer le cours de sa vie. Ça te permet de contrôler ton karma. »

    Ils étaient les derniers clients. « Je crois qu’on ferait mieux d’y aller avant qu’ils ne nous mettent dehors, fit observer Neel en indiquant un serveur qui bâillait.

    — Je voudrais de la mort aux rats avant de partir. » Leila employa délibérément cette expression.

    « Pardon ? Tu veux de la mort aux rats ? »

    Le rire de Leila pétilla comme des gouttelettes de Champagne. « C’est les petites graines d’anis roses. C’est comme ça qu’on les appelle chez moi. J’en ai vu dans un bol à l’entrée.

    — Dans ce cas, tiens, je t’en donne. » Neel en prit une pleine poignée.

    Ils sortirent du restaurant et se promenèrent le long des cafés et des boutiques.

    Leila aperçut l’homme, qui n’avait plus d’humain que sa silhouette informe, alors qu’ils tournaient au coin. Elle n’en revenait toujours pas de voir que, en Amérique aussi, il y avait des mendiants. Mais à l’inverse de ceux qu’on croisait en Inde, ici, ils étaient habillés, même chaussés, et parlaient anglais. L’homme, couché par terre derrière une pancarte sur laquelle on pouvait lire À votre bon cœur messieurs dames que Dieu vous bénisse, lui fit pitié.

    Dieu l’avait bénie, elle. Elle se promenait, tard le soir, avec son mari, et ils marchaient si serrés l’un contre l’autre qu’ils s’effleuraient du bras de temps en temps. Elle était tout entière sensible au moindre mouvement de Neel et savait que, ce soir, il viendrait la retrouver dans le lit. Elle voulait partager un peu de cette bénédiction. Elle sortit son porte-monnaie et tendit à l’homme aux cheveux grisonnants un billet de cinq dollars.

    « Merci, belle dame. Bonne nuit, bonne nuit. » Elle rayonnait, enchantée de sa bonne action, quand Neel dit : « Tu n’aurais pas dû faire ça. Il va s’empresser d’acheter de la bière. Ou des cigarettes.

    — Comment le sais-tu ? » Leila se retourna. L’homme n’avait pas bougé.

    « Parce que ce sont tous des losers qui refusent de travailler. Ils rôdent dans le quartier, tels des oiseaux de proie, en donnant mauvaise conscience aux gens, puis ils filent dans le magasin de spiritueux le plus proche pour s’adonner à leur vice.

    — Peut-être n’a-t-il rien d’autre pour vivre.

    — Je t’en prie. Il peut faire mieux. Il peut se laver, trouver un boulot de serveur, de n’importe quoi, au lieu de rester assis par terre toute la journée.

    — Qui te dit qu’il ne fait pas de son mieux ? Par ailleurs, ce n’est pas évident de demander la charité. Tu n’as jamais été déçu dans la vie, n’est-ce pas ? Je suis contente de lui avoir apporté un peu de bonheur.

    — Excuse-moi. Oublie ce que j’ai dit. Tu as raison. Je ne sais rien de lui.

    — Sauf qu’il a moins que toi. » Leila ne voulait pas renoncer.

    « On fait la paix ? » Neel lui tendit les clés de la voiture.

    « D’accord, mais tu peux garder les clés. Conduire à l’aller m’a suffi, avoua-t-elle.

    — Et maintenant, l’instant de vérité. Je ne sais peut-être pas tout de toi, mais je suis sûr d’une chose : tu n’as jamais traversé le Golden Gate Bridge en voiture. Corrigeons cela tout de suite. »
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    « Quelle belle journée, n’est-ce pas ? dit gaiement Oona. Il fait un froid glacial en cette période de l’année sur la côte Est, et ici un pull léger suffit. »

    Leila leva les yeux vers le ciel bleu. Les Américains consultaient les prévisions météo avec autant d’obsession que les paysans indiens guettaient la mousson. Elle-même parlait de plus en plus souvent de la température dans ses lettres à sa famille, mais n’arrivait toujours pas à en faire un sujet de conversation.

    « Tu as changé, on dirait, fit observer Oona.

    — J’ai sans doute grossi mais, contrairement à toi, j’ai quand même froid. Malgré mon pantalon en laine et ma parka, répondit Leila.

    — Non, ce n’est pas tes habits. C’est ton visage. » Leila savait que certaines femmes enceintes avaient un éclat bien particulier, dû à un excès de sang au visage. Est-ce que faire l’amour avait le même effet ? « Je suis fatiguée », dit-elle. Comment Neel, qui s’endormait si tard, pouvait-il être opérationnel à l’hôpital ?

    « Neel ne te laisserait-il pas un moment de répit ? » Oona éclata de rire devant le regard de Leila. « Ne te donne pas la peine de répondre. C’était une question à la Sanjay. Ça ne t’ennuie pas de m’accompagner jusqu’à Union Square ? » demanda-t-elle, de nouveau sérieuse.

    Leila voulait bien la suivre n’importe où. Elle se sentait encore si nouvelle dans la ville que tout la stimulait. Elle adorait la diversité qu’offrait l’Amérique. Il ne s’agissait pas uniquement des voitures, comme Sanjay l’avait expliqué l’autre soir, au dîner. Mais des différentes couleurs de la peau, qui allaient du blanc comme un cachet d’aspirine au noir se confondant avec la nuit. Des parfums également, qui changeaient à chaque passant ; et même des chiens, qui arrivaient à la taille de leurs maîtres ou étaient si petits qu’on pouvait les fourrer dans sa poche. Elle commençait à comprendre ces livres qui décrivaient l’Amérique comme la terre où tous les rêves sont possibles. Un pays qui ouvrait à tous ses portes et où chacun pouvait vivre comme il l’entendait.

    « Alors, tu es prête pour ma surprise ? demanda Oona.

    — Si je l’étais, ce ne serait plus une surprise », répondit Leila avec logique. Elle n’avait jamais vu Oona si heureuse.

    « Tu viens de marquer un point, Mrs. Sarath, dit Oona en riant. J’ai besoin d’aller chez Macy’s. »

    Leila inspira profondément en entrant dans le grand magasin, embrassant d’un coup d’œil les portants croulant sous les vêtements, les pas décidés des clients qui savaient ce qu’ils voulaient et où ils allaient, leurs coiffures et leurs toilettes ajustées avec soin. Leila s’émerveillait encore de pouvoir entrer dans une boutique dans une tenue et en sortir dans une autre. Ici, il n’y avait pas de discussions interminables avec le tailleur, ni d’essayages nécessitant de revenir plusieurs fois. Un seul coup d’œil dans le miroir suffisait, et si l’image renvoyée plaisait, on présentait une carte de crédit accompagnée d’une signature.

    Oona s’arrêta devant deux mannequins d’étalage et murmura : « Je sais que c’est trop tôt, mais j’avais envie d’acheter deux, trois petites choses aujourd’hui. »

    Leila contempla les pantalons aux couleurs vives et les grands pulls à rayures. Elle ne les trouvait pas particulièrement beaux, mais après tout, elle ne savait pas encore bien apprécier la mode occidentale.

    « Tu n’as pas compris, à ce que je vois. On est dans le rayon maternité. Je suis enceinte.

    — Mes félicitations. » Leila sourit. Mais son cœur se serra tandis qu’elle songeait à sa propre situation, et elle dut presque se forcer pour se convaincre qu’elle aussi, étant mariée, pouvait tomber enceinte.

    C’était là, la difficulté. Son mariage n’était qu’une suite de questions non résolues, et elle ne parvenait pas à se départir du sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. Toutes les Oona du monde respiraient la confiance en elles, qui leur venait d’une quasi-absence d’échecs. Elles devaient leurs sourires radieux à ces hommes qui les appelaient « la femme de ma vie », et à la première grossesse. Même si Leila possédait à présent le titre tant désiré de « Mrs. », elle n’arrivait pas encore à esquiver le coup quand la jalousie l’attaquait par surprise.

    « Quelle bonne nouvelle », reprit-elle, avec la volonté de n’éprouver rien d’autre que de la joie pour Oona. Pourquoi à l’aune du bonheur des autres, sa vie lui paraissait-elle encore plus instable ? « Je voulais acheter quelque chose pour me prouver que je suis enceinte avant que ça se voie.

    — Quand dois-tu accoucher ?

    — Dans sept mois environ. Sanjay dit que ce n’est pas juste que je garde notre bébé en otage pendant si longtemps. Il a déjà commencé à lui parler. Mais à mon avis, il est un peu intimidé, parce qu’il lui parle en bengali. » Sanjay souhaitait également accomplir certains pûjâs, et Oona s’était sentie exclue et frustrée. Malgré tous ses efforts, il y avait toujours une tradition qui lui échappait – un geste, une habitude, cette indicible approche des choses qui donnait vie au fait d’être indien.

    Au café, Oona commanda un verre de lait sans même consulter la carte. Sa grossesse la comblait de joie et lui fournissait des tas de sujets de conversation. Les parents de Sanjay se réjouissaient et la mère de Sanjay voulait être là pour la naissance. « J’espère vraiment qu’elle va pouvoir venir », dit Oona en essuyant un peu de lait au coin de sa bouche. Sa propre mère leur avait promis un berceau. Sa sœur envoyait un ours en peluche, que Sanjay voulait échanger contre la mascotte de Stanford, l’ours étant celle de Berkeley. La marraine se mettait à tricoter sans plus tarder…

    Leila ne prit conscience de s’être évanouie que lorsqu’elle entendit la voix faible et lointaine d’Oona qui disait : « Vous croyez qu’il faut appeler un médecin ? Son mari est médecin. »

    Elle ouvrit les yeux et vit Oona et le serveur, le visage penché sur elle. L’espace d’une seconde, elle ne se rappela pas où elle était, puis tout lui revint d’un coup : le café, la grossesse d’Oona, son combat pour lutter contre la jalousie et la tristesse. Voilà pourquoi elle s’était évanouie. C’était trop d’émotion, et son corps avait lâché.

    Elle s’assit sur la chaise et leur adressa un léger sourire. Ils paraissaient inquiets. Oona semblait même plus pâle que d’habitude, comme si elle avait conscience d’être responsable du malaise de Leila.

    « Désirez-vous un peu de thé ? » demanda le serveur.

    Non, elle ne voulait pas de thé. Elle avait froid et mal au cœur, elle n’avait pas vraiment la nausée mais elle ne se sentait pas bien non plus. Une fois assise, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus bouger. Ses jambes étaient si lourdes qu’elle devait faire un effort pour les ramener devant elle. Pair bhari ho gaya – la phrase surgit sous ses yeux comme un doigt qui s’agite. Heera disait tout le temps ça quand elle était enceinte : « Mes jambes deviennent lourdes. » La petite Leila ne comprenait pas qu’une partie du corps pût devenir d’un seul coup lourde, comme ça, du jour au lendemain, et elle regardait avec curiosité les jambes poilues de leur servante. Quand elle devint plus grande, elle gloussa devant le sous-entendu, mais aujourd’hui, la signification de la phrase s’imposa véritablement à elle : elle était enceinte.

    Serait-elle comme Amma qui n’avait jamais eu de nausée le matin ? Pour chacune de ses grossesses, Amma s’était évanouie une fois. Ces légers malaises, disait-elle, confirmaient la naissance prochaine aussi sûrement que si une déesse la lui avait annoncée.

    « Leila, tu es sûre que ça va ? Tu ne préfères pas que je te conduise à l’hôpital ? » Oona trouvait que la jeune femme avait l’air de plus en plus mal.

    « Non, merci. Ça va, je te promets. J’ai juste besoin de m’allonger un peu. » Comment avait-elle pu ne pas remarquer qu’elle n’avait pas eu ses règles ?

    Oona s’interrogea pendant tout le trajet du retour.

    « Tu aurais dû me laisser appeler Neel. Ton pauvre mari va être aux quatre cents coups.

    — Je me suis juste évanouie. Ça m’est déjà arrivé en Inde, mentit Leila.

    — C’est vrai ? Tu me rassures, mais je vais quand même appeler Neel. »

    Dès qu’elles entrèrent dans l’appartement, Oona téléphona à Neel. Dans son état, Leila ne put qu’écouter une partie de la conversation.

    « Ton mari a fait preuve d’un calme remarquable, déclara Oona en souriant. Il m’a juste demandé de m’assurer que tu resterais couchée le temps qu’il arrive. On ferait mieux d’aller dans la chambre. Il part sur-le-champ et, à mon avis, il ne sera pas très content s’il te trouve debout. »

    Leila fut touchée par la réaction de Neel, elle ne s’y attendait pas. C’était agréable de savoir que des gens veillaient sur vous. Quand elle était malade, Amma l’autorisait à manger son rasam et son riz au lit tandis qu’Indy et Kila rôdaient, en silence, l’épiant avec curiosité. E.T se couchait contre elle, sa queue enroulée autour de son corps au pelage soyeux. « E.T. et Leila font rrronrrron », disait Leila. Oona la borda soigneusement. Émue d’être traitée avec tant d’égards, Leila ne se soucia plus de l’absence de meuble dans la chambre.

    « Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Tu veux du thé ? Je te proposerais bien une soupe de poulet, mais je sais que tu es végétarienne. »

    Le thé, à cause de la caféine, était mauvais pour le bébé. Elle allait devoir renoncer à sa tasse quotidienne. Heureusement qu’elle avait arrêté de jeûner une semaine auparavant. « Ça va, merci, vraiment. »

    Elle posa une main sur son ventre et sourit à Oona. Elle n’avait aucune raison d’être jalouse.

    « Tu préférerais un garçon ou une fille ? demandât-elle à Oona.

    — Je veux juste un bébé. En bonne santé et heureux, ça m’ira très bien.

    — Et Sanjay ?

    — Sa réponse m’a surprise. Je pensais que tous les Indiens voulaient un garçon. Pour perpétuer leur nom et tout ça. Eh bien, mon mari veut une fille. »

    Leila se demanda si Neel aurait une préférence. « Je suppose que Sanjay veut un bébé qui te ressemble.

    — Ça, je ne sais pas. Il veut une fille pour pouvoir l’appeler "India". Ça lui plaît de s’imaginer la présenter en disant : "Ma fille. Miss India." »

    La conversation tournait encore autour des bébés quand Leila entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il lui semblait que son secret se voyait comme le nez au milieu de la figure. Neel le devinerait-il ? Elle n’avait pas réfléchi à la façon dont elle lui annoncerait la bonne nouvelle. Ils allaient fonder une famille. L’espoir, né le jour où elle revêtit son sari vert, ne l’avait jamais vraiment quittée. Malgré la colère et l’humiliation, malgré l’indifférence.

    « Comment vas-tu ? »

    Elle s’attendait à un visage renfrogné, mais Neel s’était exprimé d’une voix égale et son regard était normal. « Bien. Oona s’est inquiétée pour rien. Je lui ai dit que ce n’était pas la première fois. Ça m’arrive quand je ne mange pas. Je n’ai rien mangé ce matin. » Un autre mensonge.

    Il remit le couvre-lit en place et lui prit le pouls. « Tu as besoin de quelque chose ? »

    Elle secoua la tête. « Je crois que je vais rester ici me reposer un peu.

    — Très bien. Mais je te conseille de manger quand tu te lèveras. Prends un sandwich dans un petit moment. » Neel se tourna vers Oona. « Ça va aller. Merci de m’avoir prévenu. Je ne voudrais pas passer pour un mari qui traite si mal sa femme qu’elle tombe dans les pommes ! »

    Leila replia les orteils et serra les poings. Elle détestait quand Neel adoptait le ton et les manières affables des Américains. Il se débrouillait systématiquement pour tourner la situation à son avantage, si stressante soit-elle. Exactement comme à Reno. Et Oona souriait. « Mais non, tu es merveilleux », lui assura-t-elle. Leila écouta Neel poursuivre d’une voix suave : « Puisqu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter, je vais pouvoir retourner à l’hôpital. » Le coup de fil d’Oona l’avait interrompu en pleine discussion avec un interne français, et il avait hâte de la reprendre. Jacques Olivier avait récemment découvert que Caroline parlait français, et il était allé voir Neel. « Vous vous retrouvez en dehors des heures de boulot, tous les deux, non ? Il n’y aurait pas une petite relation adultère là-dessous ? » Face à la réaction de Neel, il avait fait marche arrière. « O.K, désolé, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais tu peux peut-être me dire si elle est libre ? » L’idée qu’on puisse l’espionner ne fit qu’accroître le sentiment de paranoïa de Neel. D’abord, le couple qui habitait l’immeuble de Caroline, et maintenant Jacques à l’hôpital. Il ne pouvait se permettre de continuer.

    Neel et Oona partirent ensemble. Leila les suivit du regard. Était-ce le fruit de son imagination ou Neel sembla-t-il agacé quand Oona revint chercher le sac qu’elle avait oublié ? Qu’y avait-il de si important à l’hôpital qui le retenait de rester ne serait-ce qu’une demi-heure avec elle ?
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    Caroline prit le temps de réfléchir. Elle ne voulait pas agir sur un coup de tête, ni laisser ses émotions ou l’esprit de vengeance lui dicter sa conduite. Elle allait passer l’un des coups de fil les plus importants de sa vie, et il fallait qu’elle soit calme et sûre d’elle. Elle répéta la scène maintes et maintes fois : assise à la table de sa salle à manger, en buvant un verre de merlot ; la voix douce, sans la moindre hésitation, les mots qui s’écoulent facilement ; les mains soignées, une femme raffinée jusqu’au bout des ongles décidée à récupérer son homme.

    Elle ne savait pas comment entrer en contact avec Neel autrement. Il refusait de lui répondre quand elle l’appelait et l’évitait à l’hôpital. Elle n’avait même pas eu l’occasion de lui dire qu’elle avait mis Dan à la porte de chez elle.

    Jamais elle n’avait vu son frère si en colère.

    « Tu as perdu la tête ou quoi ? Sortir avec lui !

    — Il est médecin…» commença à répondre Caroline, mais Dan poursuivit : « Je me fiche de ce qu’il est ! Il n’est pas comme nous. Si papa le savait…

    — Papa ne veut que mon bonheur.

    — Oui, mais avec un homme comme nous. Pas avec ce… ce docteur.

    — Ce docteur est bien plus instruit et gagne beaucoup plus d’argent que n’importe lequel d’entre vous, rétorqua Caroline.

    — Et alors ? C’est un homme de couleur.

    — Il est indien, Dan. Et je veux me marier avec lui.

    — Quand, je pourrais savoir ?

    — Quand…» Mais Caroline se tut. Dan serait encore plus fou de rage s’il découvrait qu’elle devait attendre d’abord que Neel divorce.

    « Tu vois, tu ne réponds pas parce que tu sais que j’ai raison. »

    Ce que Caroline savait, c’est qu’elle n’était plus toute jeune, que trouver un homme, n’importe quel homme, devenait de plus en plus difficile, et que Neel avait une bonne situation et une bonne éducation. Il la traitait bien et elle aurait une vie agréable avec lui. Mais elle ne dit rien de tout cela à Dan. C’était inutile. Autant se ranger à son avis pour l’instant. Puis, une fois mariée, elle présenterait Neel à sa famille. Comme elle ne cessait de le répéter à Natalie, il serait alors trop tard pour que quiconque puisse intervenir.

    Elle laissa donc son frère croire qu’il l’avait ramenée à la raison. Rassuré, Dan l’invita à dîner et lui promit de ne pas en souffler mot à leur père.

    Elle ne pouvait pas raconter à Neel ce qui s’était passé. Il romprait définitivement avec elle. Non, elle lui expliquerait qu’elle l’avait préféré aux siens, qu’elle avait demandé à Dan de partir.

    Neel n’avait rien fait de la sorte pour elle. Il vivait toujours avec la femme que ses parents lui avaient choisie. Lorsqu’elle l’avait poursuivi jusqu’à Reno, le suppliant de rendre leur liaison publique, il lui avait répondu que ce n’était pas le bon moment.

    En fait, il l’évitait. Un jour qu’elle était assise à son bureau,le bouton « en attente » de son téléphone clignotant en rythme avec les lents battements de son cœur, elle comprit qu’elle risquait de le perdre. C’est ce jour-là qu’elle prit la décision d’appeler sa femme.

    L’instant venu, ses mains tremblaient tant qu’elle faillit ne pas réussir à ouvrir la bouteille de vin. Elle se servit un verre qu’elle but d’un trait. Quand elle se sentit enfin prête, et prête à tout, elle composa le numéro. Neel n’était pas chez lui, elle avait vérifié.

    La sonnerie emplit l’appartement. Elle pressa le combiné contre son oreille. La sonnerie retentit une deuxième fois. Puis une troisième fois. Son cœur cognait dans sa poitrine, et elle ne savait pas si elle redoutait qu’on lui réponde ou si elle serait déçue dans le cas contraire. Au moment où elle s’apprêtait à renoncer, un bref silence remplaça la sonnerie et une voix douce dit :

    « Allô ? »

    Caroline oublia la phrase d’introduction qu’elle avait pourtant si bien préparée. « Est-ce que… est-ce que je suis chez le docteur Neel Sarath ?

    — Oui.

    — Vous êtes Mrs. Sarath ?

    — Oui.

    — Vous ne me connaissez pas, mais je pense qu’il vaudrait mieux que vous sachiez qui je suis. »

    Aucune réponse à l’autre bout du fil.

    « Je m’appelle Caroline Kempner. Je travaille à l’hôpital et je connais le docteur Sarath – Neel – depuis cinq ans. » Alors qu’elle prononçait le prénom de « Neel », la confiance lui revint.

    « J’ai déjà entendu votre nom. Vous êtes la secrétaire.

    — Oui. » Caroline fut momentanément déroutée. « Je ne connais pas seulement Neel professionnellement. Je le connais personnellement aussi. » Était-ce le merlot qui faisait battre son cœur si fort qu’elle n’entendait presque pas la voix de la femme, ou était-ce sa propre peur ? Elle n’imaginait pas qu’elle puisse avoir à ce point peur de cette épouse non désirée.

    « Je comprends. Je vous ai vue à Reno.

    — Alors, vous savez.

    — Pour les diapositives, oui. Vous les avez apportées à mon mari. Il pensait que vous… comment a-t-il dit déjà ? Ah oui, que vous couriez après une augmentation. »

    Maudit soit Neel. Il avait menti à son sujet, à leur sujet. Se rappelant son humiliation quand elle avait dû l’attendre, puis quand il l’avait renvoyée à San Francisco comme un vulgaire paquet, la sensation de chaleur que lui procurait le vin disparut, et elle se sentit gagnée par une colère froide, qui la glaça jusqu’au bout des doigts. Cette fois, elle n’allait pas se laisser faire. Neel avait été à elle pendant des années, et il lui appartiendrait bientôt à jamais.

    « Il n’y avait pas de diapositives. Je suis allée à Reno pour voir Neel parce qu’on s’était disputés. Nous sommes amants.

    — Je vois.

    — J’espère bien. C’est pour ça que je vous appelle. On est ensemble depuis trois ans, Neel et moi. Ce n’est pas juste une aventure. Il m’a rencontrée bien avant son voyage en Inde, l’été dernier. En fait, on avait décidé de se marier quand son grand-père est tombé malade, et il a fini par vous épouser.

    — Je vois. »

    Les réponses presque monosyllabiques et prononcées sur un ton monotone agaçaient Caroline. Elle s’était attendue à la colère, au déni, aux larmes, aux cris. Pas à ces réponses patientes, presque indifférentes.

    « Vous avez entendu ce que je viens de dire ? Neel n’a jamais voulu vous épouser. C’est son grand-père qui tenait à ce mariage. Neel a accepté uniquement parce qu’il ne voulait pas avoir la mort de quelqu’un sur la conscience. On est restés en contact pendant tout son séjour en Inde. »

    Caroline marqua une pause mais, à nouveau, aucun bruit ne lui parvint à l’autre bout du fil.

    « Vous êtes toujours là ?

    — Oui.

    — Eh bien, voilà, je pensais qu’il valait mieux vous mettre au courant. À votre place, je préférerais savoir. Quand Neel est rentré d’Inde avec vous, je lui en voulais terriblement. Mais il m’a dit qu’il demanderait le divorce dès que son grand-père mourrait. On pensait que ce n’était l’affaire que de quelques mois. Vous êtes peut-être la femme de Neel, mais c’est avec moi qu’il passe la majeure partie de son temps. On se voit tous les jours à l’hôpital et, le soir, il me retrouve chez moi. Même le premier jour, quand vous êtes arrivée à San Francisco, il est venu me voir. Il m’aime et nous envisageons de nous marier.

    — Neel est avec vous ?

    — Non. » Caroline hésita puis répéta. « Mais je pensais que c’était mieux que vous le sachiez.

    — Maintenant, je le sais. »

    Caroline reposa le combiné sur son socle et regarda les traces de rouge à lèvres sur le verre. Finalement, cela avait été plus facile que prévu. La femme de Neel n’avait pas été hystérique mais avait accepté les faits avec calme. Tant mieux. Ça éviterait les complications, surtout quand ils prendraient les dispositions nécessaires pour le divorce. Ce coup de fil prouvait que l’Indienne n’était qu’une petite chose docile qui signerait tous les documents que Neel lui présenterait.

    Elle s’était imaginé qu’elle serait soulagée après, plus légère, une femme qui contrôle sa vie. Mais elle resta assise sur sa chaise, ni satisfaite ni mécontente, attendant d’entendre le coup de sonnette de Neel. Elle avait laissé un message pour lui demander de passer ce soir. Il n’avait pas dit oui, mais il n’avait pas dit non, non plus.
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    Après que Caroline eut raccroché, Neel appela. Il y avait un problème à l’hôpital… Leila n’écouta que d’une oreille ses paroles prononcées à la hâte, trompeuses, mais comprit qu’il passerait la nuit là-bas et ne rentrerait pas avant le lendemain matin, voire l’après-midi.

    La lueur d’espoir, de joie qui avait brillé pendant le bref laps de temps entre le coup de fil d’Oona à l’hôpital et le passage de Neel à l’appartement s’éteignit. Elle croyait être devenue une priorité pour son mari alors qu’il avait fait un détour forcé par ici avant de filer retrouver sa maîtresse.

    Dans un premier temps, elle fut curieusement soulagée qu’il ne rentre pas : elle avait besoin de réfléchir seule. Mais tout la ramenait à cet appel téléphonique, à Reno, à l’écharpe – le souvenir de chacun de ces épisodes l’humiliant davantage d’heure en heure.

    Elle ne savait toujours pas quoi faire. Après avoir pleuré toute la nuit, elle se posta devant la fenêtre, la circulation de l’heure de pointe lui offrant un spectacle à regarder.

    Tandis qu’elle contemplait la rue, elle se rappela cette première nuit, il y a si longtemps, quand elle cherchait à comprendre pourquoi Neel la laissait seule dans l’appartement pour aller faire des courses. Elle s’appuya contre la fenêtre, pressant sa joue contre le montant en bois. Elle était fatiguée, tellement fatiguée. Elle avait été incapable de trouver le sommeil après que la voix de la femme blonde eut interrompu sa soirée tranquille, confirmant avec son accent factice tout ce qu’elle soupçonnait depuis des mois.

    « Ce soir, je peux écrire les vers les plus tristes ». Non, elle corrigea Neruda. Aujourd’hui, je peux écrire les vers les plus libres. Elle était libérée des doutes, car le pire était arrivé. Mais cette liberté n’effaçait ni sa tristesse ni sa solitude. Elle n’avait goût à rien. Même le bébé la laissait indifférente.

    La pluie de la veille avait tout nettoyé. Aucune particule de poussière ne dansait dans les rayons obliques du soleil sur le plancher. Alcatraz apparaissait dans le cadre de la fenêtre. L’île était si proche ; comme cela avait dû être frustrant pour les prisonniers. À gauche, se dressait le Golden Gate Bridge.

    Les colonnes orange s’élevaient au-dessus des eaux blanches d’écume, comme retenues par les mains d’un dieu artiste. L’Inde était au-delà, racine de radis blanc s’avançant dans la mer. Pays ancien aux traditions anciennes, qui lui avait donné ce mariage mais oublié de fournir une solution en cas d’échec. On l’avait pourvue d’un mari et d’un billet d’avion, et bien que personne ne lui ait dit : « Tu dois te débrouiller pour que ça marche », l’injonction était implicite. Il n’y avait plus de place pour elle à la maison. Kila dormait dans son lit, à présent, et une autre vieille fille avait repris son poste en attendant de se marier à son tour et de partir.

    Leila se sentait aussi vieille que le vieux marin du poème de Goleridge, sauf qu’elle ne connaissait personne à qui se confier. Elle avait essayé de parler à Rekha, mais quelque chose – la voix d’Amma, peut-être – l’avait empêchée d’aller au bout de sa confession.

    Il y avait deux téléphones dans l’appartement, un luxe selon les critères de l’Inde. Elle pourrait décrocher celui de la cuisine et composer le numéro de chez elle, balayant en l’espace d’une minute les milliers de kilomètres qui la séparaient des siens. Encore un luxe. Mais le luxe s’arrêtait là. Certes, Amma serait ravie et surprise de l’entendre et Kila pousserait des cris pour qu’on lui passe le téléphone, ne serait-ce que pour parler à l’Amérique. Mais Leila ne pourrait pas dire : « Amma, cela faisait un moment que je soupçonnais Neel d’avoir une aventure. J’en ai la certitude maintenant. Sa maîtresse m’a tout raconté hier. » Pour Amma, Neel était Suneel, et les mots « aventure » et « maîtresse » ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Une fois qu’elle lui en aurait donné le sens, Leila savait quelle serait la réponse de sa mère : rester avec Neel et lui pardonner. Elle avait été nourrie d’histoires de femmes mythiques qui pardonnaient à leurs maris. Le Ramayana ne racontait-il pas qu’après, Rama et Sita connurent un bonheur sans fin ?

    Dans l’esprit d’Amma, Leila devait si bien combler Neel qu’il en oublierait Caroline. C’était à elle de s’arranger pour que cela ne se reproduise plus. Et le moyen le plus sûr était d’avoir des enfants. Elle la convaincrait que sa grossesse arrivait à point nommé. Il n’y a qu’en Amérique qu’on racontait qu’un bébé ne sauvait pas un couple.

    Et comment pouvait-elle imposer cela à cette pauvre Indy, à la veille de son mariage ? Indy, elle, conseillerait à Leila de quitter Neel. Ce serait une catastrophe pour la famille, mais Indy s’en fichait. Elle n’était pas l’aînée, élevée dans l’idée de penser aux autres et bridée dans ses élans par les incessantes remontrances d’Amma. Leila-sois-sage. Leila savait parfaitement que son échec mettrait en péril l’avenir de ses sœurs. Mais elle ne voulait pas non plus qu’Indy pense que tous les hommes se comportaient comme Neel.

    Et si elle appelait Rekha ? Est-ce qu’elle oserait ? Le point de vue de son amie était altéré par son expérience avec Tim, et par sa vie en Amérique. En ce moment, elle défendait la position de la suffragette vengeresse, comme si cela pouvait régler le problème. « Tue Neel », lui dirait-elle avec insouciance. Après quoi, elle citerait Leila dans sa thèse.

    Leila se trouvait dans des eaux dormantes, entre les souhaits d’Amma et son désir de ne pas vivre avec un homme qui la trompait. Mais l’un ou l’autre, rester ou partir, était insensé. Allait-elle devenir comme son ancienne amie, Asha ?

    Pauvre Asha. Elle était mariée à un maître d’école au chômage qui vivait toujours chez ses parents. Deux jours avant le mariage, Leila l’avait rejointe sur le toit en terrasse de la maison, et elles avaient regardé les gens qui se dépêchaient de rentrer chez eux après le travail. « Je resterai avec lui jusqu’à ce que mes sœurs se marient », avait annoncé Asha, la voix brisée, si différente des cris et des suppliques qui avaient résonné pendant des semaines et des semaines tandis qu’elle suppliait ses parents d’annuler le mariage. L’homme était chauve, avec des dents de lapin et ne parlait pas un mot d’anglais. Asha savait que son couple était l’objet de moqueries. « Ne t’arrête pas à ça, la consola Leila. Rien ne te dit que ça ne marchera pas. Et puis il veut vraiment t’épouser. » La mère d’Asha avait clamé haut et fort que le garçon était allé directement de leur maison au temple prier pour le mariage. Ce qui était curieux car, en général, c’était la fille qui priait pour être choisie. « Je préférerais qu’il ne veuille pas m’épouser, répondit Asha. Enfin, j’imagine que lorsque mes sœurs se marieront, je me serai tellement habituée à lui que je resterai. » Amma lui avait annoncé récemment qu’Asha attendait son troisième enfant.

    Leila ne supportait pas de penser à son bébé. Pendant des années, elle s’était imposé de jeûner une fois par semaine pour avoir un mari et des enfants. Fais attention à ce que tu souhaites, ton vœu pourrait bien se réaliser, lui avait dit une vieille bohémienne. Qui sait si les bohémiennes n’avaient pas appris cela en Inde avant de l’importer en Occident ?

    Elle se tenait toujours devant la fenêtre quand Neel entra.

    Il avait profité d’un moment de répit tôt ce matin pour dormir un peu, et se sentait assez reposé malgré une nuit mouvementée.

    « Tout va bien ? » Il se demanda si elle avait reçu de mauvaises nouvelles d’Inde. Elle semblait si pensive et abattue. On aurait dit une madone, les cheveux flottant autour de son visage. Le cafetan en soie soulignait sa poitrine, et sa taille fine s’arrondissait au niveau de ses hanches. Comment réagirait-elle s’il la prenait là, maintenant, sous le regard des gens aux fenêtres ? Cette perspective était un avantage inattendu du mariage. Pas de négociation, pas de rendez-vous. Aucun risque de se faire attraper ; tout était légal. Ce vieux coquin de Picasso avait peut-être raison, après tout. « Vous avez tort de ne pas vous être marié. C’est très utile », furent ses dernières paroles à son médecin.

    « Oui, tout va bien, répondit machinalement Leila. Pourquoi tu me poses la question ?

    — Comme ça. » Il jeta un coup d’œil à la table basse. Vit un aérogramme bleu. « Ta mère t’a écrit ?

    — Non, c’est ta famille.

    — Grand-Père va bien ? demanda-t-il aussitôt.

    — Je ne l’ai pas lu. Mais la semaine dernière, ta mère disait que son état était stationnaire. »

    Il se fichait bien de son cher grand-père, pensa Leila. Tout ce qu’il voulait, c’était que le vieil homme meure pour pouvoir épouser sa maîtresse.

    « Ah, tant mieux. Je t’avoue que je ne suis pas très rassuré. »

    Neel était tellement étonné de s’entendre confier ses sentiments qu’il ne prit pas garde à surveiller l’expression sur son visage. « Tu sais comme ils ne font jamais attention à leur santé, en Inde. Avec sa mentalité de villageois, Grand-Père dit que lorsque son heure sera venue, il baissera les bras, point final. » Quel soulagement de pouvoir parler à quelqu’un qui comprenait. Les Américains y verraient un exemple de spiritualité indienne, et imagineraient une espèce de vieux Jésus-Christ à la peau mate. Mais Tattappa, qui était né dans un village où il n’y avait pas d’hôpital, n’avait jamais appris à faire confiance aux médecins. Il était fier de la réussite de Neel, mais ne jugeait pas utile de consulter un médecin.

    Ils étaient dans la cuisine quand Leila explosa : « Il faut que je te parle.

    — C’est au sujet de Tattappa ? » Neel regarda le téléphone. « Mummy a appelé ?

    — Ton grand-père va bien, répéta Leila. Mais il y a eu effectivement un coup de fil. De ta secrétaire.

    — Ma secrétaire ? » Le soulagement de Neel fut de courte durée. « Il y a un problème à l’hôpital ? » Il s’efforça d’adopter un ton désinvolte, mais il réfléchissait d’avance à la façon dont il interdirait à Caroline de téléphoner chez lui. C’était une raison suffisante d’ailleurs pour mettre un terme à leur relation. Mais quelle relation ? Il n’y avait plus rien entre eux depuis un moment.

    « Non. Elle a appelé pour me parler.

    — De quoi ? » Mais alors même qu’il posait la question, il connaissait la réponse. Caroline l’avait prévenu à Reno. Jamais il n’aurait pensé qu’elle mettrait sa menace à exécution et entrerait en contact avec Leila.

    « Elle m’a dit que vous aviez une aventure. Que tu n’as jamais voulu m’épouser, et que tu n’as accepté ce mariage que pour faire plaisir à Tattappa. Elle m’a dit aussi que tu allais demander le divorce dès que Tattappa mourrait. » Les mots sortaient pêle-mêle de sa bouche sans qu’elle puisse les retenir. Elle ne supportait pas de le regarder en face.

    « Elle a dit tout ça ? demanda Neel d’un air incrédule.

    — Oui. » Leila n’entra pas dans les détails. À lui de décider. J’ai osé déranger son petit monde, qu’il s’explique maintenant, pensa-t-elle.

    Neel resta immobile, les yeux baissés, puis il releva la tête brusquement. Leurs regards se croisèrent. Leila ne cilla pas, c’est Neel qui ferma les yeux, puis il tourna le visage vers le plafond et lâcha un soupir.

    « Je ne pensais pas que cela irait aussi loin. » Il secoua la tête et sentit les morceaux se rassembler, comme les fragments de verre d’un kaléidoscope. Il savait ce qu’il allait dire à Leila. Demain, il s’occuperait de Caroline. Une bonne fois pour toutes.

    « Je ne t’en ai jamais parlé, mais… il y a trois ans environ, je suis sorti avec elle. Pendant quelques mois. Quand je me suis rendu compte que c’était une histoire sans lendemain, j’ai rompu. Apparemment, elle ne s’en est pas remise. Je suis vraiment désolé qu’elle t’ait appelée. Je vais mettre les choses au clair avec elle, et lui demander de ne plus jamais recommencer. » Il marqua une pause. Comme Leila ne répondait pas, il continua : « Je pourrais la poursuivre en justice car il s’agit de harcèlement sexuel – et je suis prêt à le faire si tu le souhaites –, mais j’ai peur que cela ne soit la source de problèmes. La parole d’un immigré contre celle d’une Américaine. Par ailleurs, ce n’est pas facile à prouver et, au bout du compte, ma carrière risque d’en pâtir. Mais je le ferai si tu y tiens. » Il parla vite, et de plus en plus fort à chaque mot.

    Leila pensa à leur couple, à lui. Elle resta silencieuse, et réfléchit à la réponse qu’il lui avait faite. Logique. Sage. Il n’était pas obligé de lui raconter qu’il était sorti avec Caroline autrefois. Il avait fait preuve d’honnêteté à cet égard. Mais le perfide accent français, et le comportement plus que bizarre de Neel au cours des derniers mois, avaient éveillé en elle bien des soupçons et des interrogations.

    « Elle dit que tu es allé la voir le soir de notre arrivée. » Leila se rappela la longue attente, et comme elle avait eu froid dans l’appartement glacial tandis qu’elle fouillait dans ses affaires, et découvrait la photo de Caroline.

    « Quoi ? » Neel se demanda ce que Caroline avait dit d’autre. « Je suis allé faire des courses. Je savais que le frigo était vide et j’ai eu du mal à trouver un magasin ouvert. Je voulais t’acheter des fruits. Tu te souviens des mangues ?

    — Tu es parti si longtemps que j’ai eu peur, et j’ai regardé dans ton bureau. J’ai trouvé sa photo dans le tiroir. »

    La discrète petite souris s’était donc manifestée dès le premier jour. Il ne savait pas s’il devait être furieux ou intrigué par son culot. Leila devait être alors au courant aussi pour Savannah, et depuis le début. Il avait jeté ses lettres la semaine dernière seulement. « Sa photo ? Elle me l’a sans doute donnée il y a des années. À moins qu’elle ne l’ait laissée ici délibérément. Je ne sais pas.

    — Pourquoi est-elle venue te voir à Reno ?

    — Je te l’ai dit. J’avais oublié des diapos au bureau et elle me les a apportées. Tu ne me crois pas ?

    — Elle m’a raconté que vous vous étiez disputés.

    — Oui. À Reno. Je lui ai reproché d’être là. Sa présence était gênante. Toi et moi, on venait… on vient de se marier, et les gens pouvaient trouver curieux de la voir avec moi. Je ne te l’ai pas présentée parce que je n’aime pas mélanger ma vie privée et ma vie professionnelle. Je voulais t’en parler, mais j’ignorais la façon dont tu aurais réagi.

    — Qui t’a envoyé des fleurs le soir de notre arrivée ? » Elle voulait une explication à tout avant de décider si elle restait et recommençait à espérer.

    Neel hésita. « Caroline, répondit-il. J’imagine qu’elle cherchait un moyen de renouer avec moi. Je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé. Mais maintenant que j’y réfléchis, je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement. Tu venais d’arriver. Je ne pouvais décemment pas attendre de toi que tu comprennes.

    — Comment est-elle entrée dans l’appartement ?

    — Leila, c’est l’Inquisition ou quoi ? Comment est-elle entrée ? C’est très simple. Il y a un double des clés à l’hôpital. En cas d’urgence, si j’oublie les miennes. C’est une pratique courante, ici. Les gens laissent un double de leurs clés à des amis ou à un voisin. Dans la mesure où je passe la majeure partie de mon temps à l’hôpital, j’ai préféré les laisser là.

    — J’ai appelé l’hôpital le soir où tu m’as demandé de décommander le restaurant parce que tu travaillais tard. La femme au téléphone m’a répondu que tu étais parti à l’heure habituelle.

    — Tu as dû tomber sur la nouvelle secrétaire qui vient d’être embauchée. Pourquoi te mentirais-je alors que tu peux facilement vérifier. Ce que tu as fait, d’ailleurs.

    — Et l’écharpe dans l’avion. À qui appartient-elle ?

    — Honnêtement, je ne sais pas.

    — Elle n’est donc pas à Caroline ?

    — Sauf si elle l’a oubliée il y a des années.

    — Y a-t-il une autre femme dont tu ne m’as pas parlé ? » Leila pensait aux lettres de Savannah.

    « Aucune qui en vaille la peine. Tu es ma femme, et c’est ça qui compte. » Il fut surpris de s’entendre dire cela. Mais il se sentait bien avec Leila comme jamais avec Savannah. Oh, bien sûr, il l’avait aimée et admirée, mais sans jamais se départir du sentiment qu’il n’était pas tout à fait digne d’elle. Leila et lui étaient bien plus faits l’un pour l’autre. Et la raison pour laquelle les parents de Leila l’avait choisi était justement l’obstacle majeur mis en avant par ceux de Savannah : il était indien. Sanjay avait raison lorsqu’il parlait de la douceur des expériences communes. Il craignait de découvrir qu’en vieillissant ce qui l’attirait chez Oona aujourd’hui lui inspirerait de la répulsion, et lui ferait regretter cette fille du Bangladesh qu’il avait pensé épouser.

    « J’ai encore une question.

    — Mon Dieu. » Neel sourit. « Je ne suis pas sûr de tenir le coup si tu continues de m’interroger pendant encore une heure. »

    Il recommençait à parler de son ton mielleux. L’espace d’un moment, elle avait réussi à le dépouiller de son vernis américain, mais voilà qu’il revenait.

    « Est-ce que tu m’as épousée pour faire plaisir à Tattappa ? »

    C’était la question la plus importante, Neel s’en rendait compte. Jusqu’à présent, elle avait accepté toutes les explications qu’il lui avait fournies, avec un apaisement visible.

    « Que je t’épouse lui a certainement fait plaisir. Il t’apprécie beaucoup. Il trouvait que tu ressemblais à sa femme, ma grand-mère, que je n’ai jamais connue. Elle est morte avant ma naissance. » Neel essayait de gagner du temps, soupesant les réponses possibles à mesure qu’il parlait. « Je ne suis pas allé en Inde avec l’idée de me marier, mais une fois qu’on m’a parlé de toi, j’ai voulu te rencontrer. Ma mère avait organisé des rendez-vous avec d’autres filles, mais c’est toi qui m’intéressais. Lorsque je t’ai vue, j’ai immédiatement pensé que tu t’en sortirais bien aux États-Unis. C’était important pour moi. Je ne voulais pas d’une femme qui ne parle pas anglais et qui m’aurait constamment harcelé pour retourner en Inde », répondit Neel, soulagé de constater que la majeure partie de ce qu’il disait était vrai.

    Leila se détendit. Indy avait raison. Il avait vu en elle quelque chose qu’il aimait lorsqu’ils s’étaient promenés dans le jardin. Il l’avait laissé entendre au restaurant, à Ooty. De tous les scénarios auxquels elle avait songé, elle n’avait jamais osé rêver de celui-ci. Tout allait bien se passer. Il était inutile de décevoir Amma, inutile d’être jalouse de Caroline, inutile de vivre confinée ici avec Neel, ou de vivre sans homme pendant le restant de ses jours.

    Elle sourit. « Je ne veux pas retourner en Inde. J’adore vivre ici.

    — C’est vrai ? » Neel n’avait jamais pensé à lui poser la question. « Eh bien, tu me vois soulagé.

    — Je n’ai jamais voulu rentrer. Même si tu avais une liaison, je ne repartirais pas là-bas. » Ici, comme des milliers de femmes déçues, elle n’inspirerait pas la pitié ni ne serait montrée du doigt.

    « Tu n’as pas besoin de te faire de souci. Je crois que tu sais tout à présent, non ?

    — Encore une chose.

    — Oh, oh. Souvent, c’est ce "encore une chose" qui est déterminant. Que veux-tu savoir ?

    — Ce n’est pas une question. J’ai quelque chose à te dire.

    — Bien. Je t’écoute.

    — Je suis enceinte », annonça-t-elle, s’attendant à voir un sourire sur son visage, une expression de joie.

    Pendant un très bref instant, Neel eut l’impression de revivre la scène de l’avion, et d’entendre Caroline annoncer : « Je suis en retard. » Il vacilla en observant la pièce autour de lui. Les murs ne se rapprochaient pas. Pourquoi avait-il du mal à respirer, alors ?

    « Enceinte ? » Rien ne l’avait préparé à cela. Ni Caroline ni Cindy, une fille avec qui il était sorti pendant trois semaines à Stanford et qui prétendait qu’il était le père de l’enfant dont elle avait avorté. Ni l’Inde non plus, où les bébés étaient considérés comme un don de Dieu. Neel ne croyait pas en Dieu. Il croyait aux choix qu’on faisait dans la vie. Leila posa sa main sur son ventre. « Oui.

    — Tu en es sûre ?

    — Oui. Notre enfant devrait naître quelques semaines après celui d’Oona et de Sanjay.

    — Tu en parles comme si la décision avait été prise. Tu ne penses pas qu’on devrait en discuter d’abord ?

    — Discuter de quoi ?

    — De savoir si on veut garder le bébé. » Neel savait que le mot « avortement » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Les Indiennes de bonne famille tombaient enceintes et accouchaient. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle la population continuait de se multiplier. « On vient à peine de se marier, on ne se connaît pas encore très bien, on est jeunes tous les deux. Pourquoi compliquer les choses ? » Il avait conscience de recourir à des arguments américains qui ne seraient d’aucun poids face à la logique indienne, laquelle posait tout simplement l’équation suivante : mariage = grossesse = bébé. Lui aussi avait été élevé ainsi. Sauf qu’en Amérique, il avait compris qu’un individu pouvait contrôler son destin.

    Leila ne bougea pas. Une fois de plus, il bouleversait sa façon de penser en lui donnant l’impression qu’elle avait tort de souhaiter une chose si naturelle et si simple, à laquelle toute Indienne, si pauvre soit-elle, avait droit : un bébé et un mari, heureux de découvrir les joies de la paternité.

    Mais Neel poursuivit : « Je ne me sens pas encore mûr, en ce qui me concerne, sans compter que cet appartement n’est pas idéal pour élever un enfant. Il n’y a pas de jardin, la pièce principale est trop petite. Et même ces considérations mises de côté, les enfants coûtent cher. Je préférerais attendre encore quelques années, le temps que nos revenus s’améliorent. En fait, ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas prêt pour les couches, les pleurs et tout le bazar qui va de pair avec l’arrivée d’un enfant. »

    Alors que Neel parlait, le petit être qui poussait en Leila prit forme et elle vit ses doigts potelés lui serrer le pouce, ses grands iris foncés la regarder, une tache noire cachée dans son dos pour le protéger de l’œil jaloux des autres.

    « Moi, je suis prête, dit-elle, le défiant de ces mots qui venaient du tréfonds de son être.

    — Peut-être, mais ça ne suffit pas. À mon avis, tu devrais y réfléchir.

    — Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je veux garder le bébé. Pourquoi n’as-tu pas pris de précaution ?

    — Quand on a fait l’amour la première fois, je t’ai demandé s’il n’y avait pas de danger.

    — Je n’ai pas compris.

    — Quoi ? Tu n’as pas compris ? C’est maintenant que tu me le dis ! » Il se prit la tête entre les mains.

    « Qu’est-ce que tes parents vont penser ? rétorqua Leila.

    — Ils n’ont rien à voir avec ça. Il est inutile de les mettre au courant. Ça ne les regarde pas. » Cette menace était inutile. Sa famille était déjà suffisamment intervenue dans sa vie.

    « Je ne te comprends pas. Pourquoi ne veux-tu pas avoir d’enfant ?

    — Je t’ai répondu, je ne me sens pas encore prêt. Moi non plus, je ne te comprends pas. Pourquoi tiens-tu absolument à être mère si vite ? Tu n’acceptes même pas de considérer les options possibles.

    — Avorter n’est pas une option pour moi.

    — Pourquoi pas ? Ce n’est même pas encore un fœtus. C’est un ensemble de cellules. Ce n’est pas parce que tu es enceinte que tu dois garder le bébé. Tu ne vis pas dans un village où tu n’as aucun autre recours.

    — Avec ou sans toi, je garderai mon bébé, déclara Leila. Fais ce que tu veux. »

    Et sur ces paroles, elle lui tourna le dos et quitta la pièce.
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    La petite taille de l’appartement se prêtait assez mal à la cohabitation de deux esprits en désaccord. L’atmosphère était aussi morne et lourde que la lande sauvage des Hauts de Hurlevent, pensait Leila. Ils mangèrent le riz et le curry à l’œuf sans s’attarder, dans le seul bruit du tintement des couverts métalliques contre la porcelaine. Sûre de son bon droit mais mal à l’aise, Leila tenta de se convaincre que ce dîner ne différait guère de leurs précédents repas silencieux. Hormis le fait que, cette fois, la tension entre eux n’était pas due à une femme blonde mais à un bébé.

    Neel repoussa l’ovale blanc au milieu duquel tremblotait le jaune de l’œuf d’un côté puis de l’autre de son assiette. Leila avait-elle préparé ce curry-là intentionnellement ? Dans le but de lui rappeler que les œufs étaient des poussins non éclos ? Elle était bien comme Mummy, têtue et stupide. Sous des apparences dociles, elle ne renonçait pas, une fois sa décision prise. Depuis le tout premier jour, quand elle avait servi le café en baissant les yeux, elle n’avait cessé de le surprendre.

    Enfermé dans son bureau, il songea à Caroline. Autrefois, il suffisait qu’elle le touche pour que son esprit agité s’apaise. À présent, c’était elle la cause de ses problèmes. Pourquoi avait-elle appelé Leila ? Sans lui en parler avant. Sans le prévenir. Pensait-elle vraiment qu’en agissant de manière aussi désespérée et irréfléchie elle le ferait revenir ? Mais revenir vers quoi ? Vers une famille qui n’aurait de cesse de le mettre à la porte ? Comme il regrettait de ne pas avoir dit à son frère : « Tu sais quoi, pauvre type ? Je n’ai jamais eu l’intention d’épouser ta sœur. » Un jour où ils s’étaient disputés, l’année passée, parce qu’elle avait évoqué l’idée qu’ils se marient et qu’il s’était bien évidemment défilé, elle l’avait toisé avant de déclarer : « Je te préviens, Neel, si tu me largues, je te tue. Tu vois comme je t’aime.

    — Oh, j’ai peur », s’était-il moqué, bien que légèrement troublé par la menace. En même temps, une partie de lui était secrètement ravie qu’elle lui fût à ce point attachée. « Tu veux mourir maintenant ? avait-il alors demandé en prenant le bout rose de son sein dans sa bouche. Laisse-moi te montrer quelle arme je compte utiliser. » Et il lui avait pris la main pour la guider entre ses jambes. La passion de cette époque s’était envolée. Sans même s’en apercevoir, il avait déjà renoncé à elle.

    Avec Leila, il se sentait bien. Il aimait parler cinéma avec elle. Il apprenait même des tas de choses grâce à sa vaste connaissance de la littérature. Et il était fier aussi que tout le monde semble l’apprécier autant. Sanjay lui avait confié au moins trois fois qu’il s’était fait du souci pour lui en apprenant son mariage soudain. L’un de leurs collègues sino-américains avait épousé une femme de Hong Kong via un mariage arrangé, et ça se passait très mal. Sanjay craignait que Neel ne se trouve dans la même situation. Mais depuis qu’il avait rencontré Leila, non seulement il comprenait que ce n’était pas le cas, mais il pariait sur la réussite de leur couple. Même ce grippe-sou de Patrick, qui n’invitait jamais personne nulle part, avait étonné Neel en suggérant qu’ils viennent dîner. « Ma femme a beaucoup apprécié Leila le soir du barbecue. Et vu qu’elle est dingue de l’Inde, elle a plein de questions à lui poser. Tu la préviens, O.K ? »

    Incapable de dormir, Leila priait pour que le bébé ne ressente pas sa colère, laquelle occupait bien plus de place qu’un fœtus et irradiait dans tout son corps. Des images du passé lui revenaient sans cesse à l’esprit : Neel avec Caroline au bord de la piscine en forme de cœur ; Neel l’abandonnant le jour où elle s’était évanouie ; le bonheur de ses amies enceintes. La fierté et la joie de leurs maris. Le visage d’Oona. Kila, encore bébé, apprenant à marcher et tombant. Le refus catégorique de Neel. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas, lui céder. C’était mal de ne pas accepter un don de Dieu. Elle se fichait bien de ce qu’elle devait faire : elle allait devenir mère.

    Le corps de Neel, couché au milieu du lit, comme un poids mort, sa proximité, l’odeur de son after-shave et les petits bruits qu’il laissait échapper, même pas des ronflements, lui répugnaient. Elle lui tourna le dos pour garder ses distances.

    Elle ne dormait toujours pas quand le téléphone sonna, et ne bougea pas. Que Neel réponde. C’était probablement Caroline. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Deux heures et quart du matin : ce n’était pas une heure pour appeler, mais Caroline vivait en dehors du temps et de la morale. Les femmes qui volent les maris des autres ne s’arrêtent pas à ce genre de détails.

    Neel se leva d’un bond et se précipita pour répondre.

    Sa voix emplit l’appartement.

    « Mummy ? »

    Leila sut immédiatement qu’il était arrivé quelque chose à Tattappa. Personne n’appelait d’Inde juste pour dire bonjour. Cela coûtait trop cher et les gens préféraient les stylos aux téléphones. Leila alluma toutes les lampes sur le chemin du bureau. Il valait toujours mieux apprendre une mauvaise nouvelle en pleine lumière.

    « Tattappa, comment vas-tu ? disait Neel en tendant l’oreille. Tattappa, parle plus fort. » Il se revoyait jouer au basket, essayant d’entendre les conseils que son grand-père, tout au bout du terrain, lui donnait. Avant son départ pour Stanford, tandis que Tattappa et lui se promenaient à pied dans la ville, ils s’étaient arrêtés pour laisser passer un camion transportant des câbles d’acier. « On ressemble à ça, toi et moi, avait dit Tattappa en montrant les longues tiges retenues par un drapeau rouge pour prévenir les gens du danger. Nos liens sont forts et fiables. Personne ne peut les briser. »

    « Pardon ? Leila ? Oui, elle est là avec moi. Elle t’embrasse. » Même en ce moment, Tattappa pensait à son petit-fils et se souciait de son bonheur avec Leila. Comment Neel pouvait-il en vouloir à un homme qui l’aimait autant ?

    Dans le téléphone, coquillage high-tech poli, on entendait comme le grondement de la mer. De là où elle se tenait, Leila reconnut le grésillement typique des appels longue distance. Neel lui fit signe d’approcher. Elle s’avança, les bras serrés autour du corps, et s’efforça d’oublier leur dispute.

    « Oui, oui. Tout va bien. Quoi ? Quoi ? » La voix lointaine de Tattappa fut remplacée par un bruit de scie électrique.

    « On a été coupés, dit Neel, incapable de garder pour lui son inquiétude et son dépit.

    — Pourquoi n’essaies-tu pas de rappeler ? » suggéra Leila timidement.

    Neel composa le numéro sur le cadran. Vingt minutes plus tard, il renonça. Le célèbre réseau téléphonique d’Inde le décevait une fois de plus.

    Dans le silence de la cuisine, la pendule égrenait les minutes – deux heures cinquante du matin. À peine une demi-heure s’était écoulée et tellement de choses avaient changé.

    « Tu veux un peu de lait chaud ? » demanda Leila.

    Ils emportèrent leurs tasses dans la salle à manger et s’assirent l’un en face de l’autre.

    « C’est la première fois que Tattappa me téléphone. Pourquoi a-t-il appelé, à ton avis ? » C’était une question à laquelle seul un Indien pouvait répondre.

    « Pour te parler…», commença Leila. Puis elle opta pour la franchise : « Je crois qu’il voulait te dire au revoir.

    — Il aura peut-être une rémission, répondit Neel en refusant d’accepter la réalité. Je me souviens, j’ai joué au basket avec lui, alors qu’il devait avoir une soixantaine d’années au moins, et il se débrouillait assez bien.

    — On le croisait parfois au marché, ma sœur et moi. On trouvait que c’était tellement gentil de sa part d’acheter des bonbons pour les enfants des rues.

    — Il ne me l’a jamais raconté. » Neel secoua la tête. « Il prétendait faire le tour de ses magasins.

    — Ton grand-père possédait des magasins ? » Se rendant compte qu’elle avait utilisé l’imparfait, Leila s’empressa d’ajouter : « Lesquels ?

    — Une boutique de saris et un magasin de réparation de vélos.

    — Quelle boutique de saris ? demanda Leila avec curiosité.

    — Nirmala. Il l’a vendue il y a quelques années.

    — Je ne savais pas qu’il était le propriétaire de Nirmala. On y a acheté plusieurs fois des saris et, le dernier jour, le vendeur nous en a offert un. On a cru que c’était pour nous remercier d’être de si bonnes clientes.

    — C’est sans doute Tattappa qui lui a demandé de le faire. Il t’apprécie beaucoup.

    — Pourtant on ne s’est jamais parlé.

    — Tattappa dit toujours qu’on peut en savoir beaucoup sur quelqu’un sans lui parler. D’après les adeptes du New Age, ici au États-Unis, on a tous une aura. J’imagine que Tattappa serait d’accord, sauf que lui résumerait ça à sa manière : "Rien qui li visage siffït." »

    Ils rirent tous les deux de l’imitation de Neel.

    « Pendant des années, j’ai supplié Amma de dire "onion" et non "oignon", raconta Leila. Quand je l’entendais qui le prononçait mal, j’avais honte. Elle, elle ne faisait pas la différence. Et puis, un jour, l’université où je travaillais a reçu un professeur irlandais. Il parlait avec un accent vraiment bizarre. Lorsque je me suis rendu compte que tout le monde trouvait ça craquant, je me suis dit qu’on ne pouvait pas avoir deux poids deux mesures.

    — J’avais une dizaine d’années, raconta à son tour Neel, et j’essayais d’apprendre à Tattappa à prononcer "physique" correctement. Il m’écoutait, hochait la tête mais, cinq minutes après, il redisait "pijique". J’ai fini par renoncer. » Ce vieux Tattappa qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Cherchait-il encore à contrôler la vie de Neel ? Était-il au courant de la grossesse ?

    Le téléphone sonna. Neel décrocha avant même que la seconde sonnerie ne retentisse.

    « Mummy ? Je pars tout de suite », dit-il dans le combiné. « Son état a brusquement empiré, annonça-t-il ensuite à Leila. Il dort mais n’est plus capable de parler. J’espère que je n’arriverai pas trop tard.

    — Je vais t’aider à préparer tes affaires. » Leila se retira dans la chambre.

    Quel soutien pouvait-elle offrir à un mari qu’elle commençait à peine à connaître ? Une valise et des paroles dénuées de toute agressivité.
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    « Tattappa ne cesse de te réclamer », dit Père quand Neel entra dans la maison.

    Neel sentit l’odeur de la mort tandis qu’il s’avançait au chevet de son grand-père. Quand la fin était imminente, les personnes âgées acquéraient une odeur spéciale. Neel n’avait pas besoin d’examiner Tattappa pour savoir qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre.

    « Tattappa, tu m’as appelé ? »

    Tattappa serra la main de Neel et un pâle sourire apparut sur son visage. Neel avait appris à utiliser cette phrase au contact de Mark et, pendant quelque temps, l’avait toujours prononcée pour répondre à Tattappa.

    « Le garçon, articula Tattappa avec difficulté.

    — Le garçon, répéta lentement Neel, soulagé de constater que le vieil homme avait encore sa tête. Tu m’as appelé. Pour me dire quoi ?

    — Suneel, j’étais inquiet. Toi… Leila. » Tattappa marqua une pause, les mots emprisonnés dans son corps à l’agonie.

    « Oui, Leila. Tu voulais la voir, elle aussi ? » Il n’avait pas pensé une seule seconde à venir avec Leila. Elle non plus ne l’avait pas suggéré, songea alors Neel. Est-ce parce qu’elle était en colère contre lui ?

    « Non. Toi. Toi. Pardonne-moi. » Une fois de plus, Tattappa se tut. Sa cage thoracique se souleva, s’abaissa, se souleva, s’abaissa. Parler lui demandait un tel effort.

    « Tattappa, tu es un grand-père merveilleux. Tu n’as rien à te faire pardonner. » Neel cligna des yeux pour retenir les larmes qu’il sentait monter.

    Tattappa serra à nouveau la main de Neel, et ses yeux affaiblis, pratiquement aveugles sans ses verres épais, lui exprimèrent toute sa gratitude.

    « Le mariage. Je savais que tu ne voulais pas. »

    L’aveu du vieil homme emplit tout l’espace. Le reste – la décision de Neel d’aller étudier aux États-Unis, ou celle de rester vivre là-bas – était tellement dérisoire.

    « J’ai fait ce qui me semblait le mieux pour toi », souffla Tattappa, à peine audible.

    « Je sais, Tattappa.

    — Dis-moi (sa voix devint rauque, pressante), me suis-je trompé ? »

    Neel s’étonna qu’un homme si fier pût faire preuve d’autant d’humilité. Il cherchait à formuler une réponse quand il remarqua que les yeux de Tattappa s’étaient fermés et que son grand-père respirait avec la régularité de celui qui dort. Il resta à son chevet, saisi par l’angoisse. Tattappa, moteur de cette union, reconnaissait aujourd’hui qu’il avait peut-être commis une erreur. Mais Neel avait toujours su ce qui le poussait à agir de la sorte : l’amour. Même au plus fort de la colère qu’il éprouvait à l’égard du vieil homme, il n’avait jamais douté que ce fût sa seule motivation. L’amour pouvait-il se tromper ?

    Comment Tattappa réagirait-il s’il apprenait ce qui s’était passé ces derniers mois ? Ses rendez-vous furtifs avec Caroline, l’accueil glacial qu’il avait réservé à Leila, la grossesse dont il ne voulait pas entendre parler.

    « Suneel, viens manger quelque chose. » Sa mère se tenait près de la porte, se déplaçant aussi doucement qu’elle parlait.

    Il ne voulait pas laisser Tattappa seul, n’avait pas envie de s’asseoir à table, mais s’il restait, Mummy se ferait du souci. Elle était déjà suffisamment bouleversée.

    Les yeux baissés sur son thé au lait sucré, Neel entendit Tante Vimla et Ashok entrer.

    « Je suis sûre que Tattappa veut aussi voir mon Ashok, disait Tante Vimla d’une voix claire et stridente.

    — Il dort pour l’instant, déclara Mummy. Il vient de parler avec Suneel. »

    Tante Vimla et Suneel se défièrent du regard. Neel s’attendait qu’elle insinue qu’il avait fatigué Tattappa. Mais elle n’osa quand même pas.

    « Ashok a quelque chose d’important à lui annoncer. » Tante Vimla s’installa sur la chaise et posa les mains sur la table. « Ashok va avoir un bébé. » Elle le claironnait avec une telle fierté, un tel aplomb qu’on aurait cru Ashok seul capable d’un exploit pareil. « Tu peux féliciter ton cousin », ajouta-t-elle à l’intention de Neel.

    Neel se retint de donner une tape dans le dos d’Ashok en lançant : « Tu vas finir dans le Livre des records, mon vieux. Le seul homme à ma connaissance à avoir un bébé. »

    Mais personne n’aurait compris. Tout comme on n’avait pas compris qu’il souhaite choisir sa propre femme.

    Que devait-il répondre à Tattappa ? Qu’il n’aurait pas dû s’entêter à forcer Neel à accepter un mariage arrangé sous prétexte qu’il pensait être meilleur juge en la matière ? Jamais Neel ne se montrerait aussi affirmatif à l’égard de qui que ce soit. Ses seules certitudes ne se rapportaient qu’à lui-même. Surtout quand il était jeune, et rêvait de ce qu’il voulait accomplir dans la vie. Tout ne s’était pas réalisé. Savannah, Caroline, Leila – les femmes défilaient devant lui. La première était inaccessible, la deuxième tellement dépendante, et la troisième, la sienne selon la loi. Mais l’Amérique lui avait appris qu’on pouvait transgresser la loi, la changer. Tattappa n’adhérerait jamais à cette manière de voir. Pour lui, les choses étaient beaucoup plus simples : quand on se mariait, c’était pour la vie. Comment pourrait-il lui avouer que, même pendant la cérémonie du mariage, il réfléchissait déjà à un moyen de divorcer ? Et qu’il souhaitait toujours se désengager ?

    L’espace d’un bref instant, il s’imagina ne plus jamais revoir Leila. Retrouver sa vie d’autrefois. Mais au lieu d’un soulagement, il éprouva un sentiment d’ambivalence. Il se rappela que Leila l’avait aidé à faire sa valise et à chercher dans l’appartement des petits cadeaux à apporter à la famille, parce qu’il n’avait pas le temps de faire les boutiques. Mummy aimerait les savons, Père la pince à ongles.

    Leila. Elle se demandait sans doute comment allait Tattappa. Il pourrait l’appeler, pour prévenir au moins qu’il était bien arrivé.

    Sans grand espoir d’obtenir la communication, il fut surpris d’entendre le téléphone sonner, mais raccrocha quand le répondeur se mit en marche. Curieusement, il fut déçu.

    « Leila va bien ? demanda Mummy.

    — Elle n’était pas là, répondit Neel, gêné de parler devant Tante Vimla.

    — Ta femme sort le soir ? s’étonna celle-ci, outrée.

    — C’est le matin là-bas, dit-il sèchement.

    — Oh, oui, c’est vrai. En Amérique, tout est à l’envers », déclara Tante Vimla avant de retourner à son thé.

    Où pouvait bien être Leila, s’interrogea Neel alors qu’il reposait le téléphone une heure plus tard. Après une seconde tentative infructueuse, la joindre devint une obsession et il essaya toutes les demi-heures.

    Père sortit de la chambre de Tattappa et Mummy lui servit aussitôt une tasse de thé en demandant : « Alors ? »

    La question ne les choqua pas plus que le grain de beauté sur le menton de Mummy ou les poils noirs sur les oreilles en feuilles de chou de Père. Quand Père rentrait du travail, ou Mummy du temple, c’était toujours ce mot-là qu’ils se disaient. Non pas « chéri », que Neel rêvait d’employer, mais un simple et direct « alors ? ». Il savait à présent que cet « alors » signifiait aussi : « Comment vas-tu ? Comment va Tattappa ? »

    « Il dort toujours, répondit Père en s’asseyant. Ah, parfait. Tu es là, Ashok.

    — Ashok va avoir un bébé, s’enorgueillit Tante Vimla. On a eu la confirmation ce soir seulement, et on s’est empressés de venir pour vous l’annoncer.

    — Tattappa sera très heureux, dit Père. Bien, bien. » Il but son thé d’un trait et retourna au chevet de Tattappa.

    Neel se dirigeait vers le téléphone quand la voix de Père l’appela de toute urgence.

    « Suneel, Tattappa est réveillé. »

    À la lumière de l’ampoule nue, Tattappa avait le teint jaune qu’on remarque parfois chez les nouveau-nés. Il se tenait dans la même position que tout à l’heure mais, cette fois, une question se lisait dans ses yeux. Malgré son petit somme, il n’avait pas oublié leur conversation et voulait savoir si Neel allait bien. Il ne partirait qu’après avoir obtenu la réponse.

    Neel contempla ses joues creuses, ses lèvres qui s’affaissaient parce qu’il avait ôté son dentier. Il ne pouvait pas laisser Tattappa mourir malheureux.

    « Tattappa, tu vas devenir arrière-grand-père.

    — Smita, la femme d’Ashok est enceinte, dit Père.

    — Tattappa, je te parle de ta Leila. Ma Leila, se reprit Neel. Elle va avoir un bébé. C’est pour ça qu’elle n’a pas pu m’accompagner.

    — Alors… (Tattappa referma avec effort ses deux mains sur celle de Neel), alors… c’est comme je l’avais espéré. » Et sur ces paroles, il ferma les yeux et relâcha son étreinte.

    L’imposante silhouette de Tante Vimla apparut dans la pièce. Ashok suivait timidement derrière.

    « Appa, Ashok a une grande nouvelle pour toi, annonça Tante Vimla.

    — Il est au courant, répondit Père en voyant que Tattappa gardait les yeux fermés. Je lui ai déjà dit. Notre Suneel aussi va être père.

    — Toi ? » Tante Vimla lança un regard à Neel. « Tu vas avoir un bébé ?

    — Non, pas moi. » Neel marqua une pause pour mieux contempler le visage de sa tante qui se décomposait. « Leila. »

    Et il se précipita vers le téléphone. Cette fois, Leila décrocha à la seconde sonnerie.

    « Où étais-tu ? » La question était sortie toute seule. Il se sentait un peu ridicule d’avoir appelé aussi souvent.

    Leila n’avait pas quitté l’appartement, passant l’aspirateur, nettoyant la salle de bains, prenant un bain. Elle n’avait tout simplement pas entendu le téléphone.

    « Je me posais la question…», dit-il au lieu de « je me faisais du souci », qu’il jugeait trop intime.

    Elle avait annoncé qu’elle aurait le bébé toute seule et, pendant les deux heures qui venaient de s’écouler, Neel l’avait crue partie pour cette raison-là. Tout était possible. Il le savait bien.

    « Comment te sens-tu ? demanda-t-il en cherchant un moyen de lui parler de sa conversation avec Tattappa. Tout le monde regrette que tu ne sois pas là, mais j’ai expliqué que tu ne pouvais pas m’accompagner à cause du bébé. » Il pressa le combiné contre son oreille, mais n’entendit rien.

    « Leila, tu es là ?

    — Oui, je suis là. » Elle avait toujours été là pour lui. L’avait-il oublié ?

    « Ah, j’ai eu peur. Je pensais qu’on avait été coupés. Ecoute, si tu te sens mieux, pourquoi n’appellerais-tu pas une agence immobilière ? Histoire de visiter des maisons avec un jardin. Tu te souviens de ce que disait Sanjay…» Il essayait de donner une petite note d’humour à ses paroles, sachant qu’il ne pouvait plus revenir en arrière, à présent. «… que les bébés, c’est comme les chiens. Il leur faut un jardin. »

    Tattappa mourut le lendemain. À peine Tante Vimla se mit-elle à pousser des cris hystériques que la maison s’emplit de parents, d’amis, de voisins. Neel sortit sur la véranda pour échapper aux flots de larmes et aux préparatifs.

    Un groupe d’enfants, pieds nus, passa en courant dans la rue. Le plus âgé, armé d’un bâton, poussait devant lui une vieille roue de bicyclette. Le fils d’Ashok ferait la même chose un jour. Le sien aurait sans doute des rollers plus sophistiqués les uns que les autres, des jeux d’ordinateur et toutes sortes de jouets que lui-même n’avait jamais connus.

    Il avait appris à son ami Mark à jouer au cricket dans le champ abandonné en face de la maison. Tattappa s’inquiétait tellement pour le petit Américain, lui trouvant un air maladif parce qu’il était trop blanc ou parce qu’il devenait trop rouge au soleil.

    Neel s’assit sur la chaise en rotin. Il l’avait toujours vue sur la véranda. Tattappa refaisait le cannage tous les ans. Les vieilles chaises qu’on réparait soi-même étaient bien plus confortables que les nouvelles, disait-il.

    Tout en se balançant d’avant en arrière, il contempla le paysage que Tattappa avait regardé tous les jours. Le matin et le soir, il s’asseyait sur sa chaise et saluait les passants d’un hochement de tête. Il avait aimé cette maison, cette terre, cette rue. Il refusait d’aller ailleurs, sauf pour se rendre dans son village. Voyager ne l’intéressait pas. Tout comme les gadgets que les autres familles réclamaient à leurs fils vivant à l’étranger. Tattappa s’était toujours contenté de ce qu’il trouvait chez lui.

    Ils étaient faits de la même chair et du même sang, et pourtant tellement différents. Neel avait cru étouffer derrière la rambarde de la véranda ; Tattappa, lui, la voyait comme la plus raffinée des décorations. Neel mourait d’envie de partir ; Tattappa pouvait ne pas sortir pendant plusieurs jours d’affilée.

    Neel se leva, puis se rassit. Il essaya d’éprouver le même contentement que son grand-père. Essaya de s’imaginer vivant dans la même rue jusqu’à la fin de ses jours. Se satisfaisant de ce qu’il avait, sans rien demander de plus. Non, il n’y arrivait pas.

    Un moustique tournoya devant lui en vrombissant. Sans réfléchir, Neel l’écrasa en plein vol. Tattappa lui avait appris ce geste, et il s’en souvenait. Après tout, il était le fils de Tattappa.
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    Neel resta absent pendant une semaine et, après ce premier appel, il parla à Leila tous les jours au téléphone.

    Tattappa mourut le lendemain de son arrivée. Neel sentit brusquement qu’il n’était plus le petit-fils de personne. Sachant qu’il ne pouvait pas rester jusqu’au treizième jour après le décès, la famille rompit la tradition et célébra la longue vie de Tattappa en offrant à manger aux pauvres deux jours seulement après sa mort. Tante Vimla protesta mais comme Neel le raconta à Leila, tout le monde comprit qu’il devait rentrer à San Francisco. Une entreprise avait commencé à bâtir des maisons pour les pauvres. Neel en finança une partie, au nom de son grand-père.

    Presque tous les jours, un collègue de Neel appelait pour présenter ses condoléances. Leila écrivait le nom de chacun et, de temps en temps, engageait la conversation. Quand le téléphone sonnait, elle ne pensait plus à Caroline. Les derniers événements de sa vie avaient mis fin au spectre de l’autre femme.

    Oona et Sanjay passèrent un soir pour lui apporter une carte et des fleurs. Ils ne restèrent pas longtemps car Oona était fatiguée.

    Pour la première fois, Leila avait l’impression d’être complice de leur vie – et de leur amour. Elle avait décidé d’attendre le retour de Neel pour leur faire part de la bonne nouvelle, mais céda à la tentation de partager son bonheur avec eux. « Je suis enceinte, moi aussi, dit-elle. Comme ça, on pourra se reposer ensemble. »

    Elle attendit qu’Oona la félicite, mais celle-ci baissa les yeux. Sanjay glissa un bras autour de ses épaules.

    « On a perdu le bébé, confia-t-il.

    — Oh, je suis désolée. » Leila parvint à peine à articuler les mots. N’avait-elle pas souhaité que cela arrive ? La jalousie pouvait-elle aller aussi loin ? Le regret lui fit monter les larmes aux yeux.

    « Ça va, déclara Oona. J’ai ce grand gaillard avec moi, et on va réessayer. D’après le médecin, une grossesse sur cinq se termine en fausse couche.

    — Ne parlons plus de ça, déclara Sanjay. J’attends toujours de manger les samosas que tu m’avais promis, rappela-t-il à Leila.

    — Je n’ai pas oublié. Nous prendrons date après le retour de Neel. »

    Rekha était la seule à ne pas être au courant. Leila voulait tellement oublier cet après-midi où, sous le coup de la tristesse, elle s’était laissée aller à parler sans pudeur. Elle composa son numéro en espérant s’en sortir facilement par un message sur le répondeur, mais Rekha décrocha et, avant même que Leila ne lui annonce que Tattappa était mort, qu’elle attendait un bébé, elle se plaignit de sa thèse. Ou plutôt de son absence de thèse.

    « J’ai bien peur qu’à part Anu, aucune Indienne ne vienne au foyer. Tu crois que ton amie acceptera de me parler ?

    — Non, comme je te l’ai déjà dit, elle ne voudra pas. » Désireuse de changer de sujet, Leila lui apprit que Neel se trouvait en Inde et qu’elle commençait à ressentir les premiers symptômes de la grossesse – elle ne supportait plus l’odeur de l’ail et avait envie de manger aigre.

    Rekha, qui était pourtant sincèrement heureuse pour son amie, revint vite à sa principale préoccupation.

    Agacée par son insistance, Leila demanda, sans même réfléchir à la portée de ses paroles : « Pourquoi veux-tu fourrer ton nez dans la vie des gens ?

    — C’est comme ça que les journalistes font avancer les choses.

    — Je pensais que tu envisageais d’écrire des articles sérieux.

    — Mais c’est un sujet sérieux, qui aidera les femmes, j’en suis persuadée. Je ne ponds pas un truc sans intérêt sur le prince Charles.

    — Ça n’aidera que les femmes qui savent lire. Et la plupart de celles qui pourraient en retirer quelque chose sont malheureusement illettrées. Tu n’es pas d’accord ? Rekha, au lieu de traquer les histoires tristes, pourquoi n’écris-tu pas une thèse sur les mariages arrangés ?

    — Je ne comprends pas.

    — Démystifie-les. Pour la majorité des Américains, les mariages arrangés sont une coutume bizarre, exotique. Ils oublient que cela fait aussi partie de leur héritage culturel. Des jeunes filles sont venues d’Angleterre par bateaux entiers pour se marier. Par ailleurs, les mariages arrangés ne sont pas si éloignés des mariages d’amour. Souligne leurs similitudes. » Leila savait qu’elle se montrait didactique, mais Rekha était si bornée, parfois.

    « Ils sont très différents, au contraire.

    — Oui et non. Beaucoup d’hommes et de femmes qui font ce qu’ils appellent un mariage d’amour ont recours aux mêmes méthodes que les parents indiens. Tu parlais du prince Charles. Je sais que, dans la presse, on a toujours dit que c’était le mariage d’amour du siècle, mais pour mes amies et moi, il s’agissait tout simplement d’un mariage arrangé. Il devait choisir une femme issue de son milieu et avoir l’approbation de ses parents.

    — Hmm. Voilà qui apporte un éclairage complètement nouveau au conte de fées. »

    Leila était ravie de voir que Rekha, grâce à elle, considérait les choses sous un autre angle. Comme Cynthia et Harold, finalement, qui se posaient en spectateurs des événements au lieu d’y prendre une part active. Forte de cette pensée, elle poursuivit : « Il n’y a pas que Charles et Diana qui ont fait un mariage arrangé. Toi aussi.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Rekha, étonnée.

    — Je sais bien que tu n’es pas mariée, mais quand un individu, toi ou n’importe qui, naît dans une famille, c’est comme un mariage arrangé. Tu n’as pas choisi tes parents ni tes frères et sœurs. Mais tu vas devoir vivre avec eux. Tout comme pour un mariage arrangé.

    — Sauf que, dans les mariages d’amour, les couples apprennent à se connaître avant de se jeter à l’eau, argua Rekha.

    — S’ils apprennent si bien à se connaître, comment expliques-tu qu’il y ait tant de divorces ?

    — La faute à pas de chance, j’imagine. » Sentant que Rekha ne souhaitait pas continuer sur ce terrain-là, Leila laissa tomber. Et puis n’était-ce pas hypocrite de sa part dans la mesure où elle-même avait songé à divorcer ?

    Shanti lui rendit visite aussi. Elle lui apporta des jalebis, qui ressemblaient à des bretzels orange. « C’est très mauvais pour la silhouette, dit-elle, mais tant pis. C’est trop bon, surtout quand ils dégoulinent de sirop. Oh, tu as changé le canapé de place. C’est plus cosy. J’aime bien.

    — Ça m’occupe pendant l’absence de Neel. » Leila était contente que Shanti apprécie son nouvel agencement et espérait que Neel serait du même avis. Elle avait également commandé un fauteuil qui devait être livré le lendemain. Neel en avait parlé un jour et, après avoir visité plusieurs maisons d’exposition pour voir comment les Américains décoraient leurs intérieurs, elle avait opté pour un club en cuir marron foncé, avec des clous tapissier le long des coutures, comme un orchestre de cuivres. Curieusement, elle était sûre que son acquisition plairait à Neel.

    « Comment te débrouilles-tu ? Tu as besoin que je t’emmène faire des courses ?

    — Merci, mais je conduis. » Leila sourit. « Tu as vu, je prononce correctement merci, maintenant.

    — Je me doutais bien que tu y arriverais. Je ne voudrais pas m’appesantir sur les funérailles et le décès, mais comment va Neel ?

    — Ça va, sauf qu’il a attrapé froid. Ils ont fini de régler les affaires de son grand-père. Il rentre après-demain. » Il y avait un accent de tristesse dans sa voix, mais de joie aussi, car Leila se savait à présent la gardienne des réponses de Neel. C’est elle que ses collègues appelaient pour présenter leurs condoléances, c’est à elle qu’ils demandaient des nouvelles de Neel. Dans ces moments-là, elle se sentait coupable de devoir son bonheur à la mort de Tattappa.

    « Tant mieux, dit Shanti. Comme ça, je pourrai le voir avant de partir.

    — Tu vas où ?

    — En Nouvelle-Zélande. Un projet s’est présenté et j’ai sauté sur l’occasion. »

    Quand elle vivait encore en Inde, Leila aurait été affreusement jalouse de Shanti. Découvrir une nouvelle contrée. Même le Sri Lanka, la larme de l’Inde, la faisait rêver pour la simple raison que c’était une destination étrangère. À présent, la Nouvelle-Zélande ne représentait plus rien de magique pour elle. Avait-elle vraiment eu envie de visiter l’Australie et la Nouvelle-Zélande quand Ashok avait suggéré qu’ils y passent leur lune de miel ? Sa vie était ici, maintenant, avec Neel et le bébé. « Quand tout cela s’est-il décidé ?

    — Oh, très soudainement, en fait. La personne qui devait y aller est tombée malade et on m’a appelée. J’ai accepté avant que les Néo-Zélandais ne changent d’avis.

    — Tu n’as pas consulté Bob avant ?

    — Leila, tu es tellement vieux jeu. J’aime bien, s’empressa de préciser Shanti, mais ce sont des pratiques de l’ancien monde. Alors, non, je n’ai pas "consulté Bob", comme tu dis, parce qu’il était au bloc et que je suis capable de prendre une décision toute seule. C’est drôle, tu ne trouves pas ? En Inde, on passe son temps à faire plaisir aux autres et on oublie d’être heureux. Ici, c’est "moi" d’abord.

    — À mon avis, le mélange des deux serait préférable, répondit judicieusement Leila. Est-ce que tu veux du thé ?

    — Tu lis dans mes pensées. Oui, j’adorerais. Mais je ferais mieux de manger un jalebi maintenant, sinon il risque de gâcher le parfum du thé. » Shanti mordit dans la pâtisserie tout en continuant de parler : « Alors, tu comptes travailler ou tu te satisfais toujours de ton rôle de déesse au foyer ?

    — J’hésite encore. » Leila ne voulait pas parler des livres pour enfants à Shanti. La veille, elle avait reçu la lettre d’un agent. Il aimait bien son histoire, avait-elle d’autres textes à lui montrer ? Depuis, elle ne pouvait pas s’empêcher de rêver qu’elle était publiée. Elle s’imaginait annonçant à Neel : « Je vais avoir deux sortes de bébés, un bébé de chair et de sang, et un bébé de mots et de papier. » Elle dédicacerait son premier livre à ses deux familles, l’ancienne et la nouvelle. Elle tendit une tasse de thé à Shanti.

    « Qu’est-ce que tu aimerais faire ?

    — N’importe quoi en rapport avec l’écriture. Travailler dans l’édition serait formidable. Pour l’instant, je vais proposer mes services au YMCA. Je commence le mois prochain. Je dois donner des cours de soutien à des enfants. Ça m’occupera plusieurs soirs par semaine.

    — Très bien. Si j’entends parler de quelque chose, je te fais signe. Ton thé est absolument délicieux, Leila. Il a un goût particulier. Qu’est-ce que tu as mis ?

    — Des amandes. C’est ma version abrégée du kahva, le thé aux amandes qu’on boit dans le Cachemire. Sauf que le mien n’est pas authentique. » Les amandes se trouvaient sur le plan de travail. Elle en mangeait tous les jours – Amma prétendait que c’était bon pour la croissance du bébé. Elle en avait pilé quelques-unes avant de les ajouter au thé.

    « Ça n’a rien à voir avec l’affreux breuvage de cafétéria de l’hôpital. J’ai déjeuné là-bas avec Bob, aujourd’hui. »

    Quelques semaines auparavant, Leila se serait aussitôt imaginé Neel en train d’y boire un thé avec Caroline. À présent, une autre histoire défilait devant ses yeux : la secrétaire se tenait là, seule, tandis qu’elle, Leila, était l’heureuse Mrs. Sarath.

    Dans la matinée, elle avait rangé le placard de Neel, avec l’idée de débarrasser l’appartement de la présence de Caroline. Elle s’était délibérément abstenue de lui demander pourquoi il était rentré tard, certains soirs, car elle le soupçonnait de ne pas lui avoir tout raconté. Non, il n’avait pas rompu avec Caroline des années auparavant. Il se trouvait sans doute avec elle, ces soirs-là. Mais si elle voulait rester avec lui, elle devait lui pardonner son passé, même son récent passé. L’une après l’autre, elle enfonça ses mains dans les poches de ses costumes, s’attendant à découvrir des traces de ses journées et de ses nuits passées avec madame Factice, mais chaque fois elles ressortaient vides. Arrivée à la veste croisée du dernier costume, elle respira plus aisément, s’imprégnant du parfum de son mari absent, mais présent par le bébé qu’elle portait.

    « Pourquoi ne bois-tu pas de thé ? Ne me dis pas que tu es allergique aux noix, toi aussi ?

    — À ma connaissance, non, je ne fais pas d’allergie. Mais je préfère boire ça. » Leila montra son verre de jus d’orange.

    « Depuis quand les Indiens préfèrent-ils le jus d’orange au thé ? Dis-moi, tu ne serais pas enceinte ? Tu as une mine éclatante.

    — Tu veux dire que j’ai le teint orange ? 

    – Très drôle. Non, sérieux. Alors ? »

    Leila se laissa fléchir. « Oui, je suis enceinte.

    — Quelle cachottière ! » Leila leva sa tasse de thé. « À ton bébé. Neel est content ? Est-ce qu’il se sent prêt à devenir père ? » Donc, l’aventure avec la secrétaire était finie et le docteur Suneel endossait enfin le rôle du bon mari indien.

    « J’espère », répondit Leila.

    Elle avait parlé à Neel deux heures auparavant. Indy avait reçu sa demande en mariage et il avait promis à Amma de revenir avec Leila pour la cérémonie, sauf si la date retenue était trop proche de l’accouchement. Tout le monde savait qu’elle n’avait pas pu assister aux funérailles à cause de son état, et donc la ville entière était au courant de sa bonne fortune. On ne dirait plus jamais « pauvre Leila ». La prochaine fois qu’on la verrait, il y aurait un bébé dans ses bras.

    Shanti partit et, dans l’appartement vide, Leila regretta que Neel ne soit pas déjà de retour. Elle se demanda s’il avait parlé avec Indy et, sur l’impulsion du moment, décida d’appeler sa sœur. Quand le grésillement des appels longue distance fut remplacé par une sonnerie régulière, Leila mesura à quel point elle avait changé ; cela ne lui posait plus aucun problème à présent de décrocher son téléphone pour appeler à l’autre bout du monde.

    Indy répondit. On aurait dit qu’elles ne s’étaient jamais quittées. Les mots fusaient – elles se coupaient la parole, finissaient la phrase de l’une ou de l’autre, changeaient de sujet à toute vitesse pour ne pas perdre une seconde du précieux coup de fil. Amma et Appa avaient conduit Kila au temple, et Indy profitait du téléphone.

    Indy avait hâte de devenir tante. « J’espère que c’est une fille. Je ne suis pas sûre de savoir me débrouiller avec un petit garçon. »

    Leila lui demanda quand Srinivasan venait en Inde. « Bientôt, mais je ne connais pas la date exacte. Oh, Akka, j’ai tellement peur de le rencontrer. Comment tu as fait pour être aussi calme ? Je voudrais tant que tu sois là pour m’aider. »

    Leila promit à Indy que tout se passerait bien. « Je vais t’envoyer du produit pour les cheveux. Tu en mettras le jour de sa venue, d’accord ? »

    Puis Leila lui demanda des nouvelles de ses amies, y compris de la femme qui avait repris son poste à la fac. Mais il ne s’était pas passé grand-chose au cours des derniers mois, ni mariages ni enterrements. « Ah si. » La voix d’Indy faiblit. « Janni est mort. » Leila se revit immédiatement au milieu de la foule bruyante et joyeuse de sa première année à l’université. Les saris avaient remplacé les uniformes d’école. Certaines filles, plus hardies que les autres, mettaient du rouge à lèvres. Les places dans les salles de cours n’étant pas attribuées, Leila s’installait toujours au dernier rang, où elle mangeait, parlait et parfois jouait même à former des figures avec de la ficelle qu’elle glissait entre ses doigts. Les professeurs qui se tenaient à l’avant des amphithéâtres n’avaient ni les yeux ni l’énergie pour maintenir la discipline, et les filles « délurées », comme Leila, en profitaient. Il n’y avait pas de devoirs et très peu d’examens. Mais ce que Leila préférait par-dessus tout, c’était le long trajet en bus.

    Parce qu’elle avait rencontré Janni dans l’un de ces bus, et s’était assise à côté de lui, tout contre lui, sur la banquette à l’arrière. Quand il avait commencé à lui passer des petits mots, elle s’était prise pour une héroïne de film Bollywood. Sur le grand écran, des couples tombaient amoureux en l’espace de quelques minutes. Elle vivait elle aussi la même expérience, écrivait le nom de Janni sur des feuilles de papier qu’elle jetait pour qu’Amma, avec ses yeux de lynx, ne les découvre pas. Pendant des mois, elle s’était satisfaite de ces rencontres sporadiques. Et puis, un jour, il lui écrivit : Voulez-vous aller au cinéma avec moi ? Toute la matinée, les mots ne cessèrent de résonner dans sa tête, et elle avait le ventre si noué à midi qu’elle fut incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle ne pensa qu’à lui pendant ses cours et pria pour qu’il n’ait pas changé d’avis.

    Il n’avait pas changé d’avis, mais quelqu’un dut les voir entrer dans le cinéma car Appa vint la chercher avant l’entracte.

    Son père et elle n’échangèrent aucune parole pendant le trajet jusqu’à la maison. Amma les attendait devant la porte et conduisit immédiatement Leila dans sa chambre.

    « Alors, comme ça, tu es allée chez ton amie Saranjeet aujourd’hui ? Ma propre fille, mentir de la sorte ? C’est fini pour toi, l’université. On ne peut pas te faire confiance. Tu es la honte de notre famille. Reste ici. Tu sortiras lorsque je le déciderai. » Leila ne quitta pas son lit pendant deux semaines et n’eut, pour seule compagnie, qu’une Amma furieuse. Indy n’avait pas le droit d’aller la consoler. « Je ne veux pas que tu donnes de mauvaises idées à ta sœur, criait Amma. Un musulman. Tu veux t’afficher avec un musulman ? Est-ce que tu sais que leur religion les autorise à avoir trois et même quatre épouses ? Sa sœur, Yasmin, est la troisième épouse d’un vieil homme. C’est ça que tu veux ? »

    Tous les jours se suivaient et se ressemblaient. Amma sermonnait Leila et Leila l’écoutait en pleurant. Ses sanglots répétés – « Je suis désolée, Amma, je ne recommencerai plus » – ne servaient à rien. C’était comme si ses larmes l’avaient baptisée et qu’elle passait de l’adolescente rebelle (« Pourquoi je ne peux pas me couper les cheveux ? J’ai coupé un centimètre hier et tu n’as rien remarqué ») à la fille tenue de respecter la volonté de ses parents. On ne pouvait plus arrêter Amma. Comme Leila était trop âgée pour être battue, sa mère utilisait la seule arme possible : les mots. Et quand elle sortait de la chambre, elle fermait la porte à clé pour que Leila ne se sauve pas. Les réprimandes reprenaient à son retour, comme si rien n’avait été dit précédemment.

    Leila ne finirait pas ses études : Amma avait reçu la proposition de mariage d’un fermier, un vieil homme qui ne retirerait pas sa demande s’il entendait parler de la conduite honteuse de Leila. Appa y veillait. Dans un mois, Leila serait mariée. Terminé, les sorties avec un musulman. Aller au cinéma avec lui, c’était s’afficher devant tout le monde ! hurlait Amma. Quel genre de fille avait-elle donc élevée ? Avec ce musulman-là en plus ? Est-ce que Leila croyait qu’il l’aimait ? Ha ! On l’avait vu avec une autre fille, à qui il gardait aussi une place dans le bus, maintenant.

    Leila s’était consolée en se persuadant que Janni aussi souffrait. Qu’il la guettait dans le bus. Peut-être même l’attendait-il près de l’entrée de l’université dans l’espoir de lui faire passer un message. Et maintenant, Amma la privait de lui. Elle n’avait plus aucune raison de vivre. Pendant combien de temps encore allait-elle devoir obéir ? Pendant combien de temps Amma lui ferait-elle payer sa conduite ? Elle ne voulait pas se marier avec un vieux fermier.

    À présent, presque la moitié d’une vie plus tard, Leila repensa à cette soirée où les corbeaux poussèrent des croassements furieux, comme pressentant la menace imminente, et s’empressèrent de rejoindre la sécurité de leurs nids. Leurs cris funestes, annonçant un événement funeste, avaient déchiré le calme de la nuit.

    Leila vida le flacon dans le creux de sa main et avala d’un coup les pilules blanches avec un verre d’eau. Sa dernière pensée fut pour Amma ; elle serait soulagée d’avoir une fille en moins à marier, et la mauvaise conduite de Leila se dissiperait avec son corps brûlant sur le bûcher.

    Indy lui raconta par la suite qu’elle était venue la chercher dans sa chambre juste avant le dîner et l’avait secouée pour la réveiller. Puis elle avait hurlé et appelé Amma et Appa. La course en taxi jusqu’à l’hôpital, précipitée, clandestine, l’argent donné au chauffeur pour qu’il oublie ce qu’il avait vu, Leila n’avait rien su de tout cela.

    L’ouïe fut le premier des cinq sens à lui revenir. Des voix, des sanglots, le silence. Une voix à nouveau et, cette fois, elle reconnut celle d’Amma. « Mon aînée, mon premier enfant. Je n’aurais pas supporté de vivre si elle était morte. » Une autre voix, brisée elle aussi. Indy. « Amma, elle va s’en sortir. » Amma à nouveau. « Nous irons au temple demain. Je frotterai le sol de mes remerciements. »

    Une porte grinça en s’entrebâillant. On alluma la lumière et Leila ouvrit les yeux. Une infirmière se pencha sur elle tout en agitant l’index. « La prochaine fois, évitez de manger du poulet. La viande, ça peut être dangereux. » Il n’en fallut pas plus à Leila pour comprendre. Sa tentative de suicide avait échoué et quelqu’un, Appa sans doute, racontait qu’elle avait eu une intoxication alimentaire.

    Le vieux fermier fut oublié. On envoya Leila dans le village d’Appa avec Indy, deux semaines durant lesquelles Indy ne quitta pas sa sœur un seul instant, tant elle craignait qu’elle ne recommence. Leila y avait songé mais, chaque fois que l’idée de se jeter dans la rivière lui traversait l’esprit, elle entendait la voix d’Amma qui disait : « Mon aînée, mon premier enfant. Je n’aurais pas supporté de vivre si elle était morte. »

    Lorsque Leila commença à essuyer refus après refus, personne ne mentionna l’incident, mais la peur que les gens ne soient au courant de son écart, et que l’hôpital n’ait laissé filtrer la tentative de suicide, demeurait présente dans tous les esprits. Les ragots étaient-ils l’œuvre de cette infirmière trop curieuse qui savait qu’il ne s’agissait nullement d’une intoxication alimentaire ? À force d’insister pour que Leila soit examinée par son cousin médecin, Appa n’aurait-il pas mis à la puce à l’oreille de tout le monde ? Était-ce pour cela que les hommes se détournaient d’elle systématiquement ? Craignaient-ils que Leila ne soit instable ? Ou pensaient-ils qu’elle avait compromis sa vertu et n’était pas assez bien pour eux ?

    Leila appuya le combiné contre son oreille et regarda fixement le lave-vaisselle. Janni voulait devenir réparateur et posséder son propre magasin de télévisions. Elle ne reverrait plus jamais l’homme qui l’avait invitée au cinéma et auquel elle pensait quand elle lisait des romans à l’eau de rose.

    « Comment est-il mort ?

    — Un accident de moto. »

    Leila toucha son mangalsutra et demanda : « Il était marié ?

    — Oui. Il avait deux enfants. » Leila ne souhaitait pas en savoir plus.

     

    Toi qui as commis le péché

    De la fornication : Mais c’était

    Dans un autre pays, et d’ailleurs,

    La jeune fille est morte.

     

    Elle-même était morte tant de fois en pensant à Janni. Cette histoire avait changé sa vie. Amma s’était arrangée pour lui faire payer son erreur. Comme le jour où elle l’avait surprise en train de remonter l’ourlet de sa jupe au-dessus du genou. C’était la mode. Mais pour Amma, qui prônait des principes datant de l’époque victorienne et un sens de l’économie, les jupes devaient être décentes et durer longtemps. Jouant de nouveau de son autorité, elle avait obligé Leila à se présenter devant elle tous les matins pour vérifier la longueur de sa jupe. Aujourd’hui, Leila se mettait en jupe ou en pantalon, et Amma fermait les yeux à cause de Neel. Il était le-gendre-qui-ne-peut-pas-se-tromper. Comparé à la liaison de Neel, son bref rendez-vous amoureux avec Janni était d’une très grande innocence.

    « Pauvres enfants, dit Leila en baissant les yeux sur son ventre.

    — La mort vient par trois », lui rappela Indy, mais Leila ne voulait plus parler ni de Janni ni de la mort.

    Les bébés aussi venaient par trois ; elle, Indy, Kila. Qui sait si celui qu’elle portait ne serait pas l’aîné de trois.
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    Neel revint le vendredi soir, la montre de Tattappa au poignet. Le fin bracelet en cuir noir avait jauni avec le temps et le serrait un peu. Leila le remarqua tout de suite, mais s’abstint de tout commentaire. Elle était tellement heureuse de voir Neel.

    Toute à son excitation, elle passa une partie de la journée en cuisine. Elle avait mesuré son absence en nombre de repas pris en solitaire. Encore quatre petits déjeuners sans lui, trois dîners et enfin un dernier déjeuner. Le vendredi midi.

    Mais d’abord, elle nettoya l’appartement en entier, y compris les vitres et le plancher. Leila n’aimait pas les balais laveurs américains avec leur long manche, aussi pour laver le linoléum de la cuisine passa-t-elle la serpillière, à quatre pattes, comme Heera. Elle récura aussi le lavabo de la salle de bains jusqu’à ce qu’il brille en pensant que, dans peu de temps, la brosse à dents de Neel retrouverait sa place.

    Quant tout fut prêt, elle prit une douche et resta longtemps sous le jet d’eau chaude. Elle avait appelé la compagnie aérienne et tout calculé à la minute près. Neel mettrait une demi-heure pour passer la douane et une demi-heure encore pour arriver en taxi à l’appartement, où elle l’attendrait.

    Elle avait gardé un échantillon de parfum pendant des mois, dans l’espoir de l’utiliser un jour pour une occasion semblable. Elle voulait que Neel pense à l’Amérique en respirant son odeur. Oh, pourvu qu’il aime son nouvel ensemble. Le haut jaune rehaussait la couleur de sa peau et le jean, avec sa coupe slim, lui allait à la perfection. Elle n’en revenait toujours pas que ses jambes ne soient pas enveloppées dans un sari. Elle qui montrait son ventre sans la moindre gêne, elle se sentit presque nue, ce jour-là, chez Macy’s, avec ses deux jambes écartées comme le compas métallique dans la boîte de géométrie de Kila.

    Neel avait maigri pendant cette semaine, et de nouvelles rides creusaient son visage. Sa voix était bourrue, à plusieurs reprises de longues quintes de toux l’empêchèrent même de parler. Il était affamé, et Leila le regarda se resservir du risotto au romarin. Elle avait toujours associé cette herbe au souvenir, à cause d’Hamlet35, mais pas à un ingrédient à utiliser en cuisine. Elle aimait bien essayer des recettes américaines, mais, les courgettes et les courges ne nécessitant que du sel et du poivre, elle avait rajouté un peu de piment de cayenne. Pareil avec la salade, mélangeant l’amertume des feuilles de moutarde à la fadeur des cœurs de laitues.

    Ce soir-là, Neel entra dans la chambre alors que Leila se brossait les dents. Depuis qu’il était parti pour l’Inde, elle laissait la porte ouverte, et elle fut gênée qu’il assiste à un moment aussi intime. Mais Neel ne sembla pas y prêter attention et pressa un peu de pâte dentifrice sur sa brosse. Leurs regards se croisèrent dans le miroir, deux corps côte à côte, partageant le même lavabo. Et bien plus, pensa Leila joyeusement.

    Avec sa nouvelle chemise de nuit et Joy, son nouveau parfum, Leila avait l’impression d’être une autre. Elle regarda Neel éteindre les lumières puis se coucher.

    Il éternua. « Ça va ? demanda-t-elle.

    — Je suis épuisé. » Il bâilla, puis éternua à nouveau. « Ton dîner était délicieux, Leila. Une bonne nuit de sommeil devrait venir à bout de mon rhume.

    — Bonne nuit », répondit Leila. Elle aurait préféré qu’il ne rentre pas aussi fatigué ni malade. Elle roula vers lui mais, le temps qu’elle glisse sa main dans la sienne, il dormait déjà. Alors qu’elle tentait de la dégager doucement, il serra les doigts. Leila sourit. Même dans son sommeil, il ne voulait pas qu’elle lui échappe. Elle souriait toujours quand elle s’assoupit.

    Le lendemain, l’état de Neel avait empiré. Il avait les yeux et le nez tout rouges. Leila lui prépara le thé qu’Amma servait aux siens quand ils avaient mal à la gorge et toussaient. Elle fit bouillir la même quantité d’eau et de lait puis y jeta les feuilles de thé noir et, sans cesser de remuer, ajouta de la cardamome, de la cannelle, des clous de girofle, du gingembre et du sucre. Elle laissa infuser le tout quelques minutes puis apporta une tasse à Neel.

    Elle voulait qu’il guérisse vite. Il avait éteint son pager. Ils passeraient donc le week-end ensemble avant qu’il ne retourne travailler lundi matin.

    « Je me sens un peu mieux, merci, dit Neel après le petit déjeuner. J’aimerais bien sortir, aller quelque part. Tu as besoin de quelque chose ? Je me suis absenté un bon moment.

    — Il faut que j’aille à l’épicerie indienne », répondit Leila en hésitant. Elle voulait acheter des amandes. Mais Neel préférait s’approvisionner dans les boutiques bio. On y trouvait les mêmes ingrédients, arguait-il. En vérité, elle savait qu’il n’avait pas oublié ce jour où, voyant une souris chez l’Indien, il avait été choqué en entendant celui-ci déclarer nonchalamment : « Tiens, elles sont revenues. »

    « C’est trop loin », dit Neel aussitôt. Il venait à peine de quitter la chaleur et les odeurs omniprésentes de l’Inde, et ne tenait pas trop à s’y immerger de nouveau.

    « Shanti m’a parlé d’un nouveau magasin qui vient d’ouvrir à dix minutes d’ici, s’empressa de répondre Leila. Elle m’a apporté des jalebis qu’elle a achetés là-bas. »

    Ils trouvèrent à se garer devant l’épicerie, un miracle, ne put s’empêcher de faire observer Neel. Leila, elle, pensait que c’était à cause de la journée. Tout se déroulait à merveille.

    Ils se promenèrent entre les rangées d’épices fraîchement moulues et de produits directement importés d’Inde. Poudre dentifrice ayurvédique Vajaradanti, Horlicks36, encens. La boutique rappelait tellement celles qu’elle fréquentait avec Amma que Leila s’imaginait à tout moment tomber sur une ancienne camarade de classe. Elle aurait tant aimé pouvoir dire : « Bonjour, je te présente Neel, mon mari. » Ce n’était plus seulement un titre, à présent.

    Neel la suivit tandis qu’elle remplissait le panier bleu de lentilles et d’épices. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il se mit à lire les noms sur les étiquettes. Garam masala. Ajwain. Panch poran. Les étalages de pickles le ramenèrent à l’époque du lycée où tous les garçons apportaient des bocaux de citron, de mangue, de piment, de gourde amère et même de viande et de poisson macérés et conservés dans du vinaigre. À l’hôpital, un médecin qui avait passé un an à Bombay avait dit un jour en plaisantant : « Si tu restes très longtemps en Inde sans bouger, on te transforme en pickles. » Neel avait éclaté de rire, en se rappelant les pickles qui avaient agrémenté ses maigres repas au pensionnat. Il lui était même arrivé d’en mettre sur du pain. Un sandwich à la mangue piquante constituait un en-cas très apprécié aux alentours de minuit ; et c’était à qui mangerait les plus épicés, sous prétexte que, pour devenir un homme et avoir du poil sur le torse, il fallait en passer par là.

    « Et si on prenait des pickles de mangue verte ? » suggéra-t-il, désireux de confronter tout à coup ses souvenirs.

    À cause de cet ultime bocal, qu’il ajoutait encore à tous les produits de son choix, Leila dit en attrapant un sachet d’amandes : « C’est pour le bébé.

    — Tant que tu ne m’en fais pas manger, répondit Neel.

    — Tu crois que le bébé pourrait être allergique aux amandes lui aussi ? demanda Leila, brusquement inquiète.

    — Ça m’étonnerait. Mange ce que tu veux. Est-ce qu’il y a autre chose dont tu as envie ? Un autre bocal de pickles ?

    — Non. Les mangues, c’est parfait. » Elle montra du doigt les petits bouts de fruit qui flottaient dans la sauce au piment rouge. « Quand j’étais petite, je m’amusais à faire peur à mes amies en leur disant que c’était comme une tête réduite, sauf que c’était de la mangue réduite. »

    La femme à la caisse était d’humeur loquace. Elle parla pendant si longtemps avec la cliente avant eux que Leila craignait que Neel n’abandonne tout sur place et ne s’en aille.

    « Je te laisse t’en occuper, murmura-t-il. Sans compter que mon hindi n’est pas très bon. »

    Leila se chargea donc de régler les courses tandis que Neel attendait près de la porte.

    « C’est la propriétaire, l’informa-t-elle en le rejoignant.

    — Vraiment ? Elle a intérêt à se mettre à l’anglais si elle veut que son commerce marche.

    — A mon avis, c’est déjà un succès. Tu te vois tenir un magasin dans un pays étranger ? » Cette femme était tellement différente d’Anu, terrifiée par son mari et par le pays où elle vivait à présent. Leila admirait sa capacité à se lancer dans une entreprise aussi vaste et déroutante.

    Lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement, le téléphone sonnait. Pensant que c’était peut-être un appel d’Inde, Leila décrocha avant que Neel se soit débarrassé des sacs.

    « Allô ? » Comme elle n’obtint aucune réponse, elle répéta plus fort : « Allô ? » Une longue sonnerie remplaça le silence. « La personne a raccroché. C’est déjà arrivé hier.

    — Un faux numéro, sans doute », dit Neel, l’air de rien.

     

    À huit kilomètres de là, Caroline alluma une cigarette. Elle s’était remise à fumer la semaine précédente, un paquet par jour, comme avant qu’elle ne s’installe sur la côte Ouest. Cela lui donnait quelque chose à faire tandis qu’elle s’interrogeait sur Neel, sur leur avenir, son comportement étrange et à présent son silence. Il ne lui avait même pas annoncé la mort de son grand-père. Et c’est également à l’hôpital qu’elle avait appris qu’il reprenait le travail lundi. Espérant qu’il serait rentré plus tôt, elle avait tenté de le joindre sur son pager. Quand elle comprit qu’il l’avait éteint, elle essaya chez lui toute la matinée. Chaque fois sa femme – bientôt, son ex-femme – décrochait.

    Neel allait l’appeler, c’est sûr. Ils avaient tellement de choses à régler. Peut-être iraient-ils à Sonoma pour fêter ça. Elle écrasa sa cigarette pour en allumer une autre aussitôt après. Ses doigts tremblaient. Elle n’avait rien mangé de la journée et on était au milieu de l’après-midi. Si seulement elle savait où se trouvait Neel. Était-il chez lui ? En chemin pour venir la retrouver ? Elle prit une douche au cas où. Elle ne voulait pas qu’il la voie à nouveau le visage bouffi, comme à son précédent retour d’Inde quand elle avait tellement pleuré dans ses bras qu’ils avaient dû mettre sa chemise au séchoir.

    Elle sortit de la salle de bains, propre et ne sentant plus le tabac, et vit aussitôt le voyant vert du répondeur qui clignotait. Un appel. L’espoir accéléra les battements de son cœur. Elle appuya sur le bouton. C’était Neel : « Caroline, c’est Neel. Bon, tu n’es pas là, je ressayerai plus tard. Ne m’appelle pas. » Il était rentré. Il voulait lui parler ! Persuadée qu’il le ferait avant la tombée de la nuit, elle garda le téléphone près d’elle.

    Neel attendit le bon moment pour joindre Caroline. Il ne voulait plus qu’elle appelle chez lui. Leila risquait de se douter que c’était elle, et qu’elle raccrochait quand elle ne tombait pas sur Neel. Il ne se montra pas très bavard pendant le dîner, laissant Leila penser que son rhume était la cause de son silence. Il mangea rapidement, surveillant l’heure du coin de l’œil et priant pour que Caroline ne s’impatiente pas. Leila, elle, avait envie de bavarder, et il hochait la tête plus au ton de sa voix qu’à ses paroles. Il réfléchissait à ce qu’il allait dire à Caroline.

    « Ta quesadilla est délicieuse. » Il repoussa son assiette vide. « Tu es en train de devenir un vrai cordon-bleu avec toutes ces recettes occidentales. Mais tu feras quand même de la cuisine indienne de temps en temps, n’est-ce pas ?

    — J’ai pensé que tu aurais envie de manger autre chose à ton retour. Mais demain, promis, je te prépare un plat indien.

    — Super. Écoute, ça ne t’embête pas si je te laisse faire la vaisselle ? Il faut que je passe quelques coups de fil avant de retourner travailler lundi. Je suis parti précipitamment. » Ce serait son dernier mensonge en rapport avec Caroline.

    Il s’assit à son bureau et décrocha le téléphone presque à contrecœur. Comme il aurait aimé pouvoir se débarrasser de toute cette histoire, de la dernière scène en particulier. Mettre un terme à ces moments furtifs qu’il avait vécus avec Caroline pour se consacrer enfin à la famille qui l’attendait dans la pièce voisine. Pourvu que Caroline le prenne bien et ne crée pas de problèmes supplémentaires. Est-ce qu’elle pensait vraiment qu’il resterait avec elle ? Après avoir tout raconté à Leila ?

    Il fixa le combiné noir et s’aperçut, tandis que ses tempes battaient douloureusement, qu’il ne se souvenait pas de son numéro. Cela faisait un moment qu’il ne l’avait pas appelée et il avait effacé son nom du répertoire depuis longtemps. Oh, si seulement ce mal de tête cessait. Sans compter qu’à cause de son rhume, il n’avait pas les idées claires.

    Il commença à composer le numéro, lentement, puis avec beaucoup plus d’assurance à mesure que la mémoire lui revenait.

    Caroline répondit à la première sonnerie, comme si elle n’avait pas bougé en attendant son appel.

    « Neel, mon chéri, tu es de retour. Je suis désolée pour ton grand-père.

    — Merci. Tu as appelé tout à l’heure, n’est-ce pas ? » C’est comme ça qu’il avait décidé d’amener la rupture. En obligeant Caroline à être sur la défensive.

    Caroline hésita. « Oui. J’ai raccroché.

    — Je t’avais demandé de ne pas appeler ici. » Neel songea à lui parler de cet autre coup de fil que Leila avait mentionné, puis jugea que ce serait trop long. Il voulait en finir le plus vite possible.

    « Mais, chéri, je voulais te parler. Je ne savais pas quand tu rentrais. » Elle regretta trop tard d’avoir laissé percer le reproche dans sa voix.

    « Lundi. Ce n’est pas ce qu’on t’a dit à l’hôpital ?

    — Oui, mais je… je parlais de nous. »

    Il y eut une pause. Caroline serra le combiné et son cœur cogna dans sa poitrine, chaque coup plus fort, plus anarchique. S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il vienne maintenant.

    Devançant Neel, elle reprit : « Chéri, on ne s’est pas revus depuis que mon frère… je n’ai pas eu l’occasion de te raconter. Mais j’étais tellement en colère contre lui que je l’ai mis à la porte. Je lui ai dit que je ne supportais pas la façon dont il t’avait traité, et que s’il n’était pas capable d’être poli avec toi, toi, l’homme que j’aime, je ne voulais plus le revoir. Plus jamais. »

    Les paroles de Caroline pénétrèrent les miasmes qui s’étaient amassés autour de son cerveau et l’atteignirent dans sa vanité la plus profonde. Il pensait pourtant avoir bien enfoui ce sentiment en lui. L’espace d’une glorieuse seconde, la clarté se fit dans son esprit et il se sentit vengé, victorieux. Elle l’avait choisi.

    Puis ses sens se ressaisirent d’eux-mêmes et il comprit que c’était trop, et trop tard. En fait, il n’avait jamais vraiment voulu cela d’elle. « Tu n’aurais pas dû, dit-il. Tu n’étais pas obligée.

    — Bien sûr que si. Il en a parlé à toute la famille, du coup, j’ai coupé les ponts avec tout le monde. C’est avec toi que je veux être. »

    Voilà ce qu’il avait rêvé d’entendre de la bouche de Savannah. À la place, elle lui avait déclaré que c’était fini entre eux le lendemain de son arrivée. Neel ne comprenait toujours pas pourquoi elle n’avait pas rompu avec lui à Stanford. Pourquoi l’avait-elle laissé dépenser de l’argent pour prendre un billet d’avion et une chambre d’hôtel ?

    « Neel, quand est-ce que je peux te voir ? Il y a tellement de choses dont on doit parler. »

    Il réfléchissait à la meilleure façon de lui répondre quand elle suggéra : « Demain ? »

    Demain, c’est-à-dire dimanche. Ils n’avaient rien prévu, Leila et lui. Devait-il en profiter pour voir Caroline ? Il examina lentement les deux options qui surgirent dans son esprit endolori. Il allait la quitter. Il n’y avait pas de doute là-dessus. Au moins, il n’aurait pas l’impression d’être un salaud s’il le lui annonçait en personne.

    « Retrouvons-nous dans un café », dit-il. Elle serait obligée de se tenir dans un lieu public. Il pouvait bien courir le risque. Après tout, il n’y en aurait pas d’autre après.

    « Pourquoi pas à l’aérodrome ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas pris l’avion. » Ils repartiraient de zéro, elle lui ferait oublier le dernier vol durant lequel elle avait tant pleuré.

    « J’ai attrapé froid », dit-il, et ça, c’était vrai.

    « S’il te plaît. Tu ne peux pas imaginer comme j’ai attendu ce moment. S’il te plaît, Neel. »

    L’espace d’un instant, il pensa avec nostalgie à son avion. C’était son refuge, son moyen de décompresser. Comme il aimait s’élever dans un ciel bleu et dégagé, et survoler la ville riche et propre au-dessous de lui. Il avait alors la sensation de contrôler sa vie. Mais bien sûr, il ne pouvait plus emmener Caroline. Cette époque-là était révolue. À jamais. Il choisit la solution de facilité et préféra mentir : « Ce n’est pas possible. Je viens de me rappeler que Jake utilisait l’avion, dit-il. Je passerai te prendre à dix heures. »

  


    37

    Leila se fichait de ce qu’ils feraient en ce dimanche tant qu’ils restaient ensemble. Elle se glissa hors du lit avant que Neel ne se réveille, alla chercher les journaux et leurs épais suppléments du week-end, et se lança dans la confection du sambar.

    Lorsque Neel entra dans la cuisine, il eut l’impression d’être chez sa mère. La préparation pour les dosas reposait dans un saladier et le sambar qui grésillait dans la poêle parsemait la cuisinière blanche de nombreuses petites taches marron. Il avait exprimé le désir de manger indien la veille et craignait à présent que l’odeur de l’asafoetida n’imprègne l’appartement.

    « Bonjour, toi », dit Leila gaiement.

    Caroline employait la même expression quand ils étaient au lit, mais elle s’adressait alors à un autre « lui ».

    « Bonjour, dit-il en prenant la section sport du journal, soulagé que sa migraine soit passée. Tu as déjeuné ?

    — Je t’attendais. » Leila chauffa le tava qu’Amma l’avait obligée à emporter en Amérique et y versa une louche de pâte, s’inspirant du geste des chefs qu’elle avait vu dans une émission, à la télé, sur les crêpes Suzette. « Il n’y a pas de pommes de terre au curry, juste du sambar. Ça ne t’embête pas ?

    — Pas du tout. Je n’ai pas très faim. Je ne mange pas beaucoup le matin, la prévint-il.

    — Je sais, mais il faut que tu te forces un peu. C’est bon pour ton rhume. » Elle posa une dosa sur son assiette et la recouvrit de sambar.

    Une fois la seconde dosa prête, elle s’assit en face de lui. Elle imaginait un bébé faisant des bonds sur sa chaise haute et jouant avec la salière et le poivrier tandis qu’elle lui donnerait des petits bouts de dosa à manger. Quand Kila était petite, elle lui réservait toujours les morceaux les plus mous de ses dosas.

    « J’espère que le bébé te ressemblera », dit-elle en proie à un soudain élan d’affection pour Neel. Elles étaient trois filles chez elle et, après son accident, Appa se trouva physiquement diminué. Aussi Leila fut-elle dès le début attirée par le côté masculin de Neel, même s’il l’intimidait. À présent, elle s’en grisait. Les muscles de son dos, la taille de ses chevilles, la façon dont il tournait le volant d’une main. Ses mains. Elle avait toujours eu un faible pour les grandes mains et les siennes recouvraient presque l’assiette devant lui.

    « Il aura peut-être tes mains », ajouta-t-elle. Elle disait souvent à Indy : « Si un homme n’a pas de grandes mains, il n’y a rien à quoi s’accrocher pendant les promenades romantiques. » Elle se voyait avec lui, aujourd’hui, au cours de l’une de ces promenades. Elle l’emmènerait au Presidio et lui montrerait l’endroit où elle avait trouvé des mûres, les arbres de l’allée à jamais tordus par le vent.

    « Le bébé sait déjà à qui il va ressembler, marmonna Neel. Ça a été décidé à la minute même où l’œuf et le spermatozoïde se sont rencontrés. » Mais elle s’était montrée si adorable qu’il regretta sa remarque et ajouta : « En même temps, une fille avec mes mains risque d’avoir des problèmes pour sortir avec un garçon.

    — Sortir avec un garçon ? Il est hors de question que ma fille sorte avec un garçon.

    — Ça m’étonnerait qu’elle te demande ton avis, répondit Neel en riant. Mais une fille… oui, pourquoi pas. Je n’ai eu que des cousins. Du coup, une fille, ce serait un sacré défi pour moi.

    — Deux femmes qui souffrent du syndrome prémenstruel. Effectivement, ce serait un sacré défi.

    — Dans ce cas, il faudrait qu’on ait un garçon aussi pour équilibrer la famille. »

    Il éternua et elle dit : « Si tu ne te sens pas mieux, ne faisons rien aujourd’hui. Dans la Bible, même Dieu se repose le dimanche. » Après dix ans dans une école catholique – Amma l’y avait envoyée à contrecœur et seulement parce que c’était la meilleure école de la ville –, elle connaissait le recueil des textes sacrés dans ses grandes lignes.

    « Je suppose que Dieu avait le droit de se reposer parce qu’il avait rempli toutes Ses obligations. Mais moi, hélas, je dois voler ce matin. J’ai complètement oublié que j’avais pris rendez-vous avec Jake. Je lui ai promis de lui apprendre à faire des loopings. Je t’aurais bien proposé de nous accompagner mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée dans ton état. À propos, cette dosa est délicieuse. »

    Allait-elle se rendre compte qu’il dissimulait la vérité derrière une explication aussi longue ? Il avait cherché quelle raison invoquer pour justifier une absence de quelques heures. Il avait trouvé ça – le plus anodin de tous les mensonges possibles – la nuit dernière. Jake était représentant de commerce, et donc rarement en ville. Neel ne l’avait vu qu’une fois, cette année, quand ils étaient allés à Reno. Et Leila était présente quand il avait demandé à Neel de lui apprendre à faire des loopings.

    Leila sourit, flattée par le compliment, mais fut déçue par le reste. En même temps, il lui avait proposé de venir. Elle faillit lui demander d’annuler son rendez-vous, mais il n’avait pas laissé entendre que c’était possible, et elle ne voulait pas s’imposer. Par ailleurs, une partie d’elle l’admirait. C’était un homme d’honneur, qui tenait ses promesses même quand il avait un rhume.

    « Tu veux emporter un peu de thé ? offrit-elle.

    — Oui, si ce n’est pas trop compliqué pour toi. Mais je ne suis pas sûr d’avoir un thermos. » Il ne pourrait pas aller au café avec, et ne devait pas oublier de le vider avant de rentrer.

    « J’en ai trouvé un dans le placard, avec tes affaires de camping.

    — Je te le sortirai tout à l’heure. Pour l’instant, je vais aller prendre une bonne douche chaude. Ça me réveillera. »

    Sa chaise vide fut remplacée par l’écoulement de l’eau chaude dans les conduits. La bouilloire se mit à siffler et elle écouta tous ces bruits comme s’il s’agissait d’une symphonie conduite par Zubin Mehta. C’était là les bruits dont elle avait rêvé, ceux qu’on entend tous les jours dans une maison habitée par une famille.

    La sonnerie du téléphone se joignit au chœur et elle décrocha puisque Neel était toujours sous la douche. S’il s’agissait d’un coup de fil important – de l’Inde, peut-être –, elle courrait jusqu’à la salle de bains. Elle ne serait pas gênée de frapper à la porte.

    C’était Jake. Oh, si seulement il appelait pour annuler le rendez-vous, ne put-elle s’empêcher d’espérer.

    « Je vais à Reno le week-end prochain et je me suis tellement bien amusé la dernière fois que je me demandais si vous ne vouliez pas vous joindre à moi, Neel et vous.

    — Je ne sais pas. Pourquoi n’en parlez-vous pas directement à Neel ?

    — Vous pouvez me le passer ?

    — Il est sous la douche. Vous n’aurez qu’à voir ça avec lui tout à l’heure. Vous ne deviez pas faire un tour d’avion ensemble tous les deux ?

    — Ah, non, pas moi. Je pars pour New York dans quelques heures. Mais réfléchissez pour cette histoire de Reno et dites-moi ce que vous avez décidé. Vous n’aurez qu’à me laisser un message sur mon répondeur. »

    Neel entra dans la cuisine, un thermos rouge dans les mains et les cheveux mouillés. « Cette douche m’a fait un bien fou. Je me sens beaucoup mieux.

    — Je prépare du thé pour Jake aussi ? » La réponse de Neel serait décisive.

    « Je ne suis pas sûr qu’il en boive, dit-il. Il n’a sans doute jamais entendu parler de masala chai, mais vas-y, double la quantité. Tu en as pour combien de temps ? » Il ne voulait pas courir le risque que Caroline appelle de nouveau.

    « Ce ne devrait pas être long », répondit Leila, avec le sentiment d’être une domestique. Retrouver madame Factice, voilà tout ce qui l’intéressait. Pourquoi lui mentirait-il, autrement ? Il n’allait sans doute même pas voler. Caroline devait l’attendre chez elle, avec son accent français, sa cuisine française, son chic et ses dessous français.

    Elle versa plusieurs cuillerées de feuilles de thé noires et arrières sans réfléchir puis jeta les épices n’importe comment. À chaque ingrédient rajouté, elle se sentait trahie, dépréciée. Pourquoi Neel continuait-il de la traiter de la sorte ? Pourquoi mentait-il autant ? Comment pouvait-il espérer qu’elle le partage avec une autre ?

    L’infusion fonça, jusqu’à prendre la couleur des feuilles. Il avait raconté à Cynthia et à Harold qu’il était tombé amoureux d’elle en la voyant lui servir du thé. Sauf que c’était du café, mais elle avait choisi de le croire ce jour-là.

    Du coin de l’œil, elle aperçut les amandes. Son sari de mariage était orné de motifs imprimés représentant des amandes, brodées de fil d’or. Les amandes portaient chance, lui avait dit Amma. Amma lui avait dit beaucoup de choses. « Garde ton sari de mariage pour ton premier enfant. J’ai transformé le mien en hamac, et je l’ai suspendu à un crochet, au plafond. » Elle y avait alors couché Leila, enveloppée dans la soie, tandis que le vent la berçait jusqu’à ce qu’elle s’endorme. C’était une tradition que Leila avait espéré suivre. À présent, elle regrettait de ne pas avoir déchiré son sari le jour où la moitié de sa garde-robe était partie à la poubelle.

    « C’est prêt ? »

    Il se tenait dans l’encadrement de la porte, surveillant l’heure à sa montre, tapotant du pied. Son impatience était si manifeste qu’elle lui rappelait les automobilistes attendant aux carrefours qu’elle traverse. Ils ne supportaient tellement pas d’être immobilisés qu’ils appuyaient nerveusement sur la pédale d’accélérateur et faisaient ronfler le moteur de leur voiture.

    « Presque », dit-elle.

    Il était très beau dans cette chemise bleu marine qu’elle lui avait achetée. « C’est un cadeau de bienvenue, avait-elle expliqué. Je l’ai prise bleue à cause de ton nom. Neel veut dire bleu en hindi. » Krishna avait la peau bleue. C’était son dieu préféré, le plus facile à reconnaître à cause de sa couleur. Krishna, le célèbre amant, capable d’être avec plusieurs femmes à la fois. Son pouvoir était immense, et il donnait à chaque femme l’illusion qu’elle était la seule. Elle pensait que Neel avait renoncé à sa danse érotique de ras-lila. Qu’il avait décidé de rester avec elle, sa femme, bientôt la mère de son enfant.

    Comme elle lui tournait le dos, il ne voyait pas ce qu’elle faisait. Elle-même n’était pas sûre de contrôler ses gestes quand elle s’empara du pot d’amandes, y plongea la main et en prit une pleine poignée.

    Une peau de lait toute ridée s’était formée à la surface du thé. Tandis que les amandes disparaissaient dans le goulot du thermos, Leila vit Neel ouvrir la bouche pour embrasser Caroline. Elle vit sa langue gonfler, sa gorge se serrer au point de l’empêcher de respirer.

    Il ne pourrait pas parler à Caroline. Il serait trop mal pour rouler sur le lit. Il reviendrait ici, là où était sa place.
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    Caroline se réveilla de bonne heure, angoissée. Elle allait voir Neel aujourd’hui, mais seulement parce qu’elle avait insisté, et elle ignorait ce qu’il lui dirait. Parlerait-il du coup de fil à sa femme ?

    Ne tenant pas en place, elle appela Natalie. Elles étaient toujours là, l’une pour l’autre, et Caroline avait besoin d’une oreille bienveillante, compréhensive, compatissante. Elle lui raconta tout : le coup de fil de la veille, le silence terrible, épouvantable de Neel et ses propres doutes. Natalie était déjà au courant du week-end annulé à Sonoma comme de la soirée romantique que Dan avait gâchée. Elle avait conseillé à Caroline de dire la vérité à Neel au sujet de Dan, partant du principe que, si les choses se passaient bien entre eux, il finirait par l’apprendre et serait fou de rage. Comme toujours, Caroline s’en était sortie en plaisantant. « On sera mariés à ce moment-là !

    — Et tu crois que ça va tout résoudre ? avait répliqué Natalie. Au contraire, c’est là que ça commence, Caroline. Le mariage, c’est le début des problèmes. »

    Aujourd’hui, Natalie l’écouta, et quand elle prit la parole, au lieu de réconforter son amie, elle ne fit qu’aggraver la situation.

    « Il ne te prévient pas de la mort de son grand-père. Il ne te dit pas qu’il part en Inde. Il ne t’appelle pas quand il rentre, du moins pas avant que toi, tu ne l’appelles, et tu crois qu’il va t’annoncer aujourd’hui qu’il divorce ? »

    Quand Caroline essaya de prendre la défense de Neel – il devait sans doute avoir ses raisons –, Natalie éclata de rire et répondit, oui, très certainement, et ses raisons se résumaient en cinq lettres : femme. « Comment expliques-tu qu’il ne t’ait pas épousée quand il en avait la possibilité ? » Mais avant que Caroline n’ait réussi à justifier le comportement de Neel, Natalie ajouta : « S’il ne l’a pas fait quand il le pouvait, pourquoi se déciderait-il maintenant ?

    — Parce qu’on s’entend bien. Parce qu’on s’aime. » En fait, ils s’entendaient très bien et ne se disputaient quasiment jamais, sauf quand elle s’était mise à prononcer le mot qui commençait par un M. Même Natalie reconnaissait que c’était assez classique. Si les femmes ne poussaient pas les hommes au mariage, ils resteraient célibataires toute leur vie sans jamais s’engager.

    Mais Natalie n’était pas convaincue. « Écoute, je ne voudrais pas douter de ce qu’il y a entre vous, mais tu es sûre que deux personnes se connaissent vraiment quand elle ne se voient qu’un soir par semaine, évitent les endroits trop fréquentés et se comportent comme des étrangers sur leur lieu de travail ?

    — Merci de me soutenir, rétorqua Caroline sur un ton agressif. Tu t’es levée du pied gauche, ce matin ?

    — Pardonne-moi. J’ai l’air cynique, mais c’est juste parce que je suis déjà passée par là et je ne veux pas que tu souffres.

    — C’est toi qui me fais du mal pour l’instant, dit Caroline tout bas.

    — Excuse-moi. Je retire ce que j’ai dit. Tu sais quoi ? Il est probablement en chemin avec plein d’intentions honorables à ton égard.

    — Oui, et moi, je suis en robe de mariée.

    — Et alors, pourquoi pas ? Ça arrive que des hommes fassent leur demande de mariage au moment où l’on s’y attend le moins. »

    Mais Caroline savait que Natalie cherchait uniquement à rattraper la dureté de ses propos. C’était la première fois que Neel proposait de la retrouver dans un café, et son amie avait soigneusement évité de le souligner.

    « Bref, reprit Natalie, qu’est-ce que tu comptes faire ?

    — C’est pour ça que je t’ai appelée. Est-ce que je me montre compréhensive ou est-ce que je lui dis : "J’ai suffisamment attendu comme ça. Parlons de nous." À ton avis ?

    — Quoi que tu décides, surtout ne te mets pas à analyser chacun de ses mots ou de ses gestes, O.K. ? Il est sûrement en plein décalage horaire, et très abattu par la mort de son grand-père. Donc, mon conseil, c’est : pas de remous. Comporte-toi comme si c’était un jour comme un autre. Qu’est-ce que vous faites, d’habitude, quand vous vous retrouvez ?

    — Tu sais bien…

    — Dans ce cas, je ne peux pas d’aider. Moi, depuis le temps, je suis pratiquement redevenue vierge. Tu es mieux placée pour ça que moi, Caroline. Tu trouveras bien toute seule. »

    Natalie avait raison, c’était bien ça, le problème, se disait Caroline tout en faisant les cent pas dans sa chambre. Elle ne connaissait pas Neel, du moins pas comme certaines femmes connaissent leur petit ami, et pas même comme elle connaissait son ancien fiancé. Elle savait certaines choses sur lui, mais ils ne s’étaient pas parlé récemment, et elle ignorait comment se comporter pour qu’il lui revienne.

    Sa seule certitude, c’est qu’elle voulait l’entendre dire : « Je t’aime. On peut se marier maintenant. »

    Elle repensa à la question de Natalie. Bien sûr ! Il ne lui avait pas demandé de l’épouser avant parce qu’il ne voulait pas blesser son grand-père. Mais à présent, le grand-père n’était plus de ce monde et plus rien ne s’opposait à leur mariage.

    Tout allait bien se passer, il fallait que tout se passe bien.

    Elle jeta alors un coup d’œil à la pendule et céda de nouveau à la panique. Il serait là d’un instant à l’autre, et elle n’avait toujours pas décidé quelle robe mettre. Neel lui avait dit qu’elle était jolie en robe et, pour l’instant, elle ne portait qu’une petite culotte en dentelle noire.

    La sonnette. Il était là. Elle l’accueillerait dans cette tenue. Cela pouvait signifier qu’elle n’était pas encore prête – ou au contraire qu’elle était prête. Pour lui.

    « Chéri, dit-elle en s’avançant pour l’embrasser, les conseils de Natalie à l’esprit.

    — Attention, je suis enrhumé, lui rappela Neel en s’écartant. Ce serait dommage que tu tombes malade si tu peux l’éviter. »

    Décidée à reprendre leurs anciennes habitudes, elle répondit : « Dans ce cas, je t’embrasserai la bouche fermée. »

    Il tourna la tête au dernier moment et les lèvres de Caroline se posèrent sur sa joue.

    « Ça ne te ressemble pas d’être aussi prudent, fit observer Caroline, surprise par son attitude.

    — Je te rappelle que je suis docteur. » Neel sourit, mais elle vit qu’il ne plaisantait qu’à moitié.

    Pourquoi se conduisait-il de façon si bizarre, restant sur le seuil de la porte et refusant de l’embrasser ? Et puis, tout à coup, elle comprit. Mais oui, bien sûr, il pensait à ce qui s’était passé la dernière fois avec Dan.

    « Oh, chéri, je voudrais m’excuser pour mon frère. Je suis tellement désolée que tu aies dû subir tout ça. Mais ça n’arrivera plus jamais. »

    Neel se détourna de son visage, si blanc, si généreux. Il n’avait pas envie de se remémorer leur dernier rendez-vous, quand il était parti presque en courant.

    « Comme je te l’ai dit, hier, au téléphone, j’ai coupé les ponts avec ma famille. »

    Neel se sentit faiblir. Ses paroles changeaient la donne. Elle s’était battue pour lui, elle avait fait ce qu’il aurait dû faire, lui. Il avait entendu parler de femmes prêtes à tout pour sauver leur amour, mais, après Savannah, l’espoir d’en croiser une, un jour, l’avait définitivement quitté. Jamais il n’aurait pensé que Caroline renoncerait à tant de choses pour lui.

    « Caroline…», commença-t-il d’une voix adoucie par la gratitude. Puis il se tut.

    « Chut. » Elle posa un doigt sur ses lèvres. « Ne dis rien. Je sais que tu aurais fait pareil pour moi. »

    Il était venu lui annoncer exactement l’inverse. Rien ne se passait comme prévu. Ils étaient censés parler dans un café, où il lui aurait fait ses adieux, et puis il serait rentré chez lui pour retrouver Leila.

    « J’ai vu un café qui vient d’ouvrir au coin de la rue, dit-il, histoire de reprendre la situation en main. On peut y aller à pied une fois que tu seras prête.

    — Entre et parle-moi le temps que je finisse de me préparer. » Caroline lui tourna le dos avant d’attendre sa réponse.

    Il hésita devant l’incongruité de la situation puis songea que cela pourrait paraître… hypocrite de sa part de refuser. Après tout, ils avaient été bien plus intimes que cela.

    Il la regarda marcher en tortillant des hanches, son dos encore plus crémeux sur le noir de sa culotte. Celle-ci, en dentelle, lui moulait les fesses, avec l’ourlet à festons qui soulignait le haut de ses cuisses. Elle se retourna pour lui jeter un coup d’œil et tout à coup, alors qu’il se tenait encore dans l’encadrement de la porte, il comprit ses intentions. S’étant préparé à rompre en la ménageant le plus possible, il sut alors qu’il allait devoir redoubler de prudence. Elle ne pouvait pas lire dans ses pensées, elle ignorait qu’il avait choisi Leila et que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient en dehors de l’hôpital. Il se rappelait ce qu’il avait ressenti après sa rupture avec Savannah et voulait lui épargner, autant que faire se peut, pareille souffrance.

    Parfaitement conscient qu’elle l’attirait à l’intérieur de l’appartement, chacun de ses pas vers la chambre résonnant dans sa tête au rythme de la migraine qui lui battait à nouveau les tempes, il dit : « J’ai de plus en plus mal à la tête. J’ai besoin de thé. La caféine devrait me soulager.

    — J’ai de l’aspirine, dit Caroline.

    — Je préférerais boire un thé au café.

    — Je peux t’en faire un, si tu veux. »

    D’abord Leila, ensuite Caroline – tout le monde lui proposait du thé, aujourd’hui. Leila l’avait même obligé à attendre le temps qu’elle rajoute les épices.

    « Non, allons plutôt au café, insista Neel.

    — Ce n’est rien, une tasse de thé. » Caroline s’efforçait de parler sur un ton dégagé.

    « Pourquoi t’embêter à faire chauffer de l’eau quand ce n’est pas nécessaire, rétorqua Neel. Je vais t’attendre dehors. J’ai l’impression que je t’empêche de t’habiller.

    — Alors aide-moi, dans ce cas », enchaîna aussitôt Caroline. Il ne l’avait jamais attendue dehors. Que se passait-il ? Elle repensa à son silence, au téléphone, quand elle avait suggéré qu’ils se voient aujourd’hui. Sauf que, dans son esprit, ce n’était pas pour prendre un café. C’était pour parler de leur avenir. « La bleue ou la jaune ? » Elle lui montra deux robes. « En même temps, jaune, ça ne va pas vraiment aux blondes », continua-t-elle dans l’espoir que ses mots le ramèneraient à l’époque où il l’aidait plus souvent à se déshabiller qu’à s’habiller.

    « Alors, mets la bleue, mais dépêche-toi, Caroline, s’il te plaît.

    — Je sais pourquoi tu es de mauvaise humeur. C’est à cause de ta migraine. J’ai ce qu’il te faut : de l’eau et de l’aspirine. » Elle reposa les deux robes et cette fois passa devant lui à grandes enjambées et entra dans la cuisine.

    « Ça ne sert à rien, Caroline, crois-moi.

    — Est-ce que tu vas te décider à prendre ce cachet ou est-ce que je dois t’obliger ? Tu te souviens, la fois où je ne voulais pas boire de retsina et que tu m’as forcée ? »

    Elle était si enjouée, si adorable et… sexy. Oui, il y a longtemps, il lui avait fait boire du retsina, de sa bouche à la sienne. Ne se souvenait-elle pas combien l’expérience avait été malaisée ? Au point qu’il n’avait jamais recommencé ?

    Caroline prit une gorgée d’eau et s’approcha de lui.

    « Arrête, Caroline. S’il te plaît. »

    Mais elle ne l’écouta pas et s’approcha encore plus, presque à toucher son visage.

    Il posa les mains sur ses épaules et la repoussa.

    Caroline tituba. L’eau avait brusquement un goût amer dans sa bouche. Apparemment, rien de ce qu’elle tentait ne marchait. Elle avala l’eau, s’entendit déglutir, et se demanda pendant combien de temps encore elle allait attendre, presque nue devant lui. Les larmes lui vinrent aux yeux mais elle s’efforça de les retenir. Il n’avait jamais aimé les femmes qui pleuraient. Elle lui avait toujours plu. Oui, elle lui plaisait, elle en était sûre. Pourquoi serait-il sorti avec elle si longtemps, autrement ? Il était fatigué. Elle le harcelait, elle demandait trop, trop vite. Il fallait qu’elle le laisse respirer.

    « Caroline, je suis désolé. Écoute, je voulais te le dire hier, mais je n’ai pas pu. Je… je ne voulais pas faire ça au téléphone. »

    Elle était incapable de détacher son regard de ses yeux noirs. Son cœur s’emballa, et elle crut qu’elle allait se mettre à vomir.

    « Je ne peux pas continuer. Ce n’est pas bien. Pour toi, comme pour moi. C’est fini. Je suis désolé. »

    Les mots résonnèrent dans sa tête, et elle les sentit parcourir son corps jusqu’à ses orteils, qu’elle replia sur le sol glacial. Elle refusait d’y croire, ne pouvait pas y croire.

    « Qu’est-ce que tu veux dire par, c’est "fini" ? » Ils ne s’étaient pas disputés, elle n’avait rien exigé de lui. De quoi parlait-il alors ?

    Elle continua de fixer son visage, sa bouche qui savait tant de choses et embrassait si bien.

    Non, ça ne pouvait pas être fini. Pas après toute cette attente. Bien sûr que Natalie se méfiait de lui. Son amant aussi était retourné avec sa femme. Après cinq ans de rendez-vous clandestins, il lui avait annoncé un beau jour que c’était fini. Deux ans plus tard, alors qu’ils se croisaient au supermarché, il lui apprenait qu’il avait divorcé. Il avait rencontré une autre femme, plus jeune, qui pouvait lui donner la famille dont il rêvait.

    « Je suis désolé, répéta Neel. Je suis désolé de te faire du mal. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, mais c’est fini. Je m’en vais, Caroline. »

    Non, elle ne pouvait pas le laisser partir maintenant, il fallait qu’elle trouve un moyen de le retenir, mais les seuls mots qui franchirent ses lèvres furent : « Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

    Elle avait les moyens de le reconquérir. Son histoire ne ressemblait en rien à celle de Natalie. C’était entre eux deux que cela se passait. Sa femme n’avait jamais compté.

    « Rien. Tu n’as rien fait. Mais c’est fini.

    — Mais tu as dit que tu m’épouserais. » Elle avait tellement attendu ce moment-là. Oh, elle ne pensait pas à une demande en bonne et due forme, un genou à terre et une bague dans son écrin. Mais juste un : « Veux-tu m’épouser ? »

    « Je ne t’ai jamais parlé de mariage, s’emporta-t-il, furieux qu’elle use d’arguments fallacieux.

    — L’été dernier, à ton retour d’Inde, tu m’as promis qu’on se marierait quand ton grand-père mourrait.

    — Ton imagination te joue des tours. Si je me souviens bien, je t’ai dit qu’on continuerait comme avant.

    — Pourquoi ne le fait-on pas, alors ? Tu n’aimes pas cette femme. » Il n’était jamais sorti avec une Indienne et, plus d’une fois, elle l’avait entendu parler d’un ton envieux de la femme de Sanjay. Caroline savait que la couleur de sa peau, de ses cheveux, de ses yeux représentait son plus grand atout.

    « Ce ne serait pas honnête envers elle.

    — Et moi ?

    — Je ne t’ai jamais rien promis. Je t’ai bien traitée. Je t’ai même offert une voiture.

    — Je n’en voulais pas, de ta vieille voiture pourrie ! C’est toi que je veux. J’ai renoncé à toute ma famille pour toi. »

    Cette fois, Neel n’accepta pas le cadeau dont il rêvait tant autrefois. Il avait choisi de croire à l’histoire de Caroline uniquement pour ne pas penser que c’est lui qui aurait dû flanquer le frère à la porte. Cela lui permettait de ne pas se sentir humilié chaque fois qu’il se rappelait cette soirée. Autrement, il savait bien que c’était faux, et il l’avait toujours su.

    « Pourquoi dans ce cas n’as-tu pas renvoyé ton frère quand j’étais là ? Pourquoi attendre que je m’en aille ?

    — Parce que…» Caroline ne s’attendait pas à cette question. Elle pensait qu’il l’avait crue et qu’il était heureux.

    « Parce qu’en réalité, tu ne l’as pas mis dehors. » Neel prit une profonde inspiration. Il n’était pas seulement venu pour lui.annoncer que c’était fini ; il venait aussi pour cesser de mentir. « Ton frère n’était même pas au courant de mon existence, Caroline. Écoute, je ne t’en veux pas. Ma famille non plus ne sait rien de toi. Ce qu’on a vécu, toute cette histoire, ne nous menait nulle part.

    — Mais on est ensemble depuis si longtemps.

    — Je n’aurais pas dû, je le regrette. Ce n’était pas bien de ma part.

    — Mais tu peux changer tout ça, maintenant.

    — Non, Caroline, je ne peux pas. Du moins pas pour toi. »

    Elle lut la fin de sa phrase dans ses yeux.

    « Tu… tu veux rester avec elle ? Mais c’est une…» Caroline s’arrêta juste avant de prononcer le mot « Indienne ».

    « C’est ma femme », se hâta d’ajouter Neel. Il ne voulait surtout pas qu’elle dise quoi que ce soit sur Leila.

    « Tu m’as juré que tu n’as jamais voulu l’épouser !

    — C’était l’été dernier. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil.

    — Et que s’est-il passé entre-temps ?

    — Elle est enceinte. » Il n’avait pas prévu de parler du bébé à Caroline, mais cette conversation durait depuis trop longtemps, et devenait trop compliquée. Peut-être finirait-elle par le croire, maintenant ?

    Mon grand-père m’a demandé de l’épouser, pas de coucher avec elle, avait-il affirmé quand il était accouru chez elle en laissant l’épouse seule à l’appartement. Il avait couché avec elles deux. Lorsqu’elle avait eu un retard de règles, le mot avortement se lisait sur tout son visage. Mais la jeune épouse, elle, avait le droit de garder le bébé. Elle avait tout : le mari médecin, l’appartement dans Pacific Heights, la nouvelle voiture, l’avion, le bébé.

    « Espèce de salaud ! Tu m’as menti ! Tu m’as trompée ! » hurla Caroline. Oh, si seulement ses paroles étaient des flèches qui le transperçaient. « Comment as-tu pu coucher avec elle ? Comment oses-tu venir ici et m’annoncer qu’elle est enceinte ?

    — Caroline, calme-toi…

    — Quoi ? Tu me donnes des ordres ? Tu n’es qu’une ordure !

    — Ah bon ? Et toi qui appelles ma femme quand je ne suis pas là, tu es quoi ? »

    Natalie l’avait prévenue. « Tu auras beau te battre, ils finissent toujours par choisir leur femme. » Elle voyait les veines de son front se gonfler, ses narines vibrer à chacun de ses mots.

    Elle s’effondra, incapable de retenir plus longtemps ses sanglots.

    « Caroline, je suis désolé si je t’ai laissé croire que je t’épouserais. Pardonne-moi, je t’en prie. Je suis tellement, tellement désolé, tu ne peux pas savoir, mais c’est fini.

    — Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Ils la quittaient tous. Elle finirait comme Natalie, seule et amère.

    Neel secoua la tête. Il y avait tant de choses qui n’allaient pas. Mais elle n’y était pour rien. Elle, n’avait pensé qu’à son avenir. Autant en le retrouvant à Reno qu’en appelant Leila. Et même aujourd’hui. Elle ne pouvait pas savoir que c’était le passé de Neel qui l’avait poussé à venir chez elle, la première fois.

    Quand Savannah était retournée dans le giron de sa famille, il avait ressenti de la colère, de la tristesse, de la honte. « Elle ne me trouvait pas assez bien pour elle », confia-t-il à Sanjay, fou de chagrin. Sanjay rétorqua fermement que c’était Savannah qui n’était pas assez bien pour lui. « Comment a fait Oona, alors ? » demanda Neel. « Honnêtement, je ne sais pas, répondit Sanjay. J’étais trop occupé à essayer de comprendre comment j’avais pu tomber amoureux d’elle. Je m’étais toujours dit que je retournerais en Inde et que j’épouserais une gentille Bengalie. »

    Mais, ajouta-t-il, il n’avait pas eu le choix. Comme il l’avait expliqué à de nombreuses reprises, il aurait épousé Oona eût-elle été violette.

    Neel pensait que c’était encore l’une de ses stupides plaisanteries. Il avait toujours envié Sanjay. Mais Sanjay parlait sérieusement. Il était tombé amoureux d’Oona malgré la couleur de sa peau, ou plutôt à cause de la couleur de sa peau. Et parce qu’elle était blanche ne signifiait pas que leur couple ne connaissait pas des hauts et des bas. Ils avaient des problèmes que ne rencontraient pas les couples des mariages arrangés. Une épouse blanche ne garantissait pas systématiquement le bonheur.

    Neel s’était trompé quand il enrageait contre sa famille qui l’avait empêché d’épouser la femme de son choix. Des années durant, il s’était interrogé sur ce qui lui manquait, et que Sanjay possédait de toute évidence. À présent, il le possédait aussi.

    Et alors que Caroline s’offrait à lui, qu’il pouvait enfin avoir cette troisième chose qui figurait sur la liste établie dans sa jeunesse, il sut avec certitude qu’il ne la désirait plus.

    Il ne savait pas comment ni pourquoi, mais il eut la sensation de se débarrasser brusquement de son ancienne peau et de trouver à sa carnation foncée un réconfort jusque-là inconnu.

    À mesure que son rêve d’épouser une femme blanche le quittait, il se rendit compte que sa colère aussi se dissipait. Il n’avait pas mesuré à quel point elle était présente en lui. Il en voulait à Caroline de ne pas être la femme blanche idéale, et il en voulait à Leila de l’obliger à devenir un mari et un père.

    Mais il était inutile de garder du ressentiment à l’encontre de Caroline. Cette fois, en contemplant son visage, il vit, au-delà de ses yeux rouges et de son nez qui coulait, le désespoir. Elle désirait ce qu’il représentait tout comme il avait désiré ce qu’elle représentait.

    « Tu n’y es pour rien. Je t’en prie, crois-moi. Ce n’était tout simplement pas possible entre nous, dit-il doucement.

    — Je ne rencontrerai jamais personne. » Elle était impuissante contre ces mots terribles.

    « Bien sûr que si, Caroline. Il faut juste que ce soit la bonne personne pour toi.

    — Est-ce que ta femme, cette Lee, est la bonne personne pour toi ? »

    Il se rappela les paroles de Tattappa, sentit le bracelet de sa montre à son poignet. « Il est préférable de se marier avec quelqu’un qui vous ressemble », avait-il dit.

    « Oui », répondit Neel. Le mot n’exprima pas la joie ou la liberté du serment du mariage, mais il était porteur du même engagement.

    Sa position était tellement plus enviable que celle de Caroline. Certes, elle avait grandi entourée d’autant de prétendants que de soirs dans la semaine, et elle était partie de chez ses parents à dix-huit ans, mais aujourd’hui, la solitude la rattrapait. Parmi tant de choix possibles, elle n’avait pu avoir le seul qu’elle souhaitait. Tandis que lui, qui, à l’autre bout du monde, avait dû cacher à sa famille la vie qu’il menait, se trouvait à présent, grâce à cette même famille, avec une femme et bientôt un bébé.

    Voilà ce que Caroline rêvait de partager avec lui. Elle ne demandait vraiment pas l’impossible.

    Pour Jacques Olivier, il ne faisait pas l’ombre d’un doute que Neel sortait avec Caroline. Pourtant, cela ne l’avait pas empêché de se renseigner sur elle. Il était encore probablement intéressé, dans la mesure où il cherchait toujours une femme qui comprenait le français et ne serait pas seulement séduite par son accent.

    C’est avec cette pensée à l’esprit que Neel partit, et non le souvenir des larmes et de la tristesse marquant la fin d’une histoire. Caroline buvait le thé qu’elle avait voulu lui préparer. Elle savait qu’il ne resterait pas, qu’il ne sonnerait plus jamais à sa porte.

    Il vérifia l’heure une fois au volant de sa voiture. Il avait passé presque deux heures chez Caroline. Leila ne l’attendait pas tout de suite. Il pourrait peut-être boire un peu du thé de Leila. Elle était vraiment étonnante. Au lieu de se mettre en colère ou de lui demander d’annuler son rendez-vous, elle lui avait tout simplement fait du thé. Parce qu’il était enrhumé.

    Il jeta un coup d’œil sur la banquette. Où était le thermos ? Puis il se rappela qu’elle avait couru jusqu’à la porte et le lui avait pris des mains sous prétexte que le lait était périmé.

    Dommage, pensa-t-il en démarrant. Il aurait bien bu un peu de thé.
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    Neel ouvrit la porte de l’appartement, avec l’intention de prendre une autre douche pour effacer le souvenir de cette matinée. Il demanderait ensuite à Leila de lui refaire du thé masala, mais sans lait cette fois.

    « Leila, c’est moi ! » appela-t-il, guettant sa voix, le bruit de ses pas, n’importe quel signe. Il se sentait coupable d’être allé chez Caroline et voulait en finir une bonne fois pour toutes avec ses mensonges.

    « Leila ! » appela-t-il à nouveau. Il n’y avait personne dans la cuisine. Pensant qu’elle devait être sous la douche, il se dirigea vers la salle de bains, mais, devant la porte ouverte, il sut qu’elle n’était pas là non plus.

    Il retourna dans la cuisine, perplexe.

    Le journal était posé sur la table, et la vaisselle s’empilait dans l’évier. L’odeur des dosas imprégnait encore la pièce. Il restait un peu de pâte dans le saladier.

    C’est alors qu’il remarqua l’aloès, couché sur le carrelage. Il avait trébuché sur la plante et le pot en plastique vert s’était cassé, renversant un peu de terre sur le sol.

    Tout était exactement comme lorsqu’ils avaient pris le petit déjeuner – sauf l’aloès. Est-ce le vent qui l’avait fait tomber ? Il ramassa la terre, posa la plante sur une soucoupe. Que s’était-il passé ? Et pourquoi Leila n’avait-elle pas nettoyé ?

    Mais où était-elle ? Quand il l’appelait d’Inde et qu’il ne parvenait pas à la joindre, il pensait chaque fois qu’elle l’avait quitté, alors qu’elle se trouvait dans l’appartement.

    L’avait-elle quitté maintenant ? Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Elle ignorait tout de son rendez-vous avec Caroline et il lui avait confié, une semaine auparavant, que l’idée d’être père ne le terrifiait plus.

    Bien sûr, c’est cela, pensa-t-il avec soulagement. Sa grossesse. Elle avait probablement éprouvé l’une de ces curieuses envies et était sortie s’acheter quelque chose.

    Il s’assit sur le fauteuil qu’elle venait d’acquérir. Le cuir neuf craqua. Il tenta alors de lire le journal, guettant le bruit de ses pas dans le couloir ou de sa clé dans la serrure. Mais les mots imprimés demeuraient fixés sur le papier. S’il n’avait pas menti, si elle ne s’était pas montrée aussi compréhensive quand il lui avait annoncé son intention de prendre l’avion malgré son rhume, il ne se sentirait pas aussi nerveux et coupable. Mais bon, il en avait fini avec Caroline, c’était déjà ça.

    Une demi-heure plus tard, le journal sur ses genoux toujours ouvert à la même page, il songea qu’elle lui avait peut-être laissé un mot. Elle savait qu’il serait de retour à peu près à cette heure, et ça ne lui ressemblait pas de partir sans le prévenir. Alors qu’il se dirigeait vers le frigo pour consulter le tableau sur lequel ils notaient ce qu’ils ne devaient pas oublier d’acheter ou de faire, il remarqua que le voyant rouge du répondeur clignotait. Il appuya sur le bouton « play », espérant qu’il s’agissait d’un message de Leila.

    « Salut, Neel. C’est Jake. J’ai eu ta femme tout à l’heure au sujet de notre petite escapade à Reno. En fait, je me suis complètement trompé dans les dates. Ce n’est pas ce week-end mais le suivant. Laisse-moi un message si ça marche pour vous deux. Je l’écouterai de New York. À plus. »

    Neel eut un haut-le-cœur en entendant la voix gaie et insouciante de Jake. Pourquoi avait-il fallu qu’il décroche son téléphone ce matin, lui qui n’appelait jamais ? Il avait parlé avec Leila. Elle savait donc que cette histoire de loopings n’existait pas. Pourquoi n’avait-elle rien dit ?

    Jake avait-il appelé pendant qu’il se douchait ? Neel se remémora le moment où il avait retrouvé Leila dans la cuisine. Mais il était si impatient de partir, si inquiet à l’idée que Caroline téléphone, qu’il ne lui avait pratiquement pas prêté attention. Il lui avait donné le thermos et attendu – interminablement, lui semble-t-il – qu’elle le remplisse de thé. Et pendant tout ce temps, elle n’avait pas prononcé le moindre mot, se concentrant sur la préparation du chai. Non, c’est faux. Elle lui avait demandé si Jake voudrait du thé aussi. Bref, elle le testait et il avait continué de mentir. Était-ce pour cette raison qu’elle lui avait ensuite pratiquement arraché le thermos des mains ? Au moment où il s’apprêtait à sortir ? Lui avait-elle laissé tout ce temps-là pour avouer ?

    Elle avait prétendu que le lait était périmé. Neel en doutait à présent. Il vérifia la date sur le carton : bon encore pendant quatre jours. Elle lui avait menti. Que de mensonges entre eux, songea-t-il en pressant le bout de ses index contre ses tempes. Sa migraine était revenue à pleine force. Puisqu’il ne voyait pas Jake, Leila avait dû en conclure qu’il partait retrouver Caroline.

    Où était-elle ?

    Neel arpenta la pièce tout en réfléchissant à ce qu’il allait faire. À l’endroit où elle pouvait être. Le problème, c’est qu’il ne la connaissait pas très bien, n’avait jamais cherché à la connaître.

    Elle lui avait parlé de son amie à Berkeley. Une journaliste. Comment s’appelait-elle, déjà ? Il chercha désespérément, mais aucun nom ne lui vint à l’esprit. Leila était restée assez discrète sur la jeune femme, et Neel n’avait aucun moyen de la contacter.

    Elle était peut-être allée voir Shanti. Elles avaient passé beaucoup de temps ensemble à Reno et il serait logique que Leila cherche le réconfort auprès d’une autre Indienne. Tout en composant le numéro de Bob et de Shanti, il se demanda comment s’enquérir de Leila sans leur mettre la puce à l’oreille.

    Mais Shanti, lui rappela Bob, était partie en Nouvelle-Zélande. « Elle m’a abandonné pendant trois semaines, se lamenta Bob. Tu ne peux pas imaginer comme je me languis d’elle. »

    Oona était la dernière personne à laquelle Neel songea. Sanjay lui avait raconté que Leila et elle prenaient souvent le thé ensemble. « Je te parie qu’elles en profitent pour se plaindre de leurs maris respectifs », plaisantait Sanjay. Neel avait souri, convaincu que jamais Leila n’aborderait ce genre de sujets avec Oona. Peut-être que si, finalement.

    Il décrocha le téléphona puis le remit en place. Il ne pouvait tout de même pas appeler et demander : « Est-ce que Leila est avec vous ? » Il serait alors obligé de tout avouer au vertueux Sanjay. Et, à présent qu’il avait définitivement tiré un trait sur le passé, il ne voulait pas que Sanjay et Oona lui retirent leur estime.

    Neel se souvint tout à coup que Leila lui avait parlé de la fausse couche d’Oona. Voilà, il allait appeler pour leur présenter ses condoléances et demanderait au passage s’ils avaient vu Leila.

    « Eh bien, je sais au moins que je peux tomber enceinte, déclara vaillamment Oona. Il ne nous reste plus qu’à réessayer.

    — Oui, bien sûr, bien sûr, répondit Neel, mal à l’aise. Sanjay est là ? »

    Oona appela Sanjay.

    « Tu sais, Neel, ça n’a rien à voir quand on est du côté des patients, dit Sanjay une fois au bout du fil. On a dû aller aux urgences et je suis resté avec Oona tout le temps, mais ce n’est pas à moi qu’on a fait le curetage. Je plaisantais quand je racontais que je m’étais contenté de donner mon sperme. C’est pourtant la vérité. Nous autres, les hommes, nous ne sommes pas aussi courageux que les femmes.

    — Leila serait d’accord avec toi. D’après elle, l’histoire d’Adam et Eve a été mal interprétée depuis des siècles. Après avoir créé Adam, Dieu s’est dit qu’il pouvait mieux faire et il a créé Eve.

    — Excellent ! s’exclama Sanjay en riant. Au fait, Leila nous a annoncé la bonne nouvelle. Comment va-t-elle ? Tu t’occupes bien d’elle, j’espère.

    — J’essaie », répondit Neel. Leila n’était donc pas avec eux. Mais où était-elle ? L’avait-elle vraiment quitté ?

    « Au lieu d’essayer, tu ferais mieux d’agir. Arre, est-ce que je te parle comme tes parents ?

    — Oui, mais comme un ami aussi qui n’a pas arrêté de me casser les pieds pour que je me tienne à carreau. Excuse-moi, Sanjay, on m’appelle sur l’autre ligne. Ne quitte pas. »

    Lorsqu’il reparla à Sanjay, ce fut d’une voix précipitée : « C’était l’hôpital. Leila est là-bas. Il faut que j’y aille. » Et il raccrocha au nez de Sanjay qui disait : « On peut faire quelque chose ? »

    Neel était déjà à mi-chemin de l’hôpital quand il s’aperçut qu’il avait oublié de demander ce qui était arrivé. Il n’avait compris qu’un mot, « hôpital », et avait cédé à la panique. Incertain de l’état dans lequel il allait trouver Leila, il se dirigea vers la chambre que l’infirmière, à la réception, lui avait indiquée.

    Leila était allongée sur le lit, réveillée – et entière. Elle ne s’était pas ouvert les veines. Alors même qu’il sentait sa tension se relâcher, il se rendit compte qu’il se trouvait dans le service de maternité. Et que Patrick était le médecin de garde.

    Avait-elle tenté de se débarrasser du bébé ? La migraine l’élançait de plus en plus, pourtant, malgré la douleur, il parvint à penser clairement.

    « Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Patrick, incapable de se résoudre à parler à Leila pour l’instant.

    — Pourquoi ne le racontez-vous pas à Neel pendant qu’on se prépare, Leila ? » suggéra Patrick tranquillement.

    Il ne pouvait plus faire autrement que s’adresser à elle maintenant, regarder la blouse bleu et blanc de l’hôpital, et ses jambes reposant sur les étriers.

    Leila fut décontenancée par l’arrivée de Neel. Lorsque l’infirmière avait proposé d’appeler le docteur Sarath, elle s’y était opposée. C’est uniquement parce que la femme paraissait surprise par son refus qu’elle céda. Neel ne rentrerait peut-être pas avant le soir, lui dit-elle, mais la gentille infirmière lui expliqua qu’un message sur le répondeur le préviendrait immédiatement à son retour. En vérité, Leila ne savait même pas s’il envisageait de rentrer. Pourtant, elle laissa la jeune femme passer son coup de fil et fut soulagée quand on la conduisit dans une chambre avant de savoir si on avait ou non réussi à le joindre.

    Apparemment, Neel avait entendu le message car il se tenait là, devant elle. Leila baissa les yeux sur le drap blanc. Elle avait les jambes écartées, découvertes. Devait-elle demander à Neel de se montrer, lui, à visage découvert ?

    « Après ton départ pour le terrain d’aviation, choisit-elle finalement de dire, j’ai ressenti une petite douleur, et j’ai pensé qu’elle passerait. Mais quand je me suis mise à faire la vaisselle, j’ai eu si mal que j’ai dû me tenir au plan de travail. J’avais peur pour le bébé. C’est pourquoi j’ai décidé d’aller tout de suite à l’hôpital. »

    La douleur s’était manifestée une heure après son départ. Neel venait à peine de franchir le seuil de l’appartement qu’elle s’était précipitée à la porte pour lui reprendre le thermos, épouvantée à l’idée de ce qu’elle avait failli faire. Sanjay avait expliqué que les amandes pouvaient tuer Neel. Pourtant, quand elle vida le thermos dans l’évier, elle regretta presque qu’il n’ait pas bu le thé. Il aurait dû rester à l’appartement avec elle, manger une autre dosa. Mais il courait retrouver Caroline. Elle ne comprenait plus rien. Il avait pourtant changé de comportement au cours du week-end, il s’était rapproché d’elle, comme si un lien, qui n’avait rien à voir avec le bébé, s’était tissé entre eux. Faisait-il semblant ?

    Elle avait eu envie d’appeler Caroline, de l’injurier, de rattraper cette autre fois où elle n’avait été capable que d’écouter. Mais c’était Neel, le fautif. Elle aurait dû dire quelque chose avant qu’il parte, quand elle en avait encore le temps. À la place, elle avait souhaité sa mort, puis l’avait laissé s’en aller, lui, l’homme à qui elle avait suffisamment pardonné pour le considérer à nouveau comme son mari, comme le père de son enfant.

    La culpabilité la saisit à la pensée du bébé. Ressentait-il sa colère et sa panique ? Pouvaient-elles provoquer une fausse couche ? Elle devait protéger le bébé. C’était le sien. Elle ne laisserait personne la priver de cet être minuscule qui poussait en elle. Dans l’espoir de trouver le calme, elle avait pris une longue douche en s’efforçant de ne pas imaginer Neel dans l’avion avec Caroline. Puis elle tenta de vaquer normalement à ses occupations, et retourna dans la cuisine où elle entreprit de finir la vaisselle. C’est alors qu’elle se tordit de douleur.

    Neel l’entendit dire : « Après ton départ pour le terrain d’aviation », et il sentit la honte le submerger. « Je n’aurais pas dû sortir, ce matin. Je suis désolé, murmura-t-il. Mais je suis là, maintenant. Ça ne se reproduira plus.

    — Leila s’est attiré la sympathie de tout le monde en venant toute seule, déclara Patrick. Mais une fois qu’on a compris que c’était ta femme, on lui a déroulé le tapis rouge. On m’a même demandé de laisser ma patiente pour elle. Mrs. Sarath n’est pas n’importe qui ! »

    Une infirmière frappa à la porte et Patrick s’excusa. « Ce doit être ma patiente, justement. Je reviens. »

    Leila n’avait toujours pas levé les yeux vers Neel.

    « Tu as toutes les raisons d’être en colère contre moi, dit Neel, et il était sincère. Je réglais une affaire qui n’était pas tout à fait terminée. C’est le cas maintenant. Il n’y a plus que toi et moi, désormais. »

    Elle se rappela l’invitation de Jake. À ses yeux, ils formaient un couple heureux qui ne demandait pas mieux que retourner à Reno. « Si Jake n’avait pas téléphoné…» La phrase de Leila resta en suspens et, dans cet inachèvement, Neel vit l’occasion de prendre un nouveau départ.

    « Si Jake n’avait pas téléphoné, tu n’aurais pas su où je suis allé ce matin. Mais le résultat aurait été le même.

    — Quel résultat ?

    — J’ai réglé cette histoire qui n’était pas tout à fait terminée. »

    Elle n’allait pas le laisser s’en sortir aussi facilement. « Tu te répètes. Qu’est-ce que ça signifie, alors ? »

    Neel prit une profonde inspiration et répondit : « La personne qui appelait ce week-end et raccrochait en entendant ta voix était Caroline. Elle cherchait à me joindre parce qu’elle pensait que je l’épouserais à présent que Tattappa est mort. Je ne lui ai jamais rien promis de la sorte, mais elle refusait de me croire. C’est pour ça que je suis allé chez elle aujourd’hui, pour lui demander de ne plus m’importuner – de ne plus nous importuner.

    — Pourquoi devrais-je te croire cette fois ?

    — Parce que je suis avec toi en ce moment.

    — Mais tu étais avec moi avant. » À Reno, à l’appartement. Il avait passé toutes les nuits avec elle, mais trouvait quand même le temps d’être ailleurs.

    Entre un homme et une femme, c’était comme un jeu de bascule, Neel le savait. Sauf qu’avec Leila, il était habitué à être en haut. Comment devait-il s’y prendre pour qu’ils se maintiennent l’un et l’autre en équilibre ? Il venait juste de commencer une phrase par « Leila » quand Patrick entra dans la chambre.

    « O.K., je suis là, annonça-t-il. Leila t’a expliqué pourquoi elle était venue ce matin ?

    — Oui, répondit Neel.

    — Tout va bien. L’interne l’a vue et je l’ai examinée aussi. Mais j’aimerais faire une échographie. Deux précautions valent mieux qu’une. »

    Il s’assit, tourna quelques boutons et reprit : « Je vais vous poser cela sur le ventre, Leila. Ça risque d’être un peu froid. Essayez de ne pas trop bouger. D’accord ? »

    Neel, qui avait été ravi de consacrer toute son attention à Patrick, baissa les yeux vers Leila. Elle pleurait.

    « Leila, dit-il en se penchant aussitôt vers elle. Tu as mal ? »

    Elle secoua la tête.

    « Que se passe-t-il ? » Sa culpabilité remonta à la surface. Il aurait fait n’importe quoi pour la calmer. « Je suis désolé de ne pas avoir été avec toi ce matin. Je te promets que ça ne se reproduira plus.

    — Oui, Leila, faites un peu confiance à votre mari, intervint Patrick de derrière sa machine. Nous autres, les hommes, sommes des humains, vous savez. Et si vous devez revenir ici toute seule, Neel aura des comptes à rendre, à vous comme à moi.

    — Tu vois, dit Neel. Tout va bien se passer. Je ne volerai plus si tu ne peux pas m’accompagner. »

    Mais Leila ne parvenait pas à stopper le flot de ses larmes. Dérouté par son comportement si inattendu, Neel s’écria : « Je renonce à l’avion, je te le jure.

    — J’ai peur », finit par dire Leila. Elle ne se sentait pas en sécurité dans cette pièce, avec ces gadgets inconnus, ces jolies photos aux murs et ce médecin derrière une machine qu’elle n’avait jamais vue.

    « Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je suis là.

    — J’ai peur pour le bébé. » Elle renifla et s’essuya le visage avec un mouchoir en papier. « D’après Oona, une grossesse sur cinq se termine en fausse couche. » Elle ne dit pas à Neel que la mort venait toujours par trois. Tattappa, Janni puis le bébé d’Oona. Et si les bébés comptaient pour moitié ? Et si, à cause de sa jalousie, elle perdait son bébé ?

    « Patrick est sûr que tout va bien se passer. C’est le meilleur obstétricien de l’hôpital. Chut, ne pleure pas. » Neel lui tendit la main.

    « Si je vais bien, pourquoi tout ça, pourquoi faire une échographie ? » C’était cette machine froide et dure, avec tous ces fils électriques, qui l’inquiétait.

    « Parce que tu es ma femme. Tu as droit à un traitement spécial. Si tu étais madame Tout-le-monde, tu serais déjà de retour chez toi.

    — Neel a raison. Qu’est-ce que vous croyez ? On est aux petits soins pour nos femmes. Ce qui explique pourquoi (Patrick marqua une pause tandis qu’il regardait l’écran) je peux vous assurer dès maintenant que votre bébé aura un excellent score d’Apgar. Aucun bébé d’un de nos médecins ne rentre à la maison s’il n’a pas dix sur dix au test. »

    Leila cessa de pleurer et interrogea les deux hommes du regard.

    « Je t’expliquerai plus tard, promit Neel. C’est juste un petit test qu’on fait passer au bébé à la naissance.

    — Hé, les tourtereaux, vous voulez voir ce que je vois ? » Patrick tourna le moniteur vers Neel et Leila.

    Un volcan gris et blanc apparut à l’image, avec les contours granuleux qui ondulaient. Patrick l’examina tout en disant : « Bien, bien. Tout me semble parfait. Regardez. Voilà votre bébé.

    — Cette tache ? » fit Leila d’une voix pleine de doute. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais certainement pas à une tache.

    Neel, lui, vit aussitôt le fœtus. Les minuscules cellules qui battaient grossissaient à mesure qu’il les observait. En suivant le mouvement de ce qui ressemblait à une sphère, il pensa à un dunk, cette action de jeu, au basket-ball, qui consiste à marquer un panier en s’accrochant à l’arceau. Et cette sphère devint une main, forte, longue et foncée. Sans pouvoir se l’expliquer, il sut alors qu’il regardait la première photo de son fils. « La tache dont tu parles est le cœur de notre bébé, dit-il à Leila, d’une voix légèrement étranglée. Et il a le cœur solide.

    — C’est bon signe, n’est-ce pas ? » demanda Leila qui, soulagée, se remit à pleurer. Mais c’était de joie, à présent. Si le bébé allait bien, s’il ne mourait pas, elle était en droit de croire que le restant de sa vie se passerait bien. C’est ainsi qu’elle avait toujours vécu. Un vieux sari signifiait un mari, un sari vert clair, qu’il l’attendait à la maison, et une petite tache animée par un léger battement, le bonheur avec ce mari. Un mari qui se tenait là, maintenant, à ses côtés, et regardait avec elle leur avenir commun.

    Neel essuya les larmes qui coulaient aux coins des beaux yeux en amande de sa femme. « Oui, Leila. Un cœur solide, c’est bon signe.

    — Ça veut dire alors que le bébé va bien.

    — Oui, Leila, notre bébé va bien. »
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    Glossaire

    
      
        	
          Ajwain ou Ajowan 

        
        	
          communément appelé anis de l’Inde, que les Indiens utilisent à la place du céleri.

        
      

      
        	
          Alloo gobi

        
        	
          choux-fleurs cuisinés avec des pommes de terre.

        
      

      
        	
          Aloo chop

        
        	
          beignet de pomme de terre cuite avec du gingembre et des oignons.

        
      

      
        	
          Bharat natyam

        
        	
          le bharat natyam est l’une des six formes de danse classique indienne.

        
      

      
        	
          Biryani

        
        	
          riz frit assaisonné d’oignons, de raisins et d’épices. On peut le manger avec des légumes ou de la viande.

        
      

      
        	
          Challo

        
        	
          expression hindi signifiant « O.K., on y va ».

        
      

      
        	
          Champak

        
        	
          fleur à cœur jaune à l’odeur sucrée.

        
      

      
        	
          Chana batura

        
        	
          beignet de légumes, souvent des petits pois.

        
      

      
        	
          Chukli

        
        	
          petit pâté frit rond, à base de farine de pois chiche.

        
      

      
        	
          Dhaba wallah

        
        	
          livreurs à vélo, à pied ou en train qui transportent chaque jour, à heure précise, des milliers de repas.

        
      

      
        	
          Dhobi 

        
        	
          lavandier et repasseur.

        
      

      
        	
          Dosa 

        
        	
          crêpe à base de riz et de lentilles.

        
      

      
        	
          Dupatta 

        
        	
          longue écharpe portée avec une tunique.

        
      

      
        	
          Firangi 

        
        	
          terme hindi qui signifie « étranger ».

        
      

      
        	
          Gulli danda

        
        	
          le gulli danda est un sport amateur, semblable au cricket, très populaire parmi les jeunes en Inde.

        
      

      
        	
          Idli 

        
        	
          petit gâteau de riz.

        
      

      
        	
          Jalebi 

        
        	
          pâtisserie au miel.

        
      

      
        	
          Kajal 

        
        	
          baume naturel, véritable soin pour les yeux, qui s’applique comme le khôl.

        
      

      
        	
          Kathak 

        
        	
          le kathak est une autre forme de danse classique indienne.

        
      

      
        	
          Kolum

        
        	
          décorations faites avec des grains de riz colorés, que l’on dépose généralement devant les portes des maisons.

        
      

      
        	
          Kurtâ 

        
        	
          tunique vague et sans col portée autant par les hommes que par les femmes.

        
      

      
        	
          Ladoo 

        
        	
          pâtisserie de la taille d’une noix, à base de farine et trempée dans du sucre.

        
      

      
        	
          Lota 

        
        	
          petit pot à ablutions en cuivre ou en plastique.

        
      

      
        	
          Lunghi 

        
        	
          pagne traditionnel de style sarong.

        
      

      
        	
          Mangalsutra 

        
        	
          collier de mariage, généralement en or.

        
      

      
        	
          Masala 

        
        	
          mélange d’épices aromatiques employé pour parfumer les plats.

        
      

      
        	
          Masala chai

        
        	
          thé aux épices.

        
      

      
        	
          Murku 

        
        	
          petits gâteaux qui accompagnent le thé ou le café.

        
      

      
        	
          Naan 

        
        	
          pain indien en forme de galette.

        
      

      
        	
          Pakora 

        
        	
          beignets de farine de pois chiche fourrés aux légumes.

        
      

      
        	
          Pallu 

        
        	
          extrémité du sari, d’un mètre environ, habituellement ornée et rabattue sur l’épaule.

        
      

      
        	
          Panch poran 

        
        	
          mélange de cinq épices (cumin, moutarde, fenugrec, fenouil et graines de nigelle).

        
      

      
        	
          Pûjâ

        
        	
          culte, offrande rituelle à la divinité, souvent des fleurs, des fruits ou des sucreries.

        
      

      
        	
          Raita 

        
        	
          préparations froides et très populaires dans l’ensemble de l’Inde, que l’on pourrait décrire comme des salades au yaourt, la plus connue étant celle de concombre.

        
      

      
        	
          Rasam 

        
        	
          mélange d’épices en poudre.

        
      

      
        	
          Ras-lila 

        
        	
          danse érotique issue de la nature multiple de la femme clans son pouvoir d’expansion, circulant et changeant constamment autour de l’unique archétype absolu de l’homme-dieu, Krishna, dans son jeu éternel.

        
      

      
        	
          Saag paneer 

        
        	
          épinards au fromage.

        
      

      
        	
          Salwaar-kamîz 

        
        	
          ensemble composé d’un pantalon flottant et d’une chemise, porté par les femmes.

        
      

      
        	
          Sambar 

        
        	
          plat typique du sud de l’Inde, à base de lentilles et de légumes.

        
      

      
        	
          Samosa 

        
        	
          petit beignet frit de forme triangulaire, à la viande ou aux légumes.

        
      

      
        	
          Shant 

        
        	
          terme hindi qui signifie « paix ».

        
      

      
        	
          Sindoor 

        
        	
          poudre vermillon placée sur le front du porteur ou bien que les femmes mariées appliquent sur la raie de leurs cheveux jusqu’à leur mort, ou bien celle de leur mari.

        
      

      
        	
          Swayamvara 

        
        	
          il s’agit d’une coutume ancienne où la jeune fille, dans la plénitude de son indépendance, choisissait, parmi plusieurs prétendants parés de guirlandes et de vêtements de fête, l’époux qui lui plaisait.

        
      

      
        	
          Vada 

        
        	
          beignets de lentilles épices.

        
      

      
        	
          Veshti 

        
        	
          étoffe qui se noue au niveau de la taille et qui couvre les jambes.

        
      

      
        	
          Wallah

        
        	
          (voir dhaba wallah)

        
      

      
        	
          Yaar 

        
        	
          terme hindi qu’on pourrait traduire par « mon ami », « mon pote ».

        
      

    

     

     

  
    1 Extrait de La Terre vaine de T.S. Elliot, traduction de Michel Leyris. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    2 Un glossaire a été placé en fin d’ouvrage, pour expliquer certains mots.

    3 Le Raj britannique est la dénomination non officielle de la période de domination britannique de l’Inde, du Pakistan, du Sri Lanka, du Bangladesh et de la Birmanie. Cette domination a duré du xviii0 siècle à 1947.

    4 L’auteur fait référence à The Good Little Girl, un poème d’Alan Alexander Milne, 1882-1956, écrivain anglais, connu surtout pour son personnage de Winnie l’Ourson et ses poèmes pour enfants.

    5 Dans la mythologie indienne, il n’y a pas de plus beaux yeux que les yeux miroitants et aux reflets multicolores des poissons. D’après la légende, Shiva serait descendu sur terre pour épouser la belle Minakshi, dont le nom signifie « yeux de poisson ».

    6 Ce que Leila apprend à sa sœur pourrait se traduire par : « Ça s’écrit avec un F, un U, un C et un K et ça se prononce fuck », terme d’une très grande vulgarité en anglais qu’on emploie pour souligner un mot ou une phrase ou une situation particulièrement désagréable.

    7 Le Ramayana, « le parcours de Rama », qui aurait été écrit par le sage Valmiki, est la plus courte des épopées de langue sanskrite composées entre le IIIe siècle avant J.-C. et le IIIe de notre ère. Constitué de sept livres et de vingt-quatre mille vers, le Ramayana est, avec le Mahabharata, l’un des écrits fondamentaux de l’hindouisme et de la civilisation indienne.

    8 Les ration shops sont des magasins d’État ou sous contrat qui vendent à des prix très faibles des denrées de base, comme le sucre, le riz, la farine, l’huile ou le kérosène.

    9 Citation de Mahomet.

    10 L’auteur fait référence à La Terre vaine, poème de T. S. Eliot.

    11 Cette chanson pourrait se traduire par : « Donald Duck est allé baiser, il se l’est coincée, ’j’ai pas de chance", a-t-il crié ».

    12 « La chaise sur laquelle elle prit place, tel un trône brillant. »

    13 « Vasco de Gama est allé au théâtre en pyjama pour montrer son zizi. »

    14 Il s’agit du début d’une comptine en anglais : One for Sorrow, Two for Joy.

    15 Ces vers sont tirés de L’Extase de John Donne (1572-1631).

    16 Old Mother Hubbard est une ancienne comptine anglaise.

     

    17 Doreswamy Iyengar est un célèbre musicien indien, joueur de vina – une sorte de sitar.

    18 The Faerie Queene, poème épique d’Edmund Spenser, publié pour la première fois en 1590.

    19 Premier vers de The Daffodils, « Les Jonquilles », poème de Wordsworth, traduction de Catherine Réanlt-Crosnier.

    20 L’auteur joue sur la prononciation de sand qui signifie sable et de sun qui signifie soleil.

    21 Il s’agit d’un organisme qui met en contact des célibataires passionnés de musique classique.

    22 Abréviation de Young Women’s Christian Association.

    23 Little orphan Annie est le personnage d’une bande dessinée de Harold Gray, publiée en 1930.

    24 Le Jour des rois, Shakespeare, acte II, scène 4.

    25 Le paan, composé de feuille de bétel, de noix d’arec et de chaux éteinte, à quoi on ajoute souvent du tabac, se chique. En Inde, il est coutumier de terminer le repas en mâchant le paan comme digestif.

    26 Tiré du film La Mélodie du bonheur, de Robert Wise, avec Julie Andrews dans le rôle de la gouvernante.

    27 Il s’agit des deux acteurs principaux de La Mélodie du bonheur

    28 Cheese signifie fromage en anglais, d’où le jeu de mots à la réplique suivante.

    29 Tiré d’Antoine et Cléopâtre, acte II, scène 2.

    30 L’auteur fait référence au roman de Kathleen Winsor, Forever Amber.

    31 Tour moderne qui coiffe Telegraph Hill comme une tiare. Elle a été construite en 1934 par Mme Lilie Coit, en l’honneur de son mari et des autres pompiers volontaires des années 1850 et 1860.

    32 « Racine de ciguë extirpée la nuit, Foie empesté du Juif blasphémant », Macbeth, acte IV, scène 1. Traduction de Maurice Castelain, éd. Aubier.

    33 « Et dans son sang sur la terre répandue, une fleur pourpre apparut brusquement, tachetée de blanc », vers tiré de Vénus et Adonis.

    34 « Qu’y a-t-il dans un nom…»

    35 « Voici du romarin, c’est comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous », se lamente Ophélia dans Hamlet, acte IV, scène 5.

    36 Boisson maltée qui se consomme chaude, Horlicks est relaxant s’il est consommé avant de se coucher. Sans caféine, sans colorant ni arômes artificiels.
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