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Breslau

Le printemps était venu tard, cette année-là, sur Breslau. On l'attendait depuis des semaines avec cette impatience particulière que connaissent les villes du nord, où l'hiver s'incruste avec une obstination presque personnelle, et quand il arriva enfin — un matin de la mi-avril, d'un seul coup, comme une décision prise — il transforma la ville entière en quelque chose de presque insupportablement beau. Les tilleuls du Ring se couvrirent de feuilles en l'espace de trois jours. Les femmes sortirent leurs robes claires. Les terrasses des cafés se peuplèrent de consommateurs qui regardaient passer les autres consommateurs avec cette bienveillance légère que procure la tiédeur revenue.

C'est dans cet état d'esprit que la ville se trouvait — légèrement hors d'elle-même, légèrement imprudente — lorsque Marta Szabo, dix-neuf ans, fille du docteur Szabo, médecin de famille installé depuis vingt ans dans le même appartement de la Gartenstrasse, traversa pour la première fois le jardin municipal un jeudi après-midi en compagnie de son amie Elena Fodor.

Elles n'avaient pas d'autre projet que de marcher. C'était suffisant, ce jour-là. Le jardin sentait la terre mouillée et quelque chose de sucré qu'on n'aurait su nommer, et Marta portait une robe couleur crème à col de dentelle que sa mère avait fait retoucher pour l'occasion d'un baptême auquel elles n'étaient pas encore allées. Elle marchait avec cette légère inhabileté des jeunes filles qui ne se sont pas encore tout à fait approprié leur corps, qui pressentent sans le formuler qu'on les regarde et ne savent pas encore quoi faire de ce savoir.

Elena parlait. Elena parlait toujours, d'une voix prompte et vive, avec de petits rires qui ponctuaient ses phrases comme des points d'exclamation. Elle racontait quelque chose à propos d'un bal — celui des officiers du 12e régiment de hussards, prévu pour la fin du mois — et des robes qu'elle envisageait, et des difficultés que posait sa mère quant au décolleté.

— On dit qu'il y aura le lieutenant Vàrady, dit-elle avec une intonation qui indiquait clairement que cette information était le véritable objet de la conversation depuis le début.

Marta ne connaissait pas le lieutenant Vàrady. Elle dit qu'elle ne le connaissait pas.

— Tout le monde le connaît, dit Elena, ou du moins tout le monde sait qui il est, ce qui n'est pas la même chose, mais qui suffisait à Elena pour en parler avec l'intimité d'une vieille amitié.

Elle expliqua. Le lieutenant Andràs Vàrady, vingt-six ans, affecté depuis deux ans au 12e régiment de hussards, né à Budapest dans une famille de petite noblesse provinciale, d'une beauté qui faisait l'objet de commentaires même chez les hommes, d'un naturel si aisé dans les salons qu'on pouvait le croire né entre un lustre et un piano à queue. Il avait dansé trois fois avec la comtesse Esterhàzy lors du bal de l'hiver précédent. Il avait, disait-on, un passé romanesque aussi chargé que son casque était brillant.

Marta écoutait avec le calme poli qu'elle réservait aux sujets qui ne l'intéressaient pas. Les officiers du régiment constituaient pour elle une catégorie abstraite et légèrement ennuyeuse d'humanité — elle les voyait passer sur le Ring avec leurs uniformes et leurs moustaches soignées, et ils lui semblaient appartenir à un monde aussi codifié et hermétique qu'une partition de musique militaire. Son père parlait d'eux avec une sympathie prudente, comme on parle de gens qu'on ne connaît pas assez pour les critiquer franchement.

Elles s'étaient arrêtées près du bassin. Un enfant lançait des miettes de pain à deux canards qui s'en désintéressaient ostensiblement. Le soleil frappait la surface de l'eau par petites explosions silencieuses.

C'est à ce moment que Vàrady parut.

Il venait du côté de l'allée centrale, en compagnie d'un autre officier — le sous-lieutenant Hegyesi, qui jouait volontiers les satellites autour des personnalités plus lumineuses — et d'un chien de chasse couleur fauve qui trottait à leurs talons avec l'air de quelqu'un qui aurait préféré être ailleurs. Ils marchaient sans se presser, en hommes qui ont appris que se presser est une forme de faiblesse. Vàrady avait ôté son képi et le tenait à la main ; ses cheveux brun foncé étaient légèrement défaits par la marche, et cette négligence lui allait si bien qu'on la devinait involontaire, ce qui la rendait plus remarquable encore.

Il croisa le regard d'Elena Fodor la première, qui eut la présence d'esprit de rougir de manière visible. Il s'inclina. Hegyesi s'inclina. Les deux jeunes filles répondirent par une inclinaison de tête.

— Mademoiselle Fodor, dit Vàrady, avec cet art particulier qu'ont certains hommes de prononcer un nom comme s'il leur avait longtemps appartenu et qu'ils ne faisaient que le rendre.

Il connaissait Elena de vue — les dîners de cette ville de province moyenne se répétaient assez pour que tout le monde finît par reconnaître tout le monde au bout de deux saisons. Elena fit les présentations. Elle le fit avec un entrain qui trahissait sa satisfaction d'avoir quelque chose à présenter.

— Mademoiselle Szabo, dit le lieutenant.

Et il se tourna vers Marta.

Ce qui se passa dans cet intervalle d'une ou deux secondes reste difficile à saisir, même rétrospectivement, même en rassemblant tous les témoignages possibles. Elena, qui observait la scène avec l'attention d'une chroniquese-née, nota seulement que Marta avait paru se figer imperceptiblement, comme si elle venait d'entendre une note qu'elle ne s'attendait pas à entendre et qui avait sonné plus longtemps qu'il n'était raisonnable.

Vàrady avait des yeux d'une couleur indécise entre le gris et le vert, et il s'en servait avec la désinvolture de quelqu'un qui sait exactement ce qu'ils font mais préfère ne pas l'avouer. Il regarda Marta avec cette attention légèrement amusée qu'il avait pour les choses belles et inoffensives, un regard de connaisseur plutôt que de chasseur, nuancé d'une bienveillance qui ne lui coûtait rien.

— Vous êtes la fille du docteur Szabo ? dit-il.

— Oui, dit Marta.

— Il a soigné mon ordonnance l'hiver dernier. Un homme de grand mérite.

C'était une chose banale à dire. Il la dit avec une chaleur si naturelle qu'elle ne parut pas banale.

La conversation dura peut-être dix minutes. Hegyesi fit des efforts pour contribuer. Le chien s'assit et bâilla. Elena posa trois questions auxquelles elle connaissait déjà les réponses. Marta parla peu, mais avec une précision tranquille qui venait de l'éducation plutôt que de la confiance en soi. Vàrady, en partant, se tourna vers elles une dernière fois avec ce sourire bref et sans intention particulière qu'il avait pour les fins de conversation agréables, et ils s'éloignèrent dans l'allée, lui et Hegyesi et le chien couleur fauve.

Les deux jeunes filles restèrent encore un moment près du bassin.

— Alors ? dit Elena.

— Il est très bien, dit Marta.

Mais sa voix avait changé d'une façon imperceptible pour quelqu'un qui ne la connaissait pas depuis l'enfance, et Elena Fodor la connaissait depuis l'enfance.

Les semaines qui suivirent eurent la texture particulière des semaines où l'on attend quelque chose sans se l'avouer. Marta continuait sa vie — les leçons de piano le mardi et le vendredi, les sorties avec Elena, les dîners familiaux où son père racontait les mêmes histoires avec le plaisir jamais diminué qu'il y prenait — mais quelque chose s'était déposé en elle comme un sédiment, quelque chose de léger et de persistant qu'elle n'aurait pas su nommer avec précision parce qu'elle n'en avait encore jamais éprouvé l'exact équivalent.

Elle ne pensait pas à Vàrady. Du moins, elle ne se disait pas qu'elle pensait à lui. Mais elle remarquait les uniformes du 12e régiment avec une acuité nouvelle, et quand Elena abordait le sujet — ce qu'Elena faisait régulièrement, avec un entrain qui était peut-être sincère et peut-être calculé — elle ne l'interrompait plus avec l'indifférence polie des semaines précédentes.

Elle le revit au concert du Cercle de musique, une dizaine de jours plus tard. Il était assis trois rangées devant elle, légèrement de biais, et elle put l'observer pendant toute la première partie du programme — une sonate de Brahms, puis des lieder de Schumann — avec le bénéfice d'une demi-obscurité qui rendait l'observation moins compromettante. Il écoutait avec une attention qui la surprit. Elle avait imaginé que des hommes comme lui trouvaient la musique ennuyeuse à moins qu'elle ne fût dansante. Mais il était immobile, le visage tourné vers la scène, et elle ne pouvait pas voir son expression, seulement la ligne de son profil et la façon dont il tenait son programme sans le froisser.

À l'entracte, il la salua. Puis il vint lui parler.

Il lui parla de Schumann — de la mélancolie singulière de cette musique, dit-il, qui donnait l'impression d'être écrite depuis le bord d'un précipice. C'était une image inattendue dans cette bouche-là, et Marta ne sut pas tout de suite si elle devait l'admirer ou s'en méfier. Elle dit qu'elle avait toujours pensé que Schumann était le compositeur des états d'âme sans remède. Il la regarda avec un intérêt qui cette fois n'était pas de bienveillance routinière.

Ils parlèrent quelques minutes encore. Hegyesi n'était pas là. Le lieutenant semblait n'avoir personne en particulier à qui parler, ce qui lui conférait une disponibilité nouvelle, presque légèrement désœuvrée, et cette disponibilité était plus dangereuse que le charme calculé.

Avant que la seconde partie commençât, il demanda si elle allait au bal des officiers.

Elle dit qu'elle y allait.

— Alors nous nous reverrons, dit-il simplement.

Ce n'était pas une promesse. Ce n'était même pas vraiment une déclaration. C'était une constatation dite sur le ton de l'évidence, et c'est précisément ce ton-là — ce naturel qui n'avait besoin d'aucun effort — qui fit que Marta rentra ce soir-là dans l'appartement de la Gartenstrasse avec quelque chose de tout à fait différent de ce avec quoi elle en était partie.

Le bal des officiers occupait chaque année les trois salles du premier étage de l'hôtel Kronenburg. C'était un événement qui avait sa propre liturgie, ses propres hiérarchies invisibles, ses propres zones de signification que les habitués lisaient comme un texte dont ils connaissaient par cœur la grammaire. On savait à quelle table s'asseoir selon son rang. On savait avec qui danser et dans quel ordre. On savait lire dans la disposition des groupes l'état réel des alliances et des brouilles que la conversation publique s'employait à dissimuler.

Marta entra avec Elena et les parents d'Elena — son père était trop souvent appelé le soir pour fréquenter ce genre de soirées avec régularité — et elle traversa le premier salon avec le sentiment d'entrer dans un monde légèrement plus rapide que le sien, comme si la musique qui venait du fond des salles battait à un rythme légèrement différent de celui auquel elle était habituée.

Elle vit Vàrady assez vite. Il était dans le second salon, debout près d'une fenêtre, en conversation avec deux officiers plus âgés et une femme d'une quarantaine d'années au cou couvert de rubis. Il était en grande tenue — le dolman sombre, les brandebourgs dorés, les bottes brillantes — et il portait tout cela comme une chose naturelle, sans la raideur qu'ont ceux qui ont besoin de l'uniforme pour exister.

Il ne la vit pas tout de suite. Elle eut le temps de prendre un verre de champagne et d'écouter Elena commenter à voix basse la robe de la femme aux rubis avant qu'il tournât la tête dans sa direction. Quand il la vit, son expression changea — non pas radicalement, non pas de façon théâtrale, mais de cette infime façon dont change l'expression d'un homme qui aperçoit quelque chose d'agréable dans un endroit où il ne s'y attendait pas tout à fait.

Il vint la saluer entre la première et la deuxième danse.

Ils dansèrent ensemble pour la première fois vers dix heures du soir — une valse lente que l'orchestre jouait avec une langueur mélancolique parfaitement appropriée à la saison. Vàrady dansait avec la même aisance désinvolte qu'il apportait à tout le reste. Il ne parlait pas en dansant, ce qui étonna Marta ; elle s'était attendue à des compliments, à ces petites phrases légères que les hommes de salon débitent pendant les danses avec le détachement de quelqu'un qui récisite une leçon apprise. Au lieu de cela, il dansait et se taisait, et ce silence avait quelque chose de presque intime, comme s'il la tenait quitte de toute la conversation superficielle à laquelle ils auraient dû se livrer.

Ils dansèrent deux fois. Deux fois était acceptable. Trois fois eût été autre chose.

Après minuit, il lui proposa de prendre l'air sur la terrasse. Il faisait encore frais dehors, mais d'un froid doux, presque aimable. Les lumières du Ring brillaient en bas et on entendait, atténué par la distance et les murs, le bruit de l'orchestre continuer son travail.

— Vous aimez Breslau ? dit-il.

— Je n'en connais pas d'autre, dit Marta.

— C'est une réponse, dit-il.

— Vous avez voyagé beaucoup ?

— Assez pour savoir que toutes les villes de province ressemblent à la même ville de province. Mais celle-ci a un certain charme.

Elle ne sut pas s'il parlait de la ville.

Il se tut un moment. En bas, une voiture passait dans le bruit de ses roues sur les pavés. La nuit était claire et légèrement parfumée de cette odeur végétale qui montait des jardins proches.

— Je pensais à vous, dit-il, depuis le concert.

Il dit cela avec la même simplicité qu'il aurait mise à commenter le temps. Ni emphase, ni mise en scène. Et c'était précisément cette absence d'emphase qui le rendait insupportablement convaincant — on ne pouvait pas l'accuser de chercher à produire un effet puisqu'il semblait n'en chercher aucun.

Marta tint son verre à deux mains et regarda les lumières du Ring.

— Vraiment, dit-elle. C'était tout. Mais sa voix avait ce léger tremblement des voix qui s'emploient très fort à rester égales.

Ils restèrent encore un peu sur la terrasse, jusqu'à ce qu'Elena vînt les chercher avec l'air de quelqu'un qui s'acquitte d'une obligation qu'elle trouve légèrement regrettable. En rentrant dans la salle, Vàrady offrit son bras à Marta pour traverser le seuil, et elle y posa la main avec la légèreté d'un oiseau se posant sur une branche dont il n'est pas certain qu'elle tienne.

Les semaines qui suivirent le bal eurent une géographie précise. Il y avait les moments où elle le voyait — les promenades qui semblaient toujours finir au même carrefour, les rencontres dans les salons où l'on se saluait avec une chaleur contenue — et les moments où elle ne le voyait pas, qui occupaient la plus grande partie du temps et qui avaient la texture particulière des intervalles entre deux notes, pleins de ce qui précède et de ce qui suivra.

Il n'y avait rien d'officiel entre eux. Il ne s'était rien passé qui, raconté à quelqu'un d'autre, eût paru significatif. Et pourtant quelque chose se construisait, patiemment, par accumulation d'instants légers — une phrase dite à mi-voix, un regard tenu une seconde de trop, la façon dont il prononçait son prénom quand personne d'autre ne pouvait l'entendre, avec une intonation légèrement différente de celle qu'il mettait dans le reste de la conversation.

Le docteur Szabo vit le lieutenant à sa table deux fois en mai. C'était un homme d'observation précise, habituée à ne pas alarmer ses patients ; il fit la même chose avec sa fille. Il regarda. Il pesa. Il dit à sa femme, un soir que Marta était déjà montée se coucher, que ce Vàrady lui semblait un homme aimable mais d'une légèreté certaine, du genre à ne pas laisser grand-chose derrière lui. Sa femme dit qu'il exagérait toujours. Il dit peut-être.

Elena, pour sa part, observait avec l'acuité bienveillante et légèrement gourmande d'une personne qui assiste à un roman et en goûte tous les épisodes. Elle ne formulait pas de mise en garde — ce n'était pas son genre — mais il y avait dans ses questions sur Vàrady une attention qui cherchait quelque chose de précis sans tout à fait vouloir le trouver.

Marta ne demandait pas de conseils. Elle n'en aurait pas su quoi faire. Ce qu'elle éprouvait n'appelait pas les conseils — il appelait le silence, et la patience, et cette forme d'écoute intérieure qu'on pratique quand on sent que quelque chose est en train de changer à un niveau assez profond pour que les mots ordinaires n'y arrivent pas.

En juin, il l'emmena en calèche jusqu'au lac de Wiesenthal, à quelques verstes de la ville, avec Elena et Hegyesi pour la décence des apparences. Ils pique-niquèrent sur la rive sous des saules qui pendaient jusqu'à l'eau, et Elena et Hegyesi s'employèrent avec discrétion à occuper l'espace qui séparait les convenances de la liberté. L'après-midi avait la beauté un peu trop accomplie des après-midi dont on sent sur le moment qu'on s'en souviendra.

Vàrady parla ce jour-là plus qu'il ne l'avait fait encore. Il parla de Budapest, de son enfance dans la grande maison de son père, de ses années à l'académie militaire. Il y avait dans ces récits une teinte légèrement mélancolique, comme une ombre portée sur des choses brillantes, et Marta l'écoutait avec cette qualité d'attention qu'elle avait pour la musique — complète, silencieuse, oubliée d'elle-même.

— Vous écoutez vraiment, dit-il à un moment, avec un étonnement si spontané qu'il ne pouvait pas être feint.

— On m'a appris à écouter, dit-elle.

— Non, dit-il. Ça ne s'apprend pas.

Le soleil déclinait sur le lac. Hegyesi dormait discrètement sur l'herbe. Elena dessinait quelque chose dans son carnet. L'eau était d'un rose pâle qui virait doucement à l'orange, et les saules se reflétaient dedans avec cette précision dédoublée des reflets qui semblent plus réels que ce qu'ils reflètent.

Plus tard, pendant le retour en calèche, la nuit tombant et les lumières de Breslau apparaissant dans le fond du paysage comme une promesse, Vàrady avait posé sa main sur la sienne, dans l'obscurité relative du compartiment. Il n'avait rien dit. Elle n'avait pas retiré sa main.

Ce fut tout, ce soir-là. Ce fut suffisant.

Il lui fit sa déclaration — si l'on peut appeler ainsi quelque chose d'aussi peu théâtral — un après-midi de la fin juin, dans le jardin municipal où ils s'étaient rencontrés pour la première fois, deux mois plus tôt. C'était un de ces jours de début d'été qui tiennent encore du printemps par la légèreté de l'air, et la ville avait cette qualité suspendue des villes les jours où il n'est pas encore tout à fait décidé ce que la journée sera.

Il n'y avait pas de déclaration à proprement parler. Il n'y en avait pas besoin, et c'est peut-être cela qui aurait dû alerter — ce besoin que n'avaient pas les choses de se nommer pour exister, comme si leur existence même fût au-dessus du langage.

Il lui dit simplement qu'il pensait à elle. Qu'il y pensait depuis longtemps, plus longtemps qu'il n'était raisonnable. Qu'il n'était pas homme à beaucoup d'éloquence sur ce genre de sujet. Qu'il préférait le concret à l'abstrait.

Il sourit en disant cela — de ce sourire légèrement oblique qu'il avait, qui reconnaissait sa propre ironie sans s'en excuser.

Marta l'écouta. Elle sentait son cœur battre avec une précision étrange, comme un métronome qu'on aurait réglé un peu trop vite. Elle pensait à son père et à ce qu'il lui avait dit une fois — elle devait avoir quinze ans — que les hommes légers sont ceux qui rendent l'existence agréable et la vie difficile. Elle pensait à cette phrase et puis elle cessait d'y penser parce qu'il la regardait avec ces yeux gris-vert et que le monde avait changé légèrement de proportion.

Elle dit qu'elle pensait à lui aussi.

Ce n'était pas une capitulation. Ce n'était pas une promesse. C'était une confidence, et peut-être est-ce cela qui l'exprima le plus exactement — cette façon qu'elle eut de dire une vérité sans en mesurer toutes les conséquences, parce qu'on a dix-neuf ans et qu'on est à Breslau un après-midi de juin et que les tilleuls sentent comme ils sentent et que la vie entière est encore devant soi sans qu'on sache exactement ce que cela signifie.

Ils se promenèrent encore une heure dans le jardin. Ils se dirent des choses simples. Le soir tombait doucement, avec cette douceur des soirs d'été qui semblent ne pas vouloir finir. Les lampadaires s'allumaient un par un le long de l'allée principale.

Et si l'on avait demandé à Marta Szabo, ce soir-là, en rentrant dans l'appartement de la Gartenstrasse, si elle était heureuse, elle n'aurait pas su comment le dire autrement qu'en disant que le monde lui semblait avoir exactement la bonne taille.

Ce qu'elle ne sut pas — ce que personne dans cette histoire ne lui dit, ce que peut-être personne ne savait tout à fait — c'est que Vàrady avait, la même semaine, parié une somme considérable sur un cheval qui avait terminé bon dernier à Vienne, et que sa bonne humeur de ces semaines-là tenait autant à la perspective de la conquête qu'à la nécessité de s'occuper l'esprit d'autre chose que de ses dettes.

Mais les fins de journée de juin sont longues à Breslau, et les tilleuls du Ring sentent très fort, et il y a des moments dans une vie où l'on ne voit que ce qu'on veut voir. Ce n'est pas de la cécité. C'est quelque chose d'autre, quelque chose pour lequel la langue allemande a peut-être un mot que le français n'a pas.

✦
La Maison De La Kaiserstrasse

La nuit avait eu cette qualité particulière des nuits dont on ne conserve ensuite qu'une impression globale — une chaleur, une obscurité, quelque chose d'irréparable accompli avec une légèreté qui ne mesurait pas ce qu'elle accomplissait.

Marta s'éveilla la première.

Elle n'aurait pas su dire à quelle heure. La lumière qui filtrait entre les rideaux avait cette teinte grise et indécise des lumières d'avant six heures, quand le jour n'a pas encore pris de décision ferme sur lui-même. Elle resta immobile un long moment, les yeux ouverts sur le plafond de la chambre — un plafond qu'elle ne reconnaissait pas, avec une fissure en diagonale qui partait du coin gauche et s'arrêtait à mi-chemin, comme une phrase interrompue. Elle écouta la respiration de Vàrady, régulière et profonde, celle de quelqu'un dont le sommeil n'est pas troublé par grand-chose.

Elle n'avait pas dormi ainsi depuis longtemps. Elle ne savait pas si elle avait dormi du tout.

Il y avait ses vêtements, pliés sur la chaise près de la fenêtre — elle les avait pliés elle-même, dans l'obscurité, avec ce soin mécanique que font les mains quand l'esprit est ailleurs. Sa robe couleur crème. Ses gants posés dessus, bien à plat, les doigts joints. Cette image — ses propres vêtements pliés dans cette chambre qui n'était pas la sienne — lui fit l'effet d'une chose vue depuis une grande distance, appartenant à quelqu'un d'autre et pourtant indéniablement siennes.

Elle se leva sans bruit et commença à s'habiller.

Vàrady se réveilla un peu après sept heures selon ses habitudes, avec cette faculté qu'ont certains hommes de revenir immédiatement à eux-mêmes sans la période de flottement intermédiaire où les autres laissent le rêve s'égoutter. Il ouvrit les yeux, vit le plafond, entendit le silence de la chambre, et comprit en une fraction de seconde que la chambre était vide.

Il s'assit.

Sur la table de nuit, rien. Sur la chaise près de la fenêtre, rien. Les rideaux laissaient passer une lumière déjà franche — il était plus tard qu'il ne l'avait cru. Il resta assis un moment, les coudes sur les genoux, les yeux sur le parquet, avec cette expression légèrement égarée des hommes qui s'attendaient à une situation et en trouvent une autre.

Puis il entendit les pas dans le couloir.

Marta revint. Elle avait dû descendre — pour quelle raison, il ne chercha pas à le préciser, il n'en avait pas l'habitude. Elle était entièrement habillée. Elle avait ses gants à la main et quelque chose dans son maintien — une rectitude qui n'était pas dans ses gestes habituels — qui lui fit lever les yeux un instant.

— Vous partez ? dit-il.

— Oui, dit Marta.

Ce monosyllabe tombait d'une manière différente des autres. Il le nota sans y attacher de signification particulière.

Il se leva, passa sa chemise avec des mouvements qui n'avaient rien de penaud — le genre d'homme à qui la nudité ne pose aucun problème dans aucune circonstance. Il dit quelque chose sur la journée, sur le temps qu'il faisait peut-être, une de ces phrases de transition qui permettent à une situation d'en rejoindre une autre sans qu'on soit obligé de s'arrêter sur ce qui sépare les deux.

Marta restait debout près de la porte. Elle n'avait pas ses gants aux mains mais dans les mains, serrés, les doigts blancs à l'endroit de la jointure.

Vàrady alla vers son habit, pendu au dos de la porte de l'armoire. Il y chercha quelque chose — son portefeuille, sorti avec cette aisance désinvolte qu'il mettait dans les gestes ordinaires — et il se tourna vers elle avec un sourire bref et sans mauvaise intention.

— Tenez, dit-il. Pour votre fiacre. Et peut-être quelque chose pour — il fit un geste vague, léger, le geste de quelqu'un qui offre une chose de peu de valeur et ne veut pas lui en donner plus qu'elle n'en a — pour vos emplettes de la semaine.

Il posa les billets sur le marbre de la commode avec un naturel parfait. La somme était modeste. Elle n'était pas dérisoire non plus — c'était simplement la somme qu'un homme de son espèce laisserait, celle qui ne demande pas de réflexion parce qu'elle se situe dans la zone floue entre le geste et la générosité.

Puis il se rassit sur le bord du lit pour mettre ses bottes.

Ce qui se passa dans les secondes qui suivirent n'eut pas de témoin. La chambre était vide de tout tiers, et ni l'un ni l'autre n'en parla jamais dans les termes qui auraient rendu la chose transmissible.

Marta regarda les billets sur la commode.

Elle les regarda avec une attention qui n'était pas celle qu'on porte aux choses ordinaires — une attention de quelqu'un qui reconnaît quelque chose sans avoir su jusqu'à cet instant qu'il était capable de le reconnaître. Le marbre de la commode était blanc, légèrement veiné de gris, et les billets y reposaient avec la tranquillité des objets qui ne savent pas ce qu'ils signifient.

Vàrady tirait sur la tige de sa botte. Il dit quelque chose — peut-être son prénom, peut-être une phrase courte, quelque chose d'aimable et d'inoffensif, le genre de chose qu'on dit pour ne pas laisser le silence s'installer.

Elle prit ses gants. Elle ouvrit la porte. Elle sortit.

Elle n'avait pas touché les billets.

Madame Patzauer, la propriétaire de la maison de la Kaiserstrasse, était une femme de cinquante-cinq ans dont les qualités principales étaient la discrétion et l'acuité. Vingt ans de location à des officiers du régiment lui avaient donné sur la nature humaine des certitudes qu'elle n'énonçait jamais mais qui orientaient chacune de ses observations avec la précision d'un instrument de mesure bien étalonné.

Elle vit la jeune fille descendre l'escalier ce matin-là.

Elle la vit — on ne pouvait pas ne pas la voir, et Madame Patzauer ne regardait pas les choses à moitié. Elle nota la robe, claire et froissée d'une façon que le sommeil n'expliquait pas. Elle nota les gants, tenus contre la poitrine comme un objet qu'on serre pour ne pas le perdre. Elle nota le visage — et c'est là que son regard s'arrêta une fraction de seconde de plus qu'il n'eût été nécessaire, parce qu'il y avait dans ce visage quelque chose qu'elle avait vu d'autres fois, dans d'autres situations, et qu'elle connaissait assez pour savoir que ça ne ressemblait à rien d'autre.

— Mademoiselle, dit-elle depuis le couloir du rez-de-chaussée, avec ce ton neutre et prévenant qu'elle avait pour les circonstances délicates. Le fiacre de la place est toujours disponible à cette heure-ci.

Marta s'arrêta. Elle regarda Madame Patzauer — ce regard direct, bref, presque reconnaissant, celui qu'on a pour quelqu'un qui vous offre une porte de sortie sans vous demander pourquoi vous en avez besoin.

— Merci, dit-elle.

Sa voix était parfaitement posée. Madame Patzauer, qui connaissait le prix de ce genre de calme, n'en fit aucune remarque.

Elle l'accompagna jusqu'au seuil, ouvrit la porte elle-même, regarda la jeune fille traverser le trottoir et monter dans la voiture avec cette légèreté contrainte des gens qui font effort pour ne rien laisser voir. Le fiacre s'éloigna dans la rue encore peu passante.

Madame Patzauer rentra. Elle remonta l'escalier, frappa à la porte du lieutenant — deux coups brefs, de propriétaire, pas de servante — et quand il ouvrit, en bras de chemise, elle posa sur lui le genre de regard qu'elle réservait aux situations qui n'appelaient pas de commentaire mais qui en méritaient un.

— Le petit déjeuner sera servi dans une demi-heure, dit-elle simplement.

Puis elle redescendit.

Le fiacre longeait le Ring. Marta regardait par la vitre sans voir.

Les tilleuls avaient la même odeur qu'au printemps — ou peut-être une odeur différente, plus lourde, celle de l'été accompli qui commence à peser sur lui-même. Des livreurs déchargeaient des caisses devant un commerce fermé. Un chien traversait la rue en diagonale avec l'air d'avoir un itinéraire précis. La ville était occupée à ses affaires ordinaires avec cette indifférence tranquille des villes qui ignorent superbement ce qui se passe derrière les façades.

Marta gardait les mains à plat sur ses genoux. Elle ne pleurait pas. Ce n'était pas du calme — c'était quelque chose d'antérieur au calme, quelque chose qui précède les réactions parce que ce que vient de comprendre l'esprit est encore trop vaste pour trouver une forme.

Elle revoyait le marbre de la commode. Les billets posés là. Le geste — ce geste naturel, sans intention mauvaise, sans conscience d'aucune sorte — comme on laisse un pourboire après un service rendu.

Son père lui avait dit une fois, à propos d'un patient, qu'il y a des gens dont la légèreté n'est pas un défaut de caractère mais simplement une façon d'être dans le monde qui leur convient parfaitement et qui est catastrophique pour tout ce qui se trouve sur leur passage. Il avait dit ça sans méchanceté, avec sa précision habituelle de médecin habitué à distinguer la maladie de la faute.

Elle n'avait pas compris ce qu'il voulait dire à l'époque.

Le fiacre tourna dans la Gartenstrasse. La façade grise de l'immeuble familial apparut avec sa marquise en fer forgé et le bac de géraniums rouges que sa mère entretenait avec une régularité de calendrier. Rien n'avait changé. C'était la même façade qu'hier matin, et avant-hier, et tous les jours depuis qu'elle avait l'âge de s'en souvenir.

Elle paya le cocher sans regarder combien elle donnait, monta les trois marches du perron, sortit sa clef.

Le couloir de l'entrée sentait le café du matin et la cire du parquet. Sa mère était dans la cuisine — elle entendait le bruit des tasses, la voix de la bonne qui répondait à quelque chose. Son père était parti tôt, comme toujours ; ses malades ne lui laissaient pas de loisir avant dix heures.

Marta monta dans sa chambre sans traverser la cuisine.

Elle s'assit sur son lit — son lit, avec son couvre-lit bleu pâle et les deux oreillers alignés avec soin, et les livres sur la table de nuit dans l'ordre où elle les avait laissés la veille avant de sortir.

La veille. Cela semblait appartenir à une durée différente, calculée dans une autre unité.

Elle resta assise là, sans se déshabiller, sans rien faire, pendant ce qui lui parut être très longtemps et qui ne dura peut-être qu'une heure. Pas d'images précises. Pas de pensées construites. Seulement cette conscience nouvelle, installée en elle avec la solidité des certitudes irréversibles, que quelque chose qui avait eu un nom ne pouvait plus jamais être appelé ainsi.

Ce n'est pas le départ qu'elle ne pardonnerait pas. Ce n'était pas la nuit elle-même, ni ce qu'elle avait signifié ou n'avait pas signifié.

C'était la légèreté du geste. L'absence totale de calcul dans cette absence totale de considération. Le fait qu'il n'avait pas cherché à la blesser parce qu'il n'avait pas cherché quoi que ce soit — elle n'avait simplement pas pesé assez pour être blessée avec intention.

Et c'était cela le plus difficile à porter : non pas d'avoir été traitée comme une chose de peu de valeur, mais de s'être aperçue qu'elle n'avait pas même eu la valeur d'être méprisée.

Dehors, dans la rue, un marchand de journaux criait quelque chose à propos des nouvelles du jour. La vie de la Gartenstrasse continuait avec sa ponctualité imperturbable. Le bac de géraniums rouges de sa mère était en plein soleil maintenant, et si on avait regardé par la fenêtre de la chambre du premier étage, on n'y aurait rien vu d'anormal — simplement une jeune femme assise sur son lit, les mains à plat sur ses genoux, regardant le mur d'en face avec l'attention tranquille de quelqu'un qui apprend par cœur quelque chose qu'elle ne pourra plus jamais oublier.

✦
Convalescence

La fièvre vint trois jours après.

Le docteur Szabo l'avait vue venir — non pas la fièvre elle-même, mais ce qui la précédait : le retrait progressif de sa fille du monde ordinaire des repas et des conversations, la façon dont elle répondait aux questions avec une exactitude un peu trop scrupuleuse, comme quelqu'un qui fait l'effort de paraître présent précisément parce qu'il ne l'est pas. Il avait posé la main sur son front le matin du troisième jour sans qu'elle protestât, ce qui lui en dit plus que le thermomètre.

— Tu as de la fièvre, dit-il.

— Je sais, dit Marta.

Il n'y avait dans cette réponse aucune surprise, comme si la fièvre était une conséquence qu'elle avait attendue et qui arrivait à son heure.

Il l'examina avec les mains de médecin qui sont différentes des mains de père — des mains qui ne supposent rien et ne demandent rien, des mains d'observation pure. Il dit bronchite, prescrivit le repos et les tisanes, et redescendit dans son cabinet avec le visage de quelqu'un qui a examiné une chose et en a trouvé une autre, sans pouvoir nommer la seconde.

Sa mère monta s'installer dans la chambre avec cette compétence silencieuse qu'elle avait pour les situations où il ne fallait pas parler. Elle apportait les bouillons, changeait les compresses, lisait à voix haute des passages de romans que Marta écoutait les yeux fermés sans qu'on pût savoir si elle dormait ou si elle faisait semblant. Madame Szabo était une femme qui aimait sa fille d'un amour pratique et sans démonstration, du genre à ne pas poser de questions parce qu'elle avait appris depuis longtemps que les réponses aux questions vraiment importantes arrivent d'elles-mêmes ou n'arrivent pas.

Elena vint le quatrième jour, avec des fleurs et un air légèrement coupable qu'elle s'efforçait de dissimuler sous un entrain de bon aloi. Elle resta une heure. Elle parla du bal des Esterhàzy, d'une robe qu'elle avait commandée chez la modiste de la Schillerstrasse, d'un scandale mondain qui agitait les salons depuis quinze jours. Marta l'écoutait depuis ses oreillers avec cette attention polie qui n'engage à rien et qui, dans son cas, ressemblait tellement à son attention habituelle qu'Elena ne sut pas tout à fait si quelque chose avait changé.

Avant de partir, elle prit la main de Marta dans les deux siennes et la tint un moment sans rien dire. C'était la chose la plus juste qu'elle eût faite depuis son arrivée.

— Guéris vite, dit-elle simplement.

— Oui, dit Marta.

Ce monosyllabe avait la même qualité que tous ses monosyllabes de ces jours-là — parfaitement poli, parfaitement opaque.

La fièvre dura huit jours. Pas une fièvre violente, rien qui menaçât — simplement cette chaleur persistante et légèrement irréelle qui altère le rapport au temps et donne aux objets familiers un relief différent. Le plafond de sa chambre, les deux oreillers, les livres sur la table de nuit, les géraniums rouges que sa mère avait montés sur le rebord de la fenêtre : tout cela existait avec une précision étrange, comme des choses vues pour la première fois bien qu'elles fussent là depuis des années.

Elle n'avait pas de pensées construites. Elle avait des images.

Le marbre de la commode revenait avec une régularité qui n'avait rien d'une obsession — c'était plus calme que cela, plus définitif. Il revenait comme revient le souvenir d'une chose qu'on a vue et qui a changé quelque chose dans la façon de voir, sans qu'on puisse expliquer exactement comment ni pourquoi. Les billets posés là. La tranquillité du geste. Et derrière le geste, non pas la cruauté — elle y avait pensé et avait écarté le mot, qui ne convenait pas — mais quelque chose d'encore plus difficile à nommer : l'absence complète de la possibilité même de la cruauté, comme si elle n'avait pas eu l'épaisseur suffisante pour mériter d'être blessée avec intention.

Ce n'est pas cette pensée-là qui la garda au lit huit jours. C'est le travail silencieux que cette pensée accomplissait en elle — la façon dont elle défaisait point par point quelque chose qu'elle avait construit sans le savoir, une architecture intérieure dont elle n'avait pas eu conscience jusqu'au moment où elle s'effondrait.

Le docteur Szabo revenait chaque soir après ses visites. Il s'asseyait au bord du lit, prenait son pouls avec des doigts professionnels, posait deux ou trois questions sur l'appétit et le sommeil. Un soir — c'était le cinquième ou le sixième jour, elle n'aurait pas su dire —, il resta assis plus longtemps que d'habitude après avoir rangé son stéthoscope. La lampe de chevet dessinait deux ombres sur le mur : la sienne, massive et légèrement voûtée, et celle de Marta contre les oreillers, beaucoup plus petite.

— Tu te souviens de ce que je t'ai dit, dit-il, à propos des gens légers.

Ce n'était pas une question.

— Oui, dit Marta.

— Je t'ai dit ça trop tôt ou trop tard, dit-il. Je ne sais pas encore lequel des deux.

Il se leva. Il éteignit la lampe du bureau qu'il avait allumée en entrant. À la porte, il s'arrêta une seconde sans se retourner, et il dit quelque chose à voix basse que Marta entendit néanmoins parfaitement et qui, dans l'obscurité partielle de la chambre, sonna différemment qu'il n'aurait sonné en plein jour.

— Le monde continue d'avoir la bonne taille, dit-il. Même quand on ne peut pas le voir.

Puis il ferma la porte.

Marta resta les yeux ouverts un long moment dans le noir. Elle n'avait pas pleuré depuis le premier matin — pas par volonté, mais parce que quelque chose dans les larmes lui semblait encore prématuré, encore inutile, comme si ce qui s'était passé ne méritait pas encore d'être pleuré, n'avait pas encore assez de forme pour appeler cette réponse-là.

Cette nuit-là, elle pleura. Longuement, sans bruit, avec la précision et le sérieux d'une personne qui accomplit une chose nécessaire.

Ce fut la dernière fois.

La convalescence dura encore une dizaine de jours après que la fièvre fut tombée. Des jours sans forme particulière, ni malades ni sains — des jours de seuil, comme on dit d'une saison qu'elle est de seuil quand elle n'appartient encore ni à ce qui précède ni à ce qui suit. Marta lisait. Elle jouait du piano parfois, le matin, des choses simples, des études de Czerny qu'elle avait apprises à douze ans et qui n'exigeaient rien d'elle. Sa mère descendait l'escalier avec une légèreté nouvelle quand elle entendait le piano.

Elena revint deux fois. La deuxième fois, elle parla moins et écouta davantage, et cette disposition nouvelle — pas tout à fait naturelle chez elle, mais sincèrement tentée — était peut-être la chose la plus amicale qu'elle eût jamais faite.

Vàrady ne donna aucun signe. Pas de billet, pas de message, rien qui pût laisser croire qu'il avait conscience qu'il y avait quelque chose à laquelle donner signe. Elena n'en parla pas. Le nom ne fut pas prononcé pendant ces semaines-là dans l'appartement de la Gartenstrasse, et cette absence de nomination avait quelque chose d'une mise en quarantaine tacite, consentie par tous sans qu'il y ait eu besoin de la décréter.

Le docteur Szabo croisa le lieutenant une fois, un matin, devant la pharmacie Kronenfeld. Ils échangèrent un salut — le médecin avec la courtoisie froide d'un homme qui a pris une décision sans la formuler, le lieutenant avec ce naturel un peu désœuvré qu'il avait pour les croisements fortuits dans la rue. Rien d'autre. Le docteur Szabo rentra chez lui, accrocha son chapeau dans le couloir, et sa femme, qui l'attendait depuis le palier, vit à l'angle de sa mâchoire qu'il valait mieux ne pas demander.

Ce fut par les livres que la renaissance commença, si l'on peut appeler renaissance une chose aussi silencieuse et aussi progressive que ce qui se produisit dans les semaines et les mois qui suivirent.

Marta lut avec une application nouvelle, différente de celle qu'elle avait avant — moins ingénue, moins confiante dans le texte, plus attentive à ce que les mots ne disaient pas. Elle lut Tourgueniev, qu'elle avait commencé deux ans plus tôt sans aller au bout. Elle lut Stendhal, dont un ami de son père avait laissé les volumes reliés dans la bibliothèque du salon avec une dédicace en français qu'elle s'employa à déchiffrer. Elle lut des choses en allemand qu'elle ne comprenait pas toujours entièrement mais dont elle sentait le poids spécifique, cette qualité des textes qui portent plus qu'ils ne montrent.

Sa mère la regardait lire avec la satisfaction prudente des mères qui voient leur enfant revenir à des activités reconnaissables sans oser mesurer depuis quelle distance il revient.

Elle reprit les leçons de piano en septembre. Son professeur — un Tchèque de cinquante ans, sourd d'une oreille, qui enseignait depuis vingt-cinq ans dans le même appartement de la Mozartstrasse et avait une opinion précise et définitive sur chaque compositeur qu'il exprimait rarement mais avec une conviction qui ne laissait pas de place à la discussion — nota dès la première séance que quelque chose avait changé dans son jeu. Il ne dit rien pendant trois leçons. La quatrième fois, il la laissa finir une sonate de Schubert et resta silencieux un moment, les mains croisées sur ses genoux.

— Vous écoutez maintenant ce que vous jouez, dit-il enfin.

C'était sa façon à lui de dire que quelque chose s'était ouvert.

L'automne de cette année-là eut la couleur des automnes décisifs — ces automnes dont on comprend après coup qu'ils ont été des tournants, non pas parce qu'il s'y est passé des événements spectaculaires, mais parce qu'une façon de voir le monde s'y est modifiée assez profondément pour que ce qui suit ne ressemble plus tout à fait à ce qui précédait.

Marta sortit de nouveau dans les salons en novembre, pour la première fois depuis l'été. Elle y alla sans enthousiasme particulier mais sans résistance non plus, avec la neutralité d'une personne qui reprend une habitude et vérifie ce qu'elle en pense maintenant. Elle portait une robe sombre, du bordeaux presque noir, que sa mère avait commandée sans lui demander son avis et qu'elle trouva, à sa propre surprise, parfaitement appropriée.

Elle y vit des hommes. Elle les vit différemment qu'avant — non pas avec méfiance, rien d'aussi simple que la méfiance — mais avec une attention nouvelle, un peu latérale, comme on regarde une surface pour voir non pas ce qu'elle montre mais comment elle est faite. Les officiers du régiment étaient là, avec leurs uniformes et leurs moustaches et leurs conversations calculées. Elle les écoutait. Elle leur répondait avec une politesse si parfaite qu'on ne pouvait pas l'accuser d'être froide, et si mesurée qu'on ne pouvait pas prendre pour de la chaleur ce qui n'en était pas.

Elena, qui l'observait du coin de l'œil depuis le buffet avec l'acuité de quelqu'un qui connaît depuis l'enfance toutes les nuances d'un visage, dit à sa mère le soir en rentrant que Marta avait l'air différente.

— Différente comment ? demanda sa mère.

Elena chercha ses mots un moment.

— Plus grande, dit-elle enfin. Comme si elle avait grandi sans avoir bougé.

Sa mère dit qu'elle ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire.

Elena dit qu'elle non plus, pas tout à fait.

Vàrady quitta le régiment de Breslau au printemps suivant, muté sur sa demande — ou sur celle de ses créanciers, selon la version qu'on préférait des rumeurs qui circulaient dans les salons avec cette fluidité caractéristique des informations qui dérangent personne. On le savait affecté à Lemberg ou à Cracovie, les versions variaient. Il était parti sans esclandre, comme il avait vécu — avec cette légèreté qui ne laisse pas de traces précisément parce qu'elle n'appuie jamais assez longtemps sur rien pour en garder l'empreinte.

Elena annonça la nouvelle à Marta un matin de mars, avec des précautions dans la voix qui montraient qu'elle avait réfléchi à la manière de le dire.

Marta l'écouta. Elle dit : ah. Puis elle demanda si Elena avait eu des nouvelles de la modiste de la Schillerstrasse pour la robe du concert de mercredi.

Elena répondit que non, pas encore.

Elles parlèrent d'autre chose.

Les années qui suivirent eurent la qualité des années qui construisent sans qu'on les voie construire. Marta Szabo avait vingt ans, puis vingt-deux, puis vingt-cinq — ces âges qui se succèdent avec une rapidité surprenante quand on a autre chose à faire que de les compter. Elle continuait le piano, elle lisait, elle sortait dans les salons avec une régularité qui n'avait plus rien de la contrainte mondaine qu'elle avait été, mais était devenue quelque chose d'autre — une façon d'être dans le monde, de le mesurer, d'apprendre ses codes avec la patience d'une personne qui prépare quelque chose dont elle ne sait pas encore exactement la nature.

Elle ne tomba pas amoureuse. Ou du moins — nuance que le docteur Szabo, dans ses moments d'observation de père, aurait peut-être saisie — elle ne se laissa pas tomber amoureuse, ce qui n'est pas tout à fait la même chose mais revient au même résultat.

Il y eut des hommes qui tentèrent leur chance avec plus ou moins d'adresse. Elle les traitait avec cette courtoisie légèrement distante qui n'encourage pas et ne décourage pas franchement non plus, qui laisse les gens dans une situation d'incertitude confortable d'où ils finissent par s'éloigner d'eux-mêmes, persuadés que c'est leur propre décision.

Son père la regardait faire avec une satisfaction qu'il ne formulait pas. Sa mère commençait à parler de mariage avec l'insistance bienveillante des mères dont c'est la principale inquiétude. Marta écoutait les propositions de sa mère avec la même attention polie qu'elle accordait à tout le reste — et les posait de côté avec la même tranquillité méthodique.

Ce fut à vingt-six ans qu'elle rencontra Heinrich Brenner.

Brenner était un industriel de Vienne, cinquante et un ans, deux fois veuf, associé majoritaire d'une manufacture de textile dont les usines employaient trois mille ouvriers en Bohême et en Moravie. Il était venu à Breslau pour des raisons commerciales que les salons ne comprirent pas entièrement et n'eurent pas le temps de déchiffrer avant qu'il en repartît, trois semaines plus tard, avec la promesse de Marta Szabo.

On avait dit de Brenner, dans les cercles viennois qui le connaissaient depuis vingt ans, que c'était un homme froid. Ce n'était pas tout à fait juste. C'était un homme précis — précis dans ses affections comme dans ses affaires, peu enclin aux dépenses inutiles dans l'un ou l'autre domaine, mais parfaitement capable, quand il avait identifié ce qui méritait d'être dépensé, de le faire avec une générosité que ses détracteurs n'auraient pas prédite.

Il vit Marta dans un salon, un mardi soir. Il la revit trois jours plus tard dans un autre. La troisième fois, il demanda à son hôtesse de lui faire les présentations.

Ils parlèrent une heure. Brenner parla peu, posa des questions précises, écouta les réponses avec l'attention de quelqu'un qui les pèse réellement. Marta répondit avec cette clarté tranquille qui était devenue son registre naturel — sans séduction calculée, sans la réserve non plus qui aurait pu passer pour de la froideur. Elle était simplement là, pleinement, avec la qualité de présence qu'ont les gens qui n'ont plus rien à prouver et ne cherchent plus à produire d'effet.

Brenner la reconduisit jusqu'à sa voiture. Avant de la laisser monter, il dit :

— J'ai l'intention de vous revoir, si vous y consentez.

Ce n'était pas une question habillée en déclaration. C'était une déclaration habillée en question. Marta nota la différence.

— J'y consens, dit-elle.

Le mariage eut lieu six mois plus tard à Breslau, dans la plus stricte intimité familiale que la fortune de Brenner rendait possible — c'est-à-dire dans l'intimité relative d'une cérémonie à laquelle assistaient cent vingt personnes. Le docteur Szabo conduisit sa fille à l'autel avec un visage qui ne trahissait rien de ce qu'il pensait de la situation, ce qui chez lui était la forme la plus haute de l'approbation.

Elena Fodor, qui était depuis deux ans madame Teleki et attendait son premier enfant, pleurait dans le deuxième rang avec une abondance qui n'était peut-être pas entièrement de joie mais qui était entièrement sincère.

La nuit de noces de Marta Brenner n'appartient pas à cette histoire. Ce qu'on peut en dire, et ce qui appartient à cette histoire, c'est qu'elle avait choisi cela en sachant ce qu'elle choisissait — non pas par résignation, ni par calcul froid, mais avec la lucidité d'une femme qui a compris que les décisions importantes ne se prennent pas dans les états où l'on ne se voit plus soi-même.

Brenner ne lui demanda rien qu'elle ne pût donner. Ce fut, dans cette vie qui avait connu d'autres termes d'échange, une forme de dignité nouvelle.

Elle arriva à Vienne en octobre, dans l'appartement du Ringstrasse que Brenner avait entièrement remeublé pour l'occasion avec une attention aux détails qui lui ressemblait — pas d'ostentation, mais rien de négligé non plus, chaque chose à sa place avec la logique tranquille des choses bien décidées.

La ville la prit immédiatement. Non pas avec la violence d'un coup de foudre, mais avec la progression lente et assurée d'une chose à laquelle on reconnaît qu'on appartenait sans le savoir. Les concerts, les expositions, les salons qui avaient une autre densité qu'à Breslau — plus mélangés, plus exigeants, traversés de courants intellectuels et artistiques qui débordaient les frontières nettes des catégories sociales établies. Elle apprit les codes de cette ville nouvelle avec la même méthode appliquée qu'elle avait mise à tout le reste depuis ses vingt ans.

Brenner la regardait s'installer dans ce monde avec la satisfaction discrète d'un homme qui a fait un choix difficile à expliquer et qui se voit confirmer, sans qu'on le lui dise, qu'il avait eu raison. Il ne l'aimait pas de la façon dont les romans décrivent l'amour. Il l'estimait — profondément, avec une solidité que l'amour romanesque n'a pas toujours — et cette estime avait dans son cas une chaleur particulière, difficile à nommer mais réelle, que Marta sentait et qui lui suffisait.

Les années viennoises s'organisèrent autour d'un rythme qui était le sien propre. Les concerts le jeudi. La lecture le matin, systématiquement, dans le petit salon qui donnait sur la cour et dont elle avait fait son territoire. Les dîners deux fois par semaine, dans ce monde du Ringstrasse où l'on rencontrait des gens remarquables et des gens médiocres dans des proportions à peu près équivalentes à celles du reste du monde, mais avec des robes et des moustaches plus soignées.

Elle développa un jugement. Pas la sécheresse d'un jugement, pas cette qualité coupante que prennent parfois les gens blessés qui se défendent derrière leur intelligence — mais quelque chose de plus mesuré, de plus juste, qui reconnaissait les choses à leur poids réel sans les alourdir ni les alléger. Les gens la cherchaient pour cette qualité sans toujours pouvoir la nommer. Les femmes la trouvaient sûre. Les hommes la trouvaient intéressante, ce qui dans les salons du Ringstrasse était une façon de dire qu'on ne savait pas tout à fait quoi en faire, ce qui était généralement juste.

Elle ne pensa pas à Vàrady pendant ces années-là. Ou plutôt — et la distinction importait, elle l'avait apprise à ses dépens —, elle ne se trouva pas en train de penser à lui, ce qui n'est pas la même chose mais revient, dans les faits, au même résultat.

Ce qu'il avait laissé en elle ne portait pas son nom. Ça portait le nom de ce qu'elle avait compris ce matin-là dans la chambre de la Kaiserstrasse, et ce qu'elle avait compris n'était pas une chose qui s'oublie, pas parce qu'elle brûle, mais parce qu'elle a changé la structure de quelque chose de fondamental — comme un os mal remis qui a guéri dans une position légèrement différente et qu'on ne sent plus, sauf parfois, dans certaines lumières, à certain moments de fatigue, comme une pression très légère et très précise qui rappelle sa propre histoire.

Brenner mourut en janvier de la douzième année de leur mariage — d'une crise cardiaque dans son bureau de la manufacture, à six heures du soir, seul avec ses dossiers, comme il avait vécu la plus grande partie de sa vie avant de rencontrer Marta. Il avait soixante-trois ans. Il avait laissé ses affaires en ordre avec la prévoyance d'un homme qui savait ce qu'il devait à ceux qui avaient compté pour lui.

Marta Brenner avait trente-huit ans. Elle était riche, libre, connue dans les salons du Ringstrasse, et elle portait son deuil avec la même mesure qu'elle avait mise dans tout ce qu'elle avait fait depuis vingt ans — ni excès ni insuffisance, la juste quantité de ce que les choses réelles méritent.

Le docteur Szabo était mort deux ans plus tôt. Sa mère vivait encore à Breslau, dans l'appartement de la Gartenstrasse, avec les géraniums rouges et la bonne et l'habitude des dîners en famille qui continuait sans la famille.

Elena Teleki avait quatre enfants et une vie de province heureuse dont elle rendait compte dans des lettres longues et chaleureuses, pleines de détails domestiques et de commentaires sur le monde avec l'entrain inchangé de ses vingt ans.

Marta lisait ces lettres dans le petit salon du Ringstrasse, le matin, avec son café. Elle y répondait longuement, avec soin, en prenant le temps de choisir ses mots. C'était peut-être la chose qu'elle faisait avec le plus de plaisir dans ces mois-là — non pas les salons, non pas les concerts, mais ces lettres à Elena, cette façon d'être encore dans quelque chose d'ancien et de simple qui n'avait pas changé de nature.

Elle avait vu beaucoup de choses depuis Breslau. Elle avait beaucoup appris. Elle savait maintenant ce que valaient les choses, les gens, les situations — avec une précision qu'elle n'aurait pas pu avoir à dix-neuf ans et qui avait le prix de ce qu'elle avait coûté.

La ville continuait. Les concerts continuaient. Les salons continuaient. Madame Brenner continuait — dans sa robe sombre du soir, avec ses cheveux relevés et ses perles et ce regard un peu latéral qui voyait les surfaces et ce qu'il y avait derrière, et cette façon de sourire qui était tout à fait réelle mais qui ne donnait jamais entièrement ce qu'elle semblait promettre.

Et quelque part dans l'empire — à Lemberg, à Cracovie, dans une garnison dont elle ignorait le nom — un capitaine de cavalerie continuait lui aussi, avec ses dettes et ses séductions et ses chevaux qui finissaient bons derniers. Elle n'y pensait pas. Elle n'avait aucune raison d'y penser.

C'est ce qu'elle croyait.

✦
Madame Brenner

Vienne avait une façon d'absorber les gens qui lui arrivaient de province — non pas brutalement, comme avalent les grandes capitales indifférentes, mais avec la patience méthodique d'une ville qui sait qu'elle finira toujours par avoir raison. Elle prenait son temps. Elle laissait venir. Et puis, graduellement, sans qu'on pût indiquer le moment précis où la chose s'était produite, la ville et la personne avaient changé de nature l'une par rapport à l'autre, et ce qui avait été un séjour était devenu une appartenance.

Marta Brenner mit deux saisons à comprendre comment Vienne fonctionnait, et une troisième à comprendre qu'elle avait compris.

Ce fut d'abord la musique qui lui ouvrit les portes — ou plutôt, ce fut la façon dont elle écoutait la musique. Les concerts du jeudi, dans les salons du Ringstrasse et dans les salles plus officielles du Musikverein, étaient des événements où l'on se montrait autant qu'on écoutait, où la disposition des fauteuils et les aparté de l'entracte comptaient au moins autant que ce qui se passait sur la scène. Marta était assise et écoutait. Elle écoutait de cette façon complète et silencieuse qu'elle avait depuis les leçons de Breslau — ce professeur tchèque d'une oreille, qui avait dit un jour que jouer sans écouter est une forme de bavardage. Les gens autour d'elle parlaient bas, s'ennuyaient avec élégance, échangeaient des regards chargés de significations mondaines. Elle, non.

La comtesse Waldenburg — une femme de soixante ans dont le salon du mercredi était une institution qui avait survécu à trois régimes politiques et à deux guerres balkaniques — la remarqua pour cette raison précisément. Elle la remarqua au cours d'un concert où Brahms était au programme, une sonate pour violoncelle que l'interprète jouait avec un sentiment d'urgence presque déplacée, et où Marta était la seule personne dans la salle à ne pas regarder périodiquement l'heure à sa montre ou la porte au fond. La comtesse l'observa pendant toute la seconde partie. Le lendemain matin, elle envoya un mot à Brenner.

Brenner transmit l'invitation à sa femme avec le laconisme qui lui était habituel dans les affaires domestiques comme dans les affaires commerciales.

— La comtesse Waldenburg. Mercredi prochain. Si tu le souhaites.

Marta dit qu'elle le souhaitait.

Elle y alla. Elle y retourna. Et au bout de quelques semaines, avec la logique tranquille des choses qui trouvent leur place, elle devint une habituée du mercredi — cette catégorie particulière de personnes que la comtesse Waldenburg distinguait de ses invités ordinaires par la façon dont elle les accueillait, non plus à la porte mais dans le salon du fond, celui aux fauteuils d'époque et aux portraits en pied, celui où les conversations avaient une autre densité que dans les pièces de devant.

C'est dans ce salon-là que Marta Brenner apprit Vienne.

La comtesse était une pédagogue naturelle qui n'aurait jamais accepté qu'on lui appliquât ce terme. Elle ne donnait pas de leçons. Elle parlait, observait, posait des questions qui ressemblaient à de simples curiosités et qui étaient en réalité des instruments de mesure très précis. Elle jaugeait les gens avec la rapidité experte d'une femme qui en avait vu passer depuis quarante ans dans ce salon, et quand elle avait décidé de quelqu'un, elle ne revenait pas sur sa décision — ni pour l'améliorer, ni pour l'abroger.

Elle avait décidé que Marta Brenner valait quelque chose. Elle ne le dit jamais directement. Elle le montra, avec la discrétion élaborée de ceux qui comprennent que la réputation d'une personne se construit par accumulation de gestes imperceptibles plutôt que par déclaration.

Brenner, pendant ce temps, continuait ses affaires. Il rentrait le soir, dînait avec sa femme quand ses horaires le permettaient, lisait ses dossiers dans son bureau jusqu'à une heure qui lui appartenait. Ce n'était pas un mari absent — il était présent avec la régularité d'un homme dont la présence est un fait acquis plutôt qu'un effort consenti, et cette régularité même avait sa forme de sollicitude. Il demandait à Marta des nouvelles de la comtesse, des concerts, des livres qu'elle lisait — avec l'intérêt sincère mais limité d'un homme dont les antennes sont parfaitement calibrées pour le monde des affaires et fonctionnent, dans les autres domaines, avec un léger délai.

Il lui achetait des bijoux avec le même sens de la qualité qu'il mettait dans le choix de ses associés — des perles, de l'or mat, rien d'ostentatoire, rien qui ne fût exactement à sa place. Marta les portait avec la même aisance tranquille qu'elle avait pour tout ce qui lui revenait maintenant de droit, sans le sentiment de les avoir mérités ni de ne pas les avoir mérités. C'était simplement sa vie. Elle en avait décidé ainsi. Elle vivait en conséquence.

Les salons du Ringstrasse avaient leurs géographies propres — leurs territoires, leurs frontières, leurs zones de neutralité — et Marta les apprit comme elle avait appris les fugues de Bach à douze ans : par répétition méthodique, attention aux structures profondes, patience devant ce qui résistait à la compréhension immédiate.

Elle apprit que la comtesse Waldenburg et la baronne Schönfeldt s'estimaient mutuellement depuis vingt ans sans s'aimer, et que cette distinction — entre estime et affection — était dans les salons viennois d'une importance capitale, les deux sentiments n'occupant pas le même espace ni ne produisant les mêmes effets. Elle apprit que le professeur Hartmann, qui venait tous les mercredis dans le salon de la comtesse et parlait de philosophie avec une précision qui intimidait les moins armés, était en réalité un homme d'une timidité presque maladive dans les situations quotidiennes, et que sa brillance mondaine n'était que la forme publique d'une solitude fondamentale à laquelle les soirées donnaient temporairement l'illusion d'un remède. Elle apprit que les silences du conseiller Meisenheimer en disaient toujours davantage que ses discours, et que ses discours, eux, valaient la peine d'être écoutés.

Elle apprit à voir les gens.

Ce n'était pas un apprentissage nouveau — quelque chose avait commencé à Breslau, dans cette chambre d'une Kaiserstrasse, sur le marbre d'une commode. Mais c'était ici, dans ces salons où la surface était travaillée avec tant d'art, que cet apprentissage avait trouvé son terrain d'exercice véritable. Les gens du Ringstrasse étaient plus sophistiqués que ceux de Breslau. Leurs masques étaient mieux ajustés. Ce qui les rendait, paradoxalement, plus lisibles — les masques parfaits révèlent toujours quelque chose de l'effort qu'ils coûtent.

Elle développa cette qualité que les gens autour d'elle finirent par nommer différemment selon leur tempérament. Les uns disaient intelligence. Les autres disaient froideur. La comtesse Waldenburg, qui avait le mérite de n'employer que les mots qu'elle pensait, disait simplement que Madame Brenner voyait juste — ce qui est rare et mérite d'être signalé.

Ce que personne ne nommait, parce que personne n'en avait la clef, c'était la source de cette faculté — l'exacte compréhension de ce que les gestes ordinaires peuvent contenir, ce que la légèreté d'une main posant quelque chose sur un marbre peut signifier, ce que l'absence de conscience dans un acte dit sur celui qui l'accomplit. Marta le savait depuis ses vingt ans. Elle n'avait pas eu besoin de l'apprendre une seconde fois.

Brenner mourut en janvier, dans son bureau, seul avec ses dossiers, à six heures du soir.

Le médecin qui fut appelé dit crise cardiaque. Les gens qui le connaissaient depuis vingt ans dirent qu'il n'avait jamais ménagé son cœur dans le sens figuré non plus, et qu'à soixante-trois ans on finissait par payer ce qu'on avait trop longtemps différé. Marta reçut les condoléances avec ce même visage qu'elle avait pour les situations qui exigeaient d'elle plus qu'elle ne voulait montrer — parfaitement composé, d'une politesse sans fissure, qui ne trahissait rien de ce qui se passait derrière.

Ce qui se passait derrière, en réalité, était plus complexe que le deuil ordinaire. Elle le regrettait — sincèrement, avec la précision qu'elle mettait dans tous ses sentiments. Elle regrettait cet homme qui l'avait estimée avec une constance remarquable, qui n'avait jamais cherché à l'amoindrir, qui avait créé autour d'elle les conditions d'une existence digne sans en exiger la reconnaissance explicite. Ce n'était pas l'amour des romans. C'était quelque chose d'autre — quelque chose de plus solide, peut-être, et qui avait eu le mérite considérable d'être réel.

Elle porta son deuil un an. Elle le porta sérieusement, sans l'afficher, avec cette mesure qui lui était devenue naturelle depuis Breslau — ni trop, ni trop peu, la juste quantité de ce que les choses réelles méritent.

Et puis la vie reprit, parce que la vie reprend toujours, avec ou sans qu'on lui en ait donné la permission.

Veuve à trente-huit ans, riche de son propre chef pour la première fois — Brenner avait laissé ses affaires en ordre avec la prévoyance minutieuse qui avait caractérisé toute son existence —, Marta Brenner entra dans une période de sa vie qui n'avait pas encore eu de nom et qui n'en trouva pas non plus, parce que les langues n'ont généralement pas de mots pour les états qui ne correspondent pas à leurs catégories habituelles.

Elle n'était pas malheureuse. Elle n'était pas heureuse non plus dans le sens ordinaire du terme. Elle était — et ce mot manquait de romanesque mais avait l'avantage d'être exact — libre. Libre d'une façon qu'elle n'avait pas encore expérimentée dans sa vie d'adulte, libre d'une façon qui n'avait rien de la liberté de ses dix-neuf ans — cette liberté d'ignorance, ce vide disponible qu'on prend pour de l'espace ouvert jusqu'au moment où on comprend ce qu'il contenait vraiment.

Cette liberté-ci était différente. Elle avait un poids. Elle avait une histoire. Elle ressemblait à ce que ressemble un outil dans la main d'une personne qui sait exactement à quoi il sert.

Elle conserva le mercredi chez la comtesse Waldenburg. Elle conserva les concerts du jeudi. Elle ajouta quelques fréquentations nouvelles — un cercle littéraire qui se réunissait chez le professeur Hartmann le premier vendredi du mois, quelques dîners dans des maisons moins formelles que celles du Ringstrasse, où les conversations avaient cette qualité d'improvisation contrôlée qui suppose une vraie liberté de pensée. Elle continua le piano — mieux qu'avant, maintenant qu'elle n'avait plus de maître pour lui fixer des limites, s'appropriant les partitions avec une autorité tranquille qui était celle d'une personne qui joue pour elle-même et ne cherche à convaincre personne.

Les hommes revinrent — inévitablement, avec la régularité prévisible des marées dans un monde où une femme de trente-huit ans encore belle, riche de sa propre fortune et connue dans les meilleurs salons constitue une proposition que les hommes d'une certaine espèce ne peuvent pas ne pas évaluer. Elle les évaluait en retour, avec une attention qui n'était pas indifférence mais qui n'était pas non plus l'ouverture qu'ils cherchaient. Quelques-uns persistèrent assez longtemps pour mériter d'être pris au sérieux. Elle les prit au sérieux. Puis elle les posa de côté, avec la même tranquillité méthodique qu'elle avait depuis Breslau — sans brutalité, sans fausse promesse, avec la courtoisie précise d'une personne qui sait exactement pourquoi elle dit non et n'en doit pas d'explication.

La comtesse Waldenburg, qui observait tout cela depuis son fauteuil du mercredi avec l'acuité bienveillante d'une femme qui a cessé depuis longtemps d'être surprise par quoi que ce soit, dit un soir à son vieux cousin le général qu'il y avait dans Madame Brenner quelque chose d'une montre de qualité — parfaitement régulière, parfaitement étanche, et dont le mécanisme intérieur fonctionnait selon un principe qu'on pouvait admirer sans jamais tout à fait y avoir accès.

Le général, qui avait peu de goût pour les métaphores horlogères, demanda si elle voulait dire que la dame était froide.

— Non, dit la comtesse. Je veux dire qu'elle attend quelque chose. Je ne sais pas quoi. Elle non plus, peut-être.

Ce que Marta attendait — si attendre était le bon mot, ce qui n'était pas certain — elle n'aurait pas pu le formuler. Il y avait dans ses journées une plénitude suffisante, une densité de lectures et de musique et de conversations qui n'appelait pas de supplément. Et pourtant quelque chose, dans certaines soirées de novembre où la pluie frappait les fenêtres du petit salon et que le café refroidissait dans la tasse, avait la texture indéfinissable des choses inachevées — non pas une douleur, rien d'aussi précis — mais cette légère pression, quelque part sous le sternum, qu'on reconnaît sans savoir depuis quand elle est là.

Elle n'en parlait à personne. Pas à Elena, dont les lettres continuaient d'arriver de Breslau, pleines de nouvelles domestiques et de cette tendresse de vieille amitié qui n'a pas besoin d'être méritée à chaque fois pour être réelle. Pas à la comtesse, qui aurait compris de travers ou trop bien — les deux étant, dans ce cas, également peu souhaitables. À personne.

Elle vivait avec ça, comme on vit avec ce qui n'a pas de remède identifié — en l'intégrant à la texture ordinaire des jours, en lui laissant la place qu'il occupait sans qu'on lui en eût assigné.

Elle avait trente-neuf ans. Puis quarante. Ces chiffres ne lui semblaient pas avoir l'importance que leur accordaient les autres femmes de son monde — cette inquiétude des âges ronds qui est peut-être une façon de mesurer le temps à défaut de pouvoir le maîtriser. Elle regardait les anniversaires passer avec la même attention légèrement latérale qu'elle portait à tout le reste — les reconnaissant pour ce qu'ils étaient, sans leur accorder davantage de poids qu'ils n'en avaient.

La vie était bonne. Elle le savait. Elle ne l'ignorait pas une seconde.

Et si parfois, dans les soirées de novembre ou dans les premiers silences de certaines nuits, quelque chose revenait — le blanc du marbre, la tranquillité des billets posés là, l'absence complète d'intention dans ce geste qui avait pourtant tout changé — elle ne cherchait pas à l'éloigner. Elle le laissait être là, avec la patience des choses qu'on a cessé de combattre parce qu'on a compris qu'elles font partie de la structure.

L'os mal remis. La pression légère et précise. L'histoire qui ne porte pas de nom.

Ce n'était pas une souffrance. Ce n'était pas non plus l'absence de souffrance. C'était quelque chose d'autre, quelque chose pour lequel Marta Brenner, à quarante ans révolus, dans l'appartement du Ringstrasse avec ses perles et ses livres et son jugement précis, n'avait pas encore trouvé le mot juste.

Elle continuait de chercher.

C'est dans cet état d'esprit — ni fermé, ni tout à fait ouvert — qu'elle se rendit, par un soir de mars mil neuf cent douze, au bal annuel du cercle des officiers en retraite, dans les salons du palais Schönberg. La comtesse Waldenburg l'y avait conviée avec la désinvolture particulière qu'elle avait pour les invitations qu'elle tenait à ce qu'on acceptât.

Elle y alla. Elle s'y rendit en voiture, traversa le vestibule marbré sous les lustres, remit sa cape au valet, et entra dans le premier salon avec cette façon d'entrer dans un endroit qu'elle avait développée depuis Vienne — sans s'annoncer, sans chercher à être vue, simplement là, présente, avec la qualité tranquille des choses qui n'ont pas besoin de se justifier.

Elle prit un verre. Elle salua deux ou trois visages connus. Elle s'arrêta près d'une fenêtre pour regarder la salle se remplir.

Et c'est là qu'elle le vit.

Il était dans le second salon, debout près de la cheminée, en uniforme de capitaine — le même port, les mêmes épaules, le même naturel désinvolte dans la façon de tenir son verre et de parler à son interlocuteur sans tout à fait lui accorder toute son attention. Les tempes avaient un peu grisé. La silhouette s'était légèrement alourdie de la façon dont s'alourdissent les hommes qui ont continué à vivre sans avoir changé de vie. Mais le geste, le sourire oblique, la façon de se tenir dans l'espace comme quelqu'un à qui cet espace appartient naturellement — tout cela était intact, parfaitement reconnaissable, aussi précis dans sa mémoire que le jour où il s'était éloigné dans l'allée du jardin municipal avec Hegyesi et le chien couleur fauve.

Elle le regarda longtemps. Son verre était froid dans sa main. La conversation autour d'elle continuait — les voix, la musique de l'orchestre au fond, le froissement des robes et le tintement des décorations militaires. Elle entendait tout cela depuis une certaine distance, comme on entend les bruits d'une pièce voisine.

Puis il tourna la tête dans sa direction.

Son regard passa sur elle avec le même mouvement tranquille qu'il avait pour scanner une pièce — ce regard de quelqu'un habitué à évaluer les présences sans s'y attarder. Il s'arrêta une demi-seconde sur son visage — une fraction de plus que le pur regard de passage, assez pour indiquer qu'il avait noté quelque chose d'agréable. Puis il continua son tour de la salle.

Il ne l'avait pas reconnue.

Marta Brenner posa son verre sur le plateau d'un serveur qui passait, et resta parfaitement immobile pendant ce qui ne dura que quelques secondes mais eut la densité de quelque chose de beaucoup plus long. Quelque chose dans la région du sternum — cette pression légère et précise qu'elle connaissait depuis vingt ans — se modifia légèrement, changea de nature, devint autre chose qu'elle ne sut pas tout de suite nommer.

Ce n'était pas la douleur qu'elle aurait cru. C'était quelque chose de plus complexe que la douleur, quelque chose qui lui ressemblait sans en être — comme un accord joué dans un registre inattendu, reconnaissable et pourtant entièrement différent.

Elle reprit un verre. Elle traversa vers le second salon.

✦
Retrouvailles

Elle traversa vers le second salon.

Ce mouvement — six pas, peut-être sept, la largeur d'une porte à double battant — eut la qualité particulière des mouvements qu'on accomplit sans avoir tout à fait décidé de les accomplir, portés par quelque chose qui précède la volonté et n'en demande pas la permission. Elle le fit avec le même visage qu'elle avait pour entrer dans n'importe quelle pièce — neutre, disponible, légèrement attentif — et si quelqu'un l'avait observée depuis le premier salon, il n'y aurait rien vu que la progression ordinaire d'une femme qui traverse un bal.

La comtesse Waldenburg, qui l'observait depuis le premier salon, vit quelque chose d'autre. Elle ne sut pas quoi, exactement. Elle nota simplement que Madame Brenner avait posé son verre d'une certaine façon — avec une précision légèrement supérieure à la normale, comme quelqu'un qui s'assure que ses mains sont libres — et qu'elle avait traversé vers le second salon sans regarder à qui elle allait parler, ce qui pour une femme de son habitude mondaine était une façon de marcher inhabituelle.

La comtesse prit une gorgée de champagne et continua sa conversation avec le conseiller Meisenheimer. Mais une partie de son attention, cette fraction qu'elle réservait aux choses qui méritaient d'être suivies sans qu'on pût encore dire pourquoi, resta orientée vers la porte du second salon.

Vàrady se trouvait, au moment où Marta entra, en conversation avec un colonel en retraite dont les moustaches blanches avaient l'ampleur des moustaches qui ont survécu à plusieurs régimes et en portent fièrement la mémoire accumulée. Il lui parlait de chevaux — de l'élevage dans la Puszta, de la dégénérescence des races depuis la guerre turque, de certains croisements qui avaient produit des résultats déplorables. Vàrady écoutait avec la politesse aimable des hommes qui savent écouter les sujets qui les ennuient sans que cela se voie trop. Son verre était presque vide. Il en cherchait des yeux un autre sur un plateau de passage.

C'est dans ce mouvement du regard — ce balayage machinal d'une salle à la recherche d'un domestique — qu'il vit Marta Brenner entrer.

Il la vit comme il avait vu les autres femmes ce soir-là : avec l'évaluation rapide et sans mauvaise intention d'un homme qui a regardé les femmes de cette façon depuis si longtemps que c'est devenu une façon de voir le monde plutôt qu'une décision consciente. Il nota la robe — noire, d'une coupe qui indiquait la qualité sans l'annoncer, avec quelque chose dans la façon dont elle tombait qui supposait une forme réelle en dessous et pas seulement la mode. Il nota les perles. Il nota le visage — qu'il ne reconnut pas, ce qui l'étonna légèrement, parce que c'était le genre de visage qu'il avait l'habitude de reconnaître, ou du moins d'avoir déjà voulu reconnaître.

Une femme nouvelle, donc. Ce n'était pas fréquent dans les cercles du Ringstrasse où les mêmes visages se répétaient depuis des années avec la régularité des motifs d'un papier peint élaboré.

Le colonel continuait de parler de chevaux. Vàrady dit quelque chose d'approbateur sur les races hongroises qui lui permit de tourner légèrement la tête dans la direction de la porte. Marta Brenner s'était arrêtée près d'une console et saluait une femme que Vàrady connaissait de vue — une habituée des bals officiels, l'épouse d'un fonctionnaire du ministère des finances. Il ne pouvait pas entendre ce qu'elles se disaient. Il voyait le profil de Marta Brenner, la façon dont elle penchait légèrement la tête pour écouter, et quelque chose dans ce geste — cette inclinaison précise, cette qualité d'attention — lui donna la sensation inexplicable d'avoir déjà vu cette façon-là d'être dans un espace.

Ce n'était pas un souvenir. C'était quelque chose de plus vague que le souvenir — une impression de reconnaissance sans objet identifiable, comme on reconnaît dans un parfum la saison plutôt que la fleur.

Il la chassa. Le colonel avait dit quelque chose qui demandait une réponse.

Marta, de son côté, avait parfaitement conscience d'où il se trouvait dans la pièce. Elle ne le regardait pas — du moins, pas directement, pas de la façon dont on regarde quelque chose qu'on veut voir. Mais depuis vingt ans elle avait appris à regarder les choses de biais, à percevoir sans qu'on la voie percevoir, et cet apprentissage lui était maintenant aussi naturel que la respiration.

Elle parlait avec Madame Reisinger — l'épouse du conseiller, une femme de quarante-cinq ans dont la conversation était prévisible et rassurante comme un chemin qu'on connaît par cœur — et elle répondait avec la politesse automatique que méritait cette conversation tout en prenant la mesure, avec le quart de son attention qui lui restait disponible, de ce qu'elle voyait.

Il avait vieilli. Évidemment. Quinze ans avaient passé — plus de quinze, maintenant, elle calcula rapidement et fut légèrement surprise du résultat. Dix-sept ans. La chose avait la propriété étrange de paraître à la fois très longue et parfaitement vraisemblable, comme les durées qu'on ne compte pas et qui se révèlent d'un coup dans toute leur étendue.

Il portait l'uniforme de capitaine avec le même naturel qu'il avait porté celui de lieutenant — comme une peau, pas comme un costume. Les cheveux avaient grisé aux tempes d'une façon qui lui allait, qui lui allait même mieux peut-être que le brun d'autrefois, parce que le gris donnait à ce visage-là une consistance qu'il n'avait pas eue. Il était légèrement plus lourd. Pas beaucoup. La façon dont les hommes de sa sorte prennent du poids — par petites additions imperceptibles qui respectent la structure originelle sans l'altérer tout à fait.

Ce qui n'avait pas changé, elle le voyait clairement, c'était le geste. La façon de tenir le verre. La façon d'écouter quelqu'un avec cette courtoisie légèrement en surface qui ressemble à de l'attention et en diffère par quelque chose d'infime que seuls peuvent percevoir ceux qui ont eu l'occasion de voir la différence.

Elle le voyait. Elle voyait cela. Elle voyait aussi qu'il ne l'avait pas reconnue — son regard était passé sur elle avec la fluidité d'un regard de salle, cette façon de tout enregistrer sans rien fixer — et cette observation avait la texture particulière de quelque chose qu'on avait su d'avance sans se l'être tout à fait avoué.

Madame Reisinger disait quelque chose sur le programme musical de la soirée. Marta dit que oui, l'orchestre était remarquable, qu'elle avait entendu ce quatuor l'hiver précédent dans un cadre plus intime. Elle dit cela avec la présence parfaite qu'elle avait apprise — ces deux niveaux simultanés, la conversation en surface et l'observation en dessous, qui ne se dérangeaient pas l'un l'autre.

Ce fut la comtesse Waldenburg qui fit les présentations.

Elle les fit avec le naturel élaboré d'une femme dont les introductions ne sont jamais entièrement innocentes mais qui prend soin de ne jamais le laisser voir. Elle avait traversé vers le second salon — un déplacement de sa part qui était en soi un événement, la comtesse ne traversant d'une pièce à l'autre que pour des raisons qu'elle avait pesées — et elle était arrivée dans l'espace entre Marta et le groupe où se trouvait Vàrady avec l'air de quelqu'un qui accomplit une chose toute naturelle.

— Mon cher capitaine, dit-elle, avec cet accent qu'elle mettait sur les titres militaires, entre la déférence et l'ironie légère d'une femme qui a connu assez de généraux pour ne plus être impressionnée par aucun grade. Permettez-moi de vous présenter Madame Brenner. Une de mes fidèles du mercredi.

Vàrady se tourna. Il inclina la tête avec la grâce mécanique qu'il avait pour les présentations formelles.

— Madame.

— Capitaine.

Leurs regards se croisèrent pour la première fois depuis dix-sept ans — ou plutôt, pour la première fois depuis dix-sept ans avec un mouvement contraire : Marta regardait quelqu'un qu'elle reconnaissait pleinement, et Vàrady regardait une inconnue agréable.

La comtesse observa cet échange d'une demi-seconde avec l'attention d'une femme dont les instruments de mesure sont parfaitement calibrés. Elle ne vit rien d'anormal. Ce qui était, à sa façon, la chose la plus intéressante de la soirée.

Elle s'éloigna avec la discrétion souveraine de quelqu'un qui a accompli sa tâche et n'a plus à s'en préoccuper.

Vàrady dit qu'il ne connaissait pas encore Madame Brenner dans les salons viennois — ce qui supposait qu'elle y était récente, ce qui était une façon de lui demander d'où elle venait sans le dire directement.

— Je suis à Vienne depuis douze ans, dit Marta.

— Alors c'est moi qui suis récent, dit-il, avec ce sourire oblique qu'il avait — ce sourire qu'elle reconnut si précisément qu'elle sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine, non pas de la douleur, mais la forme que la douleur prend quand elle est très ancienne et qu'on la rencontre de nouveau après avoir cru ne plus la reconnaître.

— Vous êtes à Vienne depuis longtemps ? dit-elle.

— Deux ans. Muté ici depuis Cracovie — où j'avais passé dix ans, ce qui est beaucoup trop longtemps pour Cracovie.

Elle nota cela. Cracovie. Donc après Breslau, Cracovie. Elle avait entendu Lemberg ou Cracovie, à l'époque, et c'était Cracovie. Cette précision insignifiante avait néanmoins quelque chose d'étrange — clore une parenthèse ouverte depuis dix-sept ans sur un détail géographique.

— Cracovie n'est pas une mauvaise ville, dit-elle.

— Non, dit Vàrady. Mais ce n'est pas Vienne.

Il le dit avec la satisfaction d'un homme qui est enfin là où il voulait être, et cette satisfaction avait dans sa bouche la légèreté des choses auxquelles on ne pense pas trop — comme si Vienne était une récompense naturelle plutôt qu'une chance qui aurait pu ne pas se produire.

Ils parlèrent quelques minutes. Il lui demanda si elle aimait la musique — une question de bal, l'une de ces questions qui permettent à une conversation de continuer sans vraiment commencer. Elle dit qu'elle aimait Schumann.

Quelque chose dans ce nom-là — ou peut-être dans la façon dont elle le dit, avec cette tranquillité précise qu'elle avait pour les choses auxquelles elle tenait — arrêta Vàrady une demi-seconde. Il regarda Marta avec une légère attention nouvelle, différente de celle qu'il avait pour les jolies femmes dans les salons — plus réelle, moins calculée.

— Schumann, dit-il. Oui. Cette mélancolie singulière.

Il dit cela sans s'y attarder, avec l'air de quelqu'un qui répète une formule dont il a oublié l'origine. Elle entendit ses propres mots dans sa bouche. Ses propres mots, dits au concert de Breslau, un soir d'automne qui appartenait à un monde antérieur. Il les répétait — non pas parce qu'il s'en souvenait, mais parce qu'ils étaient entrés dans son répertoire à un moment quelconque, et il les utilisait maintenant avec la désinvolture des choses qu'on a faites siennes sans savoir de qui on les tient.

— Oui, dit Marta. Cette mélancolie-là.

Elle leva les yeux vers lui. Il ne vit rien.

La comtesse Waldenburg rentra ce soir-là dans sa voiture avec son vieux cousin le général, comme elle le faisait après chaque bal officiel depuis dix ans. Le général somnolait. La comtesse regardait les lumières du Ring défiler derrière la vitre avec cet air qu'elle avait pour les choses qui méritent d'être pensées avant d'être dites.

— Ce Vàrady, dit-elle à mi-voix, sans se préoccuper de savoir si le général l'écoutait.

— Hm, dit le général, qui ne dormait pas entièrement.

— Je me demande si c'est prudent.

— Quoi donc ?

La comtesse ne répondit pas immédiatement. Elle regardait toujours les lumières. Puis elle dit, avec cette façon qu'elle avait d'achever une pensée sans en révéler les étapes intermédiaires :

— Madame Brenner était très calme ce soir.

— Elle est toujours calme, dit le général.

— Pas de cette façon, dit la comtesse.

Le général préféra se rendormir. La comtesse continua de regarder les lumières avec l'expression des gens qui ont vu assez de choses pour savoir que les événements ont une logique propre, et que cette logique n'a jamais eu grand besoin de leur approbation pour se déployer.

Marta rentra à pied — une décision prise au dernier moment, le temps étant de ces temps de mars qui ne sont ni hiver ni printemps et qui ont quelque chose de légèrement irréel, comme un état de passage entre deux certitudes. Elle marcha le long du Ring avec ses perles et sa robe noire et le bruit de ses pas sur les pavés humides, et elle pensa.

Ce n'était pas de la pensée construite. C'était cette qualité d'attention qu'elle portait aux choses importantes depuis ses vingt ans — complète, silencieuse, sans direction imposée.

Il ne l'avait pas reconnue.

Elle avait su que ce serait le cas. Elle avait su, d'une façon qui n'avait jamais eu besoin de se formuler — la façon dont on sait certaines choses depuis longtemps avant que les faits les confirment. Et pourtant la confirmation avait eu cet effet particulier des vérités qu'on connaissait et qui, en devenant réelles, changent de nature.

Ce n'était pas la blessure qu'elle aurait cru. La blessure était ancienne, cicatrisée depuis longtemps dans une position légèrement différente — l'os mal remis, la pression légère. Ce qu'elle avait ressenti ce soir dans le second salon quand son regard avait glissé sur elle sans s'arrêter n'était pas la réouverture de cette ancienne blessure. C'était quelque chose d'autre, quelque chose de nouveau.

Elle chercha le mot pendant qu'elle marchait. Elle le trouva, ou du moins trouva ce qui s'en approchait le plus : de la clarté. Ce que le regard de Vàrady lui avait apporté, en glissant sur elle comme sur une surface qu'il ne reconnaissait pas, c'était une clarté — la preuve, enfin vérifiable, que tout ce qu'elle avait été pour lui tenait dans ce glissement. Pas une femme dont on se souvient. Une surface agréable, sur laquelle on ne s'attarde pas.

Ce n'était pas nouveau. Elle le savait depuis la Kaiserstrasse. Mais le savoir et le voir confirmé dans les yeux de quelqu'un sont deux choses qui n'habitent pas le même endroit.

Elle s'arrêta un moment près du bassin de la fontaine. L'eau était noire et légèrement ridée par le vent. Les lampadaires se reflétaient dedans avec cette précision dédoublée des reflets nocturnes — plus distincts, parfois, que ce qu'ils reflètent.

Elle pensa à ce qu'il avait dit sur Schumann. À la façon dont il avait prononcé cette mélancolie singulière, avec l'aisance de quelqu'un qui emploie un outil sans se demander d'où il vient. Il n'y avait pas eu de reconnaissance dans ce moment-là non plus. Seulement l'utilisation tranquille d'un bien qui n'avait jamais été, dans son esprit, volé — parce qu'on ne vole pas ce qu'on n'a pas conscience d'avoir pris.

Elle reprit sa marche.

Il y avait, dans tout cela, quelque chose qu'elle ne s'expliquait pas encore entièrement — quelque chose qui tenait à la façon dont elle avait traversé vers le second salon, à la façon dont elle avait répondu à ses questions, à la façon dont elle avait dit cette mélancolie-là en écho à ses propres mots restitués. Elle ne s'était pas éloignée. Elle n'avait pas terminé la conversation avec une politesse définitive. Elle avait laissé la chose ouverte — pas ostensiblement, pas de façon qui pût être interprétée à tort, mais ouverte néanmoins, comme on laisse une porte entrouverte dans une pièce dont on n'a pas encore décidé ce qu'on en fera.

Elle s'interrogeait là-dessus. Non pas avec inquiétude, rien d'aussi simple — mais avec cette attention légèrement latérale qu'elle avait pour les choses qui méritaient d'être comprises avant d'être jugées.

La Ringstrasse se déroulait sous ses pas. Les façades des palais et des ministères avaient cette majesté un peu froide des bâtiments qui expriment une puissance institutionnelle sans warmth — la pierre blanche sous les lumières électriques, les rangées de fenêtres obscures, les ornements qui signifient la permanence.

Elle pensa à la comtesse Waldenburg. À cette présentation — ce geste qui n'avait pas été innocent, qu'elle reconnaissait sans pouvoir y attribuer une intention précise. La comtesse ne savait pas. Elle ne pouvait pas savoir. Et pourtant elle avait quelque chose, cette femme-là — cette capacité de placer les gens dans des configurations qu'elle n'expliquait pas mais qui avaient leur logique propre.

Elle arriva dans l'appartement du Ringstrasse, remit sa cape à la femme de chambre qui attendait, dit qu'elle n'avait besoin de rien d'autre. Elle alla dans le petit salon, alluma la lampe de bureau, s'assit dans le fauteuil habituel. Elle ne prit pas de livre. Elle ne joua pas du piano.

Elle resta assise dans le silence et la lumière, avec ses mains à plat sur ses genoux — exactement comme une jeune femme s'était assise sur son lit dans la Gartenstrasse, un matin de juillet, dix-sept ans plus tôt.

Ce n'était pas la même posture. La même position des mains, peut-être, mais le reste était entièrement différent — le visage, le regard, ce qu'il y avait derrière. Cette jeune femme-là avait eu les mains à plat sur ses genoux parce qu'elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire. Celle-ci les avait ainsi parce qu'elle commençait à le savoir.

Elle resta longtemps. Dehors, une voiture passa. Puis le silence revint, complet, avec juste le bruit très léger du vent contre les fenêtres.

Puis elle se leva et alla se coucher.

✦
Liaison

Le capitaine Vàrady avait pour habitude de ne jamais courir après une femme. C'était une question de méthode autant que de tempérament : il avait observé depuis longtemps que la patience, dans ce domaine comme dans celui des cartes, rapportait davantage que l'empressement. Aussi ne chercha-t-il pas à revoir Madame Brenner dans les jours qui suivirent le bal du palais Schönberg. Il se contenta d'y penser — pas continûment, pas avec l'insistance d'un homme épris, mais avec cette récurrence légère qu'ont certaines images dont on ne sait pas encore si elles méritent qu'on s'y attarde.

Ce fut le hasard des salons — celui que la comtesse Waldenburg orchestrait sans jamais l'avouer — qui les remit en présence trois semaines plus tard, chez le professeur Hartmann, lors d'une de ces soirées où l'on discutait de littérature avec une gravité que la légèreté du buffet contredisait un peu. Vàrady n'avait pas coutume de fréquenter ce genre de réunion ; il s'y était laissé conduire par un camarade qui souhaitait y faire bonne figure auprès d'une demoiselle à marier, et il s'ennuyait avec la politesse résignée d'un homme qui sait qu'il devra rester encore une heure.

Il vit Marta Brenner près de la bibliothèque, en conversation avec le professeur lui-même sur un sujet qu'il ne saisit pas entièrement — quelque chose touchant à Schnitzler, dont on disait qu'il choquait Vienne avec une justesse que Vienne ne lui pardonnait pas. Elle parlait avec cette clarté tranquille qui composait désormais son registre, et le professeur l'écoutait avec une attention qu'il n'accordait pas à tout le monde.

Vàrady s'approcha, non pas dans une intention précise, mais parce que la soirée ne lui offrait rien de mieux et que ce visage, déjà, avait laissé en lui une trace plus durable que la plupart des visages rencontrés dans les salons.

— Vous étiez au bal du cercle des officiers, dit-il, comme s'il reprenait une conversation interrompue.

— Vous vous en souvenez, dit Marta.

Il y eut dans cette phrase quelque chose qu'il ne sut pas déchiffrer — une légère ironie, peut-être, ou simplement la constatation d'un fait. Il ne s'y arrêta pas.

— On ne vous oublie pas facilement, dit-il.

C'était la phrase d'un homme qui en avait dit beaucoup d'autres comme elle, à beaucoup d'autres femmes, avec la même aisance et la même absence presque totale de calcul. Marta le savait. Elle le savait depuis dix-sept ans, depuis un jardin municipal d'une autre ville, et pourtant elle sentit cette phrase produire en elle quelque chose qu'elle n'attendait pas — non pas du trouble, rien d'aussi simple, mais une forme de vertige froid, comme on ressent en se penchant au bord d'un lieu dont on connaît exactement la profondeur.

Elle répondit avec un sourire mesuré, ni encourageant ni fermé, et la conversation continua ainsi pendant le reste de la soirée — légère en surface, et pourtant chargée, pour elle seule, d'une densité qu'aucun mot ne trahissait.

Les semaines suivantes virent se répéter ces rencontres avec une régularité que ni l'un ni l'autre n'organisa explicitement, mais qui n'avait rien d'accidentel non plus. Vàrady se trouvait là où Marta Brenner se trouvait, et Marta Brenner, qui aurait pu fort aisément l'éviter — Vienne était grande, ses salons nombreux, et une femme de son rang pouvait composer son monde à sa guise —, ne l'évitait pas.

Elena, dans une lettre de cette période, s'inquiétait à sa manière indirecte des nouvelles trop rares de son amie : Tu m'écris moins qu'avant, ma chère Marta, et tes lettres ont quelque chose de changé que je ne sais pas nommer. Es-tu heureuse ? Es-tu seulement occupée ? Marta répondit par une lettre pleine de détails sur la saison musicale et ne dit rien de l'essentiel — ce qui, entre elles, constituait en soi une forme de réponse.

La comtesse Waldenburg, qui voyait tout depuis son fauteuil du mercredi sans jamais formuler ouvertement ce qu'elle voyait, fit une seule remarque à ce sujet, un soir, à son cousin le général.

— Madame Brenner reçoit le capitaine Vàrady avec une régularité qui commence à se remarquer.

— Et alors ? dit le général. C'est une veuve libre.

— Ce n'est pas la liberté qui m'inquiète, dit la comtesse. C'est la régularité elle-même. Il y a dans la façon dont elle le traite quelque chose qui ne ressemble à aucune des manières que je lui connais. Avec les autres hommes, elle est aimable et fermée. Avec celui-là, elle est aimable et ouverte. C'est précisément l'inverse de ce qu'on attendrait d'une femme prudente.

Le général n'y comprit rien et n'y chercha rien de plus. La comtesse, elle, garda cette observation pour elle-même, avec la patience d'une femme habituée à voir les choses se développer selon une logique qui n'avait jamais eu besoin de son approbation.

Ce fut Vàrady qui, finalement, brusqua les choses — avec cette désinvolture qui lui était propre, cette façon de traiter les situations délicates comme si elles allaient de soi. Un soir d'avril, après un concert, il proposa de la raccompagner. Elle accepta. Dans la voiture, il prit sa main avec un naturel qui ne laissait place à aucune hésitation de sa part, comme s'il s'agissait simplement de poursuivre un mouvement déjà engagé depuis longtemps.

— Vous savez ce que je vous demande, dit-il.

— Je crois, dit Marta.

— Et vous ne dites pas non.

Ce n'était pas une question. Marta regarda par la vitre les façades qui défilaient, éclairées par intervalles par les réverbères, et elle laissa s'écouler quelques secondes avant de répondre — non par hésitation, mais parce qu'elle pesait quelque chose dont Vàrady ne pouvait pas soupçonner la nature.

— Non, dit-elle enfin. Je ne dis pas non.

Il porta sa main à ses lèvres avec ce geste qu'il avait dû répéter des dizaines de fois dans des dizaines de voitures, et qui avait pourtant, ce soir-là, quelque chose qui le distinguait de tous les autres — non pas dans son exécution, identique à elle-même, mais dans ce qu'il signifiait pour la femme qui le recevait.

Ce que Vàrady ne pouvait pas savoir — ce que personne, dans le monde où il évoluait, n'aurait pu lui dire — c'est que Marta Brenner, en cet instant, n'éprouvait ni l'émoi d'une femme séduite ni même le trouble d'un désir ordinaire. Elle éprouvait quelque chose de plus froid et de plus précis : la sensation d'un mécanisme qui se remet en marche après dix-sept ans d'immobilité, chaque pièce retrouvant sa place avec une exactitude qui n'avait rien d'émotionnel et tout d'une mécanique de précision.

Elle ne l'aimait pas. Elle s'en était assurée, dans les semaines précédentes, avec cette méthode qu'elle appliquait à tout depuis Breslau — elle avait observé son propre cœur comme elle observait les gens dans les salons, cherchant la vérité sous la surface, et la vérité qu'elle avait trouvée était simple : ce qui restait de l'ancien amour n'était plus que la cicatrice de sa disparition. Ce qui demeurait vivant en elle, en revanche, vivant avec une intensité qu'elle ne se rappelait pas avoir connue, c'était autre chose — un désir qui n'avait pas de nom tendre, et qu'elle n'aurait confié à personne, pas même à Elena, pas même à elle-même dans les termes où on l'aurait formulé devant elle.

Elle devint sa maîtresse au début du mois de mai.

Ce qui suivit eut, pendant plusieurs mois, l'apparence d'une liaison ordinaire entre une veuve élégante et un officier séduisant — l'une de ces liaisons que Vienne tolérait avec une indulgence mesurée pourvu qu'elles respectassent les formes, c'est-à-dire la discrétion. Ils se voyaient deux fois la semaine, parfois trois, dans l'appartement du Ringstrasse où Vàrady entrait par une porte que la femme de chambre, payée pour son silence autant que pour son service, lui ouvrait sans poser de questions.

Vàrady, de son côté, se découvrit attaché à cette liaison d'une façon qui le surprit lui-même — lui qui changeait habituellement de maîtresse avec la régularité des saisons, par lassitude plus que par calcul, trouva auprès de Marta Brenner quelque chose qu'il n'avait pas l'habitude de chercher : une conversation. Elle ne le flattait pas comme les autres femmes le flattaient. Elle l'écoutait, posait des questions précises, et quand il disait des choses banales — ce qui lui arrivait souvent —, elle ne faisait pas semblant de les trouver remarquables, ce qui, paradoxalement, le rendait plus attentif à ce qu'il disait.

— Vous me jugez, lui dit-il un soir, à moitié en riant.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Ce n'est pas la même chose, chez vous, dit-il. J'ai l'impression, avec vous, qu'on est pesé.

Il le dit sans déplaisir, avec cette curiosité légère qu'il portait aux choses qui ne lui ressemblaient pas tout à fait, et Marta sentit, dans cette remarque, une justesse qui faillit la troubler — il avait, sans le savoir, nommé exactement ce qu'elle faisait depuis le premier soir.

Un ami de Vàrady, le commandant Reszö, qui le connaissait depuis l'académie et observait son évolution avec l'amusement affectueux d'un vieux camarade, fit un jour cette remarque à un tiers, dans un cercle de jeu :

— Vàrady est amoureux. C'est la première fois que je le vois ainsi depuis dix ans. Et le plus étrange, c'est qu'il ne semble pas savoir pourquoi.

— Et elle ? demanda l'autre.

— Elle, dit Reszö après réflexion, je ne sais pas ce qu'elle est. Mais je ne crois pas qu'elle soit amoureuse.

C'était une observation d'une justesse que Reszö lui-même n'aurait pas su justifier complètement, mais qui touchait, sans le savoir, au cœur exact de la situation.

Marta, pendant ces mois, vivait une existence double dont la cohérence intérieure aurait surpris quiconque aurait pu en observer les deux versants. Le mercredi chez la comtesse, elle demeurait la femme qu'on connaissait — mesurée, juste, un peu lointaine. Dans l'appartement du Ringstrasse, les soirs où Vàrady venait, elle devenait quelqu'un d'autre, ou plutôt quelqu'un de plus complet, où coexistaient sans se contredire la femme qui avait appris à se reconstruire et celle qui, dix-sept ans plus tôt, avait plié sa robe couleur crème sur une chaise dans l'obscurité d'une chambre de la Kaiserstrasse.

Elle ne haïssait pas Vàrady. C'était peut-être la chose la plus singulière de toute cette histoire, et elle s'en étonnait elle-même, certains soirs, en l'observant dormir avec cette même respiration profonde et tranquille qu'elle avait écoutée tant d'années auparavant. Elle voyait en lui, désormais, ce que son père avait vu dès le premier regard — un homme dont la légèreté n'était pas une faute mais une nature, incapable de mesurer ce qu'il faisait porter aux autres parce qu'il ne portait lui-même presque rien. Cette compréhension ne le rendait pas innocent à ses yeux. Elle le rendait, simplement, exact — vu enfin pour ce qu'il était, sans l'amplification que lui avait conférée autrefois l'aveuglement de dix-neuf ans.

Ce qu'elle attendait, elle ne se le formulait pas encore complètement, même seule. Mais quelque chose, en elle, observait, patientait, avec cette qualité d'attention latérale qu'elle avait développée depuis Breslau — la conviction tranquille que les choses, en temps voulu, montreraient d'elles-mêmes ce qu'elles devaient montrer, et qu'il suffisait, en attendant, de ne rien précipiter.

Elle ne savait pas encore que l'automne lui apporterait l'occasion qu'elle n'avait pas cherchée, et qu'elle reconnaîtrait, le moment venu, avec la même certitude froide qu'elle avait reconnue, dix-sept ans plus tôt, la nature exacte d'un geste fait sur un marbre de commode.

✦
La Dette

L'hiver de cette année-là fut, dans les salons du Ringstrasse, particulièrement riche en commentaires sur le capitaine Vàrady.

On le voyait partout. On le voyait au Jockey Club, où il avait acquis depuis deux ans une réputation qui n'était plus tout à fait celle d'un joueur occasionnel mais pas encore celle d'un homme perdu — une réputation intermédiaire et instable, de celles qui peuvent encore, selon les soirs, pencher d'un côté ou de l'autre. On le voyait aux courses, où il pariait avec cette assurance particulière des hommes qui ont vécu trop longtemps sur leur charme pour croire tout à fait aux lois ordinaires de la probabilité. On le voyait dans les salons, brillant comme toujours, racontant ses anecdotes avec ce naturel qui avait fait sa réputation vingt ans plus tôt et qui commençait, chez les plus observateurs, à sonner comme un disque qu'on aurait trop souvent fait jouer.

Le baron Kellner, qui partageait avec Vàrady une table de jeu depuis plusieurs saisons et qui avait pour lui cette affection un peu condescendante que les hommes riches réservent parfois aux hommes brillants et désargentés, le dit un soir à sa femme, en rentrant d'une soirée chez les Esterhàzy :

— Vàrady joue mal en ce moment.

— Il a toujours joué, dit la baronne, qui s'intéressait peu à ces questions.

— Non, dit le baron. Il joue mal. C'est différent. Il y a une façon de perdre qui est de la malchance, et une autre qui est de la nécessité. Je le regardais ce soir. Il avait cette nécessité-là dans les mains.

La baronne ne comprit pas tout à fait ce que son mari voulait dire, mais elle se souvint de la phrase, plus tard, pour des raisons qu'elle n'aurait pas pu prévoir ce soir-là.

Ce qui se passait derrière les portes du cercle, peu de gens le savaient avec précision, parce que les dettes de jeu appartiennent à cette catégorie de choses qu'on devine avant de les apprendre, et qu'on apprend toujours après qu'il est trop tard pour les empêcher. Vàrady devait, depuis le mois de novembre, une somme considérable à trois hommes différents — le comte Pàlffy, qui pouvait attendre parce qu'il était assez riche pour que l'attente ne lui coûtât rien ; le négociant Rosenstein, qui ne pouvait pas attendre parce que sa fortune, plus récente, exigeait des règlements plus stricts ; et un quatrième homme, dont le nom circulait à voix plus basse encore, et dont les méthodes de recouvrement n'avaient pas la courtoisie des salons.

Un officier de cavalerie ne pouvait pas se permettre certaines dettes. Ce n'était pas seulement une question d'argent — c'était une question d'honneur, au sens le plus concret et le plus impitoyable du mot, celui que le règlement militaire donnait à ce terme. Un capitaine dont les dettes de jeu devenaient publiques, ou pire, dont elles restaient impayées au-delà d'un certain délai, s'exposait à une procédure devant le tribunal d'honneur du régiment — une procédure qui, dans les cas les plus graves, se concluait par l'obligation de démissionner. Pour un homme comme Vàrady, dont l'uniforme n'était pas seulement une profession mais la forme même de son identité sociale, cette perspective avait la texture précise d'un anéantissement.

Il en parla, une fois, presque malgré lui, au cours d'une soirée chez la comtesse Waldenburg où Marta se trouvait également. Ce ne fut pas une confidence — Vàrady ne faisait jamais de confidences au sens propre, sa légèreté lui ayant toujours servi à éviter ce genre d'exercice — mais une de ces phrases lâchées entre deux sujets, avec ce ton détaché qu'il employait pour les choses graves précisément parce qu'elles l'étaient.

— On joue trop, en ce moment, dans ce cercle, dit-il à un groupe où se trouvait également le professeur Hartmann. Les jeunes officiers n'ont plus le sens de la mesure.

— Et les capitaines ? demanda Hartmann, avec cette innocence apparente qui dissimulait toujours, chez lui, une question précise.

Vàrady sourit de ce sourire oblique qui avait traversé vingt ans sans s'altérer.

— Les capitaines connaissent leurs limites, dit-il. C'est ce qui fait la différence.

Marta, qui se tenait à quelques pas, entendit cet échange sans en avoir l'air. Elle nota la phrase — non pas pour ce qu'elle révélait directement, mais pour ce qu'elle dissimulait avec un effort qu'elle perçut, elle, mieux que personne dans cette pièce, parce qu'elle connaissait depuis vingt ans la grammaire précise de cet homme, cette façon qu'il avait de dire le contraire de ce qui était vrai avec une aisance qui ne trahissait rien sinon, pour qui savait écouter, un léger excès d'aisance.

Les semaines suivantes confirmèrent ce qu'elle avait pressenti. Vàrady venait la voir plus souvent. Il venait avec cette gaieté un peu forcée des hommes qui cherchent, dans la présence d'une femme, un répit à quelque chose qu'ils ne nomment pas. Il parlait moins de lui-même que les premiers mois. Il posait, parfois, des questions sur la fortune de Brenner — des questions indirectes, habillées en curiosité mondaine, mais dont Marta percevait, sous la légèreté du ton, la pointe précise de l'inquiétude qui les motivait.

Elle ne répondait jamais directement. Elle avait depuis longtemps appris cet art — répondre sans répondre, laisser une question flotter dans l'air sans jamais la fermer tout à fait, de sorte que l'interlocuteur reparte avec l'impression d'avoir appris quelque chose alors qu'il n'avait rien obtenu.

Un soir de la fin janvier, il vint chez elle plus tard que d'habitude, après une soirée au cercle. Il avait ce visage qu'elle ne lui connaissait pas encore tout à fait — non pas défait, Vàrady ne se défaisait jamais ouvertement, mais traversé d'une tension qui perçait sous la surface comme une fêlure sous un vernis encore intact.

Il ne dit rien pendant un long moment. Il s'assit, accepta le verre qu'elle lui offrit, le tint sans le boire.

— Vous avez perdu, dit Marta. Ce n'était pas une question.

— On perd toujours, à la fin, dit-il, avec cette philosophie légère qu'il appliquait à toute chose, même à celles qui ne s'y prêtaient plus.

— Combien ?

Il la regarda. C'était la première fois, en plusieurs mois de liaison, qu'elle posait une question aussi directe, et quelque chose dans son visage à elle — cette qualité d'attention complète, sans jugement apparent, qu'elle avait depuis toujours et qu'il avait fini, sans le savoir, par associer à un sentiment de sécurité — l'autorisa à répondre.

Il donna le chiffre.

C'était une somme considérable. Pas ruineuse pour une fortune comme celle de Brenner — Marta le savait avec la précision d'une femme qui avait géré ses comptes pendant quatorze ans avec la même rigueur que tout le reste de sa vie — mais ruineuse pour un capitaine de cavalerie dont la solde ne couvrait pas le dixième de cette somme, et dont les dettes accumulées depuis des années ne laissaient plus aucune marge.

— Le colonel le sait ? demanda Marta.

— Pas encore.

— Mais il le saura.

— Oui, dit Vàrady. Avant la fin du mois, probablement.

Il dit cela avec un calme qui n'était pas du courage mais quelque chose de plus proche de l'épuisement — l'épuisement d'un homme qui a vécu si longtemps sur la légèreté qu'il n'a plus, le moment venu, les ressources nécessaires pour affronter le poids véritable des choses.

Il y eut un silence. La lampe du petit salon projetait sur le mur deux ombres immobiles. Dehors, on entendait le bruit assourdi d'une voiture qui passait sur le Ring.

— Si le tribunal d'honneur se réunit, dit-il enfin, sans la regarder, je serai démissionné.

— Je sais ce que cela signifie, dit Marta.

Elle le savait, en effet, mieux qu'il ne pouvait l'imaginer — elle savait ce que signifiait pour un homme de sa sorte la perte de l'uniforme, cette seconde peau qui avait été, depuis trente ans, la forme même de son existence sociale. Sans le régiment, sans le grade, sans cette appartenance qui avait organisé toute sa vie, Vàrady ne serait plus rien — un homme sans profession véritable, sans fortune, vieillissant, dont le seul capital avait été un charme que les années commençaient déjà, imperceptiblement, à éroder.

— Je ne sais pas vers qui me tourner, dit-il.

Ce n'était pas, à proprement parler, une demande. Vàrady n'avait jamais su demander directement — sa légèreté lui avait toujours servi à éviter ce genre d'aveu, qui supposait une vulnérabilité dont il n'avait pas l'habitude. Mais la phrase, dans sa forme même, contenait toute la demande, et Marta l'entendit avec une clarté qui ne lui laissa aucun doute sur ce qu'il attendait d'elle.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, alla vers la fenêtre, regarda un moment les lumières du Ring sans rien voir de précis.

Ce qu'elle ressentait, dans cet instant, n'avait pas de nom simple. Ce n'était pas de la pitié — ou plutôt, ce n'était pas seulement de la pitié, bien qu'il y en eût une part, parce qu'elle voyait, derrière l'homme brillant qui occupait son salon depuis des mois, le même homme qu'elle avait vu vingt ans plus tôt remettre des bottes au bord d'un lit avec cette aisance qui ne savait pas qu'elle détruisait quelque chose. Ce n'était pas non plus, à proprement parler, de la satisfaction — quelque chose en elle se refusait à nommer ainsi ce qui montait, parce que la satisfaction aurait supposé une bassesse qu'elle ne se reconnaissait pas.

C'était autre chose. C'était la sensation précise, presque physique, d'une symétrie qui s'accomplissait — non pas qu'elle l'eût cherchée, non pas qu'elle eût, à aucun moment de ces derniers mois, construit délibérément les conditions de cette scène. Mais la scène s'était construite d'elle-même, avec la logique implacable des choses qui suivent leur propre nécessité, et elle se trouvait maintenant devant cette nécessité comme devant un fait accompli auquel il ne lui restait plus qu'à donner une forme.

— Je peux vous aider, dit-elle enfin, sans se retourner.

Elle l'entendit respirer plus librement derrière elle — ce petit relâchement du souffle qui trahit, chez un homme habitué à dissimuler, le poids exact de ce qu'il vient de déposer.

— Je ne l'oublierai pas, dit Vàrady.

Il y avait dans cette phrase une sincérité qu'elle ne mit pas en doute. C'était bien là, songea-t-elle, toute la complexité de cet homme — il n'était pas capable de mémoire profonde, il n'était pas capable de cette fidélité du souvenir qui aurait pu, vingt ans plus tôt, lui rappeler le visage d'une jeune fille de dix-neuf ans. Mais il était parfaitement capable, dans l'instant, d'une gratitude réelle, immédiate, sans calcul — une gratitude qui ne durerait peut-être pas, mais qui n'en était pas moins vraie tant qu'elle durait.

C'était cela, précisément, qui rendait cet homme à la fois si dangereux et si difficile à haïr complètement : il n'y avait en lui aucune cruauté délibérée, seulement cette incapacité fondamentale à retenir, à porter, à faire le poids des choses au-delà de l'instant où elles se produisaient.

— Nous en reparlerons, dit-elle, en se retournant enfin vers lui.

Son visage, dans la lumière de la lampe, avait cette qualité de calme parfait qu'elle avait développée depuis vingt ans — un calme qui ne laissait rien deviner de ce qui se passait derrière, et que Vàrady, qui n'avait jamais eu la patience ni le talent de regarder vraiment les visages, prit pour de la simple bienveillance.

Il resta encore un moment, plus détendu maintenant, retrouvant peu à peu cette légèreté qui était sa nature profonde — déjà, songea Marta en l'observant, déjà il recommençait à parler d'autre chose, du printemps qui viendrait, d'une course à laquelle il assisterait le mois suivant, comme si le danger, à peine écarté dans son esprit, cessait d'exister tout à fait.

Quand il partit, tard dans la nuit, elle resta seule dans le petit salon, assise dans le fauteuil qui avait été celui de tant de matins de lecture, de tant de soirées de réflexion silencieuse.

Elle pensa au marbre de la commode, dans la Kaiserstrasse, dix-sept ans plus tôt. Elle pensa aux billets posés là, avec cette tranquillité qui ne savait pas ce qu'elle signifiait. Elle pensa à la phrase de son père, dite dans l'obscurité d'une chambre de malade : Le monde continue d'avoir la bonne taille, même quand on ne peut pas le voir.

Elle ne savait pas encore, ce soir-là, exactement ce qu'elle ferait. Mais elle savait, avec cette certitude profonde qui ne s'était jamais trompée depuis vingt ans, que la forme de ce qu'elle ferait était déjà presque entièrement déterminée — non pas par elle, pas par un calcul qu'elle aurait délibérément construit, mais par quelque chose d'antérieur à elle, par la logique même de ce qui s'était passé une première fois et qui demandait, avec l'obstination tranquille des choses inachevées, à trouver enfin sa réponse.

Elle resta longtemps dans le silence du petit salon, les mains posées à plat sur ses genoux, et si quelqu'un l'avait observée à cet instant, il aurait vu un visage d'une immobilité presque parfaite — le visage d'une femme qui ne pleure pas, qui ne sourit pas non plus, mais qui regarde, depuis une grande distance intérieure, quelque chose qui s'avance enfin vers sa forme définitive.

✦
La Dernière Nuit

Le mois de février apporta à Vienne une suite de jours gris, où la neige se changeait en boue avant même d'avoir tenu son matin, et où les façades du Ringstrasse semblaient porter, sous la lumière basse, une fatigue qui n'était pas seulement celle du ciel. Le tribunal d'honneur du régiment devait se réunir avant la fin du mois. Le capitaine Vàrady le savait. Tout le cercle le savait, avec cette discrétion bruyante des choses que l'on tait précisément parce qu'on ne pense qu'à elles.

Le commandant Reszö, qui l'observait depuis l'académie avec cette tendresse un peu lasse qu'on réserve aux amis dont on a cessé d'attendre qu'ils changent, le trouva un soir au cercle d'une pâleur qui ne lui ressemblait pas.

— Tu devrais quitter la table, dit-il.

— Je la quitterai quand j'aurai de quoi la quitter dignement, dit Vàrady.

Reszö ne répondit pas tout de suite. Il regarda son ami jouer encore deux mains, perdre l'une, gagner l'autre d'une somme dérisoire, et il pensa — il le confia plus tard à sa femme, qui s'en souvint — que Vàrady avait, ce soir-là, le visage d'un homme qui attend moins une solution qu'une absolution.

Marta, de son côté, avait passé les dernières semaines dans un état qu'elle ne se formulait pas entièrement, même seule dans le petit salon où elle prenait son café du matin. Elle avait écrit deux lettres à son notaire. Elle avait visité sa banque un mardi, avec cette discrétion qu'elle mettait dans toutes les affaires qui exigeaient qu'on n'en sût rien. Elle n'avait encore rien dit à Vàrady de ce qu'elle comptait faire — ni le montant, ni la forme, ni le moment —, et il ne le lui avait pas redemandé, parce que sa nature le retenait de presser ce qu'il préférait croire déjà acquis.

La comtesse Waldenburg, qui ne disait jamais une chose deux fois sans en avoir mesuré l'utilité, fit une seule remarque à ce sujet, un soir de la mi-février, en reconduisant Marta à sa voiture.

— Vous avez l'air, ma chère, d'une personne qui a pris une décision.

— Toutes les femmes de mon âge ont l'air d'avoir pris une décision, dit Marta. C'est ce qui nous distingue des jeunes filles, qui ont l'air d'en attendre une.

La comtesse sourit, mais elle nota la phrase, et la nota encore davantage pour ce qu'elle ne disait pas.

Vàrady vint la voir un vendredi soir de la dernière semaine de février. Il faisait, ce soir-là, un froid sec et net, de ceux qui rendent les pas plus sonores sur le pavé et donnent aux fenêtres éclairées une qualité presque irréelle, comme des îles. Il arriva plus tôt que d'habitude, ce qui chez lui constituait déjà un aveu.

Marta le reçut dans le petit salon. Le feu brûlait bas. Elle portait une robe sombre qu'il ne lui connaissait pas, d'une simplicité qui contrastait avec la qualité de l'étoffe, et quelque chose dans sa façon de l'accueillir — une immobilité légèrement plus longue que d'ordinaire avant de lui tendre la main — lui fit, sans qu'il sût pourquoi, ralentir le pas en entrant.

— J'ai vu mon notaire, dit-elle, sans préambule, ce qui n'était pas son habitude.

Il s'assit. Il ne dit rien, attendant, avec cette docilité nouvelle que les hommes habitués à commander prennent face à ceux dont ils dépendent.

— La somme sera disponible lundi, dit-elle. Entière.

Le soulagement qui traversa le visage de Vàrady fut si total, si dépourvu de la moindre retenue, qu'il en devint pour un instant presque enfantin — et Marta, qui l'observait avec cette attention double qu'elle avait depuis vingt ans, pensa que c'était peut-être la seule fois, dans toute la durée de leur liaison, où elle l'avait vu sincèrement nu, plus nu qu'il ne l'avait jamais été dans son lit.

— Je ne sais pas comment —, commença-t-il.

— Ne dites rien, dit-elle. Pas ce soir.

Il y eut un silence. Le feu craqua. Dehors, on entendait, assourdi, le pas d'un cheval sur le pavé gelé.

— Restez, dit-elle enfin.

Ce ne fut pas une invitation comme les autres. Vàrady, qui avait l'habitude de lire dans les femmes ce qu'il avait l'habitude d'y trouver, sentit pourtant, dans le ton de cette phrase, quelque chose qu'il ne sut pas nommer — une gravité qui n'appartenait pas au vocabulaire ordinaire de leur liaison, une solennité presque liturgique, comme si la soirée qui commençait n'était pas tout à fait de la même nature que les précédentes.

Il ne posa pas de question. Ce n'était pas dans sa manière de poser des questions aux femmes sur ce qu'elles ressentaient ; il avait toujours préféré recevoir les choses comme elles venaient, sans en examiner la provenance.

Le dîner fut servi tard, et léger. Ils parlèrent peu — de la saison qui s'achevait, d'un concert qu'ils avaient manqué tous deux, d'une nouvelle de Schnitzler que Marta avait lue et dont elle dit, avec un sourire qu'il ne sut pas tout à fait interpréter, qu'elle traitait avec une justesse cruelle de la mémoire des hommes et de celle des femmes, qui ne retiennent jamais les mêmes choses des mêmes événements.

— Vous trouvez les hommes oublieux, dit Vàrady, avec cette légèreté qu'il retrouvait à mesure que le danger s'éloignait de son esprit.

— Je trouve les hommes économes, dit Marta. Ils ne gardent que ce qui leur sert encore.

Il rit, sans deviner qu'elle ne plaisantait qu'à demi.

Plus tard dans la soirée, elle joua du piano — quelque chose de Schumann, qu'elle n'avait pas joué depuis longtemps et qu'elle exécuta avec une précision presque douloureuse, comme on accomplit un rite dont on ne révèle à personne la véritable destination. Vàrady, assis dans le fauteuil près du feu, l'écouta avec cette attention sincère qu'il avait pour la musique depuis Breslau — une attention dont il n'avait jamais su qu'elle datait précisément de Breslau, ni de qui il la tenait.

— Cette mélancolie singulière, dit-il, quand elle eut fini, reprenant la phrase qu'il employait depuis vingt ans sans plus en connaître l'origine.

— Oui, dit Marta. Cette mélancolie-là.

Elle ferma le piano. Elle resta un moment assise sur le tabouret, le dos tourné, et si Vàrady avait pu voir son visage à cet instant, il y aurait peut-être enfin reconnu quelque chose — non pas un nom, pas un souvenir précis, mais cette impression vague qu'il avait éprouvée le soir du bal, cette sensation d'un parfum reconnu sans la fleur. Mais il ne voyait que son dos, et la ligne de ses épaules dans la lumière du feu, et il ne chercha pas plus loin, parce que chercher plus loin n'avait jamais été, chez lui, qu'un effort auquel il ne se sentait jamais tout à fait obligé.

La nuit qui suivit n'appartient pas, dans le détail, à cette histoire. Ce qu'on peut en dire, c'est que Marta s'y donna avec une présence entière, sans réserve ni calcul apparent — une présence qui n'était pas de l'amour, elle le savait avec cette lucidité qui ne l'avait jamais quittée depuis Breslau, mais qui n'était pas non plus tout à fait étrangère à lui, parce qu'on ne peut pas passer vingt ans avec le souvenir d'un être sans qu'il reste, au fond de toute chose qui le concerne, une trace de ce qu'on avait un jour véritablement éprouvé. C'était peut-être cela, songea-t-elle plus tard, la part la plus difficile de ce qu'elle accomplissait : que la justice qu'elle rendait ne pût se rendre qu'à travers un geste qui ressemblait, en tout point extérieur, à de la tendresse.

Vàrady s'endormit le premier, comme il le faisait toujours, avec cette faculté qu'avaient certains hommes de déposer leurs soucis à la porte du sommeil sans même y penser. Sa respiration devint profonde et régulière. Marta resta longtemps éveillée à ses côtés, les yeux ouverts sur l'obscurité de la chambre, écoutant ce souffle qu'elle avait écouté une première fois, vingt ans plus tôt, dans une chambre de la Kaiserstrasse, avec une tout autre conscience de ce qu'il signifiait.

Elle se leva avant l'aube. Elle s'habilla dans le silence, avec ce même soin mécanique qu'elle avait mis, jadis, à plier sa robe couleur crème sur une chaise — sauf que cette fois ses mains ne tremblaient pas, et que ce qu'elles accomplissaient n'avait rien d'une fuite.

Elle alla dans le petit salon. Elle s'assit au bureau, alluma la lampe, et resta un long moment immobile devant le papier blanc, non par hésitation, mais parce qu'elle avait appris, depuis vingt ans, que les choses essentielles ne se précipitent pas, même lorsqu'elles sont depuis longtemps résolues.

Puis elle se mit à écrire.

✦
La Lettre

Vàrady s'éveilla tard, vers neuf heures, avec ce sentiment de bien-être physique que laisse parfois une nuit de sommeil profond, avant même que la mémoire n'ait eu le temps de réintroduire les soucis de la veille. Il resta un moment immobile, les yeux fermés, dans la chaleur du lit, et ce ne fut qu'en étendant le bras vers la place voisine, par un geste qui n'appartenait pas tout à fait à la conscience, qu'il sentit le drap froid et comprit que la chambre était vide.

Il s'assit. La lumière qui filtrait entre les rideaux avait cette qualité grise des matins de février, ni nuit ni jour, simplement une absence de couleur qui attendait sa décision. Il appela. Personne ne répondit. La femme de chambre, sans doute renvoyée pour la matinée — il se souvint vaguement que Marta l'avait dit la veille, ou peut-être ne l'avait-elle pas dit, peut-être l'avait-il seulement supposé.

Il se leva, passa une robe de chambre qui n'était pas la sienne, trouvée pliée sur une chaise avec cette prévenance qu'il associait depuis des mois à Marta Brenner, et descendit vers le petit salon où, certains matins, elle l'attendait avec le café déjà servi.

Le petit salon était vide aussi. Mais sur le bureau, dans la lumière froide de la fenêtre, il vit une enveloppe, et à côté d'elle, posée sur le bois ciré avec une netteté presque géométrique, une liasse de billets.

Il s'approcha. Il compta — non par avidité, mais par ce réflexe d'officier endetté qui ne pouvait plus voir une somme d'argent sans en évaluer immédiatement la portée. La somme était modeste. Infiniment trop modeste pour ce qu'il devait au comte Pàlffy, au négociant Rosenstein, et à l'homme dont on ne prononçait le nom qu'à voix basse. C'était une somme qu'on laisse pour un fiacre, pour des emplettes, pour quelque chose de léger et d'accessoire.

Il resta un moment sans comprendre, dans cette confusion particulière des hommes habitués à ce que le monde se plie à leurs attentes, et qui se trouvent soudain devant un fait qui ne s'y plie pas. Puis il prit l'enveloppe.

Elle n'était pas cachetée. Son nom y était écrit d'une main qu'il connaissait — cette écriture fine et régulière qu'il avait vue sur des billets de salon, des invitations, jamais sur rien d'aussi grave. Il l'ouvrit.

*Capitaine,*

*Vous ne me reconnaissez pas, et je ne vous en ai jamais voulu de cette ignorance, parce qu'elle me convenait. Permettez-moi cependant de me présenter une dernière fois, avec mon véritable nom — celui que vous avez connu, il y a vingt ans, dans une autre ville, sous un autre nom encore, celui d'une jeune fille de dix-neuf ans qui s'appelait Marta Szabo.*

*Vous m'avez laissée un matin, dans une chambre de la Kaiserstrasse, avec une somme d'argent posée sur le marbre d'une commode. C'était, je crois, à peu de chose près, la somme que vous trouverez ce matin sur ce bureau. Je n'ai rien ajouté. Je n'ai rien retranché. J'ai voulu seulement que vous receviez exactement ce que j'ai reçu — ni plus, ni moins, parce que la justice, telle que je l'ai comprise depuis ce matin-là, ne consiste pas à infliger une souffrance plus grande que celle qu'on a soi-même endurée, mais à la rendre, une fois, avec une exactitude parfaite.*

*Vous m'avez crue, hier soir, votre sauveuse. Je ne le suis pas. Je ne vous dois rien, et je ne vous donnerai rien de plus que ce que vous voyez. Ce que vous ferez du reste de votre dette ne me regarde plus.*

*Je ne vous hais pas, capitaine. C'est peut-être la chose la plus étrange que j'aie à vous confier, et la plus vraie. J'ai vécu vingt ans avec ce que vous m'avez fait sans le savoir, et ce que j'en ai tiré — une certaine clarté du regard, une certaine solidité — vaut peut-être, à la fin, davantage que ce qu'il m'a coûté. Vous, en revanche, n'avez rien tiré du temps qui a passé, parce que vous n'avez jamais cru qu'il y eût quelque chose à en tirer.*

*Adieu.*

*Marta.*

Il lut la lettre une première fois sans la comprendre tout à fait, comme on lit un texte dans une langue qu'on connaît mal, en saisissant les mots mais non leur architecture. Il la relut. À la seconde lecture, quelque chose commença de se déplacer en lui, lentement, avec la lourdeur de ce qui a longtemps résisté avant de céder.

Il revit, par fragments — non pas comme un souvenir construit, mais comme ces images isolées que la mémoire restitue quand elle est enfin forcée d'y consentir — un jardin municipal, un printemps, une jeune fille au col de dentelle qui ne parlait pas beaucoup mais qui écoutait, disait-elle, vraiment. Il revit, ou crut revoir, un marbre blanc légèrement veiné de gris. Il revit une fissure au plafond d'une chambre, en diagonale, comme une phrase interrompue — détail qu'il n'avait jamais su qu'il avait conservé, et qui revenait maintenant avec une précision qui lui fit l'effet d'une trahison de sa propre mémoire, comme si elle avait gardé, à son insu, tout ce qu'il avait cru avoir perdu.

Il s'assit. Ses mains, qu'il regarda comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre, tremblaient légèrement.

Ce n'était pas seulement la découverte d'une identité. C'était la découverte, plus terrible encore, de ce que cette identité révélait de lui-même — vingt ans d'une vie qu'il avait crue légère, et qui se révélait soudain chargée d'un poids qu'il n'avait jamais soupçonné parce qu'il n'avait jamais regardé derrière lui. Il comprit, dans cette matinée grise, que cette femme qu'il avait aimée — car il l'avait aimée, il le comprenait maintenant avec cette clarté rétrospective et cruelle qui accompagne toujours les vérités trop tardives — avait été la même qu'il avait jadis traitée comme on traite une chose dont on ne mesure pas le prix. Que la conversation qui l'avait tant retenu, cette qualité d'être pesé qu'il avait remarquée sans la comprendre, n'avait jamais été un hasard de tempérament, mais une justice patiente, vingt ans construite, qui s'était refermée sur lui avec la précision exacte d'un mécanisme dont il avait lui-même, sans le savoir, fourni toutes les pièces.

Il pensa au comte Pàlffy, au négociant Rosenstein, à l'homme dont on ne prononçait le nom qu'à voix basse. Il pensa au tribunal d'honneur qui devait se réunir avant la fin du mois. Il pensa à l'uniforme, à ce qu'il signifiait, à ce qu'il serait sans lui — un homme vieillissant dont le seul capital avait été un charme déjà entamé.

Mais ce qui l'écrasait, en cet instant, n'était pas tout à fait cela. C'était la phrase : *vous n'avez jamais cru qu'il y eût quelque chose à en tirer*. Cette phrase-là, plus que toute autre, atteignit en lui quelque chose qu'aucune dette de jeu, aucune menace de déshonneur militaire, n'avait su atteindre — la certitude, soudain incontournable, que sa vie entière, regardée depuis ce bureau et cette lumière grise, n'avait été qu'une suite de gestes sans mémoire, une élégance sans contenu, un charme qui n'avait jamais rien produit que sa propre répétition.

✦
Epilogue

Épilogue

Le commandant Reszö fut le dernier à le voir vivant.

C'était un mardi, vers cinq heures de l'après-midi, dans cette lumière déjà déclinante que février accorde avec parcimonie. Il avait croisé Vàrady devant le Jockey Club et avait été frappé — il le dirait plus tard, à plusieurs reprises, avec l'insistance un peu coupable de ceux qui cherchent après coup les signes qu'ils n'ont pas su lire — par une sorte de calme inhabituel chez son ami, un calme qui n'avait rien de la légèreté coutumière, mais ressemblait plutôt à l'apaisement de quelqu'un qui a cessé de lutter contre une décision déjà prise.

— Tu as l'air mieux, avait dit Reszö, avec ce soulagement un peu hâtif des amis qui préfèrent ne pas creuser.

— Je suis mieux, avait répondu Vàrady. Beaucoup mieux.

Il avait dit cela avec un sourire — ce sourire oblique, reconnaissable entre tous, qui avait traversé vingt ans de salons sans jamais s'altérer — et Reszö, qui le connaissait depuis l'académie, n'y avait vu que la confirmation de ses espérances : son ami avait dû trouver, par quelque moyen qu'il ne lui demanda pas de préciser, de quoi apaiser ses créanciers.

Ce ne fut que le lendemain matin, lorsque l'ordonnance entra dans ses quartiers pour le réveiller comme chaque jour à sept heures, qu'on comprit le sens exact de ce calme.

On ne sut jamais avec certitude ce qui s'était passé pendant la nuit. Le médecin du régiment parla d'une défaillance cardiaque, ce qui n'engageait à rien et convenait à tout le monde ; le colonel, soucieux de l'honneur du corps autant que de la vérité, ne posa aucune question qui eût pu en exiger une réponse différente. On trouva sur le bureau, à côté d'un verre vide, une lettre adressée à sa sœur, restée à Budapest, dont personne ne connut jamais le contenu, et que le commandant Reszö, exécuteur testamentaire de fait sinon de droit, se chargea de faire parvenir lui-même, en personne, sans en confier le soin à la poste.

Les obsèques eurent lieu un jeudi, sous un ciel bas et gris qui semblait, disait-on dans les salons les jours suivants, parfaitement accordé à la circonstance. Le régiment fut représenté avec tous les honneurs dus à un officier dont la réputation, jusqu'au bout, n'avait connu aucune tache officielle — ses dettes, ses pertes, l'effondrement silencieux de ces derniers mois demeurèrent, comme il sied aux choses qu'on préfère ignorer, une rumeur plutôt qu'un fait. Le comte Pàlffy y assista, le visage fermé d'un homme qui calcule déjà ce qu'il ne récupérera jamais. Le négociant Rosenstein n'y parut pas.

La comtesse Waldenburg, qui n'avait pas pour habitude de se rendre aux enterrements d'hommes qu'elle connaissait si peu, y vint néanmoins, drapée de noir, et se tint un peu à l'écart, observant l'assemblée avec cette attention qu'elle réservait aux choses qui méritaient d'être pensées avant d'être dites. Elle remarqua, dans le froid de cette matinée, que Madame Brenner n'était pas présente — ce qui, à la réflexion, ne la surprit qu'à moitié, et qu'elle nota, comme tant d'autres choses cette saison-là, sans jamais en formuler la conclusion à voix haute.

Marta apprit la nouvelle le surlendemain, par une phrase échangée dans l'antichambre d'un salon, entre deux femmes qui ne savaient pas qu'elle écoutait — *On dit que le capitaine Vàrady s'est tiré une balle, on parle de dettes, c'est triste, un homme si brillant* — et elle continua d'avancer vers la pièce où on l'attendait avec ce même visage parfaitement composé qu'elle portait depuis vingt ans, sans qu'un muscle, sans qu'un battement de cils trahît ce qui, en elle, venait de se refermer.

Elle ne pleura pas ce soir-là. Elle ne pleura jamais, à proprement parler, pour le capitaine Vàrady — la dernière fois qu'elle avait pleuré pour lui, c'était dans une chambre de la Gartenstrasse, vingt ans plus tôt, et ces larmes-là, avait-elle compris depuis longtemps, avaient suffi pour toute une vie.

Elle continua de recevoir le mercredi chez la comtesse Waldenburg. Elle continua les concerts du jeudi, le piano le matin, les lettres à Elena, dont l'écriture, remarqua son amie de province sans pouvoir dire pourquoi, avait retrouvé cette année-là une légèreté qu'elle ne lui connaissait plus depuis longtemps. Elle vieillit avec cette mesure qui avait toujours été la sienne — ni trop, ni trop peu, la juste quantité de ce que les choses réelles méritent.

Il lui arriva, certains soirs de novembre, quand la pluie frappait les fenêtres du petit salon et que le café refroidissait dans la tasse, de sentir revenir cette pression légère, sous le sternum, qu'elle connaissait depuis si longtemps qu'elle avait fini par lui appartenir tout entière. Mais ce n'était plus, désormais, la trace d'une blessure. C'était devenu autre chose — la mémoire exacte d'un compte soldé, et le poids, qu'elle ne déposerait jamais tout à fait, d'avoir appris qu'on peut rendre une justice parfaite sans qu'elle délivre de rien.
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