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Personnages:

-Alice - la lectrice

Lucien — le physicien enthousiaste

Étienne — le philosophe méthodique et un peu irritant

Gabriel — le psychologue calme et observateur

  ✦

Mouvement I — L'arbre et le bruit

Les choses existent-elles sans qu'on les perçoive ?

1. Le livre qu'on n'aurait pas dû ouvrir

Alice ouvrit le livre.

Ce n'était pas forcément une bonne idée. On l'avait pourtant prévenue : certains livres, une fois ouverts, ne se referment plus vraiment. Comme les bouteilles — elles peuvent contenir un vin excellent, un vin aigre , ou un génie d'humeur exécrable. Comme les boîtes — elles peuvent contenir un chat parfaitement vivant, parfaitement mort, ou les deux à la fois, ce qui est le plus gênant.

Alice ouvrit quand même le livre, parce qu'Alice était comme ça. Ou parce qu'elle avait besoin que quelque chose s'ouvre.

Elle se retrouva dans une forêt.

Pas une forêt métaphorique. Une vraie forêt, avec de la mousse humide sous les pieds, une odeur de terre et de résine froide, et trois hommes assis sur des souches disposées en triangle approximatif — comme si quelqu'un avait eu l'intention d'organiser une réunion sérieuse et s'était découragé avant les chaises.

— Je suis Alice, dit Alice.

— Nous savions, dit le premier homme sans lever le nez de son carnet.

— C'est même écrit sur la première page, ajouta t-il avec satisfaction.

— Vous accueillez toujours les gens comme un comité d'interrogatoire ? demanda Alice en se demandant dans quel guêpier elle s'était retrouvée.

— Seulement les lecteurs, répondit le troisième, tandis que le deuxième désignait vaguement une racine.

— Asseyez vous. Savez vous que le simple fait d'avoir ouvert ce livre nous a rendus réels et que vous en êtes tenue responsable par mes collègues et moi ? Mais vous, l'êtes-vous vraiment ?

— Ce que vous dite est absurde, dit Alice. Contrairement à vous je suis bien réelle.

— Vous croyez ? dit le premier homme. Fermez donc le livre pour voir.

Alice outrée de cette impudence ferma le livre pour les faire disparaitre.

Mais rien ne se passa comme prévu. Tout était toujours là. Réel ?

Le deuxième homme la regarda d'un air mi compatissant mi narquois.

— Désolé on ne peut pas toujours se débarrasser de certaines questions.

— Mais moi je suis réelle, s'exclama Alice.

— En êtes vous certaine ? Bah , nous verrons bien.

— En tous cas pour l'instant vous n'avez ni nom, ni métier donc vous n'existez pas vraiment

Les trois hommes eurent l'air soulagés comme si Alice avait réussi le premier test.

Le premier tambourinait des doigts sur son genou avec l'énergie fébrile d'un homme qui a trouvé quelque chose d'important et qui cherche désespérément quelqu'un à qui l'annoncer.

— Lucien (le physicien), Mécanicien quantique, dit-il avec on ne sait pourquoi un air défi.

Le deuxième tenait un carnet ouvert sur ses genoux, stylo levé à quarante-cinq degrés, dans la posture figée de celui qui s'apprête à noter une objection depuis au moins une demi-heure.

— Étienne (le philosophe), Philosophe comme si la contrainte de la politesse lui pesait.

Le troisième regardait la mousse entre ses pieds avec une attention si soutenue qu'elle aurait pu faire peur à la mousse.

—  Gabriel (le psychologue), Psychologue dit-il d'un air fuyant.

Pour commencer, dit Lucien (le physicien) nous allons vous poser une question.

— Ensuite les questions se succéderont toutes seules, ajouta Gabriel (le psychologue).

Alice chercha une souche libre. Il n'y en avait pas — les trois hommes les occupaient toutes, sans avoir l'air de trouver cela problématique.

— Aucun de vous n'a pensé à laisser une place à l'invitée ? demanda-t-elle.

Lucien (le physicien) sembla sincèrement surpris.

— Nous pensions que vous resteriez debout. Les gens qui arrivent dans les forêts restent généralement debout au début.

Elle s'assit sur une racine, ce qui n'était pas idéal, et attendit que quelqu'un s'en aperçoive. Personne ne s'en aperçut.

2. Si un arbre tombe dans la forêt

Lucien (le physicien) se leva d'un bond — il semblait avoir attendu exactement ce moment depuis un temps considérable — et désigna un chêne imposant à une vingtaine de mètres avec le geste précis et légèrement théâtral de quelqu'un qui a répété devant un miroir.

— Cet arbre, dit-il, existe-t-il quand personne ne le regarde ?

Alice regarda l'arbre. L'arbre était manifestement là, massif, rugueux, indifférent.

— Bien sûr que oui.

— Voilà ! dit Lucien (le physicien), se retournant vers les deux autres avec un enthousiasme que ni l'un ni l'autre ne partageaient visiblement. C'est exactement ce que tout le monde dit.

— Parce que c'est la réponse normale, remarqua Alice.

— La normalité n'a jamais été un critère philosophique valable, répondit Étienne (le philosophe).

— Il faudrait d'abord préciser ce qu'on entend par exister, dit-il ensuite, stylo toujours en suspens. Est-ce qu'on parle d'une existence matérielle, causale, phénoménale — parce que selon qu'on adopte une position réaliste, idéaliste, ou phénoménologique, la réponse—

— On parle de l'arbre, dit Gabriel (le psychologue) sans quitter la mousse des yeux. Il est là ou il n'est pas là. C'est une question directe.

— Aucune question sur l'existence n'est directe, dit Étienne (le philosophe).

— Celle-là l'est, répliqua Gabriel (le psychologue).

Le philosophe nota quelque chose dans son carnet. Peut-être l'objection. Peut-être collègue insupportable, on ne saura pas.

— En 1710, dit Lucien (le physicien) qui avait décidé de continuer comme si personne n'avait parlé, un évêque irlandais du nom de Berkeley soutenait une idée que tout le monde trouvait soit lumineuse soit parfaitement folle. Esse est percipi. Être, c'est être perçu. Supprimez les observateurs, vous supprimez le monde. Pas métaphoriquement. Ontologiquement.

— C'est absurde, dit Alice.

— Samuel Johnson a dit exactement ça, dit Étienne (le philosophe) avec une satisfaction qui n'était pas tout à fait neutre. Il a donné un grand coup de pied dans une pierre et il a annoncé : « Je réfute Berkeley ainsi. »

— Et ça a marché ?

— Son pied lui a fait très mal, dit Lucien (le physicien). Ce qui prouve qu'il y avait quelque chose à heurter. Ça ne prouve rien sur ce que cette chose faisait quand Johnson regardait ailleurs.

— Vous avez toujours des exemples avec des gens qui frappent des objets ? demanda Alice.

— Les philosophes utilisent des pierres.

— Les physiciens utilisent des accélérateurs de particules.

— Et les psychologues ? demanda Alice.

Gabriel (le psychologue) leva enfin les yeux.

— Les psychologues utilisent les gens.

Petit silence.

— Ah, dit Alice. C'est plus inquiétant.

— Johnson ne regardait jamais vraiment ailleurs, reprit Étienne (le philosophe). Il était connu pour une attention quasi pathologique à tout ce qui l'entourait. Cela affaiblit l'exemple.

— L'exemple reste valide dans son principe.

— Dans son principe seulement.

— C'est suffisant.

— Ce n'est pas suffisant.

Le psychologue leva les yeux de la mousse pour regarder les deux autres avec l'expression d'un homme habitué à ce genre de chose, puis les rebaissa.

Alice, sur sa racine, regardait le chêne. Elle pensa — pas très longtemps, juste une fraction de seconde — à la question sous la question. Si un arbre cesse d'exister quand personne ne le voit, est-ce qu'une personne peut faire la même chose ? Est-ce qu'on existe moins quand personne ne nous regarde ?

Elle ne dit pas ça. Elle dit :

— Donc personne ne sait vraiment si l'arbre est là.

— Si, dit Lucien (le physicien). Moi je sais. C'est là que ça devient intéressant.

— Vous avez l'air très heureux à l'idée que la réalité soit incertaine.

— C'est moins décevant que lorsqu'elle prétend être solide.

3. L'observateur et le malentendu

Lucien (le physicien) ramassa une brindille et se mit à dessiner quelque chose dans la terre — un cercle, des flèches partant dans tous les sens, un schéma qui ressemblait à une étoile ou peut-être à un atome ou peut-être à rien de particulier. Il s'arrêta, le contempla, parut insatisfait, et en commença un deuxième à côté.

— Le problème avec Berkeley, dit-il tout en dessinant, c'est qu'on lit son idée comme ça : la conscience crée la réalité. Ce qui finit immanquablement dans des livres avec un coucher de soleil en couverture. Ce n'est pas ce que la physique dit.

— Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Alice.

— Elle dit que la question de l'observateur est réelle, mais qu'on s'est trompé sur ce qu'est un observateur. En mécanique quantique, un système non mesuré existe dans une superposition d'états — il n'a pas d'état défini, il est plusieurs choses à la fois, jusqu'à ce qu'il interagisse avec quelque chose.

— Avec une conscience ?

— Non. Avec n'importe quoi. Une molécule d'air suffit. Le mot technique est décohérence.

— C'est un mot très élégant pour dire « le monde se cogne partout », remarqua Alice.

Lucien (le physicien) sourit.

— Oui. C'est exactement ça.

— Il faudrait quand même préciser, dit Étienne (le philosophe), que « interagir » est ici employé dans un sens très particulier qui—

— Il interagit, dit Lucien (le physicien) avec une patience légèrement tendue. Cet arbre interagit en permanence avec des milliards de particules. Pas besoin de nous.

— Donc l'arbre existe sans nous, dit Alice.

— En tant qu'objet physique, oui.

— Mais l'arbre en tant qu'arbre ? dit Étienne (le philosophe), qui avait refermé son carnet d'un geste sec et regardait maintenant le chêne avec quelque chose qui ressemblait à de la contrariété, comme si l'arbre lui devait une explication. En tant que chose qui a une couleur, un nom, qui appartient à un monde partagé — qui signifie quelque chose dans le langage des hommes ?

— Vous rendez les arbres très fatigués, dit Alice.

— Les philosophes fatiguent tout le monde, répondit Gabriel (le psychologue).

Le physicien effaça son deuxième schéma avec le pied et en commença un troisième.

— C'est une autre question.

— C'est la même question posée correctement.

Ils se regardèrent. C'était le genre de regard qu'ont deux personnes qui ont déjà eu cette conversation plusieurs fois et qui savent qu'elle ne se terminera pas aujourd'hui non plus.

4. L'angle mort

— Vous avez un angle mort.

Gabriel (le psychologue) avait dit ça tranquillement, sans préambule, comme s'il émergeait d'une réflexion personnelle sans rapport avec ce qui venait d'être dit — ce qui était peut-être vrai.

— Tout le monde en a un. Un endroit sur la rétine où le nerf optique s'attache. Pas de photorécepteurs. Un trou dans le champ visuel.

— Je ne le vois pas, dit Alice.

— Non. Parce que votre cerveau le comble. Il prend ce qui est autour et il fabrique une continuité. Vous voyez un monde sans lacune parce que vous avez un cerveau qui a horreur du vide.

— Comme les conversations, murmura Étienne (le philosophe).

— Surtout les vôtres, dit Gabriel (le psychologue).

Alice essaya, une fraction de seconde, d'apercevoir son propre angle mort. Elle ne vit rien — ou plutôt elle vit quelque chose là où il n'y avait rien, ce qui était précisément le problème.

— Donc je vois ce que mon cerveau décide que je vois.

— Vous voyez votre meilleure hypothèse sur ce qui est là. La plupart du temps c'est suffisant pour ne pas rentrer dans les murs.

— Charmant, dit Étienne (le philosophe).

— Efficace, dit Gabriel (le psychologue).

— Ce qui est souvent plus utile que charmant, ajouta Lucien (le physicien).

Alice resta un moment silencieuse. Elle pensa à l'angle mort. Elle pensa — et cette fois elle pensa vraiment, pas juste une fraction de seconde — qu'il y avait peut-être des angles morts pour les gens aussi. Des façons de ne pas voir quelqu'un qui est là. De ne pas voir quelqu'un qui n'est plus là. D'inventer une continuité là où il y a un trou.

Elle ne dit pas ça non plus. Elle dit :

— Et pour l'arbre, ça change quoi ?

— Ça change que ce que vous percevez n'est jamais l'arbre brut, dit Étienne (le philosophe), qui avait rouvert son carnet comme pour s'y raccrocher. C'est l'arbre interprété, complété, organisé par un appareil cognitif. Berkeley n'avait pas tort sur le fait que la perception est constituante. Il a seulement mis la conscience là où il aurait fallu mettre le vivant.

— Nuance importante, dit Lucien (le physicien), toujours penché sur son schéma dans la terre.

— Capitale, dit Étienne (le philosophe).

— Vous dites ça à chaque fois, dit Gabriel (le psychologue).

— Parce que vous minimisez systématiquement les nuances.

— Parce que vous les multipliez.

Nouveau silence. Étienne (le philosophe) nota quelque chose. Lucien (le physicien) se redressa, regarda son schéma, sembla hésiter, puis l'effaça entièrement d'un grand geste du pied. Il n'en recommença pas de nouveau. C'était peut-être un progrès.

5. L'arbre peut se passer de nous

Alice regardait le chêne. Il était toujours là — massif, rugueux, ses feuilles qui bougeaient dans un vent qu'elle sentait à peine. Il existait sans elle, c'était entendu. Il interagissait avec des photons, des molécules, des insectes sous son écorce, des champignons dans ses racines. Il se passait d'elle très bien, depuis bien avant qu'elle soit née, et continuerait après.

Ce n'était pas une pensée triste.

Ou peut-être un peu.

— Donc l'arbre peut se passer de moi, dit-elle.

— En tant qu'objet physique, oui, dit Lucien (le physicien).

— Mais pas en tant qu'arbre, dit Étienne (le philosophe). Pas en tant que quelque chose qui signifie.

— Et pas en tant qu'expérience, dit Gabriel (le psychologue). Le réel vécu n'est pas le réel mesuré. Personne ne vit à la troisième personne.

— Même si parfois on essaie, dit Alice.

Les trois hommes la regardèrent. C'était la première chose qu'elle avait dite que personne ne savait exactement comment classer.

Étienne (le philosophe) leva son stylo puis le rabaissa.

— Vous notez vraiment tout ? demanda Alice.

— Seulement ce qui m'inquiète.

— Et je vous inquiète ?

Le philosophe hésita.

— Un peu.

Le physicien ouvrit la bouche puis la referma. Gabriel (le psychologue) la regarda une demi-seconde de plus que d'habitude, puis dit :

— Oui. Même si parfois on essaie.

Il n'ajouta rien. Alice non plus.

Ce fut Lucien (le physicien) qui rompit le silence, avec le naturel d'un homme qui a décidé de ne pas s'attarder sur ce qui vient de se passer :

— La question de l'arbre, dit-il, on peut la contourner. On peut, en théorie, l'observer de l'extérieur — le mesurer, le circonscrire. Mais si on pose la même question sur le temps, on ne peut plus faire ça. On ne peut pas se mettre en dehors du temps pour le regarder. On est dedans. On l'est depuis le début.

Alice se leva de sa racine. Elle avait les jambes un peu ankylosées.

— Et le temps peut se passer de nous ? demanda-t-elle.

Les trois hommes échangèrent un regard. Pas le regard de gens qui ont la réponse — le regard de gens qui savent que la question va durer un moment.

— Ah, dit Lucien (le physicien).

Un sourire passa brièvement sur le visage de Gabriel (le psychologue).

— Maintenant, dit Étienne (le philosophe) en refermant son carnet, on entre dans le vif.

  ✦

Mouvement II — Le temps et la durée

Le temps existe-t-il sans qu'on le vive ?

---

1. La question suivante

Alice se rendit compte, en marchant derrière les trois hommes qui s'étaient levés simultanément comme si un signal inaudible venait de retentir, qu'elle n'avait pas demandé où ils allaient. Elle n'avait pas non plus demandé comment sortir de la forêt, ni si elle avait le choix d'y rester. C'était le genre de détail qu'on oublie de vérifier au bon moment.

Ils s'arrêtèrent dans une clairière. Il y avait une table — une vraie table, avec une nappe qui avait dû être blanche dans une vie antérieure — et sur la table, une théière, trois tasses, et une quatrième tasse retournée dont personne ne semblait vouloir expliquer la présence. Le philosophe s'assit, posa son carnet, et regarda sa montre avec l'expression de quelqu'un qui vérifie non pas l'heure mais le principe même du temps.

— L'arbre, dit-il sans préambule, peut effectivement se passer de nous. Physiquement, causalement, ontologiquement dans un certain sens. Nous en convenons.

— Nous en convenons avec des nuances, dit le physicien en s'asseyant à son tour.

— Avec des nuances, concéda le philosophe. Mais le temps, lui, pose une question différente. Parce qu'on ne peut pas tourner autour du temps comme on tourne autour d'un arbre. On ne peut pas le regarder de l'extérieur. On est pris dedans — comme une mélodie qui ne peut pas s'entendre elle-même.

Alice s'assit devant la tasse retournée. Personne ne la retourna pour elle.

— Donc, dit-elle, la question c'est : est-ce que le temps existait avant qu'il y ait quelqu'un pour le vivre ?

— C'est une façon de le formuler, dit le philosophe.

— C'est la bonne façon, dit le psychologue.

— Ce n'est pas tout à fait la bonne façon, dit le philosophe.

Le psychologue prit la théière et se servit sans demander l'avis de personne.

---

2. Ce que la physique fait au temps

Le physicien avait sorti de sa veste — Alice n'aurait pas su dire de quelle poche, la veste semblait en avoir un nombre improbable — un petit carnet de calculs couvert d'une écriture si serrée qu'elle ressemblait à du bruit. Il le feuilleta, parut ne pas trouver ce qu'il cherchait, et le remit où il venait.

— Le temps de la physique, dit-il, est une coordonnée. Comme l'espace. Einstein a montré que les deux sont liés dans quelque chose qu'on appelle l'espace-temps — un bloc quadridimensionnel où passé, présent et futur coexistent également. Le temps ne coule pas. Il est là, en entier, comme une route est là même quand on ne la parcourt pas.

— C'est terrifiant, dit Alice.

— C'est élégant, dit le physicien.

— Ce n'est pas incompatible, dit le psychologue.

Alice regarda sa tasse retournée. Si le temps était une coordonnée fixe, si passé et futur coexistaient quelque part dans un bloc immuable, alors ce qui avait été perdu était encore là — quelque part, dans une direction qu'on ne pouvait pas prendre. Elle n'était pas sûre que ce soit consolant. Elle n'était pas sûre que ce ne le soit pas.

Elle ne dit pas ça. Elle retourna sa tasse et se servit du thé.

— Mais alors, dit-elle, le temps passe ou il ne passe pas ?

— Il passe pour nous, dit le physicien avec la légèreté d'un homme qui trouve la distinction évidente. Subjectivement. Mais objectivement — dans les équations — il n'y a pas de direction privilégiée, pas de maintenant universel. Ma montre et la vôtre ne marquent pas nécessairement le même temps si l'une de nous se déplace plus vite que l'autre.

— Nous sommes assis, dit Alice.

— C'est pour ça que vos montres sont synchrones. Mais deux jumeaux dont l'un partirait en voyage spatial à grande vitesse reviendraient avec des âges différents. Ce n'est pas une métaphore. C'est mesuré.

Alice regarda le philosophe, qui n'avait pas touché à son thé et qui semblait attendre quelque chose avec une tension légèrement visible dans la mâchoire.

---

3. Ce que Bergson avait à dire à Einstein

— Il faudrait, dit le philosophe avec le soin d'un homme qui démêle un fil sans vouloir le rompre, distinguer deux choses que la physique a tendance à confondre. Le temps mesuré — celui des horloges, des coordonnées, des équations — et la durée. Ce que Bergson appelait la durée.

— Bergson, dit le physicien, avec le ton particulier qu'on emploie pour prononcer le nom de quelqu'un qu'on respecte insuffisamment.

— Bergson, répéta le philosophe, imperturbable. Qui avait compris quelque chose que la physique ne mesure pas et ne mesurera jamais : le temps vécu de l'intérieur n'est pas une coordonnée. C'est un flux continu, indivisible, comme une mélodie. On ne peut pas découper une mélodie en instants sans la tuer. On ne peut pas découper la conscience du temps en tranches sans perdre précisément ce qui fait que le temps passe.

Le physicien posa ses deux mains à plat sur la table — geste qu'Alice interpréta comme le signe qu'ils entraient dans un territoire connu et contentieux.

— En 1922, dit-il, le 6 avril pour être précis, Bergson et Einstein se sont retrouvés dans la même pièce à Paris pour débattre exactement de ça. Et Einstein a dit — et je pèse mes mots parce que le philosophe va me reprendre — qu'il n'existait pas de temps des philosophes. Que le seul temps réel était le temps des physiciens. Que la durée de Bergson était une affaire de psychologie, pas d'ontologie.

— Et Bergson a répondu, dit le philosophe en se redressant légèrement, qu'Einstein confondait le temps avec sa mesure. Que la simultanéité vécue — deux événements qu'on perçoit comme simultanés — n'était pas réductible à la simultanéité calculée. Que la physique décrit admirablement le squelette du temps. Mais qu'elle laisse de côté tout ce qui fait que le temps est vivant.

— Le squelette suffit, dit le physicien.

— À un squelette, oui, dit le philosophe.

Silence.

Alice regarda l'un, puis l'autre. Elle avait l'impression d'assister à une dispute de famille très ancienne — le genre où chacun a tellement répété ses arguments qu'ils ne s'écoutent plus vraiment, ils se placent.

— Et qui avait raison ? demanda-t-elle.

— Einstein a gagné le débat, dit le physicien.

— Bergson avait raison sur le fond, dit le philosophe.

— Ce n'est pas ce que l'histoire a retenu.

— L'histoire retient ce que les physiciens lui disent de retenir.

Le philosophe nota quelque chose dans son carnet avec une vivacité inhabituelle.

---

4. Ce que le psychologue attendait de dire

— L'attente, dit le psychologue.

Il avait dit ça dans un moment de silence, sans transition, en reposant sa tasse.

— Pardon ? dit Alice.

— L'attente est l'expérience la plus claire de ce que Bergson essaie de dire. Une heure d'attente ne dure pas une heure. Elle dure ce qu'elle contient — l'impatience, l'ennui, la pensée qui revient en boucle sur le même point. Une heure heureuse disparaît. Une heure d'attente s'étire jusqu'à changer de nature.

— Ce n'est qu'une perception subjective, dit le physicien. L'heure est la même.

— Pour votre montre, dit le psychologue. Pas pour celui qui attend.

— Ça ne change pas le temps.

— Ça est le temps. Pour un être qui vit.

Le physicien croisa les bras. Le philosophe nota quelque chose — peut-être enfin, ou peut-être voir note p. 47.

Alice pensa à ce que c'était d'attendre. Elle connaissait bien. Elle pensa que le psychologue avait mis le doigt sur quelque chose que ni les équations ni les distinctions conceptuelles ne capturaient vraiment — cette façon qu'a le temps de changer de consistance selon ce qu'on y met, ou selon ce qu'il nous prend.

— Donc, dit-elle lentement, le temps existe sans nous — comme coordonnée, comme structure physique. Mais il n'existe comme temps — comme quelque chose qui passe, qui pèse, qui fait quelque chose à celui qui le traverse — que s'il y a quelqu'un dedans.

Les trois hommes la regardèrent.

— C'est à peu près ça, dit le philosophe avec la prudence de quelqu'un qui n'aime pas les résumés mais doit admettre que celui-ci est acceptable.

— C'est exactement ça, dit le psychologue.

— C'est une approximation utile, dit le physicien.

Alice hocha la tête. Elle pensa — et cette fois elle laissa la pensée aller jusqu'au bout — que c'était peut-être vrai pour les gens aussi. Qu'on pouvait exister comme une coordonnée, quelque part, dans le bloc fixe de ce qui a été. Que ça ne suffisait pas à faire que le temps continuait de passer pour quelqu'un.

Elle but son thé. Il était froid.

---

5. Ce qui vient après

— Il reste une question, dit le philosophe en refermant son carnet — geste suffisamment rare pour qu'Alice le remarque.

— Le futur, dit le physicien.

— Le futur, dit le philosophe.

— On n'a pas commandé de futur, dit Alice.

— On ne commande jamais le futur, dit le psychologue. C'est le principe.

Le physicien se leva et commença à débarrasser les tasses avec des gestes d'une efficacité surprenante — comme s'il avait fait ça toute sa vie, ou comme s'il cherchait à s'occuper les mains pendant qu'il réfléchissait.

— La question de l'arbre, dit-il en empilant les soucoupes avec une précision légèrement excessive, c'était : les choses existent-elles sans qu'on les perçoive ? La question du temps, c'était : le temps existe-t-il sans qu'on le vive ? La question du futur est différente. Ce n'est pas une question sur ce qui existe en dehors de nous. C'est une question sur ce qui n'existe pas encore — et sur ce que nous faisons à ce qui n'existe pas encore rien qu'en l'attendant.

Alice posa sa tasse.

— Le futur existe ?

Le physicien sourit. C'était le sourire de quelqu'un qui a une réponse et sait qu'elle ne va pas simplifier les choses.

— Ça dépend, dit-il, si vous acceptez de tenir deux chats.

Alice le regarda. Il y avait quelque chose dans sa façon de dire ça qui lui fit penser que la suite allait être moins abstraite qu'elle n'aurait voulu.

— Quels chats ? dit-elle.

  ✦
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