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	Introduction — Le paradoxe de l'évidence

	

	

	« Le laissez-faire fut planifié ; la planification, elle, ne le fut pas. » — Karl Polanyi, La Grande Transformation, 1944

	

	

	Il existe une asymétrie remarquable dans la façon dont les sociétés contemporaines débattent d'économie politique. Les alternatives au capitalisme — socialisme, planification, économie sociale et solidaire — sont invariablement sommées de se justifier, de prouver leur faisabilité, de répondre à la question redoutable : « Mais ça a déjà marché ? » Le capitalisme, lui, bénéficie d'une présomption d'évidence. Il ne serait pas un projet parmi d'autres, mais la réalité elle-même ; non une politique choisie, mais l'expression naturelle des tendances humaines au commerce et à l'échange. On discute un projet ; on ne discute pas un fait.

	Cette asymétrie mérite d'être interrogée. Elle repose sur une construction idéologique d'une remarquable efficacité : celle qui présente comme naturel ce qui est historique, comme spontané ce qui a été délibérément institué, comme inévitable ce qui résulte de choix accumulés sur plusieurs siècles. La formule de Polanyi, mise en exergue de cet essai, en dit l'essentiel avec un paradoxe saisissant : c'est précisément pour faire advenir le laissez-faire — cette prétendue absence d'intervention — qu'il a fallu déployer un effort étatique et juridique colossal, souvent violent. L'Angleterre du XIXe siècle a dû enclore les communs, abolir les lois sur les pauvres, réprimer les coalitions ouvrières, instaurer l'étalon-or, signer des traités de libre-échange. Chacun de ces actes était une décision politique délibérée, un geste de conception, non de retrait. Le marché n'a pas émergé : il a été fabriqué.

	L'enjeu de cet essai est simple à formuler, difficile à démontrer : le capitalisme, loin d'être un ordre naturel, est une politique économique construite. Construite progressivement, sur plusieurs siècles, à travers des décisions politiques explicites, des lois fondatrices, des rapports de force sociaux, des innovations juridiques et institutionnelles sans lesquelles aucun marché n'aurait pu fonctionner. Construite par des acteurs identifiables, dans des contextes historiques précis, pour répondre à des intérêts déterminés.

	Cette thèse n'est pas nouvelle. Elle traverse un siècle de recherche en histoire économique et en anthropologie, de Polanyi à Braudel, de Mauss à Graeber, de Marx à Piketty. Ce que le présent essai s'efforce d'accomplir, c'est d'en tisser les fils en un récit cohérent — un récit qui remonte aux origines mêmes des échanges humains pour montrer comment, pas à pas, un système particulier d'organisation économique a fini par se présenter comme si aucun autre n'était possible.

	La démarche sera résolument historique. Elle commencera bien avant le capitalisme, dans ces sociétés premières où l'échange existait sans être marchand, pour établir d'emblée un fait fondamental : le marché autorégulé est une exception dans l'histoire humaine, non sa règle. Elle suivra ensuite l'émergence progressive du capitalisme — non comme l'application d'un programme idéologique préétabli, mais comme l'accumulation pragmatique de solutions à des problèmes concrets : comment financer un voyage commercial à haut risque, comment répartir le capital entre plusieurs investisseurs, comment discipliner une main-d'œuvre abondante. Elle montrera ensuite, chapitre après chapitre, en quoi chaque phase historique du capitalisme est le produit de décisions politiques explicites — de la construction du marché du travail anglais aux Varieties of Capitalism contemporaines, en passant par le tournant néolibéral consciemment mené dans les années 1980. Elle s'arrêtera enfin sur le capitalisme d'aujourd'hui, dont les nouvelles formes — surveillance numérique, plateformes, transition écologique — révèlent, avec une clarté presque didactique, leur dépendance permanente à la décision politique.

	Il importe de dire d'emblée ce que cet essai n'est pas. Il n'est pas un réquisitoire contre le capitalisme ni un plaidoyer pour son dépassement. Il ne prétend pas qu'un autre système serait supérieur, ni qu'une rupture révolutionnaire serait nécessaire. Il soutient quelque chose de plus modeste, et peut-être de plus subversif : que le capitalisme appartient au champ du choix démocratique. Que les questions économiques — quelle fiscalité, quelle régulation, quelle propriété, quelle monnaie — ne sont pas des questions techniques réservées aux experts ou aux mécanismes prétendument automatiques du marché. Ce sont des questions politiques, au plein sens du terme, et elles méritent d'être traitées comme telles.

	C'est là, peut-être, le paradoxe le plus intéressant que soulève notre enquête. Le capitalisme tire une partie considérable de sa force du fait qu'il se présente comme n'étant pas un projet — comme étant simplement la réalité. Cette posture le rend difficile à contester, puisqu'on ne discute pas un fait. Reconnaître qu'il est lui aussi un effort de conception, c'est le remettre dans le champ du politique, c'est-à-dire du débat, du choix et de la contestation possible. C'est lui rendre sa véritable nature — et rendre aux citoyens une souveraineté que le mythe de la naturalité leur avait, subrepticement, confisquée.

	

	

	Si le capitalisme est une construction, que trouvait-on avant lui ? La question invite à un détour indispensable par la longue histoire des échanges humains — une histoire qui commence bien loin du marché, et qui en révèle, par contraste, toute la singularité.

	Chapitre I — Avant le capitalisme

	La longue histoire des échanges non marchands

	

	

	« L'homme est un animal politique bien avant d'être un animal économique. » — Karl Polanyi, La Grande Transformation

	

	

	La première démarche pour comprendre le capitalisme comme construction consiste à regarder ce qui précède. Non pour idéaliser un âge d'or révolu, ni pour tomber dans le piège symétrique qui consisterait à opposer à un capitalisme mauvais une préhistoire économique innocente et harmonieuse. Mais pour établir un fait simple, massif, et pourtant systématiquement effacé par les manuels d'économie standard : les sociétés humaines ont organisé leurs échanges de façons extrêmement diverses pendant des millénaires, sans que la logique marchande autorégulée y soit jamais la norme. Le marché n'est pas le point d'arrivée naturel de l'histoire économique de l'humanité. Il en est une variante tardive, géographiquement localisée, et — nous allons le voir — délibérément instituée.

	

	

	Le mythe fondateur du troc

	Toute introduction à l'économie commence ordinairement par une scène primitive : des hommes échangeant des haches contre des peaux, du blé contre du bétail, avant d'inventer la monnaie pour faciliter ces transactions naturellement encombrantes. Adam Smith lui-même, dans La Richesse des nations (1776), fondait sa théorie sur la tendance « naturelle » de l'homme à « troquer, marchander, échanger une chose contre une autre ». Le marché serait inscrit dans la nature humaine, et la monnaie, invention ingénieuse, en serait le lubrifiant indispensable.

	Le problème est que cette scène n'a jamais existé. C'est un mythe — et l'anthropologie du XXe siècle a consacré une grande partie de son énergie à le démontrer.

	Marcel Mauss, dans son Essai sur le don publié en 1925, a été le premier à en faire la démonstration systématique. En comparant des sociétés très diverses — Polynésie, Mélanésie, peuples amérindiens du Nord-Ouest pacifique —, il observe que les premières formes d'échange ne relèvent pas du troc au sens smithien : l'échange immédiat d'objets de valeur équivalente entre deux individus calculant leur intérêt. Elles relèvent du don et du contre-don, une logique d'obligation différée, de réciprocité sociale, où ce qui circule n'est pas seulement une chose mais un lien. Donner, recevoir, rendre : trois obligations qui structurent l'échange bien avant que le calcul marchand n'apparaisse. Refuser de recevoir est une offense ; ne pas rendre, une honte. Ces obligations ne sont pas économiques au sens moderne ; elles sont sociales, politiques, religieuses. L'échange est un fait social total.

	L'exemple le plus spectaculaire est le potlatch, cette institution cérémonielle des peuples de la côte nord-ouest américaine. Un chef y accumule des richesses pendant des années — couvertures, huile de poisson, cuivres gravés — pour mieux les distribuer, voire les détruire ostensiblement lors d'une grande fête. Le prestige s'acquiert non par l'accumulation mais par la dépense généreuse. L'économie y est littéralement inversée par rapport à la logique capitaliste : c'est donner davantage, non pas posséder davantage, qui confère du pouvoir et du statut social. Une société qui valorise la prodigalité plutôt que la thésaurisation n'est pas moins sophistiquée — elle est simplement organisée selon un principe radicalement différent.

	David Graeber, dans Dette : 5 000 ans d'histoire (2011), a prolongé et radicalisé l'analyse de Mauss avec une rigueur documentaire impressionnante. Parcourant les archives ethnographiques disponibles pour des centaines de sociétés à travers le monde, il conclut que le troc entre étrangers — sans passé commun ni relation sociale préexistante — a bien existé, mais toujours à la marge : entre communautés méfiantes les unes des autres, dans des contextes de tension ou de violence potentielle. Entre gens qui se connaissent et vivent ensemble, on ne troque pas. On donne, on prête, on remet à plus tard. La dette, conclut Graeber, précède la monnaie — et non l'inverse. Ce renversement est fondamental : si la monnaie n'est pas apparue pour faciliter un troc préexistant, mais pour régler des obligations sociales et politiques préexistantes, alors l'économie monétaire elle-même est une institution construite, non un état de nature révélé.

	

	

	Les premières civilisations : temple, dette et redistribution

	Les premières civilisations à grande échelle — Mésopotamie, Égypte, vallée de l'Indus, Chine ancienne — confirment et amplifient cette leçon. Leur organisation économique est radicalement différente de ce que nous appelons marché, et pourtant elle est d'une remarquable sophistication.

	Les premières tablettes d'écriture retrouvées en Mésopotamie, datant d'environ 3 500 ans avant notre ère, ne sont pas des poèmes épiques ni des textes religieux. Ce sont des registres comptables : des listes de stocks de grain, des relevés de rations distribuées aux travailleurs du temple, des enregistrements de créances et de dettes. L'écriture naît de la nécessité de gérer des flux économiques complexes — mais ces flux sont redistributifs, non marchands. Les grands temples d'Uruk et de Nippur fonctionnent comme des centres organisateurs : ils collectent les surplus agricoles, les stockent, les redistribuent sous forme de rations aux artisans, aux fonctionnaires du culte, aux travailleurs. Des unités de compte abstraites existent — le shekel d'orge, le shekel d'argent — sans que cela implique nécessairement la circulation d'espèces métalliques frappées. Ce qui prime, c'est le calcul administratif, la tenue de registres, la gestion centralisée. L'économie est ici une affaire d'État avant d'être une affaire de marché.

	Le Code d'Hammurabi, vers 1750 avant notre ère, est révélateur à cet égard. Ce texte juridique fondateur de la Babylonie n'instaure pas un marché libre : il encadre strictement les prix, les taux d'intérêt, les conditions du travail salarié et les droits des débiteurs. Il prévoit même des procédures d'annulation périodique des dettes privées — les misharum — lorsque l'endettement généralisé menace de désintégrer le tissu social. Nous sommes aux antipodes du laissez-faire : l'économie est explicitement un objet de régulation politique, et la dette un problème de gouvernance que l'autorité royale se doit de résoudre.

	Karl Polanyi, à qui l'on doit la théorisation la plus rigoureuse de ces économies pré-marchandes, distingue trois grands principes d'intégration économique que l'on retrouve dans les sociétés précapitalistes : la réciprocité (les échanges de dons fondés sur la symétrie des relations sociales), la redistribution (la centralisation des surplus par une autorité qui les répartit ensuite selon des règles établies), et le ménage (la production orientée vers la satisfaction des besoins propres de la communauté, de la maisonnée à la cité). Nulle part, dans ces sociétés, la logique du marché autorégulé — où les prix émergent librement de l'offre et de la demande, où la recherche du profit individuel est censée coordonner spontanément les activités économiques — n'est le principe dominant. Elle existe à la marge, pour certaines transactions avec l'étranger ou pour des biens de luxe. Mais elle ne structure pas l'ensemble du système économique.

	

	

	Antiquité et Moyen Âge : le marché encastré

	Le monde grec et romain connaît des marchés actifs, un commerce à longue distance considérable, des techniques financières étonnamment modernes. Pourtant, même dans ces civilisations commerçantes, la logique marchande reste ce que Polanyi nomme « encastrée » : intégrée dans des structures sociales, politiques et religieuses qui en limitent la portée et en neutralisent les effets les plus déstabilisateurs.

	Aristote, au IVe siècle avant notre ère, formule déjà la distinction qui va traverser toute la pensée économique occidentale. Il distingue l'oikonomia — la gestion de la maison et de la cité, art de pourvoir aux besoins réels de la communauté — de la chrématistique — la recherche illimitée de richesse monétaire pour elle-même. La première est légitime et nécessaire ; la seconde est moralement condamnable, parce qu'elle pervertit la finalité de l'échange en en faisant une fin en soi plutôt qu'un moyen de satisfaire des besoins humains. Cette distinction peut paraître naïve à l'économiste contemporain formé dans la tradition néoclassique. Elle dit pourtant quelque chose d'important : même dans la cité grecque commerçante, la logique de l'accumulation illimitée n'est pas naturellement admise. Elle doit être moralement justifiée — et le philosophe refuse de le faire.

	L'Empire romain constitue la première véritable économie de marché intégrée à grande échelle en Occident : monnaie unique, réseau routier exceptionnel, commerce maritime intense de la Bretagne à l'Égypte, artisanat spécialisé, droit commercial unifié. Pourtant, l'économie romaine demeure fondamentalement agricole et esclavagiste. La richesse foncière prime sur la richesse marchande ; les sénateurs ne peuvent légalement être commerçants ; l'idéal économique reste le grand domaine, le latifundium, non l'entreprise commerciale. Le marché existe, mais il n'est pas le principe premier de l'organisation sociale.

	Avec la dissolution de l'Empire en Occident, le commerce à longue distance se contracte fortement pendant plusieurs siècles. L'économie médiévale se réorganise autour de l'unité seigneuriale et de la communauté paysanne. Les rapports économiques sont structurés par des relations de domination personnelles et coutumières : le serf doit au seigneur le cens, le champart, les corvées ; la communauté paysanne gère collectivement les communs — ces terres partagées dont la privatisation forcée constituerait, des siècles plus tard, l'un des actes fondateurs du capitalisme anglais. L'Église condamne avec la plus grande sévérité l'usure : prêter de l'argent à intérêt est assimilé à un vol fait au temps, lequel appartient à Dieu seul. Il faut des siècles d'innovations théologiques laborieuses — la notion de lucrum cessans, le purgatoire comme institution permettant aux marchands de racheter leurs fautes — pour que la chrétienté commence à tolérer ce que le crédit suppose.

	Cette condamnation de l'usure n'est pas un archaïsme irrationnel. Elle signale que la logique de l'accumulation monétaire par le prêt est perçue comme une menace sociale réelle, capable de dissoudre les liens de solidarité et d'engendrer des inégalités déstabilisatrices. La prohibition de l'usure est, elle aussi, une politique économique — une politique conservatrice, certes, mais délibérée.

	

	

	La leçon de la longue durée

	Que retenir de ce détour par les millénaires qui précèdent le capitalisme ? Plusieurs choses essentielles que l'on portera tout au long de cet essai.

	D'abord, que l'échange est universel mais que ses formes sont radicalement diverses. Don, réciprocité, redistribution, troc, marché encastré : l'humanité a expérimenté toutes ces formes, souvent simultanément, et aucune n'est la forme « naturelle » vers laquelle toute société convergerait spontanément. Toutes sont des institutions : des arrangements sociaux construits, transmis et défendus par des groupes humains dans des contextes historiques particuliers.

	Ensuite, que le marché, compris comme espace d'échange monétaire, a existé très longtemps avant le capitalisme — mais toujours encastré dans des structures qui en limitaient la portée et la logique. Ce qui caractérise le capitalisme n'est pas l'existence du marché, mais l'autonomisation de la logique marchande : sa capacité à subordonner à sa propre rationalité des domaines qui obéissaient auparavant à d'autres principes. La terre, le travail, la monnaie elle-même deviennent des marchandises — ce que Polanyi appelle les « marchandises fictives », parce que, contrairement aux vraies marchandises, elles ne sont pas produites pour être vendues. Les transformer en marchandises suppose une décision institutionnelle radicale, qui ne peut se produire que par la force ou la direction du pouvoir politique.

	C'est cette transformation — progressive, violente, délibérée — que le chapitre suivant se propose de reconstituer. Comment, à partir de ces économies encastrées, émergent les premières pratiques reconnaissables du capitalisme ? Et par quels actes de volonté politique cette émergence a-t-elle été possible ?

	

	

	Si le marché n'est pas l'état originel des échanges humains, il faut expliquer comment il est devenu dominant. Non par l'explosion d'une nature longtemps réprimée, mais par l'accumulation de pratiques pragmatiques — et, déjà, par des décisions institutionnelles qui dessinent en creux la thèse centrale de cet essai.

	Chapitre II — L'émergence du capitalisme

	Des pratiques avant des théories

	

	

	« Le capitalisme est apparu sans programme, sans manifeste, sans père fondateur revendiqué. Ce sont ses adversaires qui lui ont donné son nom. » — Observation d'histoire des idées économiques

	

	

	Le chapitre précédent a établi que le marché n'est pas l'état originel des échanges humains, et que les sociétés qui ont précédé le capitalisme ont organisé leur vie économique selon des principes radicalement différents — réciprocité, redistribution, encastrement dans des structures sociales et religieuses. Il reste à expliquer comment, à partir de cet état de fait, quelque chose d'aussi particulier que le capitalisme a pu émerger et finir par s'imposer comme forme dominante d'organisation économique dans une grande partie du monde.

	La réponse que cet essai défend est précise : le capitalisme n'a pas émergé par la libération spontanée d'une nature économique longtemps réprimée. Il a émergé par tâtonnements, par accumulation de solutions pragmatiques à des problèmes concrets, par sédimentation progressive d'innovations techniques, juridiques et organisationnelles. Et chacune de ces innovations, si elle est née d'un besoin pratique, a eu besoin d'un cadre politique pour se stabiliser et se reproduire. Mais avant d'en venir à cette dimension politique — qui fera l'objet du chapitre suivant —, il faut d'abord reconstituer la genèse empirique du capitalisme : comprendre ce qui a été inventé, où, quand, et pourquoi, avant même que quiconque ait songé à appeler cela « capitalisme ».

	

	

	Une particularité déconcertante : un système sans nom propre

	Il est une caractéristique du capitalisme qui le distingue de tous les autres grands systèmes économiques modernes, et qui mérite d'être soulignée d'emblée : il est le seul à ne pas avoir de père fondateur revendiqué, pas de texte programmatique, pas de date de naissance officielle, pas même de nom que ses partisans auraient choisi pour lui.

	Le socialisme a Marx, Proudhon, Saint-Simon, Jaurès. Le communisme a son Manifeste, son Parti, ses congrès fondateurs. Le fascisme, même dans ses formes les plus hétérogènes, a ses doctrinaires et ses textes. L'islam politique, le social-christianisme, l'anarchisme : chacun de ces courants peut se rattacher à des textes fondateurs, à des moments de rupture consciente, à des projets délibérément formulés. Le capitalisme, lui, n'a rien de tel.

	Le mot lui-même n'apparaît qu'au milieu du XIXe siècle — et il apparaît sous la plume de ses critiques. Louis Blanc l'emploie vers 1850 pour désigner un système qu'il combat. Proudhon s'en saisit. Marx le reprend et en fait le centre de son analyse, mais pour le disséquer et prédire sa chute, non pour le célébrer. Adam Smith, que l'on cite volontiers comme le père du libéralisme économique, n'utilise jamais le mot : il observe et théorise des manufactures qui existent déjà, des marchés qui fonctionnent déjà, des comportements économiques déjà stabilisés. Il arrive après les faits.

	Cette absence de paternité revendiquée n'est pas un détail anecdotique. Elle est constitutive de la force idéologique du capitalisme : en n'étant jamais apparu comme un projet, il a pu se présenter comme une réalité. On ne demande pas au capitalisme de se justifier comme on le demanderait à n'importe quel autre programme politique, précisément parce qu'il n'a jamais présenté de programme. Cette posture d'évidence naturelle, nous l'avons vu en introduction, est sa plus grande construction.

	

	

	Les cités italiennes : l'invention des outils du capital

	C'est dans les cités-États italiennes des XIIe-XVe siècles que l'on peut observer les premières formes reconnaissables de ce que Fernand Braudel appellera le « capitalisme marchand ». Venise, Gênes, Florence ne sont pas encore capitalistes au sens plein du terme : elles restent des sociétés où la noblesse foncière, le pouvoir de l'Église et les corporations d'arts et métiers encadrent étroitement l'activité économique. Mais leurs grandes familles marchandes y inventent, par nécessité pratique, des instruments qui vont durablement transformer les possibilités économiques de l'Europe.

	La lettre de change est sans doute l'innovation la plus décisive. Elle permet à un marchand florentin de remettre des fonds à Barcelone ou à Londres sans transport physique d'or ou d'argent — une opération particulièrement risquée sur des routes infestées de brigands. Le système fonctionne par réseau de correspondants : le marchand remet une lettre à son banquier florentin, qui la transmet à son correspondant barcelonais, lequel honore le paiement sur sa propre place. Ce dispositif contourne aussi, élégamment, l'interdit canonique de l'usure : le profit réalisé sur l'opération de change ne peut techniquement pas être qualifié d'intérêt. C'est déjà une ingénierie institutionnelle — une façon de travailler avec les contraintes juridiques et religieuses pour en déplacer les limites.

	La comptabilité en partie double, théorisée par le frère franciscain Luca Pacioli en 1494 dans sa Summa de arithmetica, fournit un outil de gestion qui va révolutionner les pratiques commerciales. En enregistrant simultanément chaque transaction au débit et au crédit, elle permet de suivre avec précision les stocks, les créances, les dettes, les profits et les pertes d'une maison de commerce aussi complexe que celle des Médicis, dont les succursales s'étendent de Florence à Londres. Elle rend possible le calcul rationnel du capital et du profit — ce que Max Weber identifiera plus tard comme l'un des traits distinctifs du capitalisme occidental par rapport aux autres formes d'accumulation historiques.

	Les premières banques proprement dites voient le jour dans ce contexte. Le mot vient des bancs sur lesquels les changeurs exercent leur métier sur les marchés génois. Ces institutions centralisent les dépôts, accordent des crédits, émettent des lettres de change, financent des opérations commerciales. Elles inventent aussi, progressivement, le principe du crédit bancaire : la capacité à prêter davantage que ce que l'on possède en dépôt, en s'appuyant sur la confiance et sur la probabilité statistique que tous les déposants ne se présenteront pas simultanément pour retirer leurs fonds.

	Les Médicis illustrent parfaitement ce capitalisme marchand dans toute sa sophistication et dans toutes ses limites. Leur empire financier, qui s'étend de Florence à Rome, Lyon, Bruges et Londres, repose sur un réseau de correspondants, de créances réciproques et de lettres de change d'une complexité remarquable. Ils financent des États et des guerres, des papes et des cardinaux. Mais — et c'est ici que Braudel place sa distinction fondamentale — ce capitalisme est celui de l'anti-marché : non la transparence concurrentielle des échanges quotidiens entre petits marchands, mais la zone opaque des grands monopoles commerciaux, de l'information asymétrique et des profits exceptionnels que seuls les initiés peuvent capter. Le capitalisme, dans cette lecture braudélienne, n'est pas le marché. Il est ce qui se place au-dessus du marché pour en extraire la rente.

	

	

	L'expansion coloniale et l'invention de la société par actions

	La rupture s'accélère avec l'expansion européenne des XVIe-XVIIe siècles. Les grandes découvertes et les conquêtes coloniales posent un problème économique inédit : comment financer des expéditions maritimes dont le coût est exorbitant, le risque maximal et le délai de retour sur investissement incertain — plusieurs années, quand les marins reviennent ? Aucune fortune individuelle, si importante soit-elle, ne peut absorber seule un tel risque. La solution inventée va transformer durablement la structure du capitalisme.

	La Compagnie néerlandaise des Indes orientales — la Vereenigde Oostindische Compagnie, ou VOC — fondée en 1602, constitue à cet égard une invention institutionnelle de premier ordre. Pour financer ses expéditions vers l'Asie du Sud-Est, elle émet des parts que tout citoyen peut acquérir : ce sont les premières actions au sens moderne du terme. Ces parts sont cessibles, négociables entre particuliers ; elles donnent droit à une fraction des bénéfices futurs de la compagnie, sans que leur détenteur soit personnellement responsable de ses dettes au-delà de sa mise initiale. Pour organiser ces transactions, la première bourse de valeurs moderne est créée à Amsterdam en 1611.

	Ce sont là des inventions d'une portée considérable. La responsabilité limitée des actionnaires — le fait qu'un investisseur ne peut perdre que sa mise, pas l'ensemble de son patrimoine — constitue une exemption aux règles ordinaires de la responsabilité civile. Elle subventionne délibérément la prise de risque économique. Le marché secondaire des actions permet au capital de se déplacer indépendamment des personnes qui le détiennent : un actionnaire peut récupérer sa mise sans attendre la fin de l'expédition, en revendant sa part à un autre investisseur. Le capital acquiert ainsi une mobilité et une liquidité qu'il n'avait jamais eues. Il commence à circuler comme une marchandise autonome.

	Mais il faut noter, et c'est crucial pour notre argument, que la VOC n'est pas un pur produit du marché spontané. Elle est fondée par une charte d'État qui lui confère un monopole légal sur le commerce avec l'Asie, le droit de lever des armées privées, de signer des traités avec des princes étrangers, de déclarer la guerre et la paix. C'est le gouvernement des Provinces-Unies qui crée, par décision politique explicite, les conditions institutionnelles du premier grand capitalisme actionnarial. Sans ce cadre étatique, pas de VOC ; sans VOC, pas de bourse d'Amsterdam ; sans bourse d'Amsterdam, pas de marché financier moderne.

	L'afflux des métaux précieux d'Amérique, fruit de la conquête coloniale espagnole et portugaise, provoque dans toute l'Europe ce que les historiens appellent la « révolution des prix » : une inflation soutenue sur plus d'un siècle, qui redistribue massivement les richesses, ruine les créanciers à revenus fixes — au premier rang desquels la noblesse percevant des rentes fixes en monnaie — et enrichit les marchands capables d'acheter bas et de vendre haut dans un environnement inflationniste. Elle accélère la désagrégation des structures économiques féodales et crée les conditions d'une économie plus monétisée, plus mobile, plus marchande. Cette révolution des prix n'est pas un phénomène spontané : elle est le résultat direct d'une politique coloniale délibérée, de la conquête et du pillage organisé des Amériques.

	Le mercantilisme, doctrine économique dominante du XVIe au XVIIIe siècle, est lui-même une politique économique pleinement assumée : la richesse d'une nation se mesure à ses réserves d'or et d'argent ; il faut donc maximiser les exportations, minimiser les importations, protéger les industries nationales par des tarifs douaniers, coloniser de nouveaux territoires pour en extraire les ressources. Colbert en France, Cromwell en Angleterre avec ses Navigation Acts : ces hommes d'État incarnent une vision dans laquelle l'économie est délibérément orientée par la puissance publique au service de la grandeur nationale. Le mercantilisme est la première doctrine économique d'État explicite de l'histoire moderne — et elle est, sans ambiguïté, une politique.

	

	

	La Révolution industrielle : une solution organisationnelle, non un programme

	La rupture fondatrice que nous appelons Révolution industrielle survient en Angleterre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et elle confirme avec éclat la thèse que nous défendons : même dans ce moment décisif, le capitalisme émergent n'est pas l'application d'un programme idéologique. Il est une réponse pragmatique, tâtonnante, à plusieurs problèmes économiques simultanés.

	Comment produire plus vite face à une demande croissante en textiles, en métaux, en biens de consommation ? Comment contrôler la qualité d'une production dispersée dans les cottages ruraux où les tisserands travaillent à domicile avec des matières premières avancées par le marchand-fabricant ? Comment tirer parti des nouvelles machines à vapeur perfectionnées par James Watt ? La réponse à chacune de ces questions n'est pas idéologique : elle est organisationnelle. Rassembler des ouvriers sous un même toit dans une manufacture, c'est d'abord une solution de gestion. Cela permet de surveiller le rythme de travail, d'éviter le détournement des matières premières, d'organiser la division du travail — cette division que précisément Adam Smith observera et théorisera dans ses célèbres manufactures d'épingles.

	Smith observe ; il ne fonde pas. C'est la distinction capitale. La Richesse des nations (1776) est un texte d'analyse et de légitimation rétrospective, non un manifeste programmatique. Smith décrit des réalités économiques déjà constituées — les manufactures écossaises et anglaises, le commerce atlantique, la spécialisation des métiers — et en tire des principes généraux. Sa « main invisible », cette idée selon laquelle la poursuite de l'intérêt individuel produit spontanément le bien commun, est une métaphore philosophique destinée à légitimer des pratiques existantes, non une recette pour en créer de nouvelles. La théorie arrive après les faits. Elle les ordonne, les justifie, leur donne une cohérence intellectuelle qu'ils n'avaient pas dans leur genèse chaotique.

	C'est dans ce contexte de bouleversement productif que le mot « capitalisme » fait enfin son apparition dans le débat public — et il le fait, nous l'avons dit, sous une forme critique. Louis Blanc, Proudhon, puis Marx dans Le Capital (1867) utilisent le terme pour désigner et combattre le système qu'ils ont sous les yeux : les usines de Manchester, la misère du prolétariat industriel, les journées de quatorze heures, les enfants au travail, les taudis ouvriers. Marx ne décrit pas un projet qu'il voudrait mettre en œuvre ; il analyse une réalité déjà constituée et en dégage la logique interne — propriété privée des moyens de production, extraction de la plus-value du travail salarié, tendance à l'accumulation et à la concentration du capital. La définition la plus rigoureuse et la plus influente du capitalisme est une définition forgée contre lui, après coup.

	

	

	Une dialectique fondamentale : les pratiques précèdent les théories, mais les théories transforment les pratiques

	La conclusion de ce parcours génétique n'est pas que les théories économiques sont sans importance. Elle est plus nuancée, et plus intéressante : les théories du capitalisme arrivent toujours après les pratiques — mais, une fois formulées, elles les transforment en retour.

	Adam Smith légitime le marché libre et oriente les politiques commerciales britanniques vers le libre-échange. Ricardo fournit les arguments théoriques qui justifient l'abolition des Corn Laws en 1846. Keynes, en 1936, fournit la boîte à outils intellectuelle dont les gouvernements ont besoin pour justifier l'intervention publique en période de crise. Et Hayek, dans La Route de la servitude (1944), commence à construire le dispositif théorique qui, quarante ans plus tard, armera intellectuellement Thatcher et Reagan pour démonter ce que Keynes avait contribué à bâtir.

	Il y a donc une dialectique que cet essai devra garder en vue : le capitalisme précède ses théories, mais ses théories le reconfigurent. Ce n'est pas l'une ou l'autre de ces propositions qui est vraie ; c'est leur tension permanente qui rend compte de la dynamique historique réelle. Et cette dialectique est précisément ce qui nous permet d'affirmer, sans contradiction, que le capitalisme est à la fois une accumulation de pratiques pragmatiques et une construction politique délibérée. Car si les pratiques ont précédé les théories, chaque pratique nouvelle a eu besoin, pour se stabiliser, d'un cadre juridique et institutionnel que seul le politique pouvait fournir.

	C'est cette dimension — la construction politique explicite du capitalisme, phase par phase — que le chapitre suivant se propose de déployer avec précision.

	

	

	Si le capitalisme a émergé de pratiques pragmatiques sans programme, il n'a jamais pu fonctionner sans un cadre institutionnel délibérément construit. La question n'est plus comment le capitalisme a émergé, mais par quels actes politiques explicites il a été installé, protégé et reproduit — de l'Angleterre du XIXe siècle aux variétés contemporaines du capitalisme mondial.

	Chapitre III — Le capitalisme comme politique délibérée

	La construction institutionnelle

	

	

	« Le laissez-faire fut planifié ; la planification, elle, ne le fut pas. » — Karl Polanyi, La Grande Transformation, 1944

	

	

	Les deux chapitres précédents ont établi deux propositions complémentaires. La première : le marché autorégulé n'est pas l'état originel des échanges humains — il en est une exception historique tardive. La seconde : le capitalisme a émergé non d'un programme idéologique préétabli, mais d'une accumulation de solutions pragmatiques à des problèmes concrets. Ces deux propositions convergent vers une troisième, qui constitue le cœur de cet essai : si le capitalisme n'est ni naturel ni planifié à l'avance, il n'a pas pour autant surgi du néant. À chaque étape de son développement, il a fallu des décisions politiques explicites pour créer les conditions de son fonctionnement, protéger ses innovations, consolider ses acquis. Le marché n'a pas émergé spontanément ; il a été institué — souvent de force, toujours par la loi.

	C'est cette démonstration que ce chapitre se propose de conduire, en s'appuyant sur trois niveaux d'analyse successifs : la construction historique du marché anglais telle que Polanyi l'a reconstituée ; le rôle fondamental du droit comme infrastructure invisible du capitalisme ; et enfin la preuve que constituent les variétés du capitalisme — ces formes nationales divergentes qui ne s'expliquent que par des choix politiques différents.

	

	

	La construction violente du marché anglais

	L'Angleterre du XIXe siècle est le laboratoire le plus instructif pour notre thèse, précisément parce que c'est là que le capitalisme industriel se déploie le plus précocement et le plus complètement. Si la thèse de la spontanéité devait se vérifier quelque part, ce serait ici. Or c'est exactement l'inverse que l'on observe : nulle part ailleurs la construction politique du marché n'a été aussi délibérée, aussi documentée, et — il faut le dire — aussi violente.

	Karl Polanyi, dans La Grande Transformation (1944), reconstitue ce processus avec une précision documentaire qui, depuis huit décennies, n'a jamais été sérieusement contredite. Son argument central mérite d'être cité dans toute sa force : la société de marché autorégulé du XIXe siècle n'est pas le résultat naturel d'une libération progressive des forces économiques réprimées par des siècles de féodalisme et de mercantilisme. Elle est le produit d'une série de décisions politiques radicales, chacune destinée à créer un marché là où il n'en existait pas — ou à détruire les protections sociales qui en limitaient l'emprise.

	Le premier acte est l'enclosure des communs. Depuis le Moyen Âge, les paysans anglais ont accès à des terres communales — forêts, pâturages, landes — qui leur permettent de compléter leurs ressources par la cueillette, le pâturage de quelques animaux, la coupe du bois. Ces communs ne sont pas des marchés : ce sont des biens collectifs, régis par des droits coutumiers transmis de génération en génération, inscrits dans des chartes locales et défendus par des usages communautaires séculaires. Les Enclosure Acts, dont le mouvement s'accélère massivement au XVIIIe siècle et au début du XIXe — on en recense plus de quatre mille entre 1750 et 1850 —, les privatisent systématiquement, parcel par parcel, au profit des grands propriétaires fonciers représentés au Parlement. Des paysans jusqu'alors semi-autonomes, capables de survivre grâce à la combinaison d'un lopin cultivé et de l'accès aux communs, sont brutalement privés de ces ressources traditionnelles. Contraints à l'exode rural, ils affluent vers les villes manufacturières sans alternative à la vente de leur force de travail. Le marché du travail n'existait pas au sens capitaliste du terme ; la dépossession politique le crée.

	Le deuxième acte est l'abolition des lois Speenhamland. Ces dispositions légales, adoptées en 1795 dans le contexte des guerres révolutionnaires et de la flambée des prix du pain, prévoyaient une aide publique pour compléter les salaires inférieurs à un minimum vital, indexé sur le prix du pain. Elles constituaient, en quelque sorte, le premier filet de sécurité sociale de l'histoire anglaise — imparfait, paternaliste, mais réel. Pour les économistes libéraux de l'époque, notamment Malthus et Ricardo, ces lois étaient une aberration économique : en garantissant un revenu minimum indépendamment du salaire du marché, elles réduisaient l'incitation au travail, maintenaient artificiellement les salaires à la hausse et encourageaient la fécondité des pauvres. Le Poor Law Amendment Act de 1834 les abolit et les remplace par les workhouses — ces maisons de travail dont les conditions d'existence dégradantes étaient délibérément conçues pour rendre le salariat industriel, même mal payé, préférable à l'assistance publique. La misère organisée comme instrument de discipline du marché du travail : voilà une construction politique d'une brutalité rare, fondée sur une théorie économique explicite.

	Le troisième acte est l'instauration de l'étalon-or. La convertibilité de la livre sterling en or, rétablie en 1821 après les guerres napoléoniennes, contraint la politique monétaire britannique à un cadre rigide qui impose la déflation en cas de déséquilibre commercial. Cet étalon-or n'est pas une loi de la nature économique : c'est un choix politique qui favorise structurellement les créanciers et les détenteurs de capital financier — dont la valeur réelle augmente en période de déflation — au détriment des débiteurs et des producteurs industriels, qui voient leurs coûts rigides et leurs prix baisser. Il sera défendu comme une nécessité quasi naturelle pendant plus d'un siècle, avant d'être finalement abandonné en 1931 sous la pression de la Grande Dépression. Sa disparition, elle aussi, sera un acte politique.

	À ces trois constructions fondatrices s'ajoutent des dizaines d'actes législatifs complémentaires qui, ensemble, dessinent l'architecture institutionnelle du capitalisme victorien : le droit des sociétés commerciales avec responsabilité limitée (1855-1856), la réforme du droit des faillites, les Corn Laws et leur abolition en 1846 sous la pression des industriels contre les landlords, le traité de libre-échange Cobden-Chevalier avec la France en 1860, la réglementation progressive du travail des enfants et des femmes à travers les Factory Acts. Chacune de ces décisions est le fruit de rapports de force politiques identifiables : industriels contre aristocratie foncière, libre-échangistes contre protectionnistes, réformateurs sociaux contre économistes orthodoxes. Rien n'est spontané. Tout est négocié, contesté, imposé.

	C'est précisément le paradoxe que Polanyi formule dans sa phrase désormais classique : « Le laissez-faire fut planifié. » Pour créer un marché qui fonctionne comme si personne n'intervenait, comme si les prix émergeaient naturellement de l'offre et de la demande sans qu'aucune autorité n'ait à en décider, il a fallu des interventions massives, continues et délibérées. La prétendue naturalité du marché libre est une construction idéologique qui efface sa propre histoire — et c'est précisément dans cet effacement que réside sa force.

	

	

	Le droit comme infrastructure invisible

	La leçon anglaise n'est pas un cas particulier. Elle est généralisable à toutes les formes que le capitalisme a prises, en tous lieux et en toutes époques. Nulle part le capitalisme n'a fonctionné sans une infrastructure juridique et institutionnelle massive — et nulle part cette infrastructure n'a préexisté à la décision politique qui l'a construite.

	La propriété privée des moyens de production, que toutes les définitions du capitalisme placent en son centre, n'est pas un droit naturel au sens où elle découlerait automatiquement de la nature humaine ou de quelque loi universelle. C'est un droit positif — c'est-à-dire posé, institué par la loi, dans un contexte historique particulier, avec un contenu précis qui varie selon les époques et les sociétés. La propriété romaine n'est pas la propriété féodale, qui n'est pas la propriété bourgeoise moderne. Chaque régime de propriété est une construction juridique qui détermine qui peut posséder quoi, comment le propriétaire peut disposer de son bien, quelles obligations la propriété impose à son détenteur à l'égard de la communauté. En France, c'est le Code civil napoléonien de 1804 qui unifie, modernise et consolide ce régime sur l'ensemble du territoire national — une décision politique majeure, prise dans le contexte de la Révolution et de l'Empire, qui liquide les formes de propriété féodale et ecclésiastique et crée les bases juridiques du capitalisme français. En Europe coloniale, c'est la loi — la loi coloniale — qui transforme les terres collectives africaines, amérindiennes ou asiatiques en propriétés privées cessibles sur un marché foncier : une construction politique qui permet l'accumulation primitive du capital colonial, en dépossédant des millions de personnes de biens qu'elles n'avaient jamais conçus comme appropriables individuellement.

	Le droit des sociétés, et en particulier la responsabilité limitée des actionnaires, est une autre invention capitale — le mot mérite d'être entendu dans son sens plein. Que signifie, juridiquement, la responsabilité limitée ? Elle signifie qu'un investisseur dans une société commerciale ne peut perdre, en cas de faillite, que le montant de son investissement initial — et non l'ensemble de son patrimoine personnel. Or cette règle constitue une exception explicite aux règles ordinaires de la responsabilité civile, selon lesquelles un débiteur répond de ses dettes sur l'ensemble de ses biens. En accordant aux actionnaires une protection spéciale que les autres contractants n'ont pas, la loi subventionne délibérément la prise de risque capitaliste. Elle socialise une partie des pertes potentielles — en les faisant supporter par les créanciers non remboursés, les fournisseurs impayés, les salariés licenciés — tout en privatisant les gains. Cette décision politique, adoptée en Angleterre par le Limited Liability Act de 1855, a des effets économiques considérables : elle rend possible la mobilisation du capital de nombreux petits investisseurs pour des projets à risque élevé qui n'auraient pas pu être financés autrement. C'est une subvention à l'innovation capitaliste, inscrite dans la loi.

	La monnaie elle-même est une institution politique d'une profondeur que l'on sous-estime ordinairement. Les monnaies modernes ne sont pas adossées à des réserves physiques d'or ou d'argent : elles sont des créations de l'État, garanties par la puissance publique et par la confiance dans les institutions qui les émettent. Un billet de banque ne vaut que parce que l'État le déclare monnaie légale, qu'il rend obligatoire dans les transactions, et qu'il garantit la stabilité de sa valeur par sa politique monétaire. Les banques centrales — Banque d'Angleterre fondée en 1694, Banque de France en 1800, Réserve fédérale américaine en 1913 — sont des créations institutionnelles publiques, chargées de garantir la stabilité du système monétaire sur lequel repose l'ensemble du capitalisme. Sans elles, pas de crédit stable, pas de calcul économique rationnel de long terme, pas d'investissement capitaliste. La crise financière de 2008 a rappelé ce fait avec une brutalité didactique : sans l'intervention massive et immédiate des banques centrales — injectant des milliers de milliards de dollars, d'euros et de livres sterling dans le système financier —, c'est l'ensemble de l'édifice qui s'effondrait. Le capitalisme financier le plus dérégulé du monde ne survit qu'adossé à la garantie ultime de la puissance publique.

	Les économistes néo-institutionnalistes ont documenté avec rigueur cette dépendance fondamentale du développement économique aux institutions politiques. Douglass North, dans Institutions, Institutional Change and Economic Performance (1990), montre que ce sont les institutions — les règles du jeu formelles et informelles qui structurent les interactions économiques — qui expliquent les différences durables de trajectoires entre nations. Non une mystérieuse « essence » du marché, non des dotations en ressources naturelles, non des différences culturelles vagues et indéfinissables : les institutions, c'est-à-dire les décisions politiques cristallisées dans des règles stables. Daron Acemoglu et James Robinson, dans Why Nations Fail (2012), prolongent cette démonstration en distinguant les institutions « inclusives » — qui distribuent largement les opportunités économiques et les droits de propriété — des institutions « extractives » — qui concentrent la richesse et le pouvoir entre les mains d'une élite. La prospérité économique, concluent-ils, est une conséquence des institutions politiques, non leur cause. C'est la politique qui crée les conditions du capitalisme, non le capitalisme qui crée spontanément les institutions dont il a besoin.

	

	

	Les variétés du capitalisme : la preuve par la diversité

	Si le capitalisme était un ordre naturel découlant mécaniquement des tendances humaines à l'échange et à l'accumulation, on s'attendrait à ce qu'il prenne partout, à terme, la même forme. Or c'est exactement le contraire que l'observation empirique révèle. Le capitalisme existe sous des formes nationales profondément différentes, qui reflètent des choix politiques et institutionnels accumulés sur des générations. Cette diversité est la réfutation la plus convaincante de la thèse naturaliste.

	Le capitalisme rhénan allemand repose sur un principe que le capitalisme anglo-saxon trouve difficilement intelligible : la cogestion. Les représentants syndicaux siègent dans les conseils de surveillance des grandes entreprises allemandes, disposant d'un droit de regard réel sur les décisions stratégiques. Ce n'est pas une concession accidentelle arrachée par un rapport de force conjoncturel : c'est un choix politique inscrit dans la Loi fondamentale de la République fédérale de 1949, lui-même produit d'un compromis historique complexe entre le patronat, les syndicats, les partis politiques chrétiens-démocrates et sociaux-démocrates, dans le contexte de la reconstruction post-nazie. Il s'accompagne d'un système bancaire régional — les Sparkassen publiques et les Volksbanken coopératives — orienté vers le financement patient et de long terme des PME industrielles, d'un système de formation professionnelle dual qui associe étroitement l'État, les entreprises et les branches professionnelles, d'une structure de gouvernance d'entreprise qui valorise la stabilité et le long terme plutôt que la maximisation trimestrielle du cours boursier. Ce capitalisme rhénan n'est pas moins capitaliste que son homologue anglo-saxon : la propriété privée y est garantie, le profit y est la finalité des entreprises, les marchés y fonctionnent. Mais il est profondément différent, parce qu'il est le produit de choix politiques différents, sédimentés sur des décennies.

	Le capitalisme américain est lui aussi, contrairement à son image libérale, profondément construit par des décisions politiques explicites. Le Sherman Antitrust Act de 1890 interdit les monopoles et les ententes anticoncurrentielles : c'est l'État américain qui décide, par la loi, de la structure du marché — qu'il y aura de la concurrence, parce que la concurrence ne s'impose pas naturellement face à la tendance des entreprises à la concentration. Le New Deal rooseveltien des années 1930 — création de la sécurité sociale fédérale, de l'assurance-chômage, du salaire minimum fédéral, du Glass-Steagall Act séparant rigoureusement les banques de dépôt et les banques d'investissement — refonde le contrat social américain après la dévastation de la Grande Dépression. Plus fondamentalement encore, ce que Mariana Mazzucato a démontré dans L'État entrepreneur (2013) : l'internet, le GPS, l'écran tactile, les algorithmes de recherche, les thérapies anti-rétrovirales, les composants des smartphones — autant d'innovations présentées comme les triomphes du génie entrepreneurial privé américain, mais toutes financées à leurs stades les plus risqués et les moins rentables par des programmes publics fédéraux, notamment militaires et médicaux. L'État américain, que son propre discours présente comme un simple gardien des règles du jeu, est en réalité le principal investisseur en recherche et développement fondamental du capitalisme américain.

	Le capitalisme chinois contemporain constitue peut-être la démonstration la plus spectaculaire de notre thèse, parce qu'il radicalise la question jusqu'à la rendre presque caricaturale. Un Parti-État qui définit des plans quinquennaux, pilote des investissements stratégiques colossaux, oriente les entreprises publiques vers des objectifs géopolitiques, tout en utilisant massivement des mécanismes de marché pour dynamiser la croissance : est-ce encore du capitalisme ? Le débat académique reste ouvert. Mais ce qui est indiscutable, c'est que la Chine a connu entre 1980 et 2020 la croissance économique la plus rapide et la réduction de pauvreté la plus massive de l'histoire humaine — et que tout cela s'est produit sous la direction d'un État qui n'a jamais prétendu s'effacer devant les mécanismes spontanés du marché.

	Peter Hall et David Soskice, dans Varieties of Capitalism (2001), ont systématisé cette observation en distinguant deux types idéaux : les économies de marché libérales (États-Unis, Royaume-Uni, Australie), où la coordination entre acteurs économiques s'effectue principalement par les prix et la concurrence, et les économies de marché coordonnées (Allemagne, Japon, pays nordiques), où cette coordination passe davantage par des institutions délibérées — associations patronales, syndicats, banques relationnelles, conventions de branche. Chacun de ces modèles produit des résultats économiques différents, favorise des secteurs industriels différents, génère des niveaux d'inégalités différents. Et chacun est le résultat de configurations institutionnelles historiquement produites — non de la tendance spontanée de l'économie vers une forme d'équilibre naturel.

	

	

	Le tournant néolibéral : la preuve par la reconfiguration délibérée

	Si l'on avait encore besoin d'une preuve définitive que le capitalisme peut être radicalement reconfiguré par la volonté politique, le tournant néolibéral des années 1970-1980 la fournit de façon éclatante — et, pour notre argument, presque trop commode.

	L'histoire intellectuelle du néolibéralisme commence dès 1947, avec la fondation de la Société du Mont-Pèlerin par Friedrich Hayek, Milton Friedman et une vingtaine d'autres économistes et intellectuels libéraux réunis dans une station thermale suisse. Dans le contexte d'après-guerre où le keynésianisme triomphe dans les universités et dans les chancelleries, où les planifications volontaristes se multiplient à l'Est comme à l'Ouest, où l'État-providence s'étend dans toute l'Europe, ce groupe décide de contre-attaquer sur le terrain des idées. L'objectif explicite de Hayek est de « changer le climat intellectuel » — de convaincre les économistes, les journalistes, les hommes politiques et, à travers eux, l'opinion publique que l'extension de l'État dans l'économie est, quelle que soit sa forme, une menace pour la liberté individuelle et pour la prospérité collective.

	Ce projet intellectuel met trente ans à porter ses fruits politiques. Les think tanks qui se multiplient dans les années 1960 et 1970 — Heritage Foundation, Cato Institute aux États-Unis, Institute of Economic Affairs au Royaume-Uni — diffusent méthodiquement les idées néolibérales dans les cercles décisionnaires. Les crises pétrolières de 1973 et 1979, la stagflation qui frappe les économies keynésiennes, le discrédit croissant du modèle fordiste fragilisent le consensus d'après-guerre et créent une fenêtre d'opportunité politique. L'élection de Margaret Thatcher en 1979 et de Ronald Reagan en 1980 marque le passage à l'acte : déréglementation financière, privatisations massives des entreprises et des services publics, affaiblissement délibéré des syndicats, réduction des taux marginaux d'imposition sur les hauts revenus, ouverture des marchés de capitaux.

	Ce programme est explicitement présenté par ses promoteurs comme la mise en œuvre d'un projet intellectuel cohérent, élaboré sur trois décennies. Thatcher elle-même, lors d'une réunion du Parti conservateur, aurait sorti de son sac un exemplaire de La Constitution de la liberté de Hayek en le posant sur la table avec ces mots : « C'est ce en quoi nous croyons. » La chose est peut-être apocryphe, mais elle dit la vérité d'un processus : le néolibéralisme est bien une politique économique délibérément conçue, délibérément diffusée, délibérément mise en œuvre par des acteurs identifiables poursuivant des objectifs précis.

	La leçon est d'une clarté parfaite pour notre argument : ce que le discours néolibéral présentait comme la restauration de l'ordre naturel du marché — libérer les forces spontanées de l'économie des entraves artificielles que l'État-providence y avait imposées — était lui-même une construction politique d'une ampleur considérable. On ne se contente pas de « laisser faire » : on dérèglement activement, on privatise délibérément, on réforme les codes du travail, on modifie les règles fiscales. Le laissez-faire, une fois de plus, fut planifié.

	

	

	La démonstration historique est faite : chaque forme du capitalisme est le produit de décisions politiques explicites. Mais ce travail de construction ne s'est pas arrêté avec le tournant néolibéral. Il continue aujourd'hui, dans des formes nouvelles que la crise de 2008, la révolution numérique et l'urgence climatique ont rendues plus visibles que jamais — et qui révèlent, avec une clarté presque didactique, la permanence de la politique au cœur du système économique.

	Chapitre IV — Le capitalisme aujourd'hui

	Crise d'un mythe et retour du politique

	

	

	« L'inégalité n'est pas économique ou technologique, elle est idéologique et politique. » — Thomas Piketty, Capital et idéologie, 2019

	

	

	Le 15 septembre 2008, Lehman Brothers dépose le bilan. En quelques heures, les marchés financiers mondiaux entrent en état de choc. En quelques semaines, la crise la plus grave depuis 1929 se propage de Wall Street aux places boursières européennes, des bilans bancaires aux économies réelles, des salles de trading aux files de chômeurs. Des millions de personnes perdent leur emploi, leur logement, leur épargne — victimes d'un système financier que ses propres architectes avaient présenté, quelques années plus tôt encore, comme l'expression la plus aboutie de l'autorégulation marchande.

	La crise de 2008 est un événement économique majeur. Mais elle est aussi, pour notre propos, un événement intellectuel et politique de première importance. Elle révèle, dans toute son ampleur et avec une brutalité pédagogique qu'aucun argument théorique n'aurait pu égaler, ce que l'édifice néolibéral des trois décennies précédentes s'était efforcé de masquer : le capitalisme le plus dérégulé, le plus « libéré » de la tutelle publique, ne survit qu'adossé à la garantie ultime de l'État. Quand le marché s'effondre, c'est le politique qui ramasse les morceaux — et qui paie la facture.

	

	

	2008 : l'effondrement de l'évidence

	Pour comprendre ce que 2008 révèle, il faut d'abord rappeler ce que le discours dominant affirmait dans les années qui ont précédé. La déréglementation financière des années 1980 et 1990 — abolition du Glass-Steagall Act aux États-Unis en 1999, liberalisation des marchés de capitaux en Europe, multiplication des produits dérivés complexes — s'était accompagnée d'une justification théorique cohérente. L'hypothèse des marchés efficients, formalisée par Eugene Fama, affirmait que les prix des actifs financiers reflètent à tout moment l'ensemble de l'information disponible : les marchés ne peuvent donc pas se tromper durablement, et toute intervention extérieure ne peut que les perturber. Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale de 1987 à 2006, incarnait cette conviction dans ses décisions de politique monétaire. En 2008, devant le Congrès américain qui l'interrogeait sur les causes de la crise, il reconnut, avec une honnêteté désarmante, qu'il avait trouvé « une faille » dans son idéologie — celle qui l'avait conduit à croire que les banques, par intérêt bien compris, assureraient elles-mêmes la protection de leurs actionnaires. Cette faille, c'est l'ensemble du dispositif théorique néolibéral qui s'y engouffre.

	La réponse à la crise est encore plus instructive que la crise elle-même. En quelques semaines d'automne 2008, les gouvernements et les banques centrales des pays développés mobilisent des milliers de milliards de dollars, d'euros et de livres sterling pour recapitaliser les banques insolvables, garantir les dépôts, inonder les marchés de liquidités, racheter des actifs toxiques. La Réserve fédérale américaine, en moins d'un an, quadruple la taille de son bilan. La Banque centrale européenne, la Banque d'Angleterre, la Banque du Japon suivent des trajectoires comparables. Des institutions financières privées, dont les dirigeants avaient pendant des années plaidé pour leur affranchissement de toute tutelle publique, tendent la main à l'État avec une humilité soudaine. Ce que le discours néolibéral présentait comme une hérésie — l'État comme garant de dernier recours du système économique — se révèle être la condition de survie du capitalisme financier lui-même.

	Il faut mesurer le paradoxe dans toute son étendue. Le capitalisme financier contemporain, celui des hedge funds, des produits dérivés, des algorithmes de trading à haute fréquence, est précisément celui qui avait le plus vigoureusement réclamé son autonomie vis-à-vis du politique. C'est lui qui, pendant trente ans, avait théorisé et obtenu sa déréglementation, résisté à toute velléité de supervision internationale, convaincu les gouvernements que toute contrainte réglementaire nuirait à la compétitivité des places financières. Et c'est lui qui, au moment de la crise, s'est révélé le plus dépendant de la décision politique — non pour fonctionner dans des conditions normales, mais pour survivre dans des conditions de stress.

	La crise de 2008 est donc, pour notre argument, une démonstration involontaire et parfaite : le capitalisme le plus déréglementé du monde reste fondamentalement une construction politique, dont la stabilité dépend en dernière instance de la garantie publique. La naturalité du marché est un mythe qui résiste bien aux périodes fastes ; il s'évanouit dès que la tempête se lève.

	

	

	Piketty et la démonstration des inégalités construites

	Si la crise de 2008 constitue une réfutation pratique du dogme autorégulateur, les travaux de Thomas Piketty publiés dans les années qui suivent en fournissent la réfutation théorique et empirique la plus systématique. Dans Le Capital au XXIe siècle (2013), Piketty mobilise des données fiscales couvrant deux siècles et une vingtaine de pays pour établir un fait massif et dérangeant : les inégalités de patrimoine et de revenu ne suivent pas une trajectoire naturelle déterminée par des lois économiques immuables — elles suivent des trajectoires politiques.

	La Grande Compression des inégalités qui s'observe dans la plupart des pays développés entre les années 1930 et les années 1970 n'est pas le résultat d'une quelconque loi économique du développement. Elle est le produit de choix politiques identifiables : taux marginaux d'imposition sur les très hauts revenus atteignant 80 à 90 % aux États-Unis et au Royaume-Uni dans les années 1950 et 1960, puissants syndicats bénéficiant d'une reconnaissance légale et d'un droit de négociation collective, extension massive de l'État-providence, destructions de capital liées aux deux guerres mondiales et à l'inflation des années 1940. Et le renversement spectaculaire de cette tendance depuis les années 1980 — le retour aux niveaux d'inégalité de la Belle Époque — est lui aussi le produit de choix politiques symétriquement inverses : réduction des taux marginaux d'imposition, affaiblissement délibéré des syndicats, déréglementation financière qui démultiplie les possibilités de rémunération du capital, mondialisation qui met en concurrence les travailleurs sans mettre en concurrence les détenteurs de capital.

	Dans Capital et idéologie (2019), Piketty radicalise encore le propos. Chaque grand régime d'inégalités dans l'histoire, montre-t-il, repose sur un système d'idées — une idéologie — qui le justifie et le légitime aux yeux de ceux qui en subissent les effets autant que de ceux qui en bénéficient. Les sociétés esclavagistes avaient leurs justifications naturalistes et théologiques. Les sociétés propriétaristes du XIXe siècle avaient leur philosophie du mérite et du contrat librement consenti. Les sociétés sociales-démocrates du XXe siècle ont eu leur idéologie de la redistribution et de la solidarité nationale. Le capitalisme financier contemporain a son idéologie méritocratique et sa rhétorique de la mobilité sociale. Aucun de ces régimes n'est naturel ; tous sont construits, justifiés, défendus par des discours qui en légitiment les inégalités. Et tous peuvent être déconstruits et remplacés par d'autres choix, d'autres idéologies, d'autres institutions.

	La formule de Piketty que nous avons placée en exergue de ce chapitre prend alors toute sa portée : « L'inégalité n'est pas économique ou technologique, elle est idéologique et politique. » Ce qui vaut pour l'inégalité vaut pour le système qui la produit. Le capitalisme n'est pas une réalité économique à laquelle il faudrait s'adapter ; c'est une construction idéologique et politique que l'on peut discuter, contester, modifier.

	

	

	Les nouvelles formes du capitalisme comme nouvelles constructions politiques

	La crise de 2008 n'a pas mis fin au capitalisme — elle a accéléré l'émergence de nouvelles formes capitalistes qui illustrent, chacune à leur façon, la permanence de la construction politique au cœur du système.

	Le capitalisme de surveillance, théorisé par Shoshana Zuboff dans L'Âge du capitalisme de surveillance (2019), désigne cette forme nouvelle d'accumulation fondée sur l'extraction et la valorisation des données comportementales. Google, Facebook, Amazon et leurs semblables ne vendent pas leurs services aux utilisateurs : ils extraient des traces de comportements — clics, déplacements, achats, émotions — pour les transformer en prédictions comportementales vendues aux annonceurs. Cette « matière première » d'un genre nouveau — ce que Zuboff appelle le surplus comportemental — n'existe que grâce à un cadre juridique particulier qui autorise cette extraction. Elle disparaîtrait si un autre cadre la prohibait. Le capitalisme de surveillance repose entièrement sur une décision politique de tolérance : la décision, prise implicitement par les régulateurs américains dans les années 1990 et 2000, de ne pas appliquer aux données personnelles les protections que d'autres systèmes juridiques accordent à d'autres formes de propriété.

	La réponse européenne à ce capitalisme de surveillance est elle-même une construction politique explicite. Le Règlement général sur la protection des données personnelles — le RGPD —, adopté en 2016 et entré en vigueur en 2018, constitue la tentative la plus ambitieuse à ce jour de poser des limites réglementaires à l'extraction de données. Il a immédiatement modifié les pratiques des grandes plateformes dans l'espace européen, imposé des sanctions financières significatives, et déclenché une course mondiale aux législations nationales comparables. Deux décisions politiques différentes — la tolérance américaine et la régulation européenne — produisent deux formes différentes de capitalisme numérique. La preuve, une fois de plus, est dans la comparaison.

	Le capitalisme de plateforme soulève des questions politiques d'une acuité particulière autour du statut du travail. Uber, Deliveroo, Amazon Mechanical Turk : des millions de travailleurs exercent des activités économiques intenses sous le contrôle algorithmique des plateformes, sans bénéficier des protections associées au salariat — sécurité sociale, congés payés, droit à la formation, protection contre le licenciement abusif. Les plateformes présentent cette situation comme le choix librement consenti de travailleurs indépendants qui valorisent la flexibilité. Leurs critiques y voient une forme nouvelle de dépendance économique, sans les protections légales qui l'encadrent. Ce débat n'est pas économique : il est juridique et politique. Et sa résolution varie selon les choix politiques de chaque pays.

	En Californie, la proposition 22 adoptée en novembre 2020 — après une campagne de lobbying des plateformes estimée à 200 millions de dollars, la plus chère de l'histoire électorale californienne — a maintenu le statut d'indépendant pour leurs chauffeurs et livreurs. En France, la Cour de cassation a requalifié en mars 2020 la relation entre Uber et l'un de ses chauffeurs en contrat de travail salarié, reconnaissant l'existence d'un lien de subordination juridique masqué par le statut d'auto-entrepreneur. Au Royaume-Uni, la Cour suprême a rendu en 2021 une décision analogue. Deux décisions politiques — une californienne, une européenne — produisent deux marchés du travail de plateforme radicalement différents. La forme que prend le capitalisme de plateforme n'est pas déterminée par une loi économique ; elle est déterminée par le rapport de force politique entre les plateformes, les travailleurs et les régulateurs.

	La question du capitalisme vert — ou de la transition écologique — est peut-être la plus fondamentale et la plus révélatrice pour les prochaines décennies. Le changement climatique constitue ce que les économistes appellent une externalité négative massive : les entreprises qui émettent des gaz à effet de serre font supporter les coûts de leurs émissions non pas à elles-mêmes, mais à l'ensemble de l'humanité présente et future. Or aucun mécanisme de marché ne corrige spontanément cette externalité : pour qu'un prix du carbone émerge, il faut une décision politique qui l'impose, qu'il prenne la forme d'une taxe carbone, d'un marché de droits à polluer, ou d'une réglementation des émissions. Sans décision politique, le marché continue d'ignorer le coût climatique de la production industrielle, et les émissions continuent d'augmenter.

	Ce point est d'une importance capitale pour notre argument. Personne — ni à droite ni à gauche, ni parmi les économistes libéraux ni parmi les économistes hétérodoxes — ne soutient sérieusement que le seul marché, livré à lui-même, parviendra à résoudre la crise climatique. Tout le monde s'accorde à reconnaître que la décision politique est indispensable. L'Inflation Reduction Act américain de 2022 — qui mobilise 370 milliards de dollars de subventions publiques pour accélérer la transition énergétique — est l'une des interventions étatiques les plus massives de l'histoire économique américaine, présentée et assumée comme telle. Le Pacte vert européen repose sur une architecture réglementaire et fiscale d'une complexité considérable. Ces dispositifs ne « laissent pas faire » le marché : ils le reconfigurent délibérément pour orienter les investissements privés vers des finalités définies politiquement. Ce sont, à la lettre, des politiques économiques.

	

	

	Reconnaître la construction, c'est rouvrir le champ du possible

	La crise permanente du capitalisme contemporain — crise financière, crise des inégalités, crise climatique, crise démocratique — a au moins un effet utile : elle fragilise le mythe de la naturalité. Il devient de plus en plus difficile de soutenir que l'organisation économique actuelle est la seule possible, ou qu'elle résulte de tendances inéluctables auxquelles il n'y aurait qu'à s'adapter. La visibilité croissante de ses choix politiques — qui paie les crises ? qui bénéficie des renflouements ? qui supporte le coût de la transition climatique ? — rend plus difficile de les présenter comme des fatalités.

	Cette visibilité nouvelle ouvre un espace. Si le capitalisme est une politique économique construite, il peut être construit différemment. Les expérimentations contemporaines qui fleurissent à ses marges ne sont pas des utopies naïves confrontées à une réalité incontournable : elles sont des propositions de construction institutionnelle alternative, au même titre que le néolibéralisme était, en 1947 au Mont-Pèlerin, une proposition de construction institutionnelle alternative face au keynésianisme triomphant. L'économie sociale et solidaire, les coopératives de travail, les communs numériques, les monnaies locales, le revenu universel de base : chacune de ces formes a existé ou existe à diverses échelles. Elles attendent d'autres décisions politiques pour se déployer davantage.

	Luc Boltanski et Ève Chiapello, dans Le Nouvel Esprit du capitalisme (1999), ont montré comment le capitalisme a historiquement intégré les critiques qui lui étaient adressées pour se renouveler. La critique ouvrière des conditions de travail du XIXe siècle a produit le droit du travail et l'État-providence. La critique artiste de l'aliénation bureaucratique des années 1960-1970 a produit le management par projet, la valorisation de l'autonomie et de la créativité individuelle dans l'entreprise. Cette capacité d'intégration est une force remarquable. Mais elle signifie aussi quelque chose d'encourageant pour qui ne se satisfait pas du statu quo : le capitalisme répond aux pressions politiques et sociales. Il n'est pas imperméable à la demande collective. Il peut être orienté — si cette demande est suffisamment forte, suffisamment organisée, suffisamment traduite en décisions politiques.

	C'est à cette condition — reconnaître le capitalisme comme construction politique, et en tirer les conséquences démocratiques — que la conclusion de cet essai s'attachera.

	

	

	Si le capitalisme est une politique économique construite — construite hier par les enclosures et le droit des sociétés, construite aujourd'hui par la régulation des données et les politiques climatiques —, alors la question fondamentale n'est plus : « Faut-il intervenir dans l'économie ? » Elle est : « Quelles interventions, au service de quels objectifs, dans l'intérêt de qui ? » C'est la question politique par excellence. Et c'est celle que la conclusion propose de poser, enfin, comme telle.

	Conclusion — Restituer le capitalisme au champ du choix

	

	

	« Reconnaître que le capitalisme est lui aussi un effort de conception, c'est le remettre dans le champ du politique, c'est-à-dire du débat, du choix, de la contestation possible. » — Fil directeur de cet essai

	

	

	Nous sommes partis d'un paradoxe. Le capitalisme est le seul grand système économique dont le nom a été inventé par ses adversaires — et pourtant il est aussi le seul qui réussit à se présenter non comme un système, mais comme une réalité. Les alternatives seraient des constructions idéologiques ; le marché serait simplement ce qui existe quand on cesse d'intervenir. Les autres régimes économiques seraient des projets à justifier ; le capitalisme serait un fait à administrer. On ne débat pas d'un fait. On s'y adapte.

	Ce paradoxe, nous l'avons défait méthodiquement, en quatre étapes.

	La première a remis le capitalisme dans la longue durée de l'histoire des échanges humains. Les sociétés qui ont précédé le marché autorégulé n'étaient pas des économies primitives en attente de leur développement naturel : elles étaient des constructions sophistiquées, organisées selon des principes radicalement différents — le don, la réciprocité, la redistribution. Mauss et Graeber ont montré que le troc originel est un mythe, que la dette précède la monnaie, que l'échange a toujours été un fait social avant d'être un fait économique. Polanyi a montré que le marché a longtemps existé encastré dans des structures sociales qui en limitaient la portée et en neutralisaient les effets dissolvants. Ce que nous avons reçu en héritage n'est pas l'état naturel de l'économie humaine : c'est une exception historique particulière, tardive, et géographiquement circonscrite.

	La deuxième étape a reconstitué la genèse du capitalisme — non comme l'explosion spontanée d'une nature économique longtemps réprimée, mais comme une accumulation pragmatique de solutions à des problèmes concrets. La lettre de change florentine, la société par actions hollandaise, la manufacture anglaise : chacune de ces innovations est née d'une nécessité pratique, non d'un programme. Le capitalisme n'a pas eu de fondateur, pas de manifeste, pas de date de naissance revendiquée. Il a émergé par tâtonnements, par sédimentation, par la force des choses — mais jamais sans un cadre juridique et institutionnel pour le stabiliser. La théorie est toujours arrivée après les faits : pour les observer, les justifier, ou les combattre.

	La troisième étape — le cœur de la démonstration — a établi que chaque phase du développement capitaliste est le produit de décisions politiques explicites. Les enclosures anglaises qui ont créé le marché du travail, l'étalon-or qui a discipliné les débiteurs au profit des créanciers, le droit des sociétés qui a subventionné la prise de risque, le New Deal qui a refondé le contrat social américain, la cogestion allemande qui a inscrit la démocratie dans l'entreprise, le tournant néolibéral qui a délibérément démantelé ce que des décennies de compromis sociaux avaient construit : autant de moments où la politique a décidé de la forme que prendrait le capitalisme. Les variétés nationales du capitalisme — rhénan, anglo-saxon, nordique, asiatique — ne sont pas des accidents de l'histoire. Elles sont les traces visibles de choix politiques différents, sédimentés sur des générations.

	La quatrième étape a montré que ce travail de construction ne s'est pas arrêté. Il continue aujourd'hui, dans les salles de régulation des données personnelles, dans les prétoires qui jugent du statut des travailleurs de plateforme, dans les parlements qui débattent des politiques climatiques. La crise de 2008 a révélé que le capitalisme financier le plus dérégulé du monde ne survit qu'adossé à la garantie ultime de la puissance publique. Piketty a établi que les inégalités ne sont pas des fatalités économiques mais des choix politiques réversibles. Zuboff a montré que le capitalisme de surveillance n'existe que dans le périmètre juridique que les États lui accordent.

	Que faire de cette démonstration ?

	Elle n'a pas pour objet de condamner le capitalisme. Elle n'établit pas qu'un autre système serait nécessairement supérieur, ni qu'une rupture révolutionnaire serait souhaitable. Elle établit quelque chose de plus modeste, et peut-être de plus subversif : que le capitalisme est dans le champ du choix démocratique. Qu'il peut être orienté, régulé, transformé par des décisions collectives. Que les questions économiques — quelle fiscalité, quelle régulation, quelle propriété, quelle monnaie, quel statut pour le travail et pour les données — ne sont pas des questions techniques réservées aux experts ou aux mécanismes prétendument automatiques du marché. Ce sont des questions politiques, qui appartiennent au débat démocratique et qui méritent d'y être traitées sans la déférence paralysante que leur impose le mythe de la naturalité.

	Il y a là un enjeu civique qui dépasse le seul cadre académique. L'un des effets les plus puissants et les plus durables de l'idéologie néolibérale a été de rétrécir progressivement l'espace du débat politique légitime — de décréter qu'un nombre croissant de questions économiques échappaient à la délibération démocratique parce qu'elles relevaient de contraintes objectives imposées par les marchés. Cette réduction du politique à la gestion des contraintes économiques a nourri, en retour, la désaffection des citoyens pour des institutions qui semblaient avoir perdu la capacité de décider. Reconnaître que les contraintes ne sont pas objectives mais construites, c'est redonner au débat démocratique sa matière première : la conviction que les choix collectifs ont des conséquences réelles sur la forme que prend la société.

	Les mots de Piketty résonnent ici comme une conclusion et comme un programme : « L'inégalité n'est pas économique ou technologique, elle est idéologique et politique. » Ce qui vaut pour l'inégalité vaut pour le système qui la produit. Le capitalisme n'est pas un état de la nature. C'est un état de la politique.

	Et comme tout état de la politique, il est ouvert à la délibération, au conflit, à la transformation — à condition que nous consentions à le voir pour ce qu'il est.
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