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L’arbre qui attendait peut-être

Petit traité d’incertitude pour voyageurs en retard


La question surgit à Alice pendant qu’elle ouvrait un livre dans un jardin public presque vide.

Il y avait du vent dans les branches, un enfant qui pleurait quelque part derrière les haies, et cet arbre devant elle — un platane très ordinaire, avec une écorce qui se détachait en plaques pâles comme une vieille carte du monde.

Le livre disait ceci : on ne sait jamais vraiment ce que contient une chose avant de l’avoir ouverte.

Une bouteille peut contenir de la piquette, du grand vin ou un génie susceptible. Une boîte peut contenir un chat mort, vivant, ou quelque chose d’encore plus désagréable : un mélange des deux.

Alice releva les yeux vers l’arbre.

Était-il encore là lorsqu’elle cessait de le regarder ?

Et, plus largement : le réel a-t-il besoin de nous pour exister ?

À cet instant précis, quelqu’un toussa derrière elle avec une gravité excessive.

Un homme mince en manteau sombre examinait le ciel avec l’air satisfait de quelqu’un qui soupçonne l’univers d’être incohérent depuis longtemps. À côté de lui se tenait un autre homme, plus âgé, soigneusement embarrassé par tout. Le troisième avait l’air pratique, fatigué et légèrement affamé.

— Ah, dit le premier avec enthousiasme. Elle a ouvert le livre.

— Ce qui nous oblige à apparaître, soupira le philosophe.

— Pas forcément apparaître, corrigea le psychologue. Disons : être perçus comme apparaissant.

Alice referma le livre d’un coup sec.

Les trois hommes restèrent là.

— Bon, dit-elle. Ce n’est pas rassurant.



I — L’arbre, le bruit et les choses qui insistent

1. Le bruit dans la forêt

Le physicien entraîna Alice dans une petite forêt derrière le jardin public. Ou peut-être était-ce le même jardin ; les lieux avaient cette logique légèrement élastique des rêves où les distances changent quand on détourne la tête.

— Commençons simplement, dit-il. Un arbre tombe dans une forêt. Personne n’est là pour l’entendre. Fait-il du bruit ?

— Évidemment, répondit Alice.

Le philosophe leva un doigt prudent.

— Que voulez-vous dire par “bruit” ?

— Voilà, dit Alice. Ça commence.

Le psychologue eut un sourire compatissant.

— Il veut dire qu’il faut distinguer les vibrations de l’air et l’expérience du bruit. Les premières existent sans doute sans nous. La seconde suppose une oreille, un cerveau, un vivant capable de transformer une vibration en sensation.

Le physicien ramassa une branche morte.

— En physique, on adore ce genre de détails. Ils permettent de ruiner les conversations simples.

Puis il lança la branche contre un tronc. Le claquement résonna dans la forêt.

— Vous voyez ? L’univers est plein d’événements. Mais le “bruit” est peut-être une traduction.

Le philosophe approuva avec la satisfaction irritante de quelqu’un qui voit ses distinctions survivre au monde réel.

— Berkeley disait : esse est percipi. Être, c’est être perçu.

— Et quelqu’un lui a répondu en donnant un coup de pied dans une pierre, dit Alice. Je connais l’histoire.

Le philosophe sembla contrarié qu’elle connaisse l’histoire.

— Samuel Johnson, en effet. Il frappa une pierre pour réfuter Berkeley. Ce qui prouve surtout que les philosophes britanniques avaient beaucoup de temps libre.

Le physicien éclata de rire.

— J’aime beaucoup cette scène. Toute l’histoire de la philosophie résumée dans un monsieur furieux qui tape un caillou.

2. Le chat dans la boîte

Ils arrivèrent devant une petite cabane en bois.

Le physicien ouvrit la porte avec une jubilation enfantine.

À l’intérieur se trouvait une boîte.

— Non, dit immédiatement Alice. Je refuse déjà.

— Imaginez seulement, dit le physicien. Dans cette boîte se trouve un chat. Son destin dépend d’un événement quantique aléatoire. Tant qu’on n’ouvre pas, la mécanique quantique décrit un mélange de possibilités.

— Mort et vivant à la fois ? demanda Alice.

— Mathématiquement, oui.

Le philosophe croisa les bras.

— Ce qui ne veut pas dire qu’un pauvre animal flotte réellement dans une soupe métaphysique entre deux états.

— Schrödinger lui-même trouvait l’idée absurde, précisa le psychologue. Son expérience était une critique, pas une proposition vétérinaire.

Le physicien avait déjà l’air un peu déçu qu’on lui retire son chat spectral.

— Enfin, l’important, dit-il, c’est que l’observation semble jouer un rôle étrange.

— La conscience ? demanda Alice.

— Non, justement. Voilà le malentendu. On a longtemps parlé comme si un esprit humain faisait “s’effondrer” les possibilités. Aujourd’hui, on parle plutôt d’interactions. L’environnement suffit. Une particule interagit avec le monde, et certaines possibilités deviennent pratiquement impossibles à distinguer. C’est ce qu’on appelle la décohérence.

— En français courant ? demanda Alice.

— Le monde bavarde tout le temps avec lui-même, répondit le psychologue. Et ce bavardage détruit les états fragiles.

Le physicien acquiesça avec enthousiasme.

— Exactement ! L’univers déteste garder les secrets quantiques.

3. L’angle mort

Ils sortirent de la cabane.

Le psychologue s’arrêta près d’un panneau d’information touristique.

— Fermez un œil.

Alice obéit.

— Regardez le point noir.

Elle regarda.

— Maintenant avancez doucement.

Un instant plus tard, un morceau du panneau disparut.

— Ah.

— Votre rétine possède un angle mort, expliqua-t-il. Une zone sans photorécepteurs. Pourtant vous ne voyez pas un trou permanent dans le monde. Votre cerveau reconstruit.

Le philosophe contempla les arbres.

— Ce qui signifie peut-être que nous n’habitons jamais le réel brut, mais une version continuellement réparée.

— Très bien formulé, dit le physicien. Inquiétant, mais élégant.

Alice regarda de nouveau le platane du jardin, visible entre les branches.

Elle eut l’impression étrange que l’arbre résistait doucement à sa pensée. Comme s’il acceptait d’être vu sans pour autant dépendre entièrement du regard posé sur lui.

— Donc les choses existent sans nous ? demanda-t-elle.

Le philosophe répondit avec une lenteur presque administrative :

— Peut-être. Mais le monde perçu, vécu, nommé, découpé en objets distincts… celui-là suppose des créatures capables d’expérience.

Le psychologue ramassa une feuille morte.

— Le réel sans observateur ressemble peut-être à une bibliothèque sans lecteurs. Les livres sont là. Mais il n’y a encore ni histoires ni personnages.

Le physicien voulut ajouter quelque chose, mais Alice regardait déjà sa montre.

— Je vais rater le métro.

— Voilà une excellente transition existentielle, dit le philosophe.



II — Le quai immobile et les horloges contrariées

1. Une minute très longue

Le métro était arrêté.

Des voyageurs soupiraient devant les panneaux lumineux. Une voix mécanique annonçait un incident technique avec la sérénité offensante des machines qui ne vieillissent pas.

Alice regarda l’horloge du quai.

Une minute passa.

Puis une autre.

Elles semblaient plus épaisses que les précédentes.

— Voilà votre deuxième question, dit le psychologue. Le temps existe-t-il sans qu’on le vive ?

Le physicien consulta sa montre.

— Il s’écoule parfaitement normalement.

— Pour votre montre, peut-être, répondit le philosophe.

Alice soupira.

— Je sens déjà que vous allez vous disputer.

2. La mélodie de Bergson

Le philosophe s’assit sur un banc avec gravité.

— Bergson distinguait le temps mesuré et la durée vécue. Le temps des horloges découpe des unités identiques : secondes, minutes, heures. Mais notre expérience réelle ne ressemble pas à cela.

Le quai vibrait faiblement sous les pas des voyageurs.

— Pensez à une mélodie, poursuivit-il. Vous ne percevez pas chaque note isolément comme des perles alignées. Chaque note garde la trace de la précédente et prépare la suivante. Le vécu est un flux continu.

Le physicien leva les yeux au ciel avec une affection irritée.

— Les philosophes adorent comparer le temps à de la musique. Nous, on préfère les horloges atomiques. Elles ont moins tendance à écrire des métaphores.

— Pourtant, dit Alice, il a raison sur un point. Une minute d’attente n’est pas une minute de vacances.

Le psychologue acquiesça immédiatement.

— Exact. L’attention modifie notre perception temporelle. L’ennui dilate le temps. L’urgence le fragmente. La mémoire aussi joue un rôle étrange : certaines journées semblent longues pendant qu’on les vit et courtes après coup.

— Comme les réunions, murmura Alice.

3. Einstein arrive en retard

Le physicien se redressa brusquement.

— Très bien. Parlons sérieusement.

Il prit un air théâtral.

— Le temps n’est pas universel. Einstein l’a montré. Deux observateurs en mouvement relatif ne mesureront pas la même durée.

— Et nous y voilà, soupira le philosophe.

— Le débat de 1922 ! annonça joyeusement le physicien.

Quelques voyageurs s’écartèrent discrètement.

Le physicien arpentait le quai comme un avocat exalté.

— Le temps physique est mesurable, prévisible, mathématique. Il appartient au monde objectif.

— Objectif ne signifie pas exhaustif, répliqua le philosophe. Vous décrivez ce que les horloges mesurent, pas ce qu’un être vivant éprouve.

— Parce que l’expérience intérieure n’est pas une grandeur scientifique stable !

— Elle n’en est pas moins réelle.

Alice les regardait comme une spectatrice coincée entre deux professeurs qui avaient oublié l’existence des autres humains.

Le psychologue tenta une médiation.

— Vous décrivez deux niveaux différents. L’un parle de mesure physique. L’autre de conscience vécue.

— Einstein finit par déclarer : “Il n’y a donc pas de temps des philosophes”, dit le physicien avec satisfaction.

— Ce qui était une phrase admirablement provocatrice et légèrement injuste, répondit le philosophe.

Le métro n’arrivait toujours pas.

Une enfant mangeait des chips avec une lenteur cosmique.

Quelqu’un bâillait.

Le quai entier semblait suspendu dans une goutte de temps tiède.

4. L’illusion obstinée

Le physicien retrouva soudain un ton plus calme.

— Après la mort de son ami Besso, Einstein a écrit quelque chose d’étrange. Il disait que la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, même si elle est tenace.

Alice fronça les sourcils.

— C’est triste.

— Oui, dit doucement le psychologue. Parce que cette phrase n’était pas seulement scientifique. C’était aussi une tentative de consoler.

Le philosophe regardait les rails.

— Peut-être que le temps ressemble à ces vitraux qu’on ne voit correctement qu’en traversant l’église. La physique étudie la structure. La conscience traverse la lumière.

— C’est très beau, dit Alice. Et un peu suspect.

Le métro entra enfin dans la station avec un grondement métallique.

Les portes s’ouvrirent.

Mais avant qu’Alice monte, le physicien lui attrapa la manche.

— Attendez. J’ai quelque chose pour vous.

— Si c’est encore une boîte, je pars.



III — Les chats impossibles et les lendemains nerveux

1. Deux chats profondément inacceptables

Le physicien tenait deux cages.

Dans l’une, un chat noir dormait avec une dignité offensée. Dans l’autre, un chat blanc regardait Alice avec une expression qui ressemblait beaucoup à un jugement moral.

— Je dois vous les confier pour la soirée.

— Non.

— Celui-ci est vivant-mort, expliqua le physicien en montrant le noir. Et celui-là mort-vivant.

— Ce sont des catégories vétérinaires interdites, protesta Alice.

Le chat blanc éternua.

— En réalité, dit le psychologue, ce sont juste deux chats.

— Oui, mais c’est moins poétique, répondit le physicien.

Alice recula d’un pas.

— Pourquoi le blanc me regarde comme ça ?

— Parce qu’il connaît probablement l’avenir, dit le philosophe.

— Arrêtez immédiatement cette phrase.

2. Le futur existe-t-il déjà ?

Ils sortirent de la station.

La ville semblait flotter dans cette lumière du soir où chaque vitrine paraît hésiter entre le réel et son reflet.

— Troisième question, dit le physicien. Le futur existe-t-il avant d’arriver ?

— En physique classique, reprit le philosophe, le monde ressemblait souvent à une mécanique parfaitement déterminée. Si l’on connaissait toutes les causes présentes, on pourrait théoriquement prévoir tous les effets futurs.

— Puis la mécanique quantique est arrivée avec ses probabilités, dit le physicien avec satisfaction. Nous ne prédisons plus des résultats certains, mais des distributions de possibilités.

— Donc le futur n’existe pas encore ? demanda Alice.

— Prudence, dit immédiatement le philosophe.

— Il adore ce mot, murmura le physicien.

Le philosophe l’ignora.

— L’indéterminisme signifie surtout qu’il existe une ouverture réelle dans la description du monde. Pas nécessairement une liberté magique.

Le psychologue désigna les passants.

— Et puis les humains compliquent tout. Nous agissons selon nos anticipations. Une prédiction peut modifier les comportements qu’elle décrit.

— Comme une prophétie auto-réalisatrice ? demanda Alice.

— Exactement. Si tout le monde croit qu’une banque va s’effondrer, les clients retirent leur argent… et la banque s’effondre.

— Les humains sont les seules créatures capables de transformer une rumeur en catastrophe économique, dit le physicien avec admiration.

3. Les chemins qui se creusent

Ils traversèrent un parc presque désert.

Le psychologue montra un sentier tracé dans l’herbe.

— Regardez. Au départ, quelqu’un passe une fois. Puis d’autres suivent la trace. À la fin, un chemin existe.

— La path dependency, dit le philosophe. Les décisions passées orientent les possibilités futures.

— Comme les claviers d’ordinateur absurdes qu’on utilise encore aujourd’hui, ajouta le physicien. L’humanité entière prisonnière d’habitudes techniques historiques.

Alice portait désormais les deux cages avec résignation.

— Donc le futur n’est ni totalement écrit ni totalement libre ?

— Voilà, dit le psychologue. C’est moins une route déjà construite qu’un terrain qui se déforme sous nos pas.

Le philosophe sourit légèrement.

— Bergson parlait d’une création continue du nouveau. Le réel ne déroulerait pas simplement un programme déjà contenu dans le passé.

Le physicien regardait le ciel du soir.

— J’aime cette idée. Elle est presque compatible avec les équations. Ce qui, venant d’un philosophe, est un exploit remarquable.

4. Ce qui attend dans l’obscurité

Ils arrivèrent devant l’immeuble d’Alice.

Le chat noir dormait toujours. Le blanc continuait de la juger silencieusement.

— Finalement, dit-elle, j’ai l’impression que le réel existe sans nous… mais qu’il devient autre chose lorsqu’il traverse une conscience.

Le philosophe hocha lentement la tête.

— Peut-être que l’observateur n’ajoute pas le monde. Peut-être qu’il ajoute une perspective.

— Une découpe, dit le psychologue.

— Une interaction complexe, corrigea le physicien.

Ils restèrent un instant silencieux.

Puis le chat blanc poussa un miaulement lugubre qui ressemblait à une petite crise métaphysique.

— Je déteste profondément cette soirée, déclara Alice.



Coda — Le même arbre

Le lendemain matin, l’arbre était toujours là.

Le jardin semblait plus calme. Une pluie légère avait laissé sur les bancs des éclats gris et brillants.

Alice s’arrêta devant le platane.

Elle regarda les plaques d’écorce, les branches hautes, une fourmi qui avançait sur une racine avec la détermination d’une minuscule tragédie antique.

Le monde n’avait pas changé d’apparence.

Et pourtant quelque chose résistait désormais dans chaque chose visible, comme une profondeur discrète.

L’arbre existait-il sans elle ?

Sans doute.

Mais le vert humide des feuilles, la fraîcheur de l’air, le souvenir du quai de métro, l’inquiétude absurde des chats, le bruit presque musical du vent dans les branches — tout cela formait aussi un monde.

Un monde vécu.

Un monde traversé.

Une réalité qui n’était pas seulement là, mais rencontrée.

Alice posa la main contre l’écorce.

Au loin, quelqu’un riait.

Une porte claqua.

Le vent passa dans les feuilles avec un son qui était peut-être une vibration de l’air, peut-être un bruit, peut-être les deux.

Elle resta là quelques secondes encore.

Puis elle reprit son livre et continua son chemin, pendant que derrière elle l’arbre persistait silencieusement dans la lumière du matin.


  ✦

I — L’arbre, le bruit et les choses qui insistent

1. Le bruit dans la forêt

Le physicien entraîna Alice dans une petite forêt derrière le jardin public. Ou peut-être était-ce le même jardin ; les lieux avaient cette logique légèrement élastique des rêves où les distances changent quand on détourne la tête.

— Commençons simplement, dit-il. Un arbre tombe dans une forêt. Personne n’est là pour l’entendre. Fait-il du bruit ?

— Évidemment, répondit Alice.

Le philosophe leva un doigt prudent.

— Que voulez-vous dire par “bruit” ?

— Voilà, dit Alice. Ça commence.

Le psychologue eut un sourire compatissant.

— Il veut dire qu’il faut distinguer les vibrations de l’air et l’expérience du bruit. Les premières existent sans doute sans nous. La seconde suppose une oreille, un cerveau, un vivant capable de transformer une vibration en sensation.

Le physicien ramassa une branche morte.

— En physique, on adore ce genre de détails. Ils permettent de ruiner les conversations simples.

Puis il lança la branche contre un tronc. Le claquement résonna dans la forêt.

— Vous voyez ? L’univers est plein d’événements. Mais le “bruit” est peut-être une traduction.

Le philosophe approuva avec la satisfaction irritante de quelqu’un qui voit ses distinctions survivre au monde réel.

— Berkeley disait : esse est percipi. Être, c’est être perçu.

— Et quelqu’un lui a répondu en donnant un coup de pied dans une pierre, dit Alice. Je connais l’histoire.

Le philosophe sembla contrarié qu’elle connaisse l’histoire.

— Samuel Johnson, en effet. Il frappa une pierre pour réfuter Berkeley. Ce qui prouve surtout que les philosophes britanniques avaient beaucoup de temps libre.

Le physicien éclata de rire.

— J’aime beaucoup cette scène. Toute l’histoire de la philosophie résumée dans un monsieur furieux qui tape un caillou.

2. Le chat dans la boîte

Ils arrivèrent devant une petite cabane en bois.

Le physicien ouvrit la porte avec une jubilation enfantine.

À l’intérieur se trouvait une boîte.

— Non, dit immédiatement Alice. Je refuse déjà.

— Imaginez seulement, dit le physicien. Dans cette boîte se trouve un chat. Son destin dépend d’un événement quantique aléatoire. Tant qu’on n’ouvre pas, la mécanique quantique décrit un mélange de possibilités.

— Mort et vivant à la fois ? demanda Alice.

— Mathématiquement, oui.

Le philosophe croisa les bras.

— Ce qui ne veut pas dire qu’un pauvre animal flotte réellement dans une soupe métaphysique entre deux états.

— Schrödinger lui-même trouvait l’idée absurde, précisa le psychologue. Son expérience était une critique, pas une proposition vétérinaire.

Le physicien avait déjà l’air un peu déçu qu’on lui retire son chat spectral.

— Enfin, l’important, dit-il, c’est que l’observation semble jouer un rôle étrange.

— La conscience ? demanda Alice.

— Non, justement. Voilà le malentendu. On a longtemps parlé comme si un esprit humain faisait “s’effondrer” les possibilités. Aujourd’hui, on parle plutôt d’interactions. L’environnement suffit. Une particule interagit avec le monde, et certaines possibilités deviennent pratiquement impossibles à distinguer. C’est ce qu’on appelle la décohérence.

— En français courant ? demanda Alice.

— Le monde bavarde tout le temps avec lui-même, répondit le psychologue. Et ce bavardage détruit les états fragiles.

Le physicien acquiesça avec enthousiasme.

— Exactement ! L’univers déteste garder les secrets quantiques.

3. L’angle mort

Ils sortirent de la cabane.

Le psychologue s’arrêta près d’un panneau d’information touristique.

— Fermez un œil.

Alice obéit.

— Regardez le point noir.

Elle regarda.

— Maintenant avancez doucement.

Un instant plus tard, un morceau du panneau disparut.

— Ah.

— Votre rétine possède un angle mort, expliqua-t-il. Une zone sans photorécepteurs. Pourtant vous ne voyez pas un trou permanent dans le monde. Votre cerveau reconstruit.

Le philosophe contempla les arbres.

— Ce qui signifie peut-être que nous n’habitons jamais le réel brut, mais une version continuellement réparée.

— Très bien formulé, dit le physicien. Inquiétant, mais élégant.

Alice regarda de nouveau le platane du jardin, visible entre les branches.

Elle eut l’impression étrange que l’arbre résistait doucement à sa pensée. Comme s’il acceptait d’être vu sans pour autant dépendre entièrement du regard posé sur lui.

— Donc les choses existent sans nous ? demanda-t-elle.

Le philosophe répondit avec une lenteur presque administrative :

— Peut-être. Mais le monde perçu, vécu, nommé, découpé en objets distincts… celui-là suppose des créatures capables d’expérience.

Le psychologue ramassa une feuille morte.

— Le réel sans observateur ressemble peut-être à une bibliothèque sans lecteurs. Les livres sont là. Mais il n’y a encore ni histoires ni personnages.

Le physicien voulut ajouter quelque chose, mais Alice regardait déjà sa montre.

— Je vais rater le métro.

— Voilà une excellente transition existentielle, dit le philosophe.

  ✦

II — Le quai immobile et les horloges contrariées

1. Une minute très longue

Le métro était arrêté.

Des voyageurs soupiraient devant les panneaux lumineux. Une voix mécanique annonçait un incident technique avec la sérénité offensante des machines qui ne vieillissent pas.

Alice regarda l’horloge du quai.

Une minute passa.

Puis une autre.

Elles semblaient plus épaisses que les précédentes.

— Voilà votre deuxième question, dit le psychologue. Le temps existe-t-il sans qu’on le vive ?

Le physicien consulta sa montre.

— Il s’écoule parfaitement normalement.

— Pour votre montre, peut-être, répondit le philosophe.

Alice soupira.

— Je sens déjà que vous allez vous disputer.

2. La mélodie de Bergson

Le philosophe s’assit sur un banc avec gravité.

— Bergson distinguait le temps mesuré et la durée vécue. Le temps des horloges découpe des unités identiques : secondes, minutes, heures. Mais notre expérience réelle ne ressemble pas à cela.

Le quai vibrait faiblement sous les pas des voyageurs.

— Pensez à une mélodie, poursuivit-il. Vous ne percevez pas chaque note isolément comme des perles alignées. Chaque note garde la trace de la précédente et prépare la suivante. Le vécu est un flux continu.

Le physicien leva les yeux au ciel avec une affection irritée.

— Les philosophes adorent comparer le temps à de la musique. Nous, on préfère les horloges atomiques. Elles ont moins tendance à écrire des métaphores.

— Pourtant, dit Alice, il a raison sur un point. Une minute d’attente n’est pas une minute de vacances.

Le psychologue acquiesça immédiatement.

— Exact. L’attention modifie notre perception temporelle. L’ennui dilate le temps. L’urgence le fragmente. La mémoire aussi joue un rôle étrange : certaines journées semblent longues pendant qu’on les vit et courtes après coup.

— Comme les réunions, murmura Alice.

3. Einstein arrive en retard

Le physicien se redressa brusquement.

— Très bien. Parlons sérieusement.

Il prit un air théâtral.

— Le temps n’est pas universel. Einstein l’a montré. Deux observateurs en mouvement relatif ne mesureront pas la même durée.

— Et nous y voilà, soupira le philosophe.

— Le débat de 1922 ! annonça joyeusement le physicien.

Quelques voyageurs s’écartèrent discrètement.

Le physicien arpentait le quai comme un avocat exalté.

— Le temps physique est mesurable, prévisible, mathématique. Il appartient au monde objectif.

— Objectif ne signifie pas exhaustif, répliqua le philosophe. Vous décrivez ce que les horloges mesurent, pas ce qu’un être vivant éprouve.

— Parce que l’expérience intérieure n’est pas une grandeur scientifique stable !

— Elle n’en est pas moins réelle.

Alice les regardait comme une spectatrice coincée entre deux professeurs qui avaient oublié l’existence des autres humains.

Le psychologue tenta une médiation.

— Vous décrivez deux niveaux différents. L’un parle de mesure physique. L’autre de conscience vécue.

— Einstein finit par déclarer : “Il n’y a donc pas de temps des philosophes”, dit le physicien avec satisfaction.

— Ce qui était une phrase admirablement provocatrice et légèrement injuste, répondit le philosophe.

Le métro n’arrivait toujours pas.

Une enfant mangeait des chips avec une lenteur cosmique.

Quelqu’un bâillait.

Le quai entier semblait suspendu dans une goutte de temps tiède.

4. L’illusion obstinée

Le physicien retrouva soudain un ton plus calme.

— Après la mort de son ami Besso, Einstein a écrit quelque chose d’étrange. Il disait que la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, même si elle est tenace.

Alice fronça les sourcils.

— C’est triste.

— Oui, dit doucement le psychologue. Parce que cette phrase n’était pas seulement scientifique. C’était aussi une tentative de consoler.

Le philosophe regardait les rails.

— Peut-être que le temps ressemble à ces vitraux qu’on ne voit correctement qu’en traversant l’église. La physique étudie la structure. La conscience traverse la lumière.

— C’est très beau, dit Alice. Et un peu suspect.

Le métro entra enfin dans la station avec un grondement métallique.

Les portes s’ouvrirent.

Mais avant qu’Alice monte, le physicien lui attrapa la manche.

— Attendez. J’ai quelque chose pour vous.

— Si c’est encore une boîte, je pars.

  ✦

III — Les chats impossibles et les lendemains nerveux

1. Deux chats profondément inacceptables

Le physicien tenait deux cages.

Dans l’une, un chat noir dormait avec une dignité offensée. Dans l’autre, un chat blanc regardait Alice avec une expression qui ressemblait beaucoup à un jugement moral.

— Je dois vous les confier pour la soirée.

— Non.

— Celui-ci est vivant-mort, expliqua le physicien en montrant le noir. Et celui-là mort-vivant.

— Ce sont des catégories vétérinaires interdites, protesta Alice.

Le chat blanc éternua.

— En réalité, dit le psychologue, ce sont juste deux chats.

— Oui, mais c’est moins poétique, répondit le physicien.

Alice recula d’un pas.

— Pourquoi le blanc me regarde comme ça ?

— Parce qu’il connaît probablement l’avenir, dit le philosophe.

— Arrêtez immédiatement cette phrase.

2. Le futur existe-t-il déjà ?

Ils sortirent de la station.

La ville semblait flotter dans cette lumière du soir où chaque vitrine paraît hésiter entre le réel et son reflet.

— Troisième question, dit le physicien. Le futur existe-t-il avant d’arriver ?

— En physique classique, reprit le philosophe, le monde ressemblait souvent à une mécanique parfaitement déterminée. Si l’on connaissait toutes les causes présentes, on pourrait théoriquement prévoir tous les effets futurs.

— Puis la mécanique quantique est arrivée avec ses probabilités, dit le physicien avec satisfaction. Nous ne prédisons plus des résultats certains, mais des distributions de possibilités.

— Donc le futur n’existe pas encore ? demanda Alice.

— Prudence, dit immédiatement le philosophe.

— Il adore ce mot, murmura le physicien.

Le philosophe l’ignora.

— L’indéterminisme signifie surtout qu’il existe une ouverture réelle dans la description du monde. Pas nécessairement une liberté magique.

Le psychologue désigna les passants.

— Et puis les humains compliquent tout. Nous agissons selon nos anticipations. Une prédiction peut modifier les comportements qu’elle décrit.

— Comme une prophétie auto-réalisatrice ? demanda Alice.

— Exactement. Si tout le monde croit qu’une banque va s’effondrer, les clients retirent leur argent… et la banque s’effondre.

— Les humains sont les seules créatures capables de transformer une rumeur en catastrophe économique, dit le physicien avec admiration.

3. Les chemins qui se creusent

Ils traversèrent un parc presque désert.

Le psychologue montra un sentier tracé dans l’herbe.

— Regardez. Au départ, quelqu’un passe une fois. Puis d’autres suivent la trace. À la fin, un chemin existe.

— La path dependency, dit le philosophe. Les décisions passées orientent les possibilités futures.

— Comme les claviers d’ordinateur absurdes qu’on utilise encore aujourd’hui, ajouta le physicien. L’humanité entière prisonnière d’habitudes techniques historiques.

Alice portait désormais les deux cages avec résignation.

— Donc le futur n’est ni totalement écrit ni totalement libre ?

— Voilà, dit le psychologue. C’est moins une route déjà construite qu’un terrain qui se déforme sous nos pas.

Le philosophe sourit légèrement.

— Bergson parlait d’une création continue du nouveau. Le réel ne déroulerait pas simplement un programme déjà contenu dans le passé.

Le physicien regardait le ciel du soir.

— J’aime cette idée. Elle est presque compatible avec les équations. Ce qui, venant d’un philosophe, est un exploit remarquable.

4. Ce qui attend dans l’obscurité

Ils arrivèrent devant l’immeuble d’Alice.

Le chat noir dormait toujours. Le blanc continuait de la juger silencieusement.

— Finalement, dit-elle, j’ai l’impression que le réel existe sans nous… mais qu’il devient autre chose lorsqu’il traverse une conscience.

Le philosophe hocha lentement la tête.

— Peut-être que l’observateur n’ajoute pas le monde. Peut-être qu’il ajoute une perspective.

— Une découpe, dit le psychologue.

— Une interaction complexe, corrigea le physicien.

Ils restèrent un instant silencieux.

Puis le chat blanc poussa un miaulement lugubre qui ressemblait à une petite crise métaphysique.

— Je déteste profondément cette soirée, déclara Alice.

  ✦

Coda — Le même arbre

Le lendemain matin, l’arbre était toujours là.

Le jardin semblait plus calme. Une pluie légère avait laissé sur les bancs des éclats gris et brillants.

Alice s’arrêta devant le platane.

Elle regarda les plaques d’écorce, les branches hautes, une fourmi qui avançait sur une racine avec la détermination d’une minuscule tragédie antique.

Le monde n’avait pas changé d’apparence.

Et pourtant quelque chose résistait désormais dans chaque chose visible, comme une profondeur discrète.

L’arbre existait-il sans elle ?

Sans doute.

Mais le vert humide des feuilles, la fraîcheur de l’air, le souvenir du quai de métro, l’inquiétude absurde des chats, le bruit presque musical du vent dans les branches — tout cela formait aussi un monde.

Un monde vécu.

Un monde traversé.

Une réalité qui n’était pas seulement là, mais rencontrée.

Alice posa la main contre l’écorce.

Au loin, quelqu’un riait.

Une porte claqua.

Le vent passa dans les feuilles avec un son qui était peut-être une vibration de l’air, peut-être un bruit, peut-être les deux.

Elle resta là quelques secondes encore.

Puis elle reprit son livre et continua son chemin, pendant que derrière elle l’arbre persistait silencieusement dans la lumière du matin.

  ✦
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