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  Résumé

  Le mot est partout. Il figure dans les programmes politiques, les rapports d'entreprise, les discours de remise de diplômes et les publicités pour les téléphones. Chacun progresse — mais personne ne progresse vers le même endroit.

  Cet essai suit le fil du progrès à travers ses faces les moins fréquentées : le progrès comme blessure narcissique, comme conservation déguisée en rupture, comme illusion morale, comme milieu technique qui se substitue à la finalité, comme promesse sans fondement.

  En six actes et une conclusion, l'ouvrage interroge les grandes découvertes scientifiques et les humiliations qu'elles infligent à l'homme, les conditions causales du progrès (temps libéré et pression compétitive), la puissance de la dépendance au sentier, l'ambivalence du progrès moral, la technique comme destin, et les catastrophes produites au nom du bien.

  La question qui court sous toutes les autres est simple à formuler, impossible à trancher : l'humanité va-t-elle quelque part — et si oui, qui décide ?
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Introduction — Le mot est partout

Le mot est partout. Il figure dans les programmes politiques, les rapports d'entreprise, les discours de remise de diplômes et les publicités pour les téléphones. Il est invoqué par la gauche pour justifier les réformes sociales, par la droite pour défendre la croissance, par les technologues pour financer leurs startups, par les écologistes pour réclamer la sobriété. Chacun progresse — mais personne ne progresse vers le même endroit.

C'est le premier paradoxe du progrès : il est le seul concept à faire l'unanimité sur son nom et le désaccord le plus radical sur son contenu. Avant d'interroger ce qu'il accomplit, il faut donc interroger ce qu'il signifie — ou plutôt ce qu'on lui a successivement fait dire.

Progressus, en latin, ne signifie rien de glorieux : c'est une marche en avant, un déplacement, une avancée militaire ou territoriale. Neutre. Purement descriptif. La direction n'est pas encore une valeur — c'est juste un vecteur. C'est la christianisation du concept qui opère la première grande torsion : la marche en avant devient pèlerinage, le déplacement devient salut, le vecteur acquiert une destination transcendante. On ne progresse plus dans l'espace — on progresse vers Dieu.

C'est Francis Bacon qui accomplit la deuxième torsion, décisive : il retourne la flèche. Le progrès n'est plus vertical et spirituel, il devient horizontal et cumulatif — accumulation de savoirs, de techniques, de maîtrise sur la nature. L'horizon n'est plus le ciel, c'est l'avenir. Le XIXe siècle en fait le paradigme dominant de la modernité occidentale — et le XXe siècle en découvre, à un coût considérable, les limites et les perversions.

Ce livre suit ce fil. Non pas pour célébrer le progrès, ni pour le condamner — les deux postures sont également confortables et également aveugles. Mais pour l'examiner sous ses faces les moins fréquentées : le progrès comme blessure narcissique, comme conservation déguisée en rupture, comme illusion morale, comme milieu technique qui se substitue à la finalité, comme promesse sans fondement, comme téléologie qui prend le pouvoir — et parfois comme catastrophe perpétrée au nom du bien.

La question qui court sous toutes les autres est simple à formuler, impossible à trancher : l'humanité va-t-elle quelque part — et si oui, qui décide ?
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I — Les grandes découvertes, ou la puissance comme blessure

Il existe un paradoxe au cœur de l'aventure intellectuelle humaine. Chaque grande découverte augmente le pouvoir de l'espèce sur la nature — et, simultanément, inflige à l'homme une blessure narcissique plus profonde que la précédente. Plus nous devenons capables, plus nous découvrons combien nous sommes contingents, fragiles, et finalement ignorants.

Ce n'est pas un accident : c'est la structure même du progrès. Chaque révolution intellectuelle suit le même schéma : une puissance nouvelle acquise sur la nature, la matière, le vivant, la psyché — et une antithèse qui n'est pas un dépassement, mais une révélation douloureuse.

La première blessure est géographique et cosmologique. Pendant des millénaires, l'homme s'était placé au centre de la création. Copernic, Galilée, Kepler et Newton lui retirent ce privilège avec la précision froide des mathématiques. La Terre tourne autour du Soleil — et en échange, l'humanité gagne des calculs astronomiques d'une précision inégalée, une navigation maritime révolutionnée, les premières bases de la physique moderne. Mais elle découvre aussi qu'elle n'habite nulle part en particulier.

La deuxième blessure est biologique. Darwin, puis la génomique, effacent la frontière que l'homme avait tracée entre lui et le reste de la nature. Nous partageons près de 99 % de notre génome avec le chimpanzé, et une part significative avec une levure de boulanger.

La troisième blessure est la plus intime. Freud, puis les neurosciences, nous chassent du centre de nous-mêmes. Le moi, cet ultime refuge, n'est pas maître dans sa propre maison. Les expériences de Libet montreront plus tard que l'activité cérébrale précède de plusieurs centaines de millisecondes la conscience d'avoir décidé.

La quatrième blessure est épistémologique. Einstein et la mécanique quantique révèlent que le monde réel est non seulement contre-intuitif, mais fondamentalement étranger à tout ce que l'espèce humaine peut percevoir ou imaginer. À l'échelle subatomique, la réalité n'est pas déterminée avant d'être observée.

La cinquième blessure est morale et politique. La découverte de l'Amérique, puis l'anthropologie du XXe siècle, révèlent que ce que l'Europe croyait être la nature humaine universelle n'était qu'une construction culturelle parmi des milliers d'autres.

La sixième blessure est anthropologique et sociale. Les indicateurs de bien-être subjectif stagnent ou déclinent dans les pays les plus riches depuis les années 1970. La puissance matérielle et le sens de la vie semblent évoluer en sens inverse.

La septième blessure est peut-être la plus grave dans ses conséquences pratiques. L'homme a acquis une puissance d'action à l'échelle géologique — et il l'a exercée sans en mesurer les conséquences jusqu'à ce qu'il soit peut-être trop tard pour les corriger.

La huitième blessure est en cours. Les grands modèles de langage produisent du raisonnement, de l'argumentation, de la création littéraire et artistique indiscernables, dans de nombreux cas, de productions humaines. Si une machine peut faire ce que je fais, qu'est-ce qui me définit ?

Ce que Marx n'avait pas prévu, c'est l'antithèse la plus vertigineuse : le progrès collectif de la connaissance produit, en chaque individu, un approfondissement irrémédiable de l'ignorance relative. Nous sommes collectivement omniscients et individuellement ignorants. C'est peut-être la définition la plus exacte de la modernité.

✦




II — Les conditions causales du progrès

Le chapitre précédent a décrit ce que le progrès fait à l'homme. Celui-ci pose une question antérieure : qu'est-ce qui rend le progrès possible ? Toute avancée intellectuelle, scientifique ou technique suppose deux conditions dont on parle peu parce qu'elles semblent trop évidentes — ou trop dérangeantes. La première est du temps. La seconde est une pression.

Toute pensée abstraite suppose que quelqu'un ait du temps. Du temps pour penser, c'est-à-dire du temps non consacré à survivre. Or ce temps, pendant la majeure partie de l'histoire humaine, n'est pas tombé du ciel. Il a été soustrait à d'autres.

La Grèce antique, matrice de la philosophie et de la géométrie occidentales, reposait sur une économie esclavagiste. Athènes au Ve siècle avant notre ère comptait entre 80 000 et 100 000 esclaves pour une population libre d'environ 40 000 citoyens adultes. Ce n'est pas une coïncidence ni une tache à côté du génie grec — c'en est la condition structurelle.

La révolution industrielle propose un substitut : la machine. Un homme assisté d'un moteur de cent chevaux accomplit en une heure ce que cent hommes mettraient une journée à faire. L'économiste Nicholas Georgescu-Roegen l'avait dit autrement : nous vivons sur un stock d'énergie fossile accumulé pendant des centaines de millions d'années, et nous le consommons en quelques siècles.

Mais le temps de cerveau disponible est une condition nécessaire, pas suffisante. Pour que le temps de cerveau disponible se convertisse en progrès, il faut une pression. Cette pression, c'est la concurrence.

L'historien Joel Mokyr a développé cette thèse avec précision : la concurrence entre États européens crée un marché des idées et un marché des talents. Un savant qui se voit refuser protection dans un pays peut trouver refuge dans un autre. La persécution, dans ce système morcelé, ne peut jamais être totale — elle redistribue sans détruire.

La chaîne esclaves → machines → énergie est désormais prolongée par une quatrième étape : l'externalisation cognitive. Ce que les machines ont fait pour l'effort physique, les systèmes d'intelligence artificielle commencent à le faire pour un certain nombre de tâches intellectuelles.

Revenir aux conditions causales du progrès, c'est refuser une vision providentialiste de l'histoire intellectuelle. Le progrès a toujours un coût caché, payé par quelqu'un ou quelque chose. Il n'existe pas de progrès gratuit — il existe des progrès dont les coûts sont supportés par des entités qui ne bénéficient pas directement des gains.
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III — Prisonniers de nos propres chemins

Il existe une loi non écrite qui gouverne nos vies, nos institutions et peut-être même notre espèce. Les économistes l'appellent la dépendance au sentier — path dependency : la tendance des systèmes à rester prisonniers de choix passés, même lorsque ces choix sont devenus clairement sous-optimaux. Le passé ne passe pas. Il revient tous les matins, s'installe dans votre fauteuil et refuse d'en bouger.

L'exemple est célèbre, et il dit tout. Le clavier QWERTY sur lequel vous tapez en ce moment a été conçu en 1873 pour ralentir les dactylographes, afin d'éviter que les marteaux des machines à écrire ne se coincent. Les machines à écrire ont disparu il y a quarante ans. Le clavier, lui, est toujours là.

Au niveau psychologique, John Bowlby et Mary Ainsworth ont montré que le style d'attachement construit avec les figures parentales devient un template relationnel appliqué ensuite aux amis, aux partenaires, aux collègues. Ce template opère en dessous du niveau conscient.

Au niveau sociologique, Pierre Bourdieu a montré que l'habitus — système de dispositions durables incorporées au cours de la socialisation — fonctionne exactement comme un sentier psychologique collectif. Les agents désirent ce que leur position sociale les destine à vouloir.

L'expérience soviétique constitue l'experimentum crucis de notre sujet : la tentative la plus radicale de l'histoire moderne de briser le sentier par la force. Le Nouvel Homme soviétique devait être débarrassé de l'égoïsme, de la religiosité, des loyautés familiales. C'est un projet d'une ambition métaphysique totale — et d'une naïveté anthropologique totale.

Au niveau le plus profond, le sentier est gravé dans notre neurobiologie. Le striatum, structure cérébrale archaïque siège du circuit dopaminergique de la récompense, pilote nos comportements selon cinq axes : nourriture, sexe, supériorité sociale, information, moindre effort. Les réseaux sociaux sont des machines à dopamine précisément calibrées pour déclencher ces réponses.

Peut-on sortir du sentier ? Tous les sentiers ne résistent pas de la même façon. Les sentiers techniques cèdent relativement facilement aux ruptures. Les sentiers institutionnels résistent davantage. Et les sentiers neurobiologiques sont hors de portée de toute politique délibérée. Mais les moments de rupture existent. Et peut-être surtout : la conscience du sentier est déjà une forme de liberté.
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IV — L'homme, le mal et la méthode

Victor Hugo l'avait formulé avec une brutalité élégante : « L'homme sauvage est féroce, l'homme civilisé est atroce. » Le progrès de la civilisation est-il aussi un progrès moral ? Ou bien la sophistication ne fait-elle que raffiner la capacité de nuire ?

Pratiquement toutes les civilisations connues ont produit une figure incarnant le mal, le chaos, ou l'opposition au divin. Ce qui est universel, c'est la nécessité symbolique d'un principe adverse. La Grèce antique est peut-être la seule grande civilisation à avoir démontré qu'on peut avoir une pensée morale profonde sans diable. Pour Socrate, nul n'est méchant volontairement — le mal vient du manque de connaissance du Bien.

Toutes les grandes traditions religieuses convergent vers un noyau éthique remarquablement stable. La règle d'or en est l'expression la plus frappante : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse. » Confucius l'énonce cinq siècles avant le Christ. On la retrouve dans le judaïsme, le christianisme, l'islam, le bouddhisme, le jaïnisme.

Mais la limite cruciale de ce socle est constante : il s'applique d'abord au groupe. Le génocide rwandais de 1994 fut perpétré par des voisins qui s'étaient côtoyés pendant des décennies. La règle d'or s'arrêta exactement à la frontière de l'appartenance tribale.

Hannah Arendt l'avait magistralement formulé avec la « banalité du mal » après le procès Eichmann : le mal le plus radical peut s'accomplir sans méchant au sens traditionnel, sans même de conscience malveillante.

Deux penseurs contemporains illustrent la tension. Steven Pinker défend une thèse documentée : la violence a diminué de façon spectaculaire sur le long terme. John Gray répond avec une sécheresse radicale : le progrès scientifique est réel — le progrès moral est une illusion. Le siècle le plus meurtrier de l'histoire est aussi le plus moralement ambitieux.

Reste une question sans réponse simple : qui décide du perfectionnement moral ? L'abolition de l'esclavage — progrès incontestable rétrospectivement — était défendue par une minorité marginalisée face à une majorité qui défendait l'ordre établi. Et l'eugénisme fut défendu au début du XXe siècle par des progressistes sincères convaincus d'améliorer l'humanité. Le juge du progrès est toujours historiquement situé.
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V — La technique comme destin

À mesure que ce livre avançait, une question s'imposait avec une insistance croissante : et si le problème n'était pas que le progrès manque de direction morale, mais qu'il ait substitué sa propre logique à toute finalité extérieure ? C'est la thèse de Jacques Ellul.

Chez Ellul, la technique développe une logique propre qui échappe au contrôle humain : elle s'auto-amplifie, s'universalise, et conditionne toute société qui l'adopte. « La technique n'est pas un moyen dont l'homme se sert, c'est un milieu dans lequel l'homme est plongé. »

Le glissement lexical du « progrès » vers l'« innovation » est révélateur. Le mot progrès portait une charge téléologique : il impliquait une direction, un mieux, une finalité collective. L'innovation neutralise tout cela. Elle ne dit pas vers quoi — elle dit seulement autre chose qu'avant.

Chaque innovation produit des situations pour lesquelles aucune morale reçue n'a de réponse. La morale du Décalogue n'a rien à dire sur l'édition génomique. La morale kantienne n'avait pas envisagé qu'on puisse modifier le climat d'une planète. Face à ce vide, l'éthique délibérative prend le relais : comités, chartes, experts.

Mais l'éthique délibérative se révèle débordée pour trois raisons. La première est temporelle : délibérer prend du temps ; l'innovation prend de vitesse. La deuxième est l'absence de sujet délibérant : qui délibère sur les usages de l'innovation ? Pas l'humanité — elle n'a aucune instance pour le faire. La troisième est axiologique : délibérer suppose des critères. Or le fondement transcendant s'est effondré.

Dans ce double vide s'installe la solution moderne par défaut. Puisque rien d'autre ne peut dire ce qu'il faut faire, c'est le progrès lui-même qui s'est promu juge. Ce qui fait avancer est devenu bon. Ce qui freine est devenu suspect. On ne demande plus si une innovation est juste ; on demande si elle est inévitable.

Une instance de jugement qui se confond avec ce qu'elle devrait juger n'est plus une instance de jugement. C'est une tautologie. Le progrès jugeant le progrès dit toujours la même chose : continue.
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VI — La volonté de parfaire, ou le progrès contre lui-même

Ce qui précède dessine un portrait du progrès comme réalité ambivalente. Mais il reste un chapitre — le plus sombre — celui où la volonté de progrès rencontre la certitude de sa direction. Car à chaque époque, des hommes ont décidé qu'ils savaient où allait l'histoire.

Le mot naît avec Thomas More en 1516 : Utopia, l'île qui n'existe pas. L'utopie est par construction ce qui n'est nulle part — mais dont la perfection condamne implicitement tout ce qui existe. C'est là son premier piège : elle n'est pas un programme, elle est un jugement. Mannheim l'avait remarqué : l'utopie, une fois au pouvoir, se transforme immanquablement en idéologie.

Le marxisme est l'exemple paradigmatique de cette mécanique. Sa critique du capitalisme reste d'une acuité remarquable. Le problème n'est pas dans la critique. Il est dans la téléologie qui l'accompagne : l'histoire a un sens, ce sens est la lutte des classes, cette lutte conduit nécessairement au communisme.

L'eugénisme n'est pas une idée nazie. C'est une idée progressiste. Francis Galton la formule en 1883 : si la sélection naturelle améliore les espèces, pourquoi ne pas aider la sélection humaine ? Soixante mille personnes furent stérilisées de force aux États-Unis entre 1907 et 1963. Ce n'était pas l'Allemagne nazie — c'était la démocratie américaine appliquant la science au progrès de l'espèce.

Isaiah Berlin diagnostique cette structure dans Deux concepts de liberté en 1958. Dès qu'une autorité prétend connaître la liberté vraie mieux que ceux qui la vivent, elle dispose d'un principe pour ignorer leur résistance. Berlin appelle cette structure le monisme : la croyance qu'il existe une réponse juste à toutes les questions humaines.

Karl Popper avait fourni l'outil philosophique pour diagnostiquer ce mécanisme : l'ingénierie sociale utopique est infalsifiable. Si le plan échoue, ce n'est jamais le plan qui est en cause — c'est la résistance des hommes. Un système qui ne peut pas être réfuté par les faits n'est pas une science — c'est une foi.

Sept angles d'attaque, un seul fil. Le progrès blesse en élevant. Il conserve en transformant. Il externalise ses coûts. Il dissout les finalités dans la logique technique. Et quand il rencontre la certitude de sa direction, il produit des catastrophes au nom du bien. Ce tableau pourrait mener au nihilisme. Il mène ailleurs — à la question de ce qui reste.
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Conclusion — Ce qui reste quand on a renoncé à la certitude

Les six chapitres de ce livre ont suivi un même fil, à travers des territoires en apparence très différents. Le progrès blesse en même temps qu'il élève. Il conserve autant qu'il transforme. Son extension au domaine moral reste douteuse et difficile à mesurer. La technique a pris la place de la finalité — et dans le vide laissé, le progrès s'est promu juge de lui-même : tautologie silencieuse qui dit toujours la même chose.

Ce livre a aussi montré que le progrès n'est pas spontané. Il suppose du temps libéré et une pression compétitive qui oriente ce temps vers la résolution de problèmes. Ces conditions ont toujours un coût, et ce coût a toujours été payé de façon asymétrique.

La position de ce livre est différente, et moins confortable : le progrès est réel, sa direction morale est incertaine, et cette incertitude est constitutive — elle ne sera pas résolue par un meilleur modèle, une meilleure mesure, ou un philosophe plus talentueux. Elle est le signe que nous sommes des êtres finis délibérant sur des questions infinies.

Ce que Monod et Ellul, Berlin et Popper ont chacun dit à leur façon, c'est que la réponse à cette condition n'est pas le fondement — c'est la responsabilité. Remplacer la certitude par la responsabilité. Remplacer le sens donné par le sens construit, délibéré, révisable.

Cela signifie que le progrès n'est pas une promesse à tenir, mais une question à maintenir ouverte. Non pas : où allons-nous ? — question à laquelle personne n'a de réponse légitime. Mais : que voulons-nous préserver en avançant ? Que sommes-nous prêts à perdre ? Qui décide, et au nom de qui ?

Ces questions ne trouvent pas de réponse dans un essai. Elles trouvent des réponses provisoires dans des délibérations collectives, des institutions révisables, des jugements qui restent exposés à la réfutation.

« Il faut imaginer Sisyphe heureux. Non pas parce qu'il a trouvé le sens de son rocher, mais parce qu'il a décidé que c'était le sien. » — Albert Camus

L'humanité va quelque part. Mais ce quelque part n'est pas inscrit dans la structure de l'univers, ni dans les lois de l'histoire, ni dans la logique de la technique. Il est inscrit — provisoirement, révocablement, imparfaitement — dans les choix que nous faisons ensemble, conscients de ce qu'ils coûtent et de ce qu'ils excluent. C'est peut-être la seule définition du progrès qui mérite qu'on continue à utiliser le mot.




Lexique

Ce lexique rassemble les notions clés, les noms propres et les concepts mobilisés dans l'essai. Chaque entrée indique le chapitre où la notion joue un rôle central.


A

Aliénation — Acte VI
Concept marxiste désignant le processus par lequel le travailleur devient étranger au produit de son travail, à son activité productive et à lui-même.

Altruisme réciproque — Acte V
Mécanisme évolutif selon lequel un individu aide un autre en anticipant que ce comportement lui sera rendu à l'avenir.


B

Banalité du mal (Arendt) — Acte IV
Le mal le plus radical peut s'accomplir sans méchant au sens traditionnel, sans même de conscience malveillante.

Blessures narcissiques — Acte I
Série de huit révolutions intellectuelles qui, en augmentant la puissance de l'espèce, ont simultanément infligé à l'homme une révélation douloureuse sur sa contingence.


D

Dépendance au sentier (path dependency) — Acte III
Tendance des systèmes à rester prisonniers de choix passés, même lorsque ces choix sont devenus sous-optimaux.

Destruction créatrice (Schumpeter) — Acte III
Les ruptures technologiques et économiques brisent périodiquement les verrous, détruisent les rentes de situation, créent de nouveaux possibles.


E

Éthique / Morale (distinction) — Acte V
La morale répond à « que dois-je faire ? » (réponse déjà donnée) ; l'éthique répond à « comment dois-je décider quand je ne sais plus ? » (réponse à construire).

Eugénisme — Acte VI
Tentative de perfectionnement de l'espèce humaine par sélection dirigée, défendue au début du XXe siècle par des progressistes sincères — illustration du progrès comme catastrophe au nom du bien.


H

Habitus (Bourdieu) — Acte III
Système de dispositions durables incorporées au cours de la socialisation, fonctionnant comme un sentier psychologique collectif.


I

Infalsifiabilité (Popper) — Acte VI
Critère selon lequel une théorie scientifique doit pouvoir être réfutée par les faits. Un système infalsifiable n'est pas une science — c'est une foi.

Innovation (vs progrès) — Acte V
L'innovation est axiologiquement neutre : elle dit autre chose qu'avant, sans dire vers quoi.

Ingénierie sociale par pièces détachées (Popper) — Acte VI
Des réformes limitées, réversibles, évaluables — des hypothèses sur la société que les faits peuvent réfuter.


L

Liberté négative / liberté positive (Berlin) — Acte VI
La liberté négative est l'absence d'obstacles. La liberté positive est la capacité de se réaliser. La seconde devient dangereuse dès qu'une autorité prétend connaître la vraie liberté mieux que ceux qui la vivent.

Lock-in (effet de verrouillage) — Acte III
Mécanisme par lequel un standard, une fois adopté, rend le changement de direction prohibitivement coûteux.


M

Milieu technique (Ellul) — Acte V
La technique n'est pas simplement un ensemble d'outils — c'est un milieu dans lequel l'homme est immergé, qui conditionne ses représentations, ses désirs et ses finalités.

Monisme (Berlin) — Acte VI
Croyance qu'il existe une réponse juste à toutes les questions humaines, et qu'un être suffisamment intelligent peut les découvrir et les appliquer. Source intellectuelle des tyrannies bien intentionnées.


O

Otium — Acte II
Dans la Rome antique, temps libre consacré aux activités intellectuelles, par opposition au negotium. Condition nécessaire de toute pensée abstraite.


P

Paradigme (Kuhn) — Actes III, IV
Matrice disciplinaire partagée par une communauté scientifique. La révolution scientifique remplace un paradigme par un autre.

Path dependency — Acte III
Voir Dépendance au sentier.

Progrès (étymologie) — Introduction
Du latin progressus — marche en avant. Neutre à l'origine, christianisé en pèlerinage, retourné par Bacon en accumulation horizontale de savoirs.


R

Règle d'or — Acte IV
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse. » Seul énoncé moral littéralement universel — mais limité structurellement aux frontières du groupe.

Roman national — Acte III
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