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En 1969, ils étaient au Vietnam, embourbés dans la jungle et dans une guerre de plus en plus absurde. Fremantle, sergent aguerri, à la tête d’une section de combat, Drake, jeune recrue pas très douée. En 2016, ces deux-là se retrouvent, après quarante-sept ans… L’ancien sergent dirige sans enthousiasme le commissariat d’une petite ville du Michigan, et le soldat malhabile est un sénateur en campagne pour sa réélection. Ce dernier a raconté ses faits d’armes au Vietnam, version Disney Channel, pour s’attirer un électorat de vétérans, et il recourt à son ancien chef pour les valider. Ce ne sera qu’une petite formalité, une interview télévisée amicale, dans laquelle Fremantle ne devra pas vraiment mentir, non, il devra juste omettre de dire toute la vérité. Pas de quoi fouetter un flic…

Un roman au vitriol, où le mensonge est le nerf de la guerre et de la politique.

 

IAIN LEVISON, né en Écosse en 1963, arrive aux États-Unis en 1971. À la fin de son parcours universitaire, il exerce pendant dix ans différents métiers, sources d’inspiration de son premier livre, Tribulations d’un précaire. Le succès arrivera de France avec Un petit boulot et les romans suivants, critiques drôles et cinglantes de la société américaine, qui attireront l’attention des producteurs. Deux sont déjà adaptés au cinéma (Un petit boulot et Arrêtez-moi là !), les autres sont en cours d’adaptation.
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Tunnels de Cu Chi, 30 km au nord de Saïgon

Mai 1969

La première chose que voit Billy Drake en descendant du camion est le corps d’un homme mort étendu par terre. Celui-ci ne porte qu’un pantalon noir qui n’est guère plus qu’une guenille, et ses cheveux sont emmêlés autour de son visage comme s’ils étaient mouillés. Billy remarque qu’il est petit et très maigre. On distingue nettement ses côtes. Il ne repère aucune blessure sur le cadavre étendu au soleil, manifestement vietnamien, et se demande s’il est mort de faim.

Des soldats fument à proximité et Billy s’approche d’eux. « Hé, fait-il, je cherche la deuxième section, compagnie Bravo. »

Un des hommes le regarde, un grand, décharné, à la peau comme du cuir. Il indique sa gauche sans un mot. Aucun des autres soldats ne lève les yeux sur lui.

Billy tourne la tête et remarque des camions-citernes à l’arrêt et deux hommes qui discutent, penchés sur une carte étalée sur le capot d’une jeep. Il y a d’autres corps alignés sur le sol, en guenilles noires, sans chemise, tous maigres et les cheveux collés au visage ; pas de blessures ni de sang apparents. L’un d’eux est couché dans le sens inverse, sa chevelure est plus longue, et Billy se rend compte que c’est une femme. Il reste interdit. Les cadavres masculins étaient les premiers qu’il voyait, et tout comme les soldats autour de lui il essayait de faire comme s’ils n’étaient pas là. Mais la femme morte l’a pris par surprise.

« Hé, tête de nœud, par ici. » Le sergent, l’un des hommes à côté de la jeep, lui fait signe. « Où sont les autres ?

– Les autres ?

– Vous êtes censés être quatre, non ? » Le sergent s’approche. Un mètre quatre-vingts, tout en muscles. En deux jours de Vietnam, c’est le premier soldat que Billy trouve à l’aise dans son uniforme. Il est mince mais pas décharné, bronzé mais pas recuit, et ne paraît pas épuisé. Aucune sueur ne dégouline sur sa figure. Il ne halète pas, n’a pas le regard vide des autres soldats et son gilet pare-balles n’est pas ouvert comme si c’était plus important de laisser entrer l’air frais que d’arrêter les balles. Sa voix est forte et ferme. Il est vif, plein d’énergie, et il scrute rapidement la cime des arbres tout en marchant vers Billy. « Le chef de bataillon Lucas avait dit que je recevrais quatre remplaçants. »

Billy comprend que son rôle est désormais d’annoncer les mauvaises nouvelles. « Les trois gars qui étaient avec moi dans l’hélico ont été déposés dans la compagnie Alpha. Le chauffeur de camion m’a amené ici. » Il voit le visage du sergent s’assombrir.

« Un gars ? Putain, un gars ? J’en ai perdu huit le mois dernier et ils m’en envoient un seul ? » Le sergent boit une gorgée à son bidon et regarde Billy, et bien qu’ils soient de la même taille, Billy a l’impression de devoir lever la tête. « Vous êtes Superman ? »

C’est une de ces questions auxquelles on n’est pas vraiment censé répondre, mais les sergents sont tous différents. Billy ne connaît pas encore celui-là. Parfois ils vous crient dessus si vous vous contentez de rester muet.

« Non, sergent. »

Le sergent l’examine, d’abord les yeux, puis le fusil et le paquetage. Billy est propre et rutilant, ni boue ni traces d’usure. Même ses bottes brillent.

« Votre nom ?

– Drake, sergent. Première classe Drake. »

Le sergent hoche la tête. Puis il indique les corps étendus, propres et intacts, comme s’ils prenaient un bain de soleil les yeux fermés.

« On vient de les sortir des tunnels. Ce camion, là, dit-il en indiquant un des camions-citernes qui ramène un tuyau, vient de déverser plus de 10 000 litres d’eau dans ce tunnel. On en a eu quelques-uns. Peut-être cinq. » Le sergent paraît satisfait de sa journée de travail. « Quand le photographe aura fini, vous pourrez aider les autres à les enterrer. Un jour comme aujourd’hui ils vont commencer à puer dans trois heures. » Billy voit un photographe en treillis, casqué, prendre des photos des cadavres.

« Oui, sergent. »

Le sergent indique les arbres. « Vous voyez des singes dans les arbres ? »

Billy lève les yeux vers l’entrelacement épais de feuilles et de branches tout autour de la clairière. Pas de singes. « Non, sergent. »

Le sergent hoche la tête. « Allez rejoindre le premier groupe. C’est Peterson qui commande. Par ici. » Le sergent indique un groupe d’hommes qui fument, étendus sous un arbre. « Demandez à Peterson de vous montrer comment coller vos grenades pour ne tuer personne. » En tournant les talons pour rejoindre la jeep il ajoute : « Il faudra aussi qu’il vous montre comment vous accrocher pour éviter les pièges à araignées.

– Oui, sergent. » Billy n’a pas la moindre idée de ce que tout ça veut dire. M’accrocher pour éviter les pièges ? Coller mes grenades ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes grenades ? C’est comme ça qu’on lui a appris à les attacher à ses sangles pendant son entraînement à Fort Huachuca.

Billy se débarrasse de son paquetage près des types qui fument sous l’arbre et il se sent vaguement nauséeux. La chaleur, peut-être. II continue d’éviter de regarder les cadavres.

Peterson est un blond guère plus âgé que Billy qui ne le regarde pas pendant qu’il exécute les ordres du sergent, colle ses grenades et lui montre comment s’accrocher à son voisin. Un des Noirs couchés sous un arbre regarde droit devant lui et récite un monologue ininterrompu.

« À l’entraînement ils t’apprennent pas la bonne manière d’accrocher les grenades, dit-il. Elles se décrochent et c’est la merde. Cette grenade explose et tu es mort. Tous ceux qui t’entourent aussi. Personne veut s’approcher d’un nouveau tant qu’il colle pas bien ses foutues grenades. »

Billy enregistre tout. À peu près tous ceux qui lui ont donné des conseils sur la guerre, son oncle, son papa, ses sergents, ont parlé de l’importance de la fermer, et c’est ce que fait Billy. Il a cessé de demander conseil à des vétérans après avoir parlé à deux marines ivres à Tan Son Nhat. Les marines attendaient de grimper dans un avion pour rentrer à San Francisco, et ils l’avaient pris à part pour lui donner d’un air sombre un conseil qu’il n’avait pas demandé : « Billy, ont-ils dit, dans une zone de combat c’est très important que tu te rappelles une chose.

– Oui, avait dit Billy en se penchant en avant, impatient.

– Pisse dans ton froc ! » Et ils avaient tous les deux ricané bruyamment. « Pisse dans ton froc ! » Ah ! Ah ! Très drôle. Billy, penaud, avait regardé par terre et décidé que la qualité de la sagesse se détériorait à mesure qu’il s’approchait de l’action réelle. Aucune philosophie là-dedans, rien qu’un conseil pratique et de l’humour macabre.

« Cette ceinture sert à s’accrocher dos à dos pour pouvoir avancer à reculons quand on marche sur un terrain piégé, poursuit Tate, le Noir, d’un ton monotone. Le piège à araignées est un trou dans le sol plein de foutus Viêt-congs. Tu le dépasses et ils sortent de leur boîte pour te tirer dans le dos. Y a de ces saloperies de pièges partout dans le coin. »

Aucun soldat ne donne son nom. Aucun ne demande celui de Billy ni d’où il vient. Quand le Noir a terminé ses explications il s’assoit, prend une dernière bouffée de sa cigarette et regarde en haut dans les arbres.

« Tu vois des singes là-haut, le bleu ? »

Billy scrute de nouveau la canopée sans voir de singes. Il secoue la tête, ce qui fait rigoler un des autres hommes, lui aussi avachi sous un arbre.

Peterson lève les yeux et Billy remarque qu’ils sont injectés de sang à force d’épuisement. Il pose la main sur l’épaule de Billy et tend le doigt vers l’arbre directement au-dessus d’eux. « Sérieusement, vieux, tu vois pas ce singe juste là ? »

Plusieurs hommes se marrent en regardant Billy qui fixe le feuillage. Aucun doute, pas de singe là-haut. C’est une blague entre initiés. Billy hausse les épaules et secoue la tête. Nouveaux rires. Peterson prend un air plus perplexe que dégoûté et va s’asseoir sur son paquetage.

« Reposez-vous. On enterrera ces maudits niakoués dans quelques minutes, ensuite on montera le camp pour la nuit. »

Ils marchent quelques heures, puis campent sur une corniche surplombant un champ d’herbe à éléphant et, plus loin, une jungle dense et montagneuse. Billy sait que les autres types de la section étaient dans cette jungle depuis six jours avant qu’il les rejoigne en camion à Cu Chi. Ils sont tous lessivés et le sergent le sait. « Demain à l’aube on nous envoie des hélicos, annonce-t-il. Vous avez fait du bon boulot. » Il y a des soupirs de soulagement quand il mentionne les hélicoptères, mais personne ne paraît s’intéresser au compliment.

Le Noir appelé Tate, le seul qui semble disposé à expliquer quelque chose à Billy, le seul simplement prêt à reconnaître son existence, lui dit de creuser un trou pour la nuit. En voyant où les autres creusent il choisit un endroit entre deux types.

« Pas là, dit Tate. Il pourrait pleuvoir cette nuit et ton trou deviendrait une piscine en une heure. » Il indique un endroit protégé par des arbres, à une dizaine de mètres de là où les autres creusent, en bout de ligne. « Essaie sous cet arbre. »

Billy se dirige vers l’arbre et essaie de creuser, mais la terre est dure comme le roc, pleine de racines et de boue solidifiée. À l’endroit où il avait commencé à creuser, le sol était humide et se détachait facilement en mottes. Ici, creuser un trou prendrait des heures. Quelques secondes plus tard, Peterson arrive et commence à creuser exactement là où il a été déconseillé à Billy de le faire.

Billy arrête de cogner sa pelle sur la terre dure comme de la brique et appelle Peterson. « Ça se remplira d’eau, hein ? »

Peterson le regarde en haussant les épaules. « Pendant la saison des pluies, peut-être. » Lui et Tate se mettent à rire.

Billy décide de ne pas en faire toute une histoire parce qu’il vient d’arriver tandis que ces gars-là patrouillent depuis six jours, alors il laisse tomber. Il est capable de creuser un trou dans le roc. Et il découvre que passés les cinquante premiers centimètres environ, même si ses bras se transforment en compote, le sol devient plus humide et meuble. Quand la sueur commence à lui couler du front dans les yeux il enlève son casque et le pose par terre à côté de lui, et il sent carrément la vapeur monter de son crâne.

Le sergent apparaît à ses côtés. Billy ne l’a pas entendu s’approcher mais il était là à le regarder creuser son trou.

« Première classe Drake, c’est ça ?

– Oui, sergent, répond Billy en arrêtant de creuser et en redressant son dos fatigué.

– Vous êtes croyant, Drake ? Vous allez à l’église ? »

Billy ne sait pas s’il y a une bonne ou une mauvaise réponse. Il est dans l’armée depuis assez longtemps pour savoir que si vous vous déclarez athée devant un sergent profondément pratiquant vous pouvez avaler des couleuvres pendant un bon moment. Il n’a pas remarqué si le sergent porte une croix autour du cou ou affiche sur son équipement des symboles religieux tels que poisson ou verset de la Bible, mais il conclut qu’un homme comme le sergent approuve probablement la religion.

« Je vais à l’église, sergent. » Billy n’a pas vu l’intérieur d’une église depuis six ans. Sa mère a renoncé à l’y envoyer quand il avait treize ans.

Le sergent hoche la tête. Billy a vu juste. Puis il dit : « Vous connaissez l’histoire de David et Goliath ?

– Oui, sergent. »

Il entend Peterson et Tate rire quand le sergent pose la question et il s’aperçoit qu’ils ont cessé de creuser leur trou, déjà presque terminé, pour suivre la conversation. Ils ricanent.

« L’histoire parlait de quoi ? »

Billy essaie de se rappeler les détails, surtout d’après la bible illustrée qu’une de ses tantes lui a offerte à Noël quand il avait six ou sept ans. Il se rappelle l’image d’un jeune garçon courageux armé d’une fronde qui blesse un énorme guerrier à la tête avec une pierre sous les acclamations d’une foule reconnaissante. Mais quelle était la morale de l’histoire ? Il cherche quelque chose qui puisse avoir un rapport avec leur situation du moment et essaie d’anticiper la leçon du sergent.

« Je crois qu’il s’agissait de… » Il plisse les yeux en recherchant les mots justes. « De montrer qu’une petite force peut vaincre une force beaucoup plus grande si elle a le bon droit de son côté. »

Le sergent acquiesce, satisfait de la réponse de Billy. « C’est une interprétation possible », dit-il. Il se baisse pour ramasser le casque de Billy. « Mais ce n’est pas la mienne. »

Billy se rend compte que le ton de la conversation a subtilement changé, et pas pour le mieux. Il entend Tate et Peterson, qui les observent toujours, se mettre à glousser. Il regarde les doigts du sergent passer le long de la bande de protection de son casque, trempée de sueur.

« Je pense que la morale de l’histoire, reprend le sergent, est qu’un soldat ne doit JAMAIS… »

Billy reste pétrifié, choqué par la férocité du ton du sergent, qui jusque-là avait de l’autorité sans élever la voix. « JAMAIS AU GRAND JAMAIS ENLEVER SON FOUTU CASQUE DANS UNE ZONE DE COMBAT. » Et le sergent enfonce violemment le casque sur la tête de Billy tandis que Tate et Peterson se tordent de rire.

Le sergent s’éloigne en tempêtant.

Un autre soldat appelle Billy en tendant le doigt vers les arbres. « Hé, le bleu, tu vois des singes dans les arbres ? » Des hommes rient. Billy retourne tranquillement creuser son trou.

Quand le trou est terminé, assez grand pour s’accroupir dedans et en jaillir très vite si nécessaire, Billy s’aperçoit qu’il n’a plus d’eau. Il ne reste pas une goutte dans son bidon. Lui-même est couvert d’une couche de poussière, de crasse et de sueur, ses vêtements moites l’irritent, et le seul endroit sec de son corps est l’intérieur de sa bouche. Il n’y a ni rivière, ni ruisseau, ni lac à proximité, rien que l’herbe et la jungle, qui malgré la vapeur qui s’élève d’elle maintenant que le soleil se couche lui paraît aussi sèche qu’un désert. Impossible de demander une gorgée d’eau à un de ces types. Ils se moqueraient de lui et lui demanderaient s’il voit des singes, Qu’est-ce qu’elle veut dire, cette question ? Merde. Des hélicos viennent les chercher à l’aube, il peut attendre jusqu’au retour à la base pour boire une gorgée. Vingt-cinq minutes d’hélico, une demi-heure maximum, et dans dix heures il boira de l’eau au robinet.

Il sent une tape sur son épaule et se retourne vers un type aux cheveux bruns, au regard sérieux mais amical, qui ne porte pas de fusil.

« Vous êtes nouveau. Comment vous appelez-vous ?

– Drake », répond Billy, mais sa voix est un croassement.

« Je m’appelle Deerfield. Appelez-moi Deer. Je suis le médecin. » Il tend la main et serre celle de Billy, il est le premier à le faire. « Vous avez de l’eau ? »

Billy secoue la tête. Deerfield sort un bidon plein de son sac. « Donnez-moi votre bidon vide. » Il jette le bidon de Billy dans le sac. « Les nouveaux doivent apprendre à rationner leur eau. Ne buvez pas chaque fois que vous avez soif. Vous avez pris vos pilules de sel ? »

Billy secoue la tête.

« Vous ne suez pas seulement de l’eau, vous savez. Quand vous êtes vraiment fatigué, avalez une pilule de sel, elle vous réveillera. Assurez-vous d’en avaler une chaque fois que vous terminez un bidon. » Il tape sur l’épaule de Billy et se lève.

Comme Deerfield est la seule personne amicale que Billy ait rencontrée, il n’a pas envie qu’il s’en aille. « Hé, Deer, qu’est-ce que c’est que cette histoire de singes dans les arbres ? »

Deerfield se met à rire. Il s’étend par terre à côté du trou de Billy pour que leurs têtes soient au même niveau. « Regardez juste ici dans cet arbre. »

Billy regarde. « Ouais ?

– Vous voyez un singe ? »

Billy regarde. Encore une fois on se fout de lui. Il aurait dû s’en douter. Il se tourne vers Deerfield, mais le médecin met la main sur le casque de Billy et fait pivoter sa tête. « Regardez juste là, dans le coin, exactement là où la branche s’attache à l’arbre. Il est camouflé le petit salaud. Exactement de la même couleur que l’écorce. Vous apercevez une partie de sa queue, marron clair, le long du tronc. Vous le voyez ? »

Billy s’écorche les yeux. Rien. Deerfield tend le doigt. « Regardez exactement au bout de mon index. » Billy suit la direction indiquée par Deerfield et au bout d’une seconde il perçoit un léger mouvement. Il se concentre, regarde, et il est stupéfait de voir un petit singe très réel qui le regarde lui aussi.

« Merde alors ! Il y a un singe ! » Pour la première fois depuis son arrivée Billy se met à rire. Les singes, il ne les connaissait que par le zoo et les programmes de télé. Il avait cherché à voir un singe de la taille d’un chimpanzé, pas un petit machin du genre chat avec une longue queue.

Deerfield se met à rire aussi. « Ces foutus singes, il y en a partout par ici. Ils nous suivent, pour manger nos restes. C’est bien qu’ils soient là. Parfois ils se mettent à crier quand les niakoués approchent, parce qu’ils savent ce qui se passe. Ils se préviennent les uns les autres que ça va commencer à tirer. Parfois aussi ils marchent sur les mines. Il vaut mieux que ça soit eux que nous, hein ? »

Billy jubile encore d’avoir repéré le singe et le contemple. Impassible dans son arbre l’animal l’observe lui aussi.

« Le truc, poursuit Deerfield, c’est que les nouveaux ne voient jamais les singes. Que vous ne puissiez pas les voir avant d’avoir passé un certain temps ici dépasse tout le monde. C’est pour ça que tous ces gars se foutent de vous. Contrairement aux nouveaux, eux en voient partout C’est assez marrant, vous comprenez. »

Il se relève, tape encore sur l’épaule de Billy. « Je dois finir le contrôle des bidons. Tenez-vous tranquille et vous serez chez vous demain matin. Enfin, pas vraiment chez vous. Rentré à la base. Vous voyez ce que je veux dire. » Il file vers un autre trou.

Pendant que le soleil se couche derrière la montagne fumante en colorant le ciel d’un violet éclatant, Billy s’amuse à essayer de repérer des singes. Ils sont partout. Comment a-t-il pu ne pas les voir ? Et à présent qu’il les a vus il sait qu’il lui sera impossible de ne plus les voir.

La nuit est interminable et calme. Impossible de rester éveillé, épuisé et tendu. La douce lumière des étoiles invite au sommeil. Le sergent a dit d’être toujours sur ses gardes, et Billy a acquiescé, croyant pouvoir le faire, mais il n’avait pas mesuré combien la nuit pourrait être longue. À Fort Huachuca ils ont fait des exercices de garde, et malgré le nombre de fois où les sergents lui ont ordonné de rester éveillé, Billy savait que le pire qui pouvait lui arriver était de se faire engueuler. En plus, il y avait toujours des gars qui s’endormaient avant lui et ronflaient, et les sergents les prenaient en flagrant délit. Billy, lui, dormait sans bruit et se débrouillait pour échapper au contrôle.

Il n’a pas peur parce qu’il n’a encore rien vu d’effrayant. Tout ce qu’il sait des ennemis, c’est de quoi ils ont l’air morts, il ignore de quoi ils sont capables quand ils sont vivants. Il a pitié d’eux qui vivent vêtus de guenilles dans des tunnels et se font noyer par des hommes équipés de machines. Il sait qu’il ne doit rien dire. Aucun des soldats ici n’a envie de connaître l’opinion d’un bleu. Ils en ont tous vu beaucoup plus que lui, et n’éprouvent visiblement pas la moindre compassion pour eux. Mais avec les hélicoptères, les tanks, les armes, les camions et les lance-flammes qu’ils ont, il n’est tout simplement pas possible que cette guerre continue très longtemps. Ils se rendront peut-être avant la fin de son engagement. Peut-être même dans quelques semaines. Il pourrait rentrer au Nouveau-Mexique et ses parents et Miriam Lee, la reine du bal de promo de son lycée, le considéreront comme un héros ; il ira à l’université et oubliera toute cette merde en quelques mois.

Il se demande quelle heure il est à Farmington. Il se perd toujours dans les fuseaux horaires. Los Angeles est plus près d’ici que New York, mais New York n’a que douze heures de décalage et Los Angeles en a quinze. Farmington a une heure de différence avec L. A. Mais en plus ou en moins ? Il ne se rappelle jamais. Rien ne tient debout. S’il est minuit ici – et Billy ne fait que deviner puisqu’il ne peut pas voir sa montre –, là-bas ce doit être à peu près l’heure du déjeuner. Son papa est probablement déjà parti travailler, sa maman en train de faire la lessive ou de jardiner. À moins que ce soit le week-end. Quel jour est-on ? Il croit entendre quelque chose remuer. Il frémit. Il épaule son M-16 et scrute l’herbe à éléphant. Une brise tiède bruit sur le sol de la jungle. Il se redresse dans son trou, sur le qui-vive, tendu, pendant quelques minutes avant de décider que ce n’était probablement rien. Sans doute un animal. Tirer est la dernière chose qu’il veut faire. Les nouveaux ne devraient pas être les premiers à tirer. Mais y a-t-il quelqu’un de réveillé ? Et s’il était le seul de la section à ne pas s’être endormi ?

Détends-toi, détends-toi. Arrête de penser. Il expire, inspire profondément, puis expire lentement. Les sergents de Huachuca lui ont dit qu’on n’atteint aucune cible si on ne respire pas convenablement. Il sent la tension de sa prise sur le M-16 diminuer. Il n’y a rien. On peut se contrôler quelques minutes, mais pas toute la nuit. Combien de temps celle-ci va-t-elle durer ? Est-il déjà minuit ? Il est peut-être quatre ou cinq heures du matin. Le soleil va peut-être se lever d’une seconde à l’autre.

Il a besoin de pisser.

Merde. Un besoin soudain. Il a déjà bu la moitié du bidon que Deer lui a donné, maintenant il a vraiment envie de pisser. Une minute plus tôt il n’en avait pas du tout envie. Une minute plus tôt il a cru entendre quelque chose. Ne pisse pas dans le trou, tu passeras toute la nuit dedans. Il se hisse sans bruit hors de son trou et s’assoit au bord.

De là il sent la brise sécher la sueur sur sa figure. Il penche la tête en avant dans l’espoir que la brise descende dans son cou. Il a envie d’ôter son casque. Il déteste ce foutu casque. Il doute d’ailleurs qu’il puisse arrêter une balle, alors à quoi bon le garder ?

Il doit pisser. Il relève lentement les genoux et se met debout, fier de faire aussi peu de bruit. Il se sent comme un de ces Indiens sournois dans un western où le soldat de la cavalerie dit : « C’est tranquille ce soir… trop tranquille. » Et l’Indien se dresse en criant et en brandissant son tomahawk. Billy sourit à cette idée.

Juste à côté de lui, une souche et un arbre. Pisse contre l’arbre, très près, ça fait moins de bruit. Même les chiens savent ça. Il ouvre sa braguette, s’appuie contre l’arbre, sent le soulagement dès qu’il commence à se laisser aller, entend le doux bruissement de la pisse aspergeant l’écorce. Il pose le pied sur la souche. Elle est molle. Elle remue.

Billy glapit et tombe à la renverse sans cesser de pisser et en s’arrosant quand il se retrouve sur le dos. La souche remue. C’est quoi, cette merde ? La souche a des bras, et un pistolet, et il y a deux coups de feu rapides. La tête de Billy heurte le sol et il se met à se tortiller pour s’éloigner de la souche et rejoindre son trou. Au Vietnam, les souches ont des bras et des pistolets. Merde, merde, merde. Où est-il touché ? C’est ça, être tué ?

Billy est sur le dos, la tête exactement au-dessus de son terrier. Il s’entend respirer, une respiration courte, rapide, affolée. Il est mort ? Le calme revient.

« Où est la cible ? Où est la cible ? crie quelqu’un.

– Qui tire ?

– Indiquez la cible ! »

Des voix terrorisées qui essaient de tenir le coup. Billy lève les yeux vers la canopée, distingue la forme des feuilles et des branches sur le ciel nocturne. On a dû lui tirer dessus. Il va mourir. Ces branches et ces feuilles seront la dernière chose qu’il verra. Il n’a pas mal.

Puis la voix du sergent, ferme et confiante, à quelques pas de lui. « Pas de cible, ne tirez pas. Pas de cible. Terminé. »

Le silence. Billy essaie de poser la tête par terre et son casque tombe au fond du trou avec un bruit sourd qui semble ébranler toute la jungle.

Il y a des pas à peine audibles, quelqu’un d’habitué à marcher dans la jungle la nuit. Puis une silhouette s’accroupit au-dessus de lui, masquant les arbres et le ciel. Billy reconnaît le sergent.

« Vous êtes vivant ? »

Comme Billy ne se fie pas à sa propre voix il hoche la tête, oubliant qu’il fait trop noir pour qu’on voie son signe. Le sergent se penche davantage et lui tapote gentiment la joue. « Hé, Drake, vous êtes vivant ? Vous êtes touché ?

– Je suis vivant. Je suis touché ? » La voix de Billy est nettement plus forte qu’il l’avait prévu. Il parle normalement.

« C’est ce que je vous demande, connard. » Billy n’a aucune idée de ce que c’est d’être blessé. Il ne l’a jamais été au lycée, ni quand il travaillait au ranch de son père, ni pendant son entraînement à Fort Huachuca. Peut-être a-t-il été blessé. Les instructeurs qui racontaient des récits de guerre disaient que parfois on ne le sentait pas, du moins pendant un moment. Il retournera peut-être à la base dans le prochain hélicoptère avec une Purple Heart et une histoire à raconter à propos de la souche qui lui a tiré dessus. Il change de position pour que sa tête ne pende plus au-dessus du trou et qu’il puisse s’étendre confortablement.

« Vous n’êtes pas blessé, dit le sergent. Vous le sauriez. »

Billy est soulagé ; d’abord de ne pas être blessé, ensuite parce que le sergent semble vouloir le réconforter. Il décide qu’il n’est pas si mauvais que ça.

« Je surveillais ce niakoué depuis une demi-heure, dit le sergent. Il rampait droit sur vous. » Il rit. « Ensuite vous êtes sorti et vous vous êtes mis à pisser sur lui. »

La souche était un ennemi. Billy a mis le pied sur un niakoué vivant. Il lui a pissé dessus. Il a beau se sentir ridicule, il se met à rire aussi. Son sourire s’efface quand il se rend compte que si le sergent n’avait pas tiré il serait mort à présent, tué par un vrai niakoué bien vivant, à l’arme blanche ou au pistolet.

Le sergent reprend, plus sérieusement cette fois : « Qu’est-ce que vous foutiez ? Vous étiez sorti de votre trou pour pisser ?

– Oui, sergent.

– Nom de Dieu. Quand vous êtes en zone de combat vous pissez dans le trou. On ne vous a pas appris ça pendant votre formation ? »

Billy secoue la tête. Cette fois il se rend compte que ça ne peut pas se voir et il répond : « Non, sergent.

– Vous pissez dans le trou. Vous chiez dans le trou s’il le faut. Vous trempez votre froc, aucune importance. En zone de combat, vous vous pissez dessus. Pigé ?

– Oui, sergent.

– Bon sang, quelqu’un aurait dû vous le dire. » Billy ne le voit pas, mais il imagine le hochement de tête du sergent, effaré par la stupidité du nouveau. Billy repense aux deux marines de Tan Son Nhat. « Pisse dans ton froc ! » Ils lui ont effectivement donné un conseil. Il a été trop bête pour l’entendre.

« Il fait presque jour », dit le sergent, et Billy se sent soulagé. Cette nuit va bientôt finir. Il n’avait jamais imaginé qu’une nuit pouvait être aussi longue. « Retournez dans votre trou et tenez-vous tranquille. » Le sergent se relève, puis il s’accroupit de nouveau pour donner une tape à Billy sur le sommet de la tête.

« Hé, Goliath », dit-il, mais sa voix est presque amicale cette fois. « Remettez votre putain de casque. »
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Le jeune homme est en sueur. En l’étudiant sur l’écran en noir et blanc, Fremantle se demande comment ce gamin l’a évité aussi longtemps. Rien en lui ne paraît professionnel, organisé ou intelligent, toutes caractéristiques que lui avait attribuées le profileur. Ses mensonges ne sont pas le récit soigneusement élaboré et complexe d’un homme qui a pris la peine de se créer de faux alibis ou de se préparer. Il se contente de déverser en transpirant des conneries sans queue ni tête. Fremantle devine que la personne à qui cet homme a l’habitude de mentir est la femme qui l’aime, pour une raison ou une autre, et les critères de cette femme en matière de crédibilité sont considérablement plus bas que ceux des enquêteurs des services de police de Kearns.

Fremantle a horreur qu’on lui mente. Il ne juge pas les gens pour les actes qui les font échouer dans une salle d’interrogatoire, mais pour les mensonges qu’ils lui racontent. Si vous devez être questionné par la police, mettez un peu de réflexion dans vos réponses, n’essayez pas de nous embarquer dans votre univers de mensonges.

Dans le monde du menteur, rien n’a besoin d’avoir un sens. Il n’existe pas de lois naturelles. Dans le monde du menteur des objets tels que les armes apparaissent et disparaissent sans explication, les gens s’installent chez vous pendant des semaines sans même se présenter, des inconnus vous remettent un sac de drogue et se volatilisent. Non, je n’ai pas saisi son nom. Il m’a seulement demandé de lui garder ses médicaments. Dans le monde du menteur vous pouvez prêter votre voiture à un type que vous venez de rencontrer et ne pas vous donner la peine de signaler qu’il ne l’a pas rendue, et ensuite n’avoir aucune idée de pourquoi l’arme qui vient de servir à tirer dans la porte de l’appartement de votre ex-femme se trouve maintenant dans le coffre de cette voiture dont le vol n’a pas été déclaré. Dans le monde du menteur, tout est possible et rien n’est inexplicable. Le monde du menteur rend les flics dingues, et pendant l’interrogatoire ils se tiennent de l’autre côté de la table en se disant : « Est-ce qu’il sait à quel point il est ridicule ? Personne de sensé ne peut croire à cette histoire. » Les menteurs ne comprennent jamais que lorsqu’ils se font prendre à la sortie d’un night-club avec un sac de cocaïne, ou en train de rouler sur une moto volée, de rôder autour d’un drugstore à trois heures du matin avec un sac d’outils de cambriolage, ou près du dortoir des filles dans une université avec un couteau, une corde et une cagoule, il n’y a vraiment qu’une seule explication logique.

Le gamin est le type qui était près du dortoir des filles. Fremantle est relativement certain qu’il a violé quatre femmes à Kearns dans les six derniers mois. « Comment l’avez-vous épinglé ? » demande Fremantle.

L’inspecteur Kleider se cale sur son siège en regardant toujours l’écran. « Un coup de bol. Polley et moi sommes entrés dans une supérette ouverte la nuit pour prendre un café, et ce type était là. Il a vu nos insignes et s’est montré vraiment nerveux. Il est remonté dans sa voiture et nous l’avons suivi. Il vérifiait sans arrêt son rétroviseur pour voir si nous étions toujours derrière lui. Puis il a grimpé sur un trottoir et nous l’avons obligé à s’arrêter.

– Comment avez-vous trouvé le couteau et la cagoule ? » Pitié ne me dites pas que vous avez simplement ouvert la portière de la voiture, pense Fremantle. L’affaire est trop importante. En tant que directeur de la police, Fremantle reçoit trois ou quatre appels par jour à ce sujet. Des journalistes qui espèrent être les premiers à annoncer du nouveau dans l’enquête, ou des hommes politiques qui demandent s’ils peuvent aider en quoi que ce soit. C’est la saison des élections et les politiques locaux veulent que la police arrête ce type, histoire de raviver la confiance de tous dans le gouvernement et d’augmenter le taux de participation au scrutin.

« Il a ouvert la portière, répond Kleider qui sait pourquoi Fremantle pose la question. Il a ouvert la portière et il a filé. Il a abandonné la voiture en pleine rue. Nous venons de le cueillir chez lui grâce à sa plaque d’immatriculation.

– Il a filé comme ça ?

– Je le jure. Il a paniqué. Nous avons regardé sous le siège et il y avait le couteau et la cagoule. »

Fremantle hoche la tête. Kleider n’a pas toujours été très exigeant avec la vérité, mais Fremantle ne se rappelle pas qu’il ait jamais provoqué de dommage important. « Je croyais que la première victime avait dit que c’était un type baraqué. Celui-là, je pourrais le briser en deux. »

Kleider hausse les épaules. « C’était celle qui n’était pas sûre s’il était noir ou blanc. Elle avait bouffé de l’ecstasy toute la nuit. »

Sur l’écran le gamin se met à crier : « C’est pas moi, c’est pas moi ! » Il se relève si brutalement que la chaise fragile de la salle d’interrogatoire s’envole derrière lui. L’enquêteur Polley reste impassible, laissant le suspect consumer son angoisse, puis il dit doucement : « Asseyez-vous. »

Polley est fait pour ça. Le meilleur flic de Fremantle. Il peut passer toute la journée dans le monde du menteur, écouter, acquiescer, puis tout démonter, détail après détail, pour imposer une nouvelle réalité. Vient alors la deuxième version, avec un personnage principal oublié jusque-là qui surgit dans l’histoire. Alors Polley démonte cette deuxième version et ainsi de suite jusqu’à ce que le suspect reconnaisse quelque chose. Non pas ce qu’il a vraiment fait, mais assez pour admettre qu’il était présent. Dans sa version finale il était là malgré lui, des amis l’avaient contraint, et c’étaient eux qui avaient tout fait pendant qu’il était trop effrayé pour appeler la police. Qu’importe si en fin de compte c’est lui le chef de gang, comme il arrive le plus souvent. Vous ne comprenez pas que la véritable victime c’est lui ? Polley hoche la tête d’un air compréhensif. Plus rien n’a d’importance, parce que l’autre a admis qu’il était présent et que ça suffit pour l’inculper. Polley peut passer sa journée dans l’enfumage du monde des menteurs et en sortir frais comme un gardon.

« Voyons, dit Polley, d’une voix que la vidéo rend métallique. C’est la voiture de votre mère ? Et ce couteau et cette cagoule étaient dans la voiture quand votre mère l’a achetée ? Vous n’avez jamais regardé sous le siège ? En deux ans ? »

Fremantle lance un regard à Kleider. « Faites une vérification du propriétaire précédent avec le numéro d’identification du véhicule, pour que nous soyons sûrs. Vous avez autre chose sur ce gamin ? Il paraît jeune pour un violeur en série. »

Le physique du type tracasse Fremantle. Il a déjà vu des violeurs, et il en existe de toutes formes et de toutes tailles, mais il y a chez cet homme quelque chose d’enfantin. Il est menu et a l’air vulnérable, on a du mal à l’imaginer en criminel violent. La fuite, la nervosité, le couteau et la cagoule pourraient convaincre un jury, mais il a une tête à jouer le rôle de l’innocent. C’est à pile ou face. Fremantle a besoin de plus.

« Il a un antécédent de violence conjugale. Il a essayé d’étrangler sa femme il y a quelques années, dit Kleider.

– C’est bien, c’est bien. » La violence contre les femmes est une caractéristique précise. « Il a une femme ?

– Il a vingt-cinq ans. Difficile à croire, hein ? Il est divorcé. Il habite chez sa maman. »

Ils suivent la vidéo et remarquent immédiatement tous les deux le changement d’attitude du gamin. Il est avachi, vaincu, fatigué. Voilà à quoi ils ressemblent quelques secondes avant de craquer. Celui-là a craqué facilement. Malgré sa douceur et ses bonnes manières, Polley peut intimider par la logique. Les menteurs trouvent terrorisants les murs, les blocs de parpaing nus de la salle d’interrogatoire. Il n’y a rien pour les distraire, rien pour les aider, rien pour détourner leur attention du flic poli qui leur répète de raconter leur histoire encore et encore.

« OK, écoutez, dit le gamin. Je regardais. J’aime regarder par la fenêtre des filles. Mais j’essaie pas d’ouvrir les fenêtres, ni d’entrer par effraction, ce genre de saloperies. J’ai touché aucune de ces femmes. »

Fremantle et Kleider réagissent instantanément, et Fremantle donne à Kleider une claque dans le dos. « Vous l’avez eu. C’est votre bonhomme. Beau boulot. » Personne jusque-là n’avait mentionné plusieurs victimes de viol ni ne l’avait même accusé d’être le coupable. Fremantle lâche un petit soupir. Merde. Il aurait aimé en avoir un peu plus, mais ils peuvent apparemment annoncer une conférence de presse. Il consulte sa montre. Quatre heures et demie. Trop tard pour le journal de cinq heures. Avec un peu de chance le gamin fera des aveux complets avant le début du journal de onze heures, et ils pourront oublier cette sale histoire.

Janet Paige, la secrétaire de Fremantle, ouvre la porte de la pièce d’enregistrement et les deux hommes, souriants, se tournent vers elle. Janet quitte rarement sa table de travail à côté du bureau de Fremantle, et il pense qu’elle est venue poussée par la curiosité. Elle lui a beaucoup parlé des viols ces derniers mois, et il sait qu’elle est inquiète, qu’elle a même peur. Toutes les victimes sont des jeunes femmes de vingt à vingt-cinq ans en pleine forme et Janet, à presque soixante ans, est atteinte d’une obésité pathologique. Fremantle ne veut pas être celui qui lui dira qu’elle n’a rien à craindre.

« On l’a eu », lui dit-il en indiquant le moniteur.

Janet regarde l’écran d’un air approbateur. Elle ne sait même pas ce qui se passe. Fremantle remarque qu’elle paraît troublée. « Il y a deux hommes qui veulent vous voir, ils vous attendent dans votre bureau. »

Fremantle sait que ce doit être important parce que Janet ne prend pas à la légère son rôle de barrière isolante. Elle éloigne sans efforts représentants, hommes politiques, citoyens fous résolus à déverser un torrent inépuisable d’opinions, journalistes, avocats et groupes d’intérêts. Tout le monde veut parler au chef de la police. Pourquoi ne fait-on pas plus pour ceci ou cela ? Pourquoi n’engagez-vous pas davantage de policiers noirs ? Un de vos agents m’a collé une contravention rien que pour deux minutes de stationnement. Renvoyez-le. Depuis quatre ans qu’il a engagé Janet, il a beaucoup moins de conneries à régler. Alors si deux hommes franchissent son périmètre de sécurité et l’attendent dans son bureau à seize heures trente, une demi-heure avant la fermeture, Fremantle sait que ces hommes ont un pouvoir spécial ou un message particulier à transmettre.

« Merde », fait-il et il se tourne vers Kleider. « Hé, si vous parlez de ça à la presse, ne dites pas que ç’a été un simple coup de bol. Dites que c’est le résultat d’une enquête approfondie. » Kleider acquiesce en riant et Fremantle s’éloigne avec Janet.

« Qu’est-ce qu’ils veulent, ces types ?

– Ils viennent du Nouveau-Mexique, dit Janet, comme si c’était une explication. Je pense que ce sont des avocats.

– Du Nouveau-Mexique ? » Fremantle ne prend pas la chose au sérieux, certain que c’est une erreur, espérant que c’en est une afin de profiter pleinement d’une soirée d’appels de félicitations pour l’arrestation du violeur. Le Nouveau-Mexique. Il n’y est jamais allé. Il y avait pensé quand sa femme Cara avait dit qu’elle voulait visiter les États de l’Ouest américain. Ils étaient allés à Las Vegas à la place. Il a un oncle, perdu de vue depuis longtemps, dont la dernière adresse connue était au Nouveau-Mexique. Il lui a peut-être laissé quelque chose dans un testament. Fremantle en doute. C’était un gros buveur.

« Au bout de cinq minutes, prévenez-moi que le maire m’appelle », dit-il à Janet.

Il ouvre la porte de son bureau et voit deux hommes à l’expression sérieuse et au costume coûteux ; il comprend aussitôt que ce n’est pas bon signe. Les deux hommes ont l’air intelligents, le plus âgé semble avoir de l’autorité et le plus jeune ressemble à un diplômé fraîchement sorti de l’université, fier d’être en compagnie de son aîné. Fremantle pense que le plus âgé est un buveur, avec sur le visage des sillons profonds d’années de stress et de remède au stress. Il tend la main en voyant Fremantle entrer.

« Vous devez être Mike Fremantle, dit-il d’une voix où domine l’urgence. C’est un honneur de faire votre connaissance. Je suis Lester Devlin, de chez Devlin et Shaw. Voici mon associé, Jeff Tudor. »

Fremantle serre la main des deux hommes en se demandant pourquoi ce serait un honneur de faire la connaissance du directeur de la police d’une petite ville du Michigan. Le plus jeune lui dit aussi que c’est un honneur et l’appelle monsieur. Un garçon poli, se dit Fremantle. « Ma secrétaire me dit que vous venez du Nouveau-Mexique, dit-il en espérant faire avancer les choses.

– En effet », confirme Devlin. Malgré la présence de deux chaises confortables à dossier de cuir devant la table de Fremantle, les deux hommes ont décidé de rester debout, et Fremantle en fait autant. « Nous travaillons pour la campagne de Wilson Drake aux élections sénatoriales. »

Fremantle reste perplexe. « Je vois. Et en quoi cela me concerne-t-il ?

– Monsieur, dit le jeune. Vous souvenez-vous de Wilson Drake ?

– Wilson Drake ? » Fremantle réfléchit une seconde, essaie de le situer. Ça ne marche pas. Il a pourtant une bonne mémoire des noms. « Je n’ai jamais connu de Wilson Drake. »

Le plus jeune dépose un dossier sur la table et l’ouvre sur une photo couleur en 8 x 10 : un jeune homme souriant en uniforme et derrière lui un drapeau américain. La photo que tout le monde recevait en sortant de la préparation militaire élémentaire, celle que vous envoyiez à votre maman pour qu’elle la pose sur la cheminée, celle qu’on envoyait au journal de votre ville quand vous aviez sauté sur une mine ou que vous étiez mort sous les balles de votre propre camp. Au bout de quarante-sept ans, la réaction de Fremantle devant la photo est tellement immédiate qu’il en est stupéfait lui-même. C’est comme si le gamin était là devant lui, comme s’ils étaient de nouveau jeunes.

« C’est Billy, dit-il. Billy Drake. » Il réfléchit une seconde. « Comment avez-vous dit que cet homme s’appelait ?

– Wilson Drake, répond le plus jeune. Wilson William Drake. Il se peut qu’il se soit fait appeler Billy, mais maintenant c’est Wilson. »

« Oui », marmonne Fremantle. Il n’arrive pas à détacher les yeux de la photo. Il a envie d’évoquer ses souvenirs. Il ne parle jamais du Vietnam avec personne, pas même avec Cara, qui est vietnamienne. Il y pense parfois, tout seul, et il veut que ces hommes s’en aillent pour regarder cette photo quelques minutes et réfléchir en privé. Il sait qu’ils ne vont pas le faire. Ils sont trop concernés. « Je me souviens de lui, oui. Et alors ?

– Wilson Drake est actuellement candidat à sa réélection au poste de sénateur et je suis son directeur de campagne, répond Devlin.

– Tant mieux pour lui », dit gaiement Fremantle. Il est toujours heureux d’apprendre que des hommes avec lesquels il a servi réussissent dans la vie civile. Il y a des années, pris de nostalgie et de curiosité, il en a recherché quelques-uns sur Google, et il a remarqué que la plupart étaient difficiles à trouver, sauf ceux qui étaient morts, dont un nombre déconcertant du cancer. Quelques-uns s’étaient suicidés. Greg Leth était en prison pour un triple meurtre dans l’Iowa. Rien d’étonnant.

« Nous avons besoin de votre aide », dit Devlin.

Fremantle se dit qu’ils veulent de l’argent. Ils sont venus jusque-là pour obtenir une donation. Ils le prennent pour un richard ? Les directeurs de la police sont millionnaires au Nouveau-Mexique ?

« Eh bien, je n’ai pas grand-chose, mais je peux trouver une centaine de dollars », dit-il, vaguement irrité que Billy Drake ait inscrit son nom sur une liste de donateurs. Au bout de tant d’années, tu sors de nulle part et tu fais la manche ? Tout en se le disant, il se rend compte que ça ne colle pas. Pourquoi venir dans le Michigan pour obtenir une donation au profit d’un sénateur du Nouveau-Mexique ? Elle serait engloutie par le coût du voyage, non ?

« Nous ne voulons pas d’argent, dit Devlin. Notre campagne est très bien financée. Mais je vous remercie. » Le silence s’installe, les trois hommes se regardent, et la question évidente flotte dans l’air.

Finalement Fremantle s’assoit, se cale dans son fauteuil et demande : « Alors quoi ? »

Tudor, le plus jeune, démarre comme s’il attendait précisément ce moment et bondissait sur une scène. « Il y a huit jours, Wilson Drake a fait un discours devant un groupe de vétérans et il a raconté un incident mineur qui s’est produit au Vietnam, à l’époque où il servait dans votre section. »

Fremantle est perplexe. Oh, merde ! C’est au sujet de la famille avec le buffle. Il sent le sang quitter son visage. Pourquoi Billy Drake voudrait parler de ça ?

« Un des vétérans a envoyé une vidéo du discours de Drake sur YouTube, poursuit Tudor. Le lendemain, un homme du nom d’Elwood Peterson, de Dover, dans le Delaware, qui a servi dans votre unité, a contesté la version des faits de Wilson Drake.

– Sa version des faits ?

– L’histoire qu’il a racontée. Peterson a dit que ça ne s’était pas passé de cette façon. »

Peterson. Fremantle sait que ces deux avocats veulent qu’il s’implique à propos de cette histoire, mais la mention d’Elwood Peterson l’a troublé. À la seconde où il a entendu ce nom il s’est rappelé parfaitement le visage de Peterson. Et avoir mis Peterson blessé dans un hélico. Il se rappelle avoir regardé sa blessure au pied et s’être dit qu’il allait devoir être amputé. Ce n’était plus qu’une bouillie sanglante. Il peut presque sentir la fumée du moteur de l’hélico, mélangée à l’odeur de moisi de la jungle. Il est surpris que ses souvenirs soient si clairs, si immédiats.

« D’où une attaque déclenchée à propos du service militaire de Mr Drake, qui est précisément un point fort de sa campagne », explique Devlin.

Le téléphone sonne. Fremantle sait que c’est Janet qui va l’informer de la prétendue visite du maire. Devlin sait aussi qui c’est. Il a utilisé le même truc. Impassible, il regarde Fremantle, attendant qu’il réponde et annonce une réunion imaginaire avec quelqu’un de plus important qu’eux. Devlin sait ce qui va se passer, et Fremantle ne doute pas qu’il est prêt. Il décroche, remercie Janet, raccroche, et il sait qu’il a perdu. Il a montré aux deux hommes qu’il veut poursuivre la conversation, même s’il n’en est pas tout à fait sûr.

« Le problème, dit Tudor, c’est que cela a provoqué une controverse. Il y a deux versions différentes de l’incident, et la controverse fait apparaître Wilson Drake comme malhonnête. Tout ce que nous attendons de vous c’est que vous confirmiez sa version des faits.

– Nous assistons à une hémorragie d’intentions de vote, renchérit Devlin d’un ton insistant. Il y a six jours nous étions à 52,9 dans les sondages et maintenant nous sommes à 49. Si nous ne mettons pas fin à cette situation immédiatement, nous pourrions perdre.

– C’est grave, traduit Tudor.

– Confirmer sa version des faits ? Exactement quel… » Fremantle ne finit pas sa phrase. Il a tant de questions à poser qu’il ne peut pas en choisir une.

« Nous vous expliquerons tous les détails dans l’avion, dit Devlin.

– L’avion ?

– Nous devons aller au Nouveau-Mexique. Vous faire passer à la télévision. Pour une interview amicale, très brève. Il vous suffit de confirmer les détails. Vous vous présentez, vous confirmez la version des faits de Wilson Drake et nous ferons en sorte que vous soyez de retour ici demain matin. »

Fremantle ne réussit pas à refuser assez vite. C’est pour ça qu’il a engagé Janet. Il a commandé pendant presque toute sa vie et il sait comment imposer sa volonté aux autres, mais dès qu’il est concerné il écoute et réfléchit. C’est sa faiblesse. Ces hommes l’ont fait penser au Vietnam. Personne ne lui en parle jamais, les gens savent ne pas le faire. Mais après avoir vu la photo de Billy Drake et entendu mentionner le nom de Peterson, il a envie d’en savoir davantage. Il a envie d’y penser. Il a envie de retrouver Billy Drake, de voir à quoi il ressemble, de voir ce que quarante-sept ans ont fait de lui. Il a envie de parler de cette guerre avec quelqu’un, ne serait-ce que pendant une journée. Il a envie de parler du buffle, à quelqu’un qui comprenne. Il sait que Billy comprendrait.

Il a décidé de dire oui, mais comme il n’arrive pas à prononcer le mot il garde un silence stoïque. Que Devlin continue de parler. Le silence est un bon moyen de faire parler les autres, il les met mal à l’aise, il les pousse à insister. Il a appris à connaître les gens en se taisant. Vingt ans d’interrogatoires de suspects le lui ont enseigné.

« Si Wilson Drake gagne… », dit Devlin en se penchant en avant. Tudor recule et range la photo de Billy Drake dans sa mallette. C’est le grand moment de Devlin. Il s’écarte de son propos. « … il fera partie d’une sous-commission du Sénat pour la distribution des fonds pour l’application de la loi. Vous êtes à moins de cent kilomètres de la frontière canadienne, ce qui vous permet de bénéficier de la subvention fédérale de la lutte contre le terrorisme. Et de la lutte contre la drogue également. Nous pouvons assurer la prospérité de vos services dans les mois qui suivront l’élection. Vous n’aurez plus jamais de difficultés budgétaires. »

Le faux-cul. Fremantle sourit intérieurement. La semaine dernière, un article est sorti dans le Caller de Kearns au sujet des difficultés budgétaires de sa police. Devlin l’a manifestement lu en ligne avant de venir ici. Fremantle avait donné une interview évoquant le risque de licencier des agents ou de n’employer certains membres du personnel qu’à mi-temps.

Fremantle décide de se soucier des détails de son voyage plutôt que de ceux de cet incident qui semble tellement les tracasser. Il se penche également en avant. « Comment pouvez-vous m’obtenir un billet d’avion aussi rapidement ? Le voyage à lui seul va prendre une journée. Il y a des vols directs de Detroit au Nouveau-Mexique ? »

Il sait qu’en posant seulement ces questions il vient d’indiquer qu’il partira avec eux. Les deux hommes sont soulagés. Tudor va jusqu’à sourire. « Ce n’est pas un problème, dit-il gaiement. Nous avons notre propre jet.

– Je dois appeler ma femme. »

L’intérieur du jet est somptueux, bleu foncé, avec des boiseries luisantes et des fauteuils près de chaque fenêtre, séparés ou non par des tables. Fremantle choisit un siège et Devlin s’assoit en face de lui. Fremantle n’est encore jamais monté dans un jet privé, et il a immédiatement une sensation de richesse et de pouvoir. Il se dit que tous les autres à l’aéroport attendent des avions tandis que celui-là l’attendait. Les trois hommes sont à peine assis que le pilote claque la porte, la verrouille, et en passant à côté de Devlin demande : « Santa Fe, c’est ça ? »

Devlin acquiesce. Fremantle regarde le pilote, qui a laissé la porte du cockpit ouverte, manipuler boutons et leviers. Une chaude lueur bleu et vert se dégage de son tableau de bord et tous les appareils prennent vie. Le pilote se retourne pour annoncer : « Atterrissage dans deux heures quarante minutes. »

Devlin agite la main dans l’allée pour que le pilote sache qu’il l’a entendu. Fremantle regarde autour de lui en essayant de ne pas paraître trop impressionné. Il demande : « C’est un Learjet ? » Le seul type d’avion qu’il connaisse, et seulement parce qu’il a vu à la télé un reportage sur sa fabrication.

« Gulfstream », répond Devlin en sortant un ordinateur portable de sa mallette, totalement indifférent aux détails du vol. Il l’ouvre et lance une vidéo. Un homme fait un discours sur une estrade dans une pièce sombre. Sa voix est étouffée. Il a été filmé avec un smartphone. Fremantle regarde fixement l’homme quelques secondes avant de comprendre que c’est Billy Drake. Il ne l’aurait jamais reconnu s’il l’avait croisé dans la rue. Quarante-sept ans, ça vous change un homme, mais les yeux sont restés les mêmes. La manière de parler aussi. Billy avait une façon très sérieuse de vous regarder quand il parlait, elle vous faisait penser que vous pouviez lui faire confiance. Le type sur l’estrade a ça, lui aussi. Fremantle sourit par réflexe en le reconnaissant.

« Merde, alors c’est Billy, eh ?

– Wilson Drake, répond Devlin. Au Congrès depuis vingt ans. Huit en tant que député, douze en tant que sénateur. » Il indique l’écran. « C’est maintenant… »

Le sénateur Wilson Drake raconte une histoire à une salle pleine de vétérans. D’après le ton de sa voix, Fremantle comprend avec soulagement qu’il ne parle pas du buffle. C’est une histoire drôle, destinée à plaire au public. Il y a sacrément peu d’histoires drôles dont Fremantle se souvienne, et il essaie de comprendre de quoi parle Drake. C’était la nuit. Il y avait un nouveau dans la section. Le nouveau a creusé un trou. Plus tard dans la nuit, il est sorti de son trou pour « se soulager ». Quelques vétérans huent ce passage, sachant que seul un imbécile sort de son trou pour pisser. Le nouveau « s’est soulagé » – Billy continue d’utiliser l’expression, à la grande joie du public qui se rend compte qu’il se moque des caméras dans la salle qui essaient de le surprendre disant des grossièretés –, il « s’est soulagé », donc, sur un Viêt-cong vivant. Le première classe Billy Drake a tué le Viêt-cong quelques secondes avant que l’autre puisse tuer le nouveau. Puis Billy parle de marines dans un bar ou ailleurs qui avaient dit la veille seulement au nouveau qu’au combat, il devait seulement « se soulager » sur lui-même. La salle hurle de rire.

La vidéo terminée Fremantle regarde Devlin. « C’est tout ?

– C’est cette vidéo qui est la cause du problème. »

Fremantle essaie de réfléchir. Cette histoire lui rappelle quelque chose qui s’est passé. Il était au Vietnam pour son deuxième engagement et il ne pouvait pas se rappeler chaque nuit, chaque petit incident. Si Billy dit que c’est arrivé, très bien. Est-ce important au point de l’emmener en avion au Nouveau-Mexique et de le faire passer à la télévision ?

« Cet homme, Peterson, prétend que c’est vous qui avez tué le Viêt-cong », dit Devlin.	

Fremantle fronce les sourcils, il essaie de se rappeler.

« Il dit que le nouveau était Billy. Peterson assure que Billy a interverti les personnages de l’histoire pour se faire mousser et passer pour un héros. C’est lui qui a pissé sur le Viêt-cong. C’est ce qu’affirme Peterson. »

Fremantle semble se rappeler quelque chose. Une nuit où il a vu une silhouette ramper dans l’herbe. Il se revoit en train de l’observer, elle a l’air d’avoir un couteau entre les dents et de se rapprocher de plus en plus du trou d’un de ses hommes. Il s’en souvient maintenant comme si c’était arrivé juste avant qu’il monte dans l’avion ; il voit la silhouette se déplacer sur le sol de la jungle, très lentement. Il cherche s’il y en a d’autres, mais elle semble être seule. Il lève son M-16 pour tirer. Et soudain le nouveau, celui qui est arrivé ce jour-là, jaillit de son trou et s’assoit au bord une seconde. Puis il se lève, marche vers la silhouette, et se met à lui pisser dessus. La silhouette s’apprête à frapper de bas en haut et Fremantle tire. Il se le rappelle avec une telle netteté que pendant quelques secondes il est là-bas, et quand il reprend ses esprits, Devlin le regarde avec inquiétude. Fremantle se rend compte que son index s’est plié comme s’il tenait son M-16.

« Je crois… je crois qu’en fait c’est Peterson qui a raison, dit Fremantle en hochant la tête. Oui, c’est vrai. C’est moi qui ai tué le niakoué.

– Aucune importance.

– Comment ?

– Aucune importance. » Devlin hausse les épaules comme si c’était la chose la plus évidente au monde. « La question n’est pas qui a tué ce… soldat vietnamien. Il suffit que vous disiez que vous vous le rappelez exactement tel que Wilson l’a raconté. »

Fremantle ne répond pas. Il comprend ce qu’on attend de lui et ça ne le met pas aussi mal à l’aise qu’il devrait l’être. C’est un petit mensonge, à propos d’une chose dont personne ne devrait se soucier. Mais c’est un mensonge, et il a horreur des menteurs. Il comprend maintenant l’offre de couvrir d’or les services de police de Kearns. Il se demande si l’enrichissement personnel était implicite. Il ne parle pas le langage des hommes politiques.

« Ce n’étaient pas vraiment des soldats, dit-il enfin. Nous utilisions le terme de soldat pour les hommes de l’armée du Nord Vietnam. Le type que j’ai descendu était un Viêt-cong. VC. Victor Charlie. Ou Charlie tout court. Ou, plus communément… niakoué. » Il prononce le mot lentement.

Devlin sait se taire. Fremantle le regarde en face et il est impressionné qu’il ne détourne pas le regard. Le gars aime la confrontation, la négociation. Si j’avais refusé sa proposition de pont d’or pour Kearns, il aurait peut-être augmenté la mise, se dit Fremantle. Qui sait ?

« Voici ce que nous allons faire, dit-il. Je vais raconter cette connerie. Je dirai que Billy a tué le niakoué. Bon sang, je dirai qu’il en a tué cinquante par balles et une centaine de plus avec un canif si vous voulez. Mais je veux la raconter à ma façon. D’accord ?

– Vous voulez dire que vous allez utiliser le mot “niakoué” à la télévision ? » Devlin ne paraît pas surpris.

Fremantle hausse les épaules. « Si la situation l’exige, oui. »

Devlin réfléchit une seconde. « OK, si c’est ce que vous voulez. Vous n’en serez que plus authentique. D’ailleurs, ajoute-t-il en riant, comme nous avons probablement plus de racistes au Nouveau-Mexique que de Vietnamiens, nous pourrions même gagner quelques voix. »
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Un SUV noir les attend à l’aéroport et ils filent par une porte latérale que deux agents de sécurité en uniforme referment derrière eux. Fremantle trouve enivrant d’utiliser les entrées et les sorties secrètes réservées aux puissants depuis les pyramides. C’est pour ça que les sénateurs ne veulent jamais renoncer à leur siège, que les présidents se présentent toujours pour un second mandat. Ce qui compte n’est pas de gouverner, ce sont les privilèges. Les avions qui attendent et les SUV, les limousines, les gardes en uniforme sur le qui-vive, les services fournis. Qui a envie de retourner dans la file d’attente pour faire examiner ses chaussures aux rayons X après avoir vécu cette vie-là ?

« Nous allons d’abord rencontrer le sénateur Drake et avoir une petite réunion stratégique, ensuite nous vous emmènerons au studio », dit Devlin. Il ajoute, comme pour apaiser les craintes de Fremantle : « La journaliste est amicale. C’est une des nôtres. »

Ils filent le long de larges boulevards impeccables, de bâtiments stuqués avec des arcades, des cours et des patios pavés. D’après ce qu’aperçoit Fremantle par la fenêtre de la voiture, l’allure de cette ville lui plaît. Il semble qu’ici l’hiver ne ravage pas les rues. Qu’on n’est pas obligé de consacrer la moitié du budget municipal à déneiger et à reboucher les nids-de-poules. Il se demande quel est le taux de criminalité et si son travail serait plus facile dans un climat plus clément.

Ils s’arrêtent devant un hôtel entouré de palmiers, avec une allée en fer à cheval. Des portiers en gilet rouge se précipitent pour ouvrir les portières et Fremantle est surpris que l’air soit léger et doux. L’hiver menace déjà le Michigan alors qu’ici la brise tiède lui donne de l’énergie et il se dit qu’il pourrait avoir envie de prendre sa retraite dans un endroit comme celui-là. Tous les hivers, le froid le pénètre jusqu’aux os. Il demandera à Cara ce qu’elle en pense. Elle non plus n’est pas une fan du climat du Michigan.

On lui fait monter rapidement un escalier recouvert de moquette, une horde d’aides et d’assistants accueillent Devlin et Tudor, et Fremantle s’aperçoit qu’on le regarde. Un jeune homme muni d’une oreillette d’où pend un fil s’approche et lui serre la main.

« Salut, je m’appelle Dwayne, dit-il. Je suis le responsable médias du sénateur Drake. C’est vous le fameux sergent Mike Fremantle. » Fremantle n’a aucune idée de pourquoi il est censé être fameux. « Dieu merci, on vous a trouvé très facilement. Vous êtes partout sur Google en tant que directeur de la police et tout le reste. »

Ils passent devant une salle de bal où un homme fait un discours, et Fremantle entend des rires et des applaudissements. Dwayne le pousse dans une salle de conférences lambrissée avec des papiers éparpillés sur une longue table au bout de laquelle deux jeunes hommes travaillent sur des ordinateurs portables. Il y a des noms et des numéros inscrits partout sur un tableau de la longueur de la pièce. « Le sénateur arrive tout de suite, dit Dwayne. Je vous apporte un café ?

– Non, ça va, merci.

– Ne vous inquiétez pas pour l’interview que j’ai organisée. La journaliste est amicale.

– Il paraît. »

Fremantle regarde autour de lui. Sur un tableau figurent des statistiques démographiques écrites au marqueur vert. Blancs plus de 65 ans. Noirs plus de 65 ans. Et ainsi de suite par tranche d’âge décroissant. Billy n’a pas l’air de faire un bon score avec les Blancs et les Latinos, mais il a les Noirs dans sa poche. Tandis que Fremantle étudie les chiffres, la porte s’ouvre et Devlin entre en trombe avec Billy Drake que Fremantle n’a pas revu depuis quarante-sept ans.

Billy enlève sa veste, échauffé par l’énergie déployée à parler en public. Fremantle devine que le discours s’est bien passé. Billy le voit et lui tend les bras en criant : « Sergent ! »

Fremantle aurait préféré un serrement de main, les marques d’affection débordante qui plaisent à la jeune génération le frappent toujours comme une affectation, mais il s’approche et accorde à Billy de le serrer rapidement dans ses bras. C’est bon de le revoir, de le voir tout court, de voir ce qu’il est devenu. Il sait qu’il a sauvé la vie de cet homme. Billy le sait encore mieux.

« Merci d’être venu, sergent. Je vous en serai éternellement reconnaissant. Nous vous avons réservé un appartement-terrasse ici. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-le à Dwayne. » Dwayne confirme d’un signe de tête. Fremantle essaie de se rappeler l’âge de Billy. Il avait dix-neuf ans au Vietnam. Ça lui en fait soixante-six. Fremantle trouve qu’il tient une sacrée forme pour soixante-six ans, et qu’il les porte mieux que lui ses soixante et onze. Il remarque que Billy se teint les cheveux, mais de façon convaincante. Lui ne s’est jamais soucié de ça. Il a laissé les siens blanchir et se raréfier. Il ne se rappelle pas quand il s’est senti aussi énergique que Billy le paraît maintenant. Il envie cette énergie.

« Dwayne, tu peux empêcher d’entrer pendant que nous avons une petite conversation rapide ? Nous commencerons la réunion dans deux minutes. » Dwayne s’exécute, disparaît et ferme la porte derrière lui. Billy regarde les deux jeunes devant leur ordinateur portable au fond de la pièce devenue silencieuse.

« Ils peuvent rester, dit Devlin. Ce ne sont que nos accros de l’informatique.

– Alors, dit Billy en pliant son veston sur une chaise et en desserrant son nœud de cravate. Devlin vous a tout expliqué ? Vous avez vu la vidéo ?

– Oui.

– Vous vous souvenez de Peterson ?

– Bien sûr. C’était votre chef de groupe.

– Quelqu’un a laissé un foutu commentaire sur YouTube disant que ça ne s’est pas passé comme ça. Normalement, tout le monde s’en foutrait, d’accord ? Ça n’est probablement qu’un obsédé d’Internet qui laisse des commentaires stupides sur moi. Mais Braden, de la Chambre des représentants, mon estimé adversaire dans cette course, a trouvé la trace de l’auteur du commentaire et l’a fait venir à Santa Fe. Il se trouve que c’était Peterson. Et pour une raison quelconque l’histoire s’est imposée.

– Pour une foutue raison », ajoute Devlin.

L’histoire s’est imposée. Là est le problème. Pas que Billy ait fait quelque chose de répréhensible. Fremantle a vu ça chez une centaine de suspects en salle d’interrogatoire. Ce sont toujours les autres ou la situation qui sont la source du problème. Jamais leur propre action. Le commerçant aurait simplement dû remettre l’argent de la caisse. Le type avait laissé ses clés dans sa voiture. Ma femme se rebiffait. L’histoire s’est imposée.

« Pourquoi ne pas admettre que vous avez fait une erreur ? demande Fremantle. Après tout, comme vous le dites, on s’en fout.

– Vous ne pouvez pas faire ça, dit Billy en s’asseyant face à lui. Ça n’est pas une dispute avec votre petite amie où vous demandez pardon, vous faites la paix et toutes ces salades. C’est de la politique fédérale. Vous n’admettez pas vos erreurs. Vous les niez. Si j’admettais que Peterson a raison je plongerais presque du jour au lendemain de cinq points dans les sondages, et il est trop tard pour les rattraper.

– Beaucoup trop tard », confirme Devlin qui semble avoir endossé le rôle de choriste.

Billy a toujours été un garçon intelligent et un pas mauvais soldat, mais ça fait bizarre de le voir tellement autoritaire. Fremantle se sent comme un parent qui va voir un de ses enfants sur son lieu de travail pour la première fois et se rend compte que cette personne a des capacités qu’il n’avait jamais imaginées.

«Vous avez vu Peterson ? » demande Fremantle. Il est plus curieux des anciens du Vietnam que de tous les rouages de la politique. Il n’a jamais eu d’opinion politique. Il a voté pour Reagan en 1980 et aux élections suivantes pour son adversaire. Il n’a plus remis les pieds dans un isoloir depuis. Il est convaincu que Billy fait du bon boulot. Il était un suffisamment bon soldat pour être bon là aussi.

Billy secoue la tête. « Je l’ai vu à la télé. » Il ne s’intéresse pas à Peterson, il n’est pas d’humeur à évoquer ses souvenirs. On parle affaires. « Alors nous devons nous exprimer et aller de l’avant. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à John Kerry, en 2004, quand il n’a pas réagi à propos du Vietnam ? Braden a évité d’y aller et il sait que c’est sa faiblesse. » Il baisse la voix et jette un regard rapide vers la porte. « Nous vous serons redevables, vous le savez, n’est-ce pas ?

– Devlin m’en a parlé, répond Fremantle Une aide serait toujours la bienvenue pour la police de Kearns.

– Pas seulement ça », dit Billy en se penchant vers lui. Il est sur le point d’ajouter quelque chose mais la porte s’ouvre brutalement. Une jeune femme entre à grands pas et tend une photocopie à Billy. Il y jette un coup d’œil et jure. « Trente-huit mille dollars ? Vous vous moquez de moi ? J’avais calculé que ça en valait cent. Merde ! » Il jette la photocopie sur la table et lance un regard entendu à Fremantle qui signifie qu’ils se parleront plus tard.

Plusieurs autres jeunes gens, tous munis d’oreillette, de téléphones et d’ordinateurs portables, ont pénétré dans la salle. La tête de Dwayne apparaît. « Désolé, ils m’ont bousculé. »

Billy va s’asseoir au bout de la table. « OK, tout le monde », dit-il, et il attend une ou deux secondes que chacun s’assoie et s’installe. « J’aimerais vous présenter au sergent Mike Fremantle, c’était mon sergent au Vietnam. » Il y a des applaudissements. Personne n’a appelé Fremantle sergent depuis l’époque où il était sergent de police, dans les années quatre-vingt. Il se sent rétrogradé. Il salue la jeune équipe, la remercie de son accueil, mais ne sourit pas.

« Très bien », dit Billy, et il pointe le doigt vers une jeune femme élégante et séduisante, en tailleur pantalon, qui regarde son ordinateur portable. « Lydia ». Elle lève aussitôt les yeux. « Qu’est-ce que Mike doit savoir avant de passer à l’antenne ?

– Ayez de l’assurance, dit Lydia à Fremantle avant même que Billy ait fini de parler. Vous voulez que votre version des faits inspire confiance. » Fremantle se demande si Lydia sait qu’il est envoyé au front des caméras de télé pour mentir ou si elle croit que son patron a vraiment tué le niakoué, et que Fremantle est le vertueux qui met les choses au point. Combien de ces gamins savent que je vais mentir ? Il les regarde. La plupart tripotent leur portable ou leur téléphone. Devlin a raison. Ils s’en foutent.

«Votre passage ne sera que de trois ou quatre minutes, mais elle est amicale, dit Lydia.

– Très amicale, confirme Devlin.

– Ça se passera bien, dit Fremantle.

– OK, dit Billy en tapant dans ses mains pour signaler qu’on change de sujet. « Avec quoi pouvons-nous contre-attaquer ?

– Les e-mails de divorce de Braden, lance quelqu’un.

– Ils ont été confirmés ?

– Son ex-femme vient tout juste de le faire, dit un gamin en costume trois pièces encore au téléphone. Les e-mails sont bien réels.

– Qu’est-ce qu’ils contiennent ? Il ne traite pas seulement son ex-femme de salope ?

– Pas si inhabituel dans un divorce, dit Lydia qui envoie un texto.

– Il a aussi traité la conductrice de la limousine de pétasse dans le vidéoclip que quelqu’un nous a envoyé d’une des étapes de campagne, dit Devlin.

– Mais le clip est défectueux. Le gars du son n’est pas sûr qu’il ait dit “pétasse”. Ça pourrait être son prénom.

– Son prénom pourrait ressembler à “pétasse” ? » demande quelqu’un. On entend des rires.

« D’après les gens de Braden qu’est-ce qu’il a dit ?

– Ils ne le reconnaîtront pas tant que ça n’est pas établi.

– Écoutez. » Devlin lève la main et tout le monde se tait. « Voilà ce que nous allons faire. Nous relions les e-mails au clip. Nous nous assurons que tous les journalistes qui nous soutiennent reçoivent un exemplaire d’un texte qui mentionne les deux. Et nous créons l’idée qu’il est hostile aux femmes. Que c’est un sexiste caractérisé. Nous devons publier les deux tout de suite.

– Nous risquons d’avoir l’air aux abois si les gens n’y croient pas », dit Dwayne. Il y a des murmures d’approbation.

« Faites-moi confiance, ils y croiront. Ça prendra peut-être quelques jours, mais ils y croiront. Il faut que nous sachions le nom de cette conductrice de limousine et que nous la retrouvions. Pour avoir quelque chose à opposer à Braden s’il affirme qu’il a seulement dit son prénom. »

Devlin regarde tous ses jeunes collègues autour de la table et hoche la tête. La réunion est terminée. Il se tourne vers Fremantle. « Bienvenue en politique. Et maintenant, allons vous faire passer à la télé. »

Une jolie jeune femme très maquillée installe Fremantle dans un fauteuil, et pendant qu’elle lui enduit la figure avec des pinceaux il essaie de se préparer à dire un beau mensonge. Il essaie de penser aux meilleurs menteurs qu’il a connus au cours des années. Il y a eu un dealer d’héroïne canadien à la fin des années quatre-vingt, charmant, propre sur lui, affable, et tellement convaincant dans sa façon de se montrer choqué qu’on l’accuse d’être un dealer d’héroïne qu’il l’a relâché. Trois jours plus tard, le même était interpellé sur l’Ambassador Bridge avec une malle d’héroïne. Et le jeune lycéen noir qui était assuré d’obtenir une bourse d’études grâce au basket et n’avait absolument pas apporté une arme à la soirée où deux personnes avaient été trouvées mortes. Une semaine plus tard il trompait sa petite amie et elle fournissait à la police l’arme et la vérité.

Tandis qu’il se demande ce que ces deux-là avaient de plus que tous les autres, une assistante de production s’approche et se présente ; elle lui indique un canapé rouge violemment éclairé. Des cameramen manipulent des câbles et pointent des caméras sur lui, et il se voit sur un écran, d’abord réduit à son nez, puis vu de loin. Enfin il voit sa tête en taille normale. Il découvre une horloge sur le mur. Huit heures et demie. Il y a quatre heures à peine il regardait l’interrogatoire d’un suspect de viol. Non, cinq. Il y avait une heure de moins ici. Demain matin il sera de retour dans le Michigan et tout ça sera de l’histoire ancienne.

Alors que Fremantle regarde autour de lui d’un air absent, une blonde époustouflante en robe grise se présente à son tour. Elle s’assoit en face de lui et dit : « Nous allons simplement regarder le clip de YouTube et vous direz ce que vous savez. C’est tout ! » Façon de montrer qu’elle comprend que Fremantle soit mal à l’aise sous les spots, comme un dentiste qui promet à un enfant que ça sera vite fini. Il n’aime pas qu’on remarque qu’il est mal à l’aise.

« Très bien, dit-il.

– Nous allons enregistrer. Nous n’avons pas besoin d’être en direct. » Elle ouvre un ordinateur et démarre la vidéo. « La vidéo va apparaître sur l’écran juste ici, alors ne vous penchez pas trop », dit-elle en riant. Elle est amicale, comme promis.

« Nous sommes prêts, Diane », lance l’un des cameramen.

Diane se présente et présente Fremantle. Puis elle dit : « Abordons directement la question », et elle met la vidéo en route. Fremantle se voit sur l’écran en train de regarder.

« Comment dois-je vous appeler, chuchote Diane.

– Mike c’est très bien.

– OK, Mike. Connaissez-vous un de ces vétérans dans la salle ?

– Non. Cette vidéo a été tournée au Nouveau-Mexique. Je vis dans le Michigan. Je ne reconnais que Billy.

– Le sénateur Drake ?

– Oui. » Il se demande si appeler le sénateur Drake comme ça le rend plus humain ou l’infantilise. Il n’en a aucune idée. C’est le genre de chose que Devlin sait d’instinct.

« Comment l’avez-vous connu ?

– J’ai servi au Vietnam avec lui du côté de Cu Chi et dans les opérations du delta, en 1969. » Fremantle a l’impression de ne pas avoir donné assez de détails. « J’étais son sergent de section.

– Vous rappelez-vous l’incident que le sénateur Drake raconte dans cette vidéo ?

– Oui, tout à fait. »

Fremantle répond ensuite à des questions sur Peterson, quel genre de soldat il était. Peterson a été un bon soldat, c’est pourquoi Fremantle l’avait nommé chef de groupe. Diane paraît déçue, elle espérait peut-être entendre que Peterson ne valait rien. Pour s’excuser de le traiter de menteur à la télé, Fremantle a envie d’en faire davantage l’éloge, mais il se retient. Il souligne que Peterson a probablement confondu les détails.

« Ainsi vous dites qu’Elwood Peterson se trompe et que le sénateur Drake a raison ? » Diane lui adresse un sourire amical et encourageant.

Il est immédiatement surpris de voir combien c’est devenu difficile à dire. Mentir est plus compliqué qu’il n’y paraît. Il cherche les mots justes, une façon de dire à Peterson qu’il ne fait ça que pour aider Billy Drake, qu’il n’a rien contre lui, que ça n’a aucune importance. Il aimerait connaître le morse pour pouvoir envoyer un message, comme les gars qui ont été pris au Hanoi Hilton. Son cerveau essaie d’introduire des qualificatifs, n’importe quoi pour prendre ses distances avec ce qu’il dit. C’était il y a longtemps… Je suis sûr que Peterson croit se souvenir… il faisait noir… Il pense à Lydia à la table de conférence. Ayez de l’assurance. C’est ça. C’est ça que le dealer d’héroïne et le lycéen noir avaient en commun. Ils avaient de l’assurance. Les gens vous écoutent si vous avez l’air de croire en vous.

Son assurance semble le lâcher. Il y a déjà eu un long silence depuis qu’elle a posé la question. Elle le regarde, elle attend, et Fremantle voit que la possibilité que cette interview soit un désastre est en train de l’effleurer. C’est peut-être pour ça qu’ils enregistrent et ne sont pas en direct. Est-ce que Diane, elle, sait que Fremantle ment ? Une longue attente entre les questions et les réponses en sont un indicateur.

« Absolument, dit enfin Fremantle. Je m’en souviens. J’étais tout près. » Il se demande s’il est resté trop longtemps silencieux. Il espère qu’elle ne va pas demander de détails. Il a horreur de ce qui se passe, il a envie de se lever. Il ne veut plus évoquer de faux souvenirs. Combien parmi les signes de mensonge qu’il guettait toujours chez les suspects est-il en train de montrer ? Il se touche le nez ? Il fait comme s’il repoussait des objets imaginaires ? Il remue nerveusement une jambe ? Il se regarde sur l’écran. Il présente bien. Il est calme. Il se croirait. Mais le fait de se contrôler constamment sur l’écran est révélateur, non ? Il se met en garde. Ne recommence pas.

« Il y avait aussi d’autres gars, poursuit Fremantle. Greg Leth était là. Toute la section était là, mais il faisait noir. » Inquiet de ne pas paraître confiant, il ajoute : « Mais c’est ce qui s’est passé, absolument sûr et certain, comme a dit le sénateur. » Greg Leth n’était pas là, il le sait, il n’était pas encore arrivé dans la section, mais Fremantle sait que Greg Leth est en prison. Bonne chance pour tout vérifier auprès de lui, pense Fremantle.

Diane le remercie et fait signe au cameraman de couper. « Ça devrait aller », dit-elle gaiement. Fremantle se demande s’il a changé d’expression. Il se sent différent. Il a envie d’avoir une copie de l’enregistrement pour pouvoir la regarder encore et encore, pour l’étudier. C’est à ça qu’un homme ressemble quand il raconte des conneries.

« Hé, Diane. » Il remarque que sa voix est agréable. Il joue de nouveau au chef de la police d’une petite ville. Au grand-père digne de confiance. Il se demande comment Peterson gagne sa vie. Est-ce qu’il inspire davantage confiance que moi au premier regard ? « Je peux avoir une copie de cet enregistrement ?

– Bien sûr, Mike. Nous vous en enverrons une à votre adresse dans le Michigan. » Elle est partie. Devlin, qui s’était caché dans les coulisses, réapparaît et lui serre la main. « Excellent, dit-il, l’air vaguement soulagé, vous n’avez pas dit “niakoué”. »
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Kearns, Michigan

Octobre 2016

Fremantle est assis dans son bureau et étudie son budget annuel. Trois cent seize sacs mortuaires à cinquante-quatre dollars pièce. La police a acheté trois cent seize sacs au bureau du coroner en un an ? Ça paraît beaucoup. Certains de ses officiers les utilisent pour les gros chiens ou parfois pour un chevreuil, mais la plupart servent pour des humains. Cinquante-quatre dollars pièce ? Et on ne peut même pas réutiliser ces trucs, ça ne se fait pas. Évidemment il pourrait commander ceux à douze dollars qui se déchirent quelquefois et sont semi-transparents, mais lorsque le corps est une masse sanguinolente on dirait que le sac est plein de viande crue. Ça n’est pas une façon de présenter les dépouilles aux familles pour identification. Voici votre fils, il ressemble à un sac de venaison pour un barbecue. Il considère qu’il faut respecter les morts. Il en a vu suffisamment.

Il signe de ses initiales l’ordre d’achat, mais il compte rédiger une note pour que ces sacs ne soient plus utilisés pour les chiens. Les sacs-poubelle feront très bien l’affaire. Il y a des limites.

Trois cent seize sacs mortuaires. Fremantle trouve ça marrant qu’une petite ville bien tranquille ait besoin de davantage de sacs mortuaires qu’une unité d’infanterie sur le front. Depuis son retour du Nouveau-Mexique, il y a deux jours, il repense au Vietnam. Il l’a effacé pendant vingt-cinq ans, pensant que s’il ne buvait pas d’alcool ce passé ne reviendrait jamais. Il n’a plus assisté à une réunion des Alcooliques anonymes ou d’une association de vétérans depuis vingt-cinq ans. Il allait bien, c’était terminé, ça n’avait plus d’importance. Il y avait des années qu’il n’entendait plus la voix de Tippet admirant le buffle : « C’est une sacrée belle bête. » Il l’avait entendue toutes les nuits.

Gaz lacrymogène. Cartouches. Tout dans ce budget lui rappelle le Vietnam. Il repose la liste, regarde au plafond et respire comme on lui a appris en thérapie. Ça non plus il ne le fait plus depuis un quart de siècle. Merde. Que Billy Drake aille se faire foutre avec sa campagne.

Le téléphone sonne. C’est Cara. Il est content de cette diversion, heureux d’entendre sa voix. « Nous avons de mauvaises nouvelles », dit-elle avec un accent qu’il aime chez elle. Il ne sait pas comment des hommes restent mariés à des femmes qui n’ont aucun accent. En tout cas, il n’a pas pu, la première fois. L’anglais de Cara est presque parfait, elle est arrivée enfant aux États-Unis, réfugiée de la guerre. Fremantle se demande parfois si elle prend davantage d’accent quand elle parle avec lui parce qu’elle sait qu’il aime ça. Elle a découvert qu’il a besoin qu’on lui rappelle le Vietnam, sans jamais en parler.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Il devine au ton de sa voix que c’est grave, mais vraisemblablement plus important pour elle.

« Jenna vient de donner des nouvelles. Elle n’est pas reçue à l’école de médecine. » Cara paraît consternée. Elle souhaite que leur fille devienne médecin et elle veut que Fremantle le souhaite aussi. Fremantle a déjà bousillé deux enfants de son premier mariage qui ne lui parlent même plus, alors avec Jenna il essaie d’être plus détendu. Il pense que Jenna veut devenir médecin pour faire plaisir à sa mère. Il fait semblant de le vouloir aussi pour la même raison.

« Eh bien, elle peut faire beaucoup d’autres choses », dit-il en essayant d’être apaisant. Il a la tête ailleurs et il a dit ce qu’il ne fallait pas. Cara est fâchée de son manque d’implication dans l’avenir de leur fille, et elle se lance dans son discours habituel qui se termine comme toujours par : « Tu veux qu’elle devienne une hippie ! » Normalement, il argumente, mais on l’appelle sur l’autre ligne. « Je dois y aller, trésor.

– Nous en reparlerons plus tard », dit-elle avec humeur, bien qu’il doute qu’elle lui en veuille vraiment. Elle aime beaucoup jouer à la mère affligée. Il répond sur la deux. « Directeur de la police Fremantle.

– Salut, Mike », et il sait aussitôt à qui il a affaire avant même que Devlin se présente. « Vous avez une minute ?

– Naturellement.

– Ce type, Greg Leth, que vous avez mentionné dans l’interview. Vous savez quelque chose sur lui ? »

Il sent une poussée d’adrénaline. Il se redresse dans son fauteuil. « Greg Leth, Greg Leth », dit-il, comme s’il essayait de se remémorer alors qu’en réalité il sait exactement de quoi il s’agit. « Je l’ai cherché il y a deux ans. Sur Google.

– Et ? » Devlin semble ennuyé, mais Fremantle conclut qu’il l’est en permanence.

« Honnêtement je ne me rappelle pas. » Encore un mensonge. Ils m’ont demandé de mentir pour eux et maintenant je leur mens, se dit-il. Ils le méritent sans doute. Pour minimiser son mensonge il ajoute : « Je ne crois pas qu’il ait réussi dans le monde d’après le Vietnam. Je pense qu’il a pu faire de la prison.

– Il est en prison. » Il croit entendre des klaxons dans le fond et imagine que Devlin est dans un parking. « Vous savez pour quoi ?

– Non, je l’ignore », dit Fremantle qui le sait. Quiconque a lu le rapport sur l’arrestation de Greg Leth s’en souviendrait. Greg Leth est entré par effraction dans une maison de Davenport, dans l’Iowa. Il a violé une femme avant de l’étrangler, et ensuite il a tué ses deux enfants. On l’a arrêté plusieurs mois plus tard, quand il s’est soûlé et s’est vanté de son crime à un chauffeur de bus de la ville, en donnant des détails.

« Pour meurtre. C’est un sale détraqué, un pervers.

– C’est comme ça que je me le rappelle, effectivement.

– Alors pourquoi diable l’avoir mentionné comme référence ? » Devlin paraît réellement stupéfait. Il imagine que tout le monde est aussi calé avec les médias qu’une machine politique qui évalue en permanence la rentabilité et les effets à long terme de tout ce qu’il dit. La stupéfaction de Devlin l’irrite. Quand vous mettez les gens devant une caméra, attendez-vous à ce qu’il y ait une merde.

« Ça n’était pas une référence. Je me souvenais seulement de certains gars de l’unité. C’était il y a longtemps. Son nom m’est revenu d’un coup. » Ce nom a toujours été dans sa tête, prêt à surgir au bon moment. Il le sait, mais ne dit rien.

« Bon, écoutez. » Devlin essaie de donner à sa voix le ton du pardon, de la résignation. Il veut que Fremantle apprécie sa miséricorde, et il rate son coup. « Ne vous tracassez pas. Le problème c’est que le directeur de campagne de Braden a contacté Greg Leth.

– En prison ? Ils sont allés parler à un meurtrier ?

– Oui. Ils ont simplement téléphoné. Pas si compliqué. » Fremantle se demande pourquoi il a cru que ce serait difficile. En fait, c’était le seul ancien du Vietnam joignable immédiatement, de nuit comme de jour. « Greg Leth ne se souvient pas de la nuit en question, poursuit Devlin, il dit qu’à cette époque-là il n’était pas dans l’unité. Mais il dit quelque chose d’autre au sujet du sénateur Drake. Quelque chose qui pourrait même être pire. »

Il sent qu’il pâlit et que son estomac se contracte bizarrement. « Comme quoi ?

– Eh bien, il dit que le sénateur Drake a été… impliqué… dans un incident. » Devlin a choisi ses mots avec soin. « Il dit qu’il s’est infligé lui-même la blessure qui lui a valu la Purple Heart. Leth dit que lui a reçu une Bronze Star pour son action de ce jour-là et que Billy a craqué. Il dit aussi que vous étiez là.

– Le salopard ! » hurle-t-il et il se surprend lui-même. Il se demande si Janet l’a entendu dans la pièce voisine. « Ça ne s’est pas passé comme ça, siffle-t-il dans le téléphone en essayant de ne pas élever la voix. Greg Leth est un psychopathe et un menteur.

– Ça alors ! » Devlin est victorieux. Il a manifestement obtenu la réaction qu’il voulait. « Écoutez, chef. J’ai un grand, grand service à vous demander. »

Fremantle sait déjà ce que c’est, et il sait quelle sera sa réponse.

« Accepteriez-vous de revenir au Nouveau-Mexique et de répéter ça en direct à la télé ? »

En 1995, l’année où Fremantle est devenu directeur de la police, le gouvernement fédéral a construit une prison à dix kilomètres au sud de Kearns. En raison de quelques défauts de conception, au début, les prisonniers s’évadaient. Au sud de la prison il y avait un grand réseau de routes, des mines et une importante activité industrielle, les prisonniers s’enfuyaient donc immanquablement vers le nord, vers Kearns. Ça signifiait courir à travers dix kilomètres de broussailles, quelques champs de soja, et émerger sur la 84, tout près de la station-service de Kearns ouverte la nuit. Ainsi, le premier signe qu’un prisonnier s’était évadé était le coup de téléphone du gardien, et le second celui de l’employé de la station-service déclarant qu’un homme en survêtement blanc de prisonnier, couvert de feuilles, de brindilles et d’écorchures boitillait sur son parking.

Fremantle s’est vite aperçu que puisque tous étaient plus ou moins forcés, par les barrières naturelles et le bon sens, d’emprunter le même chemin, c’était inutile de créer une équipe d’intervention d’urgence, comme le suggérait le gardien. Il a préféré installer un officier dans le parking de la station-service, et attendre que l’évadé passe par là. Cette méthode permettait de les pincer tous en quelques heures. Et pourtant, six mois plus tard, son service a reçu 300 000 dollars de subvention fédérale à titre d’aide face aux « problèmes de sécurité régionale ». Fremantle a toujours considéré cette somme comme un remerciement pour avoir capturé tranquillement les prisonniers.

Il y repense dans l’avion pour Santa Fe. Il n’avait aucune connaissance de l’action politique à cette époque-là. Il se demande si cet argent n’était pas en réalité un pot-de-vin, un remerciement pour ne pas avoir alerté la presse et une invitation à ne rien dire sur de futures évasions. Il n’avait en effet jamais alerté la presse quand un détenu s’évadait, non pas par égard pour la bureaucratie pénitentiaire fédérale mais parce qu’il savait qu’elle en ferait tout un plat et surexciterait tout le monde. Les gens se barricaderaient, s’armeraient et appelleraient son bureau toutes les dix minutes pour exiger de savoir pourquoi on n’avait pas retrouvé ce monstre, un type coupable le plus vraisemblablement d’avoir falsifié un chèque, ou un homme politique ayant accepté un dessous-de-table. (Il avait beau leur répéter que la prison était faite pour des malfaiteurs non violents, ça ne changeait jamais rien.) Les civils vivaient sur une corde raide mentale, mieux valait qu’ils ne s’en mêlent pas, sauf en dernier recours. Donc, pas de presse.

Et six mois plus tard son service recevait 300 000 dollars.

Assister à la réunion de stratégie de Billy Drake l’a initié à certaines réalités politiques. Il repense à des détails de la subvention fédérale. D’abord, le gardien avait suggéré ce plan d’urgence et lui avait dit qu’ils pourraient obtenir une subvention pour sa mise en œuvre. Fremantle avait répondu qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’aucun des évadés n’avait jamais posé de problème. Mais le gardien avait dit : « En tout cas, je suis sûr qu’une aide pour les fournitures serait la bienvenue. » Il n’avait pas répondu tout de suite. Les fournitures. Bien sûr avait-il dit, imaginant un chèque pour l’essence que ses agents consommaient quand ils allaient à la station-service. Et il avait reçu un chèque suffisant pour acheter sept nouvelles voitures de police et engager de nouveaux agents. Qui s’en serait plaint ? Pas le maire, qui avait inondé ses rues avec une flotte de voitures turbo noires conduites par un escadron d’agents tout neufs. Et personne d’autre n’avait jamais été informé.

Aujourd’hui son service ne reçoit d’argent que de la municipalité, laquelle est au bord de la faillite. Il n’a licencié aucun de ses agents, mais quand ils prennent leur retraite, démissionnent ou sont renvoyés il ne peut pas se permettre de les remplacer. Certaines des voitures achetées avec les fonds fédéraux en 1995 sont toujours là et les véhicules récents sont blancs. Des voitures de police blanches sont un signal de détresse. Aucune ville n’en veut. Mais comme le blanc coûte moitié moins cher que les autres couleurs, alors les voitures de police sont blanches.

Les citoyens, bien entendu, ont protesté sur Internet : Pourquoi avoir choisi le blanc ? Comme s’il avait agi sur un coup de tête. Un quart d’entre eux avaient perdu leur travail, les impôts locaux diminuaient dangereusement et la population se fichait bien des dépenses pour l’entretien d’une force d’hommes entraînés et prêts à régler tous les problèmes imaginables vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens veulent ce dont ils ont envie. Il s’est mis à détester cette certitude d’y avoir droit, et il est sûr que c’est aussi le cas de Billy. Quiconque a affaire au grand public finit par le mépriser. Devlin semble exprimer sa détestation par le mépris des statistiques. Fremantle préfère la réprimer.

Le gémissement régulier des moteurs du jet le berce, et en s’assoupissant il entend de nouveau la voix de Tippet. « C’est une sacrée belle bête. » Elle se répète maintenant dans sa tête, encore et encore, comme à son retour de là-bas. Il se demande si Billy se rappelle Tippet disant ça. Il devrait le lui demander, mais il est sûr que Billy a autre chose en tête.
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Santa Fe, Nouveau-Mexique

Octobre 2016

« Voilà votre pote Peterson. Regardez. » Billy appuie sur « play » et l’image sur l’écran prend vie. C’est un vieil homme usé aux yeux enfoncés dans les orbites, chauve, avec quelques mèches survivantes et une pâleur maladive qui a résisté à tous les efforts de la maquilleuse. Pendant qu’il parle ses mouvements sont lents et tremblotants, et sa voix est un hideux râle dû à toute une vie d’alcool et de cigarettes. C’est un choc pour Fremantle. La dernière fois qu’il a vu Peterson il était fort malgré sa blessure, ses yeux étaient vifs, ses cheveux épais ébouriffés par le vent des pales de l’hélico. La vieillesse nous blesse tous, mais à des degrés différents, pense-t-il. Ce n’est pas que la vieillesse qui a blessé Peterson.

Le choc qu’il éprouve doit être visible car Billy dit : « Si j’étais l’attaché de presse de Braden je l’aurais cantonné à la radio. Il a l’air mauvais. »

Fremantle jette un regard circulaire sur le bureau de Billy, les élégants fauteuils en cuir, la télé à écran plasma. Comment est-il arrivé là tandis que Peterson, un homme détruit, probablement fauché, meurt lentement dans un studio minable ? Il se souvient des deux quand ils crapahutaient dans la jungle, ils avaient autant de chances de survie l’un que l’autre. S’il avait dû parier, il aurait parié sur Peterson. « Je me demande comment est son pied, s’il peut marcher », dit-il, incapable de quitter l’écran des yeux. Peut-être pour changer de sujet, ou pour ne pas tomber dans la nostalgie, Billy monte le son.

« Je dis seulement que le ser… sergent… sergent… croasse Peterson.

– Fremantle, dit l’interviewer avec un signe de tête encourageant et l’expression compatissante qu’on réserve d’ordinaire aux petits enfants qui bégaient. Le sergent s’appelait Fremantle.

– Ouais, le sergent Fremantle. J’ai rien contre ce type, mais il se trompe. »

Billy éteint la télé. « Nos groupes témoins vous ont trouvé plus crédible à trois contre un. Vous avez fait un très bon score. Les gens vous aiment bien.

– Il disait la vérité. »

Billy hausse les épaules. « Les gens de Braden ne s’intéressent pas à la vérité. Ils lui ont payé le voyage ici pour me baiser, et grâce à vous ça n’a pas marché.

– Ils lui ont payé le voyage ici ? Il est au Nouveau-Mexique ?

– Oui. Je suis sûr qu’ils lui ont offert des vacances ou un truc dans le genre. Il va probablement rester ici quelque temps.

– J’aimerais le voir. » Fremantle est surpris de tenir tant à voir cet homme. Il a envie de l’aider. Peterson paraît tellement désespéré, comme s’il avait abandonné la lutte, comme si plus rien ne comptait. Pourquoi laisser sur YouTube des commentaires sur les vidéos de types avec lesquels il a servi au Vietnam ? C’est à ça qu’il occupe son temps ? Éplucher Internet à la recherche de signes de son passé ? Pourquoi regarder une vidéo d’un type qu’il n’a pas vu depuis quarante-sept ans ? Fremantle se demande s’il peut faire quelque chose pour l’aider.

« Je peux charger mes gars de le retrouver, dit Billy. Mais il vaut mieux attendre la fin des élections. Ça pourrait créer un problème.

– Quel genre de problème ?

– Imprévisible. Un problème imprévisible. »

Fremantle ne peut pas s’empêcher de se demander si l’indifférence de Billy à l’égard de Peterson est due à des préoccupations d’un autre ordre ou s’il est jaloux de l’attention de son sergent. C’était peut-être il y a longtemps, mais les schémas d’une relation ne disparaissent jamais.

Billy se laisse aller en arrière dans son somptueux fauteuil de bureau, et sous cet angle l’épuisement est lisible sur sa figure. Fremantle, qui avait envié son allure juvénile à sa première visite, éprouve une certaine satisfaction à trouver qu’il fait tout à fait son âge quand il se laisse aller. « Écoutez, dit Billy. Je veux que vous fassiez venir votre femme et votre fille. Que vous restiez quelque temps. »

Fremantle ne répond pas. Billy sait qu’il a une fille. Apparemment, son équipe s’est renseignée sur sa vie. Jusqu’où ont-ils poussé les recherches ?

« Prenez des vacances, je vous invite. J’ai une superbe petite maison avec piscine près d’un lac à Taos. Passez deux jours en campagne avec moi et ensuite une semaine avec votre femme dans un lieu de villégiature près d’un lac. » Et il vient à peine de railler les gens de Braden pour avoir offert des vacances à Peterson, comme si c’était un cadeau dans un paquet de céréales… À présent il lui offre la même chose. D’accord. Cara adore partir en vacances dans de jolis endroits. Qui n’aime pas ça ?

« Deux jours de campagne ? Vous voulez de moi dans votre campagne électorale ? »

Billy se penche en avant, regonflé. « Si vous vous en sentez capable. Écoutez, les gens réagissent bien en votre présence. Ils m’ont trop vu. À ce stade, il faut de nouvelles têtes. C’est comme un programme télé. Vous êtes le témoin digne de confiance de mon passé. Et nous devons faire en sorte que cette histoire de Vietnam se retourne contre Braden. Chaque fois qu’il essaie de s’en servir contre moi, nous devons lui rappeler que moi j’y étais, que je m’y suis fait de bons amis et que lui n’y est même pas allé. »

Fremantle secoue la tête, mais Billy insiste, comme un vendeur de voiture qui fait l’article. Il sait ce qu’il veut. « Quand vous êtes passé à la télé la dernière fois, vous avez mentionné Greg Leth. » Il le dit avec une arrière-pensée et Fremantle sait que c’est la véritable raison de sa présence ici, le véritable sujet. Le reste, lui montrer la vidéo de Peterson, le féliciter de son taux de popularité, lui offrir des vacances, n’est là que pour lui dorer la pilule.

« Devlin a mentionné quelque chose. Il a dit qu’ils avaient appelé Leth en prison, dit Fremantle.

– Oui. Et il leur a raconté une histoire sur comment je me suis planté un couteau dans la jambe pour échapper au combat. Et je me dis, pourquoi le sergent a parlé de Greg Leth ? Pourquoi le choisir lui parmi tous les gars de la section ? Vous pensiez au buffle, pas vrai ?

– Non. » Il pâlit. Son déni est un réflexe. Il fait un geste de la main, un geste dont une centaine d’interrogatoires lui a appris qu’il indique la malhonnêteté. Il minimise son propre rôle. « J’ai fait un rapport là-dessus.

– Quel genre ?

– J’ai déposé plainte contre Leth. Je suis sûr qu’elle est dans son dossier. Je voulais qu’il quitte l’unité.

– Où l’avez-vous déposée ?

– Oh, mon Dieu, vous ne pensez pas sérieusement à déterrer ce bout de papier de 1969 comme élément de cette campagne. Ça a vraiment une importance ?

– Où l’avez-vous déposée ? » Billy insiste, tendu en avant, le regard déterminé.

Fremantle soupire. « Au QG du bataillon. À Saïgon. Une ville qui, je voudrais ajouter, a été pillée et brûlée quelques années plus tard. Je doute que ce bout de papier ait survécu.

– Est-ce que vous avez déposé un rapport de mission ?

– J’ai donné ça au lieutenant Gage, puis au capitaine. »

Après avoir refusé d’en parler pendant si longtemps, Fremantle est exaspéré de devoir à présent donner des détails. Il est surpris que les souvenirs soient si près de la surface. Il se rappelle l’odeur d’antiseptique dans le couloir du QG de la base, la porte vert pâle du petit bureau où il est allé se plaindre officiellement de Greg Leth. Il avait fait un rapport au lieutenant qui l’avait mis à la corbeille devant lui, puis au capitaine qui, comme il ne voulait pas s’en occuper, avait dit : « Il faut que vous alliez au QG du bataillon. Nous ne nous occupons plus des plaintes contre le personnel. » Il s’était attendu à ce que Fremantle jette sa plainte plutôt que de traverser la base en moto-taxi. Quand Fremantle y était allé quand même et était arrivé dans le petit bureau avec son rapport, le sergent avait demandé : « C’est à propos d’un de vos hommes qui a tué des civils ? » Fremantle avait acquiescé, et le sergent avait posé le papier sur une pile. Une grosse pile. En le voyant regarder la pile le sergent avait dit : « Nous enquêtons sur toutes. Nous prenons ça très au sérieux. » Le sergent croyait à ce qu’il disait. Fremantle n’avait plus jamais eu de nouvelles, et plus tard dans la semaine Greg Leth avait cessé d’être son problème.

« Le lieutenant Gage n’a pas donné suite ?

– Il n’était pas là. Vous vous rendez compte ? »

Billy se met à rire. Fremantle sait qu’il est un des rares dans le monde à pouvoir comprendre la blague. Le lieutenant Gage était célèbre dans la section pour ses longues disparitions, généralement quand le combat s’annonçait. Parfois les hommes se demandaient s’il avait été capturé par les VC, mais il réapparaissait toujours, en forme et joyeux. En raison de ses absences fréquentes Fremantle a pris le commandement effectif de la section, au grand soulagement des hommes.

« En quoi tout ça a de l’importance ? demande-t-il en secouant la tête.

– Parce que Greg Leth dit que je n’ai pas mérité ma Purple Heart. Il dit que je me suis infligé moi-même ma blessure. C’est ce qui excite la presse cette fois. » Billy secoue la tête. « Si je vous fais interviewer avec moi à la télé, je dispose d’une heure entière et nous rétablissons la vérité. Nous liquidons cette merde du Vietnam une fois pour toutes.

– Les gens savent que c’est un psychopathe, d’accord ? Ils savent qu’il est en prison pour meurtre. Et ils savent que vous êtes sénateur. Qui vont-ils croire ? Pourquoi avez-vous besoin de moi ?

– Ils savent que vous êtes directeur de la police. Le directeur de la police d’une petite ville est une image forte. Les directeurs de la police des petites villes ne mentent pas. Nous, les hommes politiques, on ne nous fait pas tellement confiance, vous savez. Dole, Kerry, McCain. L’ancien combattant perd toujours. Les gens disent qu’ils aiment leurs vétérans, mais ils ne sont pas sûrs que nous soyons capables de gouverner. C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Vous êtes solide. Vous êtes authentique. Les gens ont confiance en vous. Et je vais tellement couvrir votre police d’argent que vous pourriez financer votre programme de drones. Affaire conclue ? »

Fremantle est surpris d’entendre parler d’argent si ouvertement, et Billy sourit de son étonnement. « En tout cas, vous devriez ouvrir un compte d’épargne retraite. Devlin peut vous expliquer comment faire. Pour mettre un peu de cet argent de côté pour plus tard. » Il sourit. « Votre femme et vous pourrez en parler à Taos. »

Fremantle hausse les épaules. Il peut se permettre de prendre deux jours de congé. Il redoute la retraite, il veut partir en beauté. Il veut qu’on se souvienne de lui comme de celui qui a fait de grandes choses pour la ville, qui ne l’a pas regardée se dégrader lentement. C’est l’occasion idéale. Après des années d’économies de bouts de chandelle il pourra laisser sa ville dûment pourvue. Il pourra transmettre à son successeur un service de police qui utilise des sacs mortuaires de qualité.

Il acquiesce simplement de la tête pour ne pas paraître cupide.

« L’autre raison pour laquelle j’ai besoin de vous c’est que le lieutenant Gage s’est manifesté. Il soutient la version de Greg Leth.

– Oh, merde. »
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Fremantle est appuyé contre une jeep et regarde les soldats se préparer pour une patrouille de deux jours. Les deux nouveaux qu’on vient de lui envoyer sont diamétralement opposés. Tippet est un soldat-né, un de ces gars venus d’endroits comme le Tennessee ou la Virginie-Occidentale qui peuvent dîner le soir de ce qu’ils ont chassé dans la journée. Ce sont toujours les meilleurs soldats. Ils savent se déplacer en forêt, ils savent qu’il y a des situations où être un bon tireur fait une grande différence, ils savent ne pas se perdre. Tippet a vu les singes dès son premier jour.

L’autre, Leth, est bizarre. Il ne s’intéresse pas à ce qui l’entoure et ne fait aucun effort pour parler avec les autres. Les nouveaux sont généralement dépassés, ils recherchent les conseils, l’attention. Leth reste seul, attendant l’ordre de se déplacer, ou bien il nettoie son fusil. Il semble lui être exagérément attaché, et il parle peu. Ce peuvent être les traits caractéristiques d’un grand soldat, mais Fremantle veut en voir davantage avant de se faire une opinion. Un type qui avait eu le même comportement est parti dans une rizière et s’est suicidé une semaine après son arrivée. C’était Lynch ? Du New Jersey ? Il les confond tous.

« Il nous faut du chiffre », déclare le capitaine en jetant une carte sur le capot de la jeep. C’est une carte de la rizière où ils vont patrouiller ce jour-là. « La deuxième section ne fait pas de victimes. Les autres obtiennent de bons résultats, sergent. Je trouve vos gars timorés. »

Fremantle sait que si les autres sections font un chiffre satisfaisant c’est parce qu’elles indiquent dans leurs rapports un nombre de victimes inventé. « Écris simplement que vous avez tué douze Viêt-congs », lui a dit le sergent de la troisième section. « Douze c’est le nombre magique. Si tu en indiques plus, ils feront une enquête, ils voudront voir les corps. Moins que ça, ils t’engueuleront et te traiteront de poule mouillée. Alors j’inscris toujours douze dans mes rapports. » Il s’est mis à rire. « Je tue douze VC tous les jours avant le petit déjeuner.

– Mais quel est l’intérêt ? a demandé Fremantle. Ils penseront que les niakoués subissent plus de pertes qu’en réalité et ils continueront à nous envoyer aux mêmes endroits. C’est fournir de mauvaises informations à ton propre camp.

– Ils s’en foutent. Ils ne lisent pas les rapports. Ils se contentent de regarder le nombre de victimes. Le plus élevé gagne. » Fremantle ne compte que les soldats viêt-congs dont la mort est confirmée, et elle est difficile à prouver. Les Viêt-congs emportent leurs morts, souvent même dans les tunnels. Parfois vous savez que vous avez atteint votre cible parce que l’herbe à éléphant où les tireurs se sont tenus est couverte de sang, mais vous ne pouvez pas la comptabiliser. Au cours de sa dernière patrouille il a trouvé par terre deux doigts arrachés. Qu’en déduire ? Fremantle est rentré avec un zéro.

« Où est le lieutenant Gage ? demande le capitaine. Ce n’est pas lui qui commande votre section ? »

Fremantle ne sait jamais quoi répondre quand on lui demande où est le lieutenant Gage. Gage s’est présenté comme chef de section un mois plus tôt, après avoir passé six mois dans un bureau à Saïgon. Il a effrayé Fremantle le premier jour en lui disant qu’il « voulait passer un peu de temps sur le terrain », un besoin fréquent chez les officiers qui ont des relations et veulent rentrer chez eux avec des histoires de guerre. Le sergent sait ces officiers ignorants de tout et ingérables. Ils emmènent bravement leurs soldats en patrouille, et à la première difficulté ils se prennent pour des génies militaires et essaient une manœuvre « audacieuse » pour laquelle les hommes ne sont pas entraînés, ou ils choisissent un mauvais terrain pour se défendre, ou font des choses qui amènent leurs hommes à être tués inutilement. Qu’ils meurent souvent eux-mêmes n’est en rien une consolation. Aussi, lorsque Gage s’est mis à disparaître de toutes les réunions où se prenaient les décisions, et à être souvent absent des patrouilles, Fremantle et ses hommes ont été soulagés.

« Il s’occupe de l’approvisionnement. Je l’informerai », dit Fremantle, qui sait parfaitement que ça n’arrivera jamais et que le capitaine le sait lui aussi. C’est une comédie à laquelle ils se prêtent, en faisant comme si la structure de commandement fonctionnait. Tant que personne ne parlera, personne ne lui enverra de nouveaux lieutenants, Gage aura son « grand moment de combat » et tout le monde sera heureux. Les soldats qui en sont mécontents sont ceux qui n’ont jamais vu un lieutenant débutant s’emmêler dans les coordonnées de tir et balancer une pluie d’obus sur ses propres hommes. Fremantle l’a vu et n’a pas besoin de le revoir.

Le capitaine hausse les épaules. « OK, la deuxième section avancera le long des rizières, ici, dit-il en faisant glisser son doigt sur la carte. Vous serez le flanc à l’extrême gauche, alors ouvrez l’œil. La première et la troisième section seront là sur la route. Ce sera dur, parce que vous serez dans les marais et la jungle, vous aurez du mal à tenir. Restez en contact pour que nous ne soyons pas séparés.

– Oui, mon capitaine. » Fait chier. Marais et jungle. Le seul moyen de tenir est de foncer dans la jungle et de barboter à travers les rizières sans vérifier le terrain. C’est courir après l’embuscade. Une idée du capitaine pour les punir de ne pas avoir tué davantage d’ennemis ?

« Nous passerons par cette corniche ici », dit le capitaine avec un geste de la main sur une large surface de la carte. « La 173e brigade aéroportée y était la semaine dernière et ils ont dit qu’il y a des bunkers et des pièges. Si vous tombez sur quelque chose, tenez bon et nous viendrons les encercler. Ouvrez l’œil. »

Fremantle acquiesce sans expression. « Oui, mon capitaine. C’est bon.

– En selle, allons-y », dit le capitaine en frappant sur le capot de la jeep avec un enthousiasme tout personnel.

Fremantle retourne à ses soldats qui mettent leur fusil en bandoulière et jettent leur cigarette. Qui choisir pour marcher en tête ? Ils vont très vraisemblablement rencontrer des VC, donc quelqu’un qui connaisse le terrain, un ancien. Mais comme il va probablement être gaspillé, il vaudrait mieux quelqu’un qu’il peut se permettre de perdre. Il n’a pas d’anciens dont il peut se passer. Le nouveau, Tippet, a le sens de la jungle, et il promet de devenir un sacré bon soldat, Fremantle ne veut pas le sacrifier à sa première patrouille. Leth, l’autre nouveau, a l’air d’être le roi des cons et si Fremantle le place en tête les niakoués s’en serviront pour des exercices de tir. Ce qui serait le but recherché, mais il ne trouve pas juste de jeter les nouveaux en première ligne pour arrêter les balles, il faut leur donner une chance d’apprendre quelque chose d’abord. Ça laisse qui ?

« Drake, dit Fremantle. Vous marcherez en tête.

– Oui, sergent », répond Billy Drake.

Drake est en train de devenir un bon soldat. Il est là depuis trois mois, il a appris les bases, il s’entend avec les autres gars de la section. Il fait ce qu’on lui demande, rien de plus, rien de moins. Il est nul avec un M-16, mais il sait analyser un terrain. Les gamins venus des États de l’Ouest savent toujours mieux trouver leur chemin. Fremantle pense qu’il a aussi des qualités de commandement, mais qu’il a besoin d’acquérir plus de compétences avant d’avoir assez d’assurance pour donner des ordres.

C’est la première fois que Fremantle demande à Billy de prendre la tête de la patrouille. Billy sait ce que ça signifie. Vous êtes ici depuis assez longtemps maintenant pour que j’aie confiance en vous pour nous ralentir avant que nous tombions dans une embuscade. Pour prendre ce risque, bienvenue au club. Il y a un statut dans la section pour les types qui sont bons éclaireurs. Il y en a un pour quiconque a des compétences particulières. Il n’y en a pas pour les nouveaux. Ainsi Billy a une occasion de dépasser l’échelon le plus bas de la section.

Cet échelon est désormais occupé par Leth et Tippet. « Leth, Tippet, par ici », dit Fremantle. Il indique Drake. « Restez cinq pas derrière lui, ouvrez l’œil, compris ?

– Oui, sergent », répond Tippet.

Leth semble regarder dans le vide. Fremantle agite les mains devant ses yeux. « Hé, tête de nœud, vous êtes là ?

– Oui, sergent, répond Leth sans la moindre expression.

– Réveillez-vous, bordel. Nous circulons dans leur putain de pays et ils ne veulent pas de nous ici. Pigé ? Ouvrez l’œil. Vous allez durer cinq secondes si vous allez là-bas dans votre foutu brouillard.

– Oui, sergent. »

Bon Dieu, ce gamin est déjà pratiquement dans un sac mortuaire. Que faire, bordel ? On continue à lui envoyer des recrues de plus en plus tordues et de plus en plus douteuses. Cette guerre n’est pas bien vue, tout le monde sait ça, et l’armée a de plus en plus de mal à trouver de bons volontaires. Elle prend maintenant des hommes avec des casiers judiciaires. Certains nouveaux de la troisième section ont préféré le Vietnam à une peine de prison d’un an. Dans la première section sont arrivés des jeunes qui n’ont pas fini le lycée. Fremantle a appris que ce mois-ci démarre une mobilisation générale : les types qu’on va lui envoyer vont être salement nuls. Ce seront tous des hippies et des drogués, on racle déjà les fonds de tiroirs.

Il se demande quel est son rôle exactement. Comment utiliser un gamin inutile ? La logique du commandement donne à certains de ses hommes plus de valeur qu’à d’autres. Tate porte la M60 et sait s’en servir. Un bon serveur de M60 sauve des vies. Pas question d’envoyer Tate en éclaireur. Peterson sait obtenir que les gars fassent les choses, et Fremantle le considère comme son second. Pas de mission d’éclaireur pour Peterson. Mais ensuite il y a les mécontents, les vagabonds, les éternels inattentifs. Faut-il leur assigner par roulement les missions les plus dangereuses jusqu’à ce qu’ils soient exterminés ? Pourquoi est-ce à lui de prendre de telles décisions ? On ne peut pas trouver une section de recrues bien entraînées et enthousiastes et le soulager du fardeau de toutes ces foutues décisions ?

Il se met à pleuvoir violemment pendant qu’ils sont sous la canopée, Fremantle sait que c’est une tuile. On n’entend pas aussi bien quand il pleut. La poudre prend l’humidité et les armes fonctionnent mal. Alors que vous pouvez parfois sentir des odeurs, d’aliments en train de cuire ou de cadavres, qui vous donnent une idée de ce qui vous attend. Avec la pluie il n’y a plus d’odeurs. La pluie favorise le type qui attend dans le trou. Elle favorise Charlie.

Ils avancent à un bon rythme et Fremantle observe Tippet, juste devant lui, qui regarde les arbres. Tippet est doué. Il sait d’instinct sur quoi porter son attention. La plupart des soldats, quand ils débarquent ici, ont entendu des histoires de tireurs isolés et surveillent les plus hautes branches des plus grands arbres comme si elles pouvaient en cacher un. Tippet regarde dans les branches les plus basses, d’où le champ de vision est réduit mais où on peut mieux se cacher. Fremantle suppose que ça lui vient de la chasse au chevreuil. Quand vous avez dû vous-même trouver une cachette, vous savez quel genre d’endroit quelqu’un d’autre peut choisir.

Leth avance maladroitement derrière Billy, il regarde par terre, met les pieds dans les pas de Billy. D’accord, c’est ce qu’on lui a dit de faire. Leth n’a pas l’air effrayé. Il n’a pas l’air inquiet non plus. Il n’a pas l’air… d’être là.

Tippet se met à marcher plus doucement, puis il tend l’oreille, lève la main pour arrêter la colonne. Fremantle transmet immédiatement le signal à l’arrière. Comme Billy et Leth sont devant lui, Tippet siffle, mais le tambourinement de la pluie étouffe son appel. Au moment où il va les perdre de vue il pousse un cri d’oiseau persuasif. Billy s’arrête et se retourne. Leth continue.

La balle était destinée à Billy. Quand il s’arrête à cause du cri d’oiseau de Tippet, elle ricoche simplement sur l’avant de son casque. Billy est là depuis assez longtemps maintenant pour savoir quand on lui a tiré dessus, et il n’a plus besoin de cette demi-seconde pour se rappeler que quelqu’un essaie de le tuer. Cette demi-seconde qui coûte la vie aux nouveaux. Billy a le nez dans la boue avant qu’il y ait un autre coup de feu.

Fremantle voit Billy tomber, mais il est certain qu’il n’est pas touché. Les gars blessés à la tête tombent autrement, comme des poupées de chiffon, des pantins auxquels on aurait coupé toutes les ficelles d’un coup. Billy est tombé comme s’il plongeait pour se mettre à l’abri, et il ne hurle pas.

« Quelqu’un a vu d’où ça venait ? » crie Tate. Sa voix se répercute dans la forêt.

Leth est toujours debout. Son M-16 à l’épaule, il vise un arbre à une vingtaine de mètres. Il s’avance en tirant.

« Merde, sur quoi il tire ? » crie une voix.

« À terre », lui crie une autre voix. Il y a des tirs désordonnés, certains pour couvrir Leth, d’autres pour rien. C’est le moment où Fremantle risque le plus de perdre le contrôle de sa section, il le sait. Parfois il désigne une cible, même quand il n’y en a pas, rien que pour rétablir un certain ordre. Cette fois il est trop surpris de voir Leth avancer à découvert en tirant dans un arbre.

Un corps en tombe.

Fremantle, à plat ventre dans l’herbe, écoute la pluie tambouriner sur son casque. Leth est debout dans le petit espace dégagé, de la fumée sort du canon de son fusil qu’il pointe maintenant sur le corps tombé. Il se retourne avec un grand sourire triomphant vers le reste de la section couché par terre. « Je l’ai eu le salaud ! » hurle-t-il.

Au bout d’une seconde Fremantle se relève. Il annonce : « Terminé ! » Les hommes se redressent un à un en grognant. Malgré ce qui vient de se passer, pas un ne vient féliciter Leth. Au contraire, ils semblent se méfier de lui. Billy Drake s’approche de Fremantle.

« Ça va ? » demande le sergent.

Drake fait signe que oui et regarde Leth. « Sergent, dit-il à voix basse, je crois qu’il y a un truc qui tourne pas rond chez ce type. »

Fremantle le pense aussi, mais il ne veut pas que Drake en fasse toute une histoire, surtout pas en pleine patrouille. Il ne peut pas accepter que des soldats déblatèrent les uns sur les autres en pleine action. Mais Drake a l’air réellement inquiet. « Comment ça ? demande Fremantle.

– On dirait… on dirait qu’il ne sait pas qu’ils tirent des vraies balles. Il reste planté là.

– Ce nouveau, là, il est complètement siphonné, déclare Tate à la cantonade.

– Bon, ça suffit, intervient Fremantle. Drake, passez devant. Les autres, bougez-vous le cul et en route. Leth, bon boulot avec le sniper. » Leth ne réagit pas. Il est comme en transe, le regard rivé sur le Viêt-cong mort couché sous l’arbre, tellement fasciné qu’il rappelle à Fremantle un petit chat devant un bout de ficelle qui remue.

« Contrôlez-le, Leth, dit Fremantle en indiquant le cadavre. Fouillez ses poches, voyez ce qu’il a sur lui. » Leth s’avance, retourne le corps de l’homme. Un adolescent. Sous les trombes d’eau Leth tire de ses poches une mangue et un chargeur d’AK-47. Fremantle prend le chargeur, le lance au loin et regarde le fusil du mort. Il est rouillé.

« C’est une merde ce truc », dit Leth visiblement amusé en tendant l’AK-47 à Fremantle.

« Ce n’était pas un sniper, dit Fremantle. Pas avec ce fusil-là. Nous l’avons surpris. Il nous a vus arriver et il a essayé de se cacher. J’imagine qu’en voyant Tippet s’arrêter il a deviné que nous allions le voir, alors il a décidé de tirer. » Il prend le fusil des mains de Leth et le lance dans une autre direction.

Le lieutenant Gage apparaît derrière Fremantle et lui fait signe d’approcher. « Sergent, vous avez une victime. Bravo ! » Jusque-là, Fremantle ne s’était même pas aperçu que Gage était en patrouille avec eux.

« Oui, mon lieutenant. » Fremantle essaie de montrer un certain respect à Gage devant les hommes, mais il ne peut pas aller jusqu’à lui dire « chef ». Les yeux de Gage paraissent légèrement vitreux, et Fremantle se demande s’il a bu.

« Cet homme, le nouveau, qui a tué le sniper, comment s’appelle-t-il ? » Gage parle à voix basse pour que Leth ne puisse pas les entendre.

« C’est le soldat Leth. »

Gage hoche la tête. « Je vais le recommander pour une médaille. La Bronze Star. »

Fremantle plisse les yeux. « Pour quoi ? Il a tué un niakoué, c’est tout.

– Le bataillon a besoin de médailles, répond Gage en haussant les épaules. Ils veulent des belles histoires.

– Et Deerfield ? demande Fremantle. C’est un grand médecin. Si vous voulez donner une médaille à quelqu’un, il en a mérité une.

– Deerfield ? » Gage réfléchit une seconde et secoue la tête. « Je ne vois pas qui c’est. » Puis il tourne les talons et disparaît de nouveau dans la forêt.

Billy pensait que la balle qui avait ricoché sur son casque l’avait à peine dérangé, mais quand il enfile son poncho il remarque que ses mains tremblent. Comble de malchance, la pluie est devenue plus violente, elle fait le vacarme d’un jet à l’atterrissage et trempe les hommes comme sous un tuyau d’arrosage. Il se dit qu’on y voit plus difficilement maintenant et se demande si les niakoués retourneront simplement dans leurs tunnels en attendant l’accalmie. Probablement pas, conclut-il. Ils n’ont pas l’air gênés par ce qui dérange quelqu’un de normal. Il espère qu’il pleut trop fort pour installer des explosifs. De nature optimiste, il essaie d’imaginer que ces nouvelles conditions sont favorables, mais il sait que s’il posait la question au sergent ou à un autre ancien, ils lui riraient au nez. La pluie ne sert qu’à vous rendre aveugle, sourd, et à vous mouiller.

Il est maintenant arrivé à la conclusion que s’engager a été une énorme erreur. Il ne se rappelle pas à quoi il a pensé quand il a signé au bureau de recrutement de Farmington. L’a-t-il fait seulement pour montrer à son père qu’il pouvait prendre des décisions ? Eh bien, c’en a été une mauvaise. Son père lui avait dit d’attendre d’être appelé, mais quelque chose l’embêtait. S’il partait faire la guerre, ce ne serait pas parce qu’il avait perdu à la loterie, ce serait par choix.

Il s’attendait à quelque chose de nettement plus reluisant. Pas à être tout le temps aussi terrifié, aussi sale, à avoir aussi chaud. Il croyait que quelqu’un, quelque part, apprécierait ce qu’il faisait et le lui montrerait peut-être. Il imaginait des essaims de Vietnamiens reconnaissants qui se pressaient autour de lui, lui offraient des produits du marché qu’il n’acceptait pas parce qu’il était riche et qu’ils étaient pauvres. Il imaginait que les filles qui vendaient des légumes au bord de la route lui adresseraient des clins d’œil sous leur chapeau de paille, que les civils souriraient et approuveraient sa présence quand ils le croiseraient dans les rues de Saïgon.

Au lieu de quoi, un grand type du nom de Lehrer, qui a partagé sa chambrée, s’est fait poignarder alors qu’il contestait une note de bar et a dû être expédié chez lui mourant d’une infection quelconque. Un autre qui marchait dans la rue a reçu un coup de couteau dans le cul. Les chauffeurs de taxi essaient toujours de l’arnaquer, les putes essaient de l’entraîner dans des ruelles sombres, et les requins du jeu, dans leurs tripots. Chaque fois qu’il est dans la foule, des mains frôlent ses poches, geste préliminaire de tous les pickpockets. Les seuls Vietnamiens qui le remarquent veulent soit son argent, soit sa mort.

Billy comprend qu’il avait espéré une expérience pareille aux histoires de Seconde Guerre mondiale de son papa : la traversée de la France et des Pays-Bas sous les hourras tel un héros conquérant, couvert de fleurs par des citadins en adoration, et de baisers par les femmes sur un tank Sherman. En réalité, ce n’était qu’une séquence d’actualités que Billy et lui avaient vues au cinéma, et son père avait habilement essayé d’intégrer cette réalité comme étant la sienne. En fait, son papa était attaché de presse du quartier général de la troisième armée de Patton, et la plupart de ses histoires de guerre tournaient autour du vol de whisky dans les locaux des autres généraux. Billy a toujours remarqué quelque chose de trouble dans ces histoires, comme s’il essayait de se décrire plus proche de l’action qu’il ne l’avait vraiment été. Malgré la mention occasionnelle de sang et de tripes, il y avait peu de détails. En outre, son père était toujours prêt à parler de la guerre, contrairement à celui de Robbie Law, un alcoolique sombre qui avait un casque allemand et un pistolet Luger dans son sous-sol, et qui chaque fois que les garçons essayaient de lui poser des questions se fâchait et les expédiait jouer dehors. Même pour le jeune esprit de Billy ça rendait le père de Robbie Law plus authentique. Billy se demande parfois si la colère de son père, quand il s’est engagé, n’était pas moins due à l’inquiétude pour la sécurité de son fils qu’à la crainte qu’il puisse revenir avec de meilleures histoires à raconter.

Plus en avant, il y a une clairière avec une rizière sur la gauche et d’épaisses broussailles tout autour. Billy, debout contre un arbre, regarde derrière lui pour s’assurer que Tippet est là. Il y est. Billy veut voir son expression, voir s’il remarque quelque chose. Billy a tout de suite compris que Tippet a le sens du danger. S’il ne l’avait pas arrêté, la balle qui a ricoché sur son casque aurait traversé son crâne. Billy n’est vraiment calé en rien, mais il sait déceler les capacités des autres, ce qui en soi est un gage de survie. Tippet regarde autour de lui, apparemment sans inquiétude.

Billy reprend la marche prudemment. En quelques minutes le sol de la jungle est passé de la croûte de poussière à la boue glissante. Il doit regarder où il met les pieds pour ne pas tomber, tout en veillant aux snipers éventuels dans les arbres, aux pièges par terre, aux fils déclencheurs dans les fourrés. Il a tant à surveiller que, s’ils veulent le tuer, ils réussiront, il le sait bien. Il n’y arrivera pas. C’est trop. Le « bang » de l’explosif, le « ratatata » d’un bunker camouflé dans les taillis, le « ping » du fil déclencheur ou l’écœurant bruit mat d’une balle. Quel sera le dernier son qu’il entendra ?

L’herbe haute remue devant lui et il lève son fusil. Sous le vent et la pluie l’herbe s’agite. Ce n’est sans doute rien. Il se demande si son fusil est trop mouillé pour tirer. Il se retourne pour voir si Tippet a remarqué le mouvement et voit qu’il a levé la main pour arrêter la colonne, ce que Billy a oublié de faire.

Billy met un genou à terre, tire deux fois dans la masse d’herbe et attend. La pluie tambourine sur son casque.

« Qu’est-ce qui se passe ? » crie quelqu’un derrière. Il sait que les hommes ont entendu les détonations et plongé pour s’abriter. Puis l’herbe s’agite de nouveau et un énorme buffle, la peau noire luisante d’eau, patauge au bord de la rizière et s’arrête directement devant Billy. Il a deux trous dans le flanc et le sang coule dans l’eau sombre. Billy peut entendre sa propre respiration, haletante.

L’herbe s’ouvre de nouveau et un homme portant la guenille habituelle de pyjama noir et un chapeau rond en paille apparaît. En montrant le buffle il se met à crier contre Billy. Son cri ressemble à celui des oiseaux de la jungle, un croassement, mais le sens de son propos est clair. Il regarde Billy en face, le pantalon mouillé collé à ses jambes maigres, pointant du doigt le buffle entouré maintenant d’eau rougie de sang. Goutte à goutte. Comme si le buffle était un robinet de sang qui fuyait.

La poitrine de l’homme explose et il tombe dans l’eau à la renverse.

« Merde ! » crie Billy en abaissant son casque sur ses yeux et en se jetant à terre. Qu’est-ce que c’est, bordel ? Les niakoués se mettent à tirer sur les leurs ? Excepté le bruit de la pluie sur son casque et son poncho, le silence fait peur. Les mains et le fusil de Billy sont trempés. Peu de chance qu’il tire de nouveau. Il se dit qu’il n’aurait pas dû tirer du tout.

Il entend le sergent crier derrière lui. « Drake ! C’est quoi, ce bordel à l’avant ? »

Billy voudrait avoir une réponse à donner. Puis il voit Greg Leth traverser la clairière et s’approcher du paysan qu’il vient de tuer, avec la même attitude et la même concentration que lorsqu’il a tué le présumé sniper une demi-heure plus tôt.

« Je crois que c’était un paysan, mon vieux, dit Tippet. Il était simplement fâché à cause du buffle. »

« Terminé ! » annonce Billy. Il se relève et s’avance vers l’eau où l’homme flotte entre les pattes du buffle, leur sang se mélange et la mare rouge s’étend.

« J’ai eu ce pourri, dit Leth. Vous avez vu ça ? »

La tête de l’homme est sous l’eau rouge, son cou étiré grotesquement en arrière, seule la pointe de son menton émerge. À l’évidence il est mort. Billy regarde autour de lui, mais les seuls autres soldats qu’il voit sont Tippet, à côté d’un arbre au bord de la rizière, et Leth qui tient son fusil dans une pose héroïque, le canon encore fumant.

« Merde, Leth, c’est un paysan, crie Billy. Tu viens de descendre un paysan. »

Leth sourit. Soudain son sourire se transforme en une expression concentrée, et Billy se retourne vite pour voir vers où regarde Leth. L’herbe s’écarte et une femme en pyjama noir, chapeau de paille et écharpe noire autour du cou s’avance, comme si elle devait ouvrir un rideau de scène. Quand elle voit le paysan étendu dans une mare de sang elle pousse un cri perçant.

Billy a envie de faire marche arrière, de disparaître dans la jungle, de reculer encore jusqu’à la base, puis jusqu’au Nouveau-Mexique, chez lui. Il a la sensation qu’il va vomir. La femme le regarde en face, elle lui crie sa peine et sa détresse, elle pleure. Elle veut savoir pourquoi. Billy n’a rien à dire. Quand bien même ils parleraient la même langue il n’aurait pas de réponse.

La poitrine de la femme explose et elle tombe dans l’eau.

« Putain de merde ! » crie Billy en s’avançant vers la femme. Puis il s’arrête, se retourne, craignant momentanément que Leth tire sur lui à l’aveuglette. Mais il voit Tippet apparemment secoué, et le sergent qui arrive maintenant au bord de la rizière l’air inquiet, mais pas en colère, ce qui est un soulagement. Il y a des témoins. Leth ne le tuera pas. Il essaie d’attraper la main de la femme mais elle tournoie dans l’eau qui devient maintenant écarlate, une mare géante rouge à laquelle contribue aussi le buffle, debout, morne, tranquille. Goutte à goutte. Goutte à goutte.

Leth est sur la rive, son M-16 encore fumant contre la poitrine, avec un sourire heureux.

Billy regarde bêtement le corps de la femme tourner en rond paresseusement dans l’eau rouge de la rizière et sa tête arrive à sa portée, il se penche. Pour l’aider. Il sait qu’elle est morte mais il veut quand même l’aider, comme si en la touchant il pouvait la guérir.

Soudain quelque chose s’accroche à sa jambe, avec force. Billy fait un bond en arrière en criant et tire son couteau du fourreau que Tate lui a montré comment attacher à son gilet pare-balles. Il sort le grand couteau de chasse et le plante plusieurs fois dans ce qui, sous l’eau, retient sa jambe, et le dernier coup qu’il donne en essayant de se libérer pénètre droit dans sa jambe. Il sait immédiatement ce qu’il s’est fait. Il sent la tête lui tourner, voit le sang se répandre sur son treillis trempé. Combien de sang va encore couler dans cette eau ? Il veut retirer le couteau et il est stupéfait d’avoir du mal à le faire. Quand le couteau sort enfin, la douleur commence et il crie de nouveau, en s’éloignant davantage de ce qui le retient.

Il regarde et voit la main d’un petit enfant qui tient la jambe de son pantalon. Il comprend que la femme portait un enfant sur son dos et que lorsqu’elle est tombée en arrière dans l’eau, le petit a commencé à se noyer. Il s’est accroché à la jambe de Billy comme s’il essayait de l’entraîner dans l’eau pour venger ses parents assassinés, et Billy a plongé son couteau profondément dans le bras du bébé, à plusieurs reprises, et le bébé a lentement relâché sa prise mortelle sur sa jambe et s’est mis à flotter doucement. Billy recule en titubant, le corps de la femme s’enfonce sous l’eau rouge de la rizière, on ne voit plus d’elle que ses genoux.

« Putain », crie Billy et il marche sur la berge où la douleur dans sa jambe le fait tomber dans la boue. Fremantle l’attrape sous les bras et le tire hors de l’eau.

« Médecin, crie le sergent. Deerfield, par ici. » Billy laisse sa tête aller en arrière face au soleil, il s’aperçoit soudain qu’une minute environ après qu’il a touché le buffle la pluie a cessé et le soleil est apparu, éclatant et chaud. La vapeur monte déjà de la terre. Il voit Greg Leth sur la rive, toujours souriant, qui surveille l’herbe dans l’espoir de voir surgir de nouvelles cibles.

Deerfield laisse tomber son sac dans la boue, se met aussitôt à découper la jambe du pantalon de Billy et révèle une épaisse couche de chair séparée proprement de son mollet. Le sang sort de la blessure au rythme d’un battement de tambour, ce que Billy trouve fascinant et dérangeant. Il regarde le liquide rouge couler de sa jambe dans la boue noire, la peau blanche, presque glabre, éclaboussée de petites taches d’eau de la rizière. Il y a une sangsue sur sa cuisse, mais ça ne le dérange pas. Il regarde les mains expertes de Deerfield pendant qu’il verse de la poudre de sulfamides dans la blessure puis enveloppe son mollet dans un bandage gris-vert bien serré. Le flot de sang s’arrête, à l’exception d’un petit point rouge encore visible à travers le bandage. Billy s’aperçoit que Fremantle l’observe, l’air malheureux. Billy n’a encore jamais vu le sergent comme ça.

« Leth ! » aboie Fremantle. Sa voix s’étrangle de colère.

Leth se retourne, il a un sourire de fou. « Oui, sergent. »

Fremantle est sur le point de hurler quelque chose quand le lieutenant Gage réapparaît, suivi de son radio. Billy a la tête par terre pendant que Deerfield en finit avec sa jambe.

« Vous avez besoin de morphine, mon vieux ? Ça fait mal ? » demande Deerfield en donnant des claques à Billy pour qu’il reste conscient.

« Oui », répond Billy. Si ça fait mal ? Quelque chose fait mal. Tate lui a dit de toujours demander la morphine si on la lui propose. Deerfield lui injecte la morphine en haut de l’autre cuisse et balance la syrette dans la rizière d’un seul mouvement souple.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici, sergent ? » demande Gage. Il regarde avec curiosité les deux corps à chapeau de paille qui flottent dans l’eau, l’homme et la femme presque impossibles à distinguer.

« Le nouveau a tué deux paysans », répond Fremantle, mais sa voix trahit la fatigue, pas la colère comme Billy s’y attendait.

« Excellent, dit Gage avec un hochement de tête satisfait. Ça nous en fait trois. Et c’est le même gars qui les a eus tous les trois. » Il attire l’attention de Fremantle comme si celui-ci pouvait apprendre quelque chose de Leth. « Je recommande cet homme sans hésitation pour une Bronze Star. » Gage voit Billy sur le sol et Deerfield qui s’occupe de lui. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il a été blessé, répond Fremantle.

– Une Purple Heart et une Bronze Star », dit Gage tout content. Il évalue les dégâts, les cadavres qui flottent et le buffle blessé au ventre, avec satisfaction. « Remarquable », dit-il à personne en particulier. Puis il s’en va et disparaît de nouveau dans la jungle derrière la section.

La morphine agit, Billy ressent de la chaleur et des fourmillements. Il se rappelle la femme en train de mourir, et le bébé qui se noyait en essayant d’attraper sa jambe, mais il ne se rappelle pas pourquoi il a trouvé ça tellement affreux. Grâce à la morphine qui court dans son sang ce sont de simples faits. Quelque chose qui s’est passé. Il repose la tête dans la boue fraîche et regarde les nuages qui se forment au-dessus de lui. Le Vietnam n’est pas si mal. Pourquoi avoir pensé le contraire ?

Il voit que Fremantle a toujours les yeux rivés sur Leth. Puis Tippet s’approche et demande : « Sergent, qu’est-ce qu’on fait avec le buffle ?

– Comment ça ? répond Fremantle comme s’il s’éveillait d’une transe.

– Il est blessé au ventre. Il va mourir. Je devrais peut-être l’empêcher de souffrir. »

Tippet vient de la campagne, il respecte les animaux. Fremantle secoue la tête et dit une chose que Billy ne l’a encore jamais entendu dire. « Je ne peux prendre aucune décision dans l’immédiat. » Il y a quelques secondes de silence, puis il ajoute : « Faites comme vous voulez. » Et il s’éloigne de quelque pas pour contempler la rizière.

C’est la première fois que Billy voit le sergent être autre chose que le sergent. Il n’a encore jamais pensé qu’il n’est peut-être pas plus heureux d’être là que n’importe lequel d’entre eux. Il n’en parle pas. Pour Billy, cette guerre a toujours été celle du sergent Fremantle. Il n’agit que pour recevoir l’approbation de Fremantle, pas pour gagner une guerre, ou préserver le mode de vie américain, ou pour lutter contre le communisme. Si le sergent arrêtait d’y croire, tous les autres en feraient très vite autant. Billy le sait. Il veut dire au sergent quelque chose d’encourageant, peut-être le remercier pour lui avoir sauvé la vie en tuant le niakoué lors de sa première nuit dans la jungle. Il essaie de relever la tête et de faire un signe de la main à Fremantle, mais ses membres pèsent soudain comme du plomb. Il veut parler et ne peut que grogner. Alors le sergent se retourne vers lui, et même shooté à la morphine il est bouleversé par son expression : le vide, le rien.

Le sergent parle directement à Deerfield sans même regarder Billy. « Emmenez-le sur la route. Une jeep l’attend. »

Deerfield acquiesce et aide Billy à se mettre debout. Appuyé sur Deerfield, il fait un premier pas hésitant et entend la voix de Tippet.

« C’est une sacrée belle bête », dit-il d’un ton plein de regret. Billy entend deux coups de feu rapides, puis le bruit du buffle tombant dans l’eau. La seule chose dont il a conscience est le soleil qui brûle sa nuque et ses bras. Quelques minutes plus tôt il était noyé de pluie. Soutenu par Deerfield il boitille jusqu’à la route.
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Chaque fois que Billy entend un robinet qui fuit il pense au buffle. Goutte à goutte. Goutte à goutte.

Mais Billy est une figure publique depuis longtemps maintenant, et il sait comment les gens pensent. Ils pensent qu’ils veulent que vous leur parliez de la guerre, mais en fait c’est faux. Ce qu’ils veulent, c’est que vous confirmiez leur propre opinion sur ce qu’ils croient être la guerre. Si ce sont des jeunes, ils veulent entendre d’horribles histoires de tireurs embusqués abattus. Si ce sont des femmes, une histoire touchante de loyauté et d’amitié. Si ce sont des pacifistes, une histoire choquante sur l’absurdité de tout ça. Et si ce sont des va-t-en-guerre ils veulent la même histoire, présentée de façon à montrer qu’en fin de compte ça en valait la peine.

Personne n’a envie d’entendre parler de coups de pied donnés à un niakoué mourant, avec du sang écumant sortant de sa poitrine, parce qu’à chaque coup ça faisait un petit bruit marrant d’emballage à bulles qui éclate. Personne ne veut entendre se moquer de ceux qui sont morts dans des positions cocasses, ni de quand il vous arrivait de chier de peur, ou de pleurer de façon hystérique, ou de vous mettre en position fœtale quand on vous disait de partir en patrouille. Personne ne veut savoir que vous avez parfois pris plaisir à tuer, ou qu’il y a eu un type qui courait les prostituées malades parce qu’il voulait se faire hospitaliser pour cause de chaude-pisse ou de syphilis ; il avait décidé qu’il préférait voir sa bite et ses couilles pourrir plutôt que de faire le boulot qu’on lui avait assigné.

Ces histoires ne signifient rien, elles ne répondent à aucune question, ne prouvent rien, ne s’insèrent dans rien. Et ce sont les seules dont Billy Drake se souvienne.

C’est pourquoi si quelqu’un l’interroge à propos du Vietnam, il ment. Il indique toujours la bonne unité et le bon endroit, parce qu’il sait que ces crétins de la presse chercheront les archives du ministère de la Défense sur Internet pour essayer de le prendre en défaut. Alors il cite l’unité et fabrique des histoires qui finissent toujours drôlement ou héroïquement, et restent assez vagues pour ne pas être vérifiables et juste assez ennuyeuses pour n’inciter personne à se donner le mal de vérifier. Interrogé sur sa Purple Heart, il a mentionné le nom de la province, sa blessure à la jambe et la date. Quand on lui a demandé des détails il a levé les mains et répondu qu’il ne voulait pas en parler, une réaction qui lui a valu instantanément le respect des vétérans et de la presse. Les gens de la presse sont des animaux imprévisibles, avec une tendance manifeste au masochisme. Parfois vous leur dites d’aller se faire foutre et ils parlent alors de votre courage pour vous être opposé à eux.

Il est assis dans son bureau de campagne à l’hôtel où il attend de retrouver Fremantle pour une exténuante émission matinale d’une heure. Une heure, bon sang ! Il sait que si une chose exige une interview d’une heure à ce stade avancé de la campagne c’est que ça va mal. Il voudrait n’avoir jamais parlé de son engagement au Vietnam, mais Braden avait bénéficié deux fois d’un sursis d’incorporation et paraissait vulnérable sur ce terrain. C’était logique de jouer la carte ancien combattant. Il avait donc finement placé, dans quelques interviews, avoir été un « soldat en première ligne du front » au Vietnam (selon la formulation de Devlin), et aussitôt les sondages l’avaient déclaré plus « digne de confiance ».

Mais maintenant ils veulent des détails, ces enfoirés. Et il sait qu’ils les sortiront de leur contexte pour aller les coller dans un maudit mythe historique américain qu’ils ont fabriqué, ensuite ils le jugeront. Seigneur Dieu, leurs foutus jugements. 89 % des supporters de Braden « désapprouvent fortement » son action au Comité des Finances du Sénat, bien qu’il n’ait jamais fait partie du Comité des Finances du Sénat. (Devlin pose des questions pièges dans tous les sondages, prétendument pour connaître le niveau d’information des gens, mais Billy soupçonne qu’en réalité, c’est pour s’amuser.) Ils considèrent qu’il « ne s’intéresse pas au soutien des militaires », bien qu’il ait voté pour tous les projets de loi qui ont été soumis en ce sens. Il lui aurait été mathématiquement impossible de voter davantage de financement pour la défense. Mais, bien sûr, le fait qu’il ait contribué à massacrer une famille de paysans dans une rizière, il y a quarante-sept ans, le rend plus « digne de confiance », et donc tout s’équilibre en fin de compte.

Fremantle pousse la porte, fait signe à Billy. Il a un café à la main. Il est un peu voûté, épaissi à la ceinture, ses cheveux blancs se raréfient, mais il en impose encore. Quand un homme a été aussi imposant que le sergent, il le reste. Peu importe combien de temps a passé ou jusqu’où Billy s’est élevé, il ferait ce que le sergent demande sur le ton qu’il employait il y a tant d’années. Des décennies de vie civile l’ont rendu moins redoutable, mais Billy sait que ce n’est qu’en surface. Fremantle n’en a certainement plus conscience, mais il est encore capable de le faire sursauter ou bégayer nerveusement, ou obéir à n’importe quel ordre, aussi dangereux ou salissant soit-il. Si le sergent lui disait d’aller astiquer les toilettes de l’hôtel avec cette voix-là, Billy le ferait, sénateur ou pas. Heureusement, Fremantle n’a pas l’air de se rendre compte qu’il a ce pouvoir. Ce ne serait pas bon pour l’équipe de Billy de le voir agir de cette façon.

« Prêt pour la télévision ? » demande gaiement Billy. Fremantle acquiesce, les yeux larmoyants. Billy pense qu’il n’est plus du matin. Il y a quelque chose de nouveau chez lui à présent, de la satisfaction peut-être, de la paresse. Alors que Billy croit être resté foncièrement le même qu’à dix-neuf ans, il pense que le sergent s’est adouci. Une bonne chose. Les caméras le sentiront plus sympathique.

« Qu’est-ce qu’on va dire ? » demande le sergent, encore ensommeillé, en se frottant les yeux et en bâillant.

Comme Billy n’est pas sûr qu’il se rappelle sa réponse, et pour lui laisser le temps de se réveiller, il lui demande : « Vous avez bien dormi ? » Fremantle a passé la nuit dans une suite luxueuse du Braemore, l’hôtel où Billy a établi son quartier général de campagne dans les salles de conférences. Il se rend compte que c’est la première fois qu’il voit le sergent le matin depuis 1969, quand personne ne dormait bien.

« Qu’est-ce qu’on va dire ? répète le sergent en ignorant la question.

– Vous vous rappelez quand j’ai été blessé ? » demande Billy. Il n’est pas prêt à répondre à la question du sergent, il veut d’abord en parler, ne serait-ce qu’un instant. Il sait, naturellement, ce qu’ils vont dire, qui n’a absolument aucun rapport avec ce qui s’est réellement passé. Fremantle le soupçonne manifestement, et Billy pense qu’il ira dans son sens, non pas par amour pour la carrière politique de Billy mais parce qu’il est pris au même piège. Il sait que personne ne veut rien savoir de la guerre, et que le matin à la télé n’est pas le moment pour commencer à en parler.

« Oui, bien sûr. Le buffle. Greg Leth a tué ces deux paysans. »

Billy est momentanément déçu que Fremantle s’en souvienne aussi clairement. Il espérait que cet après-midi-là se serait effacé de sa mémoire, perdu dans un classeur mental parmi une centaine d’autres atrocités et injustices. C’est plus facile de surimposer de nouveaux faits sur des souvenirs flous. Les clairs sont plus difficiles à remplacer.

« OK. » Billy lève le doigt et se penche en avant. « Réfléchissez une seconde. Vous vous rappelez ce que vous avez écrit dans votre rapport de mission ?

– Oui. »

Billy le regarde, sourcils levés. « Vous vous rappelez ce que vous avez écrit dans un rapport de mission parmi d’autres il y a près de cinquante ans ?

– Naturellement… J’ai décrit ce qui s’était passé dans la rizière et j’ai dit que j’allais porter plainte contre Leth. Gage a vu mon rapport et l’a fichu au panier parce qu’il voulait donner une médaille à Leth.

– Gage l’a jeté ?

– J’en suis pratiquement sûr.

– Qu’est-ce que vous avez dit au sujet de ma blessure ?

– Que vous aviez été blessé dans une zone de combat et méritiez une Purple Heart. »

Billy est satisfait. « Je pense que ce serait mieux si nous racontions une histoire un petit peu différente de ce qui s’est réellement passé.

– Je suis d’accord. » Fremantle paraît soulagé. Billy sourit. C’est toujours plus facile quand les gens comprennent la politique.

Fremantle écoute la version de Devlin et Billy de ce qui s’est passé. Billy marchait en tête et il a été blessé à la jambe par un sniper. Ils ont riposté et le sniper et deux autres Viêt-congs ont été tués. Fin de l’histoire.

L’épisode du sniper et celui du buffle ne font plus qu’un. C’est un changement minime, parce qu’ils ont eu lieu au cours de la même heure, mais un énorme changement en ce sens qu’il était légitime de tirer dans le premier cas et que, dans l’autre, cela pourrait horrifier les téléspectateurs. À trois semaines des élections, ce n’est pas le moment de commencer à apprendre aux électeurs les horreurs de la guerre. Alors le problème a été résolu par un simple télescopage temporel, une erreur de la mémoire parfaitement excusable au bout de quarante-sept ans. Et bien entendu les paysans sont devenus des guerriers viêt-congs.

De nouveau sur un plateau de télévision, la longue interview commence. Fremantle est assis à côté de Billy sur un canapé rouge et il essaie de faire comme si l’éclairage ne le dérangeait pas. Devlin est debout derrière une des caméras, il bavarde avec un cameraman, il lui demande probablement de prendre le bon profil de Billy, pense Fremantle. Cette fois Billy et lui seront interviewés par un homme et une femme, des journalistes professionnels. L’homme a l’air très sérieux. Devlin l’a décrit comme « plutôt favorable, mais on ne sait jamais ». La femme est « tout à fait favorable ».

Pendant la première demi-heure ce sont des questions générales à propos du Vietnam, les conditions de vie, les activités quotidiennes de soldats qui s’ennuyaient à la base. Billy énumère quelques activités, en omettant les visites aux bordels, l’héroïne et la marijuana dont Fremantle se souvient comme plus fréquentes que le volley-ball mentionné par Billy. Fremantle saisit le principe : c’est la guerre pour Disney Channel. Les journalistes professionnels ne vont pas poser de questions qui suscitent une réponse dérangeante, qu’ils soient favorables ou pas. Il éprouve un profond soulagement. Les faits ne seront pas contestés.

Billy répète à plusieurs reprises que Fremantle est un héros. « C’est lui le véritable héros. » « C’est un chef. » « C’était lui le ciment de notre unité. » Fremantle rejette tout ça par réflexe. Il pense que Billy est un de ces hommes prêts à dire n’importe quoi. Il a assisté aux réunions stratégiques de Billy, il sait que pour ces gens-là la vérité est ce sur quoi tout le monde est d’accord. Pourquoi ne pas changer carrément toute l’histoire ? Il sait que la vérité a de la valeur, mais elle plaît rarement, et Billy doit plaire.

Billy présente la Nouvelle Édition Améliorée de ce qui s’est passé dans la rizière avec le buffle. Le sergent (petit salut au sergent, le héros) et Deerfield, qui heureusement n’a pu être localisé par aucune des équipes de campagne, sortent Billy de l’eau, saignant d’une blessure au mollet due à un tir de sniper. La famille de paysans a disparu, remplacée par un groupe aguerri de Viêt-congs qui tirent et manquent leur cible à tous les coups puisque, de fait, il n’y a pas eu d’autres victimes que Billy dans les rangs américains. Billy et Greg Leth ripostent et tuent tous les Viets. L’eau de la rizière devient rouge. Le brave Américain blessé est emporté en sécurité dans une jeep en direction de Camp Bravo, le mollet bandé, mais sain et sauf.

Fremantle trouve ça tolérable. Ce n’est pas ce qui s’est passé, mais cette édulcoration n’a rien d’inhabituel. Pour Fremantle, les civils sont comme des oisillons. Il leur faut une nourriture prédigérée. Il a appris que c’est la meilleure façon de leur parler de la guerre, parce que si vous vous mettez à leur dire toute la vérité, ils vous traiteront de menteur.

Ensuite le journaliste sérieux plisse les yeux. Il a une question de journaliste sérieux. « L’autre tireur d’élite, Greg Leth, qui a reçu la Bronze Star pour sa bravoure. Vous vous souvenez de lui ? »

Fremantle bondit sur son siège. Billy se raidit et lui pose une main sur le genou. Billy craint qu’il dise quelque chose d’irréfléchi, pense Fremantle. Il semble s’inquiéter aussi que la caméra ait surpris sa main sur le genou de Fremantle, mais celui-ci remarque que Billy regarde d’abord l’écran pour être sûr que ses mains sont hors champ. La main sur le genou signifie qu’il répondra à la question comme il l’a fait jusque-là. Fremantle commence à se demander s’il n’est pas un simple faire-valoir.

« Leth n’était pas un tireur d’élite ! » proteste Fremantle, sans tenir compte des indications scéniques, et Billy s’aperçoit qu’il ne contrôle plus son acolyte. « Leth était un bon à rien ! » Billy fait ce qu’il fait de mieux, à savoir sourire, d’une façon charmante et essayer que les autres en fassent autant. La journaliste réagit par un sourire, comme si Fremantle avait plaisanté. Billy lance à Fremantle un regard qui signifie du calme, du calme, réfléchissez avant de parler.

« Nous avons réalisé une interview de Greg Leth », dit le journalise, plus sérieux que jamais maintenant qu’il a obtenu une réaction de Fremantle. Il fait un mouvement vers la cabine, mais avant qu’on entende le son, Fremantle se penche en avant.

« Vous avez interviewé ce type ? Vous l’avez appelé et vous l’avez interviewé ? demande Fremantle en contrôlant difficilement le léger tremblement de sa voix.

– En effet. Il est en prison dans l’Iowa. » Le journaliste s’adresse à la caméra, ravi d’avoir réussi à faire réagir un Fremantle apparemment ensommeillé. C’est un enquêteur sérieux, un chercheur de vérité. Écoutez, laissez-moi vous faire entendre un enregistrement d’un condamné, meurtrier psychopathe, qui parle de vous, et que les téléspectateurs voient votre réaction. Ça c’est du journalisme. Ça c’est de la télévision. Distraction et information, des nouvelles qui sont utiles. Fremantle sait que sa contrariété est devenue visible, il a rougi, il sent les mots coincés dans sa gorge, les mots qu’il ne devrait pas prononcer, pour le bien de Billy.

« Oui, il est en prison. Vous savez pourquoi ? »

Le journaliste hoche la tête sans répondre.

« Ce type a tué trois personnes, dit Fremantle. Il est entré par effraction et a tué toute une famille dans l’Iowa. Voilà quel genre d’individu c’est », crache-t-il, sachant que Billy l’approuve. Il comprend soudain quel est son rôle. Il est censé dire ce que Billy ne peut pas dire. Lui a le droit de cracher sa rage. « Et vous donnez à ce qu’il dit, à la merde qui sort de sa bouche, le même poids qu’aux déclarations d’un sénateur des États-Unis et d’un directeur de la police.

– Eh bien, il affirme qu’il est témoin, vous admettez qu’il était là ? » demande le journaliste, patiemment, très compréhensif, plein de compassion pour l’homme qui éprouve les émotions pénibles qu’il vient de provoquer intentionnellement. Fremantle acquiesce. Le journaliste fait signe à une cabine et on commence à entendre la voix de Greg Leth. Fremantle reconnaît immédiatement l’accent du Middle West, l’élocution lente, posée, et il pense aux personnes que Leth a tuées dans l’Iowa. C’est la dernière voix qu’elles ont entendue.

Chose étonnante, la version de Leth est presque identique à celle de Billy. Fremantle perçoit de légers signes de soulagement chez Billy quand il entend Greg Leth dire des mensonges très similaires aux siens. Il comprend soudain qu’il est nécessaire pour tous les deux de changer les paysans en redoutables partisans viêt-congs ; Leth pour justifier sa médaille et Billy pour expliquer sa blessure. Si Leth racontait au journaliste qu’il tirait à l’aveuglette sur des paysans sans armes il pourrait passer pour un psychopathe, or il essaie de convaincre une cour d’appel qu’il n’en est rien. Donc même en mentionnant qu’à la fin de « l’échange de tirs » Billy a paniqué et s’est blessé lui-même à la jambe, il confirme que Billy était mêlé à une fusillade légitime. Et en débattant avec le sénateur des États-Unis, Leth a une chance de mentionner sa Bronze Star, et d’apparaître comme un vrai héros.

Il ne fait aucune allusion à un bébé. Leth ne l’a peut-être même pas vu. Il n’y a vraiment pas de place pour un bébé mort dans aucune des versions, se dit Fremantle. Ce détail n’est bénéfique à personne.

La version de Leth indique que le lieutenant Gage a couru derrière lui en criant : « Je vais donner une Bronze Star à ce garçon ! » Dans la version de Leth il est un héros de guerre injustement condamné qui, ce jour-là, a dû regarder un camarade perdre la tête et se blesser lui-même. Leth sait qu’un héros de guerre plaît à une cour d’appel, tout comme Billy sait qu’un ancien combattant plaît aux électeurs.

« Eh bien, c’est plutôt exact, dit Fremantle avec un signe de tête indiscernable à Billy, sauf pour la dernière partie. Je ne vois pas de quoi il parle. Billy a été blessé, nous l’avons tiré sur la berge, et le médecin a bandé sa jambe. Je n’ai jamais vu de panique, comme il dit.

– Billy ? demande la femme, c’est ainsi que vous appelez le sénateur Drake ?

– Billy, oui », répond Fremantle, et il s’aperçoit que cette preuve d’intimité plaît beaucoup à la femme. Il réagit en en rajoutant et dépeint sa relation avec Billy comme une longue amitié nouée au Vietnam, au lieu de deux rencontres dans une vie. Billy était éclaireur, pense-t-il en son for intérieur, c’était un brave garçon, qu’il n’avait aucune envie de voir mourir, mais si c’était arrivé, lui et sa section auraient pu y survivre. Or il dit : « Billy était un de mes meilleurs hommes. J’aurais remarqué s’il y avait eu un problème. »

La journaliste hoche patiemment la tête, satisfaite de la réponse. Et soudain, sur un écran vidéo, Fremantle voit une image d’un homme maigre à lunettes, à la calvitie avancée et à l’allure de professeur d’université. Les mots Simon Gage apparaissent en bas de l’écran suivis de commandant la section du sénateur Drake. Fremantle comprend aussitôt que quoi que Gage dise, ça aura plus de poids. D’après la télé, Fremantle était l’ami de Billy, mais ce type était le chef. Dans son introduction, le journaliste rappelle deux fois que Gage commandait la section.

La voix et les manières de Gage n’ont pas du tout changé. Fremantle est stupéfait de la netteté avec laquelle il se souvient de ces hommes près de cinquante ans plus tard. Est-ce qu’on change vraiment ? Regarder Gage provoque chez Fremantle une réaction viscérale, un frisson soudain d’appréhension, d’effroi. Et de colère. Pendant un court instant, sur le canapé du studio de télé, il retrouve ce qu’il éprouvait avant d’arrêter de boire, avant de prendre la décision consciente de tout mettre derrière lui, avant de divorcer d’Annie, sa première femme. Billy, Peterson, Leth lui avaient fait revivre les événements et les incidents d’il y a plus de quarante ans, c’était assez clair, mais rien n’avait vraiment ranimé l’émotion. Or maintenant, quand il entend le ronronnement nasal de l’homme qui est censé avoir été son lieutenant, tout revient d’un seul coup et Fremantle sent qu’il commence à transpirer. Il entend sa respiration s’accélérer et comprend soudain que comme il a un micro accroché à sa chemise, il l’entend dans la sono du studio. Tout le monde l’entend respirer. Tout en s’essuyant le front, il se demande s’il y a des tireurs embusqués derrière les spots du plafond et ressent un besoin urgent de ramper derrière le canapé. Billy le regarde, avec une expression de joie intense qui n’est pas destinée à communiquer cette joie mais à s’assurer que Fremantle sait qu’il doit afficher la même expression.

Fremantle sait que s’essuyer le front est mal vu. C’est ce que font les menteurs. Mais il est trempé de sueur et ne peut pas s’en empêcher. La voix de Gage est unique, nasale et staccato, elle le ramène à des conversations près des rizières. Il n’a jamais aimé Gage. Il voudrait que Gage ait été un grand ou même seulement un bon lieutenant et qu’il ait un peu allégé son fardeau. Beaucoup de sergents avaient de vrais officiers qui les épaulaient, des officiers qui prenaient des décisions et assumaient leurs responsabilités. Gage n’a jamais vu tomber un homme qu’il avait envoyé en tête de la colonne et n’a pas passé les vingt années suivantes à se demander s’il était responsable. Gage n’a jamais dû envoyer un jeune Noir, qui s’appelait Morris, voir ce qu’il y avait dans une hutte pour sauter ensuite sur une mine. C’était une chose d’assister à un événement, c’en était une autre d’en avoir eu l’initiative. Gage n’a jamais pris d’initiative, sauf dans sa propre disparition. Comme il doit se sentir libre, se dit Fremantle en regardant Gage sur l’écran et en transpirant davantage.

Gage est en train de dire : « Je me souviens à peine de l’incident, mais je me rappelle les Vietnamiens morts. Je me rappelle le soldat Leth. Cet homme ne connaissait pas la peur.

– Mais vous rappelez-vous que le sénateur Drake a été blessé ? » demande le journaliste. Le journaliste veut la vérité. C’est un homme d’honneur, il traque les faits, fouille dans les souvenirs d’hommes qu’il considère comme des héros parce qu’il n’était pas présent lui-même. Certains en étaient, d’autres pas, mais pour ce journaliste, avoir été présent est une distinction en soi. Il est reconnaissant aux vétérans et soutient nos soldats. Pendant la guerre du Vietnam les reporters étaient des vrais, pense Fremantle. Ils vous suivaient au combat, s’aplatissaient par terre, marchaient sur des mines, vidaient désespérément leur bidon et mouraient comme tous les autres. Ils envoyaient des informations qui arrivaient droit aux téléspectateurs, à l’état brut, cadavres américains ensanglantés traînés dans l’herbe haute et jetés dans des hélicoptères, filmés par des hommes qui étaient en droit d’être là. De nos jours, ils continuent de porter un gilet pare-balles et un casque, mais ils sont cantonnés dans les « zones vertes » et traînent dans les piscines des hôtels, et le sang a disparu de leurs reportages. Il sait que ce n’est pas vraiment leur faute. Les militaires ont tiré une leçon du Vietnam. Pas la leçon militaire, qui est de ne pas se mêler d’une insurrection dans un pays étranger, mais la véritable leçon, qui est de ne pas permettre à une population entière de voir les images de l’inévitable issue.

Le journaliste hoche la tête. Gage pérore, sans donner la réponse que l’autre attend. Il est évident qu’il avait promis davantage à ce journaliste, mais il a peut-être changé d’avis à cause de l’imprécision de ses souvenirs, ou par crainte, en voyant Billy et Fremantle assis sur le canapé. « J’ai pensé que le soldat Drake… le sénateur Drake… je veux dire, sa blessure n’avait pas l’air de provenir d’une balle, mais on peut toujours se tromper », conclut Gage sans avoir rien éclairci, bien au contraire.

Le grand chef, le meneur d’hommes, a parlé. Sur le papier il a fière allure. Contrairement à Peterson qui est manifestement un ivrogne invétéré et à Leth qui est en prison, il ressemble davantage à Fremantle. Il a de bonnes références. Alors que Fremantle se demande comment Gage gagne sa vie, le journaliste lui pose précisément la question. Il est retraité, ancien directeur général d’une chaîne de pharmacies dans les environs de Chicago. Fremantle se rappelle que Gage le lui avait dit, quelque part sous la canopée, dans la jungle. Ceci explique cela. Il essaie de se calmer, il aimerait que cette interview soit terminée, il pense qu’au moins Gage est allé au Vietnam. La plupart des gosses de riches sont restés à la maison. Mais ça ne marche pas. Il sent sa chemise se coller littéralement à sa peau quand il bouge, la sueur lui dégouline dans le cou.

« Ce type-là, dit Fremantle en indiquant l’écran, a été un des pires officiers que j’ai vus au Vietnam. » Les journalistes sont apparemment enchantés du tour que prennent les événements, après avoir craint que leur émission soit un rabâchage de vieux souvenirs de guerre de vétérans.

Plutôt que de demander à Fremantle d’expliquer son commentaire, la femme se tourne vers Gage à l’écran et lui demande : « Vous ne vous entendiez pas, tous les deux ?

– Qui est-ce ? » demande Gage en regardant l’écran. Il sait qui il est, Fremantle sait qu’il cherche à gagner du temps, il a vu cent fois cette manœuvre dans les salles d’interrogatoire. Une caméra fait un panoramique sur Fremantle et il apparaît sur l’écran. « C’est le sergent Fremantle ? » Gage paraît agréablement surpris. « Ça alors, sergent, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Un beau jour vous avez disparu », dit joyeusement Gage, certain maintenant que cette interview est une erreur désastreuse, aussi pressé que Fremantle d’en finir et essentiellement pour la même raison. Il secoue la tête, qui apparaît plus grosse que nature sur l’écran vidéo, et se met à rire. « Aucun sergent n’apprécie son supérieur, plaisante-t-il. Un bon lieutenant n’est pas aimé. Si tous les soldats m’avaient aimé, j’aurais su que je ne faisais pas du bon travail. »

Les journalistes approuvent en gloussant cet exemple de sagesse militaire, tandis que Billy empêche Fremantle de bondir du canapé en lui posant une main ferme sur l’épaule. Il crie intérieurement : Moi, j’ai disparu ? Merde, c’est vous qui disparaissiez tous les jours. Mais il est capable de garder ça pour lui. S’il n’aime pas Gage, ce n’est pas à cause d’une longue rivalité entre sergents et lieutenants. Il n’aime pas Gage parce que Gage est un sale con bon à rien qui se fait passer pour un héros de guerre et un homme d’affaires, et que Fremantle ne le considère ni comme l’un ni comme l’autre. Il voudrait que les gens le comprennent, mais il ne trouve pas les mots, il ne ressent que de la rage. Billy, dont il avait oublié la présence, le fait tranquillement se rasseoir, et d’une voix ferme et autoritaire il demande à la silhouette sur le moniteur combien de temps il a passé au Vietnam.

« J’y suis resté un an, sénateur, répond Gage d’un air sincère. Et à propos, permettez-moi de vous féliciter pour votre carrière politique. »

Billy, ravi et aimable, remercie poliment Gage. Puis il demande : « Vous avez passé la plus grande partie de l’année à Saïgon, n’est-ce pas ? » Fremantle, en sueur et postillonnant, comprend qu’il a affaire à un maître. Voilà ce que fait Billy. Il sourit pour dire gentiment : « Mais vous avez servi essentiellement dans un bureau, exact ? Je veux dire, vous n’avez été que quelques semaines avec notre section, exact ?

– Au départ j’étais officier de liaison. J’allais où on m’envoyait.

– Et le sergent Fremantle allait lui aussi où on l’envoyait, dit Billy qui maintenant parle davantage à la caméra qu’à l’image de Gage. Et il a passé dix-neuf mois dans une section de combat. Voulez-vous dire que ce sergent ne sait pas à quoi ressemble une blessure par balle après dix-neuf mois au front ? »

C’est maintenant le tour de Gage de bafouiller et de transpirer, et Fremantle, qui est toujours fermement retenu par Billy, se laisse aller contre le dossier du canapé. Gage s’énerve, il est même en colère et la férocité de sa réaction surprend Fremantle. Il se demande pourquoi il se montre, pourquoi il a accepté de figurer dans cette interview. Il pense que c’est pour prouver quelque chose, à lui-même ou à quelqu’un qu’il connaît. Qu’est-ce qu’un ancien directeur général a à y gagner ? Il ne devrait pas profiter tranquillement de sa retraite ? Fremantle imagine qu’il a peut-être une jeune épouse qu’il exhibe quelque part et espérait impressionner avec son interview et son histoire de guerre.

Cette idée le calme, et la journaliste coupe la parole à Gage en annonçant que l’heure est écoulée, ce qui le calme encore davantage. C’est fini. Fremantle a la sensation de sortir d’une salle de sport. Son cœur cogne, il a trop chaud. Il veut rentrer chez lui, être avec Cara, dormir dans son lit. Il en a assez de tout ça, de la violation de ses souvenirs, de la répétition de faits qui n’ont jamais existé. Il n’aurait jamais dû accepter. Il aurait dû dire à Devlin et au petit jeune de le laisser tranquille. Il croyait que mentir serait plus facile. Après trente ans d’observation de suspects en train de débiter des mensonges, il aurait dû se méfier.

Musique, et la caméra recule. « Et voilà, dit Billy avec une claque sur la cuisse de Fremantle. C’est fait. » Ils se lèvent, Billy voit l’expression de Fremantle et dit : « Vous avez été formidable.

– Je dois rentrer chez moi », dit Fremantle et il a un frisson en le disant. Tout ce qu’il voit, entend et découvre passe maintenant à travers le prisme du Vietnam. C’est l’expression employée par le jeune Noir de Chicago qui a marché sur une mine. Un jeune Polonais de Philadelphie a dit la même chose après avoir été touché par un sniper pendant que Deerfield l’entraînait à l’abri. Tous les deux sont morts quelques minutes plus tard. Tout le monde voulait rentrer à la maison, c’était un fait, et les mourants avaient le droit de le dire.

« Je dois retourner travailler. »

Billy comprend. « Venez, dit-il. Je demanderai à Devlin de vous déposer à l’aéroport. Je vous emmènerais volontiers moi-même, mais j’ai une réunion de collecte de fonds dans une heure. » Ils avancent dans le couloir en direction de Devlin qui les attend et Billy dit : « Je vous suis réellement reconnaissant. C’était beaucoup vous demander et vous avez clairement pris ma défense. Je tiens vraiment à ce que votre femme et vous veniez dans ma maison de Taos la semaine prochaine. »

Fremantle essuie la sueur dans son cou et ne répond pas. Les journalistes avec qui il vient de passer une heure le doublent sans le reconnaître. L’émission est terminée, il n’a plus d’utilité. Il n’est qu’un vieil homme dans leurs pattes.

Deux reporters que Billy semble connaître foncent vers lui et il lève les mains. « Mon équipe répondra à toutes les autres questions », dit-il, et une fois de plus Fremantle est surpris par l’autorité de sa voix. Il passe devant les reporters et Fremantle le suit sans les regarder, comme s’ils étaient des sans domicile fixe en train de faire la manche.

Devlin s’approche. « Excellent, dit-il à Billy. Ça c’est vraiment bien passé. Les vétérans vous ont appréciés. »

Billy a l’air surpris. « Nous avons déjà les résultats des sondages ? »

Devlin répond en riant : « Non, il y avait des vétérans dans l’assistance. Je leur ai seulement posé la question. Vous leur avez plu tous les deux, dit-il, cette fois en incluant Fremantle. Ils ont trouvé que le lieutenant était un sale con.

– Ce ne sont que des vétérans, dit Billy en guidant Fremantle vers la sortie. Ils représentent une catégorie peu nombreuse d’électeurs. Voyez si plus tard vous pouvez avoir des résultats de sondage pour tous les autres. » Il met la main sur l’épaule de Fremantle. « Et ce gars-là, dit-il en lui serrant la main, à besoin qu’on l’emmène à l’aéroport. »
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Kearns, Michigan

Octobre 2016

« Il a dit que nous pouvions être logés dans une maison à Taos pendant quelques jours », dit Fremantle en feuilletant le Caller de Kearns que Cara a laissé sur la table quand elle a découpé des bons de réduction. Il y a un article sur l’arrestation du violeur présumé, une affaire avec laquelle Fremantle a perdu le contact à cause de toute cette histoire absurde de Vietnam. Il constate que Polley s’en est tiré honorablement lors de la conférence de presse en mettant en avant le « travail solide de la police » comme facteur essentiel de l’arrestation du violeur. Il remarque que la presse locale appelle le suspect « le violeur du matin », parce que la plupart de ses agressions se sont produites à l’aube. L’année dernière il y a eu un « harceleur de minuit » et l’année d’avant un « violeur de l’après-midi », ce qui ne laisse pas une heure de la journée où les femmes de Kearns puissent se sentir en sécurité. Il tourne la page et regarde une publicité pour une chaîne hi-fi comme s’il envisageait vraiment d’en acheter une, ou s’il connaissait le sens de tous les termes techniques. L’époque du violeur du matin est derrière eux. Fremantle et son service ont fait leur travail.

« Taos ? demande Cara. OK, Taos. » Elle émince des légumes, ce qui semble la mettre dans une transe méditative, Fremantle l’a remarqué. Elle adore faire la cuisine et Fremantle aime ça. Sa première femme, Annie, en avait horreur, comme la plupart des femmes qu’il a fréquentées après l’échec de son mariage. Une sorte de mutation sociologique, pendant le temps qu’a duré son premier mariage, a fait que la plupart des femmes considèrent désormais la cuisine comme un symbole de soumission. Quand il a rencontré Cara il a été simplement heureux de trouver un bon repas fait maison sans qu’il soit accompagné d’un discours sur l’esclavage domestique.

Fremantle ne pense pas qu’avoir épousé une Vietnamienne soit révélateur de quoi que ce soit. Il sait que les gars des Anciens Combattants à l’étranger et les psychologues et conseillers croient que c’est lié à une forme de désordre post-traumatique, ou à une réaction de culpabilité, comme si s’occuper d’une femme vietnamienne pouvait rééquilibrer votre karma pour tout ce que vous avez fait là-bas. Il sait qu’un pourcentage ahurissant d’anciens du Vietnam ont une femme ou une compagne vietnamienne. Ça lui est égal et ça ne l’intéresse pas de s’interroger sur le sujet. Il a épousé Cara parce qu’elle a été la première femme attirante et bien disposée rencontrée après avoir décidé qu’il voulait se remarier. Le fait qu’elle soit vietnamienne n’a rien à voir avec rien.

Cara est arrivée aux États-Unis enfant, à la fin de la guerre. À leur premier rendez-vous Fremantle ne lui a pas demandé de détails, elle n’avait pas l’air de vouloir en parler. Pendant le dîner, il a mentionné qu’il était allé là-bas, et elle a dit : « Je sais », commentaire dont il se souvient encore à ce jour. Il ne lui a jamais demandé de le lui expliquer. Il ne lui a pas proposé un rendez-vous pour qu’ils puissent guérir leurs blessures ou « tourner la page » ou autre connerie dont se gargarisaient les conseillers psychologiques. Il était toujours heureux de sortir avec quelqu’un qui ne se demandait pas tout le temps « comment c’était là-bas », en espérant qu’il « s’ouvrirait ». C’était agréable d’être avec quelqu’un qui savait déjà et n’avait pas envie d’en parler non plus.

Bien qu’aujourd’hui son anglais soit à peu près parfait, à cinquante-sept ans Cara a encore du mal avec les mots qui finissent en « l », (Noël devient Noë), et elle prend parfois une voix chantante comme si elle avait envie de parler plutôt sa propre langue. Au début, elle a fait allusion à une enfance paysanne, comme si elle avait grandi dans une hutte dans la jungle, mais après plusieurs mois de fréquentation, Fremantle l’a trouvée en train de lire un magazine français, et il a aussitôt compris ce que ça signifiait. Seuls les Vietnamiens éduqués parlaient le français, et elle a avoué être d’une famille bourgeoise de Saïgon. Au début, il n’a pas compris pourquoi cette tricherie était nécessaire, mais Cara a expliqué que les Américains avaient horreur des Vietnamiens de droite et les rendaient responsables de la guerre. Ils fondaient cette opinion sur une photo qu’ils avaient tous vue, d’un homme tué à bout portant d’un coup de pistolet dans la tête. Peu importait que l’homme ait passé la matinée à massacrer toute une famille, c’était celui qui exerçait la vengeance qui était à blâmer. Quand ils vivaient à San Francisco, des gens avaient peint Criminels de guerre sur la porte de leur garage. Son père, qu’elle avait essayé de faire passer pour un paysan, s’est révélé ancien chef de brigade de l’ARVN, l’Armée de la République du Vietnam. À sa mort Cara n’a pas paru attristée, ce que Fremantle a attribué à son incapacité culturelle à comprendre les émotions de sa femme, quoiqu’il ait été tout aussi vraisemblable qu’elle ne l’ait pas beaucoup aimé.

Peu après la nomination de Fremantle au poste de directeur de la police, Cara a appelé le commissariat pour que des agents viennent l’aider à déménager. Fremantle, qui n’était en poste que depuis quelques semaines, s’est emporté, seule fois en vingt-trois ans où il a élevé la voix contre elle. Elle s’était rebellée : à quoi bon être directeur de la police si on ne pouvait pas utiliser les agents pour faire ce qu’on leur demandait ? Fremantle avait été forcé de lui expliquer que ça ne marchait pas comme ça aux États-Unis, stupéfait que sa nouvelle épouse, tellement américaine par ailleurs, soit aussi peu au courant des subtilités de la culture américaine. Il avait fait venir les deux agents dans son bureau et leur avait signé un chèque personnel pour leurs services, qu’ils ont essayé en riant de refuser sous prétexte qu’ils n’avaient pas fait grand-chose, mais Fremantle savait que ça prendrait d’autres proportions si le Caller de Kearns en entendait parler.

« La semaine prochaine, pour deux ou trois jours », dit Fremantle. Cara acquiesce, et quelques secondes plus tard elle prend l’air de celle qui vient d’avoir une idée, signe qu’il s’agit de quelque chose qui germait depuis un certain temps dans son esprit. Fremantle est à peu près sûr de ce dont il s’agit.

« Tu crois que tes nouveaux amis du Nouveau-Mexique ont une influence dans les écoles de médecine ? » Encore une de ses bizarreries vietnamiennes, l’idée que dans le monde les amis s’entraident. Elle veut savoir si Billy peut faire entrer Jenna dans une école de médecine au Nouveau-Mexique. En Amérique, ce qui au Vietnam ne serait qu’un bon usage des ressources sociales devient corruption. Mais Fremantle imagine la réaction de Billy ou de Devlin à une telle demande. Ils comprendraient parfaitement. Ils auraient déjà les formules toutes prêtes pour régler la question. Fremantle se rend compte que c’est le genre d’affaire que Billy et Devlin concluent tous les jours. C’est comme ça qu’ils gardent leur place. Et Cara le comprend mieux que lui.

« Je leur demanderai. » Il n’en est pas certain, il sait qu’il aura une mauvaise opinion de lui-même s’il le demande. Il n’aime pas ce type d’accord. Il ne s’est mêlé de politique, en tant que directeur de la police, que pour assister à des réunions de collecte de fonds pour le maire, qu’il estime réellement. Cette affaire le chiffonne, mais il sait que Cara y tient vraiment, alors il essaiera.

« Tu as peur de demander », dit-elle pour qu’il s’engage plus fermement. Elle propose une solution, mais elle sait qu’il la rejettera. « Je demanderai moi-même si tu nous présentes.

– Non, je demanderai. Je suis sûr qu’il dira oui.

– Vraiment ? » Elle est immédiatement rassérénée. Visiblement elle ne s’attendait pas à ce que son plan fonctionne aussi vite. Mais elle devine que quelque chose ne va pas chez son mari, qu’il se sent aux ordres de ces hommes au Nouveau-Mexique. Elle sait qu’il a fait quelque chose pour eux, et qu’il considère n’avoir pas été suffisamment récompensé. Elle sait aussi que c’est lié au Vietnam, bien que ça lui soit indifférent.

« Tu crois que Jenna a vraiment envie d’aller dans une école de médecine ? demande-t-il. Ou qu’elle le dit pour te faire plaisir ? »

Cara ironise. « Tu veux qu’elle devienne une hippie. » Fremantle gâte leur fille, en partie, pense-t-il, pour surcompenser sa négligence à l’égard des deux enfants qu’il a eus d’un premier mariage, adultes maintenant, et qui ont coupé les ponts avec lui.

« Médecin et hippie ne sont pas les deux seuls choix possibles, dit-il en riant, tandis que Cara fait mine de ne pas vouloir l’entendre.

– Elle veut être médecin. Depuis toute petite. Tu te rappelles comment elle jouait avec un stéthoscope ?

– Elle avait deux ans », répond-il exaspéré. Cara se met à rire et lui, comme d’habitude, n’est pas sûr qu’elle joue franc jeu. Elle s’amuse peut-être à singer la mère de famille vietnamienne blessée dans ses ambitions. C’est un rôle qu’elle connaît bien pour avoir observé ses aînées quand elle vivait au Vietnam, mais il arrive à Fremantle de penser qu’elle n’a pas plus de patience que lui avec la culture vietnamienne. Elle continue néanmoins à casser les pieds à tout le monde avec cette histoire, et à cause de ça Jenna fréquentera probablement bientôt une école de médecine au Nouveau-Mexique. Une jeune femme qui n’a probablement pas envie de devenir médecin fera des études pour lesquelles elle n’est pas qualifiée parce que Cara, qui n’y tient peut-être pas tant que ça, empoisonne la vie des gens. Fremantle soupçonne le réel enjeu de ne pas être l’école de médecine mais bien le pouvoir de la matriarche.

Cara dépose une assiette devant lui et une autre pour elle. Il sent déjà le parfum chaud du gingembre et des champignons frits avec de la citronnelle. Elle lève les mains pour prévenir tout désaccord et lui sert du riz blanc fumant. Ils ne se chamaillent pas à table. Mauvais karma, mauvais feng shui ou mauvais vaudou, ou quelque ânerie bouddhiste. S’il y a des désaccords ça peut attendre que la table soit débarrassée. Fremantle n’obéit pas à ses règles parce qu’il les approuve nécessairement mais parce qu’il aime le fait qu’elle les fabrique. Ses propres règles avaient déjà volé en éclats quand il l’a rencontrée.

« Mange », dit-elle, bien qu’elle ne soit pas encore prête à s’asseoir. Il n’aime pas commencer sans elle, bonnes manières occidentales inculquées par sa mère, mais Cara se fâche s’il laisse les plats refroidir. Il avale quelques bouchées et, comme d’habitude, elle fait un compromis en laissant les casseroles pour plus tard et en le rejoignant. Pendant qu’il mange et feuillette le journal où il voit comment la presse a couvert l’histoire du violeur du matin, Cara recommence à découper les bons de réduction.

« Taos a l’air bien, dit-elle enfin.

– J’appellerai. »

Fremantle n’a pas repris son travail depuis quatre jours, et pour la première fois en rentrant d’une absence il a le sentiment de n’avoir manqué à personne. D’ordinaire une pile de dossiers l’attendent, des listes de gens à rappeler, avec des mentions « urgent ». Cette fois, sa table est aussi vide et propre qu’il l’a laissée, et Janet a transmis les appels les plus urgents aux enquêteurs expérimentés. On dirait que le service a déjà accepté sa retraite inévitable, et que tout le monde a commencé à s’organiser autrement. Il n’a jamais parlé ouvertement de prendre sa retraite, mais dans son bureau propre et bien rangé, en respirant l’odeur du désinfectant pour tapis que l’équipe d’entretien du week-end a utilisé, il voit soudain que le monde continuera à tourner rond lorsqu’il n’y jouera plus de rôle significatif.

Il y a eu un mort pendant la nuit à Wilderness, une cité d’habitations décrépites d’un étage en brique rouge construites dans les années cinquante pour les ouvriers de l’usine de pièces détachées de Kearns fermée depuis longtemps. La cité n’est plus qu’un îlot honteux, abandonné et couvert de graffitis aux abords de la ville, l’habitat de choix pour les sous-payés et les chômeurs. À Wilderness, officiellement appelée Wilding Estate, l’herbe pousse dans les fissures, les panneaux de stop et les feux de signalisation sont bizarrement tordus, les emballages de fast-food traînent sur les trottoirs. Quatre-vingts pour cent des appels à la police de Kearns proviennent de Wilderness et presque toutes les affaires sont graves. Dans les années quatre-vingt, Fremantle a patrouillé dans la cité pendant sept ans. Aussi, dès qu’il est informé de l’agression par la station directrice du bureau il décide d’aller sur la scène du crime, un peu par nostalgie et un peu par besoin de se sentir utile.

Quand il descend de voiture sur les lieux il comprend qu’il a fait une erreur, et il se sent immédiatement plus inutile ici que dans son bureau. Debout près du corps recouvert d’un drap, Polley et Kleider le regardent, dans l’expectative, et il s’aperçoit qu’il n’a même pas pensé à un prétexte pour être là. Ils vont le démasquer tout de suite. Il fait exactement ce que font les gens avant de prendre leur retraite, ils glandent et dérangent ceux qui sont occupés. Il devient un stéréotype. Il a envie de remonter en voiture, le temps d’inventer une histoire.

« Chef », dit Polley en guise de salut, en veillant à ne pas se montrer gai. On ne peut pas être gai à côté d’un cadavre dans la rue. Les badauds debout derrière le ruban jaune appelleraient le bureau de Fremantle pour se plaindre si vous faisiez des blagues sur une scène de crime. Au début des années 2000 un agent du nom de Palmer, un policier par ailleurs compétent mais dépourvu de tout sens des convenances, pouffait de rire et se gondolait devant tant de drames que Fremantle avait été forcé de le confiner dans les bureaux.

« Polley, Kleider », dit Fremantle avec un signe de tête. Il regarde la forme sous le drap, voit une jambe de jeune Black qui dépasse, dans une basket blanche toute neuve. « De quoi s’agit-il ? »

Il sait que Polley et Kleider se demandent pourquoi il est là, et leur salut lui paraît bizarre, comme s’ils parlaient de lui avant son arrivée. Il imagine qu’ils ont discuté de qui ferait un meilleur directeur de la police quand il prendrait sa retraite. Étant les deux seuls enquêteurs expérimentés, ils sont les seuls candidats potentiels, mais Fremantle pense qu’aucun des deux ne fera l’affaire. Polley est un grand enquêteur, délicat, attentif et patient, mais Fremantle n’a jamais senti chez lui d’intérêt pour un poste de direction. Kleider, bien plus ambitieux, est aussi un bon flic, mais Fremantle ne lui fait pas entièrement confiance. Il a un côté méchant. À l’époque où il faisait des patrouilles il a frappé un suspect ivre et bruyant si violemment que Fremantle a été forcé de le suspendre et de l’envoyer chez un psychologue. Ils n’en parlent jamais. Ils font comme s’il avait changé, comme si ça n’avait été qu’une mauvaise passe.

« On ne sait pas encore grand-chose en dehors du nom de la victime, dit Polley en lui tendant un permis de conduire éclaboussé de sang. DeShawn Reese, 22 ans. On a vérifié ses antécédents et c’est un récidiviste. Six arrestations pour possession de drogue dans les quatre dernières années. »

Fremantle sait que ça rendra l’affaire difficile à résoudre. Quelqu’un avec six arrestations pour possession de drogue n’a vraisemblablement pas d’amis disposés à bavarder avec la police. Mais ça va aussi faire baisser la pression. Ses enquêteurs mentionneront naturellement les six arrestations quand ils parleront à la presse, et le public sera capable de lire entre les lignes. Un dealer tué. Personne ne réclamera justice. Mais ne pas résoudre une affaire est toujours mauvais pour les statistiques, et à la fin de l’année les membres du comité noir local l’appelleront pour lui demander pourquoi tant de morts restent irrésolues. Il répondra que personne dans leur communauté ne parle jamais à ses agents. Ils répliqueront qu’il devrait engager quelques agents blacks. Envoyez-moi des candidats qualifiés, rétorquera-t-il, et ils n’auront plus d’arguments. Une année ils lui ont envoyé un jeune qui n’avait pas fini le lycée, une autre année un étudiant qui avait abandonné l’université, trop obèse pour passer l’épreuve physique de la police. Il se rend compte qu’il en a assez de tout ça. Il est vraiment temps qu’il prenne sa retraite. Il a envie d’attendre que son service reçoive l’argent du comité de Billy, argent qu’il juge avoir gagné. Il laissera les lieux en meilleur état qu’il les a trouvés, ce qu’on peut espérer de mieux dans une carrière.

Il regarde la basket blanche et la peau noire de la jambe du jeune homme. Il ne se rappelle pas avoir jamais ressenti de l’émotion en regardant un cadavre. Pendant sa première semaine au Vietnam, peut-être ? Pendant longtemps la vue des morts ne l’a pas atteint, mais c’est le premier cadavre qu’il voit depuis quelques années et oui, il ressent quelque chose. Il craint que ce soit de l’envie. Il se rappelle avoir vu un VC qui avait été blessé à la poitrine par une balle de petit calibre, mort depuis quelques minutes seulement, appuyé contre un arbre. Ce jour-là la chaleur avait été écrasante, la fusillade, interminable, et deux de ses hommes avaient été touchés. Ils se tordaient sur le sol en hurlant. Et ce VC était là, silencieux, à peine abîmé, appuyé contre l’arbre, la tête renversée en arrière comme s’il prenait le soleil. Ce jour-là il avait envié le mort. Encore des réminiscences du Vietnam.

« Chef ? », dit Kleider, et Fremantle se demande s’il s’était perdu dans ses pensées. Il est soulagé de remarquer que Polley et Kleider le regardent avec moins d’inquiétude que d’impatience. Ils se demandent encore ce qu’il fait là, mais respectent suffisamment son rang pour ne pas lui poser la question.

« Je voulais seulement vous dire que vous avez donné une bonne interview, dit-il à Polley. Je vous en remercie. »

Polley le remercie à son tour, mais il sait que ce n’est pas la raison de sa présence. Fremantle pense une seconde que Polley peut lire en lui, qu’il comprend que son chef se sent inutile, et qu’il sait ce qu’il faut faire. Polley se met à lui exposer leur théorie sur les circonstances du crime, comme s’il était un membre indispensable de la brigade des homicides. Un tireur, seulement deux douilles dans la rue, du neuf millimètres. Il est arrivé par-derrière. Première balle dans l’épaule, deuxième balle dans la tête. Bam, Bam. Personne n’a rien vu. Sans blague.

Fremantle hoche la tête durant le briefing, reconnaissant envers Polley de l’inclure dans la conversation. Il observe les badauds derrière le ruban jaune qui essaient d’entrevoir le corps. La famille est déjà venue, dit Polley, inutile de l’informer. Une sœur, qui habite un de ces immeubles déglingués en brique rouge, sait que son frère s’est fait descendre en pleine rue. Curieusement, se dit Fremantle, être si près est pire que de recevoir un télégramme du ministère de la Défense. C’est plus difficile de se faire des illusions, de rêver que l’être cher est « parti pour un monde meilleur » quand le dernier endroit où on le voit est le milieu de la chaussée, sous un drap. Les gens ont droit à leurs illusions.

Il s’avance vers la foule et quand il s’adresse à elle il a le plaisir de constater que sa voix retentit, qu’elle a plus d’assurance et de maîtrise qu’il pensait en avoir aujourd’hui. « Personne n’a rien vu ? » lance-t-il à la demi-douzaine de badauds sans expression qui le regardent par-dessus le ruban jaune tendu entre deux arbres. Des adolescents à l’arrière commencent à s’éloigner. Il les appelle. « Hé vous ! Les jeunes ! » Ils s’immobilisent. « Vous n’avez rien vu ? »

Aucun ne répond, quelques regards, mais la plupart détournent la tête. Ils ne veulent pas se faire remarquer. Il met leur vie en danger rien qu’en leur parlant, il le sait. Si quelqu’un finit par se manifester, il appellera d’un téléphone public dans quelques semaines. C’est la seule chance de découvrir le coupable, et le fait d’élever la voix effraie probablement tout informateur potentiel. Il les regarde avec dégoût. « En plein jour, au milieu de la rue, et personne n’a rien vu. »

Il retourne vers Polley et Kleider que son éclat a laissés perplexes, mais ils ne disent rien. Il est accablé par une sensation soudaine de pourrissement. Tout est en train de pourrir. Le monde est pire qu’il était quand il y est arrivé, et ce jeune homme tué dans la rue en est la preuve. Tout a mal tourné. Quand il était plus jeune, il y avait aussi des drames, mais pas aussi souvent, et les gens prenaient des mesures pour éviter qu’ils se reproduisent. Maintenant tout part en couille, et les gens se contentent de regarder par-dessus le ruban jaune avant de rentrer se barricader dans leur meublé.

Il décide d’intervenir avant de prendre sa retraite. Il trouvera une solution, il améliorera au moins une chose. Quelqu’un de responsable de ce qu’est devenu ce monde doit être jugé. Il regarde encore une fois le corps sur la chaussée et se tourne vers Polley et Kleider.

« Écoutez, dit-il, je vais prendre une autre semaine de congé. La dernière fois avant un moment, mais ma femme et moi allons partir en vacances. »

Polley et Kleider ne voient pas très bien pourquoi cette annonce est faite devant un cadavre sur une scène de crime. « Tout va bien, chef ? demande Kleider.

– Oui, oui. » Il fait un geste rassurant puis indique le jeune homme sur le sol. « Vous allez résoudre ça. L’affaire est entre de bonnes mains.

– C’est en rapport avec le Nouveau-Mexique ? » demande Polley. Il y a eu des rumeurs, c’est évident. Certains dans son service ont peut-être suivi ce qui s’est passé. Janet n’en aurait parlé à personne, elle est trop discrète, mais de nos jours, avec Internet, n’importe qui peut tout découvrir. Et après tout, ces deux-là sont des enquêteurs. Rien de surprenant à ce qu’ils sachent quelque chose.

« Non », grogne-t-il, trop vite pour que ce soit vrai. « Rien qu’un peu de repos, c’est tout. On se revoit dans une semaine. » Et suivi des yeux par les deux enquêteurs silencieux il remonte dans sa voiture et s’éloigne lentement en écrasant les tas de feuilles mortes, indifférent aux regards des citoyens sur les trottoirs.

Les souvenirs du Vietnam dont on l’a accablé l’ont chamboulé. Il roule sans but autour de Kearns dans l’espoir de ne rencontrer personne de sa connaissance, mais il a vécu ici presque toute sa vie et connaît tout le monde. Alors il s’éloigne un peu jusqu’à Cutler, qui est pratiquement un faubourg de Detroit, et dans une autre juridiction. Il se rappelle qu’il est dans une voiture de la municipalité de Kearns, et que si des flics du coin le voient ils lui demanderont sûrement de s’arrêter et lui proposeront leur aide en échange du motif de sa présence dans leur ville. En passant devant l’aire de jeux, il remarque que le parking est vide. Il s’y arrête.

C’est l’aire de jeux où il amenait ses enfants après l’école dans les années quatre-vingt, ces enfants qui ne lui adressent plus la parole. Son fils Ray et sa sœur Claire, plus jeune de deux ans. C’est dans cette aire de jeux qu’il a commencé à voir des snipers dans les arbres, et que Claire, six ans à l’époque, l’a regardé ramper pour se mettre à l’abri derrière un grand château en plastique et a cru que c’était pour rire. Quand elle est allée le rejoindre, même une petite fille de six ans était capable de comprendre à son expression qu’il ne s’amusait pas. Les arbres sont toujours là, mais le château a été remplacé par un grand toboggan orange. Ce jour-là des jardiniers travaillaient dans les arbres et il ne s’y attendait pas, il les avait pris instinctivement pour des snipers viêt-congs. Deux femmes, qui étaient là avec leurs enfants, l’avait vu derrière le château et avaient hélé une voiture de police, mais quand il avait montré ses papiers de la police de Kearns l’agent l’avait laissé partir. Lui aussi était un ancien du Vietnam. Fremantle se demande s’il est toujours en poste à Cutler.

Partout où il va il a des souvenirs du Vietnam, ou des souvenirs de souvenirs. ll se revoit moins pendant la guerre elle-même qu’après, quand il est revenu dans un pays toujours aussi ronronnant, à sa grande surprise. Il s’attendait à ce que tout le monde parle de la guerre, pose des questions, espère la victoire. La plupart de ceux auxquels il en parlait n’avaient pas d’opinion, ou trouvaient qu’elle durait depuis trop longtemps. Ils étaient fatigués de lire des nouvelles de cette guerre dans les journaux et de la voir envahir le journal télévisé du soir. Tous posaient une question que Fremantle n’avait pensé à poser que pendant sa deuxième campagne et qui était : « Pour quoi faire ? » Il avait eu l’impression d’être le seul dans le quartier à ne pas avoir vu à quel point tout ça était nul, le seul à s’être laissé arnaquer alors que tous les autres y avaient échappé. Quelques semaines après son retour, il a cessé de mentionner à qui que ce soit qu’il était allé au Vietnam, parce qu’il se sentait idiot de l’avoir fait au lieu d’en être fier.

Il se rappelle qu’un jour, pendant les opérations du Mékong en 67, lors de son premier séjour, sa compagnie devait confirmer des pertes ennemies. Il y avait eu un bref échange de tirs, un des sergents avait fouillé l’herbe et avait brandi une tête séparée d’un corps par les balles. « Difficile de mieux le confirmer qu’avec ça », avait-il dit, et Fremantle et tous les autres s’étaient marrés. Ce qu’il n’avait pas compris à l’époque, c’est qu’une fois que vous avez ri d’une tête tranchée vous ne pouvez pas retourner travailler à l’usine ou dans un bureau et ronronner avec tous les autres. À ce stade, vous êtes une marchandise avariée. Et les types qui embauchaient ceux qui revenaient au pays le savaient.

Les seuls qui avaient paru réellement désireux de recruter un vétéran étaient la police de Kearns, et seulement parce que des groupes de vétérans faisaient pression sur eux. Ils l’ont envoyé à l’école de police à Detroit, où il a trouvé des douzaines d’autres vétérans qui franchissaient logiquement le pas entre l’armée et la police. L’idée était que ces hommes avaient des compétences éprouvées dans le maniement des armes et une résistance au-delà de la moyenne à la misère humaine, deux qualités utiles dans le métier de policier. Que ces hommes aient appris à résoudre tous les problèmes en tirant dessus avait été négligé dans l’équation. Un soir à Wilderness, Fremantle avait tiré sur un homme sans arme qui était en train de voler un poste de télé. La vitesse avec laquelle ses collègues avaient fait bloc autour de lui, en le protégeant de la presse et en assurant que le suspect était armé, l’avait impressionné. Quand l’enquête avait été terminée, Fremantle ne pouvait plus se rappeler si le type était armé ou non, mais il avait éprouvé une sensation de sécurité et de communauté qu’il n’avait jamais connue au Vietnam.

Ici les gens prenaient soin de lui.

Il leur était redevable.
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Taos, Nouveau-Mexique

Octobre 2016

Billy regarde un talk-show politique avec plusieurs analystes, comme ils se définissent, qui jacassent autour de la table sur ses chances d’être élu. Il est ravi qu’à une étape de la campagne de Braden un journaliste lui ait demandé combien coûtait le pain et que Braden ait répondu : « Je ne sais pas, dans les cinq dollars ? » Parfait. Il se dit que ça les fera penser à autre chose qu’à ces conneries vietnamiennes pendant quelque temps. À chaque cycle d’élections la presse trouve le moyen d’être choquée à l’idée que les multimillionnaires de soixante ans ne fassent pas leur marché eux-mêmes.

Il appelle sa femme qui est en train de trier des robes dans son dressing, en essayant de décider ce qu’elle pourrait donner à l’association Goodwill : « Lisa ! Combien coûte le pain ? »

Lisa entre dans la pièce en s’essuyant le front après l’effort déployé, voit qu’il regarde la télé et comprend immédiatement l’urgence de la situation. « Je ne sais pas. » Elle va sur le palier et appelle la bonne mexicaine qui est en bas. « Maria ! »

La bonne, qui nettoie le sol carrelé en prévision de la venue des invités, vient au pied de l’escalier. « Oui, madame ?

– Combien coûte le pain ?

– Quel genre de pain ?

– Celui que vous achetez.

– Celui que j’achète pour vous ou celui que j’achète pour moi ? »

Lisa soupire agacée. « Je ne sais pas. Les deux, je suppose.

– Le genre que j’achète pour vous, le pain au levain du jour, coûte quatre dollars quatre-vingt-dix-huit. Le pain de mie que j’achète pour mes enfants coûte un dollar soixante-quinze.

– Merci. » Lisa retourne derrière Billy annoncer : « Le pain coûte environ un dollar soixante-quinze. »

Billy remercie d’un signe de tête. Le téléphone sonne. C’est Devlin.

« Vous connaissez le prix du pain ? » demande-t-il à Billy. Il est en train de regarder la même émission.

« Un dollar soixante-quinze pour le pain de mie.

– C’est pour ça que vous êtes l’homme à battre, dit Devlin tout content. Juste par précaution, ce serait probablement une bonne idée de demander à Juanita de vous donner le prix de tout ce qu’il y a dans votre cuisine. De tous les produits de base. Lait, céréales, viande pour hamburgers, toutes ces conneries. Vous savez qu’ils vont vous emmerder avec ça à la minute où vous vous montrerez la prochaine fois.

– Maria, corrige Billy qui regarde toujours l’émission. Elle s’appelle Maria. » Devlin connaît-il vraiment le nom de sa bonne ? Son travail consiste à se rappeler les noms, et il le fait parfaitement. Billy s’est souvent demandé si Devlin n’est pas un raciste caché parce que les seules fois où il se trompe, il s’agit de Blacks ou de Latinos. Un jour, Billy avait essayé de faire nommer un juge noir au tribunal fédéral et Devlin n’avait pas cessé de se tromper sur son nom. À la fin de la journée le juge avait été nommé quand même. Raciste ou pas, Devlin est efficace.

« Oh, désolé, Maria », dit Devlin sur un ton tellement plein de remords que Billy décide qu’il est bel et bien raciste. Devlin ne présente jamais d’excuses. Ça n’est pas dans ses gènes. C’est pourquoi les campagnes qu’il dirige gagnent toujours. Ces excuses se veulent théâtrales. « En tout cas, commencez à mémoriser les prix. Et où en est Lisa avec le don à Goodwill ?

– Elle sera prête dans une demi-heure à peu près.

– J’ai des journalistes de Santa Fe News qui attendent au magasin. Dites-lui de ne pas trop donner. Ça pourrait se retourner contre elle. Il ne faudrait pas qu’elle ressemble à Marie-Antoinette.

– À qui ?

– Laissez tomber », dit Devlin amusé. Il sait que Billy sait qui est Marie-Antoinette, mais c’est un jeu auquel ils aiment jouer : faire semblant, entre eux, de n’avoir pas la culture la plus élémentaire. Une façon de se moquer des électeurs, ce qu’ils trouvent de bonne guerre puisque les électeurs qui sont souvent dépourvus d’éducation ou de pensée logique les tiennent par les couilles tous les six ans. Se moquer des électeurs évacue la tension. « Qui occupe la petite maison d’invités cette semaine ?

– Mike Fremantle et sa femme pour trois jours à partir de demain. La femme russe de l’agence de limousines et son mari dans la Deux.

– OK. » Devin toussote. « Ce Fremantle, sa femme est asiatique vous savez. Peut-être vietnamienne.

– Vraiment ? Le sergent a épousé une Viet ? Comment vous l’avez découvert ?

– Lydia est allée sur la page Facebook de sa fille. On voit qu’elle est à moitié asiatique, et il y a des photos de ses parents. Sa maman a l’air cent pour cent asiatique. Je voulais que vous soyez au courant, pour que vous n’ayez pas l’air surpris quand vous la verrez.

– Merci. » Billy se demande si les gars de Braden sont aussi appliqués que Devlin, il en doute. Devlin est un maître dans son domaine, et Billy est conscient de la chance qu’il a d’en profiter. Il le prépare à tout, même à l’idée que la femme d’un ami n’est pas blanche. Les petits détails peuvent toujours porter tort, personnellement et professionnellement.

Devlin a aussi appris à Billy tout ce qu’il sait : comment se tenir devant une caméra, comment réagir aux mauvaises nouvelles, comment entrer dans une pièce en tendant la main aux gens, et à leur sourire comme s’il les connaissait. Plus important, il lui a appris ce qu’il ne faut pas faire : utiliser dans ses discours des phrases qui peuvent être isolées de leur contexte, laisser un micro ouvert avant une interview, faire des grimaces, lever les yeux au ciel, hurler, éternuer dans sa main et la montrer aux caméras pleine de morve, toutes choses qui ont perturbé d’autres campagnes. Devlin a appris à Billy à éviter les pièges. Il y a toujours des petits pièges. Se montrer entouré de matériel militaire est toujours une grande occasion de donner une image avantageuse, mais comme Mike Dukakis l’a appris à ses dépens, personne n’a jamais une bonne gueule avec un casque de tankiste sur la tête. Dix millions de dollars de fonds de campagne peuvent perdre toute valeur en vingt secondes si vous n’avez pas quelqu’un comme Devlin pour vous dire constamment ce qu’il faut faire.

« Écoutez, dit Devlin, j’ai réfléchi. On ne parle pas trop du Vietnam aujourd’hui. Mêler Fremantle à notre campagne pourrait ne pas être une si bonne idée. Ça ne ferait qu’y faire repenser. Notre petit problème a l’air de se dissiper de lui-même.

– D’accord. » Billy sait que Fremantle sera content de ne rien faire. Le sergent n’a pas l’air d’être le genre à apprécier un meeting de campagne. Il dirait probablement que c’est « un tas de conneries », avec sa voix rocailleuse, et peut-être devant un micro ouvert. Billy sourit à cette idée tandis que Devlin marmonne « au revoir » et raccroche.

Il retourne à l’émission de télé où les discoureurs parlent de faire une pause. « Après quoi, annonce la jeune présentatrice, nous reviendrons sur la campagne Braden-Drake. Braden dit-il réellement ce que nous croyons à la conductrice de la limousine, dans cette vidéo exclusive que nous avons exhumée ? » Cet « exhumée » fait rire Billy, « exhumer » est apparemment le terme qu’utilise désormais la presse pour « attendre assis à son bureau un appel de Devlin ». « Dans la suite de notre émission, poursuit la présentatrice de sa voix chantante de télé, à propos des e-mails du divorce de Braden dont nous avons connaissance, nous poserons la question : “Braden a-t-il un problème avec les femmes ?” » Spot publicitaire pour une crème de beauté.

Il était temps pense Billy. Prends ça dans les gencives, Braden. Il imagine les membres de l’équipe de Braden réunis autour de la table de conférence en train de s’étrangler avec leur café en voyant ça. C’est au tour de Braden d’avoir des interviews d’une heure, d’aller voir, dans la panique, des personnages de son passé, de les supplier de raconter une histoire qui rompt avec la version admise. Foutez-moi la paix avec le Vietnam, s’il vous plaît. Le téléphone sonne. C’est Devlin.

« Vous voyez ça ? » Devlin exulte. « Nom de Dieu, ils lisent notre scénario ! Ils avalent ce que nous leur avons servi. On nous suit, mon vieux ! »

Billy est tout aussi excité. « Oui, et ils ont “exhumé” la vidéo. J’ai bien aimé ça. Ils se prennent pour les reporters qui ont révélé le scandale du Watergate.

– Du quoi ?

– Allez vous faire foutre. » Ils rigolent. « Sérieusement, du beau boulot. »

Devlin raccroche. « Prends ça dans les gencives, Braden », répète Billy à haute voix cette fois. Il éteint la télé et jette la télécommande sur le canapé.

Il adore gagner.
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La première pensée de Fremantle, en regardant les collines de Taos dorées par le soleil depuis la maison d’invités Numéro Un, est que le combat y serait difficile. Même si elles sont belles, ces collines sont dénudées, tout en argile rouge et broussailles. Elles n’offrent aucun abri, contrairement à celles du Vietnam. La seule qualité du terrain au Vietnam était l’abondance de cachettes. Une terre molle pour les trous d’homme, des arbres, des branches, de l’herbe haute. Un homme pouvait se mettre à couvert à peu près n’importe où. Ici, se dit-il en regardant les collines désertiques, l’infanterie aurait du mal.

C’est tellement silencieux au-dessus de la vallée que Fremantle peut entendre le faible bourdonnement d’une tondeuse de l’autre côté du lac, à environ cinq cents mètres. Il se trouve devant un paysage digne d’une carte postale en l’honneur de la paix, et pourtant le voilà encore en train de penser à cette guerre. Il essaie de chasser cette idée, puis il décide qu’après tout, c’est assez naturel pour un ancien soldat de penser de temps en temps à des choses de ce genre. Cette terre aussi a été le théâtre de nombreuses batailles en son temps.

Cara le rejoint sur la véranda avec deux mugs de thé, elle en dépose un près de lui et s’assoit dans le fauteuil d’osier rembourré. « Joli », dit-elle avec un sourire satisfait en contemplant la vue.

Il regarde le paysage, les nuages qui arrivent au-dessus des collines et mouchettent le ciel d’un bleu éclatant. Il confirme : « Joli. » Mais l’idée est toujours là. Il sait que quelqu’un s’est battu dans ces collines. À un certain moment, des gens de différents groupes se sont entre-tués par ici, en raison d’un différend, d’une idéologie, ou par cupidité pure et simple. Quel morceau de terre n’a jamais été la scène d’une bataille ? Dans le Michigan ç’a été Indiens contre Indiens, ou Indiens contre pionniers. À Kearns il y a des monuments partout. Ici ç’a probablement été Indiens contre cavalerie des États-Unis. Les massacres ont été relatés comme des victoires glorieuses, les cris des mourants réduits à un chiffre dans un rapport des pertes, le monde l’a assimilé et a continué de tourner. Ça dure depuis des siècles. En quoi un simple mensonge à propos d’un incident mineur change quelque chose ?

« À quoi tu penses ? demande Cara.

– À ça », répond-il en montrant la vue, ce qui est vrai, dans un certain sens. De toute façon Cara sait à quoi il pense, tout comme il sait à quoi elle pense quand elle regarde de vieilles photos sur le mur du restaurant vietnamien où il l’emmène à Detroit. Au passé. C’est à quoi à peu près tout le monde pense la plupart du temps, spécialement à son âge. Excepté Billy, pense-t-il. Billy n’a pas l’air de beaucoup penser au passé, sauf pour trouver un moyen de le modifier à son avantage.

« Nous voyons ton ami aujourd’hui ? » demande-t-elle en jouant la timide, et il devine que ce n’est pas une question sur leur emploi du temps mais une façon de lui rappeler que Billy doit lui fournir des contacts pour l’école de médecine. Il lève les yeux au ciel.

« Oui, plus tard pour le dîner. Je lui parlerai.

– Ils te sont redevables », dit Cara gaiement.

Il grogne. Cara a adoré être attendue par une limousine à l’aéroport et passer par la porte secrète de sécurité, et tous les petits privilèges du pouvoir, mais il sent que sa présence ici n’est plus aussi urgente qu’elle l’a été. Il se dit que la guerre du Vietnam de Billy ne doit plus être au premier plan. Ils n’ont trouvé la veille qu’un chauffeur de limousine qui s’ennuyait et tenait une pancarte à leur nom, et Lydia, qui les attendait pour les accueillir dans la maison, était pressée de retourner travailler. Les jours où il était acclamé comme un grand héros de guerre étaient révolus, il l’a compris en voyant Lydia filer, son téléphone collé à l’oreille, pour prévenir quelqu’un qu’elle aurait quelques minutes de retard. La roue de l’actualité a tourné et il n’est plus qu’un travailleur de la Fabrique à Conneries parmi d’autres qui vient chercher son chèque.

Il suit des yeux un jeune couple qui marche vers la maison d’invités voisine, au-dessus de la leur. Ils le remarquent et lui font signe. Il est soulagé qu’ils n’aient pas l’air de vouloir engager la conversation. Mais il est agacé quand Cara les appelle et qu’ils se dirigent vers leur maison.

« Salut, comment ça va, vous deux ? » demande la jeune femme. C’est une jolie blonde, trop grosse, en short et T-shirt blanc, trop jeune pour avoir beaucoup de pouvoir politique, pense Fremantle. Elle a un accent qui pourrait être celui d’un pays de l’Europe de l’Est. Comment a-t-elle atterri dans la maison d’invités d’un homme politique ? Ce sont peut-être des amis de la famille. Mais le jeune homme qui est avec elle a l’attitude de quelqu’un habitué à recevoir des ordres. Ils ne font donc pas partie des amis ou de la famille des puissants.

« La maison vous plaît ? demande Cara à la femme. Il y a une télé dans la baignoire ! » La jeune femme rit et se retourne pour dire quelque chose à l’homme dans une langue qui, pense Fremantle, ressemble à du russe.

Il demande : « Vous êtes russes ? »

Le couple se rapproche et elle acquiesce. Vus de près, Fremantle trouve qu’ils ont l’air russes. Il ne peut jamais identifier exactement ce qui lui fait penser que telle personne vient de tel pays, mais il s’imagine qu’il est fort pour le faire. Les filles russes ont une beauté particulière, avec un visage large et un regard cynique, et les hommes ont toujours un air ennuyé, comme si on leur avait interdit la curiosité dès leur plus jeune âge. Il considère que ses préjugés sont la conséquence d’une éducation pendant la guerre froide, quand la plupart des images représentaient les Russes comme d’épouvantables salauds.

« D’où vous connaissez Billy ? » demande-t-il en espérant que bavarder n’est pas tabou. Lydia n’a pas précisé qu’il ne devait pas parler aux autres invités.

La femme sourit, l’air penaud. « Qui est Billy ? » Il remarque que son accent est plus fort qu’il ne l’a d’abord pensé.

« Le sénateur Drake. Le propriétaire de ce terrain.

– Oh, lui. » Elle rit et se retourne pour traduire quelque chose à l’homme, qui reste impassible. « Je ne l’ai jamais vu. Je connais un homme qui s’appelle… Devon ?

– Devlin, corrige Fremantle en se demandant comment ces deux-là connaissent un avocat obsédé par la politique.

– C’est ça, Devlin. Il nous a installés ici. » Elle regarde autour d’elle – désemparée, pense Fremantle – comme si elle craignait d’en dire davantage. Mais elle a la naïveté de quelqu’un qui n’a pas passé sa vie parmi des suspects de meurtre ou des membres du Congrès et elle se penche au-dessus de la rambarde de leur véranda, chuchotant presque : « J’ai dû passer à la radio et dire qu’un de mes clients avait été grossier avec moi.

– Un de vos clients ?

– Oui. Je suis chauffeur de limousine. J’ai dû dire que ce type m’avait traitée de pute ou je ne sais quoi. Quelqu’un de riche. » Elle glousse. « Je ne me souviens même pas de lui. Mais ce Devlin a dit : “Dites qu’il vous a traitée de putain et nous vous offrons des vacances gratuites à Taos”. Alors hier je suis passée à la radio, cinq minutes », elle hausse les épaules et lève les bras au ciel en admirant le magnifique paysage. « Et nous y voilà ! »

Même le jeune homme à l’air sévère se déride.

Derrière lui, Cara rit aussi et Fremantle se demande si elle sait qu’au fond il a fait la même chose.

« Et vous ? » demande la fille dans un murmure conspirateur. C’est une question que Fremantle n’avait pas prévue et il est soudain sur ses gardes. Il a le sentiment que son crime est bien pire, et pendant une seconde de trouble, tandis qu’il cherche une réponse, il sait qu’il ne peut pas admettre en avoir fait autant. Pendant le temps que dure son silence Cara répond à sa place.

« Le sénateur et lui se sont connus au Vietnam pendant la guerre. »

Il est aussitôt soulagé et alarmé. Certes, Cara a donné la réponse parfaite, exacte, mais incomplète, et encore une fois il admire son instinct politique. Mais il se rend compte également qu’elle sait parfaitement qu’il ment lui aussi. La réponse parfaite n’est pas seulement un sauvetage dans une conversation dangereuse, c’est un signe subtil de soutien. Il se dit que si tout ça fait entrer leur fille dans une école de médecine, Cara serait d’accord pour qu’il passe à la radio et à la télé en racontant qu’il est né sur la Lune.

« Oh, woaouh », dit la fille, visiblement impressionnée, comme si elle reconnaissait que la raison pour laquelle ils sont là est meilleure que la sienne. Avant qu’un silence embarrassant puisse s’installer, Cara parle encore de la télé dans la baignoire et les femmes discutent des installations. Elles s’accordent à penser que les deux maisons doivent être identiques. Le jeune homme à l’air sévère se borne à jeter un regard absent sur les collines du Nouveau-Mexique, impatient, comme Fremantle, de s’en aller.

Alors que l’après-midi devient le début de la soirée et que le soleil commence à descendre sur les collines, Fremantle n’a encore pas de nouvelles de Billy. Quand Lydia les a reçus elle leur a dit que le sénateur Drake les appellerait le lendemain soir, mais sans préciser à quelle heure. Ça ne dérange pas Fremantle. On lui a donné une voiture de location, et lui et Cara peuvent sortir dîner à Taos, mais il sait que Cara sera déçue si elle n’est pas invitée pour une occasion officielle. Il se laisse tomber sur le canapé en cuir, allume la télé, et Cara sort de la chambre dans une robe verte éblouissante.

« De quoi j’ai l’air ? »

Malgré son mètre cinquante Cara est une belle femme, énergique et séductrice dans les soirées, une professionnelle des réseaux. Elle a un don pour toujours attirer les plus puissants, et Fremantle est forcé de reconnaître qu’il doit une part de son ascension dans les rangs de la police de Kearns à ses talents de société. La plupart du temps elle est contente de rester à la maison avec lui le soir, mais il sait que s’il lui a promis une sortie elle peut devenir agressive. Alors il espère que Billy va bientôt appeler.

« Tu es magnifique », dit-il en veillant à se détourner de la télé pour le dire. Cara lui fait un sourire ambigu et se retire dans la chambre. Il passe sur une chaîne d’informations. Un meurtre a eu lieu pendant la nuit à l’extérieur d’un bar local. Fremantle regarde tout le reportage en se servant de son statut de visiteur à Taos pour tenter d’apprécier comment chez lui, dans le Michigan, on réagit à des histoires similaires. Voilà ce que c’est de ne pas savoir ce qui se passe en coulisses, se dit-il. Il s’est souvent demandé pourquoi il doit donner une conférence de presse chaque fois qu’il y a un mort à Kearns. Ça a l’apparence d’un appel à témoins pour résoudre le crime, mais il voit maintenant qu’en réalité c’est pour faire de l’audience. Préférerait-il regarder un reportage sur la difficulté de financer une bibliothèque à Taos ou apprendre que deux types ivres se sont tiré dessus à cause d’une fille tout aussi ivre ? L’histoire de meurtre a retenu son intérêt. Le suspect est en garde à vue. L’ordre a été rétabli.

Retour sur la présentatrice. « Et la campagne sénatoriale au Nouveau-Mexique tourne à l’aigre. Braden crie à la politique sale après la révélation des mails de son divorce et contre-attaque en affirmant qu’il a des témoins et des preuves comme quoi le sénateur Drake a triché pour avoir la Purple Heart et qu’il a tué des civils, dont de jeunes enfants. Tous les détails et la météo après la pause. »

Ouah. Fremantle reste devant la télévision le regard vide. Qu’est-ce qu’il vient de voir ? La porte de la chambre s’ouvre de nouveau et Cara apparaît dans une version rouge de la même robe que tout à l’heure. « C’est mieux ? Ou trop tapageur ? »

Il la regarde sans la voir. Le téléphone sonne. C’est Devlin.

« On a un problème. Réunion de campagne dans une demi-heure. On peut envoyer quelqu’un vous chercher ?

– Oui. J’ai vu les infos.

– Ils disent que le sénateur Drake a tué un bébé.

– Oh, mon Dieu. » Fremantle se prend la tête entre les mains. Il sait que ce n’est pas le moment de parler de leurs projets de dîner. « J’y serai », dit-il.

Il doit maintenant annoncer à Cara que le dîner est annulé et la laisser toute seule. Il sait qu’elle sera contrariée. Elle avait envie de rencontrer un sénateur. Mais Cara a déjà compris qu’il se passe quelque chose. Quand il entre dans la chambre elle est en train d’enlever sa robe, résignée. Quand il veut l’embrasser elle recule et prend un air espiègle. « École de médecine, d’accord ? »

Il acquiesce et elle lui donne un baiser rapide.

La salle de conférences de l’hôtel de Taos, dont Billy a fait son quartier général de campagne, est identique à celle de Santa Fe, sauf que dans celle-ci les fenêtres ont été recouvertes de carton. L’équipe de Braden avait apparemment loué des bureaux de l’autre côté de la rue et espionnait avec un télescope pour avoir des indices sur les projets de campagne de Drake. Ils étaient même allés jusqu’à engager une sourde qui savait lire sur les lèvres, a dit Dwayne quand Fremantle l’a interrogé sur le carton.

« Les bavardages peuvent causer des naufrages », dit Dwayne, en bon responsable médias, et Fremantle perçoit une sorte de mise en garde, comme si sa fiabilité avait été discutée dans une réunion de campagne au plus haut niveau. Puis il a un large sourire et ouvre la porte à Billy.

Billy entre dans la salle avec Devlin sur les talons, la figure toute rouge, soit d’avoir passé l’après-midi au soleil de Taos, soit sous l’effet du stress et de la colère. Lydia les suit sans cesser d’écrire sur sa tablette. Elle salue Fremantle d’un signe de tête et tout le monde s’assoit autour de la table.

« Merci d’avoir accepté de revenir », dit Billy, et cette fois il a l’air plus fatigué que stimulé par la bagarre. Celle-ci dure depuis trop longtemps. Il ouvre un petit dossier et regarde une seconde un morceau de papier puis demande avec irritation : « C’est qui, bordel, ce Tippet ? Je ne me souviens même pas de lui. »

Fremantle est surpris. « Vous ne vous souvenez pas de Tippet ?

– Non, merde. » Billy secoue la tête. « Je devrais ? » Il regarde Fremantle d’un air implorant, comme un homme à qui on a porté du tort, une victime. Il supplie : « Pourquoi cet homme raconte ces choses-là sur moi ?

– Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Braden l’a fait passer à la radio hier. Il dit que je me suis blessé moi-même et que j’ai tué un bébé. » Fremantle reste un instant interloqué ; s’agit-il d’une blague ? Il observe l’expression amère et sérieuse de Billy et Devlin, puis de Dwayne et Lydia, eux aussi sérieux, troublés et agités comme par procuration, et il comprend qu’ils ne plaisantent pas. C’est exactement ce qui s’est passé, se dit-il, et apparemment Tippet a eu la témérité, le culot absolu d’en parler honnêtement à quelqu’un. Pour s’assurer que Billy n’est pas devenu fou, il voudrait le prendre à part et le lui rappeler. Billy se souvient-il de ce qui s’est réellement passé ou sa réécriture continuelle de l’histoire l’a-t-elle laissé totalement sans mémoire ?

« J’ai besoin que vous passiez sur la même radio et que vous détruisiez Tippet.

– Détruisez Tippet, confirme Devlin. Écrabouillez ce salaud.

– Non. » Fremantle secoue très légèrement la tête, mais il est furieusement contre. Il ne fera pas ça. Tippet était un grand soldat, il a servi au Vietnam plus longtemps que Billy, il connaissait mieux la jungle, et l’armée.

Billy regarde dans le vague. « Dites qu’il se droguait sans doute à l’héroïne », suggère-t-il, et Fremantle croit entendre le désespoir dans sa voix. « Vous n’avez pas besoin de dire qu’il le faisait, seulement que vous pensez qu’il aurait pu.

– Il se piquait à l’héroïne, dit Devlin tel un hypnotiseur qui essaierait d’implanter l’idée dans la tête de Fremantle.

– Vous n’avez pas de preuves, dit Billy en remarquant l’expression de Fremantle. Vous l’avez seulement supposé à l’époque.

– Non », répond Fremantle. Il ne sait pas pourquoi il refuse de franchir cette ligne. Quand vous avez décidé de mentir pour une cause, il y a une certaine logique à continuer de le faire, parce que vous ne pouvez plus invoquer la moralité pour cesser. Vous avez prononcé le premier mensonge, la moralité n’est donc pas votre préoccupation première. C’est l’argument qu’ils vont lui opposer. Il sait que le premier mensonge était différent, mais il est incapable d’expliquer exactement pourquoi.

« Pourquoi pas ? » demande Billy en haussant les épaules comme s’il était perplexe. Il ne voit aucune différence. « Vous dites que Peterson s’est trompé, vous dites que Tippet s’est trompé. C’est pareil.

– Je n’ai pas dit que Peterson se droguait à l’héroïne. » Il y a un silence dans la salle et Billy regarde Lydia qui lui répond par un signe de tête. Fremantle comprend qu’ils ont préparé des réponses à ses arguments. Ils ont prévu dans des réunions de stratégie privées ce qu’il allait dire. Son attitude est devenue un problème pour la campagne et ils ont trouvé des solutions.

« Tippet a été arrêté pour possession de drogue en 1984, dit Lydia. À Nashville, Tennessee. » Comme si Fremantle en doutait, elle cite des faits indiqués dans le rapport d’arrestation enregistré sur sa tablette. Possession de substances réglementées, peine purgée, amende de 150 dollars.

« On dirait plutôt une affaire de cannabis. » Fremantle est familier du langage des registres de police. « Ça n’était pas de l’héroïne.

– C’est une histoire de drogue, dit Lydia. Il est exact de dire qu’il a des antécédents de consommation de drogue. » Fremantle n’aime pas l’idée que Lydia soit là, parce que maintenant, elle est au courant qu’il ment, et ça le déstabilise. Que Dwayne, Devlin et Billy le sachent ne le dérange pas, mais une femme, c’est différent. Il pense que c’est peut-être parce qu’il a une fille à peu près de son âge. Jenna n’en serait pas fière.

« Je dirai tout ce que vous voudrez sur le lieutenant Gage. Pourquoi ne pas nous concentrer sur le lieutenant Gage ? Je pourrais le détruire, lui. »

Billy et Devlin se regardent, et pendant un court instant Fremantle croit les avoir fait se raviser, mais ce qu’ils souhaitent réellement c’est revenir à leur idée première.

« Nous pourrions tout à fait prendre cette voie, aussi », dit Billy, comme s’il venait seulement d’y penser pour la première fois, bien que la possibilité que Fremantle fasse cette proposition ait déjà été discutée, analysée et rejetée. Il se tourne vers les trois autres personnes autour de la table. « Vous pourriez nous laisser seuls un moment ? » dit-il, et Lydia, Dwayne et Devlin bondissent de leur siège, sans discuter, comme si tout ça faisait partie d’une pièce dûment répétée. C’était leur plan, pense Fremantle. Ils lui demanderaient d’abord un service, qu’il refuserait, ensuite lui et Billy auraient une conversation en privé. Il a droit à un entretien privé avec un sénateur des États-Unis parce qu’il est très important. Ils ont mis ça en scène, comme si c’était un événement dans la campagne.

Quand Devlin a fermé la porte derrière eux, Fremantle chuchote presque : « Vous vous rappelez ce qui s’est passé ce jour-là ? Oui ? Parce qu’il me semble que Tippet s’en souvient plutôt bien. »

Billy acquiesce. « Bien entendu. Et je comprends que l’exactitude de votre version des faits soit importante pour vous. Je l’admets, vraiment. » Billy adresse à Fremantle un regard destiné à communiquer sa sincérité. Il est sincère à présent. Fremantle pense que ça fonctionne. Billy est un vendeur-né, et Fremantle est convaincu qu’il comprend ses besoins. « Mais ça n’a pas d’importance.

– Comment ça, “ma version des faits” ? Il s’agit de la vérité. » Fremantle veut, rien qu’une fois, entendre Billy le dire. Dire qu’il s’est blessé lui-même à la jambe parce qu’il avait perdu la tête après avoir tué un enfant. C’était tout ce qu’il voulait entendre, qu’il reconnaisse la réalité vraie, ensuite ils pourraient en construire une autre. Dis-le. Dis que tu te rappelles Tippet. Dis que tu sais exactement de quoi il retourne. « C’est une sacrée belle bête », avait dit Tippet avant d’achever le buffle et de le laisser s’enfoncer dans la rizière. Fremantle a su à cet instant précis qu’ils n’allaient pas gagner cette guerre, que tout ça n’avait servi à rien.

Mais Billy semble avoir construit tellement de versions au cours des années qu’il n’a plus de véritables souvenirs. « Les faits ne sont pas l’histoire, dit-il après un bref silence. Vous pouvez connaître tous les faits et vous tromper sur l’histoire. Écoutez, explique-t-il patiemment avec un long soupir. Disons que je vous annonce que j’ai un candidat qui a eu une douzaine de liaisons, qui n’arrête pas de tromper sa femme et qui a un casier judiciaire chargé. Quatre ou cinq arrestations pour infraction au code de la route et comportement agressif. Vous voteriez pour ce type ? »

Fremantle regarde Billy d’un air perplexe, ne sachant pas trop dans quoi il est embarqué.

« Non, naturellement, vous ne le feriez pas si vous êtes un électeur américain typique. Et maintenant j’ai un autre type, un héros de guerre avec des décorations, des principes et une morale. Il n’a fait de la prison qu’une fois pour ses opinions politiques. Il est végétarien et adore les animaux. Vous voteriez pour lui ? »

Fremantle hausse les épaules et acquiesce, moins parce qu’il est d’accord que pour permettre à Billy d’exposer son point de vue, ce qui est une forme plus passive d’accord.

« OK, dit Billy. Le premier type est Martin Luther King, le second est Hitler. Vous venez de voter pour Hitler. Les faits ne vous disent rien. » Il se frotte l’arête du nez, les yeux fermés comme en méditation. Ses yeux s’ouvrent soudain et il s’exclame : « Bon Dieu, je voudrais qu’une actrice de mes deux ou un imbécile de reality-show fasse une overdose de pilules et que toute cette merde disparaisse du devant de la scène. » Il bâille, regarde quelques secondes dans le vide, épuisé, puis reprend vie.

« Ce qui s’est passé ce ne sont pas des faits. C’est une histoire tricotée par la campagne de Braden. Les faits n’ont rien à voir avec ça. Tout ce que nous avons à faire c’est empêcher Braden de raconter l’histoire. C’est notre histoire, pas la sienne. »

Fremantle plisse les yeux en essayant de suivre cette logique. « Mais c’est l’histoire de Tippet.

– Non, c’est l’histoire de Braden racontée par Tippet. Ils ont localisé Tippet, ils l’ont appelé et ils lui ont posé quelques questions. Et si ses réponses n’avaient pas été ce qu’ils voulaient entendre, vous croyez que Tippet aurait eu une chance de raconter son histoire ? Non, bien sûr. Ils s’en foutent. Mais ils ont entendu ce que Tippet avait à dire et ils ont dit : “OK, on laissera ce type raconter son histoire.” Si Tippet leur avait dit que j’étais un héros, ils lui auraient raccroché au nez et ils auraient brûlé son numéro de téléphone. » L’évidence de sa démonstration le fait rire.

Comme Fremantle ne répond pas, Billy poursuit : « Écoutez, ce Tippet n’entendra même probablement jamais ce que vous direz. L’émission ne passera qu’en direct au Nouveau-Mexique, et il habite dans une petite ville rurale quelque part dans les montagnes. Vous auriez dû l’entendre à la radio. Il parle comme Forrest Gump.

– Il vous a sauvé la vie. Vous ne vous souvenez pas de lui ? »

Billy secoue la tête, se verse un verre d’eau du pichet qui est sur la table. « Vous savez que je pourrais perdre cette élection, et que si je perds, je ne pourrai pas transférer des fonds dans votre service. » Il laisse ce commentaire flotter dans l’air pendant quelques secondes, mais Fremantle reste impassible.

« J’ai un problème », dit finalement Fremantle.

Il abandonne. Il se rend compte qu’il va devoir participer à une émission de radio ou de télévision et traiter un de ses meilleurs soldats de drogué, ou alors prendre sa retraite en laissant à son successeur des services dans la misère. Ce sera bientôt fini. Mais il va faire en sorte que ça vaille le coup.

« De quoi s’agit-il ? » demande Billy. Il paraît plus gai maintenant, il sent que le problème de Fremantle pourrait être une occasion de passer un accord. C’est ce à quoi il est habitué, vous résolvez mon problème, je résous le vôtre. C’est sa façon de vivre. Il se penche sur la table, regarde Fremantle dans les yeux, et cette fois son désir d’aider est vrai, sa sincérité, réelle. Cet homme lui a sauvé la vie.

« J’ai une fille », dit Fremantle, et soudain les mots lui manquent. Il s’est senti négociateur une seconde, comme s’il appartenait à ce milieu, comme s’il pouvait lâcher des flots de conneries et s’en foutre, et ensuite courir à la banque avec les bénéfices. Mais ça lui est étranger, désagréable, et il n’est pas sûr de savoir comment s’y prendre.

« Oui, je sais. » Fremantle paraît troublé et Billy ajoute : « Nous nous sommes renseignés sur vous avant de vous inviter à venir. » Comme pour l’assurer que l’enquête a été amicale, et pas approfondie, il ajoute jovialement : « Nous sommes allés sur sa page Facebook. Elle a, quoi, vingt-deux ans, c’est ça ? »

Fremantle acquiesce et soupire. « Elle vient d’être refusée à l’école de médecine.

– Oh, mon Dieu. » Ça le fait rire. « Aucun problème. » Il attrape un stylo et une feuille de papier, y écrit un nom et une adresse et la glisse à Fremantle. « Qu’elle pose sa candidature là. Je passerai un coup de téléphone. Je suis au comité. Elle y entrera. » Il sourit.

Aussi simple que ça, se dit Fremantle. Billy paraît enchanté de cette occasion de passer un accord, de résoudre un problème à la satisfaction de tous. Pourquoi tout ne pourrait-il pas être aussi facile dans la vie ? Il a l’air de réfléchir. Fremantle admire l’aisance avec laquelle des problèmes comme les siens peuvent être réglés par les puissants. Cara savait depuis le début que Billy pourrait le faire, sans effort. Il aurait dû demander plus tôt.

Billy se carre dans son fauteuil, l’air pensif. « Ce bébé, j’étais en train de me dire qu’il aurait quarante-sept ans maintenant. »

Fremantle acquiesce. Il a l’impression d’être de nouveau manipulé. Billy a décidé qu’il voulait entendre ça, une connerie nostalgique à propos de la guerre. Fremantle hoche la tête et Billy comprend qu’il ne l’a pas entraîné, alors il change de sujet.

« Dites-moi, cette fille, celle qui conduisait la limousine de Braden, vous l’avez vue près de la maison d’invités ?

– Oui.

– Elle est jolie ? » Billy se lève, signal que l’entretien est terminé. Fremantle l’imite et répond en allant vers la porte.

« Oui, elle est jolie.

– Merde, si j’avais su je l’aurais prise pour la télé. Mais nous n’étions pas sûrs de ce à quoi elle ressemblait alors nous l’avons seulement fait passer à la radio. » Billy secoue la tête, amusé. Il ouvre la porte : Lydia, Dwayne et Devlin attendent dehors en discutant d’une question urgente, tout en pianotant impatiemment sur leur portable. Billy se retourne et tape sur l’épaule de Fremantle. « Alors d’accord, ça roule », dit-il à Devlin. Hochements de tête et sourires satisfaits.
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Après l’émission de radio il y a un meeting de campagne, que Fremantle peut difficilement éviter parce qu’un car l’attend devant le studio. Quand il s’assoit sur le canapé en cuir fauve dans la « salle de conférences » du car, tout le monde lui dit : « Vous avez été formidable ! » Il y a une table de pique-nique en bois luisant devant une fenêtre panoramique où défilent les bâtiments brun rougeâtre d’un petit quartier de Taos. Dwayne dépose un café devant lui à la seconde où il s’assoit. Il sait qu’il prend de la crème et pas de sucre. Fremantle se demande si ce détail était aussi sur la page Facebook de Jenna.

« Le journaliste n’était pas amical, dit Devlin avec satisfaction. Vous l’avez bien géré. On dirait que vous vous en tirez mieux avec les hostiles. Le propre d’un politicien en devenir. Vous l’avez déjà envisagé ? »

Fremantle secoue la tête. De temps en temps il est impressionné par tous les signes extérieurs du pouvoir qu’il voit autour de lui, le griffonnage sur un bout de papier qui change l’avenir de sa fille, les portes de l’aéroport qui s’ouvrent toutes grandes quand une limousine se présente, le car avec les sièges en cuir fauve, l’assistant qui mémorise comment chacun prend son café. Mais il sait ce qu’il doit subir pour obtenir ce pouvoir. Effacer ses souvenirs, vivre en permanence sur une scène, décider si tel ou telle est assez beau pour s’afficher en sa compagnie. Il sait que pour vouloir faire ce métier il faut considérer le pouvoir comme plus important qu’il ne le sera jamais pour lui. « J’aime ma ville, dit-il, et vous ? »

Devlin cille, surpris par cette question personnelle. Il a cette présence intimidante de certains acteurs qui empêche l’intimité. « Moi ? dit-il en riant, j’ai essayé de me présenter au Congrès à la fin des années soixante-dix. J’ai reçu de tels coups de pied au cul que j’ai fait le vœu de ne jamais recommencer. » Il regarde par la fenêtre, il ne rit plus. « Perdre, c’est… désagréable, dit-il en avalant une gorgée de café. Mais Wilson Drake peut gagner. Je l’ai su à la minute où je l’ai vu dans une réunion de collecte de fonds. Il garde sa bite dans son pantalon, il est capable de se tenir, il est beau mais pas trop, et il ne vocifère pas. » Il voit l’expression de Fremantle et hausse les épaules. « C’est tout ce qu’il faut. Ça et de l’argent. »

Tout en parlant, Devlin, cherche quelque chose dans une petite pochette. Il en sort une épingle à cravate avec un drapeau américain, la tend à Fremantle et bâille. Fremantle ne l’a encore jamais vu fatigué, rien n’a jamais indiqué qu’il puisse être autre chose qu’un robot collecteur de suffrages. Aujourd’hui il paraît vaguement humain.

« Accrochez ça à votre veste. Là, lui dit-il en montrant son revers gauche.

– Sérieusement ?

– Oui.

– Le public sait que je suis un vétéran, non ? Il sait que j’ai combattu avec Billy, et je dois encore porter un insigne avec le drapeau ? » Devlin lui fait un sourire joyeux. « Pas de question. Mettez ce foutu machin. »

Fremantle hausse les épaules et en accrochant l’insigne il demande à Devlin : « Qu’est-ce qu’il y a eu de si dur dans le fait de perdre ?

– Perdre ? » L’horreur de perdre est chez Devlin un sujet d’exaltation instantanée. Il se penche sur la table, les yeux brillants, la voix plus animée que Fremantle lui a jamais entendue. « Vous n’avez pas envie de perdre dans une campagne. Parce que tout ce que vous faites n’aura servi à rien. Absolument tout. Tous les appels pour mendier de l’argent, tous les tracts, les pin’s, les pancartes, les locations de voitures, l’enthousiasme. Tout ça pour des clous. Et vous savez ce qui est le pire ? Vous faites des choses terribles. Vous divulguez des informations personnelles sur votre adversaire, ou vous laissez entendre qu’il a eu des rapports sexuels avec une mineure, ou vous montez un coup pour proposer de la drogue à un de ses enfants et pouvoir le prendre en photo en train de se faire une ligne de coke dans la semaine suivant sa sortie de désintoxication. Et vous perdez quand même. Vous perdez, putain. Si vous faites des horreurs et que vous gagnez, c’est bien, parce que vous êtes maintenant dans le foutu gouvernement américain et qu’il a fallu ça pour que vous arriviez là. Mais si vous faites des horreurs et que vous perdez, vous n’avez rien. Vous n’êtes qu’un foutu raté qui a vendu son âme pour un camion benne plein de pancartes.

– C’est ce que vous avez fait ? » demande Fremantle en faisant allusion à la drogue proposée à l’enfant de l’adversaire.

Devlin ne le regarde pas. Il a un rire amer. « Vous autres vous pensez que nous sommes fiers de ce que nous faisons. Vous croyez que nous ne savons pas faire la différence entre le bien et le mal. Mais nous savons. C’est un choix. Nous l’assumons et nous faisons ce qu’il faut pour gagner, parce qu’il n’y a pas d’autre choix possible. Il n’y a pas d’autre façon d’effacer cette sensation que de gagner. » Il pose son café et regarde intensément Fremantle. « Vous ne savez pas ce que c’est que renoncer à votre honneur et perdre.

– Bien sûr que si. J’étais au Vietnam. »

Devlin a un demi-sourire, comme s’il n’était pas sûr qu’ils parlent de la même chose alors que Fremantle sait que oui. Les rideaux de séparation de la chambre au fond du car s’ouvrent alors en grand et Billy émerge, l’air reposé.

« Quelle est la ville ? » demande-t-il à Devlin avec une soudaine énergie pathologique. Ses yeux brillants et son regard intense rappellent à Fremantle un drogué à la métamphétamine sur qui il a tiré avec un pistolet électrique, un soir au début des années quatre-vingt-dix.

« Tennant », répond Devlin. Il parcourt un dossier. « C’était une ville industrielle, mais maintenant elle est envahie par les Mexicains. 52 % de Latinos, 38 % de Blancs, 10 % d’autres. Probablement d’Indiens. Pas trop de Blacks par ici.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? demande Billy en prenant la tasse de café que lui tend Dwayne.

– Des pneus, je crois.

– Des pneus ! s’exclame-t-il. Mais oui, des pneus. » Il frappe sur la table et se tourne vers Fremantle qui se demande s’il a pris un truc ou si ce n’est que l’enthousiasme d’avant un meeting de campagne. « Vous avez été formidable. Je vous ai écouté à la radio. »

Fremantle hoche la tête. Il se sent fondamentalement différent depuis qu’il a insinué qu’un des meilleurs soldats avec qui il a servi au Vietnam était un drogué auquel on ne pouvait pas se fier. C’est comme si un rideau avait été soulevé. Voilà comment vous le faites. Voilà comment vous obtenez ce que vous voulez dans la vie. Arrêtez de tant vous tracasser pour être quelqu’un de bien, et toutes les portes s’ouvriront devant vous. Jenna ira à l’école de médecine. Elle aura une belle carrière et Cara sera heureuse. Billy aura sa victoire, Kearns sera financée, la vie continuera.

Billy le regarde comme s’il voyait le changement et en paraît satisfait. « Ce sera facile, dit-il comme s’il percevait la gêne de Fremantle. Vous faites des signes de tête et vous saluez de la main. Ne vous laissez pas entraîner dans des conversations. Et si quelqu’un vous tend un micro, faites comme si vous ne le voyiez pas. Nous en aurons fini dans une heure maxi. »

Le car s’arrête sur le parking d’une bibliothèque où Fremantle aperçoit une estrade et une longue table chargée de cocottes vapeur et de hot-dogs. Un gril fume, et même à l’intérieur du car Fremantle sent l’odeur de hamburger. Il y a des pancartes et des banderoles bleu et blanc Drake sénateur partout où il est possible d’en accrocher, y compris sur les arbres. Un petit attroupement d’une trentaine de personnes s’est formé et il commence à pleuvoir.

Deux policiers descendent les premiers et Billy bondit derrière eux, affichant un air radieux à l’idée de rencontrer le peuple du Nouveau-Mexique. Quelques secondes avant que les portes s’ouvrent en chuintant, Billy a dit à Fremantle : « Finissons-en avec cette merde », et sa voix était chargée de tant d’épuisement et de résignation que Fremantle s’est demandé un instant s’il parlait du meeting ou de la vie en général. Ensuite les portes du car se sont ouvertes et ç’a été comme si le moteur intérieur de Billy redémarrait soudain. Il a presque bousculé les policiers, comme s’ils voulaient le priver de la possibilité de serrer quelques mains.

Comme tous les regards sont braqués sur Billy, Fremantle saisit l’occasion pour se diriger vers le gril où un jeune homme portant un T-shirt Drake sénateur retourne des hamburgers, l’air concentré. Il lève la tête en voyant Fremantle. « Hé, vous êtes le type du Vietnam ! » Il pose la spatule et serre la main de Fremantle. « Merci de vous être battu ! »

C’est une de ces platitudes bizarres que la jeune génération adore, et Fremantle ne parle jamais de son service à des étrangers pour ne pas avoir à l’entendre. Personne ne l’a remercié quand il est rentré du Vietnam, quand il aurait apprécié de la gratitude. Les opposants à la guerre dans les années soixante-dix vomissaient tout ce qui était militaire, les partisans frénétiques de la guerre étaient assoiffés de sang et brandissaient des drapeaux. Mais de nos jours tout le monde « soutient les soldats » et les remercie, un reste de patriotisme, incohérent, qui ne révèle aucune foi réelle en rien. Pour Fremantle ça signifie seulement que ces gens-là ont peur d’avoir de véritables opinions et veulent éviter l’affrontement. Il n’y voit aucun inconvénient. Il demande un burger et il est immédiatement servi, malgré la consigne qui est de ne pas distribuer de nourriture avant le discours du sénateur.

Six ou sept travailleurs mexicains, portant tous l’uniforme de la laverie d’en face, s’approchent, attirés par la bonne odeur de la viande grillée. Un membre du personnel de campagne qui parle l’espagnol leur explique qu’ils pourront manger autant qu’ils voudront quand ils auront entendu parler le sénateur, et ils acceptent le marché. On leur promet que le discours ne dépassera pas les dix minutes. Une femme entre deux âges, avec l’air efficace d’une bibliothécaire, leur tend des pin’s Drake au Sénat ! à accrocher sur leur survêtement et des petits drapeaux au logo de la campagne de Drake, et les pousse vers l’estrade.

Billy teste le micro et une foule se rassemble en prévision du discours. Une bruine légère poudre tout le matériel et un cameraman de la télévision essaie de protéger sa caméra avec un parapluie. Apparemment indifférent, Billy pose pour les photographes. Dwayne et Lydia choisissent des Mexicains, ceux qui semblent le plus désireux de faire plaisir, pour qu’ils se placent derrière Billy pendant le tournage, et ensuite Lydia cherche d’autres candidats dans la foule. Une jeune femme blanche avec un bébé est préférée à un homme en jeans d’une cinquantaine d’années avec une casquette de base-ball. Une grosse Black, la seule de l’assistance, est appelée. Le casting respectant la diversité terminé, Lydia fait des signes désespérés à Fremantle qui s’aperçoit qu’il a adopté le rôle du spectateur, alors qu’on attend de lui qu’il participe au spectacle. Il rejoint Lydia qui le place entre la femme black et les Mexicains. Il imagine que l’autre Blanc plus âgé aurait fait double emploi.

Quelques gouttes de vraie pluie commencent à tomber. « On pourrait peut-être aller à l’intérieur », suggère Billy à un employé de la campagne arborant un T-shirt Drake, en indiquant le bâtiment proche.

« C’est la bibliothèque, elle est fermée.

– Personne ne peut trouver une clé ?

– Non, elle est fermée. Finie. Définitivement. »

Billy secoue la tête, agacé, mais il se reprend en se rappelant que les caméras sont braquées sur lui et il dit dans le micro, en forçant sur l’accent traînant du coin : « Il pleuvait beaucoup au Vietnam. »

Il y a quelques rires et il appelle Fremantle pour le présenter. Quelques applaudissements, Fremantle agite la main sans conviction, espérant ne pas paraître aussi mal à l’aise qu’il l’est. Tandis que Billy commence son discours, il s’amuse à se poser des questions sur l’assistance pour alléger son embarras. Quels sont les gens qui viennent à ces meetings ? Croient-ils que Billy va résoudre leurs problèmes ? Est-ce qu’un seul des hommes qui ont été sénateurs avant lui l’a fait ? Font-ils simplement leur devoir de citoyen ? Ils sont seuls ? Ils s’ennuient ? Ou ils détestent Braden, ce planqué misogyne qui a échappé à la conscription et qui ne connaît pas le prix du pain ?

Le discours de Billy se traîne. Liberté emplois avenir enseignement force espoir. Nos enfants. Les enfants les enfants les enfants. Enseignement emploi avenir espoir, fin. On applaudit et on se jette sur les hot-dogs et les burgers. Quelqu’un colle un micro sous le nez de Billy qui retourne vers le car, Billy s’arrête, mais Fremantle continue de marcher, impatient de s’éloigner de cet épouvantable spectacle. Alors qu’il monte les marches du car, le journaliste demande à Billy pourquoi il est venu à Tennant, alors que personne ne vient jamais ici. Fremantle entend Billy répondre que c’est important d’aller dans les petites villes parce que la voix de tout le monde doit être entendue.

Fremantle rit tout seul. Leur voix est entendue. C’est ce qu’ils veulent qu’on leur dise. Fremantle est dans le car et soudain il se rend compte qu’il est épuisé. Il s’effondre sur le siège luxueux et regarde par la fenêtre, à travers la pluie, la foule de travailleurs mexicains qui font bombance. Nous vous écoutons, votre opinion est importante pour nous. Mais personne n’écoute, Fremantle le sait. Les gens qui croient que leur opinion est entendue sont moins susceptibles de provoquer des troubles. Voilà pourquoi le car s’arrête ici ; pour pacifier, soulager, roucouler des berceuses et endormir les masses en colère. Tout va bien, nous vous écoutons. Billy écoute les donateurs qui rédigent des chèques à l’occasion des collectes dans les hôtels, pas les gens qui mangent des burgers gratuits sur le parking d’une bibliothèque défunte. L’opinion de ceux-là aboutit sur la messagerie vocale.

C’est un jeu, et maintenant il y joue.
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C’est un bar irlandais, plus typique de Kearns que de Taos, Nouveau-Mexique. La plupart des bars du coin sont pour les étudiants et les musiciens, avec une scène pour des concerts, une cuisine qui sert des tacos, et une terrasse où des jeunes pleins de vie peuvent boire, essayer de coucher les uns avec les autres et imaginer la vie magnifique qu’ils auront. Il y a trois gros buveurs, assis loin les uns des autres, devant le bar en acajou long d’une dizaine de mètres. Ils sont venus se soûler, rien d’autre, et le barman n’a rien contre du moment qu’ils paient, qu’ils laissent des pourboires et qu’ils ne dégueulent pas en public.

Fremantle observe les trois hommes. Le plus éloigné, tout au bout, a la trentaine. Ce n’est pas Peterson. Au milieu, un homme à peu près de son âge, et il croit un instant que c’est lui, mais il y a quelque chose d’efféminé dans la façon délicate dont il tient son verre de vin. Fremantle peut dire d’emblée que Peterson ne tiendrait pas un verre comme ça, et que ce ne serait pas du vin. Il regarde en bas et voit que l’homme a deux pieds sur le barreau de son tabouret. Donc ce n’est pas Peterson. La dernière fois qu’il l’a vu, il l’avait déposé dans un hélico avec le pied gauche en compote. Deerfield, le médecin, lui avait dit qu’il n’enlèverait pas la botte parce qu’il craignait que le pied lui reste dans la main. Fremantle s’attend au moins à un type avec des béquilles.

Celui qui est le plus près de lui a la cinquantaine, il est gros et porte un costume cravate. Aucune lumière dans ses yeux. Probablement un représentant de commerce, pense Fremantle. À un certain âge, essayer de vendre des choses aux gens éteint cette lumière. Fremantle hausse les épaules et s’avance vers le comptoir où le barman, un gros homme négligé, abaisse son journal.

« Je cherche un type à peu près de mon âge.

– Sergent ? » dit une voix derrière lui. Fremantle se retourne et voit le buveur de vin efféminé, et sous les mèches de cheveux d’un crâne presque chauve il reconnaît les yeux de Peterson. Clairs, bleus, intelligents, ils ont quelque chose de rassurant. Pas exactement intelligents, mais qui disent qu’ils n’en ont pas rien à foutre. C’est pour ça que Fremantle l’avait choisi comme second dans la section.

« Ça alors, c’est Elwood Peterson. » Fremantle se penche, le serre très fort dans ses bras, et c’est beaucoup plus agréable qu’avec Billy. Il se demande si c’est le signe de quelque chose d’important ou s’il a simplement davantage de souvenirs avec Peterson, parce qu’ils ont passé plus de temps ensemble dans la jungle. Il sent une bouffée de vraie chaleur monter, et à la façon dont Peterson le serre il comprend que c’est réciproque.

« Bon sang, sergent, vous avez vieilli », dit Peterson et il se met à rire.

« Pas vous, mon vieux. Vous n’avez pas changé. » Ils rient tous les deux et Fremantle veille à ne pas rire trop fort parce que Peterson n’a pas l’air en bonne santé. Ses yeux attentifs sont enfoncés et il a la peau cireuse que Fremantle a appris à reconnaître chez les SDF de Kearns qui ont abusé des drogues. « Qu’est-ce que vous êtes devenu ?

– J’ai été concierge dans une école du Delaware pendant trente-huit ans. J’ai pris ma retraite en 2010. Et j’ai un cancer.

– Merde », dit Fremantle en secouant la tête. Il ne sait pas s’il est plus navré d’entendre que Peterson a été concierge d’une école pendant plus d’un tiers de siècle ou qu’il a un cancer. Il imaginait qu’un gars comme Peterson aurait une vie plus aventureuse. Ce jeune semblait tellement prometteur. « Quel genre… de cancer ?

– Pffff, fait Peterson comme si ce n’était rien. Pas un des chiants. Un des lents. » Il fait un grand sourire et envoie une bourrade dans l’épaule de Fremantle. « Mais regardez-vous, mon vieux. Directeur de la police et tout le bordel. » Il rit, réellement admiratif et amusé. « Je vois bien. Vous avez toujours été du genre loi et ordre. »

Peterson perçoit de l’inquiétude dans l’expression de Fremantle et sourit. « Tout va bien, mon vieux, vraiment. Après tout, j’ai de la chance d’avoir duré aussi longtemps. »

Fremantle essaie de lui rendre son sourire et commande une bière. « Nous en avons tous. » Il a recherché cet homme pendant des heures sans trop savoir pourquoi. Il est allé d’un hôtel à l’autre en exhibant son badge de la police et en demandant s’il y avait un client du nom d’Elwood Peterson. Il l’a trouvé dans le cinquième, le plus chic de la ville. Malgré son badge, il n’a pu obtenir aucune information de la part du réceptionniste. Il a laissé son numéro de téléphone et a attendu un appel qui est arrivé dans l’heure. Peterson était ravi d’avoir de ses nouvelles mais il paraissait ivre, pas très sûr de l’endroit où il se trouvait, sauf que c’était un bar irlandais. Il voulait le revoir parce qu’il était inquiet de son bien-être, mais aussi désireux de se rappeler le Vietnam honnêtement, ce qui ne lui arriverait pas en traînant dans l’entourage de Billy. On dit que lorsque vous vous rappelez quelque chose, en réalité vous vous souvenez seulement de la dernière fois que vous vous l’êtes rappelé, et il a l’impression que ses souvenirs sont déformés, mutilés ; il fait un ultime effort pour les conserver avant qu’ils disparaissent à jamais.

« Comment va le pied ?

– Pas de problème, dit joyeusement Peterson en tendant sa jambe pour lui montrer. Les médecins de Seattle m’ont réparé. Je suis resté presque trois mois à l’hôpital, mais j’ai marché de nouveau. » Il relève son pantalon, montre à Fremantle un amas de tissus cicatrisés autour de la cheville et rit de l’expression de Fremantle. Il saute de son tabouret, lui prouve avec quelle efficacité il peut porter le poids sur son pied et marche, quoique avec une légère claudication. « Je ne voulais pas les laisser me le couper. J’ai obligé ces connards à le réparer. C’est pas joli, mais ça fonctionne. »

Ils parlent quelques minutes d’autres hommes dont ils se souviennent, et de ce qu’ils ont glané à leur sujet sur Internet. Tate, mort d’un cancer. Peterson a traversé le pays pour aller à son enterrement et il y était le seul Blanc. Tippet, sur lequel Fremantle a passé la matinée à dire des mensonges, est redevenu agriculteur dans le Tennessee. Peterson lui a rendu visite dans les années quatre-vingt. Deerfield s’est marié avec une Allemande et s’est installé en Europe dans les années soixante-dix. Alors c’est pour ça que Deerfield était introuvable. Fremantle se rend compte que Peterson a gardé le contact avec ses camarades de régiment, qu’il s’est même déplacé pour eux, qu’il n’a pas essayé de les effacer tous de sa mémoire. Il ressent de l’envie, et il se pose des questions. Pourquoi personne n’a jamais essayé de le retrouver ? Pourquoi, d’ailleurs, n’a-t-il jamais essayé, lui, de retrouver quelqu’un ?

Il se dit qu’il était trop occupé. Il avait mieux à faire que rechercher les gens sur Internet et regarder leurs vidéos sur YouTube, ce qui apparemment a permis à Peterson de voir le discours de Billy. Peterson a l’air de deviner qu’il pense ça puisqu’il dit : « Alors ce foutu Billy Drake est sénateur. Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Fremantle perçoit un sentiment d’injustice dans ce commentaire. Pas de la jalousie, mais l’idée que dans un monde meilleur les avantages du pouvoir devraient être réservés aux plus méritants. « Je me souviens de lui. Quand il est arrivé, ses grenades pendouillaient de tous les côtés. Il se serait fait sauter à la minute où il s’endormirait dans son trou. » Peterson rit en s’attendant à ce que son sergent l’imite.

« Il a bien réussi », dit Fremantle sans se mouiller, parce qu’il sait que ce n’est pas ce que Peterson veut entendre.

« Ç’a toujours été un petit salaud, dit Peterson. Toujours en train de chercher une combine. D’essayer de se mettre en avant en faisant ami-ami avec les gens importants. Il voulait seulement avoir le Vietnam sur son CV. Le reste, il en avait rien à foutre. »

Fremantle est surpris. Il croyait que Billy était plutôt bien vu des autres soldats. « C’est pour ça que vous êtes intervenu dans la campagne de son adversaire ? »

Peterson hausse les épaules. « Ça m’a dérangé. Il aurait dû parler franchement. C’était une bonne histoire quand même, mais vous ne pouvez pas déformer les faits comme ça. » Il demande d’un air interrogateur : « Ça ne vous a pas dérangé ?

– Je suppose que oui. » Il réfléchit un instant. Si Peterson s’était tu et avait gardé ses impressions pour lui, rien de tout ça ne serait arrivé. Il n’y aurait pas eu de Devlin dans son bureau un vendredi après-midi à quatre heures, pas d’émissions de radio ni de télé. Il aurait pu tout simplement vivre sa vie. « Vous avez déclenché tout ça rien que parce que ça vous a dérangé ? »

Peterson réfléchit en plissant les yeux. « Je ne sais pas, sergent. Je me rappelle que lorsque nous étions de retour à la base après une longue patrouille, Billy Drake a parlé de trouver un médecin pour lui faire un certificat médical. Il trouvait qu’il était là depuis assez longtemps pour considérer que son engagement était terminé. Il était dans le pays depuis, disons six semaines, et il était prêt à rentrer chez lui.

– Bon sang, Pete, tous les hommes étaient prêts à rentrer.

– D’accord, mais c’est une chose d’en parler et c’en est une autre de s’arranger pour le faire.

– Il a été blessé au combat. Il a honnêtement mérité sa Purple Heart. »

Peterson prend un air incrédule. « Sergent, si j’avais su que ça vous causerait des ennuis je n’aurais rien dit, vraiment. Le type, le discours, ça m’a contrarié, vous comprenez ? Il y a des gars que vous aimez bien et d’autres pas. » Il pose brutalement son verre et demande tout net : « Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez passé un genre de marché avec lui ? »

Fremantle est touché par le commentaire de Peterson, déconcerté par sa façon directe de poser la question, et il ne parvient pas à mentir. Pas à Peterson. « Oui. »

Peterson sourit. « Combien ?

– Pas pour moi. Pour mon commissariat dans le Michigan. » Il boit pensivement une gorgée de bière et s’aperçoit qu’il ne ressent plus de honte. Oui, il a passé un accord pour financer ses services, pas pour lui-même. Grâce à son mensonge, au moins trois employés à plein temps ne seront pas renvoyés l’année prochaine. Et Billy pourrait devenir un grand sénateur, et apporter une voix décisive sur une question essentielle telle que l’éducation qui améliorerait la vie de millions de personnes. Tout ça parce qu’il s’est risqué à dire un mensonge nécessaire au bon moment. « Ce sera très positif », dit-il, joyeux, et pour éviter toute discussion supplémentaire il ajoute: « Et j’ai pu vous revoir. »

Peterson rit, conscient de la manipulation mais disposé à en profiter. Ils trinquent. « Saleté de Billy Drake », dit Peterson en secouant la tête. Puis il se tourne vers Fremantle, les yeux vitreux, et Fremantle se demande s’il a fait autre chose que boire ce soir. « Je sais… Je sais que vous devez vous demander pourquoi j’ai appelé les gens de Braden. Je vous ai causé des tas d’ennuis. Je suis désolé. »

Le seul homme honnête dans tout ce bordel s’excuse d’être honnête. Fremantle ne peut pas s’empêcher de rire de l’absurdité de la situation. « Sérieusement, Pete, c’est moi qui devrais m’excuser. » Il s’interrompt quelques secondes, alarmé par l’état de Peterson qui a l’air de tanguer sur son tabouret de bar. « Je peux… je peux faire quelque chose pour vous ? »

Peterson secoue la tête. « Non, mon vieux. J’ai une telle couverture sociale que je ne sais pas dans quel putain d’hôpital aller. J’ai ma retraite du secteur scolaire, mes avantages en tant que vétéran. On s’occupe de moi. Mais ils ont fait une bonne affaire : ils n’auront plus à s’occuper de moi trop longtemps. » Il sourit, un vrai sourire, et Fremantle revit les conversations qu’il a eues avec des soldats mourants, dans la jungle, des décennies plus tôt. Toujours nier qu’ils sont mourants. Ça va aller. C’est rien. J’ai vu pire. Mais ces hommes étaient jeunes, et Peterson approche les soixante-dix ans, il a les yeux vitreux, il est atteint d’un cancer, et quand Fremantle s’apprête à protester Peterson lève la main en riant. « Je veux vous remercier, dit-il.

– De quoi ?

– De m’avoir gardé en vie.

– C’est vous qui vous êtes gardé en vie.

– Non, mon vieux. Vous avez été un roc. Un bon sergent. Nous avons eu de la chance. Vous avez gardé beaucoup d’entre nous en vie. Vous ne nous avez jamais laissés tomber. Même quand c’est devenu la merde. »

Fremantle sent les larmes monter. Personne ne l’a jamais remercié avant, sauf ces mercis creux qu’il reçoit de la nouvelle génération et qui ne veulent rien dire. C’est le premier témoignage de gratitude qui ne ressemble pas à une formule publicitaire. Peterson a été blessé avant que Fremantle abandonne. Il lui vient à l’idée que voir Peterson embarqué dans l’hélico avec son pied déchiqueté est ce qui l’a décidé à abandonner. La vue de ce pied pendant de l’hélico, et Deerfield le poussant à l’intérieur dans le vacarme de la poussière jaune brassée par les pales, et l’odeur fétide de la jungle, tout ça enveloppe les sens de Fremantle qui se penche sur un comptoir de bar à Taos, Nouveau-Mexique, quarante-sept ans plus tard, et un flot de larmes coule soudain de ses yeux tandis qu’il détourne la tête de Peterson.

Il l’entend dire : « Hé, mon vieux, tout va bien. » Il s’essuie les yeux et sent le bras de Peterson autour de ses épaules. « Merci, sergent. Tout va bien. Tout va bien… tout va bien.

– J’ai laissé tomber, Pete », et il s’aperçoit qu’il parle comme un petit garçon.

« Non. Vous avez tenu bon. Tout va bien. »
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Fremantle remarque que Taos, Nouveau-Mexique, est plein de cimetières indiens et de divers monuments du Vieil Ouest, et de très peu d’autres choses. Cara a envie d’aller faire des achats, mais le seul magasin de la ville est soit un supermarché, et ce n’est sûrement pas ce qu’elle a en tête, soit un magasin de patchworks, qu’elle adorerait, mais qui entraînerait des heures de discours sur les patchworks suivies de la dépense de toute sa retraite. Alors qu’elle est généralement prudente avec l’argent, Cara a une tendance inquiétante aux emballements passagers qui excluent tout le reste dans leur vie. Une année elle s’est mise à acheter des tentures et pendant quatre mois elle a péniblement équipé de tentures, toutes les fenêtres de leur maison. Il savait qu’elle avait bon goût. Les tentures étaient jolies. Mais ils savaient tous les deux qu’il se serait autant satisfait de papier journal, et quand tout a été fini ils étaient plus pauvres de 2 500 dollars. L’année suivante c’était les ustensiles de cuisine, et cette fois ce sont les patchworks. Donc s’ils vont à Taos il va devoir trouver un moyen d’éviter le magasin de patchworks, ce qui sera difficile car d’après Google c’est la plus grande enseigne de l’unique rue de la ville.

Il demande : « Ça te dirait de faire un tour dans le désert ? »

Cara hausse les épaules. « Allons quelque part. J’ai envie de faire du shopping. Et toi ?

– On pourrait aller à la maison de Kit Carson.

– Qui c’est ? » Elle prend un air morne. « Un homme politique ? Un soldat ?

– Les deux, je crois. » Cara soupire, contrariée. Il l’a déjà déçue une fois avec le dîner annulé. Elle a passé le plus clair de son temps enfermée dans la maison pendant qu’il faisait ce que Billy lui demandait, et hier soir il l’a encore abandonnée pour aller voir Peterson. La culpabilité le ronge, mais pas encore assez pour qu’il passe un après-midi dans un magasin de patchworks. « On pourrait aller à Farmington. C’est à une heure et demie et il y a un centre commercial.

– Il y en a à Kearns. Je veux aller quelque part où il y a des choses vraiment indiennes. Avec des dessins, tu vois ? Peut-être une tapisserie ou…

– Ou quoi ? »

Elle lui lance un regard malicieux comme si elle venait d’avoir une idée. « Peut-être aller voir des patchworks. »

Bon sang, elle le savait. Et pourquoi pas ? Elle peut elle aussi se servir d’Internet. Elle doit avoir découvert l’existence du magasin hier. Il préférait la vie avant Internet, quand les secrets restaient secrets et les imbéciles n’avaient aucun moyen de s’exprimer. Et avant les téléphones portables, quand on avait du mal à vous joindre.

« D’accord. Pourquoi tu n’irais pas au magasin de patchworks et j’irai à la maison de Kit Carson, et… »

Son téléphone sonne. C’est Billy.

« Salut, sergent. » La voix de Billy est gaie. Il vient de rentrer de Washington où il a voté pour un projet de loi sur l’éducation, qui n’est pas passé, dit-il. Il ne paraît ni déçu ni même concerné. « Mais si je vous appelle c’est parce que Lisa et moi voulons vous inviter à dîner, Cara et vous. »

Il est surpris que Billy connaisse le prénom de sa femme. Devlin doit avoir déniché ça quelque part. Et quoi d’autre ? Ses déclarations de revenus ? Son dossier médical ? Ou n’est-ce qu’une tentative pour se montrer amical ? « Nous serions ravis de dîner avec vous », dit-il. Il regarde Cara qui acquiesce en souriant.

« Parfait. Je vous envoie un chauffeur vers sept heures. »

Quand il raccroche, Cara est rayonnante. C’est la première fois qu’il la voit heureuse depuis qu’ils sont ici. « Dîner ce soir, dit-il.

– Tu n’es pas obligé de venir avec moi au magasin de patchworks. Va voir ton soldat homme politique.

– Non, je viendrai avec toi. » Elle le regarde d’un air faussement soupçonneux. « Je dois m’assurer que tu ne dépenseras pas nos fonds de pension. » Elle rit.

Billy a choisi un restaurant de grillades à la sortie de Taos, un endroit qui n’est pas grand mais élégant, où le personnel le connaît. Tous les bâtiments par ici sont des structures en adobe à un étage, et Fremantle trouve que cette architecture en terre est réconfortante, spécialement quand elle est accompagnée du riche parfum de plats bien épicés. C’est la fin octobre, ils sont installés dans le patio où l’air est frais sans être désagréable et ils ont une vue du ciel nocturne à couper le souffle. Fremantle en est à sa deuxième vodka tonic quand il se rend compte qu’il passe un très bon moment.

Il se dit que Lisa Drake est une femme charmante ; elle est grande, cheveux châtains, regard perçant et intelligent qu’il devine habitué aux mondanités. Il se demande si ce n’est que son ambition personnelle qui a mené Billy au Sénat. Probablement les deux, conclut-il. Plus tard dans la soirée, il est surpris d’entendre Billy mentionner en passant une première épouse, et elle un premier mari. Il s’imaginait que l’histoire de Billy Drake, contrairement à la sienne, était exempte de telles erreurs.

Billy lève les yeux vers la couverture d’étoiles au-dessus d’eux. « L’hôtel mille étoiles, dit-il en évoquant la vieille plaisanterie pour parler de dormir dehors.

– Alors, comment va la campagne ? » demande Fremantle.

Lisa, qui semble avoir une conversation hautement confidentielle avec Cara, est aussitôt alertée. « Pas de politique !

– Ça n’est qu’une question », dit Fremantle avec une innocence feinte. Il a besoin d’entendre que son aide a été inestimable, et ça lui paraît le moyen le plus courtois d’obtenir satisfaction. Il soupçonne Billy d’être prêt à parler politique à la plus légère sollicitation, et quand ce dernier sort son téléphone il se rend compte qu’il a raison.

« Les résultats des nouveaux sondages sont arrivés, nous sommes à 51 %.

– Ça veut dire gagner, non ?

– Ça veut dire être en tête. Ça n’est pas confortable, mais c’est mieux que d’être derrière. Il y a la marge d’erreur, qui est de trois pour cent, donc je pourrais perdre de deux. Et puis il y a ce foutu Nouveau-Mexique. » Il hausse les épaules.

« Comment ça ?

– Les habitants du Nouveau-Mexique sont imprévisibles. Tout le monde l’est, mais les électeurs d’ici font subir à leurs hommes politiques une torture spéciale. Presque chaque comté est à peu près à 50/50. L’État tout entier aussi. Donnez-moi le nom d’un homme politique célèbre venu du Nouveau-Mexique. »

Fremantle reste silencieux.

« Exactement. Afin d’avancer au Sénat il faut un siège solide. Personne ici n’est jamais solide. L’Utah ou le Massachusetts, voilà des États où vous pouvez vraiment construire une carrière. Mais si jamais je pète une fois pendant un discours, ils me remplaceront comme un vieux mulet.

– Oh, arrête de t’apitoyer sur ton sort, dit Lisa avec entrain. Tu dois apprendre à contrôler tes pets. » Ils rient tous, surtout parce qu’une serveuse est arrivée et a entendu clairement le commentaire. Mais comme Fremantle, l’invité, a donné à Billy la permission de parler de politique, il se lance. Fremantle écoute ses histoires d’intrigue au Sénat en se demandant s’il parlerait lui-même aussi passionnément de la police de Kearns. Qui s’intéresserait à ses difficultés financières permanentes ? On dira ce qu’on voudra de Billy, cet homme aime visiblement son métier.

« Si vous regardiez par là, dit-il en indiquant l’obscurité du désert, et si c’était dans la journée, vous la verriez… une petite ville qui s’appelle Hogan. Elle est vraiment là. Peut-être deux mille habitants. Eh bien, elle est là grâce à moi.

– Oh, mon Dieu. Nous voilà partis. L’histoire de Hogan, dit Lisa.

– Racontez-moi l’histoire de Hogan », demande Cara.

Billy se penche vers elle et se racle spectaculairement la gorge. Il étend les mains, un geste qui accepte gracieusement l’attention des autres, et que Fremantle l’a vu faire pendant les meetings de campagne. « Donc, dit-il avec l’air théâtral d’un moniteur de colonie de vacances racontant une histoire d’horreur autour d’un feu de camp, je venais tout juste d’être élu à mon premier poste officiel. J’étais député et Hogan était dans ma circonscription. Il y a un barrage hydroélectrique à environ sept kilomètres dans la vallée, le barrage de Hogan. Dans les années quatre-vingt, il tombait en ruine. J’ai parlé avec un géologue de l’université du Nouveau-Mexique et il a dit que le barrage ne résisterait pas au prochain orage. C’est le désert, d’accord ? Il n’y a pas d’orages très souvent. Mais ça arrive. »

Il fait une pause en calculant ses effets et boit une gorgée de sa bière artisanale. « Alors je dépose un projet de loi et je prends quatre mois pour mobiliser le soutien et le financement. Nous devons réparer le barrage. Ça coûte des millions. J’essaie d’obtenir des fonds fédéraux, en vain. Je vais mendier dans toutes les entreprises qui utilisent l’énergie du barrage. Aucune ne me donne mieux que des piécettes. Toutes me disent d’aller me faire foutre, qu’elles paient leurs factures d’électricité, que c’est mon problème. Bienvenue dans les entreprises américaines. Alors je finance le projet avec une petite augmentation d’impôts. »

Il rit. « Je n’imaginais pas ce que ça allait provoquer. Les journaux se sont retournés contre moi, avec des caricatures de moi en souris grignotant les portefeuilles de tout le monde. Je suis allé à des réunions à la mairie où ils brandissaient tous des pancartes de protestation et criaient que j’étais un voleur. Ç’a duré des mois. Ma popularité est partie en vrille. Au bureau, les types ne voulaient pas s’asseoir à côté de moi à la cafétéria. J’étais le mec des impôts. J’étais celui qui prenait l’argent durement gagné des gens et le dépensait pour des conneries bizarres sans importance. Un des gros titres était : « Drake ne sait pas que les déserts sont secs. »

« Et qu’est-ce qui se passe ? » poursuit-il tandis que Fremantle se rappelle la dernière histoire racontée par Billy en se demandant s’il y a aussi des mensonges dans celle-ci. L’idée lui vient de filmer le numéro de Billy et de le présenter aux résidents de Hogan, histoire de voir s’il y a un Peterson en ville qui aimerait se faire entendre. Mais Billy est absorbé par son récit, et Lisa, qui pourtant connaît manifestement la fin, est suspendue à ses lèvres. Cette histoire a été racontée si souvent qu’elle est devenue vraie, indépendamment des faits. « Ce qui se passe, c’est qu’un orange éclate. Un gigantesque putain d’orage. Et le barrage déborde, mais il tient, parce que je l’ai fait reconstruire l’année précédente. Et l’orage survient deux semaines avant ma réélection, et soudain je regagne tous mes points et je suis réélu triomphalement. »

Il s’interrompt, boit une autre gorgée, et Fremantle pense qu’en ce moment il ne joue pas la comédie, il n’évoque pas des souvenirs, déformés ou non. Il est vivant et dans le présent. « Vous savez ce que j’ai retenu de cette expérience ? »

Fremantle hausse les épaules. « Qu’on doit toujours défendre son point de vue et faire ce qu’il faut ? »

Billy rit de bon cœur et Fremantle s’aperçoit que Lisa rit aussi, avec ce qui ressemble à de la compassion. « Oh, Dieu, non. Vous pensiez que c’est à ça que je voulais en venir ? » Il se penche vers Fremantle qui ne saurait dire s’il est amer ou amusé, ou les deux. « Non, ce que j’ai retenu c’est que seul un imbécile se mêle des infrastructures. N’essayez jamais, au grand jamais, de faire construire de nouvelles infrastructures. Et c’est pour ça, mon ami, que tous nos ponts sont rongés par la rouille, que nos routes sont merdiques et que nos aéroports donnent l’impression de débarquer dans le trou du cul du tiers-monde. Ne votez jamais pour une infrastructure. Les impôts augmentent cette année-là, et la construction de l’infrastructure n’est pas terminée à la fin de votre mandat, alors on vous reproche les impôts et c’est à l’élu suivant qu’on attribue le mérite de ce que vous avez construit. J’ai eu de la veine. Mais laissons tomber. »

Fremantle rit, pas parce que l’histoire est drôle, mais parce que Billy et Lisa semblent y prendre tant de plaisir. Billy se joint à lui, cette fois avec cynisme. « Et vous savez quoi ? Le mois dernier nous avons fait un sondage auprès des électeurs de Hogan, qui ont une maison et une ville uniquement grâce à moi. Je suis pile à cinquante et un pour cent. Presque la moitié des électeurs de Hogan ne prennent même pas la peine de voter pour le gars qui a sauvé leur ville.

– Cinquante et un pour cent c’est gagné, lui rappelle Fremantle.

– Marge d’erreur, rétorque Billy. Et foutu Nouveau-Mexique. »

Dans la limousine qui les reconduit à la maison d’invités, Cara est pelotonnée dans les bras de son mari et respire doucement dans son cou. Elle a les yeux fermés mais il sait qu’elle ne dort pas, et il lui caresse les cheveux tout en regardant les bâtiments d’adobe défiler sur la route lisse. Des maisons avec la terre d’ici. Ça doit être bizarre de vivre dans un endroit ou tout vous rappelle un passé lointain. C’est peut-être pour ça que les gens d’ici sont plus liés à leur histoire que ceux de Kearns, où tout a été construit avec des matériaux importés de Chine et où la construction la plus ancienne est Wilding Estates.

Il distingue un mouvement à une certaine distance sur le sol du désert, et avant même de réfléchir il sent une poussée d’adrénaline le parcourir, ses muscles se tendre. Cara le perçoit et s’inquiète.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée.

– Il y a quelque chose par là. » Il se colle à la vitre en veillant à ce qu’on le voie le moins possible de l’extérieur.

« Des javelinas, dit en riant le chauffeur qui a entendu la remarque de Fremantle mais n’est pas conscient de sa panique. Des petits cochons du désert. Ils circulent sur les routes la nuit. Au début, les touristes ne les voient jamais, mais quand vous en avez vu un vous les repérez partout.

– Je vois ce que vous voulez dire, dit Fremantle en respirant plus calmement.

– Javelinas », dit Cara qui apprend un nouveau mot. Elle sonde l’obscurité. « Je ne les vois pas. »

Fremantle repose la tête contre le dossier, il sent son cœur battre la chamade. Ça ne lui est pas arrivé depuis les années quatre-vingt. Jusqu’à ce que Devlin se présente dans son bureau il ne sursautait jamais à cause de bruits ou de paires d’yeux luisant dans le noir. Il se rappelle comme ç’a été dur à son retour, quand il bondissait de son lit chaque fois que les éboueurs jetaient violemment les poubelles devant chez lui, à cinq heures du matin. Ensuite ses nerfs à bout n’ont plus réagi, anesthésiés par le temps, par la vie et par Cara. Là, ils sont de nouveau à vif. Il croyait que tout était réglé, cicatrisé et oublié, mais non, c’était comme une cellule dormante dans son esprit, attendant le signal pour se réactiver.

Ils dépassent un panneau qui leur souhaite la bienvenue dans la ville de Hogan, 1 559 habitants.

« Chauffeur, demande Fremantle, pourriez-vous vous arrêter ? »

Le chauffeur est un homme d’à peu près son âge avec une moustache broussailleuse d’une autre époque, comme sur les photos de généraux de la guerre de Sécession dans les livres d’histoire. Depuis qu’il est au Nouveau-Mexique il a remarqué que beaucoup d’hommes mûrs aiment bien leur lien avec l’histoire. Ils portent des chapeaux et des bottes de cow-boy en conduisant leur SUV japonais, et entrent dans les cafés aussi résolument que leurs ancêtres entraient dans les saloons. « Quelque part en particulier ? demande le chauffeur.

– Non, je veux seulement jeter un coup d’œil rapide sur cette ville.

– Sur Hogan ? » Hogan n’est visiblement pas une destination appréciée par sa clientèle.

« Oui. » Le chauffeur hausse les épaules, arrête la limousine au bord de la route à deux voies et allume ses feux de détresse. Fremantle ouvre la portière et descend sur la route déserte, dans le silence absolu, troublé seulement par le moteur de la Cadillac et le cliquètement des feux de détresse. Il regarde le ciel, un magnifique kaléidoscope d’étoiles scintillantes qui s’étend tout autour de lui. À Kearns, tout ce qu’il voit le soir ce sont des nuages et la pollution lumineuse et poussiéreuse des lumières de Detroit, au loin. Cara le rejoint en se frottant les yeux comme un enfant qu’on a tiré d’un rêve.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

– C’est Hogan, la ville que Billy a sauvée. » Il aperçoit une station d’essence rouillée où un vieux pick-up est posé sur des blocs à côté de ses pneus. Les pompes sont d’une autre ère, avec un compteur où des numéros en plastique s’abaissent à mesure que vous remplissez votre réservoir, au lieu des compteurs numériques utilisés de nos jours. Au-dessus, un vieux panneau publicitaire pour une crème de beauté, mais les yeux du mannequin ont été laborieusement repeints et remplacés par des yeux exorbités de dessin animé. Fremantle est amusé.

« Il n’aurait pas dû se donner ce mal, dit Cara en regardant la publicité. C’est comme si nous étions dans une machine à remonter le temps.

– J’ai sauvé Billy au Vietnam, dit-il comme s’il résolvait un problème de maths. Et Billy a sauvé cette ville. Donc j’ai sauvé cette ville, non ? »

Cara le regarde, pas du tout impressionnée. « Ta mère t’a donné naissance, donc elle a sauvé cette ville, non ? »

Il rit, son premier vrai rire depuis un bout de temps. Il ne sait pas pourquoi il pense de cette façon et se pose cette question. Il a envie de quelque chose sans savoir de quoi.

« Ne te sens pas coupable », dit Cara. Il la regarde, mais elle se glisse dans la limousine, et il ne voit plus d’elle que sa main tendue qui lui fait signe de revenir.

Il monte en voiture. « Je ne me sens pas coupable. » Cara se pelotonne contre lui comme un chat, la tête sur sa poitrine. « Pourquoi me dire ça ?

– Chut. » Elle lui caresse la nuque.

« Je ne me sens pas coupable.

– Prêts à repartir ? demande le chauffeur.

– Allons-y », dit Cara.

Fremantle sursaute au passage d’un autre javelina. « Tu as vu ça ? » Cara a les yeux fermés. « Je me fiche des petits cochons des sables », dit-elle en bâillant.

Fremantle baisse la tête tandis qu’elle efface la tension de sa nuque.

« J’ai parlé à Lisa de l’école de médecine de Jenna.

– J’en suis sûr.

– Elle a dit que ça ne serait pas un problème.

– Super. » Le massage savant de sa nuque le force à vider ses poumons, il pousse un long soupir. Sa tête repose de nouveau contre le dossier et ses mâchoires se relâchent. En quelques minutes, le rythme régulier du moteur de la Cadillac et la douceur des doigts de Cara l’ont plongé dans un sommeil profond et bienvenu.
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Taos, Nouveau-Mexique

Octobre 2016

Le jeune policier Brandon White ouvre les rideaux pour mieux y voir dans la chambre d’hôtel. L’homme mort est nu des pieds à la taille et il est à moitié tombé du lit. Personne n’aurait envie que son corps soit retrouvé dans cette posture. Quand vous vous suicidez, vous pouvez choisir ce genre de détail. Qui choisirait d’être à moitié nu et la tête en bas ?

Il prend son téléphone et photographie la pièce. Très chic, se dit-il. 480 dollars la nuit. Lit king size, deux canapés, vue panoramique sur les montagnes. Il prend des photos des trois flacons de cachets sur la table de nuit, dont l’un est vide. Les deux pleins sont de la Zidovudine et de la Lamivudine et il n’en a jamais entendu parler. Le vide contenait de l’Oxycontin, qu’il connaît bien. La moitié des arrestations effectuées par les gars des narcotiques sont pour l’usage d’Oxy, encore que ce type a une ordonnance et paraît d’un certain âge. Probablement pas un camé.

Il regarde la valise ouverte. Jeans et T-shirts. Elle est grise et usée, et la fermeture cassée est remplacée par un fil de fer ingénieusement rattaché à ce qui était le trou d’une serrure. Ce ne sont pas les vêtements et la valise d’un homme qui descend dans un hôtel à 480 dollars la nuit.

White entend gratter à la porte et remet son téléphone dans la poche de son uniforme. Il ouvre et trouve le directeur de l’hôtel en train d’enlever les scellés.

« Qu’est-ce que vous faites ? C’est une scène de crime, dit-il en lui prenant l’autocollant jaune des mains.

– Pourquoi faire cela ? Vous inquiétez les clients. C’est un hôtel de luxe, pas un asile de nuit à dix dollars. » Le directeur porte un costume sur mesure et une montre avec un nom français qui, White le sait, coûte plus que son salaire mensuel. Il sait aussi que s’il ne fait pas ce que veut cet homme, il y aura des coups de téléphone à son supérieur et des menaces de poursuites judiciaires. Il n’est flic que depuis six mois, mais il a été exposé suffisamment longtemps à la politique de la profession pour savoir qu’avec ce genre de personne, mieux vaut céder. Il prend le ruban jaune et essaie de sauver la face en le jetant par terre.

« Que pouvez-vous me dire sur ce client ? » demande-t-il.

Le directeur hausse les épaules en regardant le tas de ruban jaune sur le sol. « Il était tranquille. Il était ici depuis une semaine. Il devait quitter la chambre ce matin.

– Des visites ?

– Je l’ignore. Nous avons des caméras de surveillance à chaque étage. L’enregistrement de ses allées et venues depuis une semaine est à votre disposition.

– Qui l’a découvert ?

– Notre service d’entretien. » Le directeur s’apprête à s’éloigner. White sait que la femme de chambre qui a découvert le corps est très vraisemblablement sans papiers, ce qui signifie qu’elle n’a pas envie de parler à la police. Quel est l’intérêt de l’interroger ? « Elle dit qu’elle a seulement ouvert la porte, qu’elle l’a vu mort et qu’elle a couru me prévenir. Il n’y a rien à ajouter. »

La porte d’un ascenseur s’ouvre dans le couloir et White voit un enquêteur de la police de Taos qu’il a déjà vu plusieurs fois au cours des derniers mois, dont il ne retient jamais le nom. Il le salue d’un signe de tête. L’enquêteur lui rend son salut et entre dans la chambre.

« Qu’est-ce que nous avons ici ? » demande-t-il en regardant autour de lui. Il remarque le ruban jaune sur le sol. « On ne met pas ça dans un hôtel comme celui-ci », dit-il avec un regard aimable à l’intention du directeur. Celui-ci lui sourit d’un air approbateur que White trouve triomphant.

« Un homme âgé, ça ressemble à un suicide. C’est une possibilité. Mais des détails étranges.

– Tels que ?

– La position du corps. » Il indique le cadavre qui pend du lit. « Le fait que ce type descende dans un hôtel comme celui-ci avec les vêtements et le bagage d’un SDF. » Et il montre les flacons de cachets. « Et ça. »

L’enquêteur regarde les flacons. « Il avait le sida », dit-il. Puis il recule et regarde le corps. « Vous avez vu ça ? Son pied ? »

White s’approche plus près du lit et regarde. Le pied de l’homme a une cicatrice épaisse presque tout autour de la cheville, comme si quelqu’un avait tenté de l’amputer. « Ouille, dit-il.

– Ouille, c’est sûr. Ça explique l’Oxycontin. Il en souffrait probablement. Et il avait le sida. Pour moi, ça ressemble à un suicide.

– La position du corps, lui rappelle White.

– Eh bien ?

– Vous ne la trouvez pas bizarre ? La tête en bas, comme ça ?

– Non. Il était assis dans son lit quand il est mort et il a glissé comme ça, de côté, et pas en arrière. » L’enquêteur regarde White. « C’est un suicide »

White à l’air sceptique.

« Les suicides sont bizarres, petit, déclare l’enquêteur. Tout suicide pourrait passer pour un meurtre. Vous seriez étonné du nombre de suicidés qui se tirent dessus à plusieurs reprises. J’ai vu un type, un jour, qui s’était frappé au couteau dans chaque pièce de sa maison. L’endroit ressemblait à un abattoir. Comme s’il avait été torturé à mort. Mais – l’enquêteur s’interrompt pour lancer à White un regard plein d’entrain – quand le rapport du coroner est arrivé, il a confirmé que l’homme s’était infligé lui-même chaque coup de couteau. C’était un suicide. »

White n’aime pas l’assurance de l’enquêteur. Il est peut-être nouveau dans le métier, mais il pense que c’est impossible de conclure quelque chose comme ça rien qu’en entrant dans une pièce et en regardant. Il n’aime pas cet enquêteur, et il aime encore moins le directeur content de lui avec sa montre française de luxe.

L’enquêteur remarque sa gêne et hausse les épaules. « Si vous pensez encore qu’il y a quelque chose de bizarre, dit-il en indiquant le portable de l’homme sur la table de nuit, vérifiez pour voir qui est la dernière personne à l’avoir appelé. » Puis il se retourne et montre le ruban jaune par terre. « Désolé pour ça », dit-il au directeur. Puis il sort son calepin de sa poche et demande à White : « Comment s’appelait-il ? »

White lit le nom sur le flacon de la pharmacie. « Peterson. Elwood Peterson. »

L’enquêteur en prend note. « Je vais appeler le coroner. Mettons cet homme dans un sac à son nom et envoyons-le à la morgue. Ces personnes ont besoin de préparer la chambre. Il y a une conférence ici ce soir et tout l’hôtel est réservé. » Il sort avec le directeur en laissant White en compagnie d’un homme âgé à moitié nu et la tête en bas.

« Les salauds », souffle White quand il est sûr de ne pas être entendu. Il y a décidément quelque chose qui cloche là-dedans. White regarde par la fenêtre le paysage splendide des collines rougies par le soleil, pendant assez longtemps pour être sûr qu’ils sont partis pour de bon, puis il prend le téléphone du mort et parcourt les appels récents.
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Washington DC

Octobre 2016

Billy met les pieds sur sa table de travail et regarde par la fenêtre de son bureau de Constitution Avenue en écoutant son collègue sénateur discourir sans fin sur les personnes âgées. Le sénateur avec lequel il discute au téléphone, Virgil Clampett, porte toujours un nœud papillon, n’a aucun sens de l’humour et parle beaucoup de Dieu, toutes choses qui le rendent digne de confiance et de respect aux yeux des électeurs. Chaque fois que son nom est mentionné dans la presse, c’est ce qu’on dit de lui, rajoutant même qu’il est un modèle d’honnêteté et de droiture dans le cloaque de fourberie et de débauche qu’est Washington DC. Billy pense que Virgil Clampett est un sale intrigant, pour l’avoir vu descendre en flèche le projet de loi d’un jeune sénateur et le réintroduire l’année suivante comme étant le sien. Le Clampett Act garantissait que les compagnies de gaz naturel travaillant à proximité du Mississippi ne seraient jamais tenues responsables si elles empoisonnaient l’eau des riverains, et pourtant, quand il a été adopté, Clampett a été salué comme un héros honnête et loyal de l’environnement qui maîtrise l’art du compromis. Billy a été impressionné par sa façon de gérer son image au point d’envisager de porter lui aussi un nœud papillon, jusqu’à ce que Lisa lui dise qu’elle divorcerait si jamais il portait ce truc-là en public.

Billy a besoin du soutien de Clampett sur un projet de loi pour financer l’éducation dans une réserve apache, et Clampett a besoin de lui pour faire quelque chose en faveur des personnes âgées, bien qu’il lui faille à peu près une heure pour préciser exactement ce que c’est. Encore une caractéristique de Clampett ; il n’en vient jamais à l’essentiel. Devlin a dit un jour que si la maison de Clampett brûlait, elle serait entièrement consumée avant que ce con demande clairement aux pompiers de venir chez lui. Il utilise ses discours assommants comme une arme, d’abord en se faisant passer pour inoffensif, et ensuite en endormant ses adversaires qui relâchent leur attention. Billy tente de rester concentré pendant que Clampett accumule des statistiques sur les personnes âgées du Missouri.

Par la fenêtre qui donne sur Constitution Avenue, il aperçoit une femme qui se dispute à propos d’un ticket de stationnement avec un contrôleur des parcmètres. Il se lève pour mieux voir et reconnaît une députée de l’Oklahoma qui a la réputation d’être combative. Il prend son portable et se met à la filmer, l’écouteur du téléphone fixe toujours collé contre l’oreille.

La femme lance le ticket à la tête du contrôleur et Billy a le souffle coupé par la surprise. Clampett croit qu’il réagit à ce qu’il vient de dire et répète sa dernière phrase. Il parlait apparemment de fermetures de maisons de retraite.

« Et nous ne voulons pas de ça », dit-il.

Billy sait que seul un imbécile cesserait de financer les maisons de retraite. Les personnes âgées votent. « Nous nous y opposons formellement », confirme Billy qui regarde la femme piquer une véritable crise. Elle tape du pied. Puis elle ouvre la portière de sa voiture, Ensuite, elle la claque et retourne hurler davantage contre le contrôleur stoïque. Billy voudrait entendre ce qu’elle dit. Taper du pied c’était super, mais sans le son ça n’obtiendrait pas beaucoup de succès sur YouTube. Il trouve incompréhensible que tant de politiques aient du mal à obéir à la première règle du métier : rester toujours digne en public.

« Donc, si vous acceptez de me donner votre vote, dit Clampett, je verrai ce que je peux faire pour rassembler quelques voix pour vos Indiens.

– Aucun problème », dit Billy, sans la moindre idée de ce sur quoi il a donné son accord. Aucune importance. Clampett n’est pas du genre à prendre des risques. Son dernier projet de loi était l’annulation des changements d’heure en été et en hiver. Billy trouve que c’est une excellente idée, mais il a voté contre parce qu’il considère Clampett comme un lavement, un manipulateur assommant qui ne devrait plus être autorisé à avoir un rôle législatif.

La députée monte enfin dans sa voiture et s’en va, et Billy cesse de filmer. Il se rassoit dans son fauteuil. Il repose la tête contre le dossier et regarde fixement le plafond, le téléphone toujours à l’oreille. Ne venons-nous pas d’arriver à un accord ? se dit-il. N’est-ce pas le moment où les gens normaux finissent la conversation et raccrochent ?

« Qu’en pensez-vous ? » demande Clampett.

Billy se redresse. De quoi ? « Eh bien, sénateur, je ne suis pas sûr…

– Vous n’êtes pas sûr ? » Clampett paraît atterré.

Merde… il n’est pas sûr de quoi ? Il devrait admettre qu’il avait complètement décroché de la conversation pour observer une femme dans la rue ?

« C’est très honnête de votre part, je dois dire, répond Clampett. Dans ce cas, pourquoi ne pas reparler de tout ça après votre élection, disons, la semaine prochaine ? »

Billy essaie frénétiquement de réécouter l’enregistrement mental de la conversation d’il y a quelques secondes. Stupéfiant : ça marche. Il a entendu Clampett mentionner son élection prochaine. Il a dû lui demander s’il pensait gagner. Et Billy a dit qu’il n’en était pas sûr.

« Vous savez, pour être totalement honnête à mon tour, je devrais admettre qu’il n’est pas très utile de conclure des accords avec vous si vous n’êtes pas sûr d’être encore là en janvier, dit Clampett.

– Je suis sûr de gagner, dit Billy avec toute l’assurance dont il est capable. Ce n’est qu’une expression au Nouveau-Mexique.

– “Je ne suis pas sûr” est une nouvelle expression au Nouveau-Mexique ?

– Non, c’est-à-dire, euh, au Nouveau-Mexique les élections se gagnent toujours dans un mouchoir de poche. Cinquante-deux pour cent c’est un tsunami là-bas », explique Billy en riant et en espérant que Clampett l’imite. Il ne rit pas. Ça lui est déjà arrivé de rire ? « Donc, euh, je voulais dire qu’au Nouveau-Mexique on ne peut jamais être totalement sûr d’un résultat. » Il se rend compte qu’il n’a fait que bavarder avec lui-même. Merde. Il est perdu. « En janvier ce sera très bien, sénateur. Je vous appellerai en janvier. »

Clampett dit une connerie religieuse quelconque et raccroche. Merde !

Maintenant il ne peut pas dire aux anciens de la tribu apache qu’il leur garantit le financement de leurs écoles. Ça représentait au moins cinq cents voix en sa faveur. Elles vont vraiment compter dans cette élection qui sera très serrée. Non, naturellement, il peut encore leur dire tout ce qu’il voudra. De toute façon il ne peut pas faire adopter le projet avant l’élection. Il obtiendra le financement de leurs écoles, mais sans pouvoir leur dire quand. Ils n’ont pas besoin de le savoir. Dis-leur simplement que le projet est discuté en commission et que les fonds seront débloqués dans quelques mois. Sur le fond, c’est vrai. Et s’ils ne votent pas pour lui il n’y aura ni loi ni financement, alors ils ont intérêt à poser leur bière pendant une heure mardi après-midi, à sortir du casino, grimper dans leur pick-up déglingué et ramener leurs fesses d’Apaches paresseux au bureau de vote. À formuler autrement, se dit-il, mais c’est l’idée générale.

OK, bon, c’est réglé. Son portable sonne, c’est Devlin.

« Salut, mon vieux, dit Billy de bonne humeur, comment s’appelle cette députée de l’Oklahoma que personne n’aime ? Celle qui se bagarre tout le temps avec tout le monde.

– On a un problème ici. » On dirait qu’il a une voix étranglée que Billy ne lui a encore jamais entendue. Il est d’habitude tellement agressif. Billy s’inquiète aussitôt à son tour.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Vous vous rappelez ce type âgé, Peterson ou je ne sais quoi, que Braden a fait passer à la télé et qui a foutu la pagaille ?

– Oui, Peterson, bien sûr. Et alors ?

– Il est mort. Et un abruti de flic à la télé dit qu’il croit à un meurtre. »
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Kearns, Michigan

Novembre 2016

Fremantle est assis dans son bureau, détendu, et regarde sa table vide. La seule chose qu’il a à faire aujourd’hui est de congédier la portraitiste. Elle est employée à temps partiel, et pourtant le commissariat ne peut pas se permettre de la garder. Elle est diplômée de l’école de dessin locale et ses croquis sont de trop bonne qualité, trop détaillés pour leur usage. Elle dessine les suspects comme s’ils lui avaient commandé leur portrait, avec des embellissements ici et là tels que front plissé, lèvres serrées et yeux perçants qui crient la culpabilité et le désir d’une vie meilleure. Tout le monde peut se sentir concerné par ses croquis, c’est pourquoi chaque fois qu’ils apparaissent au journal de dix heures la police reçoit des douzaines d’appels qui débouchent sur de fausses pistes. Tout le monde connaît quelqu’un qui ressemble à ses criminels souffrants, mais personne, semble-t-il, ne connaît jamais le véritable coupable. Ses portraits obsédants n’ont jamais mené à une arrestation. « Contente-toi de dessiner la gueule du gars », lui a dit un jour Kleider, après qu’un témoin s’est plaint qu’elle l’ait gardé pendant trois heures. Elle n’est pas adaptée à l’emploi, trop artiste. Les ordinateurs peuvent faire mieux. Fremantle la congédiera juste après le déjeuner.

Janet a rempli tous les formulaires, Polley a géré les relations avec la presse au sujet du violeur du matin, les opérations quotidiennes sont assurées par le personnel de garde et tout marche bien sans lui. Tout a bien marché sans lui pendant le temps qu’il a passé au Nouveau-Mexique, et peut-être plus longtemps. Il se demande sévèrement ce qu’il fait ici. Depuis quand n’est-il plus vraiment occupé ? En dehors de répondre aux interviews quand il y a un mort par balle ou de se tracasser pour le budget, qu’est-ce qu’il fait réellement ? Et le budget se ratatine malgré tous ses efforts, et maintenant que Polley assure les interviews, il pense avec horreur qu’il est peut-être un poids inutile sur le livre de paie de son service depuis des mois, voire des années.

S’il demandait à son personnel s’il est devenu inutile, qui lui répondrait honnêtement ? Comment savoir quand le moment est venu de prendre sa retraite ? Arriver dans son bureau, regarder sa table vide et se demander s’il est encore utile est peut-être le signe qu’il devrait.

Que dirait Cara ? Les détails de son métier l’ont toujours ennuyée, même si elle aime bien assister aux réunions de collecte de fonds et rencontrer les couples influents de Kearns, le président de la Chambre de commerce, le maire et les représentants du pouvoir. Il sait qu’elle aime rester seule toute la journée à s’occuper de la maison, à faire le marché, la cuisine, et déjeuner avec des amies. Il doute qu’elle ait envie de l’avoir dans les pattes, bien qu’elle sache sûrement que ce jour approche. Est-ce qu’elle redoute de passer soudain toute la journée avec son mari ? C’est un des sujets de conversation de ses déjeuners hebdomadaires « de filles » ? Il frémit à cette idée. Il a toujours su qu’il prendrait bientôt sa retraite, mais jusqu’ici il n’a jamais pensé à la réalité de la chose.

Il essaie d’imaginer la réaction de ses collaborateurs s’il leur annonçait tout à coup son départ. Un soupir général de soulagement que le vieux assis dans son bureau, qui essaie désespérément d’arracher tout ce qu’il peut en matière de budget, s’en aille enfin ? Est-ce que tous attendaient secrètement ce moment depuis des années, tandis qu’il se promenait jovialement dans les couloirs du siège de la Direction de la police en passant la tête dans les bureaux de ceux qui travaillaient, en posant des questions absurdes et en donnant des instructions d’une évidence accablante ? C’est comme ça qu’ils le voient depuis quelques années ? comme une relique ? un dinosaure ? un rappel d’une époque révolue qui pense manifestement que le monde est trop informatisé et pas assez humain, et qui a toujours besoin qu’on l’aide avec son nouveau téléphone portable ?

Il pense que c’est à cause de Billy que toutes ces idées lui tombent dessus en cascade. Il a passé la semaine dernière en compagnie d’un homme d’à peu près son âge qui est au centre de tout, qui commande, qui mène une campagne, qui prend des décisions et a un véritable pouvoir. Billy brille encore, et lui perd de son éclat, il se demande s’il y a de la jalousie là-dedans. C’est pour ça qu’il a mentionné Greg Leth au journaliste ? Il savait en le disant que ça créerait des difficultés et ensuite il a joué l’innocent maladroit. Il ne le regrette pas. Non, ce n’était pas de la jalousie, décide-t-il. Il n’a jamais été mesquin, mais il détestait les menteurs. Il avait dit si jamais vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à le demander, mais il y a des limites à ce que vous pouvez demander en échange.

Il regarde son reflet sur l’acajou poli de sa table et ne voit que la teinte sombre de son uniforme. Il a toujours porté un uniforme d’une sorte ou d’une autre. Il est peut-être temps de choisir comment s’habiller chaque jour.

Le téléphone sonne, ligne 2, ce qui veut dire que le correspondant a été approuvé par Janet. La ligne 1 est sa ligne personnelle, réservée à Cara, ou à Jenna, qui n’appelle jamais. « Fremantle.

– Chef, c’est Janet. Il y a là deux agents du FBI qui veulent vous voir.

– Faites-les entrer. » Mauvaise nouvelle. Avec le FBI c’est toujours mauvais. Meurtriers évadés, ou Dix Criminels Les Plus Recherchés présents dans le secteur, ou peut-être un kidnapping. Mais au moins c’est important, juste ce qui lui fallait un matin où il se sentait si tristement sans importance. Il se lève, leur serre la main à leur entrée, et il se rend compte qu’à cause de sa table vide ce doit être évident qu’il est resté assis dans son fauteuil à regarder dans le vague et à ruminer. Il ferme bruyamment un tiroir pour donner l’impression qu’il vient de ranger un dossier important. « Messieurs, que puis-je faire pour vous ? »

Les hommes sont jeunes et professionnels dans leur costume bien coupé, pleins de vitalité et de compétence. Ils ont l’air prudents et préoccupés et ne sourient pas pour lui dire bonjour. Ils déclinent leur nom, que Fremantle oublie instantanément.

« Chef, dit celui qui est légèrement plus grand que l’autre, nous sommes désolés de vous déranger, mais nous devons le faire. Ordre de Washington. »

Merde, se dit Fremantle. C’est en rapport avec Billy. Il espérait qu’en lui disant au revoir après leur dîner il mettait fin à toute relation avec une instance fédérale. Avec Billy.

« Vous êtes au courant de la campagne sénatoriale au Nouveau-Mexique ? Avec le sénateur Drake et le député Braden ?

– Oui, bien sûr. Je viens de rentrer du Nouveau-Mexique. J’ai fait une apparition dans la campagne du sénateur Drake.

– Savez-vous que l’équipe de Braden a lancé une accusation contre vous… personnellement ?

– Contre moi ? Quelle accusation ?

– Ils disent, répond l’autre agent en se raclant la gorge, ils laissent entendre que vous êtes mêlé à la mort de M. – il ouvre son calepin – Elwood Peterson. »

Fremantle écarquille les yeux. « Pete est mort ? »

Les deux agents acquiescent, l’air sombre.

« Comment ?

– C’est précisément le problème. Un enquêteur de Taos auquel nous avons parlé est convaincu qu’il s’est suicidé dans sa chambre d’hôtel. Le médecin légiste dit que c’est un suicide ou une overdose accidentelle. Il a pris au moins une douzaine de cachets d’Oxycontin, ceux à vingt milligrammes. Mais un flic débutant a pris des photos de la chambre et les a mises en ligne sur son blog avec la théorie que c’est un meurtre. Il a été congédié, bien entendu. C’est une infraction grave au règlement de la police. Mais le directeur de campagne de Braden l’a engagé et a demandé que nous enquêtions sur le bien-fondé de ses allégations.

– Nous ne souhaitons pas le faire », l’interrompt son collègue.

Fremantle secoue tristement la tête. « Pauvre Pete. Le con. Pourquoi il n’a pas… » Il laisse sa phrase en suspens. Il allait dire « fait appel à moi », mais il sait pourquoi. Il n’aurait rien pu faire.

« M. Peterson était condamné, dit l’un des agents. L’enquêteur de Taos dit que le suicide est évident. Mais nous devons vous voir et vous questionner parce que le député a appelé quelqu’un à Washington.

– Oui, bien sûr. De quoi m’accuse-t-il ?

– D’avoir quelque chose à voir avec sa mort.

– Évidemment non. Je ne savais même pas qu’il était mort. » Les agents opinent du bonnet. « Vous avez des informations sur… ses funérailles ? Je veux y aller. »

Les deux agents secouent la tête. « Vous êtes la dernière personne qui l’a appelé. Vous savez comment joindre sa famille ?

– Non. Je ne pense même pas qu’il avait de la famille. » Fremantle a repris ses esprits. « Pourquoi… quelles allégations ? Pourquoi ce Braden se mêle de ça ? Il n’en avait rien à foutre de Pete. Qu’est-ce que ce sale con vient faire là-dedans ? » Il sent que sa voix devient plus forte. « À quoi ça rime tout ça ?

– Eh bien voilà. » Il se racle encore la gorge. « En fait, ils ont seulement besoin d’un rapport confirmant que nous sommes venus vous voir et que nous vous avons questionné.

– Ça n’est que de la politique, ajoute l’autre agent.

– Politique typique de Washington, confirme le premier.

– Connerie typique », suggère le second.

Le premier agent, visiblement plus expérimenté, lui lance un regard de reproche. Employer des gros mots n’est pas professionnel. Mais il fait un signe de sympathie à Fremantle.

« Pourquoi diable venir me voir si vous êtes sûrs que c’est un suicide ? »

Le premier agent se passe la langue sur les lèvres et respire à fond pour répondre à Fremantle avec la gentillesse réservée aux enfants. « Parce qu’ils ont besoin qu’il soit noté que nous enquêtons sur vous. Il ne reste plus que six jours avant l’élection. Une enquête demandée par un député prend au minimum une semaine. Donc quand nous vous mettrons hors de cause l’élection sera passée.

– Vous ne pouvez pas donner une simple conférence de presse pour dire que vous savez que c’est un suicide ? »

L’agent secoue la tête, affolé, comme s’il venait de lui proposer de déchirer la Constitution des États-Unis. « Oh non ! Nous ne pouvons pas faire ça. Nous avons pour principe de ne pas faire de commentaire sur les enquêtes en cours. » Il s’interrompt et lui adresse de nouveau un regard de compassion. « Je comprends que ce principe ne vous convienne pas, à vous et au sénateur Drake, mais il a toujours résolu davantage de problèmes qu’il n’en a causé.

– Sans aucun doute », confirme le second.

Ils lui posent encore quelques questions au sujet de son séjour à Taos et lui font signer un document disant que tout ce qu’il leur a dit est vrai. Quand ils quittent la pièce, Fremantle se laisse aller dans son fauteuil, les yeux au plafond. Le téléphone sonne avant même que les hommes du FBI aient quitté la pièce.

« C’est Devlin.

– J’avais deviné.

– Vous êtes au courant.

– Le FBI vient de partir.

– Ils ont programmé l’enquête à la perfection. Quand elle se terminera, l’élection sera passée. Braden peut maintenant dire qu’on enquête sur vous. Et ils ne peuvent pas commenter une enquête en cours.

– C’est ce que je viens d’apprendre.

– Je dois reconnaître que c’est foutrement brillant de la part de Braden. Il y a un fêlé à la télévision ici qui dit que vous êtes un assassin à la solde de la CIA.

– Pourquoi ne pas demander à quelqu’un de la CIA de déclarer que c’est de la connerie ?

– Nous avons essayé. Apparemment, la politique de la CIA est de ne jamais confirmer ni nier que quelqu’un appartienne à ses services. » Devlin soupire, mais Fremantle croit entendre de l’admiration dans sa voix. « Salement brillant.

– Bon Dieu, non, ça n’est pas brillant, c’est dégueulasse.

– C’est la politique. Désolé pour votre ami. »

Fremantle est surpris et touché par ces mots, il ignorait jusque-là que Devlin était capable d’empathie. « Hé, je peux vous demander quelque chose ?

– Quoi ? » La minute sentimentale est passée et Devlin est redevenu abrupt.

– Est-ce que cette histoire… – ça l’ennuie d’utiliser le jargon politique mais il le fait – va s’imposer ?

– Vous vous foutez de moi ? Il laisse entendre que le sénateur Drake vous a engagé pour venir tuer un type qui a dit qu’il avait menti sur une vidéo de YouTube. Il y a tout ce qu’il faut, la mesquinerie, le pouvoir et le meurtre. Ça ne “s’impose” pas. C’est une bombe. Nous sommes complètement foutus. Anéantis. Ce petit con de White est sur toutes les chaînes. Nous essayons d’obtenir du chef du FBI qu’il nous innocente pour jeudi. C’est actuellement notre dernier espoir.

– Merde. Dites à Billy que je suis désolé.

– Pourquoi diable êtes-vous allé voir ce type ? Le sénateur ne vous avait pas dit que c’était une mauvaise idée ?

– Bonne chance, dit Fremantle en l’ignorant. Je suis de votre côté.

– Pas la peine, nous sommes foutus. Tsss.

– C’est con.

– C’est la politique. » Devlin paraît complètement découragé mais Fremantle devine que son cerveau continue de mouliner et de planifier. Du moment qu’il reste du temps avant l’élection, il y a quelque chose à faire. Il peut peut-être téléphoner à quelqu’un de très puissant qui lui doit un service, ou faire arrêter un jeune homme pour trafic de cocaïne.

Fremantle raccroche en jurant. Il se frotte les yeux. Peterson est mort. Quarante-sept ans après avoir été déposé dans un hélicoptère, il meurt. Et si le shrapnel l’avait atteint beaucoup plus haut, dans l’abdomen, ou le cœur ? Il n’aurait pas eu ces quarante-sept ans supplémentaires. Fremantle sait qu’il était prêt à s’en aller. Il n’en est pas surpris. Il a peut-être choisi Taos parce qu’il y fait bon, que la chambre d’hôtel était belle et qu’il ne supportait pas l’idée de mourir seul dans un studio à Dover, Delaware. Il savait peut-être qu’il allait le faire dès l’instant où il s’est présenté à l’hôtel. Trente ans dans la police ont appris à Fremantle que des gens se tuent tout le temps dans des chambres d’hôtel. Certaines chaînes hôtelières ont une morgue au sous-sol. Tu me manqueras, vieux con. Il voudrait avoir une photo de Peterson à regarder, mais il ne s’est jamais intéressé aux souvenirs matériels.

Le téléphone sonne de nouveau. La voix de Janet sur l’interphone. « C’est le maire. » Il décroche.

« Salut, Bob.

– Salut Mike. » Il paraît inquiet, sans sa jovialité habituelle. « Écoutez, Mike, je déteste avoir à vous le demander, mais…

– Mais quoi ? » Il se redresse dans son fauteuil. « De quoi s’agit-il ?

– Vous appartenez à la CIA ? »
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Santa Fe, Nouveau-Mexique

Novembre 2016

Quand Billy a démarré en politique, son quartier général de campagne avait un mur recouvert d’une carte du Nouveau-Mexique, et à mesure que chaque comté faisait connaître le décompte des voix, quelqu’un plantait une épingle d’une certaine couleur sur la carte pour indiquer quel candidat avait gagné. Maintenant tout le monde a sa tablette avec un écran interactif. Les gens s’isolent dans des cabines, dans les toilettes si ça leur chante, pour contempler ce qui leur appartient, pense Billy. Il n’y a plus aucun sens de la communauté, d’un destin commun. La Grande Carte concentrait l’attention de tous, ils regardaient dans la même direction. Billy se dit qu’il doit y avoir là une métaphore, et il comprend qu’il pense ça parce que la soirée vire au désastre. Il regarde la vaste salle de bal qu’il a louée au Hilton de Santa Fe, remplie de grands écrans plats, câbles, fils, ordinateurs, lumières et personnel qui court dans toutes les directions en s’invectivant, et il sait qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond et que c’est désespérant, pas seulement ce soir, mais dans la façon dont tout a changé.

Aujourd’hui vous pouvez emporter votre tablette dans vos toilettes et étudier l’orientation politique d’un comté ou d’une circonscription, actuelle, prévisible ou au long des quinze derniers cycles électoraux en remontant jusqu’à l’époque de Reagan. Rien dans ces informations n’a d’importance, naturellement, mais pour des reporters qui ont des heures à remplir en attendant les véritables résultats, c’est un cadeau du ciel. Ils peuvent parler du nombre d’électeurs qui avaient déjà voté avant quatre heures en 2010 dans le comté de McKinley, dire si le taux de participation du même comté aujourd’hui est plus haut ou plus bas, et essayer de deviner si c’est un bon ou un mauvais signe pour le sénateur Drake. Billy pense qu’ils devraient plutôt hausser les épaules et dire : « Nous ne savons rien encore, nous vous donnerons les résultats quand ils seront définitifs, vous en avez pour une heure encore à regarder des chatons jouer avec une pelote de laine. » Les électeurs ne s’en porteraient pas plus mal, le public ne serait pas plus mal informé et tout le monde pourrait voir des chatons.

Devlin circule dans la salle de bal, manches retroussées et cravate dénouée, en hurlant dans un portable. Autrefois, à leurs débuts, on pouvait se donner la satisfaction d’écraser violemment le combiné sur son socle ce qui provoquait chez le correspondant un bref cri de douleur musical. Maintenant, tout ce que vous pouvez faire c’est appuyer sur un minuscule bouton d’un appareil bien trop cher et important pour que vous l’écrasiez sur quoi que ce soit, et si vous manquez le bouton et que vous remettez le téléphone dans votre poche, la personne contre qui vous êtes furieux peut entendre vos conversations personnelles pendant plusieurs minutes. C’est arrivé à Devlin, et il a fallu que Billy passe des semaines à apaiser des susceptibilités froissées en organisant des voyages de golf pour des donateurs qu’il détestait. C’est la seule fois où il a envisagé de renvoyer Devlin, mais Devlin est loyal, et Billy suffisamment intelligent pour reconnaître à quel point cette denrée est précieuse.

Devlin le voit debout sur l’estrade, qui regarde le reportage à la télé. « Vous allez parler de chatons et de pelotes de laine ?

– Non. Vous allez laisser votre téléphone décroché pendant que vous insultez nos plus gros donateurs ? »

Devlin hausse les épaules, il est visiblement ailleurs. « Duarte vient d’appeler. Les machines à voter envoyées dans les réserves sont toutes foutues. Elles n’enregistrent pas convenablement les votes. »

La commission électorale de l’État qui a assigné les machines à chaque bureau est dirigée par un ami de Braden. Billy a de bonnes relations avec les chefs de tribu et un soutien important dans les réserves. Il soupire. « Ils peuvent les réparer ?

– Pas avant que les bureaux ferment.

– Pourquoi il n’a pas appelé plus tôt ?

– Parce que c’est un fichu Indien paresseux. »

Billy se demande encore une fois comment il a pu ne pas se rendre compte plus tôt que Devlin était raciste. « Votre téléphone est bien éteint ?

– Oui.

– Vérifiez. »

Devlin sort le portable de sa poche et montre l’écran de veille. Billy approuve. Il porte de nouveau son attention sur une des télés géantes et descend de l’estrade pour la regarder. Une jeune femme parle de sondages à la sortie des bureaux de vote et reconnaît qu’il est trop tôt pour donner des chiffres ; la caméra la quitte rapidement pour retourner au studio. Billy pense que ce doit être une novice. Il ne faut jamais dire que vous ne savez pas. Le jeune homme du studio sait, lui. D’après la note en bas de l’écran il est « analyste politique », ce qui, avec analyste financier et expert en politique extérieure, est un des métiers où vous êtes payé une fortune pour passer à la télé et faire des prévisions insensées sans jamais devoir rendre de comptes si vous vous êtes trompé. Il est en train de dire que le taux élevé de participation dans le comté de McKinley est un excellent signe pour Braden, et le taux peu élevé dans les réserves un mauvais signe pour le sénateur Drake.

Billy se demande si des chaînes de télé engagent des analystes politiques. Le métier est sûrement plus facile que le sien.

Devlin revient en tenant une feuille imprimée. « Alpha Predict vient de communiquer le résultat des sondages à la sortie des bureaux de vote. » Alpha Predict est une agence privée à laquelle Billy a fait appel, incarnée par un diplômé du MIT seul dans son sous-sol qui a créé un algorithme permettant de prévoir les résultats d’élection avec une précision mystérieuse. Le gamin s’est fait des millions, et il est fréquemment invité par les journaux télévisés nationaux où ses prévisions sont attendues fébrilement et évoquées avec respect. Il est le seul analyste politique dont Billy tient compte, il se demande pourtant parfois si même ce petit n’est pas qu’un parieur chanceux.

« Qu’est-ce qu’ils disent ?

– Braden 48,5 pour cent, Drake 47,8. 3,7 pour cent les mécontents habituels. » Les mécontents. Les autres partis, les branques, les râleurs invétérés, ceux qui ne votent que pour perturber tout le système. Ils savent que leur parti n’obtiendra jamais rien, mais ils s’inscrivent, se présentent année après année, et faussent les chiffres avec leurs vendettas personnelles, leur colère et leur ignorance. Le Parti de la nation apache, le Parti sécessionniste du Nouveau-Mexique, les nazis, les communistes. Dans un État comme le Nouveau-Mexique, où les marges de victoire sont si étroites, Billy a toujours imaginé que s’il pouvait obtenir le soutien d’un seul de ces partis il n’aurait plus jamais à se tracasser. Mais on dirait qu’ils nourrissent tous une haine solide pour les principaux partis politiques, aggravée par le fait que Billy a déclaré à la télévision, au début de sa carrière, que ceux qui votaient pour ces partis étaient des mécontents. Ils l’ont embêté à ses débuts. Aujourd’hui il les déteste.

« Merde alors. Quel con.

– C’est un foutu crétin.

– S’il n’était pas allé chercher cet ivrogne de Peterson je serais sur le chemin du retour à Washington.

– Rien dans la cervelle. À quoi est-ce qu’il pensait ? »

Billy n’a jamais perdu. Il n’a pas encore perdu, un miracle pourrait se produire, mais il sent que les choses ont changé ce soir. Il regarde autour de lui et voit Lydia avec sa tablette, le téléphone à l’oreille, et les accros du site Web, et Dwayne, l’air sombre près de la machine à café. Ça n’est pas à ça que ressemble une victoire, pense-t-il. Il s’est trop démené, il a trop parlé. La victoire est tranquille. La victoire est simple. Les dernières semaines ont été une pagaille bruyante et compliquée. Il ne supporte plus le son de sa propre voix.

Il lui faudra bientôt appeler Braden et se montrer aimable. Pendant les deux derniers mois il a traité Braden de planqué misogyne et laissé entendre qu’il triche sur ses impôts, ignore totalement comment vivent les gens ordinaires et a une vie de famille désastreuse. Braden, quant à lui, l’a traité de lâche, de menteur en série qui n’a jamais rien réalisé dans sa vie. Demain ils se serreront la main et diront au public le tout dernier mensonge, que c’était le jeu, qu’il n’y avait rien de personnel. Ils feront l’éloge du système et se congratuleront. Billy déteste l’idée d’appeler Braden, mais il sait que s’il ne le fait pas le système s’écroulera. Le système est comme l’argent, Billy le sait. Il ne fonctionne que parce que les gens y croient, et il est beaucoup plus fragile qu’on ne l’imagine.

Billy hausse les épaules et se retourne vers Devlin. « Que le Nouveau-Mexique aille se faire foutre.

– Qu’ils aillent tous se faire foutre.

– Tous des crétins.

– Pas tous. Pas 47,8 pour cent.

– Qu’est-ce que nous avons fait à Hogan ?

– Nous avons gagné d’un pour cent.

– Un pour cent. Putain, j’aurais dû les laisser tous se noyer.

– Salauds de péquenauds fouteurs de merde ingrats.

– Nouveau-Mexique de merde. »

Ils sortent de la salle de bal et descendent au bar de l’hôtel.
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Kearns, Michigan

Novembre 2016

Fremantle regarde les résultats des élections dans son living tandis que Cara range la vaisselle dans la cuisine. Il a éteint le son et fixe seulement le bandeau en bas de l’écran qui déroule la liste des États où ont eu lieu les élections sénatoriales dans l’ordre alphabétique. Colorado, Connecticut, Delaware, où vivait Peterson. De petites photos des candidats apparaissent dans le tiers inférieur de l’écran, avec un petit signe à côté de celle du vainqueur. Fremantle se demande si Peterson connaissait la dame qui a gagné la course au Sénat dans cet État, il en doute.

Maine, Maryland, Massachusetts. Fremantle ne regarde jamais les informations politiques. Il s’en fiche. Depuis qu’il a atterri à San Francisco et touché le sol américain après deux ans d’absence il ne s’intéresse plus aux nations et à leurs affaires. Il aime se limiter à ce qui est proche de chez lui. Il s’intéresse davantage au conseil de l’école locale qu’au ministre de l’Éducation, à la Chambre de commerce qu’au secrétaire au Trésor. Vous croisez ces gens-là au supermarché ou au cinéma, donc ils savent qu’ils doivent pouvoir vous répondre si vous avez une raison de vous plaindre. En tant que directeur de la police, il s’est fait aborder au restaurant ou à la station d’essence et a trouvé ça naturel. C’est son métier.

Ou plutôt ça l’était. Il a pris sa retraite aujourd’hui. Il l’a dit à Cara, sans préciser comment. Il lui a donné l’impression qu’il allait continuer à travailler jusqu’à la fin de la semaine, que la retraite était son idée, et non que le maire lui a demandé de la prendre immédiatement.

Michigan, Minnesota, Mississippi. Seigneur, combien de noms d’États commencent par M ? Il s’aperçoit qu’il n’a jamais entendu parler de la sénatrice du Michigan, bien qu’il soit sûr que Billy la connaisse. Le maire est venu aujourd’hui dans son bureau pour lui poser des questions sur ses voyages au Nouveau-Mexique et savoir ce qui se passe. Il ne craint pas qu’il soit un assassin de la CIA, mais qu’un des blogueurs l’accusant d’en être un aboutisse sur la page Facebook de Jenna et découvre qu’elle a annoncé qu’elle allait à la faculté de médecine de l’université du Nouveau-Mexique. Cara a dû en parler à Jenna, qui l’a posté, des blogueurs l’ont trouvé et laissent entendre que c’est le paiement de l’assassinat. Le maire sait que c’est de la folie, mais le maire est un personnage public. Il sait comment ça marche. Et il sait aussi qu’il s’est passé quelque chose, qu’un accord a été conclu. Ce n’est qu’une question de temps avant que le Caller de Kearns le découvre, a-t-il dit. Après quoi il y aurait une véritable enquête.

S’il était toujours là.

« Nous allons obtenir un financement fédéral pour la police », a promis Fremantle, et le maire a levé la main pour l’interrompre.

« Vous ne pouvez pas me dire ce genre de choses. Je ne veux pas savoir. » Il s’est assis, plein de sympathie. « Vous êtes flic depuis près de quarante ans, Mike. Il est temps de commencer à envisager d’évoluer. Vous avez, quoi, soixante-dix ans ?

– Soixante et onze.

– Soixante et onze. Bon Dieu. Vous devriez peut-être faire une pause. Comment dit-on ? “ Passer du temps avec votre famille ”. »

Nebraska, Nevada, New Hampshire. Ils en sont aux nouveaux États. Le Nouveau-Mexique doit être le prochain.

Kleider prendra temporairement le relais jusqu’à ce qu’ils trouvent un remplaçant. C’est exactement ce que Fremantle ne veut pas. Il ne faudrait pas donner de pouvoir à des hommes tels que Kleider, même pas le petit pouvoir d’un directeur de la police. Polley, a-t-il protesté. Le maire a secoué la tête. Polley ne veut pas de ce poste. C’est ainsi que Fremantle, au bout de presque quatre décennies, laisse son service entre les mains du policier le plus vénal. Il sait qu’à partir du moment où Kleider entrera dans son bureau, il n’en sortira plus jamais. Il n’y a rien de temporaire là-dedans, mais il ne peut rien y faire. Il s’esquive discrètement par la petite porte, pour éviter une enquête de moralité. Il sait qu’en le poussant dehors le maire lui rend service. C’est pour le bien de la ville.

New Jersey, Nouveau-Mexique. Le vainqueur est le député Ted Braden. Fremantle doit regarder deux fois la petite marque à côté du nom de Braden. Il se sent pâlir. Billy a perdu. Pas d’argent pour la police de Kearns. Il n’y aurait certainement pas eu d’école de médecine pour Jenna de toute façon, mais l’argent pour la police de Kearns restait une possibilité. Ça n’en est plus une. Ce sont ceux qui ont menti pour Braden, pas pour Billy, qui seront récompensés. Cet ancien flic qui l’a accusé de meurtre mérite une faveur. Il dirigera peut-être le service de sécurité de Braden. Garde du corps est une autre façon de désigner un flic récemment mis à pied, comme on dit. À lui on ne doit rien.

New York, North Carolina. Avant qu’il puisse regarder les chiffres pour voir la gravité des pertes, on est déjà passé aux prochains États, avec les petites photos de vainqueurs cochées et celles des perdants pas cochées. Des centaines de drames différents, chacun terminant sa campagne le même soir, chacun avec ses résultats, visibles par tout le monde. Fremantle ne sait qu’une chose, il n’a jamais entendu parler d’aucun d’eux.

Oklahoma, Oregon, Pennsylvanie. Fremantle éteint la télé.

Le monde a changé.
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Mauvaise semaine. Peterson a été blessé et évacué et Tate part dans si peu de temps que ce serait une erreur de l’envoyer de nouveau en patrouille. Il a besoin d’un nouveau responsable de la M60. Son projet était d’en charger Drake après le départ de Tate, mais à présent Drake est hors circuit. Il faut aller à l’hôpital militaire de Pleiku pour savoir quand il réintégrera la section.

Comment diable faire une guerre quand les types ont un engagement d’un an et rentrent chez eux ? Pendant la Seconde Guerre mondiale ils restaient jusqu’à la victoire, pense Fremantle avec colère. Ici, il faut traiter chacun différemment, selon le temps qui lui reste à faire. Quand un gars en est à son dernier mois il faut l’envoyer à l’arrière, le protéger comme une marchandise précieuse. C’est bon pour le moral des gars sur le terrain d’en voir d’autres prêts à rentrer chez eux vivants. Si un type sur le point de rentrer se fait tuer, tous les autres sont démoralisés et c’est difficile de les faire obéir aux ordres. Alors les nouveaux ne servent à rien, ceux qui ont fait un an sont trop précieux pour combattre, et les types à mi-chemin grognent d’avoir toutes les missions merdiques.

C’est pour ça qu’il s’est engagé une deuxième fois. Il a vu l’affichage au mur, et il a eu l’impression que tous les soldats expérimentés, qui savaient comment survivre sur le terrain, étaient remplacés à un rythme alarmant par des amateurs sans la moindre idée de rien. À ceux qui rempilaient on offrait des rôles de soutien, classer des rapports ou travailler au dépôt de fournitures à Tan Son Nhut, mais il a insisté pour aller en première ligne dans l’infanterie légère où il pensait être le plus efficace. Il pouvait garder les nouveaux vivants assez longtemps pour qu’ils apprennent quelque chose.

Mais la dernière patrouille a changé sa façon de penser. Il n’assure la survie de personne. Les hommes meurent et sont blessés plus vite que jamais. Il n’a qu’un siège aux premières loges pour le plus grand spectacle de merde au monde.

Depuis que Drake a été blessé et que Tippett a achevé le buffle mourant, la deuxième section a été envoyée déloger les Viêt-congs d’un hameau à l’ouest du marais. Il y a eu une brève fusillade, et quarante-cinq minutes plus tard, quand le hameau tout entier était en flammes et que les habitants étaient menés en troupeau, criant leur terreur et leur souffrance, vers une rangée de camions de l’Armée de la République du Vietnam à destination d’un camp d’internement du côté de Pleiku, Fremantle a compris quelque chose. Il a déjà fait ça. Pas quelque chose de similaire mais ça, exactement. Pendant sa première campagne il a incendié un hameau exactement au même endroit, et mené les villageois vers des camions de l’ARVN. Ils ont dû s’échapper, ou graisser la patte à leur gardien, et ils sont revenus vivre sur la même terre, ils ont reconstruit leurs huttes avec des débris de la jungle. Et s’il revenait une troisième fois il se retrouverait probablement de nouveau ici, en train de brûler leurs maisons. Il ne se bat pas pour la démocratie. Il est le Grand Méchant Loup, un monstre. Si c’est ce qu’il faut faire pour assurer la démocratie dans le monde, la démocratie est beaucoup plus laide que ce qu’on l’a amené à croire.

Il se rend tranquillement à la tente du lieutenant Gage, où il trouve le lieutenant Turnbull, de la troisième section, en train de lire une BD étendu sur son lit de camp.

« Bonjour, chef. Le lieutenant Gage est-il dans les parages ?

– Je ne l’ai pas vu de toute la journée. » Turnbull n’est pas un mauvais officier, et il sait que Fremantle dirige de fait sa section sans la moindre aide de la part de son lieutenant. « Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Pouvez-vous me transférer un ancien ou deux ? Peut-être un serveur de M60 ?

– Oh, hélas, non. Je suis en sous-effectif. Nous avons perdu cinq gars cette semaine, trois sont rentrés chez eux et deux sont tombés dans un piège de bambou. » Il s’assoit sur son lit de camp et commence à enfiler ses chaussettes. « Le bruit court que nous recevons des remplaçants demain.

– Des recrues ?

– Honnêtement, je ne pourrais pas vous dire. »

Fremantle hoche la tête et reste à l’entrée en regardant autour de lui.

« Autre chose, sergent ?

– Je suppose que j’ai besoin d’un laissez-passer pour entrer dans Pleiku. Je dois rendre visite à un blessé à l’hôpital pour voir s’il va revenir. Difficile de dire si c’est très grave ou pas. Il allait s’occuper de la M60. »

Turnbull se recouche et attrape une liasse de papiers, il en tire un. Il signe en bas et le tend à Fremantle. « Remplissez-le vous-même. »

Fremantle prend le laissez-passer. « Merci.

– Sergent ?

– Oui, chef ?

– Pourquoi ne pas le remplir pour quarante-huit heures ? On dirait qu’une pause ne vous ferait pas de mal. »

Fremantle acquiesce. « Merci, chef. » Il ressort dans la chaleur brûlante et regarde autour de lui. Deux Huey apportent un chargement de remplaçants, et il se dirige vers la zone d’atterrissage pour les voir sauter des hélicos, toute la scène brouillée par la poussière soulevée par les pales. Il voit les silhouettes tomber en essayant d’atterrir sur leurs pieds et de garder leur casque sur la tête, avec leurs énormes sacs qui glissent de leurs épaules et les déséquilibrent. L’un d’eux s’effondre avec son équipement et certains se moquent de lui. Il se relève, penaud, tandis qu’un sergent leur tourne autour comme un chien de berger et les rassemble en groupe cohérent. Les Huey s’élèvent lentement et s’en vont, le bourdonnement des pales s’atténue de plus en plus jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière une colline. La poussière commence à se dissiper et Fremantle peut voir clairement les nouveaux venus. On dirait des lycéens.

Il observe le sergent qui les accueille au Vietnam, leur donne quelques instructions élémentaires et les emmène dans leurs baraquements. En passant devant Fremantle, le sergent fait une pause en marquant le pas sur place et lui souffle : « Regardez-les. Des gosses, putain. » Et il repart avec sa troupe.

La route de Pleiku est bondée de réfugiés et Fremantle ignore pourquoi. Il demande au sergent parachutiste qui conduit le blindé de transport des troupes où il a pris place s’il y a une offensive au nord.

« Comment savoir ? Par ici c’est toujours le chaos. » À cause des réfugiés qui bloquent la route il est forcé de rouler au pas pour éviter que quelqu’un passe sous la chenille du M113, ce qui serait l’ultime indignité. Fuir une guerre et se faire écraser par des parachutistes qui vont prendre une bière à Pleiku.

Le sergent parachutiste a remarqué Fremantle dans le parc de la base, alors qu’il essayait de se faire emmener par des officiers en jeep. Il s’est approché et lui a dit que s’il voulait aller à Pleiku il pouvait grimper. Fremantle pensait aller aussi vite avec ce véhicule, mais ils sont tombés sur la colonne de réfugiés.

Deux journalistes, carte de presse attachée autour du cou, et un photographe marchent à contre-courant de la foule. Fremantle les appelle.

« Qu’est-ce qui se passe au nord ?

– On ne sait pas. On va se renseigner. Il y a des combats.

– Il y a des Viêt-congs à l’avant sur cette route, prévient Fremantle.

– Dans l’autre sens aussi », dit le journaliste. Ils s’éloignent dans la foule en direction des affrontements.

Fremantle change de position sur le blindé et remonte les jambes, il a des crampes dans le dos d’être resté assis sur l’avant du véhicule. « Depuis combien de temps vous êtes ici, sergent ? demande-t-il au parachutiste.

– Depuis 66. C’est mon quatrième engagement. Et vous ?

– Deuxième. » Fremantle regarde la foule de Vietnamiens autour du blindé qui avance difficilement. Des femmes portant des bébés, des hommes avec des sacs remplis à la hâte, dans leurs huttes et leurs masures, de biens précieux qu’ils ont eu le temps de rassembler. C’est pour ça que les réfugiés ont toujours l’air aussi vulnérables. C’est inévitable quand vous portez votre nourriture et vos possessions. Tout le monde peut voir ce que vous avez jugé important de prendre dans un sac attaché autour de votre cou, ou suspendu à une corde nouée autour de votre taille, ou empilé sur une charrette. Une famille avec un buffle qui marche à côté du véhicule avance plus vite que lui, le portrait d’une jeune femme d’une autre époque en robe blanche attaché à un sac de riz. Fremantle regarde les yeux de cette femme et elle semble lui adresser un sourire narquois, peut-être parce qu’elle le double sur un buffle ? ou parce qu’il est au Vietnam et qu’il est assez bête pour croire qu’il peut contribuer à résoudre le problème le plus insoluble au monde ? « Vous croyez que nous allons gagner, sergent ?

– Il n’y a pas de façon de gagner. À quoi ressemblerait la victoire ? La vérité, c’est qu’ils ne veulent pas de nous ici, et il vaudrait mieux que nous rentrions chez nous.

– Alors pourquoi continuer à revenir ?

– C’est la dernière fois.

– Pour moi aussi. »

Ils atteignent un endroit où la route s’élargit et les réfugiés se sont tous groupés sur le côté. Sur le char, Fremantle a des haut-le-cœur à cause de l’odeur des Vietnamiens qui fuient. Courir dans la panique à travers votre pays n’est pas hygiénique. Il n’y a ni douches ni toilettes et le soleil cuit tout être vivant, comme toujours. Quand la voie est enfin libre, pour la première fois depuis qu’ils ont quitté la base, et que le sergent parachutiste accélère, les réfugiés ne prêtent aucune attention aux Américains. Il est venu ici pour les aider, pense Fremantle, et ils sentent horriblement mauvais, leur visage est tragique et ils voudraient qu’il rentre chez lui. Lui et tous ses semblables. Il ne pense pas qu’ils le haïssent. Ils se fichent de qui dirige le pays désormais, ils veulent seulement que tous ces Blancs et ces Noirs s’en aillent. Ça ne les intéresse plus de savoir combien les Américains paieraient pour une bière et pour coucher avec leur femme et leurs filles. Ils se moquent de recevoir encore des confiseries, des bas Nylon, des cigarettes, du Jack Daniels ou du Coca-Cola, ou que nous réparions leurs routes pour ensuite brûler les villages qui les bordent. Tout ça dure depuis des années. Ils veulent que ça s’arrête. Il est temps pour les Américains de rentrer chez eux. C’est écrit dans le regard de chaque homme, femme et enfant que Fremantle croise. Il se peut que ce regard ait toujours été là et qu’il le remarque seulement maintenant, comme les nouveaux avec les singes.

« Vous allez où à Pleiku ?

– À l’hôpital militaire près de l’aéroport. C’est votre chemin ? »

Le parachutiste hausse les épaules. « Ça ne m’oblige pas à un grand détour. Je vous laisserai à l’entrée de l’aéroport. Ils ne laisseront pas le char entrer sans papiers, mais vous pouvez finir la route à pied. Environ huit cents mètres.

– Merci, sergent. »

Ils ont surtout roulé sur une route en dur, mais ils ont rencontré plusieurs cratères de bombes et Fremantle a été durement secoué sur le métal. Il se frotte le bas du dos au point d’impact et le sergent parachutiste rit. « C’est pour ça que mes gars préfèrent voyager à l’intérieur. Dans l’habitacle. Vous ne les ferez jamais grimper sur ce truc.

– Merci de m’avoir prévenu. »

Le sergent continue de rire.

Le chemin jusqu’à l’hôpital est bordé de détritus de la guerre. Un camion de deux tonnes et demie dépouillé de tout ce qui pouvait servir est couché sur le côté et expose son bloc-moteur et des tuyaux qui s’écoulent par terre, comme des viscères. Les pales d’un hélicoptère abattu gisent à côté de lui, et tout près il y a des boîtes de ration vides, des bidons d’essence vides et un char brûlé. Nous n’allons pas rester ici éternellement, pense Fremantle. Quand nous serons partis, vainqueurs ou vaincus, le pays sera couvert de déchets militaires. Qui va nettoyer ?

Une ambulance passe et Fremantle aperçoit à l’arrière deux pieds nus sur une civière. S’il venait du champ de bataille il aurait ses bottes. Il doit venir d’un hôpital de campagne et aller à Pleiku pour être expédié chez lui. Fremantle se demande s’il a été grièvement blessé. C’est peut-être une blessure à un million de dollars, comme les hommes les appellent, juste assez grave pour que vous soyez rapatrié, mais pas assez pour provoquer des dommages irréversibles. Fremantle a beaucoup entendu parler de blessures à un million de dollars mais ne se souvient de personne qui en ait eu une. Comme on commence à manquer de combattants, si vous guérissez avant la fin de votre engagement vous retournez au front. Il suit l’ambulance sur un chemin de terre jusqu’à un bâtiment blanc en briques à un étage, avec un grand drapeau de la Croix-Rouge à l’entrée.

Infirmières, médecins et internes fument tous dans la cour de devant. Fremantle voit l’ambulance qui l’a dépassé sur la route, avec les pieds nus toujours à l’arrière, immobiles. Un des brancardiers sort de l’hôpital et ouvre un sac mortuaire derrière l’ambulance. Son collègue prend l’autre bout et grimpe dans le véhicule pour entamer l’opération laborieuse qui consiste à faire entrer un cadavre dans un sac. Finalement, ce n’était pas une blessure à un million de dollars.

Il entend le tonnerre d’un C-130 et le voit disparaître derrière l’hôpital, puis réapparaître de l’autre côté à trente mètres déjà dans le ciel. Il grince et hurle contre le vent, monte de plus en plus haut et se fait moins bruyant en approchant des montagnes. Ses passagers débarqueront demain à Guam ou aux Philippines, où la guerre n’est qu’une idée. Le lendemain ils s’envoleront pour San Francisco, où elle n’est qu’un mot. Fremantle se demande si l’un d’eux vient du Michigan. Il a envie d’aller pêcher au lac Supérieur. Il ne l’a pas fait depuis trois ans. Il s’aperçoit qu’il n’a pas beaucoup pensé à chez lui ces derniers temps.

Il entre dans l’hôpital où s’affaire beaucoup de monde. Un chirurgien le croise avec son masque, sa blouse couverte de sang. Il a les yeux rouges et essaie de tirer une cigarette d’un paquet mais ses mains tremblent. Derrière lui, deux aides-soignants poussent un chariot sur lequel gît un jeune homme à la tête bandée et sans jambes. Fremantle se heurte à une infirmière entre deux âges en treillis qui dit : « Attention, attention » et qui s’éloigne avant qu’il ait pu s’excuser. Il remarque un guichet où un caporal qui s’ennuie regarde à travers une vitre munie d’un micro, et il s’approche.

« Je cherche un soldat de…

– Vous avez un laissez-passer ? »

Il le glisse sous la vitre.

« C’est un laissez-passer de la base. Il en faut un de l’hôpital.

– Où je dois le demander ?

– À l’officier de permanence, au deuxième étage. »

Avec un signe de remerciement il se retourne pour s’en aller.

« Il n’est pas là aujourd’hui. »

Fremantle retourne au guichet. « Alors comment j’obtiens un laissez-passer ?

– Vous devez voir l’officier de garde. Mais il n’est pas là non plus. »

Fremantle lève les yeux au ciel. « Je dois revenir demain ?

– Vous pourriez aller… » Le caporal s’interrompt et regarde Fremantle pour la première fois. « Ce gars, c’est un de vos copains ? »

Fremantle acquiesce.

« Où il a été blessé ?

– Je ne sais pas, dans la province de Kuntum, dans la jungle à l’ouest d’ici.

– Non, quelle partie du corps ?

– La jambe.

– Les blessures aux jambes sont dans l’aile C. Si ça n’est pas grave, probablement au premier étage. C’est là que nous avons les gars à un million de dollars. S’il a perdu sa jambe, probablement au rez-de-chaussée.

– Merci. »

Fremantle s’aventure dans un couloir et suit les flèches vers l’aile C. Des aides-soignants essuient du sang par terre près d’un chariot pendant qu’une infirmière change les draps. Deux jeunes hommes font la course dans le couloir en fauteuil roulant, le premier a perdu une jambe et des taches de sang sont visibles sur le bandage blanc bien serré au-dessus du genou. Le second a perdu les deux, ainsi qu’une oreille, et Fremantle remarque qu’il est défiguré. Sans doute brûlé. Il franchit derrière eux deux lourdes portes après une pancarte ENTRÉE INTERDITE. Derrière ces portes, les hommes réclament des infirmières et de la morphine, certains hurlent tout simplement. D’autres font des bruits gutturaux d’animaux qui donnent la chair de poule à Fremantle et il presse le pas. Une infirmière le voit passer devant les rangées de lits et lui crie : « Vous n’avez pas le droit d’être là ! » Il l’ignore et se dirige vers un large escalier au fond de la salle caverneuse. Regarde droit devant toi, ne t’attarde pas sur les hommes sans jambes. Où sont toutes ces jambes ? Rien que dans cette salle il doit en manquer cinquante ou soixante. Ils les conservent quelque part, dans un congélateur, comme les corps, ou bien ils les jettent dans la nature, comme le camion, l’hélicoptère et le char qu’il a vus en arrivant ?

Il monte l’escalier quatre à quatre, et il est soulagé de constater que le premier étage est silencieux, des rangées d’hommes sont assis sur leur lit et bavardent en jouant aux cartes. Quelques-uns se sont retournés quand il est entré dans cet espace interdit. L’homme le plus près de lui a la tête bandée et il lui manque un œil. Cette blessure est loin du million de dollars, se dit Fremantle.

Comment va-t-il trouver Billy ? Le couloir de blessés paraît sans fin. On dirait aussi qu’il n’y a aucun ordre. Ici un œil manquant et une blessure à la tête, là un homme qui n’a que la moitié d’une main mais qui va très bien, par ailleurs. Un homme avec deux chevilles cassées dans le plâtre, probablement parce qu’il a sauté d’un hélico. Une blessure répandue, notamment chez les gars qui en cherchent une à un million de dollars.

Un vieux médecin à la moustache blanche et broussailleuse, au regard plein de bonté, s’avance vers lui. « Puis-je vous aider, sergent ?

– Oui, docteur. Je cherche le soldat Drake.

– Je les connais plutôt par leurs blessures », répond le médecin. Sa voix est douce et fatiguée, avec un ton vaguement bonne société. « Comment cet homme a-t-il été blessé ?

– Blessure par balle dans le mollet.

– J’ai une blessure au couteau dans le mollet, mais pas de blessure par balle.

– C’est lui.

– Par ici. » Quatre ou cinq lits plus loin Billy est là. Allongé, il lit un journal.

« Sergent ! » s’écrie-t-il avec un grand sourire. Il essaie de se redresser par réflexe, mais Fremantle l’en dissuade. Il brandit le journal. « Mon père vient de m’envoyer ça, c’est le journal de chez moi. »

Fremantle y jette un coup d’œil et acquiesce. « Comment vous vous sentez ?

– Je vais bien. Je vais bien. » Mais Fremantle devine que c’est faux. Il a vu la vérité sur les visages des civils vietnamiens, la même vérité qu’il lui a fallu plus d’un an pour voir. Billy est ici depuis à peine un trimestre et pourtant il a parfaitement compris ce qu’est cette guerre. Certains gars comme Billy savent dès qu’ils arrivent que quelque chose va de travers. Ils ont tous été élevés avec des films sur la Seconde Guerre mondiale et s’attendent à ce que certaines choses soient claires. Les bons sont d’un côté, les méchants de l’autre, et vous avez un boulot à faire. Simple. Mais des gars commencent à remarquer que les bons ne sont pas si bons, que les méchants sont partout et nulle part, et que le boulot consiste à être vous-même un méchant. Il n’y a pas de héros, pas de victoires, pas de Monte Cassino ni de plages de Normandie, rien qu’une jungle sans fin pleine de pièges de bambou et de snipers, et quand vous incendiez un village il réapparaît par magie l’année suivante avec des villageois encore plus en colère.

« C’est grave ? demande-t-il en indiquant sa jambe. Une blessure à un million de dollars ? » La véritable question est silencieuse mais Billy l’entend clairement : vous partez pour de bon ou vous ne serez absent qu’une semaine ? Il acquiesce.

« Tout à fait. »

Fremantle sent la fureur l’envahir. Il sait que ce n’est pas une blessure à un million de dollars. C’est une affaire de trois jours de repos, une coupure, qui a à peine saigné. Ça ne méritait vraiment pas la morphine, pas même le transport en jeep à l’hôpital de campagne. Il venait de déposer Peterson dans un hélicoptère avec un pied à moitié détaché de la jambe ; ça, c’était un billet de retour, pas cette petite écorchure au mollet. Avant d’entrer dans l’armée, il a vu des hommes sur des chantiers de construction, à Kearns, se blesser plus grièvement que ça et ne même pas manquer une journée de travail. Mettre un pansement et retourner au boulot. Et c’était dans le civil, pas à l’armée.

« Non », dit Fremantle. Moins parce qu’il veut Billy comme serveur de la M60 qu’à cause de l’injustice de la situation. « Pourquoi, ça s’est infecté ? Comment cette petite blessure peut vous renvoyer chez vous ? »

Billy sourit. Il s’incline comme pour dire quelque chose, puis renonce comme s’il se ravisait. « Je ne sais pas. Le médecin me renvoie chez moi.

– Qu’est-ce que vous avez fait ? » Fremantle plisse les yeux.

– Rien. J’ai seulement parlé au médecin.

– Vous vous êtes fait passer pour un psychopathe ? Pour une pédale ? » Certains goûtaient brièvement au combat et prétendaient ensuite avoir perdu la boule. D’autres faisaient semblant d’être gays, mais comme l’armée manquait de volontaires ça ne marchait plus aussi bien, et ils vous envoyaient seulement voir un médecin. Feindre la folie demande un énorme travail. C’est difficile de passer votre temps à vous baver dessus et à crier chaque fois qu’on vous touche, en faisant semblant d’avoir peur des semaines durant. Si votre numéro n’est pas parfait, un bon psy vous démasque et vous réexpédie dans votre unité. Il y a des types qui refusent simplement d’y retourner et on peut les mettre en prison. La prison vaut mieux que de revenir de la jungle estropié. Billy n’est apparemment pas du genre à faire un de ces trucs.

« Le médecin d’ici, dit Billy en regardant ses mains croisées sur son ventre et la couverture de l’armée. Il collaborera avec vous.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Billy détourne le regard comme un chien surpris en train de mâchouiller des pantoufles. Fremantle a envie de lui attraper le menton pour le forcer à le regarder en face. Pourquoi cette attitude ?

Billy se retourne vers lui, rouge de colère ou de honte, ou les deux. « Sérieusement, sergent. Vous ne comprenez pas ?

– Vous voulez dire que vous avez obtenu que le médecin vous signe une démobilisation pour cette foutue écorchure ?

– Exactement. » Billy a un air de défi. « Il en signera aussi une pour vous. Il est prêt à le faire pour tous ceux qui en veulent une. Il est colonel, il dirige l’hôpital. Ils le renvoient chez lui vendredi parce qu’il signe pour des soldats en pleine santé. Dorénavant il s’en fiche. Il sait que tout ça, c’est de la connerie. Il dit qu’il sauve des vies. Il sauve tout ceux qui le demandent, et j’ai demandé. »

Fremantle se tait mais ne quitte pas Billy des yeux. Pourquoi dire la vérité à son sergent ? Ç’aurait été facile de mentir. Plus facile pour tous les deux.

« Et vous ? » demande Billy. C’est lui maintenant qui regarde l’autre, sans colère, mais intensément.

« Quoi moi ?

– Vous voulez partir ?

– Rentrer chez moi ?

– Oui, sergent, rentrer chez vous.

– Naturellement. Comme tout le monde. Mais on ne peut pas simplement…

– Si, vous pouvez. C’est ce que je suis en train de vous dire. Vous pouvez. Vous êtes ici depuis presque deux ans de cette merde, et vous pensez encore que ça vaut le coup ? Il y a moins de quatre jours un salaud de niakoué a fait ricocher une balle sur mon casque. Un ou deux centimètres plus bas et je serais mort dans un marais à l’heure qu’il est. Ou j’aurais peut-être un gigantesque trou dans la gueule, et les médecins et les infirmières me diraient que j’ai bonne mine, que tout sera normal dans très peu de temps. Bon Dieu, vous devriez voir certains blessés ici. Et pour quoi ? Personne ne nous veut ici. Rentrons chez nous, bordel. »

Fremantle ne répond pas.

Billy voit le médecin dans le couloir, celui qui a une moustache blanche et broussailleuse et un regard plein de bonté. Il lui fait signe. « Vous savez que vous voulez partir d’ici, dit-il, tandis que le médecin s’approche. Vous savez que c’est une connerie. Pourquoi rester ? Il signera vos papiers, et vous pouvez être dans un C-130 à destination de Guam ce soir. »

Le médecin s’arrête au pied du lit de Billy. « Que puis-je faire pour vous… ? » Il a pris la fiche de Billy et y jette un coup d’œil. « Soldat Drake.

– Mon ami ici… dit Billy en indiquant Fremantle, veut connaître le programme spécial de retour à la maison dont vous me parliez.

– Où avez-vous été blessé, sergent ?

– Je ne suis pas blessé. »

Le médecin plisse les yeux et fait un pas vers Fremantle. « Vous avez mauvaise mine, fiston. Vous vous sentez bien ?

– Je vais bien.

– Je pense que vous pourriez avoir la malaria, dit le médecin avec entrain. Vous êtes dans la jungle depuis longtemps ?

– Oui, mais je prends mes cachets. Je n’ai pas la malaria. Je vais bien. »

Le médecin lance un regard interrogateur à Billy, qui hausse les épaules. Il tourne les talons.

Fremantle se hâte de dire : « J’ai mal au dos. Je suis venu sur un char, et je crois que ça m’a bousillé le dos.

– Les blessures du dos sont les pires, dit le médecin d’un air compatissant. Il n’y a pas pire que les maux de dos. » Il donne une tape à la barre de métal au pied du lit de Billy. « Pourquoi ne pas aller parler au lieutenant Jansen, là-bas, elle vous donnera les papiers nécessaires. Vous serez ce soir dans un C-130 qui vous ramènera à San Francisco. »

Le médecin s’éloigne et Billy fait un grand sourire à Fremantle. Fremantle reste sans expression.

« Vous rentrez à la maison, mon vieux » dit Billy.

Il y a quelques instants il avait l’intention d’aller prendre une bière à Pleiku, puis de rentrer à la base pour régler le problème de la M60. Peterson est parti, Tate s’en va bientôt. Il ne reste rien, rien que Gage et quelques nouveaux, dont un est clairement un fou meurtrier. Il ne peut pas les sauver. Il ne peut sauver personne. Il a essayé pendant un an et demi, mais ils continuent quand même à mourir. La guerre va se poursuivre sans lui. Fremantle se tourne vers le comptoir des infirmières où celle qui s’appelle Jansen attend avec la paperasse. Il se retourne vers Billy et lui serre la main.

« Si jamais vous avez besoin de quelque chose », dit-il. C’est ce qu’il dit à tous les blessés auxquels il a le temps de parler, ce qu’il dit à tous les gars qui rentrent chez eux. « Si jamais vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à me le demander. »
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