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— Vous disiez ? demanda Mr. Page.
À la seconde même, Ambrose Weare ne disait rien. Il avait parlé quelques instants plus tôt, puis s’était réfugié dans le silence. Assis dans son lit près de la grande fenêtre en saillie, il contemplait la pelouse verte et les lilas blancs et mauves au-delà desquels s’étendait la mer d’un bleu étincelant. On était en mai. Le vent poussait de petits nuages laiteux dans le ciel lavé par la pluie. Ambrose Weare se mourait. Sans autre véritable raison qu’après avoir vécu quatre-vingt-sept ans avec énergie et un remarquable mépris pour tout ce qui ne relevait pas de son caprice du moment, il s’était mis en tête de tirer sa révérence.
Mr. Page tapota sur son bloc-notes.
— Vous disiez ? répéta-t-il.
Le vieil homme tourna la tête vers son notaire. Sous les sourcils gris broussailleux, les yeux brillaient encore d’un éclair malicieux.
— Je ne disais rien. Si je vous entends bien, vous aimeriez que je poursuive.
— Ma foi…
Ambrose Weare éclata de rire. Un rire sec et méprisant.
— Dieu du ciel, Page, que de commisération ! Un gâchis pour le droit ! Pourquoi ne pas avouer plutôt qu’il ne me reste guère de temps à perdre et que, même s’il m’en restait, la journée est diablement trop belle pour la passer dans une chambre de malade quand il vous serait infiniment plus agréable de prendre le thé avec les jeunes à l’ombre des lilas ?
Mr. Page éprouva une pointe de ressentiment. Depuis maintenant trente-cinq ans qu’il s’occupait des affaires d’Ambrose Weare, il ne s’était toujours pas habitué à cette manie qu’il avait de déchirer le voile de convenance derrière lequel la plupart des gens dissimulent ce qui leur inspire dégoût, lassitude ou ennui. Il avait certes regretté de ne pas profiter du jardin lorsqu’il s’était plongé dans les dossiers qui l’amenaient chez le vieil homme. Mais de là à l’entendre formulé ainsi… Sa commisération s’accentua légèrement. Il sourit sans piper mot.
— Bien, venons-en au fait, reprit Ambrose Weare. Les legs demeurent inchangés, à ceci près que Rosamund ne recevra que cinq cents livres, somme qui lui permettra de s’acheter son trousseau. Si elle n’avait pas décidé d’épouser Jervis, elle aurait perçu une rente annuelle de trois cents livres, mais puisqu’ils sont fiancés, la disposition devient caduque. Il est bon qu’une femme doive réclamer de l’argent à son mari…
Les lèvres fines se pincèrent en émettant un petit gloussement.
— Jervis tiendra les cordons de la bourse. Seulement, comme elle saura l’emberlificoter, elle obtiendra de lui tout ce qu’elle voudra. Pas vrai, Page ?
— Miss Carew est on ne peut plus charmante.
— Comme l’était sa grand-mère… La plus belle fille du comté, même si c’était ma sœur. Et à quoi cela lui a-t-il servi ? Alors qu’elle aurait pu épouser Croyston, Ledingham ou une demi-douzaine d’autres, elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins pour s’acoquiner avec un artiste sans le sou !
— Mr. Jervis est à féliciter, dit le notaire.
— Allons, allons, qui s’écarte du sujet, à présent ? Réfrénez votre enthousiasme pour Rosamund et revenons-en à mon testament. En dehors des legs – vous les avez notés ? –, tout reviendra à Jervis, absolument tout. Les titres en Bourse, la maison, le domaine ainsi que le tempérament familial iront à mon petit-fils, Jervis Weare, à la condition…
Mr. Page leva son stylo à plume à la verticale du bloc. Son regard inquisiteur croisa un œil franchement moqueur.
— Vous vous demandez ce que le vieux diable va encore sortir de sa manche, n’est-ce pas ?
Le notaire rougit. Corpulent et le teint coloré, il avait un crâne chauve auréolé d’une épaisse couronne de cheveux gris. Ses joues virèrent au pourpre. On ne s’exprimait pas ainsi… ce n’était pas convenable.
— Quelle est cette condition, Mr. Weare ?
Le vieil homme regarda la pelouse qu’étaient en train de traverser deux silhouettes. Jervis retenait son pas nerveux afin de ne pas distancer sa compagne. Rosamund ne se pressait jamais. Elle portait une robe lilas, et le soleil caressait ses cheveux blonds comme les blés qu’ébouriffait la brise. N’importe qui aurait sans doute trouvé qu’ils formaient un beau couple. Quant à ce qu’en pensait Ambrose Weare, seul Ambrose Weare aurait été en mesure de le dire. Tandis qu’il les observait, il vit Jervis redresser sa tête brune en écartant le bras d’un geste vigoureux et Rosamund lui sourire.
— Alors, Page ? Vous êtes sur des charbons ardents, hein ? reprit-il. La condition, la voici : qu’il se marie dans les trois mois qui suivront mon décès. Transposez cela dans votre affreux jargon de juriste et ne laissez aucune faille.
Mr. Page se détendit. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu, néanmoins, avec Ambrose Weare, il aurait pu s’agir de n’importe quoi. Réellement soulagé, il dit avec un sourire :
— Une condition superflue, Mr. Weare, puisqu’il est fiancé.
Le nez d’aigle se fronça légèrement au-dessus des lèvres fines.
— Fiancé et marié sont deux choses différentes, Page. Jervis est fiancé depuis six mois, et dès que je lui parle de mariage, il me répond qu’il ne veut pas la bousculer. Et quand je lui en parle à elle, elle s’écrie qu’elle souhaiterait prolonger à vie l’enchantement des fiançailles. C’est absurde ! Il ne veut pas la bousculer ? Eh bien, je vais y mettre bon ordre ! Il y sera bien obligé, s’il ne veut pas aller lui quémander son argent de poche ! S’il ne l’épouse pas dans un délai de trois mois, c’est elle qui héritera de tout.
— Miss Carew ? s’exclama Mr. Page avec une sincère stupéfaction.
— Ma petite-nièce, Rosamund Veronica Leonard Carew. Cette débauche de noms me dépasse ! Quelle ineptie ! Toutefois, notez-les bien : Rosamund… Veronica… Leonard. Si Jervis n’est pas marié d’ici trois mois et un jour – accordons-lui un jour de grâce pour lui porter bonheur –, elle héritera à sa place.
— Mais, Mr. Weare…
— Allez-y, écrivez !
— Mr. Weare… Je dois vous faire observer avec le plus grand sérieux…
Une expression furieuse plissa le visage appuyé sur le gros oreiller blanc. La main posée sur l’édredon rouge se crispa et se leva.
— Écrivez ! C’est mon testament, oui ou non ?
— Mr. Weare, je me dois de vous signaler…
La main retomba, la tête s’affaissa un peu. Affolé, Mr. Page s’interrompit.
Ambrose Weare ferma les yeux.
— Notez ce que je viens de vous dire, murmura-t-il, la voix soudain chargée d’émotion.
Non sans réticence, le notaire obéit.
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Nan Forsyth leva les yeux de sa machine à écrire et retira ses mains des touches. Il était sur le point de sortir. Trente minutes ? Dix ? Elle ne savait plus combien de temps s’était écoulé depuis qu’il était entré avec cette mine renfrognée et ce mouvement des épaules qui disaient, aussi clairement que s’il avait prononcé la phrase : « Pour l’amour du ciel, finissons-en avec ça ! »
Il arrivait toujours ainsi, et au bout de dix, vingt ou trente minutes, il ressortait, sa tête brune bien droite et l’air détendu, comme s’il s’était débarrassé d’un poids, fût-ce provisoirement. Il ne lui adressait jamais la parole, sinon pour demander à voir Mr. Page – et encore, il aurait aussi bien pu être en train de lui parler au téléphone. Même le jour où le notaire avait été retenu par le vieux Sir Elphinstone Brady, qui ne restait jamais moins d’une heure, Jervis Weare s’était planté devant la fenêtre, tambourinant sur le montant de sa fine main bronzée, les sourcils froncés, semblable – la formule était de Nan – à une dépression complexe prête à déclencher un orage local.
Fausse alerte. En fin de compte, il ne sortait pas, bien qu’elle l’eût entendu repousser son fauteuil quelques instants plus tôt. Cette visite serait sa dernière. Miss Villiers et elle-même avaient été appelées pour servir de témoins au moment où il avait signé l’acte notarié. Miss Villiers, qui avait tapé le document, en avait vanté avec force la générosité – « Eh bien, dis donc, elle en a de la chance ! Cinq cents livres par an à dépenser rien que pour elle ! Et je te parie qu’elle ne saura même pas comment y faire honneur. Ces gens de la haute n’ont aucun chic, ils n’ont pas la moitié de l’allure de ceux qui doivent s’habiller, se nourrir et se loger, et parfois aider une pauvre mère invalide, avec trois livres et dix shillings par semaine ! » Après quoi Miss Villiers sortit un miroir de poche et commença à se mettre du rouge corail à l’épreuve des baisers.
— Si Mr. Page te surprend à te maquiller… la mit en garde Nan.
Miss Villiers soupira.
— Pardon, j’avais oublié… Quelle brute épaisse, celui-là !
Elle essuya ses lèvres, jeta un dernier coup d’œil à son joli minois et à ses yeux bleus, puis rangea le miroir dans son sac.
— En tout cas, argent ou pas, elle a de la veine ! Moi, je suis folle de lui. Pas toi ? J’adore les hommes qui donnent l’impression de pouvoir vous mettre K-O d’un seul coup de poing sans même s’en apercevoir… enfin, façon de parler ! Pas toi ?
Nan éclata de rire.
— Quelle bécasse tu fais, Villiers ! Dis-moi, tu as retrouvé l’hypothèque que t’a réclamée Mr. Page ?
— Oh la la… non ! J’avais complètement oublié.
— Tu ferais bien de t’en occuper.
Miss Villiers s’éloigna sans enthousiasme.
— Je vais sans doute le rater quand il sortira, et la prochaine fois – s’il y en a une –, il sera marié…
Elle s’arrêta, la main sur la poignée de la porte qui donnait dans la pièce des archives.
— … Est-ce que tu iras à son mariage ?
Nan fit non de la tête.
— Moi, si, enchaîna Miss Villiers. J’étrennerai mon nouveau chapeau – tu sais, celui que j’ai acheté en solde et qui a l’air d’un modèle à trois guinées. Peut-être qu’on me prendra pour une demoiselle d’honneur, ça ne m’étonnerait pas… Oui, j’irai. Je dois reconnaître que s’il y a une chose que j’envie à cette fille en plus de l’argent et du mari, c’est son nom. Rosamund… Veronica… Leonard… Carew. Imagine ça ! Se retrouver à l’église drapée d’or avec une traîne au point d’Alençon1 et une couronne de fleurs d’oranger en train de déclarer : « Moi, Rosamund Veronica Leonard, je te prends pour époux, toi, Jervis ! » C’est drôle que lui n’ait qu’un seul nom, tu ne trouves pas ?
Nan continua à taper à la machine.
— Une bécasse ! Désolée de me répéter, mais c’est vraiment ce que tu es. Et si Mr. Page te réclame encore une fois ce contrat d’hypothèque, il y a de fortes chances pour que ce soit une bécasse au chômage !
Miss Villiers eut un rire bon enfant et referma la porte. Pourvu qu’elle ne remette pas la main sur ce contrat avant que Jervis Weare ne ressorte et traverse la pièce à grands pas ! pria Nan avec ferveur. Ce moment lui appartenait – elle voulait voir la porte du bureau s’ouvrir, le voir passer, le voir partir, le savoir parti. Ce serait une souffrance abominable, mais peu importait. Elle était prête à en payer le prix. En revanche, il serait inconvenant que quiconque l’observât tandis qu’elle était dans les affres de la douleur.
Nan attendait cet instant. Serait-il content et soulagé d’en avoir terminé avec toute la paperasse fastidieuse liée à son mariage ? Aurait-il l’air au comble du bonheur le jour de ses noces ? Demain à cette heure-ci, il serait marié à Rosamund Veronica Leonard Carew.
Nan s’efforça de l’imaginer avec une expression heureuse, mais sans succès. Elle l’avait vu renfrogné, ennuyé, furieux ; et une fois, fugacement, elle lui avait vu ce regard désorienté et avide qui l’avait bouleversée. C’était le jour où il s’était approché de la fenêtre et avait regardé dehors en tapant du bout des doigts sur le montant. Il y avait eu cette seconde où les doigts s’étaient figés, où le froncement de sourcils impatient s’était relâché, et où les yeux noirs avaient eu un regard d’enfant perdu. Nan avait encore le cœur chaviré en y repensant. C’était une de ces choses insupportables qu’il fallait pourtant supporter.
Elle prit une des feuilles qu’elle venait de taper et la corrigea. Et là, tout à coup, la porte du bureau s’ouvrit et Jervis Weare sortit. Mr. Page le suivait, rougeaud, souriant, falot, ses lunettes à monture d’écaille relevées sur le front, la nuque basculée en arrière pour s’adresser au grand jeune homme qui le précédait avec ce que le défunt Ambrose Weare aurait appelé sa commisération.
— Pas du tout, pas du tout… Vous avez fait preuve d’une extrême patience. Se marier est toujours une affaire pénible, fit-il en riant de son rire suave.
Jervis Weare ne sourit pas, mais il ne se rembrunit pas non plus. Non sans effort, il se retourna et dit en parlant très vite, comme un petit garçon :
— C’est vous qui avez eu de la patience, Mr. Page. Je… je crains de ne pas en avoir beaucoup. Je… j’aimerais vous remercier pour tout le mal que vous vous êtes donné.
Sur ces mots, il lui serra la main et s’en alla. La porte claqua.
Mr. Page rajusta ses lunettes.
— Mon Dieu ! On dirait son grand-père craché… la générosité en plus. Bien, bien, il épouse une très charmante demoiselle… fort belle, même. Voilà une affaire satisfaisante à tout point de vue. Oui, oui… Ah, Miss Forsyth ! Savez-vous si Miss Villiers a sorti le contrat que je lui avais demandé ? Le dossier Heaston. S’il a été égaré, c’est une grossière négligence… très grossière. Qu’y a-t-il, Miss Forsyth ? Vous êtes toute blanche… Seriez-vous souffrante ?
— Oh, non, pas du tout !
— Vous êtes d’une pâleur… Ce serait très embêtant que vous tombiez malade en ce moment, mais je ne veux pas vous obliger à travailler si vous ne vous sentez pas bien.
— Je me sens très bien.
La porte d’entrée s’était refermée en claquant. C’était ce bruit qui l’avait ébranlée, en même temps qu’il avait ébranlé la pièce, de sorte que tout ce qui s’y trouvait vibrait légèrement. L’encadrement des portes, le montant de la fenêtre, le bureau devant lequel elle était assise, tout bougeait, comme si elle le voyait à travers une brume chatoyante. Nan se mordit la lèvre au sang en se penchant sur sa machine à écrire. L’impression de flou s’estompa.
Jervis Weare était sorti de sa vie.

1- Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original. (N.d.T.)
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— Je ne le trouve pas, annonça Miss Villiers. Quelle heure as-tu dit qu’il était ? Une heure ? Oh la la… Je vais devoir me passer de déjeuner pour continuer mes recherches ! Sale Barbe-Bleue ! M’affamer alors qu’il est sans doute en train de boire du porto et du champagne en mangeant des ortolans… À sa place, je sais ce que je prendrais : du poulet aux champignons et un de ces puddings glacés dont ils ont donné la recette dans le Ladies’ Friend de la semaine dernière, fourré à l’ananas et à la crème, et nappé de chocolat fondu.
Elle lâcha un soupir voluptueux.
— Cela étant, sauter un repas est bon pour la ligne. Dis-moi, tu ne voudrais pas rester pour m’aider ?
Nan, qui était en train de mettre un petit chapeau noir, secoua la tête. Puis elle attrapa son sac à main et se dirigea vers la porte.
— Je dois rentrer à la maison, dit-elle.
— Et pourquoi donc ? s’étonna Miss Villiers. Si tu prends le bus, ça te revient aussi cher que de manger dehors, et si tu y vas à pied, à peine tu sera arrivée qu’il te faudra repartir.
Nan acquiesça distraitement.
— Tu as raison, Villiers, comme toujours.
En général, elle apportait un sandwich au bureau ; sinon elle déjeunait au salon de thé voisin d’une tasse de thé et d’un œuf quand ses fonds étaient en hausse, d’un petit pain au lait s’ils étaient en baisse. Elle ne rentrait chez elle que lorsqu’elle craignait de laisser Cynthia seule une journée entière. Comme aujourd’hui. Elle s’offrit l’extravagance d’un trajet en bus, qui lui permettrait de passer quarante minutes avec sa sœur. Elle disposait de dix minutes pour chasser Jervis Weare de son esprit et reprendre des couleurs. Elle se frotta les joues avec vigueur en montant l’escalier de Mrs. Warren où flottaient des relents du repas des pensionnaires et gagna la chambre du dernier étage qu’elle occupait depuis deux ans.
Elle ouvrit la porte, et si elle avait eu le temps de penser à elle-même, elle aurait compris sur-le-champ que, à l’instar de Miss Villiers, il lui faudrait sans doute se passer de déjeuner. Elle avait prévenu Cynthia qu’elle rentrerait, et qu’elles se prépareraient des œufs brouillés et de la purée sur leur réchaud à gaz. Cynthia était censée aller acheter les œufs ; à l’évidence, elle n’en avait rien fait, étant donné qu’elle était encore en robe de chambre.
Nan reprit sa respiration et referma la porte derrière elle.
— Eh bien, Cynthy ?
Trois mois plus tôt, Cynthia avait possédé cette beauté fragile et diaphane qui saisit d’admiration tout en suscitant un sentiment d’effroi à l’idée de son évanescence. La floraison d’une fleur des champs, les irisations des embruns dispersés par le vent, les couleurs délicates d’un lever ou d’un coucher de soleil détenaient ce même pouvoir d’étonner et de charmer. À présent, elle n’était plus qu’une jeune fille blonde trop maigre et trop pâle, aux pathétiques yeux noirs rougis par les larmes. Elle était assise par terre, le bras appuyé au grand lit branlant que partageaient les deux sœurs, sa robe de chambre d’un bleu délavé bâillant sur une chemise de nuit froissée qui avait jadis été rose. Des lettres étaient éparpillées sur la courtepointe en nid-d’abeilles.
— Voyons, Cynthy ! la réprimanda Nan.
La jeune fille leva la tête.
— Je suis désolée. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Tu me l’avais pourtant promis, dit Nan d’un air sombre.
Elle s’approcha du lit et rassembla les lettres.
— Tu ferais mieux de les brûler et de ne plus y penser.
La main de Cynthia se crispa sur le mouchoir trempé qu’elle tenait au creux de sa paume.
— Nan, tu ne vas pas…
— Non, bien sûr que non, mais j’aimerais bien que tu le fasses.
S’asseyant au bord du lit, elle attira la tête de Cynthia sur ses genoux.
— À quoi bon les garder, ma chérie ? Tu les as rangées après m’avoir juré de ne plus les regarder et, à peine j’ai le dos tourné, tu les ressors en pleurant comme une Madeleine !
Cynthia s’accrocha à sa sœur, secouée de sanglots.
— C’est tellement dur… Nous nous aimons… c’est juste une question d’argent ! S’il ne m’aimait pas, je m’efforcerais de… de l’oublier… je t’assure ! Mais puisque nous nous aimons…
Elle suffoqua et étreignit le genou de Nan.
Celle-ci caressa ses cheveux humides de larmes.
— Ce serait pourtant mieux si tu essayais, Cynthy.
Cynthia frissonna.
— Je ne veux pas ! Si je ne peux pas me marier avec Frank, je préfère mourir… sauf que ça prend du temps. Dans les romans, les gens qui ont le cœur brisé meurent vite, et je suis sûre que le mien l’est tout autant que ceux des personnages dans les livres, seulement, je suis résistante. Mon teint a perdu son éclat, ma beauté s’en est allée, mes cheveux ne boucleront plus… mais je ne meurs pas.
Bêtement, Nan tressaillit. Écouter Cynthy quand elle parlait ainsi était ridicule.
— Tu te sentirais déjà mieux si tu te débarbouillais la figure, ma belle.
Cynthia renifla, puis se tamponna les yeux.
— Oui, tu te sentirais mieux. Tu es descendue acheter les œufs ?
Cynthia fit signe que non.
— Alors j’y vais en vitesse, sinon nous n’aurons rien à manger. On va devoir les faire à la coque. Allez, lève-toi et sors la casserole ! Je reviens dans une minute. Peut-être que la vieille fouine acceptera de nous dépanner…
Mrs. Warren l’ayant dépannée, Nan remonta avec deux œufs. Cynthia ne s’était ni lavé la figure ni n’avait sorti la casserole. Elle regardait par la fenêtre en pleurant à chaudes larmes.
Pinçant les lèvres sans rien dire, Nan mit les œufs à cuire, pendant que Cynthia faisait les cent pas en parlant d’une voix lasse.
— Tu n’auras qu’à manger les deux… je n’ai envie de rien. C’est bien joli de dire qu’il faut se ressaisir, mais Frank est aussi malheureux que moi, du coup, je ne pense pas qu’à moi, je pense aussi à lui. Dans dix jours, il sera parti pour l’Australie et je ne le reverrai plus jamais. Songer que seul l’argent fait obstacle entre nous ! Si son oncle n’avait pas modifié son testament à la dernière minute, il aurait hérité de deux mille livres et aurait pu racheter des parts dans l’affaire.
— Ton œuf est cuit. Je ne comprends pas pourquoi tu les aimes presque crus.
La non-existence des deux mille livres de Frank était un sujet qu’il était hautement recommandé d’éviter.
— Si j’avais deux mille livres ! se lamenta Cynthia, plantée au milieu de la pièce les bras levés. N’y a-t-il donc rien qu’on puisse faire pour gagner de l’argent rapidement ?
— Rien qui soit dans tes cordes, ma belle.
Cynthia, dans un sanglot, retourna devant la fenêtre, en pleurant et se tordant les mains. Sous la robe de chambre fanée, Nan voyait ses omoplates se soulever au rythme de ses hoquets. Elle continua à parler comme si de rien n’était.
— Cynthy, tu te sentirais beaucoup mieux si tu t’habillais et mangeais un morceau. Rester comme ça à ruminer ne fait qu’empirer les choses.
— Ça t’est facile de dire ça ! rétorqua Cynthia d’une voix désespérée. Tu ne sais pas ce que c’est de vouloir quelqu’un tout le temps en sachant qu’il va s’en aller et que tu ne le reverras plus jamais. Vu que tu n’as jamais été amoureuse, tu n’en sais fichtre rien !
— Non. Viens manger ton œuf, Cynthy, sans quoi il va refroidir, et un œuf froid est tout simplement immangeable.
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Nan revint au bureau épuisée. Elle avait convaincu sa sœur de manger, de s’habiller et de lui promettre de sortir se promener. Elle avait l’impression d’avoir déplacé des meubles affreusement lourds. Cynthia avait beau être adorable, gentille et charmante, elle était un poids mort, et il y avait des fois où Nan était à bout de forces de le porter.
Miss Villiers, à genoux dans la pièce des archives, triait des papiers avec la langueur dilatoire qui la caractérisait.
— Non, je ne l’ai pas retrouvé. Mais j’ai eu une idée formidable pour tirer parti de ce métrage en crêpe Georgette… tu sais, le bleu pâle qui est délavé par endroits. Eh bien, si je fais coudre un feston là où la couleur est passée… Oh, tu ne vas pas t’en aller ? Moi qui espérais que tu me donnerais un coup de main à ton retour…
— J’ai les actes de Harrington à taper, dit Nan.
Elle ôta son chapeau, s’installa devant la machine à écrire et entra avec soulagement dans un univers formel composé de phrases aussi précises que correctes et de répétitions guindées.
Mr. Page lui adressa un mot aimable en passant.
— Vous vous sentez mieux, Miss Forsyth ?
Puis ce fut de nouveau le cliquetis des touches, au rythme de termes tels que biens transmissibles, ci-dessus et immeuble avec ses circonstances et dépendances.
Nan reprit du poil de la bête. Le plus épuisant n’était pas de travailler, mais de prendre sur soi en permanence tout en assumant la charge de sa sœur. Si seulement Cynthia travaillait… Hélas, être vendeuse dans une boutique lui fatiguait les pieds, taper à la machine lui donnait mal au dos et s’occuper d’enfants semblait au-dessus de ses forces. En outre, sa beauté l’avait toujours desservie ; elle était trop jolie, trop fragile, trop gentille aussi.
Nan s’obligea à reporter son attention sur ce monde univoque et confortable exempt de toute émotion.
Brusquement, la porte de l’étude s’ouvrit sur Jervis Weare qui traversa la pièce en trombe et entra sans frapper dans le sanctuaire de Mr. Page où il s’engouffra en claquant la porte derrière lui. Jamais il ne s’était produit pareil coup de théâtre. Entre le claquement de la première porte et celui de la deuxième, il n’y avait eu que la fugitive impression de Jervis en proie à une fureur noire. Nan eut à peine le temps de retenir son souffle. Il passa devant elle comme un éclair, et la deuxième porte claqua. Elle eut le sentiment qu’il avait traversé la pièce sans s’en rendre compte, ni même voir que quelqu’un était là. Puis elle entendit un juron sonore.
Tremblante, Nan se leva et contourna son bureau. Il avait claqué la porte d’un geste si violent qu’elle s’était rouverte aussitôt. Elle était maintenant entrebâillée de quelques centimètres, de sorte qu’elle put entendre Mr. Page s’exclamer avec surprise :
— Mr. Jervis ! Qu’y a-t-il ? Parlez, de grâce !
Nan s’immobilisa au milieu de la pièce. Le devoir lui commandait de refermer cette porte. Pétrifiée, elle tendit l’oreille ; Jervis allait et venait d’un pas lourd dans le bureau en dévidant un chapelet de jurons, d’une voix basse qui mettait chaque mot en relief.
— Mr. Jervis… Mr. Jervis ! Je vous en conjure ! S’il s’est passé quelque chose… je vous prie de m’expliquer quoi. Je… je… Mr. Jervis !
Mr. Page se tut, et un silence de mort s’abattit dans le bureau.
À cet instant, Nan comprit pleinement le sens de l’expression. Quelque chose en effet était mort. Elle imaginait sans mal l’air de Mr. Page – le visage surpris, choqué et désemparé, le teint un peu moins rougeaud que d’ordinaire. Il avait dû se lever de sa chaise, ou se lever à moitié. En revanche, elle n’arrivait pas à se représenter Jervis – seulement sa nuque brune inclinée de rage, ses épaules jetées en avant, le tout figé dans un silence de mort. Lequel sembla se prolonger pendant un temps insupportable.
Et soudain, Jervis murmura d’une voix posée :
— Elle m’a plaqué.
Mr. Page répondit quelque chose que Nan ne comprit pas. Elle ne perçut qu’un son, qui ne laissa aucune trace.
— Elle m’a plaqué.
Après l’avoir répété une deuxième fois, Jervis Weare se mit à rire, d’un rire bas et tranquille, qui s’arrêta net.
La voix de Mr. Page lui parvint, plus proche. Il dit d’un ton bouleversé :
— Miss Carew ? Mon Dieu… comment cela ? Mr. Jervis, je… je…
Il s’interrompit, le temps de se ressaisir, et reprit le dernier mot, mais sur un ton différent :
— Je suis navré. Allez-vous me raconter ce qui s’est passé ? Est-ce… est-ce irrémédiable ?
— Oh, absolument ! répondit Jervis Weare.
Nan imagina un geste vif pour souligner le propos. La voix et le geste rejetaient Rosamund dans les limbes des questions hors de saison.
Le bruit des pieds de Mr. Page se fit alors entendre. S’il y avait eu le moindre autre bruit, Nan ne l’aurait pas perçu. Les pieds allèrent jusqu’à la fenêtre, s’arrêtèrent, puis revinrent. La voix du notaire s’éleva, professionnelle, solennelle et préoccupée.
— Asseyez-vous, voulez-vous ? Oui… Ce sera mieux. L’affaire est d’une extrême gravité. Pas seulement sur le plan personnel, même si, comme vous le savez certainement, vous avez toute ma sympathie. Il y a aussi hélas un autre aspect…
Il s’arrêta net, comme s’il rechignait à aborder ledit aspect.
— Cette… cette malheureuse rupture a une conséquence qui vous a peut-être échappé, et qui a pu échapper à Miss Carew.
Chaque fois que Mr. Page se taisait, le silence de mort se refermait sur la pièce.
Tendue de tout son être vers ce qui se passait au creux de ce silence, Nan eut l’impression de voir Jervis debout devant le bureau qui le séparait de Mr. Page. Cependant, elle ne distinguait pas son visage. Or elle désirait le voir.
Une demi-minute s’écoula, au bout de laquelle il répliqua sèchement :
— Vous croyez ça ?
Le notaire toussota.
— Mr. Weare, je me dois de vous rappeler que les termes du testament établi par votre grand-père font de cette rupture une affaire épineuse. Il est de mon devoir de vous le dire, tout comme de vous demander s’il existe la moindre possibilité de… en bref, d’une réconciliation.
S’ensuivit un nouveau silence, que brisa Mr. Page.
— Mr. Weare, allez-vous me confier ce qui s’est passé ? Je suis dans la plus complète ignorance. Comment pourrais-je vous conseiller ? Car, puisque vous êtes venu me voir, je suppose que vous souhaitez mes conseils.
— Non, Mr. Page, pas vos conseils.
— Alors que voulez-vous ?
— Je vais vous l’expliquer, répondit Jervis Weare d’un ton froid et posé.
Aucun geste ne devait accompagner un ton pareil. Il se tenait devant le bureau, sans doute une main appuyée dessus tandis qu’il se penchait pour parler à Mr. Page.
Baissant quelque peu la voix, il enchaîna :
— Vous dites que je ne suis probablement pas au courant de la situation qui est la mienne. Vous faites erreur. Si je ne suis pas marié dans les trois mois qui suivent le décès de mon grand-père, Miss… Carew – prononcer son nom lui fut difficile – héritera à ma place. Supposer qu’elle l’ignore est très charitable de votre part ! Non, un instant… Vous vouliez que je parle, par conséquent, laissez-moi poursuivre. Vous évoquez une dispute et me demandez si une réconciliation semble possible. Il n’y a pas eu de dispute. Rien qu’un mot poli disant qu’elle regrette beaucoup mais qu’elle ne peut finalement pas m’épouser.
— Mon cher ami… Mon cher garçon…
Le ton professionnel avait disparu. Mr. Page, qui avait connu ce grand jeune homme furieux en culottes courtes, était ému à titre personnel.
— Mon grand-père est mort le 15 mai, déclara Jervis. Nous sommes le 13 août. Je présume qu’elle avait cette idée en tête depuis le début. Elle ne voulait pas se marier avant le 14. Sous prétexte que ça nous procurerait à tous les deux un frisson agréable de sauter le pas in extremis…
— Non, non… ne me dites pas que tout était prévu !
Jervis rit.
— Et vous êtes notaire depuis quarante ans ! Prévu ? Naturellement, c’était prévu ! Mon grand-père… vous… moi… sans doute avions-nous tous une haute opinion de nous-mêmes. Pourtant, nous n’avons été que des pantins… de simples marionnettes de carton… Et, pendant ce temps-là, Rosamund tirait les ficelles en se moquant de nous. Pourquoi a-t-il ajouté cette clause dans son testament ? Vous l’ignorez, je l’ignore, mais Rosamund le sait, et maintenant qu’elle nous a joué ce sale tour, elle pense pouvoir s’en sortir en raflant la mise. Eh bien, que je sois pendu si elle y parvient !
Nan l’entendit taper du poing sur la table. Quelque chose tomba – un livre… non, l’almanach –, puis il y eut un tintement de verre brisé. Ensuite, tout sang-froid envolé, Jervis se mit à faire les cent pas tel un lion en cage.
— Ma situation… Oh oui, elle la connaît, aussi bien que vous et moi ! Si je ne suis pas marié le 15… Or c’est bien là-dessus qu’elle compte. Je vous ai dit que j’allais vous expliquer le motif de ma visite. Je suis venu pour trouver un moyen de la contrer. Elle croit me tenir, néanmoins rien dans le testament de mon grand-père ne stipule que je dois l’épouser elle. Je dois me marier d’ici au 15… mais qui m’oblige à convoler avec Rosamund Carew ? Il y a environ deux millions de femmes de plus que d’hommes en Angleterre, et l’une ou l’autre parmi ces deux millions fera l’affaire. Dénichez-moi une fille qui m’épousera dans les vingt-quatre heures !
— Mr. Jervis… Mr. Jervis ! Ce n’est pas faisable.
— Il existe des licences spéciales, non ?
— Oui… oui… il faut trois jours pour les obtenir, sauf en cas de circonstances exceptionnelles.
— Celles-ci ne le sont-elles pas suffisamment ? J’aurais cru…
— Un instant… un instant, je vous prie. Vous disposez de ces trois jours. Le testament précise « dans un délai de trois mois et un jour ». Étant donné que nous avons toujours parlé de trois mois, il est très possible que Miss Carew…
Il s’interrompit et toussota, embarrassé.
— Non, non, on ne peut pas lui imputer de tels motifs… pas sans en avoir la preuve absolue.
Jervis Weare avait cessé d’arpenter la pièce.
— Je dispose de trois jours entiers ? Parfait ! Il ne vous reste plus qu’à me dégoter une femme.
Mr. Page reprit son ton professionnel.
— Mr. Jervis, accordez-moi un temps de réflexion. D’autres recours s’ouvrent à vous. En l’occurrence, je suis persuadé que le tribunal acceptera de prolonger le délai. Nous pourrons arguer que vous avez fait de votre mieux pour respecter les clauses du testament. J’aimerais prendre l’avis d’un avocat. Car la question du complot risque de se poser. D’après moi, Miss Carew serait mal inspirée de porter plainte. Par ailleurs, comme il y a rupture de promesse de sa part, elle serait probablement tenue de vous verser une somme rondelette à titre de dommages et intérêts.
— Pour que je devienne la risée du pays ? Je préférerais encore qu’elle réussisse son coup… sauf que c’est hors de question ! Croyez-moi, cria-t-il en tapant du poing sur le bureau, elle va y laisser des plumes !
— Mr. Jervis !
— Elle a joué son as et imagine que c’est dans la poche, mais si je peux le contrer avec mon atout…
Il éclata de rire, puis ajouta précipitamment :
— À quoi bon l’avis d’un avocat ou une décision du tribunal ? Je veux la battre à son propre jeu. Puisqu’elle m’a ridiculisé, je la ridiculiserai. Elle m’a laissé en plan… que je sois pendu si j’en reste là ! Qui sera le dindon de la farce quand elle ouvrira le Times – disons le 17 – et lira que je me suis marié ? « Le 16 de ce mois, en l’église de St. George’s à Hanover Square, Mr. Jervis Weare a épousé Miss Points de suspension. » Et c’est là que vous entrez en scène. À vous de remplir les points de suspension. À vous de me trouver une femme.
À ce stade, Nan prit conscience que son cœur tapait contre ses côtes à coups ralentis et lourds, qui résonnaient si fort dans ses oreilles qu’elle en était assourdie – or il fallait à tout prix qu’elle écoute ! Elle s’avança d’un pas, la main posée sur sa gorge. Elle entendit Mr. Page protester. Et ensuite, si puissante qu’elle couvrit la pulsation de son cœur, s’éleva la voix de Jervis.
— Si vous ne m’aidez pas, je me débrouillerai seul, quitte à aller la ramasser dans la rue !
Et au même moment, la porte des archives avait dû s’ouvrir, car Miss Villiers était en train de dire :
— Chou blanc sur toute la ligne… Et pourtant j’ai bien dû examiner une douzaine de dossiers.
Aussitôt, Nan sembla sortir de sa transe. Elle ferma la porte du bureau d’un geste si discret et si précis que ni Mr. Page ni Mr. Jervis Weare ne se rendirent compte que celle-ci avait été entrouverte et était à présent fermée. Puis elle fit volte-face et déclara d’un air détaché :
— Tu ferais mieux de continuer tes recherches.
« Aussi froide qu’un concombre, raconterait par la suite Miss Villiers, lorsqu’on l’interrogerait sur les événements survenus en cet après-midi d’août. “Tu ferais mieux de continuer tes recherches”, qu’elle m’a dit. Je dois l’avouer, j’espérais qu’elle me filerait un coup de main, au lieu de quoi elle a pris son chapeau et est partie, j’ai entendu claquer la porte de la rue, et je ne l’ai jamais revue depuis. Une minute plus tard, Mr. Weare est sorti du bureau comme un boulet de canon – enfin, façon de parler, mais vous me comprenez… Et Mr. Page était si retourné qu’il n’a même pas pensé à me réclamer le dossier – ce qui était tout aussi bien, vu que je ne l’ai retrouvé que le lendemain. »
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Dès que Nan Forsyth eut refermé la porte de l’immeuble, elle traversa la rue. Elle n’était plus du tout fatiguée. Elle se sentait le pied léger, comme si un courant puissant la poussait. Il l’entraînait, et elle se laissait porter. À son vif soulagement, son cœur avait cessé de tambouriner contre ses côtes.
Elle fit quelques pas dans un sens, puis dans l’autre. Au moment où elle faisait pour la deuxième fois demi-tour, Jervis Weare s’éloigna dans la rue à grandes enjambées. Toujours sans effort, Nan accéléra l’allure pour ne pas trop se laisser distancer. Lorsqu’il tourna à l’angle de la rue, elle prit le même trottoir et le suivit en courant. Si elle voulait savoir où il allait, il ne fallait pas qu’elle le perde de vue. Elle ne pensait pas qu’il serait difficile d’engager la conversation. Elle espérait qu’il rentrait chez lui, dans la vaste maison géorgienne de Carrington Square, un des biens qu’il perdrait au profit de Rosamund Carew s’il ne se mariait pas dans le délai imposé par le testament de son grand-père.
Nan redressa la tête. Ni la maison ni rien de ce qui appartenait à Jervis ne devait revenir à Rosamund Carew. Le courant qui la portait était un courant d’amour protecteur. Dix ans auparavant, sans qu’il l’eût jamais su, elle avait sauvé la vie à Jervis. Et aujourd’hui, elle allait encore une fois voler à sa rescousse. Il n’était pas question que Rosamund le dépouille, pas plus qu’il ne se laisse dépouiller.
Remontant dix ans en arrière, Nan revit la fillette de douze ans vouant une adoration passionnée au garçon brun âgé de vingt ans qui ignorait jusqu’à son existence. Il ne l’avait jamais remarquée, ne lui avait jamais parlé. Néanmoins, en ce jour mémorable, elle n’avait pas hésité à braver la mort pour qu’il reste en vie. Jervis ne l’apprendrait jamais, mais c’était son bonheur le plus secret. Elle rêvait parfois du bassin rocheux où s’engouffrait l’eau froide et salée à mesure que montait la marée. Jervis pesait de tout son poids sur ses épaules d’enfant tandis que les vagues la projetaient contre les rochers. Elle se réveillait alors en sursaut, touchait la cicatrice blanche sur son bras et revivait l’aventure dans sa tête. De temps à autre, elle se demandait si elle reverrait le petit homme au nom bizarre qui s’était porté à leur secours – Ferdinand Fazackerley. Quel nom extraordinaire ! Il y avait peu de chances que leurs chemins se croisent de nouveau… Pourtant, il se produisait quelquefois des choses étranges. N’avait-elle pas retrouvé Jervis Weare ?
Le jeune homme marchait toujours, lui donnant largement de quoi s’occuper pour ne pas se laisser semer. Nan était de plus en plus certaine qu’il rentrait chez lui. Elle le rattrapa au moment où il traversait Carrington Square.
Le soleil tapait avec force sur le feuillage vert sombre des arbres. La petite place était déserte. Elle traversa la rue juste derrière lui et l’interpella à la seconde où elle posa le pied sur le trottoir.
— Mr. Weare…
Il devait être absorbé dans d’amères pensées, car elle dut répéter son nom en élevant la voix.
— Mr. Weare…
Il se retourna d’un bloc, le visage tordu de souffrance et de rage, les sourcils froncés, le regard noir.
— Qu’y a-t-il ?
À l’évidence, il ne l’avait pas reconnue.
— Mr. Weare… je travaille à l’étude de Mr. Page.
La phrase était facile à dire, et, toujours portée par le courant, elle la dit facilement.
Jervis Weare la dévisagea.
— Et alors ?
— Je voudrais vous parler.
— Pourquoi ?
— Je travaille à l’étude de Mr. Page. C’est au sujet d’un contrat.
Il resta silencieux, indifférent à sa présence.
— C’est Page qui vous envoie ? reprit-il.
— C’est au sujet d’un contrat, répéta Nan en secouant la tête.
Son obstination retint l’attention de Jervis, mais il ne l’avait pas vue secouer la tête. Ma foi, si Page avait envoyé cette fille…
— Où pouvons-nous parler ? demanda Nan.
— Je ne sais pas.
— Vous rentrez chez vous ?
— Est-ce chez moi ?
L’espace d’une seconde, l’expression de Jervis la déstabilisa.
— Accepteriez-vous de me recevoir ? Je dois vous parler.
Jervis la dévisagea.
— Oh, mais bien entendu…
Ils se mirent en marche côte à côte. La maison apparut devant Nan, lourde, grise et carrée. Jervis ouvrit la porte, puis ils traversèrent un vestibule pour gagner une pièce à l’arrière – une pièce d’homme, encombrée d’objets d’homme, mais aussi de ce qui était manifestement des cadeaux de mariage : un joli lampadaire, une boîte à cigares avec les signatures de plusieurs donateurs gravées sur l’argent flambant neuf, une demi-douzaine de cartons à moitié déballés qui contenaient de la vaisselle, des verres ou de l’argenterie. Deux fenêtres encadrées de rideaux de velours foncé donnaient sur un grand jardin entouré d’arbres.
En entrant, Nan sentit l’atmosphère de la pièce l’envelopper. Le courant l’avait déposée là avant de se retirer. Elle était Nan Forsyth, et elle se trouvait face à quelque chose qui allait décider du restant de sa vie – et de celle de Jervis Weare. Brièvement, une peur sans nom la submergea. Puis le courage déferla en elle avec la violence d’un torrent.
Jervis referma la porte.
— Vous souhaitiez me parler ?
— Oui.
— Pourriez-vous en venir au fait ? Je suis assez occupé.
— Oui.
Tendant la main dans son dos, Nan la posa sur le montant de la fenêtre. Il lui fallait quelque chose de solide à quoi s’appuyer. Puis elle leva les yeux vers le visage renfrogné.
— Je travaille à l’étude de Mr. Page, déclara-t-elle.
— Oui… vous me l’avez dit.
Sa lèvre avait frémi avec une légère impatience.
— Je travaille à l’étude de Mr. Page. Quand vous êtes arrivé tout à l’heure, vous avez claqué la porte. Elle ne s’est pas refermée. J’étais dans le bureau. J’ai surpris votre conversation.
Elle avait anticipé son courroux, pas ce regard morne…
— Vous avez écouté. Et alors ?
Ce regard la blessait au-delà du supportable. Elle tressaillit, agrippa le montant de la fenêtre et se ressaisit.
Jervis Weare ne vit rien de tout cela. En réalité, il ne la voyait pas vraiment. Son aveu l’emplit d’une colère froide.
— Et alors ? répéta-t-il.
Nan ne le quittait pas des yeux. Peu lui importait qu’il fût en colère ; seule sa souffrance comptait. Et sa vulnérabilité. Il était pareil à un homme blessé qui titube aveuglément vers un précipice. Lorsqu’un être cher se comporte ainsi, vous ne pouvez pas le laisser faire sans réagir – vous devez l’empêcher de se jeter dans le vide, dût-il vous le reprocher ensuite.
Un troisième impatient « Et alors ? » la poussa à bredouiller :
— J’ai entendu ce que vous avez dit à Mr. Page.
Jervis s’approcha du bureau, y appuya la main et se pencha légèrement. C’était exactement l’image qui s’était formée dans son esprit lorsqu’elle l’avait entendu dire d’une voix amère : « Il ne vous reste plus qu’à me dénicher une femme. » Il dut se souvenir de ses paroles, car, pour la première fois, il la regarda pour de bon.
Il vit une jeune fille vêtue d’une sage robe grise et coiffée d’un petit chapeau noir, une jeune fille pâle qui se tenait très droite et le considérait sans ciller, les lèvres pincées.
— Mr. Page vous a envoyée ?
— Non.
— Dans ce cas… pourriez-vous éclairer ma lanterne ?
— J’ai surpris vos propos.
— Oui, vous me l’avez dit. Et quels étaient-ils ?
Nan releva un peu le menton.
— Vous avez déclaré que vous deviez être marié le 16 au plus tard. Et vous avez demandé à Mr. Page de vous trouver une femme qui vous épouserait dans les vingt-quatre heures.
La main dans son dos étreignit le montant de la fenêtre. La colère froide de Jervis céda la place à autre chose – de l’ironie ? – qu’elle ne parvenait pas à définir.
— C’est donc cela ? Vous avez du culot, dites-moi !
— Oui, convint sobrement Nan.
Jervis éclata de rire.
— Eh bien, pourquoi pas ? Je n’ai pas le temps de jouer les difficiles. Puisque vous avez entendu notre conversation, vous le savez. Pour être marié le 16, il faut que je dépose une demande aujourd’hui, mais il est malheureusement nécessaire de donner le nom de la dame. Par conséquent, si votre proposition est sérieuse, peut-être pourriez-vous commencer par m’indiquer votre nom ?
— Nan Forsyth.
Il lui avança une chaise.
— Autant vous asseoir.
Il fit le tour du bureau, s’assit, prit un stylo à plume et le remplit d’encre.
— Anne Forsyth, c’est ça ?
Nan s’avança. Lâcher le montant de la fenêtre ne fut pas facile. Elle avait l’impression que ses jambes n’étaient pas les siennes. Elle s’assit avec un brin de raideur. Il lui semblait passer un entretien d’embauche – en vue de décrocher le poste d’épouse de Jervis Weare. C’était comme dans un rêve. Sauf que Jervis, en chair et en os, la regardait.
— Anne Forsyth ?
— Non… Nan. On m’a prénommée Nan.
— C’est tout ?
— Oui.
Il écrivit « Nan Forsyth », puis, sans relever les yeux, lui demanda son âge.
— Vingt-deux ans.
— Des parents ?
— Décédés.
— De la famille ?
— Une sœur.
Nan pensa soudain à Cynthia avec affection, et le rêve se dissipa quelque peu.
— Plus vieille ou plus jeune ?
— Plus jeune… Dix-neuf ans.
Jervis avait cessé d’écrire. Sa plume faisait des trous dans le papier. Il ne désirait connaître la réponse à aucune de ces questions. Elle avait la voix d’une personne instruite. Si elle travaillait à l’étude de Page, ce devait être une jeune femme respectable… Bah, que lui importait ? Elle était le caillou dont il allait se servir pour faire voler en éclats le plan de Rosamund. D’où venait le caillou n’avait pas d’importance. Il leva les yeux et croisa son regard posé.
— Quel est votre motif ? s’enquit-il brusquement. L’argent ?
Nan n’hésita qu’à peine avant de répondre :
— Oui, bien sûr. Il s’agit d’un arrangement.
— Oh, tout à fait… Je devais m’en assurer.
— Oui.
Nan agrippa le bord de la chaise.
— Oui, répéta-t-elle. Puisqu’il s’agit d’un arrangement, verriez-vous un inconvénient à ce que nous discutions des détails ?
Jervis lui lança un regard intrigué en riant.
— Un inconvénient ? Pourquoi y verrais-je un inconvénient ? De quels détails voulez-vous discuter ?
La main de Nan se crispa sur la chaise.
— Je travaille pour subvenir à mes besoins. J’y suis obligée.
— Oui ?
— En vous épousant, je perdrai mon emploi. Je ne pense pas que Mr. Page me gardera.
Jervis eut un rire moqueur teinté de dureté.
— Non, je suppose que non… Mais la loi m’oblige à vous entretenir, vous savez.
Nan, le regard grave et paisible, ne le quittait pas des yeux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Que vouliez-vous dire ?
— Si c’est un arrangement, il faut procéder comme quand on traite une affaire.
— Je vois… Vous voulez un contrat.
Pour la première fois, elle rougit. La couleur lui monta aux joues, puis reflua aussitôt.
— Non, ce n’est pas ça.
— Je vous écoute.
Nan serra la chaise en pensant très fort à Cynthia. Il était impossible de la laisser sans ressources.
— Je veux quelque chose tout de suite.
Cette fois, Jervis ne rit pas et se contenta de la fixer avec ce même amusement teinté de dureté.
— Quoi ? Un règlement comptant, c’est ça ?
Nan ne répondit pas.
Jervis se fit soudain la réflexion que, en tout cas, elle ne manquait pas de cran.
— Combien ? Cinq cents livres ?
Nan secoua la tête.
— Ce n’est pas assez ?
De nouveau, elle secoua la tête et dit :
— C’est insuffisant. Je vais perdre mon travail et j’ai une personne à charge.
— Qui ?
— Ma sœur. Je ne peux pas accepter et l’abandonner à son sort.
Jervis s’adossa à son fauteuil.
— Alors combien ?
— Deux mille livres, siffla Nan en serrant les dents.
Jervis Weare la considéra avec une admiration non dissimulée.
— Vous avez un sacré toupet !
La remarque la réconforta. Dans l’immédiat, Nan se sentait comme une poupée d’où se serait échappé tout le son. Elle ajouta, avec un calme qui la surprit elle-même :
— C’est à cause de Cynthia. Moi, je peux toujours trouver du travail.
— Et pas elle ?
Nan secoua la tête. Elle avait l’air jeune, triste et très sérieuse. Le contraste entre son apparence et ce que Jervis Weare venait de décrire comme un sacré toupet était si énorme que c’en était grotesque.
Il repoussa son fauteuil et se leva.
— Vous proposez donc que je remette deux mille livres à Cynthia ? Et vous, combien voulez-vous ?
— Je ne veux rien… Je peux travailler.
— Et pourquoi devrais-je donner deux mille livres à Cynthia ?
Nan le regarda sans ciller.
— Vous ne les donnez pas à Cynthia. Vous me les donnez à moi. Mr. Weare vous a laissé cent mille livres que je vous aide à garder. Ces deux mille livres seront ma commission.
— Quelle femme d’affaires !
— J’ai suivi des cours de commerce.
Finalement, elle détourna les yeux, non par gêne, mais parce qu’elle avait dit ce qu’elle était venue dire. Elle se détendit un peu, lâcha le bord de la chaise, croisa les mains et attendit.
Jervis Weare alla jusqu’à la fenêtre, puis revint se planter devant elle.
— D’accord. Vous toucherez votre commission.
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Le 16 août, à neuf heures du matin, Jervis Weare épousa Nan Forsyth dans l’église de St. Justus, à Carrington Square. Un édifice particulièrement laid. La tribune disgracieuse qui courait sur trois de ses côtés la plongeait dans un perpétuel crépuscule. Nan passa du soleil éclatant à la pénombre, qui sentait le prie-Dieu, le vernis et le vieux. Une odeur très déprimante.
Mr. Page – qui, avec le bedeau, était leur seul témoin – la conduisit à l’autel d’un air réprobateur. L’unique fois où Nan regarda Jervis, elle ne distingua qu’une grande ombre distante et devina sa mine renfrognée. Lorsqu’il lui prit la main pour lui passer l’alliance, elle sentit la chaleur sèche de la sienne. Puis il fit glisser l’anneau, et ce fut fini.
Ils se relevèrent et se rendirent dans la sacristie, où, pour la dernière fois, elle signa de son nom de jeune fille.
— Et maintenant, Mrs. Weare, veuillez inscrire ici le patronyme de votre père.
Les deux choses ensemble la troublèrent. D’une part, ce Mrs. Weare… d’autre part, l’évocation de son père mort dans un pays lointain. Plus personne n’était là pour se soucier d’elle. Elle n’avait encore rien dit à Cynthia parce qu’il y aurait eu trop à raconter. Ses yeux s’embuèrent de larmes ; le registre devint flou.
— Le nom de votre père, s’il vous plaît… Ici. Ainsi que ses prénoms.
Nan ferma les paupières très fort, puis elle écrivit « Nigel Forsyth » et céda la place à Mr. Page et au bedeau.
Ils ressortirent dans la lumière éblouissante. Après avoir serré la main aux mariés, le notaire s’en alla. Ils le regardèrent s’éloigner, et à la seconde où il tourna à l’angle de la rue, Jervis Weare se rendit compte que sa femme lui disait quelque chose. Sa voix lui parvint, mais pas ses paroles. Il la regarda debout devant lui dans sa robe grise et son petit chapeau noir.
— Pardonnez-moi, je n’ai pas entendu…
— Je vous disais au revoir, répéta Nan.
Jervis parut un peu étonné. Depuis leur premier entretien, ils ne s’étaient pas revus.
— Où allez-vous ?
— Retrouver Cynthia. Je ne l’ai pas encore mise au courant.
Jervis se moquait éperdument de Cynthia. Il fronça les sourcils.
— Je pense que nous devons d’abord parler.
— Pourquoi ? rétorqua Nan.
La question lui valut un regard noir.
— On parle… parce qu’on a des choses à dire, pardi ! Et il se trouve que c’est mon cas. Mais pas ici. Si vous voulez bien venir à la maison…
Ils traversèrent la place en silence. Nan se demandait ce qu’il avait à lui dire. Elle s’était ressaisie. Il y avait un beau ciel bleu, un petit vent frais, et le soleil brillait. Elle regretta de ne pas rester dehors.
Le bureau de Jervis n’était pas aussi sombre que l’église, et une brise tiède pénétrait par les deux fenêtres ouvertes. Nan alla se placer près de l’une d’elles afin de se rapprocher du jardin. Elle avait toujours aimé les jardins.
— De quoi vouliez-vous me parler ?
Jervis se tenait devant l’âtre, un pied sur le garde-feu, un bras sur le manteau de la cheminée.
— Je souhaitais vous informer que Mr. Page s’occupe des deux mille livres. Avez-vous un compte bancaire ?
Pour la première fois, il la vit sourire.
— Certes non !
— Il vous en faut un. Vous devriez voir cela avec Mr. Page et, dès que vous en aurez ouvert un, il y versera l’argent. Par ailleurs, en ce qui vous concerne, j’ai signé un papier pour que vous touchiez une rente de cinq cents livres par an.
Nan rougit.
— Oh, rien ne vous y oblige ! Je n’en veux pas. Je peux trouver du travail.
Jervis Weare prit un ton hautain.
— Libre à vous. Sachez toutefois que cent vingt-cinq livres seront mises chaque trimestre sur votre compte.
Pour le coup, Nan devint cramoisie. Que les femmes sont de drôles de créatures ! Elle demandait deux mille livres pour sa sœur sans broncher – l’arrangement lui paraissait correct et juste –, mais l’idée de recevoir une rente pour elle-même l’emplissait de honte.
— Je ne peux pas accepter, dit-elle.
Malgré son égocentrisme, Jervis perçut son désarroi et en éprouva une vive contrariété.
— Pourriez-vous un instant vous mettre à ma place ? Vous attendez-vous sincèrement à ce que j’épouse une jeune fille en la laissant sans un sou ? Pour l’amour du ciel, montrez-vous raisonnable ! Pourquoi vous être mariée avec moi si c’est pour adopter une telle attitude ?
Pourquoi ! Nan aurait pu rire et pleurer devant pareille question. S’ils avaient été dans le Palais de la Vérité, elle aurait répondu : « Oh, mon chéri… Pourquoi ? Mais pour vous éviter d’être dépouillé… Pour vous permettre d’échapper au genre de femme que vous auriez pu épouser… pour vous empêcher de ramasser la première venue dans la rue… » Cependant, c’étaient là des raisons qu’elle devait taire à tout prix ; elle le regarda donc d’un air grave et déclara :
— Je n’y avais pas réfléchi sous cet angle.
Jervis haussa une épaule, à bout de patience.
Qu’il était grand ! Et combien d’années avait-il de plus qu’elle ? Au moins huit. Néanmoins, ce geste l’avait soudain métamorphosé en petit garçon – un petit garçon blessé et plein de colère. Une blessure et une colère qu’il était impuissant à dissimuler. Nan éprouva pour lui un tel élan de tendresse qu’elle détourna les yeux pour qu’il ne puisse pas voir son regard. Et tandis que son cœur lui soufflait « Oh, mon chéri ! », ses lèvres articulèrent à la hâte :
— Je comprends votre point de vue. Mais c’est trop… vraiment.
L’enfant blessé et en colère disparut. Ce fut un étranger arrogant qui rétorqua sur un ton de politesse glaciale :
— Le document est déjà signé. Je préférerais que nous n’abordions plus ce sujet.
Nan le regarda, une lueur dans les yeux. Puis la lueur s’éteignit quand elle le vit soudain si épuisé. Elle devina qu’il n’avait pas dû dormir depuis des nuits, et comme elle l’aimait énormément, elle se dit que la colère avait dû l’aider à affronter ce mariage et l’avait ensuite laissé sur le flanc. Il n’avait eu qu’un seul but : triompher de Rosamund, prendre l’avantage en la surpassant dans la ruse, conserver ce qu’elle avait prévu de lui dérober – et pour cela, il avait hypothéqué tout son avenir. À présent que la partie était gagnée, il n’y trouvait plus aucun plaisir. Peu lui importait d’être ou non un mendiant. Il se voyait enchaîné à une parfaite inconnue et ne désirait plus qu’une chose : se débarrasser d’elle au plus tôt.
— Très bien, dit Nan en hochant la tête.
Puis elle s’avança d’un pas et lui tendit la main.
— Au revoir.
Pour la seconde fois ce matin-là, leurs mains se touchèrent. Jervis lui dit « au revoir » d’un air soulagé. Et tandis que sa main était encore dans la sienne, Nan repéra derrière lui une photo qui se trouvait au milieu de plusieurs autres sur la cheminée. Elle ne vit cependant que celle-là. Elle aperçut une pelouse et des arbres, un vieil homme dans un fauteuil – Mr. Ambrose Weare, qu’elle avait entrevu en une occasion –, une femme debout près de lui – Rosamund Carew, qu’elle n’avait jamais vue – et une troisième silhouette – celle d’un homme qui marchait sur la pelouse en tournant le dos à l’objectif.
Ce fut cette troisième silhouette qui retint son attention. Sans qu’elle s’en rende compte, sa main se crispa dans celle de Jervis Weare.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
Il se retourna. Leurs mains se séparèrent.
Nan se hissa sur la pointe des pieds, le doigt tendu.
— Qui est cette personne ?
Jervis lui jeta un regard interloqué. Elle avait les joues en feu, les lèvres entrouvertes. Avant même qu’il ait détourné les yeux, elle revint à la charge.
— Qui est cet homme ?
Jervis se fit un tantinet plus distant – si toutefois c’était possible.
— Il s’appelle Leonard… Robert Leonard. Une relation de mon grand-père. Il me semble peu probable que vous l’ayez rencontré.
— C’est un de vos amis ?
— Un ami de la famille, répondit Jervis d’une voix tendue.
Nan prit sa main droite dans sa main gauche.
— Vous trouvez sans doute très étrange que je vous interroge au sujet de Mr. Leonard, mais j’ai pour cela une raison. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire où il a passé les dix dernières années ?
Jervis prit un peu plus au sérieux ce qu’elle était en train de dire. Dix ans auparavant, elle n’était encore qu’une enfant. Son intérêt pour Robert Leonard ne pouvait donc pas être d’ordre personnel.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Parce que je crois l’avoir croisé une fois il y a dix ans.
— Une fois ! Il y a dix ans ! Dieu du ciel ! Quel genre de mémoire avez-vous ?
— Vous ne vous rappelez pas ce qui s’est passé il y a dix ans ? Moi si… des petites choses, de toutes sortes… inscrites comme des images très nettes dans mon esprit. Dès que j’ai vu cette photo, je me suis souvenue de lui. Vous ne voulez pas me répondre ?
Jervis éclata de rire.
— Sur cette photo, on ne distingue même pas son visage !
Nan n’avait pas gardé le souvenir d’un visage, seulement de la stature massive et de cette façon de tenir la tête.
— Répondez-moi, dit-elle.
— Que voulez-vous savoir ? Il y a dix ans… Eh bien, il y a pile dix ans, il était revenu d’Amérique du Sud pour rendre visite à mon grand-père. Je m’en souviens parce qu’il séjournait chez nous le jour où j’ai failli me noyer à Croyston Rocks.
— Ah oui ? fit Nan d’une petite voix. Et comment… comment est-ce arrivé ?
— Oh, j’ai glissé sur les rochers et me suis fait un trou derrière la tête… La marée montait, et on m’a trouvé juste à temps.
Nan était devenue blême.
— Mr. Leonard vous a trouvé ?
— Oh, non, il n’était pas là… C’est un Américain, qui était en train de prendre des photos.
Ferdinand Fazackerley surgit dans l’esprit de Nan – un homme important, efficace et extrêmement volubile. Puis il disparut, et elle revit la plage, les rochers escarpés, le bassin et la silhouette trapue d’un homme arrivant de derrière les rochers et s’éloignant vers l’intérieur des terres, les abandonnant, elle et Jervis qui gisait là, le corps à moitié dans l’eau, avec un trou derrière la tête, tandis que la marée montait. Elle dit très vite :
— Qu’est devenu Mr. Leonard ?
— Il est retourné en Amérique du Sud.
— Juste après ?
Jervis la regarda fixement.
— Je n’en sais rien… J’étais malade.
— Et lorsque vous avez été remis… est-ce qu’il était encore là ?
— Non, il était reparti.
— Et à présent, où est-il ?
— À Croyston. Il possède un élevage de poules.
— Situé… près de votre maison ?
La question était celle d’une enfant, posée avec la voix troublée d’une enfant.
— À cinq kilomètres.
— Merci, dit Nan en lui tendant de nouveau la main. Au revoir.
Arrivée devant la porte, qu’il était venu ouvrir avec une politesse machinale, elle fit volte-face. Voir sa bouche entrouverte et son regard direct le déconcerta. Il était évident qu’elle voulait lui dire autre chose. Mais quoi, et le ferait-elle, ou bien ce toupet étonnant qu’elle possédait échouerait-il à la faire aller jusqu’au bout ? S’il avait su que Nan voulait lui lancer : « Cessez donc de vous embêter avec cette histoire tordue, allez plutôt jouer au golf ou à je ne sais quoi… et… et couchez-vous de bonne heure après avoir bu un grand verre de lait chaud ! », aurait-il eu envie de rire… ou de se mettre dans une colère noire ? Cependant son audace l’abandonna quand elle nota la politesse ennuyée avec laquelle il attendait qu’elle s’en aille.
Cette fois, elle partit sans lui dire au revoir.
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Cynthia se maria le 20 août et s’embarqua le 22 pour l’Australie avec Frank Walsh. Il resterait là-bas six mois, puis reviendrait travailler pour la société dans laquelle son petit capital, ajouté aux deux mille livres de Cynthia, lui avait permis de prendre des parts.
Nan observa sa sœur descendre l’allée au bras de Frank et s’étonna du miracle que le bonheur avait provoqué. Cynthia resplendissait à nouveau d’une beauté fragile. On aurait dit qu’elle marchait sur un coussin d’air. Ses yeux bleus étaient aussi lumineux que le ciel par un beau jour ensoleillé. Il semblait étrange que le brave et très quelconque Frank Walsh ait eu le pouvoir de charmer une telle beauté. Frank ne ferait jamais des étincelles, mais il serait un mari gentil et fidèle.
Nan les accompagna à la gare. Frank lui donna un baiser poli, et Cynthia l’embrassa du bout des lèvres. Lorsqu’elle regagna la chambre, où étaient éparpillées toutes les affaires qui ne valaient pas la peine d’être emportées en Australie, elle eut le sentiment de se trouver dans une impasse. Elle était mariée, Cynthia était mariée. Elle avait perdu son emploi. Sa sœur ne voulait plus d’elle. Pas plus que Jervis Weare.
Nan mit de l’ordre dans la pièce, puis s’assit pour réfléchir à son avenir. Elle était mariée depuis six jours, mais c’était la première fois qu’elle avait vraiment le loisir de s’accorder une pause. Marier Cynthia, lui acheter un tailleur et lui prendre un billet sur le même bateau que Frank avait monopolisé chacune de ses pensées, accaparant tout son temps et son énergie. Que sa sœur ne lui ait même pas demandé ce qu’elle comptait faire était typique. Dans l’immédiat, elle était si obnubilée par Frank qu’elle était incapable de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre. Cynthia était partie vers un ailleurs aussi complètement, sinon aussi irrévocablement, que si elle était morte. Un jour, elle reviendrait, et sans doute voudrait-elle à nouveau de Nan. Toutefois, cette idée ne parvenait pas à lui procurer un grand réconfort. Elle avait materné Cynthia depuis sa naissance, et le bébé de trois ans qu’elle-même avait été alors avait bercé le nouveau-né dans ses petits bras costauds.
Après avoir passé près d’une demi-heure sur le bord du lit, Nan se leva, mit son chapeau et sortit. Il lui paraissait indispensable de dénicher un emploi, or les emplois ne vous tombaient pas tout rôtis dans le bec.
Lorsqu’elle se fut rendue dans trois agences, elle se sentit mieux. Aucune n’avait de poste à lui proposer, mais l’une d’elles lui avait demandé si elle accepterait de faire un voyage en Amérique du Sud afin de s’occuper d’enfants. Elle caressa cette perspective devant une tasse de thé. Elle ne la trouvait pas sans charme tant était fort son besoin de veiller sur quelqu’un. Mais ce qu’elle aurait vraiment voulu, c’eût été de veiller sur Jervis Weare. Elle se demanda s’il dormait mieux, s’il avait quitté la ville, qui lui reprisait ses chaussettes et s’il était très amoureux de Rosamund Carew.
Évoquer le nom de cette dernière lui rappela la photo aperçue dans le bureau de Jervis. Rosamund était grande, blonde et très belle. Sur la photo, elle était tête nue. Elle avait des cheveux magnifiques et un visage ovale. Nan commença à songer à Rosamund Carew – au genre de femme qu’elle était, et à la raison pour laquelle elle avait laissé filer Jervis au lieu de l’épouser. D’ailleurs, où se trouvait-elle en ce moment ? Était-elle restée en ville ou bien était-elle partie ? Le découvrir serait facile. Mr. Page le saurait sûrement. Le lui demander serait toutefois inutile. Pour avoir souvent tapé des lettres sous sa dictée, elle connaissait par cœur l’adresse de Rosamund – 29 Leaham Road.
Nan paya son thé, puis partit se promener tranquillement. Il lui aurait été très facile d’aller à Leaham Road. Bien entendu, il était peu probable qu’elle apprenne là-bas quoi que ce soit. Espérer une telle chose relevait de l’irrationnel. Tout comme de vouloir voir Rosamund.
« C’est pourtant ce que je veux, se dit Nan. Dans ce cas, pourquoi n’irais-je pas à Leaham Road ? »
Elle se rendit à Leaham Road. La porte du numéro 29 était close, les persiennes baissées. La maison donnait l’impression d’être fermée. Lorsque Nan arriva au bout de la rue, elle fit demi-tour et revint sur ses pas, ce qui la fit passer devant le numéro 29 une troisième fois. Elle était déjà passée à deux reprises sur le trottoir d’en face, mais cette fois-ci elle traversa et descendit à pas lents le trottoir.
Le numéro 29 était situé à l’angle d’une petite rue, mais l’entrée se faisait par Leaham Road. Nan s’immobilisa pour contempler la maison. La porte était peinte d’un joli bleu roi, il y avait des marguerites blanches et jaunes dans des jardinières bleues, derrière lesquelles les fenêtres occultées par les persiennes donnaient sur la rue. La maison lui fit un effet étrange. Quelque chose ne lui plaisait pas, même si elle eût été incapable de dire quoi. Cédant à une impulsion incompréhensible, elle s’engagea dans la petite rue.
De ce côté-ci, le mur gris était aveugle et se dressait au-dessus d’elle comme un obstacle. Tandis qu’elle se faisait cette réflexion, un taxi s’engagea dans la ruelle et ralentit en passant devant elle. Nan l’entendit tourner à l’angle, puis plus rien. Le taxi avait dû s’arrêter, et elle eut la certitude absolue que c’était devant le numéro 29.
Sans attendre, elle se précipita au coin de la rue en longeant le mur aveugle et arriva au moment où Rosamund Carew sortait du véhicule et montait les marches du numéro 29. Nan en garda une impression de grâce et d’éclat. Rosamund Carew était une belle femme qui se comportait comme si elle en avait pleinement conscience. Alors qu’elle gravissait l’escalier, un homme émergea de la voiture et la suivit.
Nan se plaqua contre le mur, et elle le sentit tanguer. Et quand elle voulut reculer, le trottoir bougea sous ses pieds. L’homme était Robert Leonard. Dix ans avaient passé, pourtant elle en était aussi certaine que du fait que, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il venait d’assommer Jervis Weare et l’avait laissé se noyer – aussi certaine que du fait qu’elle s’appelait Nan Forsyth. Elle se ressaisit avant de jeter un nouveau coup d’œil. Robert Leonard avait emboîté le pas à Rosamund Carew. Elle ne les voyait plus ni l’un ni l’autre. Dans le taxi garé le long du trottoir, le chauffeur qui lui tournait le dos regardait droit devant lui.
Nan quitta la ruelle et se posta derrière la voiture. La porte du numéro 29 était ouverte. Miss Carew avait disparu, mais alors même que Nan se cachait derrière le taxi, Robert Leonard redescendit les marches précipitamment. Elle l’aperçut un instant de profil avant qu’il ne soit dissimulé par le montant de la portière. Il portait un chapeau en feutre et un costume gris. Il avait le teint fleuri et bronzé, une petite moustache blonde et des sourcils clairs rectilignes au-dessus de paupières fripées.
Nan se colla contre la carrosserie. Elle ne voulait pas que Robert Leonard la voie. Il devait être un cousin de Miss Carew – elle se souvint qu’elle s’appelait Rosamund Veronica Leonard –, il n’y avait donc rien d’étonnant qu’il soit avec elle. Ces pensées lui traversaient l’esprit lorsque la voix de Robert Leonard l’en arracha.
— C’est bien celui de 16 h 15. Vous allez devoir foncer. Laissez-le sortir de la gare et s’éloigner. C’est garanti qu’il partira à pied – il adore faire de l’exercice.
La voix avait une inflexion méprisante. Malgré elle, Nan pensa à de la mousse sur de l’eau sale.
— Et s’il prend un taxi… je fais quoi ?
La voix rocailleuse et gutturale était celle du chauffeur.
— Vous n’aurez qu’à vous débrouiller au mieux, répondit Leonard avec impatience. Et vous feriez bien de vous mettre en route. Il ne vous reste plus beaucoup de temps.
Il fit mine de partir, mais la voix du chauffeur le rattrapa.
— Écoutez, patron, ce boulot ne m’emballe plus trop…
— C’est à prendre ou à laisser ! dit Leonard.
— Cinq cents livres, c’est cinq cents livres… fit la voix enrouée d’un ton plaintif.
— En effet.
— N’empêche que la taule, c’est la taule…
Leonard rit.
— Oh, un ou deux mois pour conduite dangereuse ! Ce n’est pas grand-chose…
— Ben, on voit bien que c’est pas vous qui les ferez… Surtout que ça pourrait être carrément plus que deux mois.
— Dans ce cas, laissez tomber, conclut négligemment Leonard. Croyez-moi, les amateurs ne manquent pas.
— Oh, c’est bon, j’y vais ! Je suis un homme de parole. S’il faut y être à 16 h 15, j’y serai.
Nan entendit vrombir le moteur. Ses genoux tremblaient. Le taxi démarra et s’éloigna, la laissant sans protection.
Robert Leonard, le dos tourné, remonta les marches du numéro 29.
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Sans même l’avoir décidé, Nan se retrouva en train de courir à toutes jambes dans la ruelle le long du mur aveugle en fonçant droit devant elle. Lorsque enfin elle s’arrêta, elle était à bout de souffle et tremblait de la tête aux pieds. Elle avait tourné dans une rue qu’elle ne connaissait pas.
Elle demeura immobile, non pas pour réfléchir, mais le temps de reprendre sa respiration. Puis, d’un pas mécanique, elle se remit en marche, l’esprit ballotté au gré de ses pensées. Des pensées qui lui donnaient l’impression de hurler toutes en même temps et au milieu desquelles un seul mot se détachait du reste : « danger ».
Nan s’appliqua à faire taire ces pensées vociférantes, à les laisser parler avec raison pour comprendre ce qu’elles disaient. C’était très difficile étant donné que, au lieu d’être calme et pondérée, elle était sous le choc et tremblait de peur. Et elle n’avait pas peur pour elle, mais pour Jervis.
Robert Leonard était sorti de la maison et avait parlé au chauffeur de taxi. Elle s’efforça de reconstituer ce qu’il avait dit.
Quelqu’un arrivait par le train de 16 h 15. Le chauffeur devrait se dépêcher, sans quoi il serait en retard. Il gagnerait cinq cents livres en faisant une chose qui risquait de l’envoyer en prison. Pendant dix ans elle avait été convaincue que Robert Leonard avait assommé Jervis Weare pour qu’il meure noyé à Croyston Rocks. À présent, elle était convaincue qu’on allait une nouvelle fois attenter à ses jours. Robert Leonard avait dit : « C’est garanti qu’il partira à pied – il adore faire de l’exercice. » Ce « il » était Jervis, elle en était certaine. Le chauffeur aurait une « conduite dangereuse », et s’« il » prenait un taxi, à lui de se débrouiller au mieux. Il risquerait la prison et gagnerait cinq cents livres.
Accident. Le mot jaillit dans son esprit dans un bruit tonitruant. Comme si on venait de tirer un coup de revolver tout près de son oreille qui la laissa assourdie. Un accident… dont la victime serait Jervis. C’était ça qu’ils avaient prévu.
Au fur et à mesure que l’écho du mot s’estompait, tout le reste fit de même – la peur, le choc, les pensées vociférantes. Nan se surprit à marcher très vite en réfléchissant clairement. Le train arrivait à 16 h 15. Il fallait qu’elle aille chercher Jervis et qu’elle lui rapporte ce qu’elle avait entendu. Elle jeta un œil à sa montre : quatre heures moins cinq. Aucune gare n’avait été précisée, mais les trains en provenance de Croyston desservaient Victoria. Si Jervis revenait de King’s Weare, il avait dû prendre le train à Croyston. Évidemment, il était possible qu’il vienne d’ailleurs…
Nan repoussa cette éventualité de toutes ses forces. S’il ne revenait pas de King’s Weare, elle ne pourrait rien faire pour lui. Toutefois, si elle avait eu vent de ce plan machiavélique, c’était assurément parce qu’il était écrit quelque part qu’elle devait le prévenir. Elle était sûre qu’il revenait de King’s Weare et qu’elle l’attraperait à temps pour lui répéter ce qu’elle avait entendu.
Elle prit un bus, arriva à Victoria avec deux minutes d’avance et rejoignit le quai au moment où le train entrait en gare. Elle n’avait plus peur. Elle allait voir Jervis, et tout se passerait bien.
Lorsqu’elle l’aperçut qui descendait du train avec une valise, elle rit de bonheur. Il était là… et il avait perdu cet air hagard dû à trop de nuits blanches qui lui avait brisé le cœur. Hâlé, il paraissait en forme, quoique profondément contrarié. Quelle que soit la raison qui l’avait amené en ville, elle n’avait rien de réjouissant.
Arrivé au portillon, Jervis lança son billet au contrôleur et continua à avancer à grands pas. Nan lui courut après et attendit qu’il se soit dégagé de la foule pour lui toucher le bras. Surpris, il se retourna et ôta son chapeau.
D’un seul coup, la gare de Victoria devint un lieu où tout pouvait arriver. Un lieu romanesque empreint d’une atmosphère d’aventure. Nan en fut si inspirée qu’une fossette se creusa de part et d’autre de son sourire lorsqu’elle lui dit :
— Vous ne vous attendiez pas à me voir.
— Parce que vous vous attendiez à me voir ?
Nan acquiesça d’un signe de tête.
— Je suis venue vous chercher.
— Page vous a prévenue que j’arrivais ?
— Non, personne ne m’a prévenue.
— Alors, comment le saviez-vous ?
Jervis Weare avait pris le train une heure après avoir reçu un coup de téléphone urgent de Mr. Page. Comment quelqu’un d’autre pouvait-il être au courant de son retour à Londres ? Comment Nan Forsyth l’avait-elle su ? C’est alors qu’il s’avisa qu’elle s’appelait désormais Nan Weare.
En voyant son visage s’assombrir, elle se demanda ce qui en était la cause. Ses fossettes frémirent avant de s’effacer. Elle s’empressa de répondre :
— Je vous expliquerai. J’ai plein de choses à vous raconter… des choses importantes.
Ils étaient plantés là, au milieu de la cohue. Un gros homme passa avec un sac de clubs de golf qui frôla l’oreille de Nan à moins d’un centimètre, et lorsqu’elle se baissa pour l’éviter, elle entendit une exclamation tandis que jaillissait un petit homme menu aux cheveux roux et aux yeux bruns pétillants. Une sacoche de voyage en cuir dans une main, une boîte à chapeau en fer-blanc dans l’autre, il portait un appareil photo en bandoulière et un sac à dos antédiluvien qui le rendait bossu. Il s’extirpa de la foule, lâcha la boîte sur le trottoir, posa sa sacoche et attrapa Jervis par une main – l’autre tenait sa valise. Puis il leva et baissa les bras avec enthousiasme.
— Ça alors, c’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée ! Je vais le clamer dans tout Londres !
Nan retint son souffle et vit Jervis se fendre d’un grand sourire.
— Fazackerley ! s’écria-t-il.
Le petit homme s’agita de plus belle.
— Je vais le clamer au monde entier ! C’est la plus belle surprise qui me soit arrivée depuis… ma foi, il n’y a pas eu de depuis. Tomber sur vous par hasard me fait encore plus plaisir qu’une invitation à prendre le thé avec Mussolini en ayant carte blanche* pour noter chacune de ses phrases et le photographier en train de les prononcer – je ne peux pas dire mieux ! Jusqu’à aujourd’hui, il m’a évité. J’ai interviewé le président Hoover, Ramsay MacDonald, Clemenceau, Trotski, le regretté défunt tsar, Gene Tunney, Dean Inge, Don Bradman et Al Capone… mais Mussolini n’a pas encore daigné m’inviter. Oh, je n’en fais pas le but de ma vie, n’empêche que j’aimerais beaucoup le rencontrer… Aussi quand je dis que ça me fait encore plus plaisir de vous avoir croisé, ça vient du fond du cœur, directement de là où palpitent les émotions !
— Vous allez attirer les foules, F. F., observa Jervis sans se départir de son sourire.
— Ai-je jamais vécu pour autre chose ? rétorqua Mr. Fazackerley, qui se tourna en attrapant Jervis par le bras. Je vous dois des excuses pour vous avoir interrompu ainsi…
Le regard brun brillant se posa sur Nan d’un air interrogateur, dans une attitude laissant entendre clairement qu’il attendait que soient faites les présentations.
Nan eut soudain envie de prendre ses jambes à son cou. Elle se demanda quelle serait la réaction de Jervis. Puis elle se demanda comment il réagirait si elle s’en abstenait. Plusieurs secondes bizarres s’écoulèrent avant qu’il ne dise :
— Permettez-moi de vous présenter… Mr. Fazackerley.
Et aussitôt, Nan sentit une main très fine et très puissante serrer la sienne, tandis que la voix haut perchée de Mr. Fazackerley déclarait avec conviction :
— Je suis absolument ravi de vous rencontrer… cependant, il ne m’a pas dit qui je suis absolument ravi de rencontrer.
Avant que Jervis ait pu ouvrir la bouche, Nan se lança :
— Mrs. Weare.
Elle l’avait dit sur une impulsion, comme poussée à faire elle-même quelque chose de désagréable plutôt que de laisser Jervis s’en charger. Ressentir cette impression, en même temps que se proclamer sa femme, lui procura une douleur si vive qu’elle dut prendre sur elle pour ne pas crier. L’effort qu’il lui en coûta lui fit monter le rouge aux joues.
Les yeux perçants la quittèrent une seconde pour se poser sur Jervis, puis revinrent sur elle. Mr. Fazackerley tenait toujours Jervis par la manche de la main gauche, sa main droite continuant à serrer celle de Nan.
— Si ce n’est pas formidable ! Mrs. Weare, je tiens à vous redire à quel point je suis ravi… N’est-ce pas la chose la plus formidable qui soit ? Où pouvons-nous aller bavarder ?
— J’ai rendez-vous chez mon notaire, dit Jervis. Mais après…
— Venez dîner tous les deux avec moi. Et si vous êtes déjà pris, dites que vous êtes morts. À quoi sert une salutaire invention comme le téléphone s’il ne permet pas d’annuler un engagement ? Nous dînerons au Luxe dans nos plus beaux atours. J’ai un smoking dans ma malle… je dois avoir une queue-de-pie quelque part… Et, pour ne pas mégoter, je m’achèterai un nœud papillon. Il faut que nous fêtions ça !
Rayonnant, il se tourna vers Nan et ajouta :
— Si vous saviez tout le bien que j’ai entendu dire de Rosamund et avec quelle impatience je souhaitais faire votre connaissance…
Mr. Fazackerley n’alla pas plus loin, car il ressentit dans sa main gauche le geste brusque avec lequel Jervis s’écarta, en même temps qu’un léger tremblement dans sa main droite. La main de Nan frémit encore un instant avant de se figer.
Il la relâcha en reculant d’un pas et, avec un regard perplexe qui alla de la jeune femme pâle au jeune homme horrifié, il s’exclama :
— Ventrebleu ! Aurais-je commis une bourde ?
Il semblait si affolé, si déconcerté, que Nan cessa de se sentir mal à l’aise.
— Je ne suis pas Rosamund, dit-elle simplement. Je m’appelle Nan. Ne soyez pas contrarié, je vous en prie… ce n’est pas votre faute.
Mr. Fazackerley se ressaisit. Outre qu’il en fallait beaucoup pour le déstabiliser, il possédait des facultés de récupération assez peu communes. Il félicita Jervis d’une façon totalement dépourvue de gêne. Après quoi il complimenta Nan d’avoir épousé l’un des meilleurs hommes qu’il aurait désiré rencontrer dans une situation embarrassante.
— Il ne vous racontera pas comment nous nous sommes battus contre vingt brigands en Anatolie, ni même l’histoire du commissaire borgne, mais je le ferai un jour. La fausse modestie n’a jamais été mon fort… Ça ne rapporte rien, dans ma profession.
Nan lui sourit – de ce sourire qui faisait se creuser les deux fossettes.
— Quelle est-elle ? Je veux dire… votre profession. Que faites-vous ?
— Je suis une pierre qui roule, répondit Ferdinand Fazackerley avec un geste théâtral.
Il ramassa la boîte à chapeau et la sacoche en cuir.
— Seigneur, F. F. ! s’exclama Jervis. Où donc avez-vous déniché pareille relique ? Je croyais que ces sacoches avaient disparu avant la guerre.
— C’est un excellent petit sac de voyage, rétorqua Ferdinand. Et une véritable antiquité, qui plus est ! Si je vous racontais que je l’ai reçu d’un homme qui lui-même le tenait d’Enrico Caruso, accompagné d’un certificat prouvant qu’à l’époque victorienne il avait appartenu à William Ewart Gladstone en personne… que diriez-vous ?
En voyant rire Jervis, Nan ressentit l’excitation d’une jeune mère dont l’enfant vient de faire quelque chose pour la toute première fois. Elle ne l’avait encore jamais vu rire comme ça. Le rire transformait son visage, l’adoucissait. Elle en eut le cœur réjoui.
— Alors, que diriez-vous ? répéta Fazackerley.
— Que vous êtes un fieffé menteur, F. F. ! s’esclaffa Jervis.
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Ferdinand Fazackerley laissa Nan et Jervis là où il les avait trouvés. Il leur serra chaleureusement la main à tous les deux, les adjura de ne pas oublier qu’ils dînaient avec lui au Luxe à huit heures moins le quart, puis il s’éloigna, immédiatement englouti dans un flot de voyageurs identique à celui dont il avait été éjecté quelques instants plus tôt. Un tourbillon l’emporta, l’absorbant lui, son sac à dos, sa sacoche en cuir, son appareil photo et ses bottines jaune vif.
Nan et Jervis échangèrent un regard, dans lequel une lueur d’humour complice leur donna une impression d’intimité. Être capable de rire des mêmes choses était l’un des trois liens indissolubles. Et si fugace cela fût-il, il les lia bel et bien.
— Quel ange ! s’extasia Nan.
— Ce bon vieux F. F. ! fit Jervis.
Puis le moment passa. Les yeux de Nan cessèrent de rire.
— Vous lui expliquerez pourquoi je ne peux pas dîner avec lui, n’est-ce pas ?
Jervis redressa un peu la tête, ce qui fit ressortir son menton. Un menton obstiné.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas dîner avec lui ?
Si Nan avait supposé qu’elle dînerait avec eux, sans doute Jervis aurait-il été agacé. Étant donné qu’elle souhaitait ne pas jouer les tiers indésirables, il découvrit aussitôt plusieurs bonnes raisons pour qu’elle le fasse.
— Vous allez avoir des tas de choses à vous raconter. Je ne ferais que vous déranger.
— Si vous ne venez pas, il pensera qu’il vous a offensée.
Nan réfléchit une seconde avant de demander :
— Vous voulez que je vienne ?
Jervis se détendit, sourit de façon inattendue et répondit :
— Mais oui… Si cela ne vous ennuie pas trop.
— Oh, ça ne m’ennuie pas du tout !
— Que vous ne veniez pas, voyez-vous, lui paraîtra bizarre… ou il vous croira fâchée. J’aime beaucoup F. F. et je détesterais qu’il se sente blessé ou que…
Il hésita, puis lui lança un regard implorant.
— Je… Ce qui m’a frappé, c’est qu’il n’existe aucune raison qu’il trouve quoi que ce soit de curieux à propos de… nous.
— Je viendrai si vous le souhaitez, dit alors Nan.
Et lorsque leurs regards se croisèrent, Jervis ressentit une chose qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il eût été incapable de dire précisément de quoi il s’agissait. Cette chose vint, puis repartit. C’était comme si elle avait effleuré un point sensible si profondément enfoui dans sa conscience qu’il ne pouvait pas dire ce qui en lui avait vibré.
Tous deux ressortirent de cet instant avec une vague impression de stupeur. Jervis jeta un œil sur la pendule de la gare.
— Ce pauvre vieux Page doit être en train de me maudire !
Dans un tressaillement, Nan se rendit soudain compte qu’elle avait totalement oublié la raison de sa venue à la gare.
Jervis s’éloignait déjà.
— Je passerai vous chercher, si vous me donnez votre adresse. J’ignore pourquoi je ne vous l’ai pas demandée. J’aurais dû.
— S’il vous plaît… Je ne vous ai pas expliqué pourquoi je suis là. C’est très important.
Il se retourna à demi, les sourcils froncés.
— Ne pourriez-vous pas m’en parler pendant le dîner ?
— Non, impossible. C’est urgent.
— Qu’y a-t-il ? Page va m’incendier !
Nan avait les joues cramoisies. Comment dire à un homme rongeant son frein qu’on a la conviction que quelqu’un va tenter de le tuer en pleine rue et en plein jour ?
— Non, ce n’est pas la peine… Vous ne me croirez pas.
La remarque éveilla plus sûrement qu’aucune autre la curiosité de Jervis.
— Mais enfin… Que se passe-t-il ?
— Me croirez-vous ?
— Ma foi, vous pourriez me donner une chance de le faire ou pas.
Nan posa la main sur son bras et lui indiqua un banc libre. Ils allèrent s’asseoir.
— Je ne vois pas comment vous allez pouvoir me croire, se désespéra-t-elle.
Jervis la dévisagea. Que diable allait-elle lui dire ? Il décida qu’attendre ne ferait pas de mal au vieux Page.
— Allez-y ! la pressa-t-il.
— Il arrive que des gens se fassent renverser, dit Nan, haletante.
— Oh, constamment !
— Quelqu’un va essayer de vous renverser.
— Pourquoi cela ?
— Pour cinq cents livres, répondit Nan d’une voix hachée.
Jarvis la regarda avec plus d’attention. Elle était affreusement pâle. Ses yeux étaient écarquillés, graves et effrayés.
— Qu’est-ce que vous me racontez là, ma chère ?
Nan entreprit de lui relater les faits du mieux qu’elle put. Maintenant qu’il lui fallait formuler la chose avec des mots, ce n’était plus seulement sa voix mais tout son corps qui tremblait.
— Je ne comprends pas, dit Jervis. Vous avez entendu ces deux hommes discuter ?
Elle hocha la tête.
— Comment avez-vous pu ? Comment se fait-il qu’ils ne vous aient pas vue ?
Nan forma un angle à l’aide de ses deux index.
— C’était à un c… coin de rue. Je m’étais cachée derrière le ta… taxi. Le chauffeur me tour… tournait le dos.
— Répétez-moi mot pour mot ce que vous avez entendu.
Elle le lui répéta. Jervis, penché, l’observait de tous ses yeux.
— Et vous avez entendu prononcer mon nom ?
— Non. Pas votre nom.
— Alors, à quoi rime tout cela ?
— S’il vous plaît… Je vous en prie, écoutez-moi.
— Mais enfin, en quoi cette histoire a-t-elle un rapport avec moi ?
— Je sais que c’est de vous qu’ils parlaient.
— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui vous le laisse supposer ? Qui étaient ces gens ? Les connaissez-vous ? Et pourquoi avez-vous écouté ce qu’ils disaient ?
— Je les connaissais, répondit Nan d’une petite voix résolue.
— Et qui était-ce ?
Quand il parlait comme ça sur ce ton impatient, elle avait l’impression d’être bousculée.
— Elle est sortie du taxi. Je l’ai tout de suite reconnue, déclara Nan, le regard fixé sur ses mains croisées.
— Elle ? C’est la première fois que vous faites allusion à une femme…
Nan acquiesça d’un signe de tête.
— Elle est descendue du taxi et elle est entrée dans la maison.
— Mais qui ?
— Rosamund Carew.
Jervis se leva d’un bond, puis, tout aussi soudainement, se rassit.
— Où voulez-vous en venir ?
Nan redressa un peu le menton. Elle n’avait pas du tout peur de lui quand il était en colère.
— Je vous rapporte simplement ce qui s’est passé.
Jervis rejeta la nuque en arrière en s’esclaffant d’un rire incrédule.
— Allez-y, poursuivez votre conte de fées !
Une bouffée de pure rage enflamma les joues et le regard de Nan. Elle cessa de contempler ses mains pour que Jervis puisse pleinement en profiter.
— Robert Leonard est entré dans la maison après elle. C’est à ce moment-là que je me suis cachée derrière le taxi. Je n’avais pas l’intention d’écouter – je n’y pensais même pas –, je voulais juste qu’il ne me voie pas. Puis il est revenu parler avec le chauffeur. Je vous ai répété ce qu’ils se sont dit… et je vous avais prévenu avant même de commencer que vous ne me croiriez pas.
Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Jervis vit la rage s’éteindre, le gris s’assombrir, puis s’adoucir, puis s’approfondir.
— Qu’avez-vous donc contre Leonard ? tonna-t-il. Mon Dieu… c’est absurde ! Vous admettez vous-même ne pas avoir entendu prononcer mon nom !
— Ils parlaient de vous, je vous l’assure.
Jervis éclata de rire.
— Quelle histoire rocambolesque, ma chère ! Et quel pourrait en être le motif ?
Nan le regarda avec calme.
— À qui reviendraient vos biens si vous étiez tué aujourd’hui dans un accident ?
Jervis se raidit sans piper mot. Un silence vibrant s’installa. Nan avait l’impression d’avoir heurté un bâton de dynamite. Elle attendit l’explosion, mais rien ne se produisit. Le silence se prolongea. Tant qu’il durerait, il lui serait impossible de reprendre sa respiration ; et juste au moment où elle se disait qu’il faudrait qu’il se passe quelque chose, Jervis murmura avec un air d’extrême concentration :
— Quelle horrible chose à dire !
Cette fois, Nan eut le sentiment d’avoir été heurtée à son tour.
— Oui, c’est horrible… Mais pas parce que je l’ai dit.
Jervis l’observa avec plus d’intensité. Une tache rouge colorait ses pommettes – une tache toute ronde. Ses yeux brillaient, écarquillés, et dans son regard frémissait quelque chose qui pourtant tenait bon. Et soudain, il eut envie de faire plier ce quelque chose de frémissant qui résistait. Puis l’envie lui passa.
Brusquement, il se leva.
— Je suppose qu’il existe une explication. Des bribes de conversation sont trompeuses. Merci de vous en être inquiétée à ce point.
Nan se leva également. Qu’il soit poli avec elle était pire que tout. Le voir se comporter ainsi lui était si douloureux qu’elle en éprouva un vertige. Blêmissant, elle dit :
— Au revoir… Il vaut mieux que je ne vienne pas ce soir.
Voir Jervis se renfrogner la soulagea.
— Bien sûr que si, vous allez venir ! Nous l’avons déjà décidé. Donnez-moi votre adresse pour que je passe vous prendre.
Il la nota sur le dos d’une enveloppe avec un bout de crayon qu’il sortit de sa poche de pantalon.
— Le vieux Page va me passer un sacré savon ! s’écria-t-il en s’éloignant.
Au bout de quelques mètres, il s’aperçut que Nan courait pour le rattraper.
— Excusez-moi, dit-elle, mais… c’est quoi, une queue-de-pie ?
— Un habit de soirée, répondit Jervis en lui jetant un regard par-dessus son épaule. Il faut que je file.
— Oui, je sais, dit Nan tout en continuant à le suivre. Mais… oh… vous serez prudent, n’est-ce pas ?
Cette fois, elle eut droit à un regard noir. Puis Jervis éclata de rire.
— Je me ferai escorter par un policier… comme ça, il pourra récupérer les morceaux !
Et là-dessus, il disparut.
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Nan n’avait pas obtenu de réponse à sa question. Elle n’en avait d’ailleurs nul besoin, puisqu’elle savait très bien ce qu’il adviendrait des biens de Jervis Weare s’il mourait sans descendance. Tout reviendrait à Rosamund Veronica Leonard Carew. Étant donné que c’était elle qui avait tapé le testament, elle connaissait les dispositions prises par le vieil Ambrose Weare : si Jervis ne se mariait pas dans un délai de trois mois et un jour après le décès de son grand-père, tout irait à Rosamund ; et s’il mourait sans laisser d’héritier, tout irait à Rosamund.
Rosamund Veronica Leonard Carew… Nan en était toujours aussi convaincue, elle avait bien entendu Robert Leonard conclure un arrangement pour qu’il arrive un accident à Jervis. Peut-être que Rosamund l’ignorait… Dès qu’elle était entrée dans la maison, Robert Leonard était ressorti parler au chauffeur de taxi. Nan frissonna. Il était impossible que Rosamund Carew soit au courant. Encore une semaine plus tôt, elle et Jervis étaient fiancés et sur le point de se marier. Ils avaient dû prévoir de passer leur vie ensemble, avaient dû s’embrasser… Elle frissonna de plus belle en imaginant Jervis pencher sa tête brune pour embrasser la belle Rosamund… Non, Rosamund ne savait rien.
Nan sortit de la gare. Et maintenant, que faire ?
Elle était impuissante. L’affaire lui avait échappé des mains. Elle avait prévenu Jervis, et il ne l’avait pas crue. Ne la croyait-il vraiment pas ? Ou bien ne le voulait-il pas ? Dans un cas comme dans l’autre, il ne pouvait pas faire comme si elle ne lui avait rien dit. Un homme averti en vaut deux. L’angoisse qui lui pesait s’envola tandis que la gagnait un peu du scepticisme de Jervis. Peut-être s’était-elle trompée, après tout… Non, elle ne s’était pas trompée. Et de nouveau la tarauda le glacial et raisonnable « Suppose que ce soit une erreur ».
Prise d’un réel dégoût, elle se dit qu’elle avait été ridicule de s’affoler – il n’y avait aucune raison. Elle pensa alors à la soirée à venir. N’eût été son inquiétude à propos de Jervis, la perspective de ce dîner au Luxe avec Ferdinand Fazackerley lui aurait paru follement excitante. Le rencontrer après tant d’années était extraordinaire ! Elle qui s’était toujours demandé si elle le reverrait un jour…
Nan monta dans un bus et songea à quel point la vie était étrange – et intéressante ! Dix ans plus tôt, alors qu’il se promenait à Croyston Rocks, Ferdinand Fazackerley avait découvert par hasard un jeune homme inconscient et une gamine de douze ans désespérée. En fermant les yeux, elle revit les rochers, le ciel gris très bas, la mer qui montait et se rapprochait avec une force aussi irrésistible qu’effrayante. Cette image lui était restée. Si elle regardait la cicatrice sur son bras, elle distinguait sa forme triangulaire et le plissement de la peau un peu plus blanche ; et si elle fouillait dans son esprit, elle revoyait le bassin en train de se remplir, Jervis d’une pâleur livide, son sang gouttant sur son épaule à elle, ainsi que les efforts surhumains qu’elle avait dû déployer pour lui maintenir la tête hors de l’eau. C’est alors qu’était arrivé F. F. – Ferdinand Fazackerley – dont la voix douce et haut perchée avec un curieux accent lui était parvenue dans une semi-conscience… Elle était extrêmement contente de l’avoir revu. Mais pour rien au monde il ne fallait qu’il se doute qu’ils se revoyaient. En aucun cas une Mrs. Weare adulte ne pouvait lui évoquer le souvenir d’une enfant à moitié noyée il y avait dix ans !
Satisfaite d’avoir réglé ce problème, Nan descendit du bus. Si elle devait dîner au Luxe avec Mr. Ferdinand Fazackerley habillé en frac, il fallait qu’elle s’achète une robe pour l’occasion – et elle savait précisément laquelle. Cynthia ne s’était pas mariée sans un modeste trousseau. Choisir de jolies tenues pour sa sœur lui avait mis un peu de baume au cœur. Elle avait résisté à l’envie d’en prendre une pour elle aussi ; cependant, elle avait aperçu une ravissante robe grise, et la tentation avait été trop forte. Elle était même allée jusqu’à l’essayer et avait aussitôt eu le sentiment d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’avait pas le moindre souci au monde.
Nan poussa la porte de la boutique. Et si la robe avait été vendue ? La sympathique vendeuse brune qui s’était occupée de Cynthia avec tant d’amabilité s’avança.
Et soudain, Nan eut une brillante idée.
— Pourrais-je téléphoner ?
— Oh, mais bien sûr !
À peine eut-elle donné le numéro de Mr. Page qu’un doute affreux la saisit. Et si ce n’était pas Miss Villiers qui décrochait ? Mr. Watson devait être rentré de vacances et risquait de répondre au téléphone… Elle avait du mal à se convaincre que Mr. Watson n’avait désormais plus la moindre importance. Elle entendit un déclic sur la ligne, suivi de la voix de Miss Villiers.
— Allô !
Hésitant à se présenter sous son nouveau nom, Nan s’empressa de dire :
— Villiers… ne dis à personne que j’ai appelé. Je voulais juste savoir si Mr. Weare était arrivé.
— À l’instant même, ma chère… Oui, c’est d’accord.
— Oh, merci ! s’exclama Nan, ressentant tout à coup un délicieux soulagement.
Même à ses propres oreilles, sa voix lui parut empreinte d’une telle douceur qu’elle espéra que Villiers ne le remarquerait pas.
Après avoir raccroché, elle se concentra sur la très absorbante question de la robe grise.
Grise, n’importe quelle chose terne pouvait l’être – le gris du régiment écossais, le gris militaire, le gris du ciel, de l’eau ou des nuages. Il aurait dû exister un autre mot pour désigner les belles choses. Car non seulement cette robe était belle, mais elle possédait cette qualité plus subtile inhérente à la beauté : elle lui donnait l’impression d’être belle elle aussi.
Nan la passa et se regarda, légèrement anxieuse, dans le miroir.
— Ce soir, je dois aller à une soirée un peu spéciale, expliqua-t-elle à la sympathique vendeuse brune.
La sympathique vendeuse brune sourit.
— Vous n’auriez pu choisir toilette plus flatteuse !
Nan observa son reflet avec gravité. La robe lui conférait une élégante sveltesse. Le gris avait une petite touche argentée. Il lui fallait des chaussures argent pour aller avec… et puis elle allait se faire couper et friser les cheveux.
Elle acheta la robe, ainsi que le manteau assorti, écouta sans sourciller le prix que coûtait l’ensemble et signa son premier chèque sur le compte que Mr. Page avait ouvert à son nom ; non seulement le premier sur son nouveau compte, mais le premier chèque de toute sa vie. Cette robe n’était pas seulement une robe mais un symbole. Le signe qu’elle était désormais Nan Weare et non plus Nan Forsyth, une plongée dans l’inconnu.
Bien que tout cela parût quelque peu solennel, sous la solennité se faufilaient des petits courants chauds d’excitation et d’espoir. La robe plairait-elle à Jervis ? Et elle, lui plairait-elle ?
À sept heures et demie, Nan était fin prête et attendait. Ses cheveux coupés court bouclaient en souples ondulations. Cette coiffure était tellement seyante qu’elle avait pris rendez-vous pour une permanente dès le lendemain. Elle portait des chaussures argent. Sa robe était semblable à un voile de brume argentée. Une couleur qui faisait paraître ses yeux et ses cheveux plus sombres tout en mettant en valeur la perfection de son teint. L’excitation rosissait ses joues. Elle s’agenouilla devant la coiffeuse basse pour voir sa tête dans le minuscule miroir, puis monta d’un pas incertain sur le lit afin d’apercevoir ses pieds chaussés d’argent. Après avoir effectué un petit pas de danse, elle s’arrêta de crainte d’avoir trop chaud. Ce serait épouvantable si les ondulations ne tenaient pas jusqu’à la fin de la soirée… Elle se demanda s’ils danseraient. Non, bien sûr que non. Ce serait si merveilleux de danser avec Jervis…
Nan jeta un coup d’œil à sa montre – huit heures moins vingt. Elle décida de rester assise tranquillement. Jervis avait dû prévoir un quart d’heure pour aller au Luxe. Il aurait dû compter plus large – on n’était jamais à l’abri d’un embouteillage.
À huit heures moins le quart, les cloches de l’église voisine de St. Tryphenius sonnèrent trois fois. Nan se leva d’un bond et s’approcha de la fenêtre. L’entrée de la maison se faisait par Lasham Street, mais sa fenêtre donnait sur Cutting’s Way, une ruelle qu’empruntaient parfois les taxis afin d’éviter le carrefour de Lasham Street et de la rue principale.
Un jeune garçon passa à bicyclette, suivi de trois ou quatre piétons. Une charrette avançait avec lenteur dans un bruit infernal.
Huit heures moins dix.
Nan descendit en courant dans le vestibule étroit et sombre, qui empestait les harengs que la famille Warren servait au dîner. Elle sortit sur le perron et regarda de part et d’autre de la rue. Une petite voix commença à lui murmurer d’horribles choses au creux de l’oreille. Le murmure provenait du fin fond de sa conscience. Elle ne distinguait pas bien ce qu’il lui disait, mais elle savait que c’était quelque chose d’horrible. Elle resta sur le perron dans sa robe grise et son manteau gris, qui d’un seul coup lui paraissaient gris et non plus argentés, tandis qu’une ombre invisible voilait le ciel et lui assombrissait le cœur.
Elle regarda passer une dizaine de voitures. Aucune ne s’arrêta. Une femme et un homme sortirent du numéro 31 et s’éloignèrent bras dessus bras dessous. Le murmure au creux de son oreille se fit plus proche, plus distinct : « Jervis… Ils l’ont eu. Il n’a pas pris ton avertissement au sérieux. Il ne t’a pas crue… Ils l’ont eu. » Résonnant de plus en plus fort, les mots se brouillèrent dans un écho. Les cloches de l’église carillonnèrent quatre fois en gémissant avant d’égrener les huit heures.
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Lorsque mourut le dernier coup, Nan frissonna. Elle ne pouvait pas rester là sur le pas de la porte, il fallait qu’elle fasse quelque chose… Mais quoi ?
Elle se retourna, et comme si son mouvement avait déclenché un mécanisme, une voiture arriva dans Cutting’s Way et se gara au coin de la rue. En voyant Jervis en sortir d’un bond, Nan prit la mesure de l’angoisse qui l’avait tenaillée.
— Je suis sincèrement désolé de vous avoir fait attendre. Je suis terriblement en retard, mais j’ai dû repasser chez moi…
Nan bredouilla quelques mots – elle n’aurait su dire lesquels –, puis ils se retrouvèrent dans le taxi, où elle regarda à travers la vitre le temps que ralentissent les battements de son cœur. Un bref instant, elle aperçut un bandage dépasser de la manche gauche de Jervis. Elle aurait juré qu’il ne l’avait pas cet après-midi…
Une fois qu’elle eut retrouvé son calme, elle se tourna vers lui.
— Qu’est-ce qui vous a mis en retard ? J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose.
— Il s’est en effet passé quelque chose…
Nan retint sa respiration.
— Ma cravate refusait de se nouer.
Elle regarda sa cravate, qui lui parut tout à fait ordinaire. Il lui mentait. Elle le scruta, les yeux soudain brillants.
— Qu’est-il arrivé ?
— Arrivé ? répéta-t-il en la toisant avec une sorte de distance pleine d’ironie.
— Oui.
La distance s’estompa, mais pas l’ironie.
— Vous voulez connaître les toutes dernières nouvelles, sous le sceau du secret ?
— Oui.
— Eh bien, la pression atmosphérique…
— Votre poignet est cassé ?
— Pas du tout. Pourquoi le serait-il ?
— À cause de la pression atmosphérique, suggéra Nan.
— Oh non, rien d’aussi original !
— Je vous en prie, racontez-moi…
— Il n’y a rien à raconter.
— Comment vous êtes-vous fait mal au poignet ?
Jervis se rencogna au fond de la banquette.
— Disons que je me suis heurté à une coïncidence.
— Quel genre de coïncidence ? murmura Nan en s’enfonçant dans le siège à son tour.
Si elle restait trop près de lui, il risquait de voir ou de deviner ce qu’elle ressentait. Elle s’appuya contre la portière, sans pour autant le quitter des yeux.
— Une coïncidence aussi parfaite que pertinente. Vous me mettez en garde contre un sale type en taxi, je me rends chez le vieux Page en métro – pas à cause de votre mise en garde, mais parce que notre charmante conversation ne me laissait plus le temps d’y aller à pied –, je vois Page, je rentre à Carrington Square sans encombre et j’enfile mon plus beau smoking. Je traverse ensuite la place en direction de la station de taxis, et pile au moment où je tourne à l’angle, une voiture fait une embardée pour éviter un chien et m’envoie valdinguer. Si je ne l’avais pas aperçue du coin de l’œil et n’avais pas fait un bond de côté, vous auriez dû, j’en ai peur, dîner en tête à tête* avec F. F. !
— Vous êtes blessé ? ne put s’empêcher de demander aussitôt Nan.
— Mon smoking est fichu. C’est ce qui m’a mis en retard. J’ai dû me rabattre sur celui que je garde en réserve et qui ne supporte pas vraiment la lumière du jour.
— Votre bras…
— Une vilaine entaille, bandée avec maestria par Jenks, qui serait enchanté que j’aie un accident bénin une ou deux fois par semaine histoire de garder la main. Question pansements, il était très efficace pendant la guerre et se plaint d’être un peu rouillé. Il n’officie qu’à son corps défendant…
Nan balaya Jenks d’un geste.
— Avez-vous vu le chauffeur de la voiture qui vous a renversé ?
— Non. J’ai seulement vu une flopée d’étoiles de toutes les couleurs, et quand j’ai cessé de les voir, il n’y avait plus de chauffeur en vue.
— Il ne s’est pas arrêté ?
— Non.
— Et vous appelez ça une coïncidence ! s’exclama Nan d’une voix non dénuée de dédain.
— Je pense que nous qualifierons ça tous les deux de coïncidence, rétorqua Jervis d’un ton léger, détaché et posé.
Nan respira à fond et s’adossa au siège. Elle se sentait remise à sa place. Une place très éloignée, et qui ne lui permettait pas d’avancer la moindre suggestion concernant Miss Carew et Robert Leonard.
Lorsqu’ils arrivèrent au Luxe, elle s’était reprise en main. Jervis avait bavardé de façon plaisante tout le long du trajet ; elle n’avait eu qu’à l’écouter en restant dans son coin.
Ferdinand Fazackerley les attendait au bar. En tenue de soirée, il avait l’air très bizarre. Outre que sa queue-de-pie était un modèle archaïque, elle donnait l’impression qu’il dormait avec depuis des années. Son nœud papillon était à l’évidence un faux et, sous la lumière électrique, ses cheveux évoquaient de la carotte fraîchement râpée. Les yeux vifs accueillirent Nan, puis se posèrent avec affection sur Jervis, une poignée de main prolongée venant témoigner de son enthousiasme.
— C’est formidable ! s’écria-t-il, le répétant à intervalles réguliers tout en les pilotant jusqu’à la table qu’il avait réservée dans la célèbre Gold Room.
Ses manières sympathiques et empressées eurent sur Nan l’effet d’un véritable baume. Pour la première fois, elle se voyait comme la femme de Jervis. Le regard admiratif de F. F. s’attarda sur elle, puis glissa sur son mari en lui faisant comprendre quel veinard il était. Après quoi il revint sur elle en ayant l’air de dire que ce devait être délicieux d’être l’épouse d’un tel homme.
— Si vous n’avez pas faim, mes amis, vous pouvez rentrer chez vous. Mon dernier repas remonte à si longtemps que je ne saurais dire à quand. Je vais choisir ce menu – et je ne dis pas que je ne reprendrai pas autre chose ensuite histoire de boucher les coins ! Il m’est arrivé de me sentir plus affamé, mais jamais aussi goinfre. C’est un excellent menu !
F. F. embraya ensuite sur l’histoire de la fois où il était allé à pied de Vienne à Berlin sans un sou en poche.
Nan savoura le dîner. Dès la première bouchée, elle se rendit compte que, comme Ferdinand, elle ne se rappelait plus à quand remontait son dernier repas – qui d’ailleurs n’en avait pas vraiment été un. Lorsqu’on est fatigué et malheureux, on peut ne pas remarquer à quel point on mange peu – et la cuisine de Mrs. Warren n’était pas destinée à aiguiser un appétit défaillant. Porter une belle robe et dîner au Luxe était comme un rêve. Or, dans un rêve, il n’y avait ni passé ni futur. Aussi s’abandonna-t-elle à ce rêve, envahie d’une vague revigorante de bonheur qui effaçait tout hormis l’instant présent.
Elle découvrit devant elle un nouveau Jervis. Jamais encore elle n’avait vu cette étincelle amusée dans ses yeux, ni entendu cette note chaleureuse et badine dans sa voix. Un sourire aux lèvres, elle écouta en silence tandis qu’ils racontaient des histoires en se remémorant l’une ou l’autre des aventures ridicules ou pénibles qu’ils avaient vécues ensemble. En mettant les choses bout à bout, elle comprit qu’ils avaient sillonné l’Europe et le Proche-Orient pendant près d’un an.
— J’écrivais des articles enflammés sur « Les chapeaux des grands hommes », « Les pyjamas des politiciens », « Les bottes des brigands » – quand nous nous sommes frottés à eux en Anatolie – ou « Ce que mangent les criminels au petit déjeuner ». Et avec quoi pensez-vous que le plus endurci du lot commençait sa journée ? Vous ne savez pas ? Vous ne devinez pas ? Non, je parierais ma vie que vous ne le pouvez pas ! Du pain et du lait… dans un bol décoré d’une guirlande de roses roses. Je vous assure, j’étais là, je l’ai vu de mes yeux… Mais vous n’êtes pas obligée de me croire.
— Vous écriviez des articles. Et Jervis, que faisait-il ? demanda Nan.
Dans ce rêve merveilleux, dire Jervis était facile. Prononcer son nom comme si c’était une habitude de tous les jours la réchauffait, la réconfortait.
— Jervis reprisait le trou qu’il avait à la tête, répondit Ferdinand Fazackerley.
Était-ce son imagination ou bien ses yeux avaient-ils fixé les siens avec insistance ? Nan répéta ses propos d’une voix mécanique.
— Un trou à la tête ?
Prise d’une sensation de déchirement, elle se tourna vers Jervis et le vit froncer les sourcils.
— J’avais fait une chute, expliqua-t-il. J’ai glissé sur des rochers et me suis ouvert la tête. Comme je venais de sortir d’Oxford, j’ai pris un an de congé et suis parti faire les quatre cents coups en compagnie de F. F. Il m’a ramassé juste avant que la marée ne m’emporte et est resté collé à moi depuis comme une tique !
— Est-ce que les tiques ramassent les gens ? s’enquit Nan. Je croyais que c’était le contraire.
Elle s’empressa de rire pour masquer le léger tremblement de sa voix et prit conscience du regard de Ferdinand Fazackerley rivé sur elle.
— Mrs. Weare, ne lui prêtez pas attention. Il n’est pas doué pour raconter des histoires, alors que je suis champion dans ce domaine. De plus, il était inconscient, et s’il était mort noyé, il ne s’en serait même pas aperçu. Non, si vous voulez tout savoir, je suis votre homme.
Son regard curieux ne cessait de la bombarder de questions : « Vais-je raconter cette histoire ? Le voulez-vous ? Si c’est non… pourquoi ? Si c’est oui… pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » La lueur qui brillait dans les yeux bruns avait la forme d’un immense point d’interrogation.
La voix de Jervis s’éleva.
— Il n’y a rien à raconter. F. F. est un raconteur d’histoires professionnel.
— N’avez-vous pas envie de connaître celle-ci, Mrs. Weare ? Le récit exclusif d’un témoin oculaire ? À moins que… vous ne la connaissiez déjà.
La panique s’empara de Nan.
— Allez-y, je vous en prie, s’entendit-elle bafouiller en hâte.
Il ne pouvait pas savoir… Il ne pouvait rien savoir. Et s’il savait… Non, c’était impossible… Elle se sentait incapable d’affronter une telle épreuve, pas ici, pas maintenant, alors que Jervis était en train de la regarder… Non, il ne la regardait pas, il regardait F. F., avec un mécontentement teinté d’indulgence.
— Ne prenez pas cet air affolé, déclara celui-ci. Il s’en est finalement sorti, et ce grâce à l’enfant la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.
Il se tourna vers Jervis.
— Avez-vous jamais su qui elle était ?
— Non.
Nan posa ses coudes sur la table, le menton dans les mains. Une réaction totalement instinctive. Son cœur battait la chamade, ses lèvres tremblaient… Elle appuya l’index très fort au coin de sa bouche.
— Dans ce cas, Mrs. Weare, vous allez entendre l’histoire.
— Ça ne l’intéressera pas, protesta Jervis.
— Eh bien, Mrs. Weare, qu’en dites-vous ?
Nan releva le menton une seconde.
— Oh, racontez, s’il vous plaît ! dit-elle plutôt calmement.
Ses yeux gris s’étaient assombris. Ils croisèrent les points d’interrogation qui dansaient dans le regard de F. F. avec une certaine dignité.
Il savait… Il la connaissait… Et il savait que Jervis ne savait pas…
Nan laissa retomber son menton sur sa main et attendit de voir ce qu’il allait faire de ce qu’il savait.
— Vous aurez droit à l’histoire en exclusivité. Si Jervis ne souhaite pas l’entendre, il peut filer et nous laisser. Bien, voyons voir… Neuf, dix… l’incident doit remonter à dix ans. Oui, dix exactement, vu qu’on était en août et que j’étais descendu à Croyston… Je ne me souviens plus pour quelle raison j’étais là-bas, toujours est-il que j’y étais, et que, étant là, j’avais décidé d’aller faire une balade le long de la plage où je me suis très vite retrouvé coincé par la marée à Croyston Head.
— Ce qui va nous faire combien de milliers de mots, F. F. ? demanda Jervis.
Ferdinand Fazackerley l’ignora.
— J’avais grimpé assez haut lorsque j’ai aperçu quelque chose qui m’a interloqué. Personne ne s’attend à voir des têtes traîner sur une plage anglaise, or, là, à une centaine de mètres au bord d’un bassin, il y en avait une – horrible, le teint cendreux, des cheveux bruns, sanguinolente… Ça m’a fichu un coup, et le temps que mon cerveau émette l’hypothèse que cette tête était sans doute attachée à un corps, et que ce corps voulait s’extraire de ce bassin, et fissa, il ne restait plus une minute à perdre. La marée montait, montait, en une succession ininterrompue de vilains rouleaux verdâtres. J’ai battu un record pour parcourir les cent mètres qui me séparaient de la plage, où je ne suis pas arrivé une seconde trop tôt ! Et une fois là, j’ai sursauté encore plus fort. La tête dépassait de l’eau, mais à peine, et elle dépassait pour la simple raison qu’une petite fille accroupie dans le bassin la maintenait à l’air libre. Elle lui soutenait les épaules sur ses épaules. Certes, l’eau l’aidait à supporter le poids, sans quoi elle ne l’aurait pas pu, mais chaque fois qu’une vague déferlait, elle la recouvrait, et dès que la vague refluait, il lui fallait s’agripper aux arêtes coupantes des rochers pour empêcher l’homme d’être aspiré par le fond… Et au moment où la dernière vague lui est passée par-dessus la tête, le reflux l’a projetée contre un rocher où elle s’est entaillé le bras jusqu’à l’os. D’après moi, elle doit en avoir gardé une cicatrice. Et la seule chose qu’elle a trouvé à dire quand je l’ai sortie de là a été : « Est-ce qu’il vivra ? » Non, mais vous imaginez ?
La cicatrice barrait le bras gauche de Nan, trois centimètres au-dessous du coude. Lorsque les yeux brillants de F. F. balayèrent son visage, Nan, en un geste naturel, laissa tomber ses mains sur ses genoux et cacha la petite marque blanche contre le gris nuageux de sa robe. Jervis eut une expression bizarre, comme si un souvenir lui revenait en mémoire.
F. F. était en train de lui parler.
— … dommage que vous n’ayez jamais découvert qui elle était.
L’expression bizarre s’accentua.
— Dommage ? Je… je n’en sais trop rien, répliqua-t-il avec lenteur.
Nan, qui n’avait pas eu l’intention de prendre la parole, eut la surprise de s’entendre dire :
— Vraiment, vous préférez ne pas la connaître ?
Comme précédemment, quelque chose passa entre elle et lui – un étrange éclair de compréhension. Puis Jervis partit d’un bref éclat de rire.
— Ma foi, se montrer à la hauteur d’un tel commencement serait plutôt difficile, non ?
Alors que Nan hochait la tête d’un air grave, F. F. s’exclama :
— Allons, allons, il s’agit là de votre folle peur toute britannique d’admettre que vous êtes d’incorrigibles romantiques et idéalistes ! Vous redoutez de rencontrer cette courageuse enfant, non parce que vous ne sauriez pas quoi lui dire ou comment le lui dire, mais parce que vous le sauriez très bien et auriez peur que votre nature romantique n’échappe à votre contrôle et ne se traduise en déclarations auxquelles vous ne pourriez repenser sans devenir écarlate !
Puis il se tourna vers Nan, sa tête rousse inclinée, les yeux alertes.
— Les Anglais sont de grands romantiques, mais il s’agit là d’un vice secret qu’ils jugent déplacé. C’est ce qui explique que pour rien au monde Jervis ne voudrait rencontrer cette fillette… Elle risquerait de lui faire si bien comprendre les sentiments romantiques qu’elle lui inspire que, dès lors, il ne pourrait plus jamais la regarder en face !
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Environ une minute plus tard, Ferdinand Fazackerley regardait autour de lui pour appeler le serveur lorsque quelque chose retint son œil. L’air très intéressé, il fixa une table située à l’opposé de la salle. Deux personnes venaient de se lever – un homme et une femme. F. F. accorda toute son attention à cette dernière.
— Voilà ce que j’appelle une belle plante ! s’exclama-t-il.
La jeune femme était appuyée contre le mur doré. Elle portait une robe vieil or assortie à ses cheveux qui moulait à la perfection sa silhouette parfaite. Une robe si simple et si lourde qu’elle lui donnait l’apparence d’une statue – une statue dorée sur fond de mur doré. La statue s’anima. La blancheur de son cou et de ses bras, l’éclat de ses yeux absorbèrent la lumière.
L’enthousiasme de Fazackerley se mua en ravissement.
— Mazette ! Quelle beauté ! Vous la voyez… là-bas, contre le mur ?
Jervis Weare l’avait repérée vingt minutes plus tôt. Affronter l’orage était typique de Rosamund – chose qu’il continuait à admirer chez elle. Elle était avec Robert Leonard. Venait-elle affronter l’orage ? Ou bien avait-elle espéré ne rencontrer aucune accointance ? C’eût été un peu sot, car désormais, même en août, il n’était pas exclu que quelqu’un surgisse n’importe quand de n’importe où.
Jervis esquissa un sourire en balayant la salle du regard. Dès leur arrivée, il avait rendu son salut à Mrs. Manning Temple. Les trois personnes qui l’accompagnaient lui étaient inconnues, et il lui avait immédiatement traversé l’esprit que ce ne serait pas la faute de Mrs. Manning Temple s’il demeurait un étranger pour elles. De sa place, sans même tourner la tête, il apercevait au moins une demi-douzaine de connaissances – le vieux James Mulroy, une très compétente et diligente langue de vipère ; Lady Tetterley, sa plus proche voisine et une cousine éloignée du côté de sa mère ; les Carter – Nonie Carter, l’œil exorbité de curiosité ; et Mrs. Melliter, avec Enid, qui aurait dû être l’une des demoiselles d’honneur de Rosamund.
Une lueur légèrement ironique dans l’œil, Jervis se détourna d’Enid pour observer Rosamund. Elle sourit en parlant par-dessus son épaule à Leonard, puis s’éloigna de la table. Il regarda alors Nan, qui, collée au dossier de sa chaise, étudiait elle aussi Rosamund Carew ; et, pour la première fois, il la vit vraiment. C’était comme si Rosamund venait de lui lancer un défi et l’obligeait à fourbir ses armes. D’entrée de jeu, Nan avait été une arme contre Rosamund. À cet instant, dans ce lieu public, se déroulait la première confrontation.
Il se demanda comment son arme lui servirait, et ce qu’il vit le déconcerta. Nan était bien adossée à sa chaise. Un joli port de tête et une attitude gracieuse – ce fut ce qu’il nota d’abord. Et, juste après, une forte impression de jeunesse. Rosamund et lui avaient quasiment le même âge, elle n’était son aînée que de quelques mois. Assise là, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes et les joues roses, Nan avait l’air d’une enfant. Rosamund était une belle femme. Nan avait pour elle la fraîcheur et la grâce, un regard franc, un menton jeune et rond, et parfois, une fossette. Ses mains étaient croisées sur ses genoux. Le regard franc fixait Rosamund avec intérêt et admiration, mais un intérêt et une admiration teintés d’autre chose. De quoi, Jervis n’aurait su le dire. Cet autre chose lui rapprochait les sourcils en donnant une moue légèrement peinée à sa bouche.
En suivant la direction de son regard, il vit Rosamund et Leonard s’avancer vers eux. Quelque chose en lui éclata de rire – un rire dur et chargé de colère. Le défi s’approchait. Comme pour jeter le gant par vengeance. Et avec une sacrée habileté ! S’il faisait preuve de grossièreté, Rosamund marquerait indubitablement un point. Il ne s’était pas inquiété du qu’en-dira-t-on, mais se montrer grossier en public à l’égard de Rosamund reviendrait à jouer son jeu – et si quelqu’un savait à quel point il était soupe au lait, c’était bien elle ! Alors même que la raison lui dictait sa loi, il sentit l’assaut brûlant de la rage qu’il ne parvint qu’à grand-peine à maîtriser.
Rosamund Carew arriva avec Robert Leonard. Les lèvres de Nan s’écartèrent avec mélancolie, son cœur se serra. Comme elle était belle ! Ses cheveux étaient relevés en une lisse coque dorée qui allait de son front à sa nuque, sur laquelle ils retombaient en boucles minuscules retenues par une barrette en or mat. Elle se mouvait comme si elle avait conscience de sa beauté. Cette certitude se lisait dans son regard.
— Alors, Jervis ? dit-elle.
Il lui rendit son sourire, un sourire éclatant qui transforma son visage – et qui affola Nan bien davantage que tous les froncements de sourcils qu’elle lui avait déjà vus –, et se leva.
Ferdinand Fazackerley était déjà debout.
Nan observa tous ces gens debout. Ses grands yeux et son menton dressé lui donnèrent un instant un air de curiosité pitoyable. Elle se leva à son tour.
— Je ne t’ai pas encore félicité, reprit Rosamund.
— En effet, répliqua plaisamment Jervis. J’espère bien que tu vas le faire.
— Dès que tu m’auras présentée à ta femme, rétorqua-t-elle en tournant les yeux vers Nan.
Ils étaient du même bleu sombre que le saphir de sa bague, et aussi froids. Ses lèvres sourirent, mais le sourire ne remonta pas plus haut.
Nan entendit Jervis prononcer son nom. C’était la première fois depuis qu’il avait dit : « Moi, Jervis, je te prends toi, Nan… »
— Nan, voici ma cousine, Rosamund Carew… Vous avez entendu parler d’elle…
— Moi, je n’ai jamais entendu parler de vous, dit très aimablement Rosamund. Ce n’est pas juste, vous ne trouvez pas ?
Jervis les observa avec intérêt. Face à la technique mondaine impeccable de Rosamund, Nan n’avait que la jeunesse et l’inexpérience à offrir ; pourtant, à son grand étonnement, elle semblait moins souffrir de la confrontation qu’il ne l’aurait cru. On aurait dit une enfant bien élevée ne sachant pas trop ce qu’elle devait faire. Néanmoins, l’éducation était là, qui lui fit garder la tête droite et le regard paisible. Jervis se demanda comment la secrétaire du vieux Page y parvenait.
Il jeta F. F. dans la brèche.
— En revanche, tu as entendu parler de Ferdinand Fazackerley.
— F. F… c’est donc vous ? fit Rosamund.
Sa voix, comme le moindre de ses gestes, possédait une gracieuse lenteur. Une voix plutôt profonde.
— C’est moi. Et je ne saurais vous dire le plaisir que j’ai de faire votre connaissance. J’ignore pourquoi une telle chose ne s’est encore jamais produite. Chaque fois que je suis venu dans ce pays, vous étiez partie ailleurs.
Rosamund lui sourit avant de leur présenter Robert Leonard – d’abord à Ferdinand, ensuite à Nan.
Ferdinand Fazackerley lui serra la main avec enthousiasme. Nan accueillit le privilège de rencontrer Robert Leonard avec une infime et grave inclinaison de la tête. Personne n’aurait pu deviner à quelle vitesse battait son cœur. Être aussi près de l’homme qui avait tenté de tuer Jervis… et ce, à deux reprises ! Elle croyait de toute son âme qu’il avait assommé Jervis dix ans auparavant pour qu’il meure noyé à Croyston Rocks. Elle croyait de toute son âme qu’il avait proposé cinq cents livres au chauffeur de taxi qui avait renversé Jervis en début de soirée. Être aussi près de lui était épouvantable. Elle se força à regarder son visage. Elle l’avait déjà vu deux fois, mais elle l’avait reconnu à sa démarche, à l’attitude de son corps puissant, avec de hautes épaules, et à sa façon de projeter sa grosse tête en avant. Elle ne l’avait jamais vu en face. Il avait un front proéminent, des sourcils clairs peu fournis, des yeux enfoncés et rapprochés, un nez insignifiant, un menton en galoche et curieusement fendu ; une petite moustache incolore s’arrêtait aux coins de la bouche aux fines lèvres pâles ; ses cheveux étaient lisses, couleur souris.
Nan tressaillit. Cet homme lui faisait peur. Il l’observait par-dessus l’épaule de Rosamund, et elle respira mieux lorsqu’il détourna le regard.
— Vous êtes ici pour longtemps ? lui demanda Rosamund. Comment pouvez-vous vous arracher de King’s Weare par un temps pareil ?
— Je suis venue marier ma sœur, répondit Nan. Elle s’est embarquée pour l’Australie aujourd’hui.
— Alors vous repartez sans doute demain.
— Oui, demain, confirma Jervis. Aussi ne nous reverrons-nous sans doute pas, ajouta-t-il d’un ton léger.
Rosamund retira sa main de la table. Le saphir à son doigt accrocha la lumière. Tout comme ses yeux lorsqu’elle déclara :
— Nous allons danser. Nous rejoindrez-vous… ou prendrez-vous la fuite ?
— Nous ne prendrons pas la fuite, répondit Jervis.
Le sourire éclatant s’afficha, puis s’effaça.
Nan avait le sentiment qu’il sourirait ainsi s’il avait dû défendre sa vie. Elle se dit qu’il était en train de défendre quelque chose. Elle avait vu l’éclair des lames dans ses yeux quand ils avaient croisé ceux de Rosamund.
Rosamund Carew sourit et s’éloigna, parla un instant à Lady Tetterley, sourit à Nonie Carter, effleura l’épaule d’Enid Melliter et, après avoir échangé quelques mots, disparut derrière un pilier doré.
— Eh bien ! s’exclama Mr. Fazackerley.
Il prononça ces deux mots en y mettant beaucoup d’expression ; ses yeux lançaient les questions qui lui brûlaient les lèvres. Tel le roi David, il tenait sa langue, mais au prix d’efforts douloureux.
Jervis le regarda d’un air malicieux.
— Pendant que nous mangeons nos glaces, racontez-nous ce que vous avez fait ces six derniers mois, et ensuite…
Il se tourna vers Nan.
— Aimez-vous danser ? Aimeriez-vous danser ?
Ils s’étaient rassis. Une petite étincelle brilla dans les yeux gris de Nan. Elle ne souriait pas, mais une fossette apparut aux commissures de ses lèvres et frémit un instant avant de s’évanouir.
— Je ne pense pas que nous prendrons la fuite, dit Jervis. Nous allons danser. Si F. F. soulage sa conscience de toutes les vilenies qu’il a commises, il dansera avec Rosamund… et je suis sûr que vous aimeriez valser avec Leonard.
— Oh, non… je n’y tiens pas ! se récria Nan, soudain livide.
Puis, sur un ton d’une pathétique ferveur, elle ajouta :
— Je vous en supplie, ne me demandez pas ça !
— Dans ce cas, vous devrez me supporter, et je suis loin d’être aussi bon danseur…
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Le Luxe disposait de la meilleure piste de danse de tout Londres. Ferdinand se vit gracieusement accorder une valse par Miss Carew. Si Robert Leonard fut contrarié de lui abandonner sa place, il n’en montra rien et alla s’adosser au mur tapissé de miroirs en regardant évoluer le couple si curieusement assorti.
F. F. était pour le moins un danseur accompli. Tout en virevoltant, il parlait avec verve tandis que Rosamund l’écoutait en souriant.
Quelques instants plus tard, Jervis et Nan se lancèrent sur la piste. Si Ferdinand était un danseur accompli, la nouvelle Mrs. Jervis Weare était une merveilleuse danseuse. Jervis eut la vague impression d’être pour une fois au sommet d’une forme à laquelle il n’avait encore jamais aspiré. Il baissa les yeux sur la tête châtain. Il ne distingua qu’une oreille, petite et finement dessinée, avec un lobe rose que laissaient entrevoir les cheveux courts ondulés.
— Vous dansez divinement. Si je l’avais su, je n’aurais pas osé vous inviter.
Nan leva le regard vers lui – un de ses regards directs.
— J’ai été danseuse au Solano’s pendant six mois avant d’aller travailler chez Mr. Page.
— Et… ça vous plaisait ?
Nan perçut une note de désapprobation dans sa voix.
— Non.
Ce sobre monosyllabe recouvrait une bonne dose de dégoût. Au bout d’une seconde, elle ajouta :
— Mais j’aimais bien danser.
— Pourquoi le faisiez-vous ?
— Je n’avais rien trouvé d’autre.
— Vous n’avez donc personne ?
— Pas grand monde, hormis Cynthia.
Jervis s’engouffra dans la brèche.
— Et qui est ce pas grand monde ?
— Une tante. Je ne pouvais rien lui demander.
— Pourquoi ?
— Elle est comme ça, répondit Nan en levant de nouveau les yeux. Elle a fini de nous élever.
— Et ensuite ?
— Elle s’en est lavé les mains. Et très consciencieusement.
Il garda le silence. Ils tournoyaient au rythme de la musique. Nan n’avait pas envie qu’il parle ; car, quand il parlait, ils étaient deux personnes séparées par un gouffre, alors que, au rythme de la musique, ils étaient proches, comme les notes mêlées d’un accord passant d’une modulation à l’autre, toujours ensemble, dans une parfaite harmonie. Il la tenait d’une main légère et ferme. C’était comme dans un rêve. Et comme dans tout rêve, il y avait une fin. La musique s’arrêta.
Des banquettes étaient installées entre les piliers de chaque côté de la salle de bal. Ils gagnèrent les plus proches et s’assirent. À présent, ils allaient devoir parler. Une petite interrogation sur ce qu’ils allaient se dire se forma dans l’esprit de Nan, comme une bulle monte dans de l’eau sombre.
À peine avaient-ils pris place que Jervis lui déclara :
— Je voudrais vous parler.
— Oui ?
Il fronçait les sourcils. Dorénavant, elle savait comment l’interpréter. Ce n’était pas de la colère, car quand il était en colère, le froncement était différent, et quand il était très en colère, il n’y en avait pas du tout et il souriait. Celui qu’il avait à l’instant traduisait l’impatience, la timidité, la perplexité. Non sans effort, il dit :
— J’aimerais vous demander une chose.
— Oui ?
— J’ai réfléchi. Seriez-vous contre l’idée de venir quelque temps à King’s Weare ?
Son teint lui joua un tour. Un rouge cuisant empourpra les joues de Nan. En levant les yeux d’un air surpris, elle constata qu’il ne la regardait pas ; ses yeux fixaient la porte en forme d’arche sous laquelle était en train de passer Rosamund Carew au bras de Ferdinand Fazackerley.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
La robe dorée disparut dans un dernier scintillement. Aussitôt, il cessa de regarder vers la porte.
— C’est justement à cela que j’ai réfléchi. Souhaitons-nous oui ou non alimenter les conversations ? Bien entendu, c’est à vous d’en décider. Personnellement…
Leurs regards se croisèrent, et elle distingua dans le sien une lueur sombre.
— … eh bien, personnellement, je serais plutôt pour les moucher.
« Ce qu’il aimerait, c’est moucher Rosamund », souffla aussitôt une petite voix à Nan ; et juste après : « Pourquoi pas ? Pourquoi ne l’aiderais-je pas à la moucher ? »
— Nous avons conclu un accord, par conséquent, dans le cadre strict de cet accord, viendriez-vous à King’s Weare ?
À cet instant, Nan ne fut pas loin de le détester. Elle n’existait à ses yeux que comme une riposte à Rosamund.
— À quoi bon ? fit-elle, récoltant le froncement de sourcils qui trahissait l’impatience.
— Comment cela, à quoi bon ?
Le courage lui manqua. La raison lui disait avec passion : « Nous ne sommes pas mari et femme… Nous n’allons pas vivre ensemble… Alors, à quoi bon faire semblant ? »
Elle réussit à prononcer la dernière phrase.
— À quoi bon faire semblant ?
— Je ne vous demande pas de faire semblant de quoi que ce soit… Je vous demande de venir à King’s Weare.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Vous aimez Londres au mois d’août ? Moi, je trouve ça infect. Là-bas, le jardin est pas mal. Vous jouerez au tennis – j’ignore si vous y jouez –, et il y a plusieurs endroits de baignade agréables.
— Mais ce n’est pas pour ça, dit Nan.
Ses lèvres souriaient parce qu’elle leur commandait de sourire, mais ses yeux la picotaient.
L’expression de Jervis changea brusquement ; la lueur sombre de colère s’éteignit et, avec un air de gamin espiègle, il dit :
— Vous pourriez veiller à ce que je ne me fasse pas renverser…
Nan se sentit submergée par une ridicule tendresse. À quoi rimait de faire semblant de se disputer avec lui, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne pouvait pas lui dire non ? « S’il réclamait ta tête au bout d’une pique, tu te l’arracherais toi-même pour la lui apporter ! »
Elle ne se rendait pas compte de la vitesse à laquelle ses mains s’emmêlaient. Baissant les yeux, Jervis vit ses doigts crispés et ses articulations très blanches – qui le paraissaient d’autant plus que les mains étaient petites et bronzées. Il fut saisi d’un soudain étonnement. Il voulait qu’elle vienne… il fallait qu’elle vienne.
— Alors ? demanda-t-il.
— Je viendrai, répondit Nan, qui se détendit en poussant un soupir.
Lorsque la musique reprit, ils traversèrent la salle. Jervis s’était de nouveau muré dans le silence. Arrivé à la porte, il observa les couples qui s’avançaient sur la piste l’un après l’autre. Une petite voix souffla à Nan : « Il guette Rosamund. »
Il n’eut pas très longtemps à attendre. Nan devina à son changement d’expression qu’il l’avait aperçue avant même d’entendre la voix de Fazackerley ou de voir la robe et les cheveux dorés. Ils s’approchèrent, franchirent l’arche et s’arrêtèrent. Passant devant Nan comme si elle n’était pas là, Rosamund s’immobilisa à quelques centimètres d’elle et s’adressa à Jervis.
— On va danser ?
— Je ne crois pas, répondit-il, le visage impassible.
Le rire cristallin de Rosamund résonna.
— Il fait beaucoup trop chaud… Allons plutôt nous asseoir.
Il y eut un moment de flottement. Puis Jervis rit à son tour, d’un rire qui n’avait rien de plaisant.
— Allons-y, dit-il.
Et ils retournèrent dans la salle, la main de Rosamund posée sur le bras de Jervis – le plus beau couple de la soirée.
Immédiatement, une chape de plomb s’abattit sur Nan.
— Ma foi, j’en ferais volontiers autant ! s’exclama Ferdinand Fazackerley avec une certaine ferveur. Si un jour quelqu’un invente une tenue plus étouffante qu’une queue-de-pie et une chemise à plastron, je la lui laisse… Et pour en revenir à des réalités plus terre à terre, sachez, Mrs. Weare, que j’apprécierais beaucoup de pouvoir m’entretenir avec vous.
Nan s’affola. De quoi voulait-il lui parler ? Elle s’éloigna à ses côtés en ayant l’impression de pénétrer en territoire inconnu.
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Rosamund Carew s’installa au bout d’un canapé doré et alluma une cigarette. La fumée l’enveloppa d’une brume bleutée. Jervis n’avait pas dit un mot. Ses lèvres étaient souriantes, ses yeux sombres et distants. Pendant une ou deux minutes, Rosamund fuma en silence. Puis elle dit d’une voix traînante :
— Nonie Carter et Enid Melliter viennent d’arriver. J’espère que nous avons l’air sociables.
— Moi aussi.
— Ne ferait-on pas mieux de bavarder ?
— Oh, bien sûr… De quoi allons-nous parler ? Du temps ? Il paraît que la journée de demain va être encore plus chaude.
Rosamund tenait sa cigarette dans la main qui reposait sur son genou. La fumée monta en formant une délicate spirale ; une étincelle capricieuse aussi fine qu’une aiguille jaillit au bord du papier.
— Je veux te parler de mon argent, dit Rosamund.
Jervis ne se départit pas de son sourire.
— De ton argent ?
— Oui.
— Quel argent ?
Elle porta la cigarette à ses lèvres, en tira une bouffée, puis reposa la main sur son genou.
— Tu sais très bien qu’Oncle Ambrose m’aurait laissé une rente annuelle de cinq cents livres s’il n’avait pas été persuadé que nous allions nous marier. Il avait des idées bien à lui sur le fait que l’homme doit tenir les cordons de la bourse.
— Oui… Des idées très raisonnables.
Les cils de Rosamund s’abaissèrent sur sa joue. Sans plus d’effort, elle afficha une totale indifférence à l’approbation de Jervis.
— Si on s’en tenait simplement aux faits ? reprit-elle. Il m’a laissé cinq cents livres. Ce qui n’est rien – je ne peux pas vivre avec rien –, et tu as épousé quelqu’un d’autre. Voilà quels sont les faits.
— Sans l’ombre d’un doute.
— Et alors ?
Une volute de fumée s’éleva entre eux deux.
— Ma chère Rosamund, comme tu le dis si bien… ce sont les faits !
Tournant un instant la tête, elle adressa un sourire à Lady Tetterley à l’autre bout de la salle et, sans cesser de sourire, se retourna vers Jervis.
— Mabel Tetterley m’a distraite, aussi n’ai-je pas entendu. Bon… Revenons à cet argent. Tu vas naturellement respecter les volontés d’Oncle Ambrose.
— C’est-à-dire ?
— Je ne peux pas vivre avec cinq cents livres par an.
— Je pense que tu as fait un mauvais calcul. Il n’a jamais été question de cinq cents livres. Le chiffre de départ était trois cents. Page te le confirmera.
— C’est tout simplement ridicule ! s’exclama Rosamund en haussant un peu les sourcils.
— Je crains de ne pas te suivre.
— Il m’est impossible de vivre avec trois cents livres.
Le regard de Jervis se fit plus dur.
— Il me semble y avoir un malentendu. Mon grand-père ne t’a rien laissé en dehors d’une somme destinée à te payer ton trousseau. Il n’est par conséquent pas plus question de cinq cents livres par an que de trois cents !
Rosamund tira une bouffée de cigarette. La cendre se détacha et tomba en saupoudrant l’or de sa robe. Elle ne dit rien pendant quelques minutes et inhala la fumée. Dans ce silence, leurs pensées s’entrechoquèrent – pleines de violence, de ressentiment, de domination et de résistance. Les yeux mi-clos, Rosamund continua à fumer. Quoi qu’il advienne, c’était à lui de parler. S’il s’agissait d’une bataille entre eux deux, elle savait où se trouvait son avantage. Elle resta retranchée dans le silence. Finalement, Jervis le rompit.
— Cette discussion ne mène à rien. Tu m’as joué le plus sale tour qui soit, et maintenant, tu veux ton héritage.
— Et un peu plus, dit-elle, un voile dans ses yeux bleus.
— Tu ne l’obtiendras pas, j’en ai peur. Tu recevras les trois cents livres par an, mais je n’en discuterai pas avec toi. Adresse-toi à Page.
Rosamund écarta un peu sa cigarette et le regarda dans les yeux.
— Mon cher Jervis, que veux-tu que je fasse ? On ne vit pas avec trois cents livres par an !
— On peut travailler, suggéra-t-il.
La riposte fut immédiate.
— Je crois savoir que Mr. Page a une place de secrétaire. Dois-je poser ma candidature ?
Elle lui décocha son sourire exquis, puis se pencha vers lui.
— Je pense toutefois ne pas être assez maligne. À quoi sert de se disputer ? Arrondis la somme à cinq cents et soyons amis ! Les querelles de famille sont exténuantes, et on annonce une vague de chaleur.
Elle attendit sa réponse. En vain.
— Allez… Cinq cents, et je devrai le reste à ma couturière.
Jervis se leva et lui offrit son bras.
— Pas question. On danse ?
 
Ferdinand Fazackerley avait entraîné Nan dans un long couloir qui débouchait sur une de ces immenses salles aux miroirs à dorures et aux sièges de brocart que, fort heureusement, on ne trouvait que dans les hôtels les plus luxueux. Ils allèrent s’asseoir sur une banquette devant une fenêtre qu’encadraient des rideaux de satin rose retenus par des embrasses dorées. Leurs pieds reposaient sur une moquette du même rose épaisse de trois centimètres.
— Eh bien, ne sommes-nous pas comme des rois ! s’exclama Ferdinand Fazackerley. La dernière fois que j’ai eu le plaisir d’avoir une conversation avec vous…
Nan rougit. Sa fossette se creusa.
— Est-ce là que je dois placer ma réplique? Que suis-je censée dire ?
— Vous devez répéter : « la dernière fois ? »
— Ah bon ?
— Oui. Et moi, je…
— Vous ?
— J’enchaîne en disant : la dernière fois, nous n’étions pas du tout comme des rois.
Nan se mordilla le coin de la lèvre.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés, Mr. Fazackerley ?
— Oh, oui, Mrs. Weare !
— Ah oui ? Vous en êtes sûr ?
— Sûr et certain. Je le suis depuis quatre heures vingt cet après-midi.
Nan se déroba. Les yeux bruns pétillaient, mais sous le pétillement, il était du plus grand sérieux. Elle contempla ses genoux quelques secondes, puis, de son plein gré, pencha un peu la tête en le regardant de nouveau.
— Eh bien ? dit-elle.
Ses lèvres, qui s’étaient à peine entrouvertes pour prononcer ces deux simples mots, se refermèrent aussitôt en formant un arc délicieux qui ne ressemblait pas tout à fait à un sourire.
— Si vous fouillez dans votre mémoire, peut-être vous souviendrez-vous que, après avoir sorti Jervis de ce bassin à Croyston Rocks, je suis revenu chercher la courageuse enfant qui lui avait sauvé la vie en lui maintenant la tête hors de l’eau. Elle-même s’en était tirée sans mon aide et se tenait là, en train de tordre sa jupe qui dégoulinait comme si elle venait d’échapper au Déluge. Peut-être vous rappelez-vous ce que je lui ai dit.
— Moi ? Non.
— Eh bien, je l’ai prise par l’épaule en lui disant : « Vous êtes l’enfant la plus formidablement courageuse que j’aie jamais rencontrée… Et c’est la pure vérité. » Elle m’a alors rétorqué… mais vous savez bien sûr ce qu’elle m’a dit.
Nan secoua la tête.
— Sans doute souffrez-vous de trous de mémoire, murmura Fazackerley. Elle m’a attrapé des deux mains et m’a demandé : « Est-ce qu’il vivra ? » J’ai alors répondu : « Jusqu’à quatre-vingts ans, et cela grâce à vous. » Allons… vous vous souvenez sûrement de ça !
— Moi ?
— Oui, vous ! Quand ensuite j’ai demandé à cette enfant comment elle s’appelait, elle a répondu « Nan ». Et quand à quatre heures vingt cet après-midi à la gare de Victoria vous avez dit « Je m’appelle Nan », je vous ai tout de suite reconnue, aussi à quoi rime ce petit jeu ? Je ne suis pas curieux, mais j’aimerais bien savoir ce qui se cache derrière tout cela et pour quelle raison Jervis ignore que vous lui avez sauvé la vie.
— À vrai dire, je pense que c’est vous qui lui avez sauvé la vie.
Ferdinand secoua la tête.
— Si vous n’aviez pas été là, il se serait noyé longtemps avant que je ne le sorte de l’eau !
Les yeux vifs transpercèrent son armure.
— Pendant le dîner, vous avez beau avoir rusé, j’ai vu votre cicatrice avant que vous ne tourniez le bras, à l’endroit même où je me doutais qu’elle se trouverait. À présent, je vais vous paraître impertinent, mais pourquoi Jervis ne le sait-il pas ?
Nan ne répondit pas immédiatement. Il était certes impertinent, mais elle ne lui en voulait pas. Il avait de l’affection pour Jervis, cela seul importait.
— Je ne veux pas qu’il le sache, dit-elle simplement.
Puis, comme si elle mettait ce détail de côté, elle ajouta :
— Mr. Fazackerley, je voudrais vous parler. Il faut… il faut que je parle à quelqu’un. Peut-être qu’alors Jervis vous écoutera.
— Parce qu’il ne vous écoute pas ? J’aurais pensé…
— Non. Ne riez pas, s’il vous plaît. C’est sérieux… très sérieux.
— Qu’y a-t-il, Mrs. Weare ?
Nan croisa les mains sur ses genoux.
— J’ai très peur pour Jervis. Il est en danger, mais il refuse de le croire.
— En danger ? Voilà qui est très intrigant !
— Vous vous moquez de moi, se désespéra Nan.
— Comment le pourrais-je alors que je ne sais rien de la situation ? D’ailleurs, que se passe-t-il ?
— Vous n’allez pas me croire. Pourtant, c’est vrai. Il a tenté de tuer Jervis il y a dix ans et il a encore essayé hier.
— Dieu du ciel ! Qui donc ?
— Robert Leonard.
Ferdinand Fazackerley se donna une claque sur la cuisse.
— Vraiment ? Ce type qui a une boîte crânienne énorme et une mâchoire d’abruti ?
— Oui.
— Diable ! Il a fait ça ? Pour quelle raison ?
— Tout l’argent reviendrait à Rosamund.
Fazackerley se redressa.
— Mrs. Weare, vous n’êtes tout de même pas en train de me raconter que cette femme magnifique cherche des crosses à Jervis ?
— Je ne pense pas qu’elle soit au courant. Oh, il n’est pas possible qu’elle le soit ! se désola Nan en levant les mains dans un geste passionné.
Ils étaient seuls dans l’immense salle de réception. La petite voix de Nan frémit avant d’être étouffée par le silence et le vide. Prononcer le mot meurtre dans cette pièce rose pleine de dorures à la moquette épaisse, aux lustres étincelants et au plafond décoré de fresques, aurait été comme tirer un coup de revolver au milieu d’un spectacle de marionnettes. Ferdinand Fazackerley la dévisagea, l’air en proie à une intense curiosité.
— Si vous commenciez par le commencement afin que je me fasse une idée de ce qui se passe, j’apprécierais énormément.
Nan se redressa.
— Tout est si embrouillé… Mais j’ai peur… Je vais vous expliquer de mon mieux… Cette histoire remonte à très longtemps.
— Prenez tout votre temps. Personne n’a encore pensé à percevoir un impôt là-dessus, par conséquent, prenez-en autant que vous voulez.
— Ça remonte à des années. Je ne sais pas comment vous m’avez reconnue… C’est très perspicace de votre part. Je vais vous raconter comment j’ai retrouvé Jervis.
— Je vous écoute.
Nan avait les joues écarlates. Peu lui importait qu’il l’écoute ou non. Elle n’allait pas lui raconter que, dix ans plus tôt, elle avait eu pour Jervis un béguin de gamine qui l’avait poussée à le suivre partout comme son ombre. Elle chercha une ouverture. Ce serait facile si elle arrivait ne serait-ce qu’à commencer. Elle le fit, en biaisant.
— J’ai vu Jervis descendre entre les rochers. Il avait une serviette jetée sur l’épaule et allait se baigner. Il est passé derrière les rochers où la mer formait un bassin.
— Que faisiez-vous là ?
— J’étais assise sur la plage, répondit Nan en redressant le menton. Juste au-dessus de moi, un sentier partait de la falaise. Un homme est arrivé et s’est dirigé vers les rochers où se trouvait Jervis. Je n’ai pas vu son visage. Je pense qu’il marchait sur la falaise et que, quand il a aperçu Jervis, il est descendu. Il a disparu derrière les rochers, et, au bout d’environ cinq minutes, je l’ai vu remonter en allant droit devant lui. Un autre sentier monte sur la falaise avant de rejoindre Croydon Head. C’est par là qu’il est passé. Je l’ai aperçu alors qu’il se trouvait à mi-chemin. Sans jamais voir son visage.
Les yeux de Ferdinand Fazackerley brillaient d’attention.
— Continuez, dit-il.
— J’ai attendu un bon moment. Comme la marée remontait, je me suis demandé où était Jervis. J’ai grimpé sur le sentier pour regarder vers la mer, mais je ne l’ai vu nulle part. Et comme les rochers dissimulaient le bassin – je voudrais que vous vous en souveniez –, personne n’aurait pu le voir depuis le haut de la falaise.
— Non, en effet, convint Fazackerley en hochant la tête.
— Je me suis inquiétée pour Jervis. Et quand je suis descendue au bassin, je l’ai trouvé étendu là, le corps à moitié dans l’eau et la tête en sang, alors que la marée gagnait du terrain. Il avait de l’eau jusqu’aux épaules. Si je n’étais pas arrivée à ce moment-là, il se serait noyé. Et si vous n’étiez pas intervenu ensuite, nous nous serions noyés tous les deux.
— Comment cela ?
— Cet homme qui était allé derrière les rochers et qui en est ressorti… dit Nan à mi-voix.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous le savez très bien… mais ça ne me dérange pas de le dire. Cet homme est allé derrière les rochers parce qu’il savait que Jervis s’y trouvait et que personne ne pouvait les voir du haut de la falaise. Il a ensuite ramassé une pierre avec laquelle il a assommé Jervis, puis il est reparti en l’abandonnant là alors que la marée montait.
Ferdinand leva les yeux vers les fresques du plafond, puis les rabaissa. Il ne haussa pas les épaules, mais celle de droite tressaillit.
— Vous ne pouvez pas le prouver.
— En effet, reconnut Nan. Mais on a la certitude de tas de choses qu’on ne peut pas prouver.
— C’est vrai. Cependant, vous ne l’avez pas vu frapper Jervis… Vous n’avez même pas vu son visage, et vous affirmez maintenant que c’était Robert Leonard… Et si je comprends bien, il s’agit du Robert Leonard qui accompagne Miss Carew ce soir.
Nan acquiesça d’un signe de tête.
— Laissez-moi poursuivre. Après nous avoir sortis de l’eau, vous êtes parti chercher de l’aide pendant que moi je restais avec Jervis. Dès que je vous ai entendu revenir, je suis remontée sur la falaise par le sentier. C’est que, voyez-vous, Cynthia et moi étions venues à Croyston avec une tante, et nous devions retourner en ville par le train de l’après-midi. J’ai eu droit à une scène terrible lorsque je suis arrivée trempée dans ma robe tout abîmée et avec une entaille au bras. On m’a fait enfiler des vêtements secs, et nous avons pu attraper le train de justesse. Après cela, j’ai été malade – très malade, je crois –, et pendant tout ce temps je n’ai pas arrêté de voir cet homme et Jervis dans le bassin. Je voudrais que vous compreniez comment il m’a été possible de le reconnaître au bout de dix ans. C’est parce que son image était restée gravée dans mon esprit. Pendant toutes ces années, il me suffisait d’y penser et de fermer les yeux pour revoir cet homme s’en aller alors que Jervis gisait dans l’eau.
Ferdinand vit le regard gris s’assombrir dans le visage devenu blême.
— Vous dites que vous l’avez reconnu ?
— Oui… Immédiatement. Sur une photo, dans le bureau de Jervis… Une photo prise dans le jardin de King’s Weare, sur laquelle on voit le vieux Mr. Weare et Rosamund sur la pelouse, et Robert Leonard qui se dirige vers eux. On ne le voit pas de face, seulement de dos, exactement comme je l’ai vu dans ma tête pendant toutes ces années. Je l’ai reconnu tout de suite et Jervis m’a dit son nom.
— Dix ans, c’est très long, observa Ferdinand. Et vous connaissez le proverbe qui dit qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort.
— Il ne dort pas, rétorqua Nan. Il a essayé de tuer Jervis il y a dix ans et il a recommencé aujourd’hui.
Fazackerley se pencha en avant en faisant porter son poids sur sa main droite.
— Voilà qui est nettement plus intéressant ! Je vous écoute.
Là encore, Nan trouva difficile de se lancer. Elle ne pouvait pas révéler à Ferdinand Fazackerley ce qui l’avait poussée jusqu’à la maison de Rosamund à Leaham Road… Pour finir, comme la fois précédente, elle plongea.
— J’ai vu Robert Leonard descendre d’un taxi. Il était avec Rosamund Carew. Elle est entrée dans la maison.
— Quelle maison ?
— La sienne. Elle est entrée, mais lui est ressorti parler au chauffeur. Je m’étais cachée derrière le taxi. Je n’avais pas l’intention d’écouter, seulement, je ne voulais pas qu’ils me voient. Robert Leonard a dit : « C’est bien celui de 16 h 15. Vous allez devoir foncer. C’est garanti qu’il partira à pied – il adore faire de l’exercice. Laissez-le sortir de la gare et s’éloigner. »
— Pas de nom ?
— Non.
— Et qu’est-ce qui vous a permis de supposer que…
— Ça ne m’est pas venu tout de suite. Laissez-moi vous expliquer. Le chauffeur a dit : « Supposez qu’il prenne un taxi. » Ce à quoi Robert Leonard a répondu : « Vous vous débrouillerez au mieux. » Et quand il s’est retourné pour partir, le chauffeur l’a retenu en disant qu’il n’était plus très emballé par ce boulot… Et que cinq cents livres, c’était cinq cents livres, mais que la taule, c’était la taule – c’est la prison, vous savez. Alors Robert Leonard a dit : « Oh, un ou deux mois pour conduite dangereuse ! Ce n’est pas grand-chose… », et le chauffeur lui a fait remarquer que ça risquait même d’être plus, mais qu’il allait le faire parce qu’il était un homme de parole.
Sa voix chevrota un peu et se tut.
— C’est tout ? demanda Fazackerley.
— Non, répondit Nan en s’efforçant de retrouver son calme. Je suis allée attendre Jervis à la gare de Victoria – il arrivait de King’s Weare par le train de 16 h 15. Et quand je lui ai raconté ça, il n’a pas voulu me croire, mais comme il était en retard pour son rendez-vous avec Mr. Page, il a pris le métro au lieu d’y aller à pied – car il y serait allé à pied. Et au moment où il est sorti de chez lui pour venir me chercher, un taxi l’a renversé. Il l’a vu arriver et a fait un bond pour l’éviter, sans quoi il ne serait pas ici ce soir.
— Vous avez assisté à la scène ?
— Non. Il s’apprêtait à prendre un taxi pour venir me chercher. Il me l’a dit. Il s’était blessé au bras… et il a dû retourner chez lui se changer.
— Mais vous n’avez entendu mentionner aucun nom, Mrs. Weare. Qu’est-ce qui vous laisse penser que ce Robert Leonard parlait de Jervis ?
— Je ne sais pas… Pourtant je l’ai su. Ça ne vous arrive jamais de savoir comme ça des choses ?
— Il m’est arrivé d’avoir des intuitions. Sans quoi je ne serais pas là en train de vous parler.
— Eh bien, c’est ce que j’ai eu, dit Nan. Une intuition.
— Mais une intuition ne constitue pas une preuve. Vous savez, Mrs. Weare, il ne resterait pas grand-chose de votre histoire si vous la racontiez devant un tribunal. N’importe quel avocat un peu malin vous emberlificoterait en moins de cinq minutes de sorte que vous-même n’y comprendriez plus rien. Et puis, pourquoi voudrait-il tuer Jervis ? Quel serait son mobile ? Il vous faut un mobile.
— L’argent, répondit Nan d’une petite voix effrayée.
— Mais ce n’est pas lui qui hériterait.
— Non. Ce serait Rosamund.
— Ce ne serait pas vous… si Jervis disparaissait ?
Elle secoua la tête.
— Je travaillais pour Mr. Page… Et comme c’est moi qui l’ai tapé, je sais ce qui est écrit dans le testament. Je recevrais une rente, rien de plus. Si Jervis avait un accident, tout reviendrait à Rosamund Carew.
Ses dernières paroles firent leur chemin dans l’esprit de Ferdinand Fazackerley.
Nan repoussa le rideau de satin rose et se leva.
— J’ai horriblement peur, murmura-t-elle, le regard implorant.
L’esprit bouillonnant de questions, Fazackerley se leva. Les lacunes dans le récit de Nan ne lui avaient pas échappé – peu de choses lui échappaient. Et il ne lui échappait pas davantage qu’ils étaient restés là assez longtemps s’ils ne voulaient pas éveiller les soupçons. Jetant un regard rassurant à Nan, il lui dit avec une extrême gentillesse :
— Jervis est un coriace.
Sans un mot, ils traversèrent la salle. Devant la porte, Nan se retourna.
— S’il vous demande de venir à King’s Weare, viendrez-vous ?
— Pour déranger votre lune de miel ?
— Oui… S’il vous plaît.
— Eh bien, à la vérité, il me l’a déjà demandé.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— Que j’avais plus de choses qu’il n’en fallait pour m’occuper à Londres.
— Oh, mais vous n’avez pas…
— Si, je vous en donne ma parole. Cependant, si vous voulez que je vienne…
— S’il vous plaît, je vous en prie, venez.
— Ma foi… j’aimerais beaucoup !



15
— Alors ? demanda Robert Leonard.
Il versa une petite dose de soda dans une grande quantité de whisky, prit son verre et se tourna vers Rosamund Carew. Debout devant la fenêtre de son salon, la jeune femme contemplait l’obscurité nuageuse de la nuit d’août. Sa main droite écartait le rideau vert et or, sa main gauche était posée sur sa hanche. Quelque chose dans cette pose laissait deviner une certaine tension. Sans se retourner, elle dit :
— Il est affreusement tard.
Leonard but la moitié de son verre d’un trait, puis le reposa d’un geste brusque.
— Tu es d’une hospitalité remarquable, dis-moi !
— Il est trop tard pour l’hospitalité, Robert. Tu n’aurais pas dû venir ici.
— N’importe quoi !
Rosamund lui jeta un regard las par-dessus son épaule.
— Quand je suis ici toute seule, je dois me montrer prudente… et doublement en ce moment ! Cette affaire n’a rien d’évident, tu sais, dit-elle en lâchant le rideau avant de se retourner. Je me suis occupée de Mabel Tetterley.
— Elle avait l’air de ne plus vouloir te quitter, observa Leonard en allumant une cigarette.
À pas lents, Rosamund s’éloigna de la fenêtre dans un bruissement doré. Elle se tenait dans une attitude un peu raide, comme pour lutter contre la fatigue.
— Je lui ai fait quelques confidences, dit-elle d’une voix atone. Vu qu’elle mourait de curiosité, je lui ai raconté que lorsque j’avais découvert par hasard que Jervis était amoureux de cette fille, je n’avais pas souhaité me mettre en travers. Ce qu’elle a gobé sans aucune difficulté.
Elle s’approcha d’un des gros fauteuils contre lequel elle s’appuya.
— Et qu’as-tu dit à Jane Manning Temple ?
— La même chose. Elle pense que je suis une sainte.
Les sourcils de Rosamund se rapprochèrent. L’espace d’un instant, elle ressembla vaguement à un Jervis de mauvaise humeur.
— C’est plutôt un bon point, commenta Leonard. À la seconde où tu l’as quittée, je l’ai vue foncer sur James Mulroy. À eux deux, ils sauront ébruiter la nouvelle !
Il termina son whisky, puis regarda son verre vide d’un air contrarié.
Rosamund s’assit sur le bras du fauteuil. Le tissu bleu et vert émeraude lui offrait un écrin semblable à des eaux profondes, tandis que la lumière jouait sur l’or de sa robe et la blancheur de son épaule affaissée. Elle regardait dans la direction de Leonard comme s’il n’était pas là.
Brusquement, il posa son verre sur la table.
— Je suppose… je suppose que tu n’as pas pu servir cette soupe à Jervis, je me trompe ?
Elle le dévisagea.
— Que veux-tu dire par là ? Que je devrais le convaincre que j’ai renoncé à lui parce qu’il s’est amouraché d’une secrétaire ?
— De la secrétaire de Page. Oui, quelque chose dans ce goût-là.
— Reste un peu sensé !
— Tu n’es pas très futée, ma chère… Ce que je dis là est on ne peut plus sensé !
Rosamund éclata de rire.
— Jervis l’a épousée dans le but de garder le fric ! En réalité, il l’a pris en laissant courir le crédit… Il n’était pas amoureux d’elle, et il ne l’est toujours pas… Quant à savoir s’il le sera un jour, personne n’est en mesure de le dire.
Leonard exhala un nuage de fumée.
— Là, c’est toi qui racontes n’importe quoi ! Quel mal y aurait-il que tu le lui fasses croire…
Il s’interrompit et fronça les sourcils.
— Que je lui fasse croire quoi ? fit Rosamund en l’imitant.
— Attends… j’y viens. Imaginons que la fille t’ait raconté qu’elle était amoureuse de lui… ou qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre ?
— Où veux-tu en venir ?
— Une histoire de ce genre te laisserait hors du coup – un sacrifice consenti avec noblesse, le cœur brisé et tout et tout. S’il croyait qu’elle l’a piégé dans l’intention de se faire épouser, ça le retournerait contre elle. Et je suppose qu’on pourrait compter sur le foutu caractère Weare pour faire le reste.
Rosamund leva la main, puis la laissa retomber.
— Avec des si !
— Ça pourrait marcher. En général, une fois qu’un type s’est fait plaquer par une femme, il est prêt à croire le pire de la suivante. Réfléchis-y, mais pas trop longtemps. Ce qu’il nous faut là très vite, c’est : « Une séparation a été décidée entre Mr. et Mrs. Jervis Weare, qui prend effet immédiatement. » On ne veut surtout pas qu’il y ait des petits Weare, ce qui mettrait un terme à toute l’affaire.
Rosamund posa sur lui un regard sombre. Le bleu semblait avoir disparu de ses yeux, les laissant vides et gris.
— Il est temps que tu rentres chez toi, dit-elle.
Et soudain, d’un ton amer, elle ajouta :
— Oh, mon Dieu ! Nous nous sommes mis dans de sales draps !
— Ah bon ? Pas si sûr.
Rosamund ricana – un son aussi joyeux qu’un vent sinistre soufflant de l’est.
— Jervis m’a proposé trois cents livres par an… Et il m’a accordé cette misérable somme avec autant de politesse qu’on lance un os à un chien. J’ai tenté de le faire monter jusqu’à cinq cents, mais il n’a rien voulu entendre. Je regrette de ne pas l’avoir épousé !
— Tu regrettes ?
Leonard souffla un rond de fumée parfait qu’il regarda s’élever dans la pénombre. Une seule lampe, placée derrière le fauteuil où était assise Rosamund, éclairait la pièce. La lumière pâle caressait l’épaule de la jeune femme et l’or de sa poitrine. Il vit l’or se soulever puis retomber, se soulever puis retomber.
— Oui. Pourquoi prétendre le contraire ? On a raté notre coup, et maintenant, on est dans le pétrin, tu le sais aussi bien que moi. Trois cents livres par an ! railla-t-elle, la tête renversée en arrière. Si ce n’était pas trop tard, j’en prendrais le risque.
Leonard se planta devant elle en posant les mains lourdement sur ses épaules.
— Ça suffit ! dit-il d’un ton brutal.
— C’est à moi d’en décider.
— Non ! Tu feras ce qu’on te dira.
Lui passant une main derrière la nuque, il l’obligea à lever le visage et l’embrassa. Rosamund ne cria pas, mais il la sentit se crisper. Ses lèvres étaient dures et froides contre les siennes. Il la relâcha et se recula.
— À présent, écoute-moi bien ! Jervis et cette fille n’ont pas encore vécu ensemble, mais elle part demain avec lui à King’s Weare… ou plus exactement, tout à l’heure. Je vais aller là-bas moi aussi. Tu peux rester ici si tu veux.
— Mabel Tetterley m’a invitée chez elle.
Leonard réfléchit une seconde.
— C’est un bon plan. Il vaudrait mieux qu’on ne nous voie pas ensemble pour le moment.
Rosamund repoussa l’or de ses cheveux et laissa retomber sa main. Puis, sans le regarder elle demanda :
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Occupe-toi de tes oignons.
— Ce sont aussi les miens, lui rappela-t-elle en se levant.
Elle s’approcha du secrétaire sur lequel était posée la lampe et, d’un geste furieux, ouvrit un tiroir d’où elle sortit une liasse de documents.
— Rien que des factures ! s’écria-t-elle. La moisson du jour ! Depuis le 17, il en arrive sans arrêt… Je les déchire, mais j’ai gardé celles d’aujourd’hui pour te les montrer. Tu veux les voir ?
— Non, merci… J’ai tout ce qu’il faut de mon côté.
— Exact. Alors, comment va-t-on faire ? J’ai cette maison jusqu’à la fin août. J’ai payé le loyer d’avance le 1er du mois. Je suis en rouge à la banque. Et à la minute où l’annonce du mariage de Jervis paraît dans les journaux, toutes les personnes à qui je dois de l’argent m’envoient leur facture ! Et Jervis m’attribue royalement trois cents livres par an !
— Je ne dispose même pas d’une telle somme.
— Qu’allons-nous faire ?
— Toi, tu vas chez Mabel Tetterley… et moi, à Croyston, répondit Leonard.
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Nan découvrit King’s Weare sous une pluie battante. Lorsqu’ils prirent un taxi à la gare de Croyston, un gigantesque nuage indigo arrivait par l’ouest en menaçant le ciel bleu. La route s’enfonça dans les terres pendant quelques kilomètres avant de bifurquer pour monter en zigzag à l’assaut d’une colline désolée à l’herbe rase où broutaient des moutons. Au moment où ils atteignirent la crête, le vent se leva et la pluie se mit à tomber – d’abord quelques grosses gouttes éparses, qui très vite se transformèrent en une violente giboulée.
Ils roulaient de nouveau en direction de la mer. Nan regardait défiler le paysage derrière la vitre ruisselante. Malgré sa peur, elle se sentait de bonne humeur. Quoi qu’il puisse advenir ensuite, ce jour resterait l’un des plus magnifiques de sa vie. Jervis était avec elle, et ils allaient chez lui. Elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne voyait que la pluie diluvienne et un halo d’herbe verte à moitié noyée sous l’eau grise. Puis elle aperçut de hautes colonnes de pierre, ainsi que des arbres penchés et ballottés par les bourrasques qui frôlèrent la voiture au passage. Enfin apparut une imposante maison grise, et un portique sous lequel ils s’arrêtèrent.
Jervis bondit hors de la voiture et Nan le suivit. Voir qu’on descendait sa nouvelle malle dégoulinante lui procura un certain réconfort – réconfort dont elle avait un immense besoin étant donné que Jervis ne lui en apportait aucun. Il lui fit monter les marches en vitesse et traverser un vestibule qui s’ouvrait sur un hall à l’atmosphère lugubre. Elle se sentit toute petite et affreusement déplacée dans ce lieu étrange imprégné des vies, des pensées et des œuvres de la famille de Jervis. Elle n’aurait accès à eux qu’à travers lui. Il devrait la prendre par la main pour l’introduire dans son royaume avant qu’elle puisse avoir le sentiment d’être autre chose qu’une étrangère dans ce monde inconnu.
À droite, très haut sur le mur, était accrochée une armure complète et, à gauche, un plastron, des cuissards et un morion. Il y avait aussi plusieurs portraits : un jeune homme mélancolique qui avait les yeux de Jervis, coiffé d’un chapeau de cavalier à longue plume pourpre ; un vieil homme drapé dans une toge écarlate ; et une dame aux cheveux poudrés vêtue d’une robe pâle largement déployée. Nan eut un instant l’impression d’une réunion de famille qui posait sur elle un regard sombre d’un air critique. Cependant, ils n’avaient rien d’hostile. Ils la scrutaient, l’évaluaient, se préparant à l’accepter ou à la rejeter.
Elle sursauta en sentant Jervis lui toucher le bras.
— Nan… voici Mrs. Mellish, qui travaille comme gouvernante chez nous depuis… depuis combien de temps, Mrs. Mellish ? Trente ans ?
Rose et plantureuse, ses cheveux gris séparés par une sévère raie au milieu, habillée d’une robe noire au col montant empesé que surmontait un jabot blanc fermé par une broche en agate mousse sertie d’or pâle, Mrs. Mellish répondit d’une voix ferme et respectueuse :
— Cela fera trente et un an et six mois en septembre, monsieur.
Un bref instant, son regard scruta Nan, et il n’avait rien d’accueillant. Elle réservait son jugement, comme les portraits. À ses yeux, Nan n’était qu’une étrangère.
Le cœur glacé, celle-ci leva la tête en souriant joliment.
Monk, le majordome, trouva en effet qu’elle souriait fort joliment. Très gros, avec de petits yeux enfoncés, le cheveu clair et rare, il avait une voix si douce qu’elle donnait un air de confidence à la plus banale de ses remarques. « Une jeune dame très plaisante », tel fut le commentaire qu’il fit un peu plus tard à l’office.
Mrs. Mellish regimba. Son double menton se rétracta pour venir se poser sur le jabot blanc impeccable. Ce ne fut que lorsque Monk eut répété une deuxième fois sa phrase qu’elle daigna répondre.
— Nous verrons cela, dit-elle.
— Le parler plaisant, l’allure plaisante… enchaîna Monk. Puisque la grâce est trompeuse, et la beauté vaine, c’est le mieux que l’on puisse espérer – et si elle a été élevée dans la foi, ce qui est hélas trop rare, c’est bien plus que ce dont peuvent se vanter la plupart des gentlemen.
Mrs. Mellish se cabra d’un air plus grave.
— Gardez donc vos prêches pour votre chapelle, Mr. Monk ! Ici, je n’en veux pas. Que les autres aient la foi ou pas ne regarde qu’eux. Personnellement, j’ai été élevée dans l’Église d’Angleterre, où l’on m’a appris à me soumettre avec révérence à mes supérieurs, à tenir ma langue, à ne pas médire ou calomnier.
Elle s’était exprimée d’une voix calme et déterminée, se tenant très droite sur sa chaise tandis qu’elle tricotait en faisant cliqueter ses aiguilles en acier étincelant.
Les lourdes paupières pâles de Monk s’agitèrent.
— Qui ai-je calomnié et de qui ai-je médit, si je peux avoir l’audace de demander ?
— Personne, répondit Mrs. Mellish. Pas dans cette pièce, et pas en ma présence. Pas tant que j’aurai la santé et toutes mes facultés, ce que, Dieu merci, j’ai encore et espère bien garder !
 
Lorsque Nan se retrouva seule dans la grande chambre qui avait été celle d’Ambrose Weare, elle se planta au milieu de la pièce qu’elle balaya du regard avec un mélange de fervent intérêt et de timide fierté, accompagnés d’une sorte de tremblement proche de la frayeur. Mrs. Mellish l’avait conduite jusqu’à la chambre, puis une fille au teint rougeaud, qu’on lui avait présentée, d’un ton de léger reproche, comme s’appelant Gladys, lui avait apporté de l’eau chaude.
Dans la pièce vaste et lumineuse, un immense lit à baldaquin aux tentures bordeaux trônait contre le mur à droite de la porte. À gauche s’ouvrait une fenêtre en saillie presque aussi large que la chambre et, face à la porte, une deuxième fenêtre drapée de rideaux du même rouge sombre que le lit. Le rouge sombre était la couleur dominante de la pièce – le tapis, les rideaux, les tentures, le canapé victorien et les deux gros fauteuils installés de part et d’autre de la cheminée. Le mobilier datait des années 1840 – une armoire en acajou, une commode et un grand miroir. La coiffeuse, juponnée d’un tissu écarlate doublé de mousseline transparente et surmontée d’une glace, comportait de multiples petits tiroirs. Nan aperçut également une énorme pelote à épingles rouge. Consternée et effrayée, elle se fit la réflexion que cette chambre était en tout point celle d’une grand-mère, et en aucun cas la sienne. Avec l’impression troublante d’être une intruse, elle contourna la coiffeuse pour s’approcher de l’immense fenêtre.
La première réaction lorsqu’on se trouve dans une pièce qu’on ne connaît pas est d’aller voir ce qu’il y a au-delà. Dehors, Nan vit la pelouse verte et mouillée, délimitée par des lilas qui ployaient sous le vent et derrière lesquels le paysage se perdait dans la brume. De gros nuages filaient dans le ciel. La mer était invisible, mais elle crut l’entendre. La chambre étant située en angle, peut-être que l’autre fenêtre donnait sur la mer… Cependant, lorsqu’elle l’eut atteinte, elle l’entendit plus distinctement sans pour autant l’apercevoir. De ce côté de la maison se trouvait une terrasse pavée que prolongeait un terrain en pente – d’abord de l’herbe et des parterres de fleurs, puis des buissons plantés ici et là, et enfin une descente raide qui se terminait par ce qui ressemblait à un ravin. À gauche, une sorte d’escarpement ou de butte plantée d’arbres dissimulait la mer. Nan en était certaine. Elle percevait le fracas des vagues contre la falaise. Brusquement, elle éprouva une folle envie de sortir se promener dans le vent et sous la pluie. Au lieu de quoi, elle se lava les mains, se jeta un coup d’œil dans le grand miroir et descendit prendre le thé.
Celui-ci serait servi dans la bibliothèque. Arrivée dans le hall, elle dut pousser trois portes avant d’ouvrir la bonne – la salle à manger, encombrée de meubles massifs en acajou ; le salon, depuis longtemps inutilisé, qui sentait le camphre, la lavande et le vieux chintz ; et la troisième pièce, petite et confortable, où il y avait des livres, de vieux fauteuils déglingués et un bureau. Elle trouva la bibliothèque juste à côté, une pièce agréable donnant sur le ravin, et Jervis assis devant la fenêtre, avec près de lui le chien le plus impressionnant qu’elle eût jamais vu. L’animal avait une tête de lion, dont il avait aussi le pelage. Il tourna des yeux ambrés sur Nan et vint à sa rencontre.
— Vous n’avez pas peur des chiens ? demanda Jervis.
Nan lui lança un regard indigné.
— Non. Comment s’appelle-t-il ?
— Bran. Dites-lui de vous serrer la main.
Nan fixa les yeux d’ambre.
— Bran, serre-moi la main, dit-elle, sentant Jervis l’observer d’un œil intrigué.
Elle caressa la tête du chien, puis retira sa main et la lui tendit. Aussitôt, l’énorme gueule s’ouvrit ; sa main se retrouva happée, avec douceur mais fermeté, puis secouée de gauche à droite. Elle sentit la pression des immenses crocs, si délicate qu’elle n’aurait même pas brisé une coquille d’œuf. Après quoi la gueule lui relâcha la main, et le museau doux comme du velours la frotta d’un geste câlin.
Jervis vint les rejoindre.
— Vous vous en êtes bien sortie, annonça-t-il d’un air grave. Il ne serre la main qu’aux personnes qu’il aime beaucoup.
L’espace d’une seconde, Nan aurait donné tout ce qu’elle possédait au monde pour savoir si Rosamund faisait partie de ces personnes. Un sentiment si irrationnel et si fort qu’une rougeur lui monta aux joues. Elle s’approcha de la fenêtre avec Jervis.
— La mer se trouve derrière cette butte ?
— Oui.
— C’est ce que je pensais… Il m’a semblé l’entendre.
— Peut-être est-ce le cas aujourd’hui, mais, la plupart du temps, vous entendrez la cascade. La rivière Weare descend le long de cette gorge et fait un magnifique plongeon juste un peu plus bas, expliqua-t-il en tendant le bras. La cascade est l’un de nos sites les plus spectaculaires. Ça vaudra la peine d’aller y faire un tour demain quand il ne pleuvra plus.
La porte s’ouvrit sur Monk, qui entra d’un air solennel en portant un impressionnant plateau en argent sur lequel était disposé un service à thé mastoc et hideux. Un grand jeune homme pâle le suivait avec un plat à gâteaux. Monk lui chuchota ses ordres. Le jeune garçon, qui paraissait mort de peur, posa le plat bruyamment. D’un air de digne reproche, Monk déposa le lourd plateau sans un bruit. Puis il fixa le garçon d’un œil noir et se retira. La porte se referma sur eux.
— Le pauvre Alfred va avoir droit à un savon ! s’écria Jervis. Il est nouveau dans la maison et il a une trouille bleue. Je parie qu’il laissera tomber tout le bazar le jour où Monk l’autorisera à porter le plateau… Vous voulez bien servir le thé ?
Nan s’approcha du plateau en se sentant plutôt solidaire d’Alfred. La lourde théière, qu’elle pouvait à peine soulever ; l’affreuse passoire tarabiscotée ; le sucrier, assez grand pour une famille victorienne de quinze personnes ; le crémier à l’anse bizarre ; et le plateau lui-même, d’un poids tel qu’elle éprouva un profond respect pour la force musculaire de Monk… le service entier représentait un solide symbole de richesse et de position sociale.
Lorsqu’elle leva les yeux pour demander à Jervis s’il prenait du sucre, elle distingua une lueur de contrariété dans son regard.
— Ce service est très laid, non ? dit-il.
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Nan se redressa dans son lit. Quelque chose l’avait réveillée sans qu’elle sût quoi. Les ténèbres qui lui semblèrent tout d’abord emplir la pièce l’entouraient de telle sorte que les montants du lit, les tentures rouges, qu’elle avait repoussées le plus possible, et la grosse armoire, qui se trouvait quelque part au fond de la chambre, se perdaient dans un même noir velouté. Puis, sous l’effet d’un invisible courant d’air, le rideau d’une fenêtre se souleva et un pâle rai de lumière fendit l’obscurité. Immédiatement, la pièce lui parut immense. Une seconde plus tôt, tout avait été si refermé sur elle qu’elle aurait pu toucher les murs en tendant les bras. Et à présent, il avait suffi d’un souffle de vent pour que tout donne l’impression d’être infiniment loin, et d’une façon si brusque qu’elle en éprouva un léger vertige. Les yeux fixés sur le rai de lumière, elle s’efforça de se ressaisir et mit un certain temps avant d’y parvenir.
Assise droite comme un i, Nan avait une main posée sur le lit, l’autre sur sa gorge. Elle s’était réveillée dans cette position et n’avait toujours pas bougé. Mais lorsque le rideau fut aspiré vers la fenêtre, et qu’une violente rafale le repoussa en le faisant gonfler dans l’autre sens, elle laissa retomber sa main en prenant une longue inspiration. Dehors, la lune brillait. Le rideau gonflé laissait pénétrer le clair de lune qui baignait la chambre d’une lueur incertaine. Elle distingua les montants du lit, puis l’armoire semblable à une grotte sombre. Et soudain, tout redevint noir lorsque le rideau retomba en place. De nouveau, elle respira à fond. Sans doute avait-elle été réveillée par le vent. Elle repoussa ses cheveux et se détendit. C’était affreux de se retrouver environné de ténèbres sans comprendre comment on était arrivé là ! L’espace d’un instant, elle n’avait plus su du tout où elle était – dans quel lit, dans quelle chambre, dans quelle maison.
Le rideau frémit une nouvelle fois. La lueur vacilla, puis le rideau retomba en place. Un roulement de tonnerre retentit au loin. Cette fois, elle distingua le bout incurvé du canapé et le contour bossu d’un des deux gros fauteuils. Elle se trouvait dans la grande chambre qui appartenait à la maîtresse de King’s Weare. C’était absurde, et un peu effrayant – non, très effrayant ! Elle regretta de tout son cœur qu’on ne lui ait pas attribué la petite pièce tapissée de chintz près du bureau. Et d’un seul coup, en se demandant si cette chambre était celle de Rosamund, elle s’estima contente que Jervis l’ait laissée s’installer là. Elle savait qu’il dormait dans la chambre voisine qui avait toujours été la sienne. Le savoir à côté lui redonna confiance.
Nan redressa l’oreiller derrière son dos et contempla le clair de lune qui faisait luire le plancher comme une vague allant et venant au gré de la marée. À présent, elle distinguait tous les meubles, mystérieusement réconfortants et énormes. Elle repensa à la soirée de la veille. Jervis lui avait fait visiter la maison. Elle était devenue très amie avec Bran. Dommage qu’il ne soit pas aussi simple d’être ami avec les gens qu’avec les chiens ! Mrs. Mellish l’intimidait plutôt – elle affichait une respectabilité si écrasante, une bienséance si rigide ! Pour le dîner, Nan avait mis sa robe grise qu’elle avait trouvée très rassurante. Monk n’était cependant pas aussi effrayant que Mrs. Mellish. Elle discernait chez lui une sorte d’humanité. Quant au timide Alfred, il avait toute sa sympathie. Il était difficile d’imaginer que Mrs. Mellish ait un prénom… Harriet, peut-être… ou Eliza ? Elle se demanda si quelqu’un l’appelait jamais de cette façon.
Prise d’une délicieuse torpeur, Nan se laissa glisser au fond du lit. Elle s’était interrogée sur la manière dont se déroulerait la soirée, et elle ne savait toujours pas quoi en penser. Ils avaient bavardé, puis Jervis avait lu le journal. Elle ne se souvenait pas de quoi ils avaient parlé, mais la conversation avait été facile. Il lui avait lu un article et s’était mis en colère à cause d’une phrase prononcée au cours d’une réunion politique. Elle se rappelait très bien son expression au moment où il s’était fâché, mais plus les propos du politicien. Le temps avait passé aussi agréablement que s’écoule un fleuve paisible. « Douce Tamise, coule doucement jusqu’à ce que mon chant se termine. » C’était d’Edmund Spenser, non ? Nan s’enfonça dans les eaux du sommeil lorsque tout à coup elle se réveilla de nouveau, le cœur battant, les yeux scrutant l’obscurité.
Ce n’était pas le claquement du rideau qui l’avait réveillée – et pas plus tout à l’heure qu’à l’instant. C’était un bruit qui venait non pas de la chambre, mais d’ailleurs. Au reste, elle se souvenait de l’avoir déjà entendu. Et elle avait beau en avoir gardé l’écho, elle ne savait toujours pas de quoi il s’agissait. Soudain, il se répéta – une sorte de gémissement, suivi d’un bruit de pas –, si léger qu’elle se demanda comment il avait bien pu l’arracher au sommeil.
Nan repoussa les couvertures et s’assit au bord du lit en tendant l’oreille. Le bruit reprit – un long gémissement, des pas lointains… Deux choses qui mises ensemble criaient Bran, ce qui, au lieu de la rassurer, l’effraya. En bas dans le hall, Bran allait et venait en geignant… Cette idée l’affola sans qu’elle comprenne pourquoi.
Elle alla pieds nus jusqu’à la porte, s’immobilisa, la main sur la poignée, et rassembla tout son courage avant de l’ouvrir. La poignée était froide, lissée par l’usure du temps ; en bois d’acajou, tout comme la lourde porte. Juste au-dessus, il y avait un verrou. Elle pouvait le tirer et retourner se coucher.
Nan ouvrit la porte ; aussitôt, un courant d’air gonfla le rideau en laissant entrer le clair de lune. Elle sortit, referma la porte derrière elle sans la lâcher et sentit la moquette moelleuse sous ses pieds.
Sa chambre se trouvait au fond d’un petit couloir qui débouchait sur un palier. Le gémissement du chien et le bruit de ses pattes lui parvinrent dans la cage d’escalier.
Lâchant la porte, elle suivit le couloir jusqu’au palier. Là, il ne faisait pas aussi noir. La lune brillait derrière une haute fenêtre à vitraux, pâlissant les couleurs comme dans un rêve. Nan se pencha sur la rambarde pour jeter un coup d’œil dans le hall. Le bruit de pattes et les gémissements avaient cessé. Elle imagina l’imposant animal se tenant là, à l’affût. Doucement, elle l’appela.
— Bran… Bran…
Aussitôt, elle entendit le chien monter les marches. Elle aperçut un instant sa silhouette, énorme et noire, se découper dans la lumière de la fenêtre. Quand elle l’appela une seconde fois, il vint se coller contre elle et dressa la tête sous sa main en gémissant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Bran ? Qu’est-ce que tu as ?
Le chien lui lécha la main en continuant à geindre.
— Tu n’aimes pas le vent ?
C’eût été une pensée rassurante. Certains chiens détestaient le vent. Mais il n’y avait pas tellement de vent.
D’un seul coup, Nan eut deux fois plus peur. Elle décida de retourner dans la chambre et de s’y enfermer. Dès qu’elle attrapa le chien par son collier, il trottina à côté d’elle. Hors d’haleine, elle mit le verrou.
Alors qu’elle s’adossait au battant, elle vit Bran assis devant la fenêtre, le rideau se gonflant autour de lui. Le clair de lune projetait son ombre monstrueuse sur le plancher. Le chien gratta le rebord de la fenêtre.
Elle se précipita vers lui et tira le rideau.
— Qu’est-ce qu’il y a, Bran ? Que se passe-t-il ?
Le chien frémit en soufflant contre la vitre. Nan lui caressa l’encolure et sentit ses poils se hérisser. Pressée tout contre lui, elle regarda au-dehors. La fenêtre donnait côté sud-ouest. Bran appuya sa truffe contre la vitre en geignant. La fenêtre à l’ancienne était si lourde que Nan eut un mal fou à la soulever. Aussitôt, le vent s’engouffra dans la chambre, un vent doux et humide. Nan et le chien se penchèrent à l’extérieur.
La lune descendait à l’ouest dans le ciel. En se penchant davantage, Nan l’aperçut dans un halo entouré de nuages semblables à des icebergs. En dehors d’un cercle dégagé autour de la lune, le ciel entier était chargé de nuages, et entre ces nuages et la terre humide, le vent soufflait joyeusement. Nan aurait pu courir dans le vent avec Bran ; elle aurait pu courir pieds nus dans l’herbe. Alors qu’elle se faisait cette réflexion en se serrant contre le chien, elle sentit le vent passer sur eux.
Sous la fenêtre, la terrasse ressemblait à du papier buvard gris parsemé à intervalles réguliers de taches d’encre symétriques. Les taches étaient les parterres de mufliers dont les couleurs allaient du rouge à l’orange en passant par toutes les nuances du feu. Sous la pluie, ils s’étaient parés de couleurs éclatantes ; maintenant, au clair de lune, ils n’étaient plus que des taches d’encre. Penser à toutes ces couleurs éclatantes endormies était curieux…
Tout le long de la grande terrasse courait une rambarde assez basse. Derrière s’étendait la pente herbeuse, sombre et mystérieuse, jusqu’au ravin, au fond duquel les eaux émettaient un murmure qui se mêlait aux soupirs du vent.
Brusquement, la lune se voila. Le halo de ciel clair avait disparu, masqué par la masse de nuages que poussait le vent. Au même instant, sa main sentit vibrer les muscles puissants de Bran, qui émit un grognement trop faible pour parvenir jusqu’à son oreille. Elle le serra plus fort et chuchota :
— Allons, qu’est-ce qu’il y a ?
Le chien se dégagea d’un mouvement impatient. La vibration se prolongea. Un rai de lumière se faufila entre deux nuages affolés, tandis qu’un grondement lointain semblait répondre à celui de Bran.
Nan frotta sa joue contre son oreille.
— Mon pauvre… tu n’aimes pas le tonnerre ? Est-ce qu’il va y avoir de l’orage ?
L’animal s’ébroua et, cette fois, elle l’entendit grogner. Une brève seconde, un éclair mauve illumina le ciel. Bran frémit en humant le vent. Elle le tira par son collier, mais autant tirer sur le moraillon de la fenêtre !
Un nouvel éclair embrasa le paysage dans une lumière étincelante. Nan aperçut le gouffre du ravin, les arbres couleur d’encre, la courbe de la falaise… Ce ne fut que lorsque l’obscurité retomba qu’elle s’avisa avoir vu autre chose – un homme au bord du ravin, une silhouette noire au bord du ravin noir. Et cette silhouette était celle de Robert Leonard. Elle aurait reconnu entre mille son corps massif et sa façon de projeter la tête en avant.
Bran sursauta et se mit à aboyer furieusement.
Un nouvel éclair zébra le ciel, mais aucune silhouette n’était plus en vue. L’orage se déchaînait au loin sans que l’on perçoive autre chose qu’un vague roulement de tonnerre, transformant la nuit en une masse de ténèbres. Si quelqu’un se déplaçait, on ne distinguerait pas même son ombre.
Bran avait cessé de grogner. La truffe levée au vent, il émit un râle aigu entre l’aboiement et le hurlement, puis laissa retomber ses deux pattes sur le plancher.
Nan se rendit compte qu’elle était frigorifiée et très fatiguée. Elle referma la fenêtre en songeant que, si ç’avait été à refaire, elle n’aurait pas bougé. Après avoir tiré le rideau, elle regagna son lit dans le noir, s’allongea et remonta le drap sur elle. Aussitôt, elle entendit Bran venir se coucher lourdement à ses pieds. Elle s’endormit presque aussi vite que lui.
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Le jour se leva sur une mer de brouillard qui se dissipa avant onze heures. L’herbe était grise de rosée, et les minuscules gouttelettes accrochées aux branches des arbres et aux fleurs étincelaient tels des arcs-en-ciel sous les rayons du soleil.
Nan avait dormi tard. Lorsqu’elle descendit, elle découvrit que Jervis avait pris son petit déjeuner et était sorti. Elle emporta un livre sur la terrasse et s’installa sur la balustrade qui surplombait le ravin. La pierre grise de la terrasse avait déjà séché, mais la terre autour des fleurs était encore noire d’humidité. Les multiples nuances des mufliers qui avaient perdu leurs diamants de rosée se détachaient sur le gris. La maison était également en pierre grise. Des plantes montaient à l’assaut du mur orienté au sud-ouest – une glycine, des clématites et un rosier grimpant. Les roses n’étaient encore qu’en boutons, mais les étoiles violet vif des clématites resplendissaient tels des vitraux sur le vert des feuilles de la glycine.
Le regard posé sur sa fenêtre, Nan se demanda si elle s’était vraiment tenue là au milieu de la nuit et avait vu Robert Leonard à la faveur d’un éclair. Un petit frisson la parcourut. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir sa silhouette se découper dans la lueur mauve. Elle jeta un coup d’œil à Bran qui était couché à ses pieds, le nez entre les pattes.
Jervis l’interpella d’au-dessous du mur.
— Aimeriez-vous venir voir la cascade ?
Nan se pencha au-dessus de la balustrade et l’aperçut, tête nue, le nez en l’air. Une hauteur d’un bon mètre séparait la terrasse du chemin qui passait en contrebas. Jervis, l’air gai et souriant, donnait l’impression de se sentir chez lui. Il portait une vieille veste de chasse marron et des knickerbockers. Bran se leva, posa les deux pattes de devant sur la balustrade et regarda son maître en dressant les oreilles. Sa truffe frémit légèrement, mais il ne fit aucun bruit.
— J’aimerais beaucoup, répondit Nan.
— Enfilez de bonnes chaussures… le sol est tout détrempé.
— Celles-ci sont ce que j’ai de mieux. Me mouiller ne me dérange pas.
Alors qu’elle descendait les marches au milieu de la terrasse, Jervis vint à sa rencontre, les sourcils rapprochés.
— Vous allez être trempée ! Il y a des bottes en caoutchouc dans le vestibule… Je vais vous les chercher.
Considérant une seconde ses pieds, puis les siens, Nan éclata de rire.
— Mais je vais nager dedans !
— Non, ce sont celles de… Elles vous iront très bien.
Les bottes appartenaient donc à Rosamund. Folle de rage, Nan rougit jusqu’à la racine des cheveux. Pensait-il vraiment qu’elle allait mettre les bottes de Rosamund ?
Elle s’élança sur le chemin et dévala la pente humide en appelant Bran. Jervis la rattrapa.
— Pourquoi avez-vous filé comme ça ? fit-il d’un ton furieux. Et pourquoi diable les femmes n’ont-elles jamais des chaussures convenables ? Vous allez être toute mouillée.
— Ça m’est égal. Je n’ai pas de chaussures pour la campagne parce que je ne vis pas à la campagne.
— Il va vous en falloir.
Son cœur fit un bond. Ah oui ? Qu’avait-il voulu dire ? Était-il sérieux ? Souhaitait-il qu’elle vive là ? Et si oui, le pourrait-elle ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
Nan le regarda avec un petit sourire tremblotant. Il lui semblait être une enfant invitée à une fête où les autres jouaient à un jeu qu’elle ne connaissait pas, pas plus que la façon dont Jervis voulait qu’elle y joue. Quelle tête ferait-il, que lui dirait-il si elle lui posait franchement la question ?
Ils progressèrent le long d’un chemin très raide. Si raide qu’il était difficile par endroits de ne pas courir. À un moment donné, Jervis la saisit par le bras pour l’empêcher de tomber ; une minute plus tard, elle se tordit le pied dans une taupinière et se rattrapa à lui des deux mains. Bran, qui filait devant eux, se retournait de temps à autre, l’air de dire : « On est ici chez moi. Je vais vous montrer… Dépêchez-vous ! »
Le bruit de la cascade s’amplifiait à chaque seconde. Depuis la terrasse, on ne percevait qu’un murmure, mais à mesure qu’on se rapprochait, le bruit dominait tous les autres et se transformait en un rugissement. Des arbres se dressaient entre eux et la chute d’eau. La pente herbeuse aboutissait à un sentier qui serpentait entre les arbres. Le bruit assourdissant provenait juste d’au-dessous, mais la végétation leur cachait encore la cascade. Puis le sentier dessina un coude, et ils débouchèrent sur une plate-forme. De la droite dévalait le torrent qui se jetait le long d’une faille abrupte entre les rochers. Un petit pont enjambait la partie la plus étroite, à quelques mètres de l’endroit où ils se trouvaient. Au-dessous se déversaient des tonnes d’eau dans un bruit de cataracte.
Nan s’approcha du garde-fou. Une masse d’eau écumante se précipitait en atterrissant douze mètres plus bas dans un bassin de couleur sombre. Le ravin se rétrécissait en une fissure dans laquelle s’engouffrait l’eau. Et au-delà du bassin situé à l’ombre, le soleil scintillait sur la mer. Des embruns lui aspergèrent le visage.
— C’est la marée haute. Vous découvrez la cascade à son meilleur moment. Regardez cette vague…
Nan vit une grosse vague déferler à l’entrée du ravin, où elle se brisa dans un tourbillon d’écume et d’embruns qui se mêla au flot de la cascade. Les eaux du bassin se mirent à bouillonner dans des remous d’écume jaunâtre. Elles n’étaient plus noires, mais de la couleur de l’ambre en fusion. La crête des tourbillons se teinta de doré, de blanc et d’orangé. Puis la vague se retira vers la mer dans un torrent laiteux.
— C’est du pont qu’on a la plus belle vue, dit Jervis.
— La mer remonte toujours jusqu’au bassin ? demanda Nan.
— Oui… Sauf pendant la marée basse de printemps. Il arrive alors qu’elle remonte jusqu’à mi-hauteur de la cascade. C’est un spectacle extraordinaire. Allons sur le pont… Bran, par ici !
Dressant les oreilles, le chien détala devant eux en poussant des aboiements joyeux. Arrivé sur le pont, il s’arrêta si brusquement qu’il dérapa d’un ou deux mètres sur les planches humides. Il s’immobilisa, les pattes écartées, et recula d’un bond en grognant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Bran ? fit Jervis. Avance donc, vieil imbécile !
Les poils du cou hérissés, le chien recula, sans cesser de grogner, en levant les pattes avec précaution comme s’il marchait sur de la glace.
Jervis le rejoignit à grandes enjambées et l’attrapa par le collier.
— Avance ! Qu’est-ce que tu as ?
Bran agita la queue en gémissant et s’écarta.
— Il a peur, dit Nan dans un souffle.
Jervis lui jeta un regard agacé.
— Vous le prenez pour quoi ? Un chien de salon ? Il va faire ce qu’on lui dit, oui… Allons, Bran, avance !
L’animal se coucha sur le sol, dressant et abaissant les oreilles tout en battant de la queue.
— Avance ! répéta Jervis.
— Le pont lui fait peur, murmura Nan d’une voix étranglée.
Elle avait les lèvres sèches et la gorge nouée.
— Il est déjà passé sur ce pont des centaines de fois !
— Alors, c’est signe que quelque chose ne va pas…
Jervis tira le chien vers le pont. Bran résista des quatre fers.
— Il y a un problème avec le pont, insista Nan.
— Il va passer dessus, dussé-je l’y emmener de force !
— Non, ne faites pas ça ! Quelque chose ne va pas !
— Il n’y a rien qui n’aille pas !
Et il tira de nouveau sur le collier, mais sans plus de succès.
— Jervis… quelque chose ne va pas, je vous assure !
— Vous voulez que je vous prouve le contraire ?
Soudain, il lâcha Bran d’un geste outragé et s’engagea sur le pont.
Nan avait la certitude atroce qu’un danger menaçait. Elle tressaillit, et avant même de savoir qu’elle allait le faire, elle se précipita devant lui sur le pont.
Ce qui se passa ensuite se déroula dans une épouvantable confusion. À cause du bruit de la cascade, elle n’entendit pas les planches de bois craquer, mais elle les sentit céder sous son pied. Le pont sembla d’un seul coup se tordre sous elle. Jervis hurla tandis qu’il refermait la main comme un étau sur son épaule. Nan poussa un cri en sentant les embruns glacés lui fouetter le visage, les mains et la poitrine. Elle se balança vertigineusement au-dessus du torrent, et soudain, il n’y eut plus que du vide entre elle et les eaux noires qui tourbillonnaient au fond du bassin. Le pont avait disparu – tout avait disparu. Elle ne comprit pas pourquoi elle ne tombait pas. Elle continua à se balancer, comme dans un cauchemar.
Et brusquement, la voix de Jervis au-dessus d’elle l’en sortit.
— Pouvez-vous lever le bras ?
Il venait de dire quelque chose, mais elle n’avait pas compris quoi. Elle fit un effort pour lever son bras droit, seulement quelque chose le bloquait.
— Votre bras gauche ! fit la voix de Jervis.
Nan obéit et sentit qu’il l’agrippait par le poignet. Puis il la hissa, très lentement, tandis que le vacarme de la cascade résonnait à l’intérieur de son crâne. Elle n’arrivait plus à réfléchir. Cet instant sembla se prolonger une éternité. Et soudain, quelque chose lui racla les épaules et le dos, puis elle eut la sensation d’une surface solide sous elle. La tête lui tournait. Le souffle coupé, elle essaya tant bien que mal de s’asseoir. Elle avait l’impression d’avoir été coupée en deux. Haletante, elle se mit à genoux.
Le milieu du pont n’était plus là. À un mètre devant elle, les planches de bois avaient laissé place au vide. Sur sa gauche, Jervis était en train de se relever. Bran vint se frotter contre elle en lui léchant la joue. Elle l’agrippa par le cou et se redressa.
Jervis respirait péniblement. Ses vêtements étaient couverts de taches.
— Est-ce que… ça va ?
Nan hocha la tête. Une bouffée d’émotion extraordinaire lui fit monter les larmes aux yeux. Elle ne pleurait pas facilement. Si elle se mettait à pleurer, ce ne serait pas parce qu’elle avait peur, mais parce que tout son être semblait se dissoudre dans un flot de joie et de gratitude. Elle venait de sauver Jervis ! S’il s’était avancé sur le pont – si elle n’était pas passée la première –, il serait tombé. Elle avait couru devant lui en sachant qu’elle se précipitait au-devant d’un danger qui lui était destiné. De nouveau, elle ressentit la vibration épouvantable du pont en train de céder.
Nan serra les poings et regarda Jervis. D’une voix faible et moins audible qu’elle ne l’aurait voulu, elle demanda :
— Que s’est-il passé ?
— Le pont a cédé, répondit-il d’un ton dur.
— Je… je suis tombée.
Il lui jeta un regard étrange. Furieux. Comme s’il l’accusait.
— Vous auriez pu vous tuer !
— Vous m’avez sauvée.
— Je vous ai rattrapée par l’épaule. Nous sommes tombés tous les deux.
— Oui… Je ne sais pas du tout ce qui s’est passé. Tout s’est cassé.
— Le pont a craqué… je vous ai rattrapée… et nous sommes tombés. Puis le milieu du pont s’est effondré, et vous étiez juste au bord.
Le cœur de Nan s’emballa. Elle aurait pu l’entraîner dans sa chute – elle l’aurait très bien pu !
— J’aurais pu vous entraîner avec moi !
— Vous avez bien failli, rétorqua Jervis en fronçant les sourcils. Ça glisse sacrément ! Si je ne m’étais pas étalé par terre de tout mon long avant que le pont s’écroule, nous serions partis avec lui. Mais j’ai réussi à m’accrocher, et ce vieux Bran m’a attrapé par la veste en me tirant de toutes ses forces. J’ai alors empoigné votre robe et, par chance, le tissu a tenu bon !
C’était donc ce qui expliquait cette sensation qu’on avait essayé de lui scier le bras droit. Jervis devait être diablement costaud, pour l’avoir retenue ainsi ! Ça lui avait paru une éternité, mais peut-être que ça n’avait duré qu’un instant. Comme si c’était d’une extrême importance, elle se surprit à lui poser la question.
— Est-ce que ça a été long ? Ça m’a paru très long.
— Non. Je n’aurais pas pu vous tenir longtemps. Je vous ai dit de lever le bras, après quoi je vous ai agrippée, mais s’il n’y avait pas eu Bran, je ne crois pas que j’aurais réussi à vous remonter.
En entendant son nom, le chien faufila la tête sous la main de son maître pour se faire caresser. Nan l’envia. Il les avait sauvés tous les deux et pouvait dire à quel point il en était heureux. Pas elle. Elle s’avisa alors qu’il était étrange qu’ils soient là debout en train de prononcer des phrases froidement conventionnelles après avoir frôlé la mort. Elle enviait beaucoup Bran. Peut-être eût-ce été mieux qu’elle dise ce qu’elle avait sur le cœur.
Nan tourna le dos au pont effondré et s’avança d’un pas raide sur le sentier. Ses genoux tremblaient un peu, et avant qu’elle ait effectué cinq pas, la main de Jervis se posa sur son épaule.
— Vous tremblez.
— Ce n’est rien.
Il marcha à ses côtés en la tenant par le coude, ce dont elle se félicita. Bran n’arrêtait pas de venir se frotter à elle en se pressant contre sa cuisse.
Ils dépassèrent les arbres, mais au lieu de remonter par la pente, ils suivirent le chemin plus plat. Le bruit de la cascade s’estompa. Tout à coup, après avoir marché un moment en silence, Jervis dit :
— Je ne comprends pas.
Nan se demanda s’il l’avait sentie sursauter.
— C’est lui qui a fait ça, répondit-elle, d’une voix qui résonna exagérément fort, comme si elle s’évertuait encore à couvrir le bruit de la cascade.
Jervis s’immobilisa et la fit pivoter vers lui.
— Comment cela ?
Il la tenait toujours pas le coude, d’une main ferme et puissante.
— C’est lui.
— De quoi parlez-vous ?
— Du pont.
— Vous pourriez expliquer ce que vous voulez dire ?
— Oui… Je l’ai vu.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Qui avez-vous vu ?
— Robert Leonard.
Il la lâcha de façon si brusque qu’elle crut qu’il l’avait repoussée.
— Je l’ai vu, répéta Nan. C’est vrai, ajouta-t-elle au bout d’une seconde.
Jervis recula d’un pas, la colère visible sous son hâle.
— Il faut vous expliquer ! Dites-moi ce que vous voulez dire !
— Oui, d’accord. Je me suis réveillée pendant la nuit… Quelque chose m’a réveillée, je ne sais pas quoi, et j’ai entendu Bran dans le hall.
— Vous avez entendu Bran ? demanda-t-il, l’œil noir et soupçonneux.
— Il allait et venait en gémissant. Je suis sortie sur le palier et je l’ai appelé. Il est monté avec moi dans la chambre et nous avons regardé par la fenêtre. Il était très excité. J’ai pensé que c’était parce qu’il allait y avoir de l’orage.
— Vous le prenez pour un pékinois, ma parole ! Bran n’a pas peur de l’orage !
— Je sais. Ce n’était pas de l’orage qu’il avait peur.
— Non, je suppose que c’était de Leonard !
Sa voix n’aurait pu exprimer plus grande incrédulité, mais ses yeux brillaient d’une lueur amusée.
— Oui, acquiesça Nan en redressant fièrement la tête. Bran est plus malin que vous… Il sait flairer le danger… La preuve, il a refusé d’avancer sur le pont…
Jervis ricana.
— À cause de Leonard ? Et j’imagine que vous l’avez vu tous les deux !
— Je l’ai vu, oui. Je ne sais pas si Bran l’a vu lui aussi. Je ne pense pas qu’il ait besoin de voir… il a autre chose.
— Vous avez vu Leonard ?
— Oui.
— Et où ?
— À l’endroit où le chemin s’enfonce entre les arbres.
— De votre fenêtre ! se moqua Jervis. Au milieu de la nuit !
— Oui. La lune brillait, et il y a eu un éclair. Je voyais très distinctement, et j’ai vu Robert Leonard. Je l’ai vu.
Jervis changea d’attitude. Il eut soudain l’air plus froid et moins énervé.
— Je crains que vous ne soyez obsédée par Leonard. J’espère que vous n’irez raconter ça à personne… Vous risqueriez de vous attirer des ennuis. Il est impossible que vous l’ayez reconnu à cette distance à la lueur d’un éclair.
— Je l’ai reconnu.
Nan se remit en marche vers la maison. Jervis la suivit.
— Un homme que vous n’avez vu qu’une seule fois ! fit-il d’un ton railleur.
— Je l’ai vu plus d’une fois… et je le reconnaîtrais n’importe où.
Il eut un haussement d’épaules agacé et continua à marcher en silence. Le chemin sinuait entre des buissons avant de déboucher sur la pelouse. Juste avant d’arriver devant la maison, Jervis dit :
— Qu’avez-vous contre Leonard ?
Nan le regarda en face, d’un air désarmant.
— Il veut vous tuer.
Jervis perdit patience.
— Vous ne pensez tout de même pas ce que vous dites !
— Si.
— Ce n’est pas possible… J’ai beau ne guère aimer ce type, c’est parfaitement absurde d’accuser quelqu’un sans preuve !
Nan détourna les yeux. Quelque chose dans sa voix l’attendrissait. Elle s’éloigna vers la maison.
— Vous n’avez aucune preuve, insista Jervis.
Se retournant rien qu’une seconde, elle dit :
— Le pont s’est écroulé.
Et sur ces mots, elle entra dans la maison.
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À l’heure du déjeuner, Jervis lui fit le genre de conversation polie qu’on réserve à un invité et s’éclipsa dès la fin du repas. La journée était chaude. La brume s’était dissipée et un soleil éclatant dardait ses rayons sur le sol imbibé de pluie ; au loin, de gros nuages annonciateurs d’orage barraient l’horizon.
Nan alla s’asseoir du côté ombragé de la pelouse avec un livre qu’elle posa sur ses genoux sans l’ouvrir. Elle n’arrêtait pas de repenser au pont. Elle avait été choquée et se sentait encore un peu secouée. Jervis avait frôlé la mort – elle ne songea même pas qu’elle aussi. Elle revoyait Jervis avancer sur le pont, le pont qui craquait, la violence avec laquelle il s’était effondré, le rugissement de la cascade… L’eau tourbillonnait au fond du bassin dans un jaillissement d’écume et d’embruns, et Jervis… Jervis avait failli tomber ! Elle ne parvenait pas à chasser l’image atroce de Jervis se débattant au milieu des eaux tumultueuses. Prise d’un frisson glacé malgré la chaleur, elle s’appliqua à repousser cette image qui la hantait.
Ouvrant son livre au hasard, Nan commença à lire. Les mots glissaient sur elle comme de l’eau sur une pierre, sans laisser de trace. Elle le referma et aperçut Jervis qui traversait la pelouse, Bran sur ses talons. Il marchait avec une superbe assurance. Il s’arrêta près d’elle, un genou posé sur le fauteuil, un bras dans le dos.
— Eh bien, voilà… J’ai envoyé les hommes examiner le pont.
Nan se tourna vers lui. Bran s’approcha et mit la tête sur ses genoux.
— Le bois était pourri. À cause des embruns. À vrai dire, Benham – c’est le charpentier – m’a rappelé que je lui avais parlé de le faire réviser, mais je ne me doutais évidemment pas que la chose était aussi urgente !
Nan caressa Bran. Sans piper mot. Dans sa tête se forma l’image d’un éclair et de Robert Leonard se détachant sur un bouquet d’arbres.
Jervis redressa un peu la tête. Pourquoi ne disait-elle rien ?
— Benham a examiné de près les planches brisées. Je crois que vous avez laissé entendre que quelqu’un les avait trafiquées.
— Oui, dit Nan en levant les yeux.
— Vous avez même laissé entendre que c’était Robert Leonard.
— Oui… en effet.
— Eh bien, je pense que vous devriez revenir là-dessus. Si les planches avaient été en partie sciées, on verrait la marque de la scie. Or il n’y a aucune marque. Les planches ont cédé parce qu’elles étaient pourries. Le bord est déchiqueté et fendu, et le bois tellement pourri qu’on peut le casser avec les doigts. Je ne comprends pas comment ça a pu tenir aussi longtemps !
Nan ne disait toujours rien. Elle le regarda calmement avant de recommencer à caresser Bran.
L’expression de Jervis s’assombrit.
— Vous avez lancé ce qui se résume à une accusation.
— Oui.
— Comptez-vous la retirer ? demanda Jervis en tapotant le dossier du fauteuil.
— Non.
— Après ce qu’a constaté Benham ?
Nan redressa vivement la tête.
— Il a essayé de vous tuer.
— C’est absurde. Le pont s’est effondré parce qu’il était pourri et que j’ai négligé de m’en occuper. D’ailleurs, c’est Robert Leonard qui a attiré mon attention là-dessus il y a moins d’une semaine – Benham me l’a rappelé. Je n’aime pas Leonard – c’est un homme que je n’ai jamais apprécié et qui me hérisse plutôt –, mais il fait partie de la famille, aussi je pense que vous devriez retirer ce que vous avez dit.
Nan se leva.
— C’est la troisième fois qu’il tente de vous tuer, dit-elle.
Elle vit le visage de Jervis s’assombrir, puis s’éclairer de nouveau. Comme il regardait un point derrière son épaule, elle se retourna d’un geste machinal. Lady Tetterley et Rosamund Carew s’avançaient sur la pelouse.
Nan se prépara. Elle ne se sentait pas du tout prête à rencontrer Rosamund, qui était ici chez elle alors qu’elle n’était qu’une étrangère. Et en plus, Jervis était furieux. Se sentant prise au dépourvu et sans défense, elle fit appel à tout son courage – et elle le trouva.
Alfred apporta des fauteuils, tandis que Monk arrivait avec l’imposant plateau à thé.
Lady Tetterley, une femme rousse aux yeux clairs et aux lèvres magenta peintes de travers, serra la main à Nan sans la regarder, puis s’adressa aussitôt à Jervis en lui parlant de gens dont Nan ne connaissait même pas le nom. Pogo était fauché et allait devoir courtiser la fille Winkledon, mais il était peu probable qu’elle lui accorde le moindre intérêt étant donné que Snorter était lui aussi sur les rangs et que, bien entendu, il l’emporterait sur Pogo.
Jervis ayant une préférence pour Pogo, ils se disputèrent une minute, jusqu’à ce que Lady Tetterley détourne la conversation pour évoquer une rumeur extraordinaire concernant l’entrée de Bonzo au Cesarewitch.
Rosamund s’adossa dans un fauteuil en arborant un air de parfait détachement. Sa beauté et son indifférence, ainsi que la simplicité recherchée de sa robe en soie, donnèrent à Nan l’impression d’avoir tout faux. Elle parla à Rosamund, et une fois que celle-ci lui eut répondu, elle ne trouva plus rien à lui dire. L’attitude de Rosamund était celle de la politesse. Nan préférait encore la grossièreté non dissimulée de Lady Tetterley.
Elle servit le thé. Rosamund venait à l’instant de se joindre à une discussion incompréhensible sur le fait de savoir si Juju Fordyce était oui ou non mêlé à l’affaire Lansdell. Lady Tetterley était d’avis que oui. Ses sourcils roux se dressèrent en formant un arc exagéré.
— Jinks m’a affirmé que Freddy le lui avait dit… et je suppose que vous reconnaîtrez au moins que Freddy doit le savoir.
— À cause de Dodo ? interrogea Rosamund.
— Naturellement. Et comme me l’a assuré Tuffy…
— Dodo est le pire menteur de Londres, dit Jervis.
— Oh, il n’est pas le pire !
— Qu’entends-tu par pire ? Le plus rusé ? demanda Rosamund.
— Dodo a moins de cervelle qu’un charançon, observa Jervis.
Nan servait le thé. Une fonction qui lui paraissait utile, car, en dehors de cela, elle semblait n’avoir aucune raison d’exister. Un torrent de commérages se déversait en la laissant sur la rive. S’il n’y avait pas eu Jervis, ça ne l’aurait pas dérangée. Elle se serait amusée à regarder Lady Tetterley, qui était d’une telle maigreur que chacun de ses mouvements nerveux menaçait de casser quelque chose. Ayant obtenu cette minceur miraculeuse au prix du sacrifice de sa santé et de son teint, elle se montrait démesurément satisfaite du résultat. Environ toutes les dix minutes, elle ouvrait un vanity-case, se contemplait dans le miroir collé à l’intérieur du rabat et remettait de la poudre sur ses joues anguleuses, ainsi qu’une touche de rose magenta sur ses lèvres fines. Elle parlait sans cesse et avait une phrase désagréable à dire sur toutes les personnes qu’elle mentionnait. Jervis semblait la trouver distrayante.
Rosamund resta la plupart du temps silencieuse en fumant cigarette sur cigarette. À un moment donné, Nan croisa son regard. Derrière la beauté et le bleu magnifique de ses yeux brillait une lueur hostile qui s’évanouit aussitôt. Nan se sentit un peu ébranlée, sans trop savoir pourquoi. Elle ne s’attendait pas à ce que Rosamund l’aime bien. Une neutralité armée était ce qu’elle pouvait espérer de mieux entre elles deux.
Lady Tetterley ne s’attarda pas très longtemps. Au moment où tout le monde se leva, Rosamund s’approcha de Jervis.
— J’ai des affaires ici un peu partout. Je pensais passer en coup de vent pendant que je séjourne chez Mabel pour faire le tri.
— Oh, quand tu voudras !
— Ça ne t’ennuie pas si je laisse certaines choses ?
— Elles ne te manqueront pas ?
Rosamund fit un petit geste de la main qui tenait sa cigarette.
— Où les mettrais-je ? Je dois quitter la maison de Leaham Road à la fin du mois. Je vais devoir chercher un grenier dans un taudis, j’imagine.
— C’est à mon tour de parler ? rétorqua Jervis. Sans doute est-ce là que je demande : « Pourquoi un taudis ? »
— Tu n’as pas besoin de demander pourquoi… tu le sais.
Ils avaient baissé la voix et Lady Tetterley dressait l’oreille. Ce ne fut que lorsque Rosamund lui tourna le dos qu’elle vint vers Nan d’un air agité.
— Oh, à propos, Basher m’a demandé de ne pas oublier de vous interroger au sujet de votre famille…
Nan la regarda fixement. Elle ne répéta pas le mot Basher, mais trouva le moyen d’en donner l’impression.
Mabel Tetterley haussa ses épaules anguleuses.
— Basher est mon mari. Il s’est mis dans l’idée que vous pourriez avoir un lien avec des Forsyth qu’il a connus autrefois. Je lui ai expliqué que c’était plus qu’improbable, mais il m’a fait promettre de vous poser la question. Je crois bien qu’il a été amoureux d’une des filles… Ils habitaient alors une ville du nom de Glenbuckie, et un des fils était parti faire des fouilles en Chaldée sur les lieux de l’Ancien Testament. Basher prétend qu’il jouissait d’une excellente réputation dans son domaine.
— Nigel Forsyth, dit Jervis.
Mabel Tetterley acquiesça.
— C’est bien ça. Il a même écrit des livres qui parlent de fragments, d’écriture cunéiforme, de morceaux de la tour de Babel, des marmites d’Abraham et de l’anneau nasal de la femme de Japhet… Personnellement, je ne les ai pas lus, mais Basher en raffole, et il tenait à ce que je vous demande si vous étiez liée à ces Forsyth de Glenbuckie.
Nan rougit.
— Oui, je le suis.
— Non, pas vraiment ! s’exclama Lady Tetterley avec impertinence.
— Nigel Forsyth était mon père.
Lady Tetterley laissa tomber la cendre de sa cigarette en disant :
— Diantre… Basher va être aux anges !
Sur ces mots, elle tourna brusquement les talons en déclarant qu’elles auraient dû partir depuis déjà dix bonnes minutes.
Ni Mabel Tetterley ni Rosamund ne prirent congé de Nan, qui se demanda si elle devait les suivre sur la pelouse ou rester où elle était. Elle faillit les rejoindre, mais vu qu’ils étaient déjà à bonne distance, il lui aurait fallu courir pour les rattraper. Aucun des trois ne se retourna. Encore hésitante, elle les suivit des yeux quelques secondes, puis retourna s’asseoir, de plus en plus convaincue d’avoir fait le mauvais choix. Lorsque, deux minutes plus tard, Monk et Alfred vinrent débarrasser la table, elle se dirigea vers la maison, les joues en feu, le courage en berne.
Dans le hall, elle croisa Jervis qui la fusilla d’un regard glacial.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue leur dire au revoir ?
— Vous êtes parti sans moi.
— Vous auriez dû venir avec nous.
— Je suis désolée, dit Nan avec une simplicité qui le laissa sans voix. Vous êtes parti si vite que j’ai pensé que ce serait ridicule de vous courir après.
Jervis s’éloigna sans un mot. Elle ne le revit pas avant le dîner.
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La soirée fut très chaude. Monk leur servit du café glacé dans la bibliothèque. Il faisait encore grand jour ; la terrasse et la longue pente qui descendait vers le ravin étaient en plein soleil, les ombres qui s’étiraient sur la pelouse immobiles.
Au moment où Jervis sortit sur la terrasse, Nan prit un livre. Tant que Monk avait été présent dans la pièce, ils avaient parlé simplement, et même plutôt plaisamment. Dès qu’il avait été reparti, ç’avait été comme s’il n’y avait plus rien à dire – ou trop. Se plonger au fil des pages dans un autre monde lui fit l’effet d’un soulagement. Elle avait lu plus d’un demi-chapitre lorsqu’elle entendit Jervis revenir.
Il sonna afin de faire desservir et fuma une cigarette en attendant que Monk ait refermé la porte. Puis il vint se planter devant Nan, assise près d’une fenêtre face à la pelouse plongée dans l’ombre.
— Ce n’est pas très sage… de vous être avancée comme ça devant Mabel Tetterley.
Nan leva les yeux. Si elle était étonnée, elle n’en laissa rien paraître. Elle avait ce regard impassible qui le décontenançait. Était-ce de la colère ? Il opta pour la colère.
— Audacieux, certes, mais peu sage, vous ne croyez pas ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Je crains que vous n’ayez mauvaise mémoire… Vous voir relever le coup de bluff de Mabel Tetterley était fort amusant, cependant, vous auriez mieux fait de tenir votre langue. Car il lui suffira de consulter un ancien Who’s Who pour vous percer à jour. Et il se trouve que Basher est du genre à conserver des cartons entiers de vieilles encyclopédies, de Debrett’s et de Who’s Who qui traînent un peu partout.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
Jervis s’assit sur le bras d’un gros fauteuil et se pencha vers elle.
— Oh, je crois que si ! Mabel est curieuse comme une fouine. À peine elle sera rentrée, elle et Basher chercheront le volume approprié… J’ai oublié en quelle année est mort Nigel Forsyth…
— 1919.
— Oh, parce que vous avez potassé ?
— Allez jusqu’au bout de ce que vous vouliez dire.
— Est-ce bien nécessaire ?
— S’il vous plaît.
Jervis éclata de rire, alla à l’autre bout de la pièce, s’accroupit devant le dernier rayon de la bibliothèque et revint en tenant un volume rouge à la main.
— Très bien… vous l’aurez cherché ! Voyons voir… Mon grand-père les collectionnait lui aussi. Nous avons là l’année 1919.
Il feuilleta les pages.
— Ah, j’y suis ! « Forsyth, Nigel Darnaway. Troisième fils d’Alistair Darnaway Forsyth de Glenbuckie, Forfarshire. Né en 1875. Études à Winchester, Cambridge. Membre du King’s College… »
— Pourquoi me lisez-vous tout ça ?
— Vous voulez dire que je ne vous apprends rien ? Que vous le savez déjà et que vous n’ignorez rien de la British Association ?
Nan pâlit.
— C’est fort probable.
Jervis ricana.
— Autrement dit, c’était prémédité, vous vous étiez déjà renseignée. Mais nous en arrivons maintenant à la partie importante. « Marié en 1908 à Constance Lavington… »
— Oui… ma mère.
Il referma le volume d’un coup sec et le laissa tomber sur le fauteuil.
— Ça ne marchera pas. Vous avez été une petite sotte de penser vous en tirer comme ça.
Nan se leva.
— Vous ne me croyez pas ?
Jervis sourit sans répondre.
— Pourquoi est-ce que vous ne me croyez pas ?
— N’en parlons plus ! fit-il en riant. Néanmoins, si j’étais vous, je laisserais mes ancêtres dans le vague. Nigel Forsyth est un peu trop connu.
Nan mit les mains derrière son dos. Elles tremblaient, et elle ne voulait pas qu’il le voie.
— Nigel Forsyth était mon père, et Constance Lavington, ma mère. La famille de mon père a été folle de rage qu’il épouse ma mère, qui était actrice de théâtre. Elle est morte quand Cynthia avait six mois, et mon père n’a jamais pardonné à son père les propos qu’il avait tenus sur elle. Il est parti en Mésopotamie en nous confiant à une sorte de tante. Elle s’appelait Mrs. Whipple – la demi-sœur de ma mère et la veuve d’un major de l’armée des Indes. C’est elle qui nous a élevées. Mon père n’est rentré qu’une seule fois après la guerre. Il est mort à Bagdad en 1919. Il ne possédait que très peu d’argent et Mrs. Whipple…
Elle hésita une seconde avant de continuer.
— J’ai du mal à me montrer tout à fait juste envers elle, car elle a rendu Cynthia très malheureuse. Je pense qu’elle a essayé d’accomplir son devoir. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, et elle n’appréciait pas les enfants. Elle ne nous aimait pas et ne comprenait pas Cynthia. C’est pour cette raison que je suis devenue danseuse au Solano’s… Il fallait absolument qu’elle puisse partir.
La cendre de la cigarette de Jervis tomba sur le tapis. Il la fixait d’un air dur. Et d’un seul coup, il changea d’expression.
— Vous voulez dire que c’est vrai ?
— Il me sera très facile de vous le prouver. J’ai les lettres de mon père… Je peux vous les montrer.
L’expression de Jervis se modifia de nouveau. La gêne momentanée était passée. Il avait maintenant l’air d’un écolier triomphant.
— Me voilà retombé sur mes deux pieds ! Je m’en félicite – vous-même êtes trop furibarde pour le faire, bien sûr –, mais je ne vais pas tarder à m’excuser.
Nan recula d’un pas et murmura :
— Pourquoi ne m’avez-vous pas crue ?
Jervis se rapprocha et la prit par le bras.
— Vous avez vu Rosamund ?
— Oui.
— Et qu’en avez-vous pensé ?
— Elle est très belle.
— Oui. Et quoi d’autre ?
— Je ne sais pas.
— Je croyais la connaître. Je l’ai cru pendant dix ans. Je pensais savoir ce qu’elle ferait ou dirait dans n’importe quelles circonstances. Je pensais qu’elle était belle, plutôt froide, qu’elle savourait les petits plaisirs de l’existence, qu’elle était indifférente à l’opinion des autres, qu’elle n’était pas d’une grande intelligence, mais assez maligne, relativement fidèle et plutôt honnête, et qu’elle éprouvait un sentiment familial pour mon grand-père ainsi que pour ce domaine, en même temps peut-être que quelque chose d’un peu plus chaleureux à mon égard. Nous nous entendions bien. Nous n’exigions rien l’un de l’autre, mais nous nous comportions avec affection. Je n’étais pas amoureux d’elle, elle n’était pas amoureuse de moi, néanmoins, nous étions bons amis, et j’avais cette théorie que l’amitié constituerait une meilleure base pour un mariage que bien des sentiments qui passent pour être de l’amour – et si j’avais été un jeune crétin aveugle courant après une danseuse de revue en ayant l’impression de poursuivre un ange dans le jardin d’Éden, je n’aurais pas pu tomber de plus haut ! Dire que Rosamund m’a largué ne se rapprochant que de très loin de la réalité, je ne prends désormais plus aucun risque. Elle ne m’a pas brisé le cœur, pour la bonne raison qu’elle ne pouvait pas le briser. Et maintenant, je vous demande pardon – à titre provisoire. La confirmation suivra une fois que j’aurai vu de mes yeux ces lettres de votre père.
Pendant tout le temps où il avait parlé, il l’avait tenue légèrement par le bras. Il la relâcha.
— Allez-vous me faire payer ce que Rosamund vous a fait subir ? demanda Nan, qui n’avait pas voulu dire cela, mais à qui la question avait échappé.
— C’est probable.
Lorsqu’elle vit un sourire plisser ses yeux, elle accepta sans barguigner de payer le prix fort.
— Et si je ne marche pas ?
Jervis ne répondit pas. Il se renfrogna, se retourna brusquement et, ramassant le volume du Who’s Who, alla le remettre en place sur l’étagère. Il passa une ou deux minutes à regarder divers livres en sifflotant. Nan fut contrariée de ne pas arriver à mettre un nom sur la mélodie.
Elle aurait volontiers donné deux fois le monde pour défaire ce que Rosamund lui avait fait. Y parviendrait-elle jamais ? À l’instant, quand ses yeux avaient ri, elle avait perçu l’amertume et la dureté qui se cachaient derrière – ce qui lui était beaucoup plus douloureux que de le voir froncer les sourcils. Il se renfrognait facilement, mais ça ne voulait pas dire grand-chose ; en revanche, quand il riait, elle en avait le cœur serré.
Jervis s’éloigna de la bibliothèque et retourna se poster devant la fenêtre. Son visage arborait une expression badine.
— Alors ? Quelle est la grande idée ? J’aimerais vraiment savoir.
— Que voulez-vous dire ?
— J’aimerais savoir pourquoi vous m’avez épousé, et ce qu’il y a derrière toutes ces absurdités au sujet de Robert Leonard. N’importe quel idiot sourd et muet verrait que vous lui en voulez, et j’avoue que je brûle d’envie d’en connaître la raison.
Nan redressa la tête en soutenant son regard et déclara avec sérieux :
— Il veut vous tuer.
— Oui, vous me l’avez déjà dit… Il m’a renversé en taxi et il s’est arrangé pour que le pont qui passe au-dessus du ravin pourrisse sous les embruns. Allons, ça ne suffit pas, vous le savez aussi bien que moi ! Mais ce que je voudrais vraiment comprendre, c’est pourquoi. Qu’a pu faire ce pauvre Leonard pour se voir attribuer le rôle d’assassin ? Ça paraît un peu tiré par les cheveux, non ? Aussi serais-je très intéressé de savoir ce qui vous a mis cette idée dans la tête.
— Ça ne sert à rien que je vous le dise… Vous ne me croiriez pas.
— C’est à craindre, en effet. Mais vous êtes sans doute d’une nature très optimiste… Vous n’avez qu’à essayer.
— Non, ce serait inutile.
— Comment pouvez-vous l’affirmer avant d’avoir essayé ?
Un sourire effleura les lèvres de Nan.
— Vous ne croirez plus jamais personne. Ce ne serait qu’une perte de temps.
— Peut-être allez-vous me convertir.
— Vous pensez que c’est possible, Jervis ?
— Non, Nan, je ne pense pas. Ce qui ne fait que rendre la chose d’autant plus excitante pour vous. Il reste toujours une chance.
Elle avança d’un pas.
— Il est en train d’essayer de vous tuer.
— Comme c’est intrigant ! Et savez-vous pourquoi ?
— Ça a un rapport avec l’argent.
— Là, vous vous trompez, j’en ai peur. Le pauvre vieux Leonard n’est pas dans la course. Il ne recevrait pas un seul penny. Il est clairement dans son intérêt que je survive le plus longtemps possible s’il veut pouvoir me taper de cinq livres de temps en temps.
— C’est ce qu’il fait ?
(Ce qui signifiait qu’il était sur la corde raide, et même désespéré.)
— Oui, ça lui arrive. Par conséquent, vous voyez bien que je lui suis plus utile vivant que mort !
— S’il vous tuait…
Nan s’interrompit. C’était trop horrible à dire.
— Oui… poursuivez. S’il me tuait ?
— Tout reviendrait à Rosamund.
Jervis la fusilla du regard. Ainsi, elle s’intéressait de près à son testament. De toute évidence, elle ne perdait pas de temps !
Il hocha la tête.
— Vous semblez très bien informée.
— C’est moi qui ai tapé le testament de Mr. Weare.
— Et ?
Nan le regarda sans répondre.
— Vous vous êtes arrêtée à « tout reviendrait à Rosamund ». N’allez-vous pas continuer ?
— Non… Ça ne servirait à rien.
Jervis éclata de rire.
— Tout reviendrait à Rosamund… par conséquent, au cas où Robert Leonard ressentirait l’envie irrépressible de m’éliminer et d’épouser Rosamund, ce serait une bonne idée que je l’en dissuade en rédigeant un testament en votre faveur. C’est bien cela ?
Nan eut l’impression que quelque chose venait de se briser. Elle ne savait pas si c’était son orgueil ou son amour. Une tension angoissante s’empara d’elle.
— Non ! fit-elle dans un petit cri.
— Malheureusement, je me retrouve pieds et poings liés, aussi ne suis-je pas en mesure de vous satisfaire. Je peux léguer une somme d’argent à ma femme, mais, en l’absence d’un héritier direct, le testament de mon grand-père prévoit que King’s Weare et l’argent nécessaire à son entretien reviendront à Rosamund.
— Je le savais.
— Dans ce cas, je ne vois pas très bien ce que vous cherchez.
Nan vint se placer tout près de lui.
— Il veut vous tuer. J’ignore pourquoi… Je pense que c’est à cause de l’argent. Peut-être qu’il veut épouser Rosamund… je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il veut vous tuer.
Jervis la considéra d’un œil dur et amusé.
— Vous avez l’air très sérieuse.
— Je le suis.
— Et pourquoi ? Vous n’avez pas envie d’être veuve ?
— Non, répondit Nan, soudain très pâle.
Il éclata de rire.
— Quelle idée étrange, ma chère !
Avant qu’elle comprenne ce qu’il allait faire, il la saisit par les deux coudes, la souleva et l’embrassa sur la bouche. Il riait encore lorsqu’il la reposa par terre. Nan, le teint livide, tremblait comme une feuille.
— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Jervis.
Elle sortit de la pièce en courant.
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Jervis fixa la porte en fronçant les sourcils. Que de manières pour un simple baiser ! Il renversa la tête en arrière en riant. Il ne savait pas du tout pourquoi il l’avait embrassée, et encore moins pourquoi elle était partie en courant. On aurait pu s’attendre à moins de délicatesse de la part d’une fille venue s’offrir à un inconnu en échange de deux mille livres comptant et d’une rente de cinq cents livres par an ! Non… pour être juste, elle n’avait pas réclamé les cinq cents livres, seulement les deux mille. Elle ne pouvait cependant pas espérer qu’on la jugerait inapprochable… D’ailleurs, qu’avait-il fait ? Il l’avait soulevée, embrassée et reposée par terre. Quoi qu’il en soit, il se sentait néanmoins coupable, ce qui l’agaçait. Ses lèvres étaient douces, froides, et il les avait senties trembler. Au moment où il l’avait reposée, elle avait eu l’air d’une enfant blessée au-delà du supportable. Quelle prétention ! Elle s’était offerte à lui, il l’avait épousée… et elle réagissait ainsi à un simple baiser !
Jervis enjamba le rebord de la fenêtre et fit les cent pas sur la terrasse tout en fumant jusqu’à ce que le soleil ait disparu dans un halo de brume rose.
Ce fut là que Monk le trouva, en train d’admirer le couchant. Il lui tendit une longue enveloppe et lui transmit un message.
— Mrs. Weare s’est mise au lit avec une migraine, monsieur… Voici les papiers que vous désiriez voir.
Jervis les emporta dans le bureau.
Elle s’était donc mise au lit avec une migraine… Il se demanda s’il l’avait fait pleurer. Son humeur se teinta d’un petit sentiment de triomphe. Il avait beau avoir vécu dix ans dans la même maison que Rosamund, jamais il ne l’avait vue pleurer, et il l’avait embrassée des centaines de fois sans jamais la sentir trembler. Au moment où il les avait touchées, les lèvres de Nan avaient tremblé – elle avait tremblé de la tête aux pieds et était partie en courant, au bord des larmes. Peut-être était-elle dans le grand lit à baldaquin en train de sangloter… Il l’imagina étendue dans la pénombre des tentures rouges, pleurant à chaudes larmes. Pour une raison obscure, cette vision lui procura une sensation de plaisir.
Il déchira l’enveloppe, qui contenait cinq ou six lettres écrites sur du papier fin, accompagnées d’un mot au crayon signé de Nan :
 
Voici quelques-unes des lettres de mon père. Merci de me les rendre.
 
Un coin de la feuille était cloqué. Comme si une larme l’avait mouillé.
Jervis en sortit les lettres, qui étaient plutôt d’un style compassé, comme en écrirait un homme à des enfants avec lesquels il n’entretiendrait qu’une relation de pure forme.
 
J’espère que ta sœur et toi travaillez bien à l’école. Rien ne remplace une bonne éducation. Ta tante m’écrit que Cynthia est très en retard et n’a aucun goût pour l’étude. Je suis navré de l’apprendre. Étant donné que je n’ai rien à vous laisser, vous devrez toutes les deux un jour subvenir à vos besoins. Ici, la vie est précaire…
 
Jervis, qui avait toujours eu de la tendresse pour les enfants, fronça les sourcils. La lettre était datée de juillet 1919, époque à laquelle Nan avait onze ans. Seigneur ! Quelle lettre enivrante à recevoir de la part d’un père vivant à l’autre bout du monde ! Ce devait être la dernière qu’il lui avait écrite.
Il en lut une autre.
 
Ta tante m’explique que Cynthia est très pénible. Je ne sais pas du tout quoi faire. Il m’est impossible de rentrer tant que la guerre ne sera pas terminée – et qui peut dire quand elle le sera ! Ici, je peux me rendre utile auprès des Arabes parce qu’ils me connaissent. Il faut que tu t’occupes de ta sœur de telle façon que ta tante arrête de s’inquiéter, car si elle décide ne plus vous prendre en charge, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire…
 
La date indiquait mai 1918. Nan avait alors dix ans.
Une autre lettre avait été envoyée quelques mois plus tôt.
 
Ma chère Nan,
J’ai bien reçu ta lettre, ainsi que les photos de toi et de Cynthia. Pour répondre à tes questions : non, tu ne ressembles pas du tout à ta mère. Je crains que tu ne tiennes de mon côté. Ta mère était très belle, et tout le monde l’adorait. Être aimée et admirée lui semblaient être un droit. Cynthia est son portrait craché.
 
Toutes les lettres étaient signées de la même façon :
 
Ton père plein d’affection,
Nigel Forsyth
 
Jervis les jugea plutôt pathétiques. En dehors de la signature, elles ne contenaient pas le moindre signe d’affection. Il s’imagina l’homme inquiet ne voyant pas comment se débrouiller en Angleterre avec deux petites filles. Puis il se représenta l’enfant qui avait conservé ces lettres – une fillette qui aurait voulu ressembler à sa mère magnifique à laquelle elle ne ressemblait pas et qui avait dû endosser la responsabilité que Nigel Forsyth avait refusée. C’était à l’évidence à Nan qu’avait incombé de rassurer la tante, de veiller sur sa sœur et de ne pas oublier qu’il lui faudrait gagner sa vie. Il était prêt à parier qu’elle avait dû gagner celle de Cynthia aussi.
Jervis remit les lettres dans l’enveloppe et monta à l’étage.
Il s’arrêta devant la porte qui séparait la chambre de Nan de la sienne, puis frappa. Pas de réponse. Pourtant, ce n’était pas le sommeil qui régnait derrière cette porte, il en était persuadé ; c’était comme si la pièce attendait de l’entendre frapper de nouveau. Au lieu de quoi il voulut ouvrir et, comme il s’y attendait, constata que le verrou était tiré. La poignée grinça légèrement, et il entendit un bruit de pattes, ainsi qu’une sorte de grognement. Une seconde plus tard, Bran vint renifler derrière la porte.
Tout à coup, Jervis prit conscience de l’ironie de la situation. Sa femme verrouillait sa porte en chargeant son propre chien de la protéger de lui !
Alors qu’il frappait une seconde fois, plus fort, quelque chose bougea, et ce n’était pas Bran. Un très léger mouvement, à peine perceptible. Sans doute Nan s’était-elle assise dans son lit et avait-elle repoussé lentement les couvertures. Bran se pressa contre la porte en reniflant le trou de la serrure.
Les lèvres collées contre la fente, Jervis demanda :
— Nan… vous êtes réveillée ?
Silence. Et soudain, il l’entendit venir pieds nus jusqu’à la porte à laquelle elle s’adossa, tandis que Bran agitait la queue sur la moquette.
— Nan…
— Oui, dit-elle dans un murmure.
Un murmure frémissant. Jervis y vit la confirmation qu’elle avait pleuré.
— Je… je ne voulais pas vous réveiller.
Pas de réponse.
— Je vous ai rapporté vos lettres.
Toujours rien.
— Vous ne voulez pas ouvrir la porte et les prendre ?
Jervis savait qu’elle se tenait là, juste derrière. Il entendit sa main effleurer le panneau, mais elle ne dit toujours rien. Il se demanda pourquoi elle avait fait ce geste si ce n’était pas pour ouvrir la porte…
Devant son silence, il s’impatienta, ce qui le poussa à une sorte de bravade.
— Je suis venu confirmer mes excuses. Vous ne voulez pas ouvrir ?
— Non, dit-elle.
En tout cas, il crut qu’elle l’avait dit. Après quoi il se demanda si ce n’était pas son silence qui l’avait fait à sa place.
— Vous ne voulez pas ouvrir la porte pour reprendre vos lettres ?
Nan avait pleuré toutes les larmes de son corps. Des larmes brûlantes qui semblaient avoir tout emporté, comme une inondation efface tous les points de repère d’un paysage en ne laissant que désolation derrière elle. Il y avait eu un moment où elle aurait pu tuer Jervis à cause de ce fugitif baiser, puis sa colère était retombée. Ensuite, il y en avait eu un autre où elle aurait voulu se jeter dans ses bras, mais il était passé également. Elle s’était sentie honteuse, diminuée, terrorisée, en même temps que lui était venu le désir de quelque chose qu’elle ne connaissait pas. À présent, tout avait disparu. Ne restait plus qu’une solitude grise et désolée, et une immense fatigue.
Elle n’était pas certaine d’avoir parlé quand Jervis lui avait demandé d’ouvrir la porte. Bran se frotta contre elle dans l’obscurité, et ce ne fut qu’en sentant son souffle chaud l’effleurer qu’elle se rendit compte qu’elle avait froid.
Son silence ajouté à l’obscurité éveilla une vague appréhension chez Jervis. Il était entré dans sa chambre sans allumer la lumière, et les fenêtres dont les rideaux étaient tirés laissaient filtrer une lueur qui conférait un aspect étrange aux meubles de la pièce. Dans le ciel pâle, la lune s’était levée.
Brusquement, ce sentiment d’étrangeté se faufila dans ses pensées, lui donnant la brève impression que cette scène avait déjà eu lieu auparavant – dans un rêve, dans un endroit singulier. Il y avait lui, Nan, et, entre eux, l’obscurité. Et dans cette obscurité, Nan pleurait. Cette vision déclencha en lui un ressort inconnu, libérant une bouffée d’émotion fugace. Et soudain, ce fut comme s’il venait de se réveiller sans trop savoir où il était. D’une voix différente, il demanda :
— Vous allez bien ?
Cette fois, il l’entendit répondre « oui », en même temps que Bran se frottait contre la porte.
Nan se ressaisit un peu. Ils n’allaient pas rester là comme ça… Mieux vaudrait ouvrir la porte et prendre les lettres – seulement, elle ne pouvait pas. Si elle ouvrait, Jervis verrait qu’elle avait pleuré. Non, il n’avait pas allumé, car elle ne distinguait aucun rai de lumière sous la porte. Pourquoi se tenaient-ils là dans le noir de part et d’autre de la porte ? Cependant, elle n’avait pas la force de s’en éloigner. Elle était appuyée contre le panneau froid et, dans son désarroi solitaire, elle ressentait le vague désir qu’il dise quelque chose, qu’il continue à lui parler ; parce que, lorsqu’elle entendait sa voix, elle ne se sentait plus aussi horriblement seule.
Sa voix lui parvint de derrière la porte.
— Que se passe-t-il ?
Nan prit une inspiration qui se perdit dans un soupir.
— Rien.
— Vous avez pleuré.
— Non.
— Alors ouvrez la porte.
Une onde de chaleur envahit Nan. Elle avait pleuré si longtemps… Ce serait bien de se réconcilier. Elle était épuisée. Levant la main, elle ouvrit le verrou et, aussitôt, elle eut peur.
La porte s’ouvrit. À peine Jervis eut-il tourné la poignée, Bran se jeta de tout son poids dans l’ouverture pour lécher son maître et le pousser de la tête. Nan vit sa masse sombre se détacher sur le pâle reflet que découpaient les trois fenêtres à l’autre bout de la chambre. Elle vit aussi Jervis, sa haute silhouette noire. Bran revint vers elle en gémissant.
Elle resta immobile et Jervis s’avança d’un pas en lui tendant l’enveloppe. Il ne franchit pas le seuil et, dès qu’elle eut pris les lettres, il recula. Puis il déclara d’un ton contrit :
— Je les ai lues. Je regrette de vous avoir parlé ainsi. Je n’aurais jamais dû.
Nan plaqua la main qui tenait l’enveloppe sur sa poitrine. Sa main lui parut froide ; les lettres aussi. Elle demeura figée là en silence.
— Bonne nuit ! lança brusquement Jervis.
Puis il fit encore un pas en arrière et referma la porte.
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Le lendemain, Ferdinand Fazackerley débarqua à l’heure du dîner, encombré d’un extraordinaire assortiment de bagages, parmi lesquels la vieille sacoche en cuir, un sac en toile, une vieille malle militaire en métal toute rayée, un lavabo portatif à rabat en cuir et divers autres paquets. Les paquets mis à part, le reste était recouvert d’étiquettes de toutes les formes et couleurs imaginables.
Après le repas, ils allèrent prendre le café sur la terrasse. La chaleur avait diminué et une petite brise soufflait de la mer. Les yeux bruns éclatants de Ferdinand Fazackerley se posèrent d’un air approbateur sur sa tasse de café, puis sur un parterre de mufliers orange vif, avant de remonter sur la robe verte de Nan et enfin sur Jervis.
— Cette solitude rurale est très rafraîchissante, observa-t-il. Je vous le dis sans détour, je la trouve très rafraîchissante. Cela me rappelle le jardin d’Éden.
Nan le regarda en riant.
— Seriez-vous le serpent ?
— Non. Je suppose qu’il s’agit du jardin d’Éden avant l’arrivée du serpent… Et, comme je le disais, je trouve cela très rafraîchissant.
Il alla pêcher un sucre dans son café, le croqua, puis reposa sa tasse.
— Pas de nouvel accident ?
Un bref silence gêné plana avant que Jervis ne réponde d’un ton désinvolte :
— Seulement le vieux pont.
Ferdinand sursauta dans son fauteuil en osier.
— Comment cela, le vieux pont ?
Assis sur la balustrade, Jervis agita la main en direction du ravin.
— Le vieux pont en bois qui passe au-dessus de la cascade.
— Sapristi ! Au-dessus de la cascade ? Et il s’est écroulé ? Est-ce là ce que vous êtes en train de me raconter ?
— Quelle tournure d’esprit dramatique vous avez, mon cher F. F. ! Les planches étaient pourries à cause des embruns.
— Pourries, dites-vous… à cause des embruns ?
Jervis acquiesça d’un signe de tête.
— En construire un autre va coûter pas mal d’argent… Plus que je ne peux me le permettre.
Jetant un coup d’œil rapide à Nan, Ferdinand en retira une impression précise. Il se tourna vers Jervis.
— Le pont s’est écroulé. Et y avait-il quelqu’un dessus à ce moment-là ?
Jervis se leva et regarda en direction du ravin.
— Nan s’en est tirée de justesse. Si vous le voulez, elle vous racontera ça.
Ferdinand le voulait absolument. Il regarda Nan et la vit rougir.
— Il n’y a rien à raconter, Mr. Fazackerley.
— Oh, je devine que si !
— Non, rien du tout.
Voyant que Jervis la dévisageait d’un petit air sardonique, elle s’empourpra de plus belle et dit en bafouillant :
— J’ai couru sur le pont. Il a craqué, puis il a cédé. Jervis m’a rattrapée.
— Bigre ! Ne pourrait-on pas faire mieux ? Voilà bien l’histoire la plus dépouillée parmi toutes celles que je connais depuis qu’on m’a appris à lire ! Le-pont-a-craqué. Le-pont-a-cédé. Il-m’a-rattrapée. Ne vous serait-il pas possible de faire une phrase de plus, Mrs. Jervis ? Si vous le pouviez, je ferais volontiers avec.
Nan leva la tête.
— Demandez à Jervis ce qui s’est passé.
Elle ne l’avait pratiquement pas vu de la journée. Comme il était sorti tôt et qu’il avait eu à faire sur le domaine, elle avait pris le petit déjeuner et le déjeuner seule. Elle eut le sentiment d’avoir fait preuve de témérité lorsqu’elle vit le froncement de sourcils que venaient de provoquer ses paroles.
— Il ne s’est rien passé, se récria Jervis. Le pont était pourri, et il a cédé.
— Bran a refusé de le traverser, ajouta Nan dans un souffle. J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.
— Je ne suis pas curieux, mais je ressens très fort la tension que suscite cette conversation, déclara Ferdinand. Si personne ne me raconte très vite ce qui s’est passé, je vais être bon à transporter aux urgences !
— Oh, Nan va vous expliquer ce qui s’est passé, et même un peu plus ! Bien entendu, tout le sel de l’histoire réside dans ce « un peu plus », comme toujours. Et le journaliste que vous êtes ne se formalisera pas que ce ne soit qu’une fiction. Plus gros est le mensonge, plus savoureuse est l’anecdote… N’est-ce pas, F. F. ?
— C’est là que vous vous trompez. La presse veut des faits, mais pas de simples faits. Elle veut des faits passés au tamis de l’imagination. Prenez une poignée de cailloux. Bien, vous avez une poignée de faits bruts, qui ne présentent pas le moindre intérêt puisqu’ils sont bruts, et, en les regardant, vous allez bâiller à vous en décrocher la mâchoire. Mais jetez-les au fond d’un torrent en laissant l’eau couler dessus… et aussitôt, qu’est-ce que vous avez ? Oh, ce sont toujours des faits, vous ne pouvez pas le nier ! Ils sont tout autant des faits qu’au moment où vous les teniez bruts dans votre main, sauf que vous ne bâillez plus, qu’ils ne sont plus bruts… qu’ils deviennent une poignée de joyaux, qu’ils ont de la lumière, de la couleur, et aussi du mouvement… parce que l’eau leur a insufflé vie ! Eh bien, c’est l’effet qu’a l’imagination : elle rend les faits vivants. Et la presse veut des faits vivants, pas des faits morts qui feront bâiller les gens à s’en décrocher la mâchoire.
Un genou sur la balustrade, Jervis l’avait écouté avec nonchalance. Son sourire s’afficha puis s’effaça, donnant un charme fou à son visage. Il se tourna vers Ferdinand avec affection.
— Très bien formulé, F. F. ! Je crains toutefois de m’en tenir aux seuls faits bruts… raison pour laquelle je préfère m’abstenir. Nan, j’en suis sûr, fera preuve de toute l’imagination requise.
Les joues de la jeune femme devinrent écarlates. Tout en elle réagissait violemment depuis qu’elle s’était tenue devant cette porte entre elle et Jervis sans rien trouver à dire. L’épisode remontait à la veille au soir, mais c’était comme si ça s’était passé dans un autre monde. Elle avait alors eu l’impression d’être vidée, engourdie, semblable à un fantôme dans l’obscurité. Mais, à l’instant, elle ne se sentait pas du tout dans cet état. Elle voulait convaincre Ferdinand, le rallier à son camp. Elle avait chaud, se sentait vivante, sûre d’elle. Le coude posé sur le bras du fauteuil, elle se pencha en avant :
— Je vais vous raconter ce qui s’est passé.
— À la bonne heure !
Jervis s’écarta de la balustrade.
— Une fois les frissons retombés, vous n’aurez qu’à descendre dans le ravin pour venir voir les restes !
Puis il dévala les marches et s’éloigna sur la pente herbeuse.
— Alors, Mrs. Jervis…
— Jervis ne croit… à rien.
— Non, cela va de soi. Et si vous essayiez avec moi ? J’ai l’esprit ouvert.
— Il y a très peu de choses à raconter. Et rien que l’on puisse prouver… Juste une impression, une impression aussi tenace qu’effrayante.
Ferdinand hocha la tête.
— Autrement dit, une intuition. Ma foi, j’en ai moi-même souvent. Continuez…
Nan lui raconta qu’elle s’était réveillée au milieu de la nuit, qu’elle avait regardé par la fenêtre et vu Robert Leonard dans la lueur d’un éclair.
— Et qu’en pense Jervis ?
— Qu’il est impossible que je l’aie reconnu à une telle distance.
— Ce qui n’est pas faux.
— Je l’ai vu. La lune brillait, puis les nuages l’ont masquée, il faisait noir, et, d’un seul coup, il y a eu un éclair… et je l’ai vu.
— Où ?
Nan se tourna vers la balustrade en regardant du côté du ravin.
— Là… à l’endroit même où est Jervis, là où le chemin passe entre les arbres.
Ferdinand siffla entre ses dents.
— Ça fait une sacrée distance.
— Je l’ai vu, répéta Nan.
— D’accord. Et le pont ?
— Jervis m’avait proposée de me montrer la cascade, et, quand nous sommes arrivés devant le pont, Bran n’a pas voulu le traverser… Il a refusé de s’en approcher. Il savait.
— J’ai vu un éléphant faire ça en Birmanie… Il est resté planté là en barrissant. Poursuivez.
— Jervis était furieux. Il a essayé de le tirer de force sur le pont et…
Brusquement, elle se tut, faisant rire Ferdinand.
— Allez-y, l’encouragea-t-il.
— Le pont a cédé… Je m’étais avancée moi aussi, seulement Jervis m’a rattrapée et m’a remontée.
Les yeux bruns se firent un tantinet moqueurs.
— Je n’ai jamais eu de goût pour les éditions expurgées… Elles exigent trop d’imagination.
— C’est tout, s’empressa de conclure Nan.
— Nom d’un petit bonhomme ! C’est tout ? Et comment se fait-il que vous vous soyez trouvée sur le pont ? Bran ne voulait pas traverser, vous saviez que quelque chose n’allait pas, et donc, vous avez commencé à traverser le pont histoire de voir ce qui allait se passer ?
Ferdinand nota avec satisfaction qu’elle avait rougi.
— C’est bien cela ? insista-t-il.
Nan se leva d’un bond.
— Vous feriez mieux d’aller constater les dégâts.
— Si j’avais un chapeau, je vous saluerais bien bas, Mrs. Jervis !
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Le lendemain, ils déjeunèrent chez les Tetterley. Mabel avait téléphoné pour les convier à un repas en toute simplicité, en précisant que Basher mourait d’envie de rencontrer Nan. Elle invita également Ferdinand et termina en disant qu’elle espérait qu’ils ne seraient pas empoisonnés, étant donné qu’elle venait d’engager une nouvelle cuisinière dont Basher affirmait qu’elle n’était pas sans avoir une certaine ressemblance avec Lucrèce Borgia.
La chaleur persistait. Ils rejoignirent la route qui longeait les falaises. L’azur du ciel et le turquoise de la mer se confondaient dans une brume tremblotante. Dans la voiture décapotable, le soleil tapait fort, et il n’y avait pas le moindre souffle d’air en dehors de celui qu’ils déplaçaient en roulant.
Jervis conduisait à une vitesse que Nan aurait qualifiée de casse-cou. La tête lui tournait. Elle ferma les yeux et entendit Ferdinand s’esclaffer derrière elle.
— Quel monstre ! Si vous l’aviez vu pousser la vieille Ford que nous avions en Anatolie… Nous avions le brigand local à nos trousses, et quand je n’étais pas tétanisé à cause des balles qu’on nous tirait dessus, je frôlais la crise cardiaque en voyant la vitesse indiquée sur le compteur. Après avoir fait deux fois le tour du cadran, l’aiguille est revenue à sa place… J’aurais bien voulu pouvoir en dire autant !
Ils descendirent une pente abrupte, puis remontèrent la suivante. Nan avait l’impression d’être dans un ascenseur, mais la sensation avait aussi quelque chose de grisant. Elle rit tandis qu’ils grimpaient à l’assaut de la colline et Jervis lui jeta un coup d’œil en souriant.
— On a une jolie vue d’ici !
La route longeait le bord de la falaise. Tout en bas, la mer miroitait au soleil.
— Cette portion de route est très mauvaise, F. F. Aussi mauvaise que dans l’ancien temps ! Et puisque je n’arrive à convaincre personne d’y remédier, Dieu sait dans quel état elle sera à la fin de l’hiver prochain !
Il se tourna vers Nan.
— Voici l’élevage de poules de votre ami Leonard.
Nan se redressa. Elle aperçut un grand pré vert parsemé de poulaillers, à côté d’un jardin à l’abandon où la végétation avait envahi les murs d’une vieille maison en pierre. Les lieux donnaient l’impression de ne pas être entretenus.
— Quel endroit effroyable ! s’exclama-t-elle.
Jervis éclata de rire.
— Un peu en désordre, c’est vrai ! La propriété est délaissée depuis des lustres. Et je dois dire qu’il n’a pas l’air pressé d’arranger les choses.
— Cette maison est affreuse, observa Nan. Qu’elle soit longtemps restée vide ne m’étonne pas… Je vois mal comment on pourrait avoir envie de vivre ici !
Jervis ralentit en passant devant la maison.
— Elle appartenait autrefois à un célèbre contrebandier, un dénommé Old Foxy Fixon. Il vivait là il y a environ un siècle, et à l’époque où son petit-fils est mort, les gens se sont mis à raconter que la maison était hantée, si bien que personne n’a voulu s’y installer. On continue à l’appeler la maison d’Old Foxy Fixon. Les Tetterley en sont aujourd’hui propriétaires et seraient sans doute ravis de la louer.
Se retournant sur son siège, Nan continua à regarder la maison jusqu’à ce qu’un tournant la dérobe à sa vue.
Cinq cents mètres plus loin, ils bifurquèrent dans un chemin et franchirent la grille des Tetterley.
Basher, alias Sir George Tetterley, était un homme massif et silencieux. Il avait des yeux pleins de gentillesse, et une voix d’une douceur ridicule qu’il utilisait le moins possible. Lady Tetterley parlait de toute façon pour dix.
Rosamund, qui ne fit son apparition qu’au moment où on annonça que le déjeuner était servi, arriva en arborant un air d’exquise décontraction.
— Robert sera en retard. Il a je ne sais quel problème avec sa satanée voiture… Elle a bien voulu nous amener jusqu’ici, mais elle n’ira pas plus loin. Il est en train de la bricoler au garage. D’après moi, la meilleure solution serait de l’envoyer à la casse. Hier, cette brute a failli nous tuer, et je lui ai dit qu’il ne fallait pas compter sur moi pour remonter dans cette épave.
Robert Leonard débarqua au milieu du repas. Il avait manifestement très chaud et expliqua qu’il n’avait pas réussi à réparer sa voiture. Nan avait été placée entre lui et leur hôte et avait eu par conséquent une chaise vide d’un côté pendant une vingtaine de minutes.
Sir George lui fit une remarque sur le temps, puis une seconde sur les récoltes. Avant, après et entre ces deux remarques, il se concentra sur son assiette. Curieusement, Nan ne ressentait pas son silence comme désagréable. C’était un silence plaisant qui, loin de l’exclure, l’admettait dans une intimité dans laquelle on ne parlait que si on avait quelque chose à dire. À la seconde même, Sir George n’avait rien à dire. Il la regardait gentiment, semblant trouver naturel qu’ils écoutent la conversation des autres. Il sourit une ou deux fois d’un air approbateur, fronça les sourcils au moment où Lady Tetterley raconta un ragot sur un de leurs voisins et fit grand honneur aux efforts de la nouvelle cuisinière.
Lorsque Robert Leonard s’installa près d’elle, Nan regretta de ne pas avoir un voisin plus bavard de l’autre côté. De désespoir, elle se pencha vers Sir George :
— Lady Tetterley m’a dit que vous aviez connu la famille de mon père.
Sir George hocha la tête.
— Il y a très longtemps !
— Pourriez-vous m’en dire deux mots ? Étant donné qu’ils se sont brouillés avec lui à l’époque où il s’est marié, je n’ai jamais rencontré aucun d’eux.
— Je ne les ai pas revus depuis des années… au moins vingt ans. J’allais là-bas du temps de ma jeunesse… ils étaient très gentils avec moi.
Nan paraissait déçue.
— Je sais que mon grand-père est mort.
De nouveau, Sir George hocha la tête. Il prit son verre, le vida et fit signe pour qu’on vienne le lui remplir.
— Tout a disparu, poursuivit-il. La maison a été vendue. C’est toujours dommage qu’une vieille maison sorte de la famille.
— Mon père avait une sœur. Je m’appelle comme elle.
— Oui, c’est pour cette raison que j’ai pensé que vous étiez issue de cette famille. Mais elle s’appelait Nan, pas Anne.
— Oui, comme moi. Est-ce que je lui ressemble ?
— Beaucoup.
Ni sa voix ni son visage n’exprimaient grand-chose. Il se servit des légumes qu’on lui tendait, puis observa que la saison était trop avancée pour espérer manger des petits pois convenables.
Dès que le plat fut reparti, Nan dit :
— Parlez-moi d’elle. Est-elle encore en vie ?
Sir George secoua la tête.
— S’est-elle mariée ?
— Oui. Avec un brave garçon.
La voix de Ferdinand Fazackerley s’éleva de l’autre côté de la table.
— En 1924, je me trouvais au Mexique…
Et il enchaîna sur le récit rocambolesque de sa rencontre avec une bande de guérilleros, dans lequel revenait le nom de Pedro Ramirez. Il apparut que Ferdinand avait eu la chance peu commune d’avoir échappé au rôle non désiré d’objet de distraction à une bande condamnée pour un temps à l’oisiveté.
— Ils avaient mis au point un spectacle de premier ordre, dans lequel j’étais censé tenir la vedette. Il s’agissait de jouer à une variante de Guillaume Tell, leurs meilleurs tireurs devant s’efforcer de me raser la tête au plus près sans me mettre tout à fait hors d’état de nuire. Après quoi il y a eu le jeu de Mazeppa, avec moi en Mazeppa, et le pire broncho de la bande en Cheval fougueux de l’Ukraine…
— Divin ! s’exclama Mabel Tetterley.
— Eh bien, ce n’est pas l’adjectif que j’emploierais… mais étant donné que j’ai été élevé en méthodiste primitif, j’ai tendance à perdre mes moyens dès qu’il s’agit d’envisager des alternatives réellement satisfaisantes.
— Vous avez fait Mazeppa ?
— Non. Sans quoi je ne serais pas là aujourd’hui.
— Mais vous ne nous racontez pas ce qui s’est passé, insista Mabel Tetterley.
— À la vérité, c’est une histoire fort édifiante… dans le genre de celle que l’on apprend étant enfant, du style « En faisant une bonne action, on récolte ce que l’on sème ». Pendant les huit années précédentes, j’avais fait quelques bonnes actions dont j’avais tout oublié. Je ne vais pas vous raconter lesquelles, car je suis un homme modeste, mais juste au moment où ces charmants garçons allaient lancer sur moi leurs tireurs d’élite, j’ai récolté ce que j’avais semé – grâce à une sorte de deus ex machina, comme dans les tragédies grecques lorsqu’ils tâchent de réparer les dégâts à la fin. N’allez surtout pas me prendre pour un helléniste, mais j’ai une profonde admiration pour les traductions du Pr Gilbert Murray.
Ce nom suscita un des sourires de Sir George.
— Nous ne savons toujours pas comment vous en avez réchappé, protesta son épouse.
— Pardonnez-moi, Lady Tetterley, j’y viens…
Ferdinand prit le temps de jeter un regard à la ronde.
Sir George souriait ; Rosamund Carew allumait une cigarette d’un air de totale indifférence ; Jervis était… eh bien, était Jervis ; Mabel Tetterley paraissait un brin ennuyée par la digression sur les tragédies grecques ; Robert Leonard était en train de porter un verre de whisky-soda à ses lèvres ; et Nan avait l’expression d’une enfant impatiente de connaître la suite de l’histoire.
— Mon deux ex machina s’appelait Hermann Eisenthal.
Le verre de Robert Leonard poursuivit son ascension, puis il but d’un trait comme s’il mourait de soif et le reposa.
Ferdinand regardait Lady Tetterley. Cependant, ses yeux perçants ayant la faculté de voir deux choses en même temps, il avait très certainement vu blanchir les articulations sur les gros doigts rougeauds de Robert Leonard. Ferdinand estima que le verre que tenaient ceux-ci n’avait manqué que de peu de se retrouver broyé. Il termina son histoire.
— Hermann Eisenthal se souvenait de la bonne action que F. F. avait lui-même oubliée. Il avait le chef des guérilleros dans sa poche, et c’était regagne le rivage, marin, regagne le rivage. Et si vous vous êtes jamais retrouvé ligoté et prêt à mordre la poussière à titre de cible de premier choix face à un redoutable métis du style « Je suis le monarque de tout ce que je contemple » attendant de donner l’ordre que commence la fusillade, vous comprendrez à quel point j’ai été heureux de voir Hermann ! Je vous l’ai dit, Pedro Ramirez lui mangeait dans la main. Ne me demandez pas pourquoi. Il lui aurait fait faire le beau en réclamant un sucre comme un chien de cirque. D’ailleurs, j’ai souvent pensé qu’il aurait été intéressant de savoir ce qui tenait lieu de sucre…
Les yeux bruns pétillants passèrent sur Robert Leonard avant de se poser sur Nan. Peut-être cherchèrent-ils quelque chose en passant. Peut-être le trouvèrent-ils.
— Ce jour-là, reprit Ferdinand, votre mari n’était pas avec moi, Mrs. Jervis. Sinon, j’aurais mis toute la chose sur le compte de sa chance. Car voilà un homme qui sait retomber sur ses deux pieds, vous savez, et lorsqu’il y a de la malchance dans l’air, c’est comme si elle ricochait sur lui avant de repartir là d’où elle était venue.
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Qu’avait voulu dire F. F. ? Avait-il seulement voulu dire quelque chose ? Et si ses propos n’avaient fait que résonner avec autre chose dans son esprit ? Nan n’arrivait pas à trancher. À moins que tout cela ne signifie rien et qu’elle-même n’ait cru y voir l’accusation qui l’obnubilait… Elle ne put que rester à côté de Robert Leonard en se retenant de proférer haut et fort cette accusation – « Vous avez tenté de tuer Jervis ! » Elle se mordit la lèvre pour s’en empêcher. Comment réagiraient les autres si elle disait une telle chose tout haut ?
Sir George Tetterley était en train de lui résumer sa dernière partie de golf ; c’était dans cette humeur détendue que l’avaient mis le déjeuner et sa tendresse pour l’ex-Nan Forsyth. Curieusement, une sorte de sixième sens lui souffla que de tous les convives autour de la table, Sir George serait sans doute le moins surpris si elle lui révélait ce qu’elle pensait de Robert Leonard. Sir George ne l’aimait pas – pas du tout. Pas plus qu’il n’aimait Rosamund – pas beaucoup. Nan s’en étonna. Elle était encore suffisamment jeune pour accorder une importance exagérée à la beauté.
Rosamund avait commencé à fumer avant même d’avoir entamé son entrée. Elle picora un peu dans son assiette en allumant des cigarettes l’une après l’autre pendant tout le repas. Elle portait une robe très simple en lourde soie blanche. À l’inverse de Mabel Tetterley, dont le cou maigre était entouré de perles de la taille de petites balles de golf, la gorge de Rosamund était nue. À travers les volutes de fumée bleutée, elle avait l’air d’une déesse retirée derrière d’impalpables voiles.
Alors qu’elle s’extasiait sur la splendeur de Rosamund, Nan sentit son cœur se serrer. La colère que Jervis éprouvait à son encontre était à la mesure de son amour perdu. Puisqu’il avait aimé Rosamund, il était impossible qu’il puisse aimer Nan un jour.
S’arrachant à ses pensées, elle écouta Sir George d’une oreille si attentive qu’il ne se contenta pas de lui raconter sa partie de golf, mais lui fit en prime le récit de la précédente, sans omettre de lui décrire un seul coup.
Après le déjeuner, ils sortirent dans le jardin où ils prirent le café à l’ombre de deux cèdres gigantesques. Au moment de traverser la pelouse inondée de soleil, les invités se scindèrent en petits groupes de deux ou trois. Nan se retrouva en train de marcher à côté de Ferdinand.
— Qu’avez-vous voulu dire ? demanda-t-elle sans le regarder.
— Moi ?
— Oui, vous, Mr. Fazackerley.
Se figeant aussitôt, Ferdinand s’ébouriffa les cheveux et la dévisagea avec une expression partagée entre la timidité et l’audace qui lui évoqua un moineau face à une miette.
— Je déteste que vous m’appeliez ainsi, dit-il.
Nan rougit un peu, ravie, et il lança la main en avant dans un geste bizarre.
— Et je détesterais plus encore que vous me jugiez grossier.
— Grossier ?
— Effronté, si vous préférez. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je fais tout pour devenir votre ami… même si j’aimerais beaucoup que nous le soyons.
— Oh… fit Nan, prise d’un léger tremblement, les yeux soudain embués de larmes. Oh, comme c’est gentil à vous !
Ferdinand Fazackerley fourra ses mains dans ses poches.
— Je fais cela de peur de vous prendre la main et de manquer de vous l’arracher en vous la serrant.
— C’est très aimable à vous, F. F. !
Ils se remirent en marche. La lumière du soleil étincelait partout autour d’elle. Nan n’avait plus peur de Rosamund. Il y avait là un très bon ami de Jervis qui désirait être son ami à elle aussi. Cette pensée lui parut extrêmement réconfortante. Depuis qu’elle avait épousé Jervis, elle avait eu le sentiment de traverser en solitaire un endroit étrange et désert. Que F. F. veuille être son ami revenait à découvrir que le lieu n'était pas tout à fait vide. Elle revint à sa première question.
— Qu’avez-vous voulu dire, au déjeuner ?
— Rien, sans doute.
— Mais si… vous avez raconté cette histoire à dessein et vous l’avez regardé lui… Robert Leonard. Qu'aviez-vous en tête ?
Ferdinand agita la main en direction du somptueux panorama. Les arbres avaient été taillés de manière à former un cadre au centre duquel se découpait la mer.
— C’est beau, non ? s’exclama-t-il.
Nan n’avait absolument rien à dire sur la vue.
— Qui était Eisenthal ? demanda-t-elle.
Ferdinand se retourna d’un air nonchalant en promenant son regard sur la pelouse. Lady Tetterley et Robert Leonard étaient déjà installés à l’ombre dans des fauteuils. Sir George était en train de les rejoindre. Quant à Jervis et Rosamund Carew, ils avaient décrit un grand arc de cercle à l’opposé des cèdres pour suivre un sentier ombragé sous une haute voûte de rhododendrons. Un serviteur venait de sortir de la maison en apportant le café sur un plateau.
— Qui était Eisenthal ?
Répondre à cette question ne l'engageait pas à grand-chose.
— Un homme que j’ai rencontré au Mexique.
F.F. eut droit à un froncement de sourcils et à un regard indigné.
— Qui était-il ?
— Un chimiste, répondit Ferdinand.
— Vous voulez dire… un chimiste qui fait des expériences.
— Oui… Vous êtes une rapide, dites-moi !
Nan secoua la tête.
— Pour quelle raison avait-il le chef de la guérilla dans sa poche ?
— Les chimistes savent parfois se rendre utiles.
— En quoi Eisenthal l’était-il ?
— Il rendait des services.
— Vous ne savez pas lesquels ?
— Si, je sais.
— Allez-vous me le dire ?
— Eh bien, je l’ignore.
— Pourquoi ?
Il vit ses yeux s’assombrir et ses lèvres s’entrouvrir.
— Vous ne voulez pas me dire…
Ferdinand lui confia alors ce que – jusqu’à ce jour – il avait eu l’intention de ne jamais dévoiler à quiconque.
— Eisenthal était un génie qui avait mal tourné. J’ignore ce qu’il avait fait, toujours est-il qu’il n’était plus en odeur de sainteté dans son pays. Il ressemblait à n’importe quel professeur, en plus respectable, et était d’une brillante intelligence. Bref, il avait mis au point une invention qui s’était révélée très utile au chef de la guérilla.
— Laquelle ?
— Que ferez-vous si je vous le dis ?
— Je ne le répéterai à personne.
— Vous en êtes sûre et certaine ?
— Je vous en donne ma parole.
Ferdinand jeta un nouveau coup d’œil alentour. Jervis et Rosamund avaient disparu. Le plateau avait parcouru la moitié de la pelouse. Lady Tetterley flirtait avec Robert Leonard. Sir George s’était retranché derrière son Times.
Ferdinand se mit à parler d’une voix qui ne portait pas à plus d’un mètre.
— Environ un mois avant de m’avoir pincé, Pedro Ramirez avait réussi une petite opération très efficace. Il sévissait dans la région de Magdalena où il contrariait copieusement le gouvernement, lequel a fini par se fâcher en envoyant de vraies troupes – et c’est à ce moment-là qu’il a réussi son coup ! Il était prévu que trois trains de militaires partiraient de Magdalena à trois heures d’intervalle. Le premier a déraillé avant d’atteindre le long tunnel qui passe sous les collines. Il a fait une chute de deux cents mètres, et il n’y a quasiment pas eu de survivants. Le deuxième train s’est écrabouillé en dégringolant du pont qui franchit la rivière Magdalena huit kilomètres avant les collines. Quant au troisième, il a déraillé à quinze kilomètres à peine de la gare.
— Comment est-ce arrivé ?
— Eisenthal.
— Oui, mais comment ?
F. F. fit un geste de la main vers la mer.
— Bien que je ne sois pas chimiste, je suis reparti avec l’idée qu’Eisenthal avait mis au point une substance capable de désintégrer certains matériaux. L’homme qui m’a dit cela avait vu les wagons de ces trois trains après qu’ils avaient déraillé, et ils étaient littéralement réduits en bouillie.
Nan le dévisagea avec des yeux ronds comme des soucoupes.
— Mais… le premier train est parvenu jusqu’aux collines.
F. F. acquiesça en silence.
— Pourquoi n’a-t-il pas déraillé plus tôt ? Il a pourtant dû passer là où les deux suivants sont passés, et le deuxième train avait parcouru le bref trajet qu’a effectué le troisième avant de dérailler.
— En effet. Vous êtes maligne. Et j’étais tout comme vous. Aussi ai-je dit à cet homme : « Attendez, qu’est-ce que vous me racontez là ? », à quoi il a répondu : « Je n’en sais rien, pourtant c'est ainsi. » Un peu plus tard, j’ai posé la question à Eisenthal. Oh, je ne suis pas curieux, seulement j’aime bien comprendre les choses, et dès que j’ai eu l’occasion de l’interroger, il m’a expliqué que c’était une affaire de minutieux calcul. On vaporise le truc, il faut alors un certain temps pour qu’il attaque la chose, et un peu plus encore pour qu’il la pourrisse. Tout doit être calculé avec soin – telle quantité de produit au centimètre carré, qui prendra tant de temps pour agir. L’endroit où le premier train a déraillé a été vaporisé le premier. Il est donc passé aux deux endroits où ont eu lieu les autres accidents avant de devenir dangereux. Il m’a expliqué qu’il avait préparé l’opération avec une extrême précision et calculé le tout à la minute près.
Nan détourna le regard vers le bleu lointain de la mer. Elle dit dans un souffle :
— Le produit en question faisait pourrir le bois ?
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Le pont de Jervis était pourri.
— C’est ce qui m’a fait penser à Eisenthal.
Nan se retourna vivement.
— Qu’est-il arrivé à Eisenthal ?
— Je ne sais pas trop. Je crois qu’il est mort.
— Est-ce qu’il ne…
— Leonard ? Jamais de la vie ! Ce n’est pas aussi simple. La seule chose que je sache pour l’instant, c’est que tous les deux se baladaient en Amérique du Sud à la même époque… ce qui n’a rien de très incriminant pour Leonard.
— Vous allez le dire à Jervis ?
— Le dire à Jervis ne servirait à rien. Je vais continuer à ouvrir l’œil. Vous ne voulez pas de café ? Quelque chose me dit que nous avons admiré la vue aussi longtemps que nous l’aurions dû.
À pas lents, ils traversèrent la pelouse. Ferdinand se mit à parler de Constantinople. L’Amérique du Sud était loin, et Eisenthal bel et bien mort. Ils passèrent du plein soleil à l’ombre des arbres.
Robert Leonard sirotait son café, l’air détendu et parfaitement à l’aise. Il sourit à Nan et lui fit la conversation pendant que Lady Tetterley reportait son attention sur Ferdinand. Sir George continua à tenir le Times comme un écran entre lui et le monde extérieur. Au bout d’un moment, il cessa de tourner les pages, et de derrière les feuilles qui s’affaissèrent dans un froissement monta un ronflement paisible et régulier.
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Dans l’allée de rhododendrons plongée dans une fraîche pénombre, une légère humidité s’échappait des branches enchevêtrées. On entendait couler de l’eau à proximité. Jervis marchait à côté de Rosamund sans la regarder. Il n’avait d’yeux que pour la verdure qui s’étalait devant lui. Arrivés à un endroit où quelques planches enjambaient un petit ruisseau, il s’arrêta :
— Qu’as-tu à me dire ?
— Des quantités de choses.
— Alors, vas-y, commence.
— Je ne suis pas pressée.
Jervis se tourna vers Rosamund avec un froncement de sourcils solennel.
— Si tu as quelque chose à me dire, c’est le moment, après quoi nous pourrons aller rejoindre les autres.
Comme d’habitude, Rosamund fumait. Elle souffla un nuage de fumée avant de répondre :
— Elle ne t’autorise pas à me parler ? Mon pauvre Jervis !
Sa voix était empreinte d’un léger mépris.
Jervis sourit, de ce sourire soudain et dangereux.
— Tu es trop séduisante. Tu l’as toujours été. Il faut bien se défendre.
Rosamund tira une bouffée de sa cigarette.
— Je cherchais où diable j’avais bien pu la voir, et je viens de trouver. Elle n’était pas danseuse au Solano’s ?
— Si, je crois. Tu souhaites faire un commentaire ?
— Non… Je me demandais juste si tu étais au courant.
— Évidemment. C’est tout ce dont tu voulais me parler ? Si on allait prendre le café ?
— Oh, j’ai loin d’en avoir fini… Ton café devra attendre. J’ai des quantités de choses à te dire.
Rosamund jeta son mégot, qui atterrit dans l’eau et s’éteignit en émettant un bref grésillement.
— Pourquoi t’es-tu fiancé avec moi ? s’enquit-elle brusquement.
— Pourquoi se fiance-t-on, en général ?
— Tu n’étais pas amoureux de moi.
— Pas plus que tu ne l’étais de moi, rétorqua Jervis avec un léger haussement d’épaules. Est-il nécessaire de déterrer ces vieux souvenirs ?
— Oui. J’aimerais savoir pourquoi tu t’étais mis en tête de m’épouser.
Rosamund alluma une énième cigarette en regardant non pas Jervis, mais la flamme qui jaillit de l’allumette. Il en fit autant. La flamme lécha le papier, puis de microscopiques points rouges scintillèrent au bout de la cigarette noircie d’où s’échappa une spirale de fumée.
— On envisage un jour de se marier… et, à partir de là, on cherche quelqu’un à épouser. Tu étais juste à côté, fortement avalisée par la famille, et l’idée semblait te plaire.
Rosamund rejeta la tête en arrière en le fixant les yeux mi-clos.
— Je t’ai été imposée contre ta volonté ? C’est ce que tu cherches à me dire ?
— Pas du tout ! Tu me connais assez pour savoir que je ne cherche pas à dire des choses, je les dis. C’était une affaire de convenance mutuelle. Nous en tirions tous les deux un bénéfice.
Rosamund tira une longue bouffée.
— T’es-tu demandé pourquoi j’avais rompu ?
— Oh non… C’était une évidence.
— Tu penses que je l’ai fait pour avoir l’argent.
Jervis soutint un instant son regard, l’air amusé. Ce qui la piqua au vif et la poussa à protester.
— Quel sale esprit tu as ! Ça ne m’étonne pas que tu sois devenu livide, si tu m’as crue capable d’une telle abomination !
— Alors peut-être voudrais-tu m’expliquer tes motifs ? s’esclaffa Jervis.
— Je ne peux pas. Mais cela n’avait aucun rapport avec l’argent. Tu ne vas tout de même pas croire une chose pareille !
— Ah non ?
— Non. Pour la bonne raison que ce n’est pas vrai. Et si tu ne t’étais pas empressé d’épouser la première fille venue te vamper, tout se serait très bien passé.
— Ça a dû te flanquer un coup. Joli travail, non ?
Rosamund fit volte-face et lui tourna le dos. Puis elle dit par-dessus son épaule :
— Oh, inutile d’en rajouter !
— Je ne veux pas en parler. Je ne l’ai jamais voulu. Tu ne penses pas qu’il serait temps de rejoindre les autres ?
— Non.
— As-tu autre chose à me dire ? Parce que sinon…
— Bien sûr, j’ai autre chose à te dire !
— Alors, vas-y.
Rosamund se retourna. Son visage n’avait rien perdu de sa pâleur habituelle, mais deux lignes encore plus pâles semblaient s’étirer de son nez à sa bouche, lui donnant dix ans de plus.
— Tu es dur comme de la pierre, dit-elle. Il est inutile que j’en appelle à tes sentiments, puisque tu n’en as pas.
— Ah ?
Elle fit un petit geste avec sa cigarette.
— Jervis… Il me faut de l’argent. Je ne peux pas continuer comme ça… Je suis dans une situation impossible… Je dois environ cinq cents livres.
Jervis contempla l’eau en fronçant les sourcils.
— Tu n’as qu’à m’envoyer les factures. Je les réglerai cette fois-ci, mais ce sera la dernière. Après cela, tu devras vivre sur ta rente.
— Trois cents livres par an ?
Il la regarda une seconde, puis détourna les yeux.
— Si je la monte à quatre cents, tu te débrouilleras ?
— Non… Jamais je ne n’y arriverai. À quoi bon prétendre le contraire ? Si Oncle Ambrose avait voulu que je vive avec quatre cents livres par an, il aurait dû m’éduquer autrement !
Jervis se fendit de nouveau d’un sourire.
— Hormis une visite étant gamine, il me semble que tu avais déjà vingt ans quand tu es venue vivre ici. Et tu avais l’air tout ce qu’il y a d’éduqué !
— Quelle que soit la façon dont on m’a élevée, ça n’a jamais été sur la base de quatre cents livres par an ! Je ne peux pas. Si Oncle Ambrose avait su que tu en épouserais une autre, il aurait prévu de me laisser une somme convenable. Il a abordé le sujet avant que nous soyons fiancés et a dit qu’il me laisserait vingt-cinq mille livres.
— Tu parles pour ne rien dire !
— Donne-moi ces vingt-cinq mille et je disparais de ta vie. Je ne te porte pas particulièrement chance, n’est-ce pas ? Alors, aide-moi à prendre mon envol. Si je disposais d’un capital, je pourrais profiter d’une belle opportunité. Si je pars, j’ai dans l’idée que ce sera mieux pour nous tous.
— Ma chère Rosamund, il gèlera en enfer avant que je te fasse cadeau de vingt-cinq mille livres !
Elle tira sur sa cigarette. Les deux lignes pâles pâlirent plus encore.
— Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. Tu ferais mieux de réfléchir…
Jervis éclata de rire.
— J’aurais beau réfléchir une éternité, tu n’auras pas ces vingt-cinq mille livres ! À présent, allons rejoindre les autres.
Il s’était déjà retourné et il remonta l’allée d’un pas vif. Rosamund le suivit en silence. Juste à l’endroit où s’arrêtait l’ombre, elle s’exclama en riant :
— Nous marier nous aurait évité pas mal d’ennuis, non ?
— Tu crois ? fit Jervis en débouchant en plein soleil.
Elle ne put pas voir l’expression de son visage.
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À trois heures moins le quart, Nan se leva pour prendre congé, le cœur aussi brûlant que du charbon ardent. Elle avait dû rester assise à côté de Robert Leonard, accepter le café qu’il lui avait tendu et l’écouter pendant qu’il parlait. La colère qui l’animait lui mettait le feu aux joues et faisait briller ses yeux. Elle avait l’impression que la moindre chose qu’elle toucherait risquait de s’enflammer ou de se dissoudre dans un petit nuage de fumée. Une impression qui, bien qu’épouvantable, la rendait très sûre d’elle.
Robert Leonard jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je ne pensais pas qu’il était si tard ! s’exclama-t-il. Vous m’avez détourné de mes devoirs, Mrs. Jervis. À l’instant même, je devrais être en train de m’occuper de mes incubateurs. Vous voulez bien me déposer, Jervis ? Ma voiture est immobilisée jusqu’à ce que je puisse faire venir quelqu’un de Croydon.
Refuser était bien entendu impossible. Nan se demanda si Jervis l’aurait néanmoins voulu.
— D’accord, dit-il, avec un air de parfaite indifférence.
Il n’était pas question qu’elle prenne place à côté de cet individu. Elle laisserait ce plaisir à F. F., que ça ne dérangerait d’ailleurs pas. Car elle était la seule à se sentir comme une bombe sur le point d’exploser dès que Leonard était dans les parages. Elle monta à côté de Jervis tandis que les deux autres s’installaient à l’arrière, F. F. bavardant à tort et à travers avec amabilité.
— Aviez-vous une voiture, à l’époque où vous étiez outre-Atlantique ? J’ai oublié dans quelles régions vous avez séjourné. Êtes-vous allé au Mexique ? Les routes étaient abominables, notamment à San Pedro. Cependant, celles de Magdalena étaient de loin les pires. Là-bas, j’avais une vieille guimbarde… Une vraie merveille ! Elle sautait les nids-de-poule comme un oiseau !
Ils démarrèrent, roulèrent pendant quelques minutes, puis s’arrêtèrent devant chez Leonard. Celui-ci sortit de la voiture et leur fit ses adieux.
— Il faudra un jour venir visiter ma maison, Mrs. Jervis. Merci de m’avoir ramené, Jervis. Portez-vous bien, Mr. Fazackerley.
— Au revoir*, dit Ferdinand.
Étant donné la chaleur, que Robert Leonard éprouve le besoin de s’éponger le front avec un mouchoir n’avait rien de surprenant. À la réflexion, Ferdinand l’admit bien volontiers, sans pour autant comprendre pour quelle raison la main de Leonard tremblait si fort. Il commença à s’interroger sur ce dernier. Au moment où il avait attrapé la poignée pour ouvrir la portière, sa main avait tremblé – c’était indéniable –, et elle avait continué à le faire quand il s’était essuyé le front en regardant la voiture s’éloigner. Et puisqu’il n’avait bu que de la citronnade, ce n’était pas de ce côté-là qu’il fallait chercher l’explication.
Jervis, quant à lui, ne pensait pas du tout à Robert Leonard. Lorgnant Nan du coin de l’œil, il constata qu’elle paraissait infiniment soulagée. Elle n’avait pas les cheveux dorés, ni des yeux couleur d’azur, ni des traits réguliers, pas plus qu’une silhouette sculpturale – toutes singularités qui lui inspiraient à l’instant un profond dégoût. Son menton rond et ferme, ses cheveux châtains, ses yeux gris paisibles et le contour un peu enfantin de son visage n’auraient pu offrir de plus grand contraste avec les attributs que possédait sa cousine Rosamund. Son regard s’attarda sur sa femme d’un air plein d’approbation.
Ils entamèrent la descente de la colline, et avant qu’ils n’arrivent à la partie la plus pentue, Jervis passa en première. Outre que le dénivelé était de sept pour cent sur quelques centaines de mètres, le revêtement était en très mauvais état. Sur la droite s’élevait une haute paroi rocheuse dans laquelle avait été taillée la route ; sur la gauche courait une bande d’herbe étroite, parsemée ici et là de buissons, et au-delà, il y avait un parapet très bas en pierres sèches qui protégeait d’une chute fatale dans la mer.
À peine Jervis eut-il rétrogradé que, au milieu d’un flot de pensées, s’immisça la conviction que la voiture avait quelque chose qui n’allait pas. Une conviction qui très vite se transforma en certitude. Le volant réagissait de façon bizarre, les roues oscillaient en chassant vers la gauche – vers la gauche, c’est-à-dire vers la falaise. Sentant le volant vibrer sous ses mains, il le tourna à fond, écrasa la pédale de freins, et, à la seconde où il le fit, plusieurs choses se produisirent en même temps. La roue avant gauche se détacha et rebondit en dévalant la colline, les rayons rouge et noir scintillant au soleil, et l’essieu avant tomba dans un grand fracas du côté gauche. La voiture effectua un tête-à-queue, dérapa, pencha et se retourna. Robert Leonard entendit un bruit d’enfer alors qu’il remontait l’allée vers sa maison. Il se figea une seconde, puis se remit en marche.
Pour deux des trois occupants de la voiture, la surprise fut totale. Ferdinand Fazackerley se demandait pour quelle raison la route lui paraissait plus cahoteuse dans la descente que dans la montée, lorsqu’il aperçut la roue noir et rouge rebondir tel un cerceau d’enfant devenu fou. Après quoi la voiture se renversa, et il se retrouva éjecté de son siège. Nan ne remarqua ni les cahots ni la roue. Elle admirait la mer. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi bleu de sa vie. À marée haute, l’eau remontait jusqu’au pied de la falaise. Le premier signe qu’elle perçut de l’accident se traduisit par une violente secousse, juste avant que la voiture bascule brusquement sur la gauche. Elle poussa un petit cri et tendit les mains en avant. Quelque chose lui cogna l’épaule droite. Puis la voiture se retourna dans une explosion de verre brisé, et elle se retrouva à quatre pattes dans l’herbe drue, le siège en cuir pesant sur son dos.
Hébété, Ferdinand Fazackerley se releva tant bien que mal. Il ignorait s’il avait été éjecté ou s’il avait sauté, toujours est-il qu’il se trouvait là au beau milieu de la route, le pantalon déchiré aux genoux, tandis que la voiture gisait à l’envers un peu plus loin, le capot encastré dans le parapet en pierre. Ne voyant ni Jervis ni Nan, il se félicita toutefois de la présence du parapet ; la voiture, sinon, n’aurait pas été là non plus, mais au pied de la falaise comme un œuf écrabouillé. S’arrachant d’un seul coup à son hébétude, il courut devant lui, à la minute même où Nan s’extrayait en rampant du siège avant. Elle s’adossa au parapet :
— Où est Jervis ?
Ferdinand se précipita de l’autre côté de la voiture.
— Où est Jervis ? répéta-t-elle.
Courir lui était impossible ; elle avait l’impression de ne plus avoir de jambes. Elle se traîna comme elle put en s’accrochant à la carrosserie. Renversée sur le dos, la voiture avait une allure bizarre, et les flancs étaient si lisses que ses doigts glissèrent sur la tôle. Arrivée de l’autre côté, elle vit Ferdinand en train de tirer Jervis. Ce dernier était inerte. Soudain, elle aperçut son visage. Aussitôt, elle retrouva ses jambes et courut jusqu’à lui. Il y eut un moment horrible pendant lequel elle le crut mort. Tout se pétrifia, y compris ses propres pensées. Elle n’arrivait plus à respirer et une obscurité aussi dense que dans un cauchemar l’encerclait – comme si elle était enterrée vivante. Elle n’aurait su dire combien de temps cette sensation dura.
La voix de Ferdinand perça brusquement l’obscurité et sa main la secoua par le bras.
— Nan ! Nan !
Elle se rendit compte alors qu’elle était assise dans l’herbe, le dos appuyé au parapet. Quelque chose de lourd pesait sur ses cuisses, et à la seconde même où elle en prit conscience, le poids remua. En scrutant les ténèbres qui s’amenuisaient peu à peu, elle vit que c’était la tête de Jervis. Un instant plus tard, elle s’avisa qu’elle pleurait. Les larmes coulaient sur son visage et mouillaient Jervis. Elle voulut attraper son mouchoir, mais avant qu’elle ait réussi à le trouver, il marmonna des paroles inintelligibles, ouvrit les yeux et se redressa. Sa veste était déchirée, et une grosse tache de sang mêlé de poussière lui barrait un côté de la figure. Il porta la main à sa tempe, fronça les sourcils et dit :
— Pourquoi pleurez-vous ? Vous êtes blessée ?
Les larmes roulèrent sur les joues de Nan. Elle sentit le goût de sel sur ses lèvres, puis elles coulèrent le long de son cou et se faufilèrent sous sa robe. Elle ne voulait pas qu’elles coulent ainsi, mais elle ne pouvait pas les retenir. Et elle ne trouvait toujours pas son mouchoir, ce dont elle se plaignit à haute voix.
— Je ne trouve pas mon mou… choir.
Un sanglot étouffé hacha le dernier mot. Être assise dans la poussière en train de pleurer tandis que Jervis la regardait en fronçant les sourcils et ne pas arriver à trouver son mouchoir lui paraissait le comble de la misère…
— C’est pour ça que vous pleurez ? questionna Jervis.
— J’ai cru que vous étiez mort !
Au même instant, Ferdinand lui tendit un foulard impeccablement plié.
Il était d’un ton violet vif, avec un orage de vert et d’orange au milieu, et des éclairs d’un rouge assez criard. Nan se tamponna les yeux. À présent, elle ne devait plus pleurer. La soie n’épongeait pas très bien, mais elle s’en débrouilla au mieux.
Jervis la dévisageait d’un air sinistre. À quoi jouait-elle ? S’il mourait, ce serait pour elle une excellente chose, car dès lors elle serait libre et à l’abri du besoin. Pleurer était ridicule. Pourtant, elle avait pleuré. L’humidité sur sa joue était bien du sang, mais pas celle qu’il sentait plus haut sur la tête. Elle avait dû lui inonder les cheveux…
Il en était là de ses réflexions lorsque Ferdinand lui adressa la parole.
— Rien de cassé ?
Jusqu’à cette seconde, il y avait eu comme une porte close entre lui et ce qui s’était passé avant qu’il se redresse en voyant Nan pleurer. Soudain, cette porte s’ouvrit à la volée, et il revit la roue avant gauche de la voiture dévaler la colline en rebondissant avec une sorte de joie de vivre* démente.
— Cassé ? répéta Jervis en se mettant debout. Comment diable cette roue a-t-elle pu se détacher ?
Il resta là debout à fixer la voiture avec les trois roues en l’air et le capot encastré dans le parapet. La dernière embardée avait emporté la moitié des pierres qui avaient dégringolé soixante mètres plus bas dans la mer.
— Si je n’avais pas donné un coup de volant, la voiture serait en bas elle aussi.
— En effet, acquiesça sobrement Ferdinand. Il s’en est fallu de très peu… de très très peu. Et ce n’est pas que je sois curieux, mais j’aimerais bien savoir comment cette roue a pu se détacher.
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Personne ne s’en était trop mal tiré. Jervis ne souffrait que d’une égratignure à la joue et d’une bosse derrière la tête. Nan avait honte de s’être ridiculisée. Le pantalon de Ferdinand était irrécupérable. Quant à la voiture – pare-brise éclaté, garde-boue gondolé et capot salement amoché –, elle présentait des dégâts somme toute négligeables.
Une dépanneuse arriva de Croyston et récupéra la roue au pied de la colline. Peu après, trois individus peu engageants et très poussiéreux repartirent à pied chez les Tetterley afin de téléphoner et de faire un brin de toilette.
Robert Leonard, qui sortait d’un de ses poulaillers, les aperçut en train de marcher sur la route. Pensant qu’ils ne l’avaient pas remarqué, il rentra dans la maison. Il vit Walters, le chauffeur de King’s Weare, passer dans la vieille berline Napier, puis revenir assez vite avec Jervis, Nan et Ferdinand Fazackerley.
Jervis et Ferdinand allèrent à Croyston s’occuper de la voiture. Nan prit un bain en tâchant d’oublier avoir dit à Jervis qu’elle pleurait parce qu’elle l’avait cru mort. Elle mit sa robe grise, puis s’installa dans un coin ombragé de la pelouse en attendant leur retour. Ils arrivèrent en retard pour le dîner.
Après que les domestiques eurent posé les fruits sur la table et quitté la salle à manger, Nan s’adossa à sa chaise.
— Pourquoi cette roue s’est-elle détachée ?
Elle s’était adressée à Ferdinand, qui haussa les sourcils et éluda la question d’un geste de la main.
— Ça, c’est à Jervis de nous l’expliquer…
— Je n’en sais fichtre rien, rétorqua celui-ci. Walters jure avoir justement vérifié hier que les boulons étaient bien serrés. Mais, naturellement, que peut-il dire d’autre ?
Ferdinand prit un grain de raisin, l’examina, puis, d’un coup de dent, le coupa en deux.
— Depuis quand travaille-t-il ici ?
— Quinze ans.
— C’est un gars méthodique ?
— Qu’entendez-vous par « méthodique » ?
Ferdinand retira les pépins de l’autre moitié du grain de raisin avant de la gober comme une pilule.
— Eh bien, moi par exemple, je ne suis pas méthodique… Si j’ai une voiture, je roule jusqu’à ce qu’elle tombe en panne, et je vais alors chercher l’expert le plus proche pour qu’il me dise ce qui cloche. C’est ma manière de faire, mais je reconnais qu’elle n’a rien de très méthodique. En revanche, Walters me fait l’effet d’être un de ces gars qui ont une place pour chaque chose et chaque chose à sa place – un jour pour mettre de l’huile dans la voiture, un jour pour la graisser, un jour pour la démonter, un jour pour resserrer les boulons avec une clef à molette… sans parler de lui poudrer le nez et de lui remettre du rouge à lèvres ! N’est-ce pas ainsi ?
— Oui, confirma Jervis. Il n’empêche que la roue s’est détachée.
— Une clef à molette, ça sert à desserrer des boulons aussi bien qu’à les serrer.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Vous ne trouvez pas que vous avez été victime de beaucoup d’accidents ces derniers temps ?
— Que voulez-vous dire ?
Ferdinand reprit un grain de raisin.
— Que vous avez eu trop d’accidents. Ce qui m’incite à m’interroger.
— Quels accidents ? fit Jervis sur un ton de défi.
Ferdinand termina son grain de raisin, puis déposa un pépin sur le bord de son assiette.
— Ça, c’est le premier… Le deuxième, dit-il en mettant à côté un deuxième pépin. Et voilà le troisième et le quatrième, ajouta-t-il en en alignant deux autres.
— À quoi jouez-vous, F. F. ?
Ferdinand piqua le premier pépin avec la pointe de son couteau.
— Certes, celui-ci remonte à très longtemps, mais je pense que c’est important. On vous défonce la tête en vous laissant vous noyer au bord de l’eau à marée montante… et quelqu’un aperçoit Leonard en train de s’éloigner.
Jervis redressa vivement la tête.
— Mais de quoi parlez-vous ?
— De l’accident dont vous avez été victime il y a dix ans.
Nan les observait de son regard placide.
— Qui donc m’a laissé me noyer ? demanda Jervis.
— Robert Leonard.
— Mais qu’est-ce que vous racontez là, F. F. ?
— Quelqu’un l’a vu s’en aller.
— Qui ?
— Robert Leonard.
— Vous dites que quelqu’un l’a vu. Qui ?
— Un témoin des plus fiables.
Jervis tapa du poing sur la table.
— Un témoin ? Quel témoin ? Où donc allez-vous chercher toutes ces âneries ?
Ferdinand coupa de nouveau un grain de raisin en deux, puis entreprit d’en ôter les pépins.
— Je ne tiens pas à révéler le nom du témoin pour l’instant, mais, autant que je me souvienne, Robert Leonard a quitté le pays à la vitesse grand V alors que vous étiez encore inconscient. Il pourrait être intéressant de vous demander s’il n’a pas eu peur que vous ayez vu quelque chose avant qu’il ne vous ait assommé.
Jervis repoussa sa chaise d’un geste furieux.
— Ma parole, tout le monde est devenu fou avec ce Leonard ! s’écria-t-il avec colère. Je n’ai que faire de cet homme, mais, pour l’amour du ciel, F. F., pourquoi diable chercherait-il à me tuer ? Si c’est un fou criminel, il cache bien son jeu… sans compter que je ne vois pas pour quelle raison il voudrait me tuer !
— Vraiment ? rétorqua Ferdinand. Très bien, laissons cela pour le moment et revenons-en au présent.
— Et alors ?
Les yeux malicieux de Ferdinand se posèrent sur Nan.
— Et alors, Mrs. Jervis ?
Son regard se fit perçant, comme pour défier l’anxiété qui tel un nuage assombrit le regard limpide de la jeune femme.
— Oh, si vous avez parlé à Nan ! s’exclama Jervis avec une pointe de dérision.
— Et pourquoi ne me parlerait-il pas ? demanda gravement celle-ci.
Jervis éclata de rire.
— Vous semblez faire une idée fixe* sur Leonard ! Mais je pensais que F. F. aurait davantage de bon sens. Tout cela m’ennuie, voyez-vous.
— J’en viens tout de suite au présent, reprit Ferdinand. Et vous allez devoir supporter d’être ennuyé. Combien d’accidents avez-vous eus au cours de cette dernière semaine ?
— Un, répondit Jervis.
Ferdinand secoua la tête d’un air sombre.
— Il m’arrive de mentir à moi aussi ! Toutefois, vous ne vous en tirerez pas comme ça… pas devant moi et Mrs. Jervis. Cette semaine, vous avez eu trois accidents, et vous avez une sacrée veine d’être encore en vie !
— Trois ?
— Il y a d’abord eu le taxi qui vous a renversé sur la place en face de chez vous, après que Mrs. Jervis a entendu Leonard proposer cinq cents livres à un chauffeur de taxi en échange d’un boulot qui risquait de l’expédier en prison.
— Pourquoi ne l’appelez-vous pas Nan ? demanda tout à coup Jervis en changeant de sujet.
— Eh bien… J’ai pour elle un immense respect, et je ne voudrais pas qu’elle me juge grossier.
Nan avait deux fossettes, qui donnaient à son petit air digne un côté follement séduisant.
— Vous pouvez m’appeler Nan, dit-elle.
— C’est très aimable à vous.
Ferdinand se retourna vers Jervis.
— Vous cherchez à m’égarer, mais rien n’y fera… Me faire déraper n’est pas si facile. Revenons-en à cet accident. Bien qu’il n’existe sans doute pas de preuves suffisantes pour satisfaire un jury, il y en a assez pour moi. Et nous en arrivons ensuite à votre pont effondré…
— Bon sang, F. F. ! Vous n’allez quand même pas mettre ça sur le dos de Leonard !
— Je crains de ne pas être en mesure de le faire. Néanmoins, j’ai connu un dénommé Eisenthal qui a mis au point un produit capable de ronger le bois dans un laps de temps de six à vingt-quatre heures… Le bois conserve son apparence normale jusqu’à ce qu’on mette du poids dessus, puis il se casse et vole en éclats comme une vieille souche. Eisenthal est mort. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il remontait la Magdalena en compagnie d’un Anglais, lequel a finalement remonté le fleuve tout seul. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais qu’il se faisait appeler Brown. Menton en galoche, tête trop grosse pour un chapeau ordinaire… c’est à peu près tout ce que j’ai pu apprendre à son sujet. Et bien que ce ne soit pas grand-chose, il n’y a rien là qui ne corresponde pas au profil de Robert Leonard. Voilà où j’en suis actuellement. Mais si vous l’avez bien observé pendant que je parlais d’Eisenthal au déjeuner, vous aurez noté que mes propos étaient loin de lui faire plaisir.
— Quelle imagination, mon cher F. F. !
— Il n’y a pas une once d’imagination là-dedans, rétorqua Ferdinand.
— Leonard aurait donc mis le produit de votre ami Eisenthal sur le pont, et ensuite… Comment a-t-il pu prévoir que Nan et moi traverserions le pont au moment psychologique, y avez-vous réfléchi ?
— Ce n’était guère sorcier. Vous avez amené Nan ici un jour où il pleuvait des cordes. Que vous ne lui feriez pas découvrir les environs sous ce déluge était une certitude absolue. Tout comme le fait que la pluie ne durerait pas éternellement, et que, dès qu’elle s’arrêterait, vous lui montreriez les environs, en commençant par la cascade. Et que fait-on quand on va la voir ? Ne se plante-t-on pas au milieu de ce pont pour contempler la vue ? Leonard le sait sans doute aussi bien que moi, et je suppose qu’il lui aura suffi de se faufiler sur le pont en pleine nuit pour faire en sorte que la prochaine personne qui l’emprunterait se livre à une démonstration de plongeon de haut vol. C’est ainsi que je vois les choses.
— Il vous manque juste ce très commode témoin ! Pouvez-vous le fournir ? Il a dû voir Leonard à l’endroit fatal.
— Je l’ai vu, lui rappela Nan. Je vous l’ai dit.
Jervis éclata de rire.
— Ah oui… j’oubliais ! Nan l’a vu ! L’affaire est entendue ! Elle a regardé par la fenêtre en pleine nuit et l’a aperçu à la faveur d’un éclair ! Il devait se trouver à une distance de deux cents mètres… mais qu’est-ce donc, quand on a la foi ? Nous n’aurions pas pu avoir d’accident sans Leonard, par conséquent il faut que quelqu’un l’ait vu traîner dans les parages ! Allons, F. F. ! Lui mettre sur le dos la roue qui s’est détachée va être une autre paire de manches, mais je parie que vous allez bravement tenter le coup.
La tête inclinée sur le côté, Jervis les observait tous les deux. Le froncement de sourcils avait disparu. Dans son œil brillait une lueur amusée, sous laquelle Nan n’en distingua pas moins une sorte de défi.
« Il me déteste, songea-t-elle. Je ne peux l’aider en rien. »
C’est alors que Ferdinand reprit la parole.
— Si Robert Leonard voulait trafiquer votre voiture, vous lui avez facilité la tâche.
— Bravo ! murmura Jervis.
— N’est-ce pas ce que vous avez fait ? Après nous avoir déposés devant la porte, vous êtes allé vous garer à l’ombre. J’ai repéré l’endroit après m’être débarbouillé un brin. Vous aviez perdu un peu d’huile. Vous étiez donc là, pas très loin du garage, la roue avant gauche collée contre un des meilleurs buissons qu’on puisse espérer. Et où était Robert Leonard jusque vers la moitié du déjeuner ? En train de bricoler sa voiture dans le garage, non ? Qu’est-ce qui l’aurait empêché de s’enfoncer dans les buissons avant de revenir vers la maison pour trafiquer cette roue à l’aide d’une clef à molette ? Une clef à molette, ça se glisse dans une poche, c’est utile sans être compromettant. Même un archevêque pourrait en avoir une sur lui. Or j’ai dans l’idée que Robert Leonard en a une. Et puisqu’il arriverait de toute façon en retard au déjeuner, il n’était pas pressé. Le fait est qu’il ne s’est pas pressé.
— Continuez, F. F., vous vous en sortez admirablement.
— Je continue. Je vais vous expliquer comment je sais qu’il ne s’est pas pressé. Je suis descendu jusqu’au garage où j’ai jeté un œil à sa voiture. Les deux chauffeurs qui se trouvaient là n’en pensaient pas grand-chose – d’après eux, elle était bonne pour la casse. Comme je suis très sociable, nous nous sommes mis à bavarder – de tout et de rien. Je voulais savoir combien de temps Robert Leonard avait consacré à sa vieille épave. Et j’ai obtenu ma réponse : pas très longtemps. Il est parti du garage à une heure et quart précise. Il se trouve que le deuxième chauffeur a regardé l’heure parce qu’il avait rendez-vous avec une demoiselle – c’est en tout cas ce que j’ai deviné en voyant sa tête quand l’autre l’a plaisanté sur le fait d’être aussi impatient. Conclusion, Robert ne s’est pas pressé.
— Vous ne vous lavez pas les mains après avoir bricolé une voiture, F. F. ?
— C’est là que Robert me sidère ! J’ai le plus grand respect pour ses talents d’organisateur. Personne ne sera jamais en mesure de prouver quoi que ce soit contre lui. C’est un méthodique qui ne laisse aucune preuve derrière lui. Je suis incapable de démontrer qu’il s’est faufilé dans les buissons pour desserrer les boulons de cette roue, pourtant je suis certain que c’est ce qu’il a fait.
— Bien joué ! s’écria Jervis. L’effort est très louable, mais je ne crois pas que cela suffira. Si Leonard avait trafiqué cette roue, la dernière chose qu’il aurait demandée aurait été de se faire raccompagner dans une voiture qui risquait d’aller ad patres d’une seconde à l’autre !
— Remplacez dernière par première, et je vous suis.
Jervis s’esclaffa.
— Cet homme serait un suicidaire doublé d’un criminel ?
Ferdinand s’adossa à sa chaise et mit les mains dans ses poches.
— Il faut bien prendre certains risques. C’en était un pour lui, et il l’a pris. D’autant plus que ce n’en était pas un très gros. Il a dû s’arranger pour que la roue ne se détache pas tout de suite. Rien de tel n’était susceptible de se produire sur la portion de route plate et lisse entre la maison des Tetterley et la sienne. Pourquoi voulait-il qu’on le raccompagne ? Ça ne lui faisait guère gagner plus de cinq minutes. Et j’ai beau ne pas m’y connaître en incubateurs, vous n’arriverez pas à me convaincre que cinq minutes de plus ou de moins auraient été une catastrophe pour ses poules – dans le cas contraire, pourquoi n’est-il pas parti en courant dès que vous l’avez déposé ? Il s’est contenté de s’éponger le front en nous regardant partir. À mon avis, il nous faisait ses adieux. Parce que, s’il y a un endroit dans le coin où une roue desserrée risque de se détacher, c’est bien sur cette pente truffée de nids-de-poule… Et si vous n’aviez pas freiné et braqué le volant, je ne pense pas qu’il aurait jamais revu l’un ou l’autre d’entre nous. Non, Robert n’a pas eu de chance, et je parie qu’il commence à en éprouver un peu d’amertume. Trois bons vrais accidents – laissons de côté celui d’il y a dix ans –, et tout le monde s’en sort indemne ! C’est franchement décourageant… Mais se laissera-t-il décourager ? Est-il démoralisé ? Va-t-il renoncer ? Ou bien fait-il partie de ces caractères forts, persévérants et minutieux qui s’acharnent jusqu’à ce qu’ils parviennent à leurs fins ? Il me semble être de ce style-là, parce que, s’il a tenté la première fois son coup il y a dix ans et qu’il essaie encore, quelque chose me dit qu’il en faudra beaucoup avant qu’il n’abandonne !
Jervis regarda Ferdinand droit dans les yeux.
— Pouvez-vous me donner une seule raison pour laquelle il chercherait à me supprimer, que ce soit aujourd’hui ou il y a dix ans ?
Sa voix, calme et posée, avait perdu son ton badin.
Ferdinand jeta un coup d’œil à Nan, mais celle-ci avait les yeux baissés sur ses genoux.
— Eh bien, F. F… voyez-vous une seule raison pour laquelle Leonard voudrait m’éliminer ? Un mobile et une occasion, ce sont les preuves à apporter contre tout criminel. L’occasion, vous la présumez. Mais vous ne pouvez pas courir sur une seule jambe. Où est votre mobile… ou plutôt, où est le mobile de Leonard ?
Ferdinand Fazackerley éloigna un peu sa chaise de la table. Toujours les mains dans les poches, il contempla le motif de la moquette – un motif bleu et vert éclatant sur un fond écarlate. Le vieil Ambrose Weare avait toujours aimé les couleurs voyantes, et en abondance ! Le papier peint était d’un rouge cireux comme le voulait la mode trente ans plus tôt. Sans doute était-ce cette profusion de couleurs vives qui donnait l’impression qu’il régnait une chaleur intense dans la pièce.
Jervis reprit la parole.
— Il vous faut un mobile, à moins que vous ne vous en teniez à l’hypothèse du fou criminel. C’est ce que vous allez faire ?
— Ma foi… non, répondit lentement Ferdinand. Je suis d’avis que personne ne projette de commettre un crime à moins de souffrir d’une perversion. Cependant, je ne dirais pas que Robert n’est pas responsable de ses actes dans le sens ordinaire du terme.
— Alors, selon vous, quel est son mobile ?
Ferdinand sortit sa main droite de sa poche et posa le bras négligemment sur le dossier de sa chaise.
— Vous-même, vous n’en voyez aucun ?
— Ce n’est pas à moi de fournir ce mobile, F. F. Je peux toutefois préciser que, si j’étais passé par-dessus la falaise cet après-midi, Leonard n’aurait pas empoché un seul penny.
— Qui, alors ?
Jervis sourit avec une soudaine douceur.
— Vous, si vous aviez survécu. Aviez-vous une clef à molette dans votre poche cet après-midi ? Il est prévu dans mon testament que vous touchiez deux mille livres. Auriez-vous par hasard trafiqué les boulons de cette roue ? Il y a quasiment autant de preuves contre vous que contre Leonard, me semble-t-il. Vous avez connu ce chimiste compromettant au Mexique, ce qui est plus que vous ne pouvez démontrer contre Leonard. Vous auriez pu venir furtivement asperger le pont, vous étiez en ville lorsque j’ai été renversé par ce taxi et, il y a dix ans, vous vous trouviez sur la plage de Croyston. Si j’étais le procureur, je pense que j’arriverais à vous faire pendre, mais je suis certain que je n’obtiendrais pas un tel verdict contre Leonard.
— Le mobile de Leonard, je vais vous le donner, répliqua Ferdinand. Vous dites me léguer deux mille livres par testament. C’est très aimable de votre part, et j’espère bien ne jamais les recevoir. Mais s’il vous arrivait quelque chose cette semaine, qui hériterait de King’s Weare ? Ne serait-ce pas Miss Carew ?
Jervis hocha la tête.
— D’après le testament de mon grand-père, si.
— Vous ne pouvez pas rédiger un testament de façon à l’en exclure ?
— Uniquement si j’ai moi-même des enfants.
— Et si vous aviez été victime d’un accident il y a dix ans ?
— Rosamund aurait hérité.
— Vous n’avez pas remarqué que Robert avait un faible pour Miss Carew ?
— Ridicule ! Ils sont cousins.
— Rien n’empêche des cousins de se marier.
— Vous avez trop d’imagination.
— Non ! s’exclama Ferdinand, qui pivota sur sa chaise pour s’adresser à Nan. Qu’en dites-vous ? Ne viens-je pas de lui donner son mobile ?
Nan se leva. Elle effleura la table d’une main, puis regarda les deux hommes.
— Jervis ne nous écoutera ni vous ni moi. Peut-être désire-t-il que Robert Leonard le tue. Il ne veut rien entendre contre lui. Sans doute s’imagine-t-il que vous avez desserré cette roue pour que nous nous écrasions tous ensemble au pied de la falaise… À moins qu’il ne pense que c’est moi. Croyez-vous que je trimballais une clef à molette dans ma poche cet après-midi, Jervis ?
Elle s’appuya un peu plus sur sa main. Le rose lui monta aux joues.
— Quelqu’un veut vous tuer. Si ce n’est pas Robert Leonard, alors qui ? F. F. ? Moi ? Car c’est l’un d’entre nous, vous savez. Vous prétendez que Robert Leonard n’a pas de mobile. Vous ignorez donc qu’il y a quelque chose entre Rosamund et lui ? Je l’ai deviné à la seconde où je les ai vus ensemble au Luxe. Si Rosamund héritait de King’s Weare, Robert Leonard en profiterait également. Pourquoi Rosamund ne vous a-t-elle pas épousé ? Vous l’a-t-elle jamais expliqué ? Car vous le lui avez demandé, n’est-ce pas ? Sauf que vous avez perdu votre temps. C’est à Robert Leonard que vous auriez dû poser la question.
Nan et Jervis se dévisagèrent un long moment.
Soudain, il se leva d’un bond et fonça ouvrir la porte. Puis il s’écarta sur le côté en la maintenant grande ouverte.
Nan, les joues en feu, sortit la tête haute.
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Lorsqu’il eut refermé la porte sur Nan, Jervis revint vers la table.
— Nous ferions mieux de bouger, F. F. Monk ne va pas tarder. Allons dans le bureau.
Et il ne prononça plus un seul mot jusqu’à ce qu’ils se soient enfermés dans la pièce. Une fois là, il se posta devant la fenêtre ouverte sur le soleil couchant, fronça les sourcils sans même remarquer le ciel bleu et doré, puis se retourna :
— Qu’y a-t-il derrière tout ça ?
Ferdinand s’assit sur le bras d’un vieux fauteuil en cuir.
— Leonard, répondit-il succinctement.
— Maudit soit Leonard !
— Ce ne sont pas mes affaires.
— Écoutez, F. F… Il y a des choses dont je ne peux pas parler, même à vous, déclara Jervis en se mettant à marcher de long en large. À propos de cette histoire d’il y a dix ans… vous affirmez que l’on a vu Leonard à l’endroit où je suis tombé ?
— Je n’ai pas dit tombé. Je suis convaincu qu’il vous a assommé.
— Et qu’il m’a laissé me noyer, c’est ça ?
— Exactement.
— Sur quoi vous basez-vous pour…
— Je vais vous le dire, car je pense qu’il est temps que vous le sachiez.
— Depuis quand êtes-vous au courant ?
— Environ une semaine.
— Eh bien ?
— C’est une très curieuse histoire. Il se trouve que la fillette qui vous a sauvé la vie en vous maintenant la tête hors de l’eau alors que vous aviez perdu connaissance a vu Robert s’éloigner après qu’il vous a assommé.
— Qu’a-t-elle vu ?
— Elle vous a vu disparaître derrière les rochers, puis Leonard est descendu de la falaise en passant tout près d’elle. Il ne l’a pas remarquée. Il vous a suivi, et ensuite, il est revenu sur ses pas. C’est ce qui explique qu’elle l’a reconnu de dos par la suite – il a une façon de marcher particulière, avec cette grosse tête projetée en avant. Il est remonté en haut de la falaise par le sentier, et comme elle s’inquiétait de ne pas vous apercevoir, elle est allée vers les rochers et vous a trouvé gisant dans l’eau avec un trou derrière la tête.
— Voilà qui est très convaincant… dix ans après ! railla Jervis. Si j’avais eu dix années pour y réfléchir, j’aurais inventé une meilleure histoire !
— Personne n’invente rien. Cette fillette était d’une totale franchise.
— Pourquoi ne l’a-t-elle pas raconté tout de suite ?
— Elle séjournait à Croyston avec une tante, et il fallait qu’elles repartent dans l’après-midi. Comme elle est arrivée trempée et en retard pour partir à la gare, la tante l’a punie. Et une fois qu’elles ont été de retour chez elles, la pauvre enfant est tombée malade et est restée alitée pendant des semaines.
— Et vous l’avez revue ?
— Oui, la semaine dernière.
Jervis demeura coi. Le silence emplit la pièce. Ferdinand Fazackerley décida de ne pas le rompre. Observant son ami de ses yeux pétillants, il vit la peau rougir à la racine des cheveux noirs. Au bout d’une très longue minute, Jervis retrouva sa voix.
— Absurde ! lâcha-t-il.
— Comme vous voudrez.
— De qui parlez-vous ?
— De Nan, répondit Ferdinand.
Jervis s’avança d’un pas.
— Si vous vous moquez de…
— Non, pas du tout.
— Nan ! Vous voulez dire que c’était Nan ?
— Je l’ai reconnue sur-le-champ. Elle n’a pas l’air beaucoup plus vieille, et dès que j’ai aperçu la cicatrice sur son bras, tout est devenu clair ! Je vous l’ai déjà raconté… Elle s’est ouvert le bras jusqu’à l’os pour vous maintenir la tête loin des rochers chaque fois qu’une nouvelle vague arrivait. C’était soit son bras soit votre tête. Et, chaque fois, elle a fait en sorte que ce soit son bras. Qu’elle en garderait une cicatrice était certain, aussi quand j’ai vu celle sur le bras de votre femme au Luxe, je me suis dit que j’étais tombé là sur une superbe histoire d’amour.
Jervis se figea, l’air complètement ébahi. Son esprit, pareil à une pièce aux volets clos, était secoué violemment, comme par un tremblement de terre. Ses pensées se bousculaient, se heurtaient, se brisaient. Au prix d’un immense effort, il se retourna et s’approcha de la fenêtre. Le soleil avait disparu ; une brume dorée teintait le crépuscule. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les arbres et les buissons se dressaient immobiles, noirs et solennels. On aurait dit un paysage peint sur une plaque de verre. Le contraste entre ce calme et la confusion de ses pensées lui donna le sentiment de se trouver dans un lieu lointain et inconnu.
Il n’aurait su dire combien de temps il demeura pétrifié. Les teintes dorées s’évanouirent en laissant l’air empli d’un calme encore plus saisissant. Une très faible lueur verte se leva à l’horizon, puis s’évapora à son tour. Un flot impalpable d’obscurité s’écoulait entre lui et le reste du monde.
Soudain, il alluma. Dès que la lumière jaillit dans la pièce jusque-là baignée de pénombre, les fenêtres semblèrent s’estomper et toutes les nuances du crépuscule s’effacer. Les rideaux rouges encadraient les vitres noires.
Ferdinand Fazackerley n’avait pas bougé d’un pouce. Il était toujours assis sur le bras du fauteuil, les mains dans les poches.
— Vous ne plaisantiez pas ?
— Dieu du ciel… non !
— Vous êtes sûr qu’il s’agissait de Nan ?
— Sûr et certain.
— Elle vous l’a dit ?
— Non. Je l’ai reconnue. Et ensuite, pendant le dîner, lorsque j’ai raconté l’histoire de la courageuse gamine qui vous avait sauvé la vie, vous vous doutez bien que je l’ai observée du coin de l’œil. Elle n’a pas laissé paraître grand-chose – vous savez comment elle est –, toutefois, devant son air affolé, j’en ai déduit que vous n’étiez pas au courant et qu’elle ne voulait pas que vous le soyez. Je ne suis pas curieux, mais j’ai eu très envie de comprendre pourquoi vous ne le saviez pas et pourquoi elle ne le voulait pas. Je n’ai pas encore compris.
Le regard pétillant, Ferdinand croisa les jambes et s’adossa au fauteuil.
— Alors ?
Jervis, le regard rivé sur une des fenêtres, demanda :
— Le savait-elle… le jour où elle m’a épousé ?
Les yeux de Ferdinand pétillèrent de plus belle.
— Parbleu ! À votre avis ?
Jervis fit un geste de la main, le visage impassible.
— Pourquoi ne pas lui demander ? suggéra Ferdinand.
— C’est à vous que je le demande, vous qui semblez travailler dans les coulisses. Le savait-elle quand elle s’est mariée avec moi… ou bien l’a-t-elle découvert plus tard ?
— Si elle le savait ? Bien sûr que oui ! Pourquoi pensez-vous qu’elle vous a épousé ?
Jervis demeura silencieux.
— Posez-lui donc la question ! ajouta Ferdinand d’un ton rieur.
Jervis ouvrit la porte à toute volée et sortit de la pièce, sous l’œil d’un Ferdinand au sourire perplexe. Puis il traversa le hall et la porte d’entrée claqua violemment derrière lui.
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Jervis descendit jusqu’au bout de l’allée, franchit la grille et s’éloigna en direction du ravin. Il aurait pu trouver son chemin les yeux fermés, mais là, sous le ciel lumineux et à l’écart des arbres, il ne faisait pas si sombre. L’immense voûte dégagée de tout nuage était déjà parsemée d’étoiles. La lune n’était pas encore levée. L’herbe rase formait un doux tapis sous ses pieds. D’un pas rapide et assuré, il suivit la longue courbe qui menait au ravin.
Tandis qu’il marchait, ses pensées commencèrent à s’éclaircir. Si Nan lui avait sauvé la vie dix ans auparavant au péril de la sienne, et si elle le savait, leur histoire reposait sur une base entièrement différente. Leur relation s’en trouvait profondément affectée, si profondément qu’elle modifiait son point de vue du tout au tout.
Jervis repensa au choc que lui avait causé la défection de Rosamund la veille de leur mariage. Il avait cru alors, et plus encore ensuite, à une manœuvre cynique et impudente qui visait à le supplanter à King’s Weare en détournant l’héritage de son grand-père. S’il voulait la contrer, il devait être marié à la date fixée par celui-ci dans son testament. Nan s’était engouffrée dans cette brèche et lui avait proposé de l’épouser pour des raisons pragmatiques. Et pragmatique, elle n’avait pas manqué de l’être ! En échange de sa peine, elle recevrait un dédommagement – un pourcentage. À la vérité, elle s’était vendue pour deux mille livres. Il se rappelait lui en avoir offert cinq cents ; elle en avait froidement exigé deux mille. L’argent, affirmait-elle, ne lui était pas destiné – le vieux Page le lui avait confirmé par la suite. La somme serait remise à sa sœur partie pour l’Australie. Le notaire lui avait dit qu’il pensait que Nan l’entretenait. Très correct, ce bon vieux Page ; scandalisé par le mariage, certes, mais tenant à être scrupuleusement juste envers Nan.
Jervis avait conscience de ne pas s’être soucié le moins du monde d’être juste. En épousant Nan, il avait coupé court au sale petit jeu de Rosamund, seule et unique chose qui l’intéressait à ce moment-là. Et au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait eu tendance à tourner le dos aux événements qui avaient abouti à son mariage. Ceux-ci paraissaient si incompatibles avec Nan telle qu’il commençait à la connaître qu’il avait souhaité l’en tenir à l’écart – les en tenir tous les deux à l’écart et ne pas regarder en arrière –, afin d’en dénier la cause. Cependant, l’histoire de F. F. rendait tout cela impossible. Au contraire, il ressentait le très fort désir de démêler les choses, de savoir ce que Nan avait eu derrière la tête quand elle lui avait proposé cet arrangement. Il l’avait cataloguée comme une habile opportuniste ayant saisi l’occasion de contracter un mariage au-delà de tous ses espoirs. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas abattre son atout ? Pourquoi ne pas lui montrer sa cicatrice et réclamer sa gratitude ? Pourquoi ne pas donner à l’affaire un certain panache, du style « Moi qui vous ai sauvé la vie, je peux maintenant vous aider à sauver votre fortune » ? C’était certainement ainsi qu’aurait agi une habile opportuniste. Pourtant, à en croire F. F., Nan avait été affolée à l’idée qu’il l’apprenne. Elle avait caché son atout au lieu de le jouer. Tout comme elle avait dissimulé sa parenté. Aucune opportuniste digne de ce nom n’aurait omis de préciser que Nigel Forsyth était son père ! Alors, quel but poursuivait-elle ?
Quelque chose scintillait tel un feu follet au milieu de ses pensées. Un petit point de lumière dansante qui jetait une lueur vacillante çà et là avant de disparaître. L’enfant qui lui avait sauvé la vie – oui, la lueur effleurait ça. S’en souvenait-elle ? F. F. avait prétendu que oui. Il repensa à la fureur effrénée avec laquelle il avait décidé de battre Rosamund à son propre jeu – la lueur éclairait ça aussi. Ce qui illuminait certaines possibilités, et notamment la profondeur de l’abîme dans lequel il aurait très facilement pu plonger. Il avait été prêt à épouser la première venue. Il avait dû devenir fou, et c’était Nan qui s’était interposée entre lui et l’abîme. La lueur éclairait ça également.
Pour l’instant, aucun de ces faits ne se présentait à lui sous forme de mots. C’était à peine s’il reconnaissait ce que la lueur lui montrait, sans que ses pensées conscientes en soient encore véritablement altérées. Même si, derrière, une pression les y poussait.
Alors qu’il marchait, la lune émergea de la brume à l’horizon, jetant une traînée mordorée sur la mer lisse et sombre.
Jervis fit demi-tour. Il pouvait au moins expliquer une chose de façon satisfaisante : l’extraordinaire obsession de Nan concernant Robert Leonard. Certes, il ne croyait pas à l’histoire de Leonard descendant de la falaise pour aller vers les rochers. C’était absurde – et caractéristique de l’obsession ! Non, ce qui s’était passé tombait sous le sens : Nan avait aperçu Leonard quelque part sur la plage ce jour-là ou un autre jour. F. F. avait dit que sa tante l’avait remmenée dans l’après-midi et que, ensuite, elle était tombée malade. Oui, c’était évident, elle avait reçu un choc, elle avait eu de la fièvre et elle avait mêlé Leonard à son délire. C’était l’explication la plus simple du monde. Elle avait fait un cauchemar à propos de Leonard et l’avait associé aux événements.
Une fois ce point établi, Jervis se sentit beaucoup mieux. Son hypothèse laissait Nan en dehors de toute cette histoire, ainsi que Leonard. Oui, tout s’expliquait parfaitement.
Il rentra à King’s Weare et trouva la maison plongée dans le noir, à l’exception d’une lampe allumée dans le hall. Monk avait pour ordre de ne jamais veiller. Ce fut un soulagement de constater que F. F. avait eu le bon sens de ne pas l’attendre non plus. Être attendu était la chose la plus irritante qui soit. Il éteignit la lampe dans le hall et monta dans l’obscurité. En passant devant la chambre de Nan, il entendit Bran agiter la queue et renifler derrière la porte.
— Couché, Bran ! ordonna-t-il.
Lorsqu’il entra dans sa chambre, les bruits cessèrent. Il alluma puis se déshabilla. Avant de se mettre au lit, il tira les rideaux. Il s’endormit en se demandant pourquoi tout avait l’air si paisible au clair de lune.
Jervis se réveilla brusquement. Tout était noir et silencieux ; seule la fenêtre encadrait le clair de lune. Il entendit soudain du bruit – Bran s’agitait dans la chambre de Nan. Quelle brute ! Cependant, ce n’était pas ça qui l’avait réveillé. En appui sur une main, il se redressa lorsqu’il crut percevoir un sanglot étouffé. En moins d’une seconde, il gagna la porte qui séparait les deux chambres. Si le verrou était tiré… Il ne l’était pas. En allumant, il aperçut Nan assise dans le lit sous le dais rouge, les yeux écarquillés de terreur, les lèvres entrouvertes sur un cri muet. Les pattes de devant posées sur le lit, Bran geignait en la léchant frénétiquement. À la seconde où la lumière jaillit, le chien grogna et se retourna pour bondir vers son maître, puis vint se frotter contre lui tout en émettant des gémissements inquiets.
Jervis lui ordonna de se coucher d’un ton sévère. Sa première pensée fut que le chien avait réveillé Nan. Puis, en s’approchant du lit, il la vit fixer le vide d’un air apeuré. Elle était assise toute raide, les mains à plat sur le lit. Ses cheveux bruns étaient ébouriffés, son visage d’une pâleur effrayante, ses yeux dévorés par ses pupilles figées. Elle portait une chemise de nuit blanche de jeune fille qui lui montait jusqu’au cou et sous laquelle sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration laborieuse.
Jervis s’assit au bord du lit en lui posant la main sur l’épaule.
— Nan ! Qu’y a-t-il ? Nan !
Au son de sa voix, elle se réveilla en sursaut. Ce n’est qu’alors qu’il comprit qu’elle avait vu quelque chose qui appartenait au monde des rêves. Elle tourna vers lui des yeux terrifiés en murmurant son nom d’une voix à peine audible.
— Nan… que vous arrive-t-il ? N’ayez pas peur, tout va bien. Vous avez fait un cauchemar…
Voyant qu’elle tremblait, il l’enlaça d’un bras.
— Attendez une minute. Ça va passer. Voudriez-vous un verre d’eau ? Non, je ne partirai pas tant que vous ne me le demanderez pas.
Elle était petite et légère. Un nouveau frisson de terreur la fit tressaillir. Il la sentit résister, se raidir contre son bras à en rester tétanisée. Soudain, sa peur lui inspira une curieuse tendresse. Sous son caractère impatient, Jervis cachait une réelle affection pour les enfants, les animaux – pour tout ce qui était faible, sans défense et effrayé. Il lui tapota l’épaule en la serrant plus fort.
— Allons, il n’y a aucune raison d’avoir peur… Ce n’était qu’un rêve.
Figée contre son bras, Nan tourna la tête pour le regarder.
— Vous… vous avez rêvé vous aussi ?
— Non. Écoutez, ce n’est rien… Un rêve n’est rien… ça ne fait de mal à personne. Il faut vous réveiller. Tenez, Bran vous dit la même chose. Il est très inquiet pour vous.
Le chien avait remis ses deux pattes sur le lit et agitait le bout de sa queue d’un air mécontent. Il souffla à petites bouffées sur la main et le bras de Nan.
— Elle va bien, dit Jervis. Tu rêves, toi aussi, pas vrai, mon vieux ? Tu crois attraper un lapin, et il te joue un vilain tour en s’évaporant à la seconde où tu veux y planter les dents ! Ça va, elle n’a rien, tu peux descendre.
L’animal se contenta de dresser l’oreille, sans quitter Nan des yeux.
— Descends, Bran ! murmura-t-elle d’une voix tremblante.
Le chien obéit.
— Vous vous sentez mieux ? Qu’avez-vous rêvé ? Vous voulez me raconter ?
Appuyée sur le bras de Jervis, elle posa sur lui de grands yeux écarquillés :
— J’ai cru que… que vous étiez mort.
Sa voix semblait émaner d’un fantôme. Bien qu’il ait à peine distingué ses paroles, elles déclenchèrent chez lui une émotion qu’il ne comprit pas. Il ne chercha pas à la comprendre, mais elle renforça en lui cette étrange tendresse.
— Est-ce que j’ai l’air d’être mort ? demanda-t-il en resserrant son étreinte.
— Je vous ai vu… dans un endroit sombre. Vous étiez… mort.
Jervis repensa aux larmes qui avaient coulé sur ses joues quand elle était assise par terre au bord de la route. Elle avait pleuré parce qu’elle l’avait cru mort, cette fois aussi. Mais là, elle ne pleurait pas.
— Je ne vois pas pourquoi ça vous chagrinerait, dit-il sans réfléchir.
Aussitôt, elle se dégagea de son bras, se redressa avec raideur et détourna la tête.
— Ça vous chagrinerait, Nan ?
Il y eut un silence. Jervis regretta de lui avoir posé cette question. Quand il l’eut regretté pendant ce qui lui parut un long moment, elle poussa un soupir entrecoupé de sanglots.
— Je suis désolé, dit-il. Je… je n’ai pas l’habitude que quelqu’un se soucie de moi.
Elle le regarda avec quelque chose dans les yeux qui effaçait tout ce qu’il avait pensé d’elle ou cru jusqu’à cette nuit. Dans ses yeux brillaient des larmes, et derrière les larmes une lueur.
Troublé, Jervis alla au lavabo remplir un verre d’eau et le lui apporta. Nan le prit d’une main tremblante. Il la guida. Elle but la moitié du verre et le lui rendit.
— Merci, Jervis, dit-elle d’une voix calme.
Puis, après un bref silence :
— Je vais bien, à présent. C’est fini. Oh, n’est-ce pas merveilleux quand les mauvais rêves s’en vont comme ça ? ajouta-t-elle en agitant la main d’un geste puéril.
— C’est vraiment fini ?
— Oui.
— Vous allez vous rendormir ?
— Je vais lire.
Il resta planté là sans trop savoir quoi faire. Il avait le sentiment de ne l’avoir encore jamais vue en même temps que de la connaître depuis toujours.
— Nan, dit-il, sur un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu.
Elle repoussa une mèche de cheveux et lui sourit.
— Je vais tout à fait bien. Je suis affreusement désolée de vous avoir réveillé.
— Voulez-vous que je laisse la porte ouverte ?
— Oh, non… Bran est avec moi.
Une colère absurde l’envahit. Elle avait Bran ? Eh bien, qu’elle reste donc avec lui ! Loin de lui l’envie de s’imposer ! Il fronça les sourcils, lui souhaita bonne nuit sur un ton de politesse guindée et gagna la porte à grandes enjambées. Lorsqu’il la referma, il la vit s’adosser aux oreillers.
Sa chambre lui parut très sombre. Il s’assit au bord du lit en observant le rai de lumière sous la porte. Maintenant que sa colère était retombée, il se sentait ému et perplexe. Il n’avait pas le souvenir que quelqu’un eût jamais pleuré sur lui. Que Nan ait pleuré cet après-midi le touchait au tréfonds de son âme. Elle avait pleuré sur cette route parce qu’elle l’avait cru mort. Qu’une telle chose ait pu se produire l’étonnait. Et pourtant, c’était moins étonnant que le regard qu’elle avait posé sur lui à l’instant. Quand il y repensait, une sorte de douce chaleur pénétrait au fin fond de sa conscience. Il était incapable d’y réfléchir clairement, ou même d’y penser tout court. Cette expérience se limitait pour le moment à une émotion ; elle n’avait pas encore pris la forme d’une pensée.
Jervis resta un long moment immobile à fixer le rai de lumière. Lorsque enfin celui-ci disparut, il se leva, s’étira et se mit au lit. Allongé sur le côté, il contempla le clair de lune. La lune, qui n’était pas pleine, diffusait une faible lueur. La fenêtre l’encadrait, ainsi qu’une branche noire du haut cyprès planté à l’angle de la maison. La branche traversait la fenêtre comme un bras tendu. Il continua à la regarder, ressentant de plus en plus profondément cette délicieuse chaleur. Peu à peu, il s’éloigna du clair de lune pour un lieu encore plus enchanteur. Un rêve l’attendait – un rêve doux et chaud, rempli de couleurs et de lumière. Mais alors qu’il allait le rejoindre, quelque chose le retint.
Il se réveilla dans un de ces soubresauts que l’on a parfois juste avant de s’endormir. Se relevant à la hâte, il alla à la porte qui séparait sa chambre de celle de Nan. Il l’ouvrit sur une pièce plongée dans le noir et un paisible sommeil. Lorsqu’il murmura son nom, il n’obtint d’autre réponse que le léger battement de queue du chien sur le plancher. Fronçant les sourcils, il referma la porte.
Alors que Jervis se tenait face à la fenêtre, quelque chose tomba sur le sol en faisant un bruit sec. On aurait dit un caillou. Il s’approcha et regarda dehors. La rangée d’arbres masquait la lune. Au-dessus, le ciel était lumineux. Le cyprès projetait son ombre noire sur la maison. Lorsqu’il se pencha, il ne vit qu’une grande flaque d’obscurité.
Et soudain, une voix prononça son nom.
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— Jervis…
Jervis fixa la flaque d’ombre sous la fenêtre. Au lieu de s’être réveillé comme il le croyait, il avait dû plonger dans le rêve le plus dingue qui soit…
— Qui est là ? demanda-t-il.
— Jervis, fit la voix de Rosamund Carew.
Bien sûr, c’était Rosamund ! Ce ne pouvait être qu’elle dans un de ces rêves sans queue ni tête qui vous entraînent d’une absurdité à une autre.
— Rosamund !
— Pour l’amour du ciel, ne crie pas aussi fort !
— Je n’ai pas crié.
À présent, il la voyait… ou plus exactement, il voyait bouger une ombre parmi d’autres ombres immobiles. Puis elle leva la tête, et il distingua comme un pâle reflet ovale sur de l’eau sombre.
— Jervis… Je suis tombée dans un trou. Tu peux descendre ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je te le dirai quand tu descendras. Ne réveille personne.
Fronçant les sourcils, Jervis hésita. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Il tendit son poignet pour regarder le cadran lumineux de sa montre. Deux heures. À quoi diable jouait Rosamund ?
— Jervis, je suis vraiment tombée dans un fichu trou !
— D’accord… Attends une minute.
S’éloignant de la fenêtre, il enfila un polo, un pantalon de flanelle, un blazer, des chaussettes et des chaussures. Puis il descendit dans le bureau, ouvrit la porte-fenêtre et sortit.
Rosamund l’attendait.
— Que se passe-t-il ?
— Ma voiture est en panne.
— Où cela ?
— À environ cinq kilomètres, sur la grand-route.
— Bon, je vais réveiller Mrs. Mellish pour qu’elle te prépare une chambre.
— Non… non, je veux rentrer, dit-elle en s’approchant et en lui posant la main sur le bras. Mabel Tetterley ne sait pas que je suis sortie.
— Qu’est-ce que tu es allée faire ?
— Ça ne te regarde pas.
— Que veux-tu que je fasse ? s’énerva Jervis.
— Moins de bruit, pour commencer. Et ensuite, que tu me donnes un coup de main avec la voiture.
— Quel est le problème ?
— Je l’ai mise dans un fossé. Ensemble, on arrivera à la sortir, mais je ne peux pas la pousser toute seule, et il ne passera probablement aucune voiture avant au moins quatre heures.
Sans même savoir pourquoi, Jervis demanda :
— Tu es seule ?
— Si je ne l’étais pas, est-ce que je viendrais te tirer du lit en pleine nuit ? Je n’ai pas fait cinq kilomètres en chaussures du soir pour le plaisir !
— D’accord. Je vais aller chercher la voiture et te raccompagner.
La main de Rosamund se referma sur son bras. Une main puissante en dépit de sa blancheur.
— Non, pas question… Sinon on saura tout.
— Qu’y a-t-il à savoir ?
— Eh bien, pour être franche, je ne peux pas me permettre un nouveau scandale après t’avoir repoussé. Déjà que ce n’est pas du gâteau… Mabel est sous la coupe de Basher, contrairement à ce qu’on pourrait penser. Et dès qu’il s’agit de ses femmes, cet homme est un prude de première. S’il apprenait que j’ai passé la nuit dehors, il ne me recevrait plus jamais chez lui.
— Et ce ne sont pas mes affaires de savoir où tu es allée ?
— Est-ce que ce sont tes affaires ?
— Comment peux-tu rentrer sans que personne s’en aperçoive ?
— C’est simple comme bonjour… Un des deux chauffeurs dort au-dessus du garage, mais un camion pourrait traverser sa chambre qu’il ne se réveillerait même pas. Et comme j’ai une clef, je peux rentrer la voiture comme que je l’ai sortie… Ni vu ni connu !
Elle avait donc dû s’en aller peu de temps avant minuit. Quelle étrange affaire !… Jervis ressentit le besoin d’en finir au plus vite.
— Bon, nous ferions mieux d’y aller, dit-il.
Rosamund lui lâcha le bras et sortit de l’ombre. Le clair de lune qui éclaira ses cheveux en ôta tout le doré. Ils paraissaient gris, avec des traces d’argent. Son visage, ses mains et sa gorge étaient comme de l’ivoire sous l’eau. Elle était enveloppée dans un châle chinois noir brodé de fleurs qui ressemblaient à des fantômes dont la couleur et la douceur étaient depuis longtemps mortes et oubliées.
Elle avança à côté de lui, en marchant vite et en silence. Elle parvenait à le suivre sans effort. Comme toujours, il se dégageait de sa personne une impression d’aisance gracieuse qui contrastait fortement avec la brusquerie habituelle de ses propos. Elle ne dit rien jusqu’à ce qu’ils aient franchi la grille, puis elle demanda d’un ton moqueur :
— Tu n’as pas envie que je te dise où je suis allée ?
— Pas particulièrement.
— Pas étonnant que je t’aie plaqué ! Ça ne t’intéresse pas de savoir qui j’ai vu ?
— Pourquoi ça m’intéresserait ?
— Même pas par pure curiosité ?
— Où tu veux en venir ?
— Si je le savais moi-même ! rétorqua Rosamund d’une voix amère.
Ils parcoururent quelques centaines de mètres en silence. Puis Jervis demanda :
— Tu vas épouser Leonard ?
— Ça t’embêterait ?
— Pas le moins du monde. Mais, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois.
— Pourquoi ?
— Cet homme est un asocial.
— Je te remercie… C’est mon cousin !
— Toute famille a ses moutons noirs. Tu comptes te marier avec lui ?
— Non.
— Voilà qui me semble très raisonnable de ta part.
Rosamund s’écarta un peu de lui.
— Tu as fait toi-même un mariage si raisonnable… n’est-ce pas ?
Jervis ne répondit pas. D’un seul coup, il revit Nan adossée à ses oreillers, ses cheveux châtains ébouriffés, son petit sourire tremblotant, ses yeux brillants comme après la pluie… Raisonnable ? Ce terme ne convenait pas au mariage qui avait permis à Nan d’entrer dans sa vie. Qui voudrait d’un mariage raisonnable ? Il avait sauté dans le noir à pieds joints et atterri dans un endroit extraordinairement enchanteur. On n’était pas raisonnable dans un endroit enchanteur… Il rejeta la tête en arrière en riant. Quelle blague lui avait joué le destin ! Quelle blague fabuleuse, délirante et enchanteresse ! Il fut secoué d’un éclat de rire. Il aurait voulu le partager avec quelqu’un. Mais ce n’était pas vraiment possible avec Rosamund. Se retrouver avec elle à ce moment précis lui apparut comme une fatalité.
Alors qu’ils arrivaient à la hauteur d’un virage, elle traversa la route. Une demi-douzaine d’épineux tordus par le vent se dressaient au-dessus de la haie d’un côté et une rangée d’ormes projetait une ombre dense de l’autre.
— La voiture est là, dit Rosamund.
— Nous n’avons pas fait cinq kilomètres.
— Avec ces chaussures, j’ai eu l’impression d’en parcourir au moins six !
La route plongea dans l’obscurité. La voiture se trouvait à un angle, près de la haie. Il faisait aussi noir que dans un four.
— Tu aurais dû laisser tes phares, dit Jervis.
Rosamund ne répondit pas. Il l’entendit bouger sans la voir.
Il ouvrit la portière, puis se pencha pour allumer les phares.
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Nan se présenta de bonne heure au petit déjeuner. Ferdinand Fazackerley arriva très tard après s’être baigné, les cheveux plaqués et emmêlés. Bien qu’il ait essayé de les coiffer, et abstraction faite de leur couleur rousse, ils évoquaient plutôt le poil d’un scotch-terrier. Jervis quant à lui ne parut pas du tout.
— Alfred dit qu’il est sorti de bon matin, expliqua Ferdinand en dévorant son bacon. Étant donné qu’il va faire encore plus chaud, il a raison de se débarrasser des tâches épuisantes avant que le thermomètre n’explose !
À onze heures, on appela Alfred en vue de l’interroger.
— Mr. Weare a-t-il prévenu qu’il serait en retard ?
— Non, madame.
— Et a-t-il précisé où il allait ?
— Non, monsieur.
— A-t-il dit quelque chose, Alfred ?
— Non, madame.
— Auriez-vous vu de quel côté il était parti ?
Alfred avait l’air déchiré. C’était un garçon timide qui répugnait très fort à s’engager.
— Non, monsieur.
Nan fut prise d’une soudaine inspiration.
— L’avez-vous seulement vu, Alfred ?
— Non, madame. Je ne peux pas dire ça.
— Il n’était pas là quand vous êtes allé le réveiller ?
— Non, madame. Je ne peux pas dire qu’il y était.
Il n’y avait rien de plus à ajouter. Que Jervis se soit levé pour sortir avant même que les domestiques n’aient été debout était on ne peut plus banal. Il lui arrivait d’aller se baigner à l’aube si l’envie lui en prenait. Depuis que Nan était à King’s Weare, il était sorti tous les matins. Un jour, il s’était rendu à pied à Croyston où il avait pris son petit déjeuner parce qu’il voulait voir un homme au sujet d’une histoire de moutons. Il avait pu refaire la même chose et serait certainement fou de rage si on le pourchassait en se livrant à des recherches exagérées.
L’heure du déjeuner passa. Ferdinand et Nan se mirent à table avec une demi-heure de retard. Nan avait de la peine à manger, mais elle aurait trouvé encore plus difficile de refuser les plats qu’on lui proposait, car cela aurait voulu dire qu’il y aurait eu une raison pour lui couper l’appétit. Aussi mangea-t-elle avec détermination. Tout semblait nécessiter d’être mâché longuement et rien n’avait de goût. C’était comme manger des copeaux de bois.
À quatre heures, lorsque Ferdinand entra dans la bibliothèque, elle se leva de son fauteuil et alla à sa rencontre. Elle le regarda une seconde, puis détourna aussitôt les yeux.
— Nous devons faire quelque chose, dit-elle.
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Je suis… inquiète.
— Oh, si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas !
— Jamais Jervis ne s’absenterait longtemps comme ça… Si ?
— Il le pourrait. Mais nous allons donner quelques coups de téléphone pour voir si nous parvenons à le trouver. S’il est parti à Croyston, il a dû passer au George.
Jervis n’était pas passé au George, ni dans aucun des endroits qu’ils appelèrent. Ils téléphonèrent ensuite aux Tetterley. Ce fut Rosamund qui répondit.
— Vous vouliez parler à Mabel ? Elle n’est pas là. Ils sont partis hier soir passer quelques jours chez la sœur de Basher. Jervis ? Non, il n’est pas venu ici. Il a disparu ? Ma foi, ça lui arrive, vous savez… Il a toujours fait ça. Sans doute a-t-il oublié qu’il était marié… À votre place, j’éviterais de poser trop de questions, ça ne lui plairait pas ! Pour dire le moins… Quand on connaît Jervis depuis le temps que je le connais…
Nan l’interrompit d’une petite voix calme et distincte.
— Vous ne l’avez pas vu ?
— Pas depuis hier.
Nan reposa le téléphone. Le teint blême, elle tourna un visage d’un calme étudié vers Ferdinand.
— Que va-t-on faire ?
— Qu’a-t-elle dit ?
— Que les Tetterley sont partis hier soir. Qu’elle ne l’a pas vu et qu’il lui arrive de s’en aller comme ça brusquement. Est-ce vrai ?
F. F. passa la main dans ses cheveux.
— Brusque, Jervis l’a toujours été… Question de tempérament. Quand il a une idée en tête, il n’aime pas prendre le temps d’y réfléchir, il tient à faire ce qu’il veut le plus vite possible. Je l’ai vu s’en aller vagabonder à travers l’Europe sans aucun bagage. Tenez, il est très décidé à améliorer la race de ses moutons, n’est-ce pas ? Supposons qu’il soit allé à Croyston et qu’il ait rencontré là quelqu’un lui ayant raconté qu’il y avait un bélier de concours à ne rater à aucun prix – que ce soit dans le Northumberland ou dans n’importe quel endroit figurant sur une carte où on élève des moutons –, eh bien, il serait parfaitement capable de sauter dans le premier train…
— Sans avertir personne ?
Ferdinand s’ébouriffa de nouveau les cheveux.
— Il a pu charger quelqu’un d’envoyer un télégramme, et ce quelqu’un a pu oublier. Cela n’a rien d’improbable. Je me disais néanmoins que j’allais faire un saut à Croyston pour me renseigner.
 
Personne n’avait vu Jervis, ni à Croyston ni à la gare. Un train partait le matin à 7 h 45. Ils parlèrent aux deux porteurs qui avaient été de service à cette heure-là. Aucun d’eux ne connaissait de vue Mr. Weare – mais le train était bondé à cause d’un groupe d’excursionnistes. La plupart des passagers étaient des dames, ce qui ne signifiait pas qu’il n’y avait pas eu aussi des messieurs. C’était ce qu’avait expliqué le porteur chargé de poinçonner les billets. Non, étant donné qu’il n’en connaissait aucun de vue, il n’en avait remarqué aucun en particulier…
— J’ai été transféré ici il y a seulement une semaine, m’dame. Désolé de pas pouvoir vous aider.
Son collègue, un homme long et mélancolique au cou maigre avec une pomme d’Adam à la mobilité embarrassante, se révéla être le genre de témoin qui réagit instantanément à la moindre suggestion. Lorsqu’il se vit demander s’il avait aperçu un grand monsieur aux cheveux bruns, il toucha sa pomme d’Adam en regardant vaguement au-dessus de la tête de Nan.
— Un grand monsieur ? Des cheveux bruns ?
— Oui, répondit Nan. Vous l’avez vu ?
— C’est possible.
— Alors vous l’avez vu ?
— Un monsieur très grand ?
— Un mètre quatre-vingt-trois, précisa Ferdinand.
Les yeux du porteur descendirent de quatre ou cinq centimètres. Son expression laissait entendre qu’il aurait pu les obliger s’ils avaient cherché un monsieur d’un mètre quatre-vingt-six, mais un mètre quatre-vingt-trois… L’homme secoua la tête d’un air morose.
— Ben, je ne peux pas dire que j’ai remarqué quelqu’un qui corresponde à cette description.
— Vous auriez sûrement remarqué Mr. Weare… On ne peut que le remarquer. Le pas alerte, bien bâti, le cheveu très noir, il tient la tête haute en ayant l’air d’avoir acheté la terre entière.
— Un monsieur étranger ?
— Non, dit Nan. Mr. Weare de King’s Weare.
— Oh… lui ?
— Vous l’avez vu ? s’empressa de demander Nan.
— Ben, je ne peux pas vraiment dire que je l’ai vu.
— L’auriez-vous reconnu, si vous l’aviez vu ?
— Ben, je ne peux pas vraiment dire que je le reconnaîtrais.
— Y avait-il quelqu’un dans ce train qui aurait pu être Mr. Weare ?
— C’est possible, fit le porteur, une petite lueur s’allumant tout à coup dans son regard.
— Un grand monsieur…
— C’est bien possible.
— Il y en avait un ? demanda Nan.
Le porteur avait l’air de penser que oui. Il cessa de tripoter sa pomme d’Adam et se gratta la tête d’un geste songeur.
— Y avait-il oui ou non un grand monsieur dans ce train ?
— C’est très possible.
Ils furent contraints d’en rester là.
Alors qu’ils repartaient en voiture, Nan dit d’une petite voix étranglée :
— La nuit dernière… j’ai rêvé que… qu’il était… mort.
— Ce qui signifie qu’il est en vie, observa Ferdinand sans la regarder. Les rêves signifient toujours le contraire de leur sens apparent.
— Arrêtez la voiture ! ordonna Nan dans un souffle.
Ferdinand se gara sur le bas-côté. Ils se trouvaient sur un chemin bordé de haies d’où on ne pouvait ni voir ni entendre la mer. Le ciel s’était voilé, hésitant entre brume et brouillard. Une épaisse couche de poussière saupoudrait les haies, il faisait très chaud et tout était silencieux. La lumière était impitoyable – aveuglante en dépit de l’absence du soleil.
— Il va sûrement y avoir de l’orage, déclara Ferdinand.
Nan ne lui prêta pas attention.
— J’ai rêvé… la nuit dernière… qu’il était mort, répéta-t-elle en regardant droit devant elle, le visage et la voix sans expression. C’était… un rêve épouvantable. Il y avait un endroit très sombre… et je l’ai vu… allongé sur de la pierre humide… il faisait très sombre.
— Comment avez-vous pu le voir s’il faisait aussi sombre ? s’enquit Ferdinand d’un ton vif.
Nan le mettait extrêmement mal à l’aise.
— Je ne sais pas… ça arrive, dans les rêves. Je l’ai vu. Il était étendu sur la pierre humide… les yeux fermés. Et au moment où je me suis réveillée en poussant un cri, il est entré dans la chambre.
— Jervis ? Quand cela, dites-vous ?
— La nuit dernière.
— Quelle heure était-il ?
— Je ne sais pas. Mais quand j’ai regardé ma montre après, il était deux heures moins le quart.
— Après ?
— Après qu’il est retourné dans sa chambre.
— Vous a-t-il paru alors comme d’habitude ?
Le menton de Nan trembla un instant.
— Il était… gentil.
— Oh, pauvre petite ! marmonna Ferdinand dans sa barbe.
Il n’avait pas parlé assez fort pour se faire entendre, mais il ôta sa main du volant et la posa sur le genou de Nan.
— Bon, autrement dit, il était debout vers deux heures du matin. Peut-être s’est-il habillé et est-il sorti… Il faudrait vérifier s’il manque certains de ses vêtements.
— J’ai demandé à Alfred de regarder. C’est lui qui s’en occupe.
— Et que dit-il ?
— Il n’a pas l’air très sûr. D’après lui, il manque un pantalon gris en flanelle et un blazer… ainsi qu’un complet de serge bleu, sauf qu’il ne sait pas si Jervis l’a apporté ou non de la ville. Je l’ai prié de téléphoner à Londres afin de poser la question, et on lui a répondu que le complet n’était pas là.
— Manque-t-il autre chose ?
— Je n’en sais rien. J’ai chargé Alfred d’aller vérifier pendant notre absence. Nous ferions mieux de rentrer.
À leur retour, Alfred leur affirma qu’il manquait un certain nombre de choses – le complet de serge bleu, un pantalon et une veste de smoking, des chemises, des chaussettes et, plus important, la brosse à dents et le rasoir.
— Pas de pyjama ? interrogea Ferdinand.
Alfred se montra très dubitatif concernant le pyjama. Non, Mr. Weare n’avait pas pris sa robe de chambre, ni sa brosse à cheveux. En revanche, le garçon était prêt à jurer qu’il manquait une dizaine de mouchoirs, parce qu’ils étaient neufs et que Mrs. Mellish avait dû les marquer.
— Voilà qui est très étrange, commenta Ferdinand. Il a emporté ses mouchoirs et laissé sa brosse à cheveux. Et si toutes ces choses ne sont plus là, dans quoi les a-t-il mises ?
— Oh, il manque une valise, monsieur ! répondit Alfred.
— Où la rangeait-il ?
Ils étaient dans la chambre de Jervis, Nan assise au bord du lit, Alfred à genoux devant un tas de vêtements et Ferdinand arpentant la pièce d’un air agité. Alfred se releva et s’épousseta.
— Mr. Weare préfère garder ses valises à portée de main, monsieur. Il ne les aurait pas rangées dans le débarras au cas où il en aurait eu besoin rapidement.
Il ouvrit une porte dans le mur près du lit qui révéla un profond placard. Trois ou quatre valises y étaient empilées, ainsi que plusieurs cartons à chapeaux.
— Vous êtes certain qu’il en manque une, Alfred ? demanda Nan.
Pour une fois, Alfred avait l’air d’en être vraiment certain.
— Le nouveau modèle Révélation, madame.
— Et vous êtes sûr qu’elle était ici ?
— Oh, oui, madame ! Il l’a rapportée toute neuve de la ville. Monk vous le confirmera.
Lorsqu’ils redescendirent, Nan et Ferdinand échangèrent un regard.
— Il semblerait qu’il soit parti, résuma Nan.
— Il semblerait, en effet, convint Ferdinand en fuyant son regard.
— Pourquoi n’a-t-il pas laissé de message ?
Ferdinand se tourna vers la fenêtre.
— Il est possible qu’il ait laissé un message téléphonique ou un télégramme à quelqu’un pour qu’il l’envoie. Moi-même, ça m’est arrivé… et si parfois ça se passe bien, il se peut aussi qu’on vous fasse faux bond.
— Pourquoi n’a-t-il pas laissé un mot ici ?
— Eh bien, il a dû partir à la hâte.
— En emportant tous ses mouchoirs et pas sa brosse à cheveux ?
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Au courrier du lendemain, il n’y eut pas de lettre de Jervis. Nan prit seulement conscience qu’elle avait espéré en recevoir une au moment où le facteur passa sans en apporter. Elle regarda alors Ferdinand, qui réagit avec une certaine ingénuité.
— Écoutez, il a très bien pu faire ce que j’ai moi-même fait un jour où j’avais l’esprit ailleurs. Il est possible qu’il ait écrit un mot avec l’intention de le laisser et qu’il soit parti en le fourrant dans sa poche. S’il le trouve, il enverra un télégramme, mais peut-être qu’il ne s’en apercevra pas avant son retour. Ce genre de chose arrive à n’importe qui. Là où je vis, nous avons eu le cas de Shucks Lawson. Ce pauvre vieux Shucks allait mal. Il n’avait plus rien d’un homme et n’était plus qu’une ombre – l’ombre de Cornelia Van Bien. Et d’un seul coup, il s’est réveillé, et tout le monde aurait parié son dernier dollar que Cornelia l’avait laissé tomber. Petit à petit, Cornelia s’est mise à ressembler elle aussi à une ombre. Elle n’avait jamais été du genre robuste, mais elle a pris une allure si éthérée qu’elle n’était pratiquement plus là. Et puis un beau jour, elle a reçu un télégramme de Melbourne, en Australie. Je sais ce qu’il contenait parce que je connais l’opérateur, qui me l’a raconté. Ce télégramme était le plus long jamais parvenu jusqu’à notre ville, aussi en était-il passablement fier. Il disait : « Lettre proposition mariage trouvée fond poche costume hiver peux-tu pardonner t’aime à la folie réponse par retour télégramme ou deviens fou Schucks. »
Nan, les yeux baissés sur son assiette, avait pris un petit déjeuner très troublé. Elle entendait la voix de Ferdinand sans comprendre vraiment ce qu’il disait, car ses propres pensées résonnaient trop fort dans sa tête. Soudain, elle décida qu’elle ne pouvait pas rester là une seconde de plus à les écouter. Son visage changea d’expression, sa bouche frémit…
— Je dois aller voir Mrs. Mellish, dit-elle en se levant.
Depuis son arrivée à King’s Weare, Nan s’était entretenue tous les jours avec la gouvernante. C’était plutôt cette dernière qui menait l’entretien, mais, la pratique aidant, elle ne désespérait pas d’arriver à commander du bœuf quand Mrs. Mellish proposait du mouton.
Cette dernière la reçut en affichant son austère respect habituel – un respect qui n’avait rien de personnel mais indiquait que Mrs. Mellish avait des manières. Nan approuva le menu du jour sans même le lire.
— Oui, ce sera parfait.
Et elle resta plantée devant la gouvernante en fixant un point au loin, une attitude qui, sans que rien fût manifesté, fut très mal interprétée – « Il y a des endroits où on doit être et d’autres où on ne doit pas ; mais regarder ailleurs comme ça en faisant comme si je n’étais pas là… franchement ! » Nan continua à regarder au loin jusqu’à ce que Mrs. Mellish se dise en son for intérieur : « Ça devient insupportable ! »
— Y avait-il autre chose, madame ? demanda-t-elle avec une telle politesse que toute personne moins absorbée que Nan aurait relevé l’offense qu’elle dissimulait.
Nan ne perçut rien, mais elle revint sur terre et posa les yeux sur la gouvernante.
— Oui. Je voulais savoir si vous ou les domestiques aviez entendu quelque chose la nuit où Mr. Weare est parti. Nous pensons qu’il a laissé un mot et que celui-ci a pu s’égarer.
— Oui, madame ?
Le ton de Mrs. Mellish n’avait rien de très encourageant.
— Si quelqu’un a remarqué quoi que ce soit, cela nous aiderait. Quelqu’un pourrait l’avoir entendu sortir. Cela nous serait utile de savoir quelle heure il était quand il est parti. Nous sommes… inquiets, conclut Nan après une pause de plusieurs secondes.
— Oui, madame.
Les cheveux tirés en arrière encadraient de façon stricte le visage rond et pâle de la gouvernante – des cheveux gris fer. Le matin, elle revêtait une robe assortie à la teinte de ses cheveux, coupée dans un épais tissu évoquant de la façon la plus insistante qui soit la fiabilité et la rigueur morale.
— Pourriez-vous aller demander si quelqu’un a remarqué quelque chose ?
— Bien sûr, madame.
Mrs. Mellish s’éclipsa, laissant Nan avec le sentiment d’avoir frappé en implorant à une porte qui n’était pas destinée à s’ouvrir. Et lorsqu’elle s’avisa que ce n’était pas tant que la porte n’était pas destinée à être ouverte que le fait qu’on venait délibérément de la lui claquer à la figure, elle passa quelques secondes à y réfléchir. Pourquoi les gens claquaient-ils les portes ? Soit parce qu’ils étaient en colère, soit parce qu’ils avaient quelque chose à cacher. Or il n’y avait aucune raison que Mrs. Mellish soit en colère contre elle. Aurait-elle par hasard quelque chose à cacher ?
La gouvernante revint en marchant du pas lent d’une femme qui a conscience de sa dignité. Apparemment, personne n’avait rien remarqué. Gladys avait dormi toute la nuit – « et ce n’est pas facile de la faire lever le matin, madame ! » Fanny s’était réveillée au chant du coq, mais seulement cinq minutes, et « elle n’a rien entendu ».
— Et vous, Mrs. Mellish ? Votre chambre est la plus proche.
— Non, madame.
Ses paupières se baissèrent sur ses yeux clairs un peu proéminents. Comme si on venait de tirer un rideau. D’abord la porte avait été claquée, et maintenant, le rideau tiré. Dans un pays civilisé, il n’est pas possible d’entrer chez quelqu’un par effraction. Nan s’en alla, en proie à un oppressant sentiment de défaite.
Elle retrouva Ferdinand dans le bureau.
— Je vais aller voir Rosamund, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Il le faut.
— Pourquoi le faut-il ?
— Elle parlait trop, répondit Nan en mettant la main sur sa joue.
— Quand donc ?
— Au téléphone… C’était hier, je crois.
— Comment cela, elle parlait trop ? fit Ferdinand, ses yeux lançant des questions.
Nan renvoya une mèche de cheveux en arrière.
— En général, elle ne me parle pas beaucoup. Elle évite de me dire trois mots dès qu’elle peut se limiter à deux. À moins d’y être obligée, jamais elle ne m’adresserait la parole. Mais quand j’ai téléphoné pour demander si elle avait vu Jervis, elle a abondamment parlé.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Je pense qu’elle a cherché à me mettre en colère. Je ne me rappelle plus ses propos exacts… rien qui vaille la peine d’être retenu. Je me demande pour quelle raison elle a parlé autant, ajouta Nan en relevant un peu le menton.
Ferdinand fronça les sourcils, l’air d’être sur le point de prendre la parole, puis ouvrit la bouche sur une voyelle indécise.
— Voulez-vous que je vous y conduise ? finit-il par lui proposer.
Nan accepta d’un signe de tête.
Ils roulèrent en silence. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient perdu la roue deux jours auparavant, Nan regarda en bas de la falaise d’un œil songeur. Si la voiture avait basculé par-dessus bord, la mer qui montait jusqu’au pied de la falaise aurait été assez profonde pour la recouvrir. L’eau d’un vert bleuté l’aurait engloutie, le reflux l’aurait entraînée vers le courant qui passait près de Croyston Head, et là, au milieu des rochers, ils auraient été transformés en pâte à papier ou aspirés dans les sables mouvants qui s’étendaient près du cap.
Elle détourna les yeux vers l’affreuse maison carrée de Robert Leonard.
— Il est parti, l’informa Ferdinand, comme si elle venait de prononcer son nom.
— Où ? demanda aussitôt Nan en se tournant vers lui.
— Il est parti mardi.
— Nous sommes bien jeudi… n’est-ce pas ?
La tension de l’attente qui annihilait toute notion du temps rendait difficile de se rappeler le jour de la semaine avec certitude. Jervis avait disparu entre le mardi soir et le mercredi matin.
— Oui, jeudi. C’est mardi que nous avons déjeuné chez les Tetterley. Leonard avait un problème avec sa voiture, souvenez-vous. Dans la soirée, il a réussi à la faire démarrer pour l’emmener jusqu’à Croyston. Il l’a déposée au garage de Brown, puis il a dîné et dormi au George. Il y a pris son petit déjeuner le mercredi matin à huit heures pile, après quoi il a loué une moto de manière à être revenu à temps pour empêcher ses incubateurs de refroidir. Vous voyez, il a un alibi irréfutable.
— Non, je ne vois pas. S’il avait prévu un coup tordu, ne serait-ce pas justement ce qu’il aurait fait ? Partir pour faire croire qu’il n’était pas là ?
Ferdinand lui jeta un regard en biais.
— Je suis passé au George. Il a joué au billard jusqu’à onze heures et demie du soir. La femme de chambre l’a appelé à sept heures du matin. Et sa voiture était immobilisée au garage – je suis allé moi-même m’en assurer.
Les lèvres de Nan se pincèrent avec une dureté inhabituelle. Elle les serrait sur une phrase qu’elle se refusait à dire, car, sinon, les mots qu’elle prononcerait risqueraient de lui faire perdre toute maîtrise d’elle-même, maîtrise dont elle aurait grand besoin si elle voulait affronter Rosamund.
Ferdinand ne la pressa pas. Il ne souffla mot jusqu’à ce qu’ils arrivent chez les Tetterley. Puis il lança un regard à Nan et la trouva d’une extrême pâleur :
— Bon, je suppose qu’il vaut mieux que je ne vous accompagne pas. Je vais me garer et vous attendre à l’ombre.
On introduisit Nan dans le salon, une grande pièce d’apparat que Mabel Tetterley utilisait le moins souvent possible. Il était encore meublé selon les goûts de sa belle-mère, Basher ayant montré un entêtement peu ordinaire lorsqu’elle avait insisté pour qu’il se débarrasse du piano à queue en ébène, des deux vitrines en chrysocale, de l’immense tapis décoré de roses jaune et fuchsia festonnées d’un ruban bleu, ainsi que des nombreuses aquarelles réalisées par la défunte Lady Tetterley dans un style aussi conventionnel que glaçant.
Debout au fond de la pièce, Rosamund était vêtue de lin jaune pâle et tenait une cigarette à la main. À l’instant où Nan s’avança, elle se retourna pour prendre une boîte d’allumettes.
Nan vit le bout de la cigarette rougir au contact de la flamme. Les mains blanches de Rosamund étaient parfaitement calmes. Elle exhala un nuage de fumée avant de prendre la parole.
— Notre vagabond est de retour ?
— Non, répondit Nan.
— Il n’est pas ici, dit Rosamund en tirant sur sa cigarette. C’est ce que vous pensiez ?
— Non, dit Nan de la même voix posée.
— Je ne l’ai pas vu… et je ne le cache pas ici ! s’esclaffa Rosamund. Si vous voulez mon avis, vous devriez arrêter de le pourchasser. Allons, ma chère, nous sommes au XXe siècle ! Un homme peut s’absenter vingt-quatre heures sans embarquer toute sa famille avec lui !
Elle rejeta la tête en arrière en soufflant un rond de fumée presque parfait.
— Jervis a toujours été un être imprévisible, reprit-elle. Quand il pense à quelque chose, il aime le faire immédiatement.
— Oui, c’est aussi ce que dit Ferdinand.
— Alors, si Ferdinand le dit, ça ne peut qu’être vrai ! rétorqua Rosamund avec insolence. Je connais bien Jervis, enchaîna-t-elle d’une voix plus suave. Et si vous voulez un conseil, ce dont je doute, il vaut mieux ne pas réveiller le chat qui dort.
Elle souffla un nouveau rond de fumée encore plus réussi, puis ajouta avec emphase d’une voix traînante :
— Ja-mais !
Elles étaient restées debout. Une des hautes fenêtres découpait un rectangle de soleil qui s’arrêtait aux pieds de Rosamund. Nan s’approcha et demanda :
— Savez-vous où est Jervis ?
Rosamund haussa ses ravissants sourcils.
— C’est un peu cavalier, non ?
— Oui. Être cavalière n’est pas ce qui m’inquiète… Je m’inquiète pour Jervis. S’il va bien, il peut être où il veut avec qui il veut. Si vous savez où il est, me le direz-vous ?
— Je vous ai dit que je ne le savais pas.
— Oui, mais vous n’arrêtez pas de laisser sous-entendre le contraire. J’aimerais beaucoup que vous cessiez et que vous me parliez sans détour.
Rosamund eut un bref éclat de rire.
— Je ne sous-entends rien ! Si vous tenez à ce que je sois franche, je trouve que vous faites bien des histoires. Les hommes font des choses de leur côté… Et, connaissant Jervis, quand il découvrira que vous avez ameuté toute la région, ça va barder !
— Oui, dit Nan en fixant Rosamund de son regard paisible. Vous dites que les hommes font des choses de leur côté… Mais est-ce qu’ils partent en général en pleine nuit sans emporter de bagage ?
Une chose étrange se produisit, mais si vite qu’il eût été difficile de l’affirmer. Nan eut l’impression que Rosamund avait commencé à dire quelque chose lorsque, juste avant que les mots n’aient franchi ses lèvres, sa cigarette glissa de telle manière que le bout enflammé lui brûla le doigt. Ce n’était cependant qu’une impression…
— Zut ! s’écria Rosamund.
Nan crut qu’elle allait ajouter quelque chose. Mais elle n’en fit rien et jeta sa cigarette par la fenêtre ouverte avant d’en allumer une autre.
— Il n’a pas pris de bagage ? Ça ne signifie pas grand-chose.
— Je ne sais pas.
— Vous tenez à ce que je vous mette les points sur les i ? Si ça ne vous dérange pas, moi non plus.
— J’aimerais que vous disiez ce que vous avez à dire.
De nouveau, Rosamund éclata de rire.
— Peut-être qu’il est passé prendre ce qu’il lui fallait à Carrington Square…
— Non.
— Vous avez téléphoné là-bas ?
— Oui.
Rosamund souffla un rond de fumée.
— Il est vrai que… ce sont les domestiques de Jervis, n’est-ce pas ?
Nan ne releva pas la perfidie de la remarque.
S’approchant de la fenêtre, Rosamund se plaça en pleine lumière, puis se retourna. Ses cheveux resplendissaient tel de l’or pâle. Ses yeux étaient très bleus.
— Bien entendu, il y a une autre possibilité. Quand un homme loue un appartement, il est fréquent qu’il y laisse des affaires.
— Vous ne semblez pas avoir une très haute opinion de Jervis.
Rosamund haussa les épaules.
— Je ne le prends pas pour un saint, voilà tout ! Si c’est votre cas, je crains que vous n’alliez au-devant de pas mal de surprises ! Si je l’avais épousé, je serais restée très philosophe par rapport à ce genre de choses… Mais, naturellement, je n’ai jamais prétendu être amoureuse de lui.
Si subtile qu’ait été l’accentuation sur le je, elle n’en était pas moins très claire.
Nan rougit. Sans pour autant perdre son calme.
— Vous essayez de me faire croire une chose à laquelle vous-même ne croyez pas. Je me demande bien pourquoi.
La cendre de la cigarette tomba en laissant une trace sur la robe en lin jaune. D’un geste brusque, Rosamund balança son mégot sur les graviers au pied de la fenêtre. D’un geste encore plus brusque, elle se retourna face à Nan.
— Vous préféreriez croire qu’il s’est noyé ?
Nan perdit toutes ses couleurs. Sa voix resta ferme.
— L’important n’est pas ce que je préfère ou pas, ce sont les faits. Je veux savoir la vérité.
Rosamund, les mains derrière le dos, s’appuya au chambranle de la fenêtre.
— Vous êtes très détachée, à ce que je vois… D’accord, puisque vous voulez les faits, les voici. À deux reprises cet été, pendant que nous nagions ensemble, Jervis a été pris d’une terrible crampe. La dernière fois, il a fallu que je lui vienne en aide. Je ne pense pas qu’il s’en serait sorti s’il avait été seul. Voilà, maintenant, vous savez !
Nan blêmit encore un peu.
— C’est vrai ?
— Absolument.
— Mais alors, les domestiques doivent être au courant.
— Si vous imaginez que Jervis est du genre à se vanter de ses faiblesses…
— En avez-vous parlé à quelqu’un ?
— Pourquoi l’aurais-je fait ? À ce moment-là, je n’avais pas particulièrement envie que Jervis soit furieux contre moi.
— Je vois. Par conséquent, à part vous, personne n’a su qu’il avait eu cette crampe ?
— Lui.
— Oui, naturellement.
Nan observa le visage de Rosamund, mais celui-ci ne laissait rien paraître. Le soleil resplendissait derrière elle.
— Vous ne pouvez rien me dire d’autre ?
— Je crains que non. Appelez-moi si vous avez des nouvelles.
— Oui. Je vous téléphonerai quand il rentrera. Au revoir, Rosamund.
Puis elle s’en alla.
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— Alors ? demanda Ferdinand Fazackerley après qu’ils eurent franchi la grille des Tetterley.
— Je ne sais pas… Ne me parlez pas pendant quelques minutes.
Ils roulèrent en silence sur la route de la falaise. La chaleur était intense, mais une brise soufflait de la mer. Ils en perdirent toute la fraîcheur lorsqu’ils bifurquèrent vers l’intérieur des terres.
— Qu’est-ce que vous ne savez pas ? demanda Ferdinand au bout d’un moment. À mon avis, il est toujours préférable de dire ce qu’on ignore, sans quoi ça finit par vous ronger.
— Je vais vous l’expliquer. Seulement, j’essaie de faire le tri.
— Ma foi, ce n’est pas que je sois curieux, mais j’aime mieux savoir les choses… et s’il n’y a rien à savoir, je suis très fort aux devinettes. Avez-vous tiré quelque chose de la belle dame ? Est-ce qu’elle continue à trop parler ?
— Oui, trop.
— Voilà qui est très intéressant ! J’aimerais bien que vous me disiez de quoi elle a parlé.
— Elle a cherché à me mettre en colère. Puis à me rendre jalouse. Et ensuite à me faire peur.
— Rien de très original. Allez-vous me rapporter ce qu’elle vous a dit ?
Nan contempla la haie poussiéreuse le long du chemin. Une petite brindille s’était accrochée à la branche basse d’un des épineux. La tige scintillait en reflétant le soleil, comme les cheveux de Rosamund.
— Ce qu’elle a dit n’a pas d’importance. Elle a voulu me faire croire que… que Jervis pourrait être parti avec une femme. Je lui ai répondu qu’elle-même n’y croyait pas, du coup, elle n’a pas été contente – mais je n’en suis pas tout à fait sûre. Elle a ensuite changé de tactique en voulant me persuader que Jervis s’était… noyé.
Elle trébucha sur le mot, et sa main agrippa le bord du siège.
— Qu’a-t-elle dit ? s’empressa de demander Ferdinand.
Nan força sa voix.
— Qu’il avait été pris… d’une crampe cet été… pendant qu’il se baignait… avec elle. Et qu’elle avait dû… l’aider.
— Sacrebleu ! Dommage que ce ne soit pas à moi qu’elle ait raconté ça !
— Pourquoi ?
— Parce que j’aurais su si oui ou non elle mentait. Je suis très entraîné à deviner les mensonges. Pour me berner, il faut être un menteur sacrément malin !
— Oh, mais ce n’était pas vrai…
— Vous en êtes sûre ?
— Oui, tout à fait sûre, répondit Nan en hochant la tête avec impatience. Ce n’est pas ce qui m’inquiète… Ce qui m’inquiète, c’est la raison pour laquelle elle m’a raconté ces histoires. Ça me… ça me fait peur.
— Miséricorde ! Et pourquoi ?
— Je ne sais pas…
Ferdinand lui jeta un regard.
— Vous voilà morte de peur ! Ne pouvez-vous rien me dire de plus ?
Il avait ralenti et roulait à peine à quinze kilomètres à l’heure. Nan plaqua la main sur sa joue.
— Si elle sait… quelque chose…
— Oui ? l’encouragea Ferdinand.
— Mais peut-être qu’elle ne sait rien.
— Et dans le cas contraire ?
— Elle pourrait vouloir…
Nan se tut une seconde, puis reprit d’une voix étouffée :
— Non, je ne peux pas !
— Allons, essayez !
— Si jamais ils ont… Si elle sait… où il est…
Elle fit une nouvelle pause.
— … peut-être qu’ils veulent qu’il fasse quelque chose… peut-être y a-t-il un choix. Peut-être qu’ils le laisseront partir s’il leur donne assez d’argent… Mais s’il refuse… ils prétendront qu’ils ont toujours pensé qu’il s’était… noyé.
Elle se tourna vers Ferdinand et s’écria :
— Je suis folle d’imaginer une chose pareille ! Dites-moi que je suis folle, F. F. ! Dites-moi que ce n’est pas possible !
— Qui est ce « ils » ?
— Leonard… Robert Leonard et Rosamund.
— Leonard dispose d’un alibi irréfutable. Croyston est à plus de dix kilomètres de King’s Weare, et sa voiture était au garage de Mr. Jeremiah Brown avec la tête de cylindre démontée. Comme j’aime bien savoir les choses, j’ai su ça.
— Il aurait pu louer une voiture.
— Eh bien, il ne l’a pas fait.
— Il aurait pu en emprunter une.
— À qui ? Il n’a pas un seul ami dans le coin. Les gens d’ici ne l’apprécient pas trop. Auprès de qui se serait-il trahi en empruntant une voiture pour aller commettre le pire acte criminel qui soit ? Emprunter une voiture ? Nix !
— À Rosamund.
Ferdinand lui jeta un regard oblique. Il vit le profil pâle, l’inquiétude maîtrisée, les lèvres blêmes mais fermes, les mains croisées. Il hocha la tête. La voiture roulait lentement entre les hauts talus d’un chemin encaissé.
— Elle était seule dans la maison, c’est certain. Les Tetterley sont absents, et les domestiques logent dans une aile séparée. Mais j’ai fait quelques recherches pendant votre visite. Et j’ai eu une conversation très agréable avec le second chauffeur, Hoskins. Quel bavard ! Je dirais qu’il est d’avis que je voue une grande passion à Miss Rosamund ! L’aile des domestiques donne sur l’allée qui mène au garage. Il peut contenir quatre voitures, et Hoskins dort au-dessus. Quand je lui ai dit que je croyais avoir aperçu la voiture de Miss Rosamund à Croyston mardi soir, il m’a assuré qu’elle n’était pas sortie. Il a même ajouté qu’il en avait la preuve. Premièrement, il avait nettoyé la voiture dans l’après-midi, et elle n’avait pas roulé dans la poussière ; deuxièmement, il avait fait le plein d’huile et d’essence, et quand Miss Carew l’a prise le lendemain et qu’il a vérifié la jauge, elle était toujours au maximum.
— Peut-être qu’il n’a pas dit la vérité.
— D’après moi, si.
— Refaire le plein n’a rien de très compliqué, objecta Nan. Et je suppose que Rosamund sait épousseter une voiture. Vous ne voyez donc pas que… que cette voiture propre et ce réservoir rempli d’essence constituent son alibi ? Vous n’avez pas d’alibi pour mardi soir, moi non plus. Pourquoi elle et Leonard en ont-ils un aussi parfait ?
Ferdinand conduisit quelques instants en silence.
— Vous pensez qu’elle a convaincu Jervis de partir avec elle ?
— Je n’en sais rien. Elle aurait pu aller chercher Leonard à Croyston.
— Et une fois qu’elle serait allée le chercher, qu’aurait-il fait ? Jervis n’a pas suffisamment d’affection pour l’un ou l’autre pour sortir se balader avec eux au beau milieu de la nuit ! Non… je n’arrive pas à voir les choses ainsi.
— Il est parti, dit Nan. Quelqu’un a fait en sorte qu’il parte.
Ferdinand ne répondit pas. Malgré lui, il pensa à une mer chaude et sombre, tandis que la lune descendait à l’ouest et que les premières lueurs dorées de l’aube enflammaient le ciel à l’est. Il voyait l’eau sur laquelle bougeait un petit point noir qui était la tête de Jervis. Puis le petit point disparaissait, et il ne distinguait plus qu’une vaste étendue d’eau grise.
Le jour s’étira, de plus en plus chaud. À cinq heures, le soleil disparut derrière un épais voile de brume. Comme si la chaleur intense des rayons avait tissé une toile d’enveloppante fumée. Au-dessous, la mer huileuse avait la couleur du plomb.
Ferdinand s’était rendu à Croyston. Il avait décidé que si Jervis n’avait toujours pas donné signe de vie ni n’était revenu d’ici au lendemain matin, ils devraient prévenir la police. Dans un coin de son esprit flottait le soupçon désagréable d’avoir déjà beaucoup trop attendu.
Nan resta à la maison. Elle avait le sentiment qu’il pouvait se passer quelque chose d’un instant à l’autre. Et qu’il n’était pas possible de s’éloigner de l’endroit où ce quelque chose se passerait. Installée dans la bibliothèque, elle attendait que le téléphone sonne. Il pouvait sonner à la seconde même, alors qu’elle était devant la fenêtre, ou bien maintenant qu’elle venait de faire demi-tour et s’approchait de la porte. Quelques pas lui suffiraient pour aller décrocher, et elle entendrait la voix de Jervis. Elle n’imaginait rien au-delà du fait d’entendre sa voix. Il n’avait pas à lui expliquer pourquoi il était parti, il lui suffisait d’être là – une voix vivante. Ce que disait la voix n’avait aucune importance. Non, aucune.
Elle continua à marcher de long en large d’un pas égal. De la porte au guéridon où était posé le téléphone, à peu près au milieu de la pièce. Elle fit une petite pause, comme si elle attendait que retentisse la sonnerie. Puis du guéridon à la fenêtre – et là, elle dut prendre sur elle pour ne pas se dépêcher. Il fallait qu’elle touche la banquette de la fenêtre avec son genou avant de se retourner et de repartir vers le guéridon. Tout en marchant, elle se préparait à l’éventualité que l’appareil sonne. Mais rien ne garantissait que ce serait Jervis. Ferdinand pouvait appeler de Croyston, ou Rosamund, ou… n’importe qui. Nan continua à arpenter la pièce.
Une tension intense ressemble un peu à une forte gelée ; car tout comme le givre délimite les choses avec netteté, les rendant du même coup immuables, un certain degré de tension psychique a pour effet de figer les pensées dans une rigidité qui n’a rien de naturel. Dans de telles conditions, une impression qui ne serait en temps normal que fugitive s’imprime de façon aussi indélébile qu’une image découpée dans la glace.
Nan avait été environ cinquante fois de la porte au guéridon, du guéridon à la fenêtre, de la fenêtre au guéridon et du guéridon à la porte lorsqu’elle prit conscience d’une telle impression parmi ses pensées gelées. Elle s’en étonna et, dès qu’elle réussit à se concentrer, elle éprouva un vague soulagement d’avoir enfin une chose précise sur laquelle réfléchir.
L’impression était celle de Mrs. Mellish en train de la regarder avec des yeux semblables à des fenêtres aux volets fermés. Lorsqu’elle lui avait demandé si elle avait vu ou entendu quelque chose entre le mardi soir et le mercredi matin, la gouvernante avait répondu que non. Le ton sec de ce « non, madame » résonnait encore aux oreilles de Nan. Et c’était au moment où Mrs. Mellish était partie, après qu’elle l’avait priée d’interroger les autres domestiques, qu’elle avait ressenti cette impression – une porte claquée, des volets fermés ; comme s’il y avait quelque chose à cacher. À son retour, la gouvernante lui avait rapporté que personne n’avait rien remarqué. Entre deux heures et sept heures et demie du matin, Jervis était sorti de la maison. Personne ne l’avait vu ou entendu partir. Mais alors, pourquoi Mrs. Mellish avait-elle claqué sa porte et fermé ses volets ? L’impression qu’elle avait agi ainsi était plus prégnante à présent que sur le moment. La glace l’avait figée avec netteté.
Nan s’arrêta près du guéridon, comme elle l’avait déjà fait une cinquantaine de fois. Mais au lieu de continuer vers la porte, elle pivota sur la gauche en direction de la cheminée et tira la sonnette. Après quoi elle se tourna vers la porte et attendit Alfred.
— Pourriez-vous demander à Mrs. Mellish de venir me voir, s’il vous plaît ?
Elle recevrait Mrs. Mellish ici même. Tout à l’heure, dans la chambre de la gouvernante, avec les portraits de son mari et de ses parents respectables et respectés, la boîte à ouvrage en porcelaine de Tornbridge, l’album de photos posé sur la petite table en bois de rose et le grand texte illuminé accroché au-dessus du manteau de la cheminée, Nan s’était sentie comme une étrangère et une intruse. La vieille pendule sur le mur avait eu un tic-tac réprobateur. Ici, elle pourrait s’entretenir avec Mrs. Mellish en terrain neutre. Cette pièce était celle de Jervis.
Alfred s’éclipsa et réapparut presque aussitôt. Mrs. Mellish venait de sortir.
— J’aimerais la voir dès qu’elle rentrera.
Nan reprit ses allées et venues.
À sept heures, le téléphone sonna, lui donnant un coup au cœur. Elle courut décrocher.
— Qui est à l’appareil ?
— Ferdinand.
— Oui ?
— Écoutez, Nan, j’aimerais m’assurer d’une chose, aussi vais-je louer une voiture. Oh, il ne s’agit sans doute de rien du tout, mais je me sens en quelque sorte obligé d’aller vérifier ! Vous ne vous affolerez pas ?
— De quoi s’agit-il ?
— Oh, pas grand-chose… Un nouveau garage s’est installé à la sortie de Croyston, et le garagiste dit qu’une Morris-Cowley s’est arrêtée faire le plein à sept heures mercredi matin. Lui-même était là parce qu’il réparait sa propre voiture. Selon lui, il y avait deux hommes dans la Morris et, d’après sa description, l’un d’eux pourrait être Jervis, mais c’est très vague. C’est l’autre homme qui lui a parlé, celui qui conduisait, et vu qu’il avait les cheveux roux, le retrouver ne devrait pas être très compliqué. Comme il a parlé d’aller à Londres, je vais me lancer à sa recherche. Ne vous inquiétez pas.
Nan se sentait faible et étourdie. Le combiné pesait dans sa main. Elle dit :
— Jervis n’a pas de Morris.
— La voiture appartenait au conducteur. Peut-être qu’ils avaient rendez-vous, ou que Jervis a simplement profité de la voiture… ou que ce n’était pas du tout Jervis ! Le garagiste a seulement parlé d’« un monsieur aux cheveux bruns ». C’est tout ce qu’il a remarqué – il n’a rien d’un Sherlock !
Ferdinand raccrocha. Nan recommença à marcher de long en large. Après l’avoir fait un bon moment, elle alla s’asseoir devant la fenêtre et laissa le temps couler sur elle comme une rivière stagnante, si lente que, même lorsqu’elle bougeait, son mouvement demeurait imperceptible.
À sept heures et quart, la sonnette de l’office tinta, et Alfred entra. Il hésita un instant sur le pas de la porte avant de s’approcher. Mrs. Mellish avait raté son bus à Croyston. Mrs. Weare serait-elle d’accord pour s’entretenir avec elle après le dîner ?
— Oui, répondit Nan. Ça n’a pas d’importance.
Alfred se retira.
Lorsque la cloche du dîner sonna, elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas changée. Elle monta dans sa chambre, se lava les mains et redescendit dans la salle à manger. Assise toute seule à la grande table, elle prit une cuillerée de chaque plat qu’on lui servit.
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Quand Mrs. Mellish entra dans la bibliothèque, personne ne se serait douté qu’elle venait de quitter ses fourneaux. Elle portait sa robe noire de l’après-midi, agrémentée d’une broche en médaillon qui représentait une église rose légèrement inclinée sur un fond bleu azur. L’air digne et serein, elle s’arrêta à une distance respectueuse en attendant que Nan prenne la parole.
— S’il vous plaît, asseyez-vous.
— Je préfère rester debout, madame.
Le faisait-elle exprès ? Savait-elle comme il est difficile de parler à quelqu’un qui, au moral comme au physique, prend de grands airs ?
Nan se lança.
— J’aimerais que vous vous asseyiez, Mrs. Mellish, insista-t-elle en lui indiquant un fauteuil près du sien.
Après une légère hésitation, la gouvernante avança une chaise à dossier droit. Elle s’assit au bord en se tenant raide comme la justice, les mains sagement croisées. Après avoir attendu un temps convenable, elle dit :
— Oui, madame ?
Nan se pencha en avant.
— Je voudrais que vous m’aidiez.
Le regard de Mrs. Mellish exprima aussitôt une incapacité absolue à comprendre en quoi elle pourrait être d’une aide quelconque à Mrs. Weare. Au bout de quelques secondes, elle répéta :
— Oui, madame ?
Au même moment, les deux mains croisées remuèrent légèrement, découvrant un mouchoir de lin plié en carré, aussi empesé et irréprochable que sa propriétaire.
— Nous sommes très inquiets au sujet de Mr. Weare.
La gouvernante répéta « oui, madame ? » pour la deuxième fois.
Nan se leva d’un geste agacé. Si elle devait rester assise là à écouter Mrs. Mellish répéter « oui, madame ? », elle ne répondait plus de rien ! Elle brûlait d’envie d’attraper le premier livre venu et de le lancer par la fenêtre, ou mieux, à la tête de Mrs. Mellish… Écartant les lourds rideaux, elle contempla l’obscurité derrière la vitre. Une obscurité si opaque qu’on ne distinguait plus rien du paysage.
Puis elle se retourna.
— Vous connaissez Jervis depuis de longues années.
— Oui, madame.
— Vous l’avez connu tout petit.
— Oui, madame.
— Nous sommes affreusement inquiets à son sujet. Nous pensons que… qu’il a dû lui arriver quelque chose.
— Oui, madame ?
Une petite boîte en étain qui servait à ranger les timbres était posée sur le guéridon. Nan se força à en détacher le regard. Elle aurait voulu la jeter au visage de la gouvernante – le plus fort possible. Non sans effort, elle demeura immobile.
— Savez-vous ce qui aurait pu l’obliger à partir de façon aussi soudaine ?
Mrs. Mellish réfléchit en silence. On lui avait appris à toujours dire la vérité, le mensonge étant associé dans son esprit à la saleté, au manque de ponctualité, aux commérages et à tout vote autre que conservateur. Il existait des péchés plus graves, tels le vol, l’athéisme et l’immoralité, mais ils ne concernaient pas les gens respectables. Après un temps qu’elle jugea approprié, elle se compromit à répondre :
— Je ne pourrais pas dire cela.
— Si vous le saviez, vous me le diriez… n’est-ce pas ? Mr. Fazackerley est allé se renseigner à Londres, mais… je n’ai pas l’impression que Jervis soit parti à Londres.
Mrs. Mellish demeura coite, les mains posées à plat sur le mouchoir en lin. La mince alliance qu’Albert Mellish avait passée à un doigt fin quarante-cinq ans plus tôt était désormais enserrée par deux bouts de chair rose boudinée. L’annulaire avait perdu sa finesse et l’or brillait quand il attrapait la lumière, comme un secret caché, comme un reflet du passé et de l’amour envolé.
Nan alla au bout de la pièce et revint.
Mrs. Mellish ne bougea pas. Elle était assise là parce qu’elle en avait reçu l’ordre, sans quoi elle se serait levée en même temps que Mrs. Weare. Mais puisqu’on lui avait ordonné de s’asseoir, assise elle resterait, et ce jusqu’à ce qu’on lui demande de se relever. Le sentiment opiniâtre de sa supériorité lui apportait un réel soutien. Si Mrs. Weare ne connaissait pas sa place, elle connaissait la sienne. Elle vit Nan debout devant elle.
— Mrs. Mellish… vous savez quelque chose. Quoi ?
La gouvernante redoubla de dignité. Ce n’était pas une façon de se comporter pour une maîtresse… Elle désapprouvait totalement !
— Vous savez quelque chose…
— En effet, madame…
— Oui, vous savez quelque chose ! s’exclama Nan d’un ton implorant. Oh, allez-vous me le dire ?
Mrs. Mellish se raidit plus encore.
— Si je peux poser la question, madame… qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque chose à dire ?
— C’est bien le cas, non ? Peut-être que ça ne vous paraît pas important, peut-être même s’agit-il d’un détail insignifiant, et vous avez sans doute une raison de ne pas vouloir m’en parler, mais pourriez-vous, s’il vous plaît, oublier vos réticences et me dire de quoi il s’agit ? Nous n’avons rien sur quoi nous appuyer, et c’est comme d’être enfermé dans une pièce toute noire… Même la plus infime petite lumière pourrait nous indiquer de quel côté se trouve la sortie. Ne le comprenez-vous donc pas ?
Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que la gouvernante réponde :
— Non, madame.
Nan sentit les larmes lui monter aux yeux, si pleines de colère qu’elles lui parurent brûlantes. De peur de céder à l’envie d’attraper Mrs. Mellish par ses grosses épaules molles et de la secouer jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent et que les yeux lui sortent de la tête, elle se recula. Après quelques secondes, elle reprit :
— Vous savez quelque chose, j’en jurerais ! Pourquoi ne me le dites-vous pas ?
Le subtil air offensé qu’avait arboré la gouvernante tout au long de l’entretien s’accentua quelque peu. Une personne convenable ne rougissait pas ni ne se comportait en hystérique comme était en train de le faire Mrs. Weare ! Mrs. Mellish bénit la Providence de ne pas être comme les autres femmes. Elle la remercia d’avoir été éduquée dans le but de se montrer respectable, de se conformer aux bonnes manières et de toujours garder la maîtrise d’elle-même. Et bien qu’elle ait connu son lot d’ennuis, elle avait su se tenir. À l’enterrement de son mari, elle avait certes versé les larmes attendues de la part d’une veuve, mais elle avait pris soin de ne pas les laisser froisser son crêpe. Les joues rouges de Nan et sa voix tremblotante ne lui inspirant que du mépris, elle décida de ne pas répondre.
Nan revint s’asseoir dans le fauteuil. Supplier cette femme ne servait à rien… Mais elle avait beau se rendre compte que celle-ci la méprisait, l’orgueil des Forsyth reprit le dessus. Elle laissa le silence s’installer. Puis, d’une voix que Mrs. Mellish ne lui connaissait pas, elle dit :
— J’attends.
— Je vous demande pardon, madame ?
— J’attends que vous me disiez ce que vous avez vu ou entendu mardi soir.
Sa voix n’avait pas tremblé. Elle s’était exprimée d’un ton dur et autoritaire.
Un brin surprise, la gouvernante leva les yeux et rencontra un regard posé qui exigeait une réponse. Ce changement la déconcerta à tel point que des paroles inconsidérées jaillirent de ses lèvres.
— Rien de bien significatif, madame.
— Donc, vous avez vu quelque chose ?
Mrs. Mellish se ressaisit.
— Je ne peux pas dire ça, madame.
— Je pense qu’il le faut.
La gouvernante regimba.
— Je serais sûrement la dernière à taire quelque chose qui pourrait être utile, dit-elle en lissant le mouchoir en lin blanc sur ses genoux.
— Oui. Qu’avez-vous vu ?
— Je dors très mal. Et quand je ne dors pas, j’ai l’habitude de me faire une tasse de thé. Sur une lampe à alcool.
— Oui ?
— Je n’avais plus de thé. Je veille pourtant toujours à en avoir… J’ai pour ça une boîte que m’a donnée exprès Mr. Weare. Mardi soir, comme ma boîte était vide, je suis descendue la remplir. Il devait être à peu près trois heures du matin.
— Oui… ? Continuez, s’il vous plaît.
Mrs. Mellish entendait prendre son temps.
— Je suis descendue par l’escalier de service, et c’est aussi par là que je suis remontée. Je tenais ma chandelle à la main, et en arrivant au premier étage, j’ai vu que la porte du palier était entrouverte. Je m’apprêtais à la refermer quand j’ai entendu une porte s’ouvrir dans le couloir.
— Quelle porte ?
— La porte de Mr. Jervis… de Mr. Weare, devrais-je dire. J’ai soufflé ma chandelle… parce que, vous comprenez, c’était une heure bizarre pour croiser un monsieur en chemise de nuit.
— Oui ? fit Nan, la voix haletante.
Le rideau noir qui était tombé entre le mardi soir et le mercredi matin allait enfin se lever, lui laissant entrevoir ce qu’il y avait derrière.
— J’ai refermé la porte et je suis retournée dans ma chambre me préparer du thé.
Nan se redressa. Elle s’était penchée malgré elle pour entrevoir ce que cachait le rideau.
Mais il n’y avait rien à voir.
Dissimulant sa déception, elle se força à parler.
— Vous n’avez pas vu Mr. Jervis ?
— Non, madame.
Nan perçut dans son ton une sorte de soulagement. Pour quelle raison Mrs. Mellish était-elle soulagée ? Elle n’avait pas vu Jervis. En quoi cela la soulageait-elle ? La question suivante franchit les lèvres de Nan avant même qu’elle sache qu’elle allait la poser.
— Qui avez-vous vu ?
La gouvernante en resta tellement stupéfaite que sa main se crispa sur le mouchoir en froissant les plis impeccables.
— Je suis… montée dans ma chambre… et je me suis fait une tasse de thé, répondit-elle.
Cependant, sa voix avait perdu son calme, se précipitant sur un mot, traînant sur un autre.
Nan ne lui laissa pas le temps de se ressaisir.
— Vous avez vu quelqu’un. Qui ?
— J’ai soufflé ma chandelle et j’ai refermé la porte.
— Vous avez soufflé votre chandelle. La porte de Mr. Jervis était ouverte. Avez-vous vu une lumière ? Y avait-il de la lumière dans la chambre de Mr. Jervis ?
Mrs. Mellish leva puis baissa les yeux.
— C’est possible.
Nan ressentit un léger picotement de triomphe.
— Il y avait de la lumière ! Vous l’avez vue ! Qu’avez-vous vu d’autre ?
— Je ne peux pas le dire, marmonna Mrs. Mellish d’une voix à peine audible.
— Vous le devez.
— Je préférerais que vous ne me le demandiez pas, madame.
— Vous allez devoir me dire ce que vous avez vu, je le crains.
Pourquoi ne voulait-elle pas ? Que cachait-elle ?
Mrs. Mellish retrouva sa dignité.
— Si vous m’autorisiez à partir maintenant, madame, ce serait préférable pour tout le monde.
— Dites-moi ce que vous avez vu.
La gouvernante eut un étrange soubresaut.
— Eh bien, j’ai vu quelqu’un… et en aucun cas je ne l’aurais mentionné si je n’y avais pas été poussée. Jamais aucune médisance, aucun mensonge ou aucune insulte n’ont été prononcés dans ma cuisine… ni dans ma chambre. Mais si vous insistez, madame…
— Oui, j’insiste.
— J’ai… j’ai vu Miss Rosamund.
Le rideau avait donc caché Rosamund. Nan ignorait à quoi elle s’était attendue, mais sûrement pas à cela. Le choc la laissa comme hébétée sans pour autant affecter sa voix.
— Vous avez vu Miss Rosamund. Allez-vous me dire ce que vous avez vu exactement ?
Mrs. Mellish tamponna son menton, puis ses tempes avec son mouchoir. Sa peau pâle luisait de transpiration.
— J’ai soufflé ma chandelle et, dès qu’elle s’est éteinte, j’ai aperçu de la lumière dans la chambre de Mr. Jervis, et tout à coup, la porte s’est ouverte, et Miss Rosamund est sortie, une valise à la main. Et juste comme je regardais, la lumière s’est éteinte, alors j’ai refermé la porte en vitesse et je suis partie.
Nan se tenait toute droite, le teint livide. Elle s’était infligée elle-même cette humiliation. Mrs. Mellish l’aurait épargnée, mais elle l’avait obligée à parler. Au point où elle en était, autant aller jusqu’au bout…
— Vous êtes sûre d’avoir vu Miss Rosamund ?
— Oui, madame.
Non, ce n’était pas la peine. Elle n’avait pas la force de continuer. S’il y avait d’autres questions à formuler, quelqu’un d’autre devrait s’en charger – Ferdinand ou Mr. Page. Demain, s’il n’y avait toujours aucune nouvelle, elle irait faire chercher Mr. Page. Rosamund… Une valise à la main… Nan avait mal au cœur, la tête lui tournait, mais elle réussit à se lever et à s’exprimer calmement.
— Merci, Mrs. Mellish. Vous n’en parlerez à personne ?
La gouvernante retrouva toute son assurance.
— C’est contre ma volonté que je viens de le faire, répliqua-t-elle, avant de se retirer sans hâte, consciente de sa haute valeur morale.
Ce ne fut que quelque temps plus tard que Nan se rendit compte qu’elle était toujours debout, dans la même position qu’à l’instant où elle avait regardé Mrs. Mellish partir. Le constater lui procura un petit choc. Il y avait un moment que la porte s’était refermée, mais elle n’aurait su dire depuis combien de temps. Tout s’était arrêté lorsque la porte s’était refermée ; et maintenant, tout repartait d’un seul coup, mais de façon lente et irrégulière, au risque de s’arrêter de nouveau d’une seconde à l’autre. Le sentiment d’attente et de tension avait disparu. Jervis était parti avec Rosamund. Nan se sentait humiliée au plus profond d’elle-même. Ils étaient partis en secret. Rosamund lui avait menti. Pendant tout le temps où elle lui avait parlé de noyade et des crampes de Jervis, elle avait menti. Elle s’était trouvée dans la chambre de Jervis à trois heures du matin. Elle avait franchi la porte avec sa valise à la main.
Nan était trop hébétée pour ressentir de la douleur. Penser à Rosamund était comme un poids oppressant qui l’engourdissait. Quand Jervis était venu dans sa chambre, il avait été gentil. Attendait-il alors Rosamund ? Était-ce pour cette raison qu’il était réveillé ? Avait-il été gentil uniquement parce qu’il ne fallait pas qu’elle soit réveillée ? Fallait-il qu’elle dorme parce que Rosamund allait venir ?
Les images qui défilaient dans sa tête surgissaient telles des bulles sur de l’eau noire. Elle les voyait arriver, mais elle ne pouvait pas les arrêter. Chaque fois que l’une d’elles atteignait la surface de ses pensées, elle y flottait brièvement en se parant de couleurs iridescentes, puis éclatait en jaillissant telles des larmes.
Elle se voyait côte à côte avec Rosamund. Jervis aimait Rosamund.
Elle voyait Jervis la consoler… Le rideau que soulevait le courant d’air… La porte ouverte entre sa chambre à lui et la sienne. Il ne l’aurait pas laissée ouverte si Rosamund avait été là. Elle tremblait contre son épaule et il la consolait. La porte était ouverte et le rideau se soulevait.
Elle voyait Rosamund, la valise à la main.
Elle voyait d’autres choses.
Au bout d’un long moment, les bulles disparurent. Nan avait la tête vide. Dès qu’elle posa le pied sur la première marche de l’escalier, Bran la rejoignit et la suivit dans sa chambre. Après avoir verrouillé la porte derrière eux, elle ferma celle qui la séparait de la chambre de Jervis. Puis elle se déshabilla et se mit au lit. Elle était si fatiguée qu’elle avait l’impression d’avoir les bras et les jambes en plomb. Elle remonta le drap. Et, aussitôt, elle s’abîma dans un profond sommeil.
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Jervis ouvrit les yeux. Il aurait aussi bien pu les garder fermés, car il n’y voyait rien. Le noir était total, sans aucune nuance. Il les referma et replongea dans une sorte de semi-conscience. Puis il remua, tendit le bras, grogna. Ce grognement était le premier son qui lui parvenait depuis qu’il avait entendu Rosamund approcher dans l’obscurité avant qu’il ne se penche pour allumer les phares. En s’entendant grogner, il rouvrit les yeux. Il faisait toujours aussi noir. Mais où donc était Rosamund ? Et où était la voiture ?
Il se mit en position assise et se toucha la nuque. Il avait une bosse grosse comme une balle de tennis. Furieux, il fronça les sourcils. La tête lui tournait – c’était comme si des feux d’artifice fusaient dans l’obscurité. Prenant sa tête entre les mains, il se pencha en avant. À mesure que les feux d’artifice s’estompèrent, son esprit commença à s’éclaircir. C’est alors qu’il sentit sous lui une surface dure. Sa jambe droite était tout ankylosée. En la touchant à tâtons, il sentit la pierre. Un froid humide l’envahit. Il remua sa jambe. Elle n’était pas blessée, seulement engourdie.
Il se releva tant bien que mal et, aussitôt, des fusées et des rosaces de feu se mirent à crépiter dans les ténèbres. Il dut se rasseoir. Immédiatement, son vertige cessa. Il était dans le noir, assis sur de la pierre humide, avec une bosse sur le crâne. Pourtant, un instant plus tôt, il avait entendu Rosamund s’approcher dans l’obscurité tandis qu’il se penchait pour allumer les phares. Ce n’était pas malin d’avoir laissé une voiture tous feux éteints au bord de la route – c’était même carrément dangereux !
De nouveau, il se palpa la tête. Une bosse pareille n’apparaissait pas en une minute… Avaient-ils été renversés ? Il se rappelait avoir voulu allumer les phares, mais pas les avoir vus s’allumer… Non, ils ne s’étaient pas allumés… Sa main n’avait pas eu le temps de tourner le bouton… Il s’était penché et quelqu’un l’avait assommé.
Mais qui ?
Et pourquoi ?
Manifestement, quelqu’un l’avait assommé… à moins qu’il n’y ait eu un accident. Quelqu’un avait peut-être heurté la voiture dans l’obscurité.
Jervis se toucha la tête. Il s’était penché, le haut de son corps était déjà engagé dans la voiture… S’il avait été accidenté, pourquoi s’en serait-il tiré avec une bosse ? Et comment avait-il atterri là ? D’ailleurs, où était-il ?
Il tâtonna alentour. De la pierre… mais pas un sol en pierre… non, une surface humide… et irrégulière. Il se mit à quatre pattes et tâtonna un peu plus loin. Une de ses mains effleura un bord rugueux avant de glisser dans un creux gluant, l’autre sentit une surface ronde… et puis plus rien. Jervis resta plusieurs secondes dans cette position, la main gauche glissant, la droite pendant dans le vide. C’est alors que l’arête d’un rocher lui entailla le genou et que, machinalement, il se remit en position assise. Quel était cet endroit ? Un endroit sombre, humide, où glougloutait de l’eau. En se faisant cette réflexion, il perçut un bruit auquel il n’avait pas encore prêté attention, mais qui avait été présent depuis le début. Un bruit d’eau.
Il tendit l’oreille. C’était bien un bruit d’eau, mais pas celui d’une rivière. L’eau ne coulait pas, ne murmurait pas… n’évoquait en rien de l’eau vive. Ce bruit lui était on ne peut plus familier. La mer.
Un bref instant, tout redevint calme. Puis le bruit de la mer reprit. Il passa la main sur la pierre humide et, en portant son doigt à sa bouche, il reconnut le goût du sel. Le bruit de la mer… De la pierre humide et salée… La mer était passée sur cette pierre – et il n’y avait pas très longtemps. S’il était possible qu’elle vienne jusque dans cet endroit, il devait y avoir un moyen d’en sortir. Il n’allait pas attendre d’être noyé comme un rat pris au piège… Seulement, il lui fallait de la lumière. Cette obscurité intense l’intriguait. Bon, évidemment, on était au milieu de la nuit. Mais… était-ce vraiment la nuit ? Combien de temps était-il resté inconscient ?
Jervis fouilla dans sa poche de blazer à la recherche d’allumettes. La boîte lui parut étonnamment légère. Il l’ouvrit avec précaution et en trouva deux. Peut-être que sa main trembla ou que la première était humide, toujours est-il qu’elle laissa une trace lumineuse sur le frottoir, s’enflamma en sifflant et en crachant une flamme bleue, puis s’éteignit. Il avait eu le temps d’apercevoir des traînées vertes sur ses doigts et le dessus de la boîte jaune et noire.
Il ne restait plus qu’une allumette.
Il se mouilla d’index et le brandit. Il n’y avait pas de courant d’air. Il frotta l’allumette qui grésilla à l’instant où la flamme jaune jaillit. Il la leva en l’air. Devant lui s’étendait un immense bloc d’obscurité – la vieille tyrannie des ténèbres, et un minuscule point de lumière pour les combattre !
Jervis distingua sa main sous la langue jaune de la flamme qui se transforma soudain en une fragile lueur bleue. Il la bascula en vitesse ; la lueur faiblit puis se remétamorphosa brusquement en flamme. Il aperçut alors la roche noire humide, qui tombait à pic dans ce qu’il supposa être de l’eau et, plus loin, des barreaux. L’allumette lui brûla les doigts. Il la lâcha. Elle s’éteignit sur la pierre humide en crachotant. Une étincelle rouge scintilla un instant, puis s’évanouit.
Le moral ébranlé, Jervis comprit où il était. À cause des barreaux. Il n’existait qu’un seul endroit avec un accès vers la mer muni de barreaux, et c’était la cave d’Old Foxy Fixon. Il lui fallut quelques minutes pour encaisser le choc. Comment diable avait-il atterri dans la cave d’Old Foxy Fixon ? Seule une poignée de personnes en connaissaient l’existence… Basher, peut-être Mabel Tetterley. Mais étant donné que Basher n’était pas du genre à parler de ces choses à sa femme, il y avait un doute pour Mabel. Qui d’autre ?
Lui, bien sûr… et Rosamund. La roche se mit à bouger sous lui. Pris de vertiges, il posa les mains par terre et attendit. La grotte obscure se remplit d’images. Rosamund arrivant à King’s Weare à quatorze ans – la première fois qu’il l’avait vue. Ils s’entendaient alors comme larrons en foire. Elle était restée un mois et était repartie chez sa mère. Il s’était passé cinq ans avant qu’ils se revoient. Et là, une Rosamund très différente, une adulte, avec quelque chose de dur. Il repensa à la visite de Rosamund et à leur expédition dans les falaises à marée basse. C’était là qu’ils avaient découvert la cave d’Old Foxy. À première vue, on aurait cru une grotte ordinaire, sauf qu’elle se prolongeait, s’élargissait et, après une succession de rochers à se rompre le cou et de trous dangereux, se terminait par une sorte de herse en fer avec une porte au milieu, une porte qui ne s’ouvrait pas. Ils avaient exploré les lieux dans des conditions précaires à l’aide de bouts de chandelles collés sur des planches de bois, et autant de boîtes d’allumettes qu’ils avaient pu en dénicher dans les chambres de King’s Weare. Pendant deux jours, la marée laissait l’entrée dégagée. Le troisième, ils avaient manqué de peu de se noyer, mais Basher était venu à leur secours en leur faisant promettre de ne parler à personne de la grotte. Il leur avait expliqué qu’il n’avait pas envie que des imbéciles viennent traîner par là et qu’on les retrouve noyés. Quand ils lui en avaient fait la promesse, il leur avait montré l’entrée par la maison d’Old Foxy Fixon et leur avait tout raconté. Le vieux pirate utilisait l’endroit pour entreposer le cognac français dont il faisait la contrebande. À cette époque, l’entrée était praticable durant un ou deux jours au moment des marées de printemps. Il avait placé les barreaux pour mettre ses fûts à l’abri de ses concurrents et des agents de la Prévention criminelle. La porte en fer n’avait pas été ouverte depuis la mort d’Old Foxy Fixon, et nul ne savait ce qu’était devenue la clef.
Assis là, les mains sur la roche humide, Jervis revoyait tout cela. Des images entrevues dans la fulgurance d’un éclair, d’une précision étonnante en même temps que très lointaines. Lui-même… Rosamund avec sa longue natte blonde… Basher… La herse rouillée… Basher leur racontant comment Old Foxy Fixon bernait les agents de la Prévention, puis les emmenant dans la maison du contrebandier, où les papiers peints moisis pendouillaient en lambeaux et où une odeur d’humidité, de moût et de bois pourri imprégnait les pièces vides… Basher leur montrant la cuisine, d’où des marches en brique descendaient dans une cave qui, étonnamment, était bien sèche et où régnait une douce chaleur… Basher déplaçant un fût pour soulever une énorme trappe par un gros anneau en fer… Lui-même et Rosamund agenouillés en train de scruter les ténèbres incertaines que l’on devinait en contrebas. Il existait un passage qui conduisait à la cave, mais Basher avait refusé de les y emmener et leur avait même fait jurer sur l’honneur de ne jamais s’y aventurer seuls. Jervis revoyait Rosamund, la tête renversée en arrière, en train de remercier Basher. Sa robe était déchirée, elle était couverte de vase verdâtre, mais elle l’avait remercié avec le plus grand calme. Jervis ne l’avait pas remercié du tout. Ce moment avait été le plus merveilleux de sa vie. Il en avait rêvé pendant des mois, se l’était remémoré en frissonnant avec délices durant de longues années et n’était jamais repassé devant la maison d’Old Foxy sans songer au secret qu’elle recelait.
Et maintenant qu’il était dans la cave d’Old Foxy, que faire ? Quelqu’un l’y avait amené. Il lui semblait d’une évidence aveuglante que c’était Robert Leonard, et que Rosamund lui avait indiqué le chemin. Une rage froide le fit se raidir de la tête aux pieds. Rosamund était venue le chercher en lui racontant une histoire abracadabrante qu’il avait eu la bêtise de croire, après quoi Leonard l’avait frappé à la tête et déposé dans la cave de Foxy. C’était d’une telle évidence qu’il n’y avait rien de plus à ajouter. La question était : que voulaient-ils ? Et la réponse fusa aussitôt, avec la phrase de Ferdinand – la phrase de Nan. « Qui hériterait de King’s Weare et de l’argent s’il vous arrivait quelque chose ? » Rosamund hériterait. Elle connaissait la grotte. Et elle avait lancé un caillou sur sa fenêtre pour l’entraîner dans un endroit sombre et commode où Leonard pourrait le mettre K-O sans courir de risque.
La colère froide s’intensifia en se retournant contre lui. Ce n’était pas faute d’avoir reçu des avertissements, mais il avait refusé de les prendre au sérieux. Et ce n’était pas la première fois que Leonard tentait son coup, loin de là ! L’accident qui n’en avait pas été un à Carrington Square… Le pont pourri au-dessus de la cascade… La roue qui s’était détachée de la voiture sur la colline même sous laquelle il se trouvait en ce moment… Et jusqu’à cette vieille histoire à Croyston Rocks qui remontait à dix ans ! À présent, il était bel et bien convaincu qu’en chacune de ces occasions Leonard avait tenté de le tuer.
Jervis effectua un geste brusque qui le fit se tourner vers l’entrée à barreaux de la grotte. Aussitôt, Leonard et le passé lui sortirent de l’esprit. Il pencha la tête en tendant l’oreille. Le bruit de la mer, qui lui avait paru lointain tout à l’heure, ne l’était plus autant. Il le percevait très distinctement. L’eau léchait la herse. Un bruit lisse, chuintant. Puis il y eut un instant de silence, suivi de nouveau du bruit lisse et chuintant. Après chaque silence, le bruit reprenait, plus fort. Il entendit une vague se briser sur le rocher et refluer dans un bassin invisible. Puis une autre. Et encore une autre. Et soudain, dans un grondement gargouillant, la mer déferla. Tirant derrière elle un poids qui pesait des tonnes et des tonnes, la marée montait.
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Jervis aurait été incapable de dire pendant combien de temps il avait écouté monter la marée. Il avait toujours des vertiges. C’était comme si l’eau déferlait dans sa tête tandis que l’obscurité l’emprisonnait de toutes parts. Puis le tournis finit par passer. Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait connu un moment de panique épouvantable quand il avait compris que la marée montait. La veille, le mardi soir, la mer avait été haute à neuf heures. Elle le serait de nouveau le mercredi matin à huit heures moins dix. Par conséquent, la marée serait basse à deux heures. Il avait dû être environ trois heures du matin lorsqu’on l’avait assommé. Disons, il y avait une heure… Évaluer le temps était très difficile. Il regrettait infiniment de ne pas avoir sa montre à cadran lumineux. Bon, il était approximativement quatre heures, la marée avait changé deux heures plus tôt et monterait pendant encore trois heures. Restait à savoir jusqu’où… Il se trouvait du côté fermé de la herse, dans la grotte intérieure. Où Foxy entreposait-il ses fûts ? Il ne les laissait pas comme ça à la merci des flots, au risque de les retrouver défoncés et de perdre son précieux cognac français…
Basher, parlant il y avait longtemps :
« Même si vous aviez la clef de la herse, vous ne pourriez pas accéder à la maison par la mer. »
Rosamund :
« Pourquoi on ne pourrait pas ? »
Et Basher répondant :
« Le passage débouche à quatre mètres cinquante au-dessus de la grotte. »
Jervis, il y avait seize ans :
« Mais alors, comment rentraient-ils les fûts ? »
Basher :
« En les laissant flotter. Diablement sournois, hein ? Foxy les laissait flotter au gré de la marée et les pêchait comme des harengs. »
Quatre mètres cinquante… En les laissant flotter… Soit quatre mètres cinquante d’eau au-dessus de l’endroit où il était assis en ce moment. Foxy les laissait flotter au gré de la marée et les pêchait comme des harengs. Une masse d’eau verte de quatre mètres cinquante…
Jervis fut repris de vertiges.
Il entendit la mer, plus proche, plus agitée. Remontant de nouveau seize ans en arrière, il tâcha de se rappeler ce qu’il avait vu à la lueur de ces bouts de chandelles dérobés. Arrivés devant la herse, ils avaient levé leurs torches improvisées entre les barreaux en s’efforçant, comme il le faisait à l’instant, de voir ce qui pourrait signifier pour lui la vie ou la mort. Une chandelle sur un bâton constituait une assez bonne torche, sauf qu’elle se consumait vite. Il revoyait les petites flammes vaciller, la cire fondre en coulant sur leurs doigts… Quoi d’autre ? Très peu de choses. Sa mémoire lui jouerait-elle un tour ? Il avait gardé l’impression d’un bassin très profond, noir comme de l’encre… et aussi d’un mur, un mur tout noir qui se dressait au-dessus. Les petites flammes vacillantes l’éblouissaient. Ce rocher sur lequel il était assis, il aurait pourtant dû alors le voir… or il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Uniquement le bassin noir et le mur noir. Il aurait donné la moitié de ce qu’il possédait pour un de ces bouts de chandelles…
Inutile toutefois d’imaginer ce qu’il aurait fait s’il avait été en possession d’une chose qu’il n’avait pas ! Si seulement ses idées étaient un tantinet plus claires, il arriverait peut-être à trouver une solution… Il se mit à plat ventre et rampa dans la direction où il supposait que se trouvait le bassin. Bientôt, il y aurait trop d’eau (bientôt, ce serait trop tard !). Ce qu’il voulait, ce qu’il voulait plus que tout, c’était se mouiller la tête. Sa main toucha le bord et s’avança. Continuant à ramper, il agrippa un escarpement rocheux de la main gauche et tendit la droite vers l’eau. Non, ça n’allait pas… Il y avait bien du rocher, une substance visqueuse et du vide obscur, mais pas d’eau, et s’il se penchait davantage, il risquait de tomber. Alors qu’il reculait, il eut un moment de vertige en se sentant glisser, puis se ressaisit d’un geste brusque et se retrouva à plat ventre. Au bout de quelques minutes, il repartit en rampant dans l’autre sens. Cette fois, il sentit un gros rocher qui semblait se prolonger très loin. Sa troisième tentative l’amena devant une petite flaque dans laquelle sa main s’enfonça jusqu’au poignet. Il s’aspergea la figure, puis reprit son exploration.
Il se trouvait sur une corniche qui mesurait environ deux mètres sur deux mètres cinquante. Bordée d’un côté par un rocher glissant d’une hauteur inconnue, et d’un vide tout aussi impossible à évaluer sur les trois autres. Il ne pouvait pas escalader le rocher – à cause de l’eau, la surface glissait comme du verre. Trop lisse à cause de l’eau… et cette fichue marée montait ! Il l’entendait progresser de façon furtive, sans bruits précipités. L’entrée était depuis un bon moment submergée. Les bassins situés dans la grotte extérieure débordaient. L’eau montait doucement. À la prochaine étape, elle remplirait les bassins qui se trouvaient juste au-dessous de lui. Il se rappela qu’il y avait une sorte de marche près de la herse côté mer. L’eau la léchait, doucement, plaisamment, produisant de temps à autre un léger clapotis.
Jervis se mit en position assise et fouilla une nouvelle fois ses poches. Il lui restait peut-être une allumette. S’il avait pu voir… S’il avait pu voir derrière le rideau de cette obscurité une minute ou une demi-minute, même rien qu’une seconde… Il devait bien y avoir une corniche sur laquelle grimper ! La vision du passage se forma dans son esprit. Il ouvrait sur la grotte à une hauteur de quatre ou cinq mètres. C’était par là que Leonard avait dû l’amener. Par conséquent, il devait exister un moyen de descendre dans la grotte – un moyen pas trop compliqué, car Leonard n’aurait pas pu le porter s’il avait dû se livrer à une séance d’escalade ! Jervis se demanda s’il n’y avait pas des marches taillées dans la paroi. Auquel cas, il y avait certainement quelque chose à quoi se tenir. Leonard n’aurait pas pu le faire descendre sur des marches glissantes sans un appui solide auquel s’accrocher…
Jervis renonça à explorer ses poches. D’ailleurs, il n’avait pas vraiment cru y trouver une allumette… Bien, il devrait se débrouiller dans le noir. Il fallait qu’il attende qu’il y ait une hauteur d’eau suffisante pour se laisser flotter, après quoi il ferait le tour de la grotte à la nage en cherchant un point d’appui. Sa tête allait mieux, mais il souffrait d’une soif épouvantable. Le clapotement de l’eau lui évoquait une boisson bien fraîche. La soif… l’obscurité… la marée qui montait… Si seulement il avait pu voir… « Je détesterais que la mort me bande les yeux, et m’épargne et s’éloigne à pas de loup1. » Qui avait écrit cela ? Il ne se rappelait plus, pourtant, il l’avait lu quelque part. Et il y avait quelque chose plus loin à propos de cette « minute noire ». Minute noire… noire éternité… et cette eau qui clapotait et montait… Ah, si seulement il avait pu voir…
Et d’un seul coup, il vit.
Un raclement résonna dans la grotte lorsqu’une lumière blanche aveuglante transperça les ténèbres. Jervis leva la tête en frissonnant de stupéfaction. De la lumière… un faisceau de lumière au-dessus de lui, qui troua l’obscurité en déposant un cercle éclatant sur la paroi rocheuse noire et humide. Jervis aperçut le cercle avant même le faisceau. Surgi de l’obscurité qu’il s’acharnait à scruter, le cercle découpa un pan de rocher noir, strié ici et là de marques luisantes d’humidité et de fissures remplies de moisissure. Ce ne fut qu’ensuite qu’il vit le faisceau et se retourna pour comprendre d’où il provenait.
La lumière jaillissait de la paroi un peu plus haut. Quelqu’un était descendu de la maison d’Old Foxy par le passage et se tenait devant l’ouverture, une puissante torche électrique à la main. Jervis ne distinguait rien d’autre que la lumière vive du faisceau quand, brusquement, celle-ci se braqua sur son visage. Malgré lui, il leva le bras comme pour se protéger d’un coup ; et là, devant l’ouverture noire du passage, Robert Leonard éclata de rire.
— Vous avez finalement repris connaissance !
— Écartez cette satanée lumière de mes yeux ! s’exclama Jervis, furieux.
Le faisceau se déplaça, puis revint sur lui en l’éblouissant.
Leonard rit de plus belle.
— Vous n’avez pas l’air au mieux de votre forme, dites-moi ! Envie de vous laver et de vous coiffer ? Oh, mais vous vous êtes déjà lavé, à ce que je vois ! Que diriez-vous de boire un verre ? Vous avez une sale mine ! fit-il tout en éloignant puis en braquant de nouveau sa torche.
Entre deux intervalles, Jervis se ressaisit, s’efforçant d’enregistrer le maximum de détails. À peine un peu plus d’un mètre le séparait du niveau de l’eau. Il y avait deux bassins : l’un allait jusqu’à la paroi de la grotte, l’autre était situé entre l’endroit où il se trouvait et la herse en fer. La marée avait atteint les barreaux et recouvrait l’escalier. Le passage qui menait à la maison de Foxy s’était donc trouvé derrière lui. Le faisceau de la torche qui en jaillissait de biais se déplaçait ici et là. La grotte était large d’environ six mètres, et le rocher sur lequel il se trouvait était approximativement à deux mètres cinquante de la paroi dans laquelle débouchait le passage.
Soudain, le faisceau remonta, et Jervis put constater qu’il y avait bien un étroit passage là où il l’avait supposé. Puis la lumière redescendit un instant à la verticale avant que le cercle s’immobilise sur la paroi dégoulinante. Sans doute avait-il posé la torche…
— Je suis venu parler affaires, dit Robert Leonard.
— Espèce de crapule !
— Et je ne tolérerai aucune insolence…
La voix de Leonard était celle d’un homme qui bavarde dans un salon, les mains dans les poches.
— Je vous tiens… Et si vous n’avez pas le bon sens de vous en rendre compte et de vous montrer poli, vous pouvez rester ici vous noyer – ça m’arrangerait ! Vous avez compris ? J’aimerais autant vous voir vous noyer. Les morts ne parlent pas. Retenez-le bien et souvenez-vous-en !
Maintenant que la torche ne bougeait plus, Jervis parvenait à distinguer son visage, ainsi que la tache pâle de son col et celle de sa chemise, pareilles à des moisissures blanchâtres dans le noir. Le reste demeurait dans l’ombre.
— Alors ? Allez-vous être raisonnable et accepter de discuter ? Vous n’avez pas vraiment le choix, vous savez !
Jervis se releva en s’appuyant au rocher incliné auquel il s’accouda, la tête sur la main. Le seul fait de remuer lui donna brièvement le vertige.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
La situation lui paraissait toujours si inconcevable… Ses pensées étaient comme figées, et il n’arrivait pas à les remettre en marche. Une rage aveugle menaçait d’avoir raison de lui, mail il fallait qu’il la tienne à distance. Une rage aveugle… une marée aveugle… une marée montante… une marée de printemps… une marée de tempête… qui menaçait de l’emporter, de le projeter contre les rochers, de le laisser sans connaissance, d’envahir la grotte… et de le noyer !
Il s’appuya de tout son poids sur sa main. Il entendit Leonard dire quelque chose dont le sens lui échappa. On aurait cru une radio mal réglée, une bouillie de sons dépourvus de signification. Puis d’un seul coup, son nom résonna, clair et net – « Jervis ! » –, et le brouhaha cessa.
— Alors ?
Jervis regarda bêtement en l’air, clignant des yeux.
— Je n’ai pas entendu.
Leonard jura, cédant à un accès de colère manifeste que Jervis trouva réconfortant. À bien y réfléchir, c’était agaçant de menacer, y compris de mort, pour finalement s’apercevoir que la victime avait l’esprit ailleurs ! Jervis rit sous cape.
— Peut-être accepteriez-vous de répéter, dit-il poliment.
Leonard jura de nouveau. Outre qu’il possédait un vocabulaire étendu, il paraissait en grande forme.
— Écoutez-moi, je suis venu parler affaires, pas perdre mon temps !
— Qui est précieux, bien sûr !
La voix de Leonard se fit râpeuse.
— Le vôtre l’est, sinon le mien. Rester ici vous plaît ? Vous avez soif, non ? À moins d’être mort, vous aurez bientôt encore plus soif… Sans doute avez-vous remarqué que la marée montait. Aussi, soit nous parlons affaires, soit je m’en vais… Et si vous pensiez pouvoir sortir d’ici tout seul, ôtez-vous très vite cette idée de la tête. Primo, il est impossible de monter sans échelle. Deuxio, la porte est sacrément solide, et je la verrouillerai derrière moi en partant. Pigé ?
Reprenant sa torche, il la braqua sur l’eau tout en bas, puis la fit remonter lentement le long de la paroi.
Jervis s’était trompé – il n’y avait pas de marches taillées dans la roche. La paroi se dressait à la verticale, impossible à escalader. Le faisceau de lumière s’arrêta sur la corniche où se tenait Leonard. Un simple rebord de la largeur d’une marche d’escalier, derrière lequel s’ouvrait l’entrée du passage qui formait une sorte d’arche.
Leonard dirigea alors la torche sur une porte en fer à moitié ouverte, lourde, rouillée et solide. Une fois refermée, elle viendrait combler l’arche. Une chaîne et un cadenas flambant neufs pendaient sur le côté. Les maillons en acier éclatant scintillèrent dans la lumière. Il reposa la torche.
— C’est vu ? On ne monte pas sans l’échelle, qui est là et le restera jusqu’à ce que nous nous soyons mis d’accord. Et maintenant, si on parlait affaires ?
— Que voulez-vous ?
— Ah, enfin… vous vous décidez ! La question n’est pas tant de savoir ce que je veux – je vous l’ai dit, j’aimerais autant vous voir mort –, que de savoir quel compromis je suis prêt à accepter. Que je sois prêt à en faire un devrait vous réjouir !
Jervis garda le silence. S’il avait pu mettre la main sur un morceau de rocher, il aurait pris le risque de le lancer sur la tache pâle que formait le visage de Leonard… Mais il n’y avait pas le moindre morceau de rocher – le reflux de la marée y veillait.
Leonard continua à parler.
— Je vous préférerais mort… mais vous pouvez acheter votre liberté, si vous le voulez.
— Écoutez, Leonard…
— Ce n’est pas que j’y tienne, ainsi que je ne cesse de vous le répéter. Mort, vous seriez moins dangereux, nettement moins… et moi, nettement plus riche ! L’argent tombera droit dans ma poche si vous choisissez de vous noyer comme un pauvre imbécile…
Suivit un silence amer. Jervis tint sa langue, et, tel David, il en conçut peine et douleur. Les choses qu’il aurait voulu dire à Leonard hurlaient si fort dans sa tête que celle-ci était à deux doigts d’exploser. Sa main se crispa sur une arête du rocher, et ce ne fut que plus tard qu’il se rendit compte qu’elle lui avait entaillé la paume.
— Vous n’allez pas me demander pourquoi ? reprit la voix nonchalante de Leonard. Non ? Quel foutu caractère ! Quel sale boudeur vous faites ! Vous allez vous attirer des ennuis, si vous n’y prenez garde – de gros ennuis ! Bon, puisque vous ne voulez pas savoir pourquoi l’argent tombera dans ma poche si vous insistez pour vous noyer, je vais vous le dire, car j’aime autant jouer cartes sur table. Et vu que les miennes sont toutes des as, les montrer ne me dérange pas ! Si vous êtes mort, Rosamund hérite de King’s Weare et du fric. Et ce dont Rosamund hérite, j’en hérite. Voyez-vous, si elle n’a pas pu vous épouser l’autre jour, c’est parce qu’elle est déjà mariée. Nous sommes mariés depuis onze ans.
— Est-ce vrai ?
— Vous êtes aussi incrédule que vous avez mauvais caractère ! Si la marée vous emporte, je ne pense pas qu’on vous regrettera… Vous me demandez si c’est vrai ? Évidemment ! J’ai épousé Rosamund le jour de ses vingt et un ans. Comme vous le voyez, il y a belle lurette que vous nous privez de King’s Weare. Et, croyez-moi, je n’aurais pas eu le cœur brisé si vous aviez eu un accident à Croyston il y a dix ans.
— Vous étiez déjà marié à Rosamund ?
— Depuis un an. Que vous vous soyez noyé aurait été très commode. Je dis ça uniquement pour vous faire comprendre que j’ai beaucoup attendu et que je suis un peu impatient.
— Que voulez-vous ?
— Trente mille livres.
— N’importe quoi ! rétorqua Jervis avec mépris, stupéfié par une telle somme.
— N’importe quoi ? Je vous offre la vie en échange, non ? Si je verrouille cette porte derrière moi en vous laissant ici, j’aurai King’s Weare et quatre-vingt mille livres. Je vous en demande à peine un tiers alors que je pourrais empocher le tout. Il me suffit de vous abandonner ici.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous en empêche ?
Jervis avait réellement envie de le savoir. Si Leonard était marié avec Rosamund, il allait de soi que Jervis Weare valait davantage pour lui mort que vivant. Seulement, pourquoi hésitait-il ? Il voyait mal un tel olibrius avoir des scrupules…
— Rosamund émet une objection, avoua Leonard à regret.
Jervis éclata de rire.
— Ah bon ? Puis-je demander pourquoi ?
— Oh, pour des raisons sentimentales…
— Rosamund ?
— On ne l’en soupçonnerait pas. Mais les femmes sont faites ainsi… Avec elles, on ne sait jamais où on en est, ce qui est pour vous une chance. Si vous me le demandiez, je dirais que trente mille livres ne représentent pas grand-chose. Vous feriez mieux d’accepter avant que je fasse monter les enchères.
Il y eut un silence. Et soudain, Jervis éclata de rire.
— Au cas où vous l’auriez oublié, nous sommes au XXe siècle ! On ne disparaît pas comme ça sans que personne s’en aperçoive !
— Qui va disparaître ? Soit vous payez, et vous expliquerez votre absence comme bon vous semblera, soit…
— Soit… ?
— Soit vous vous échouerez quelque part sur la côte – le courant passe bien près de Croyston Head, n’est-ce pas ? –, et on en conclura que vous avez été victime d’un malheureux accident de baignade. Rosamund se rappellera fort à propos que vous avez eu des crampes une ou deux fois cet été.
Jervis marmonna quelque chose. Cela ne parvint peut-être pas jusqu’aux oreilles de Leonard, cependant, le dire le soulagea.
— Mais tout ça n’a rien à voir avec nos affaires ! enchaîna Leonard, qui semblait en effet ne pas avoir entendu.
— Parce que vous croyez que je me promène avec trente mille livres dans la poche ?
— Non, pas plus que je ne pense aller encaisser un chèque d’une telle somme à la banque. Nous sommes prêts à vous faire confiance – ce que je qualifierais de joli compliment. Rosamund affirme qu’elle ne vous a jamais vu revenir sur votre parole. Elle est prête à se porter garante que vous casquerez et saurez tenir votre langue. Vous le voyez, ça simplifie grandement les choses ! Si vous me donnez votre parole, je vous dépose au croisement, vous inventez l’histoire qui vous chante pour justifier votre absence et, dès demain, vous appelez le vieux Page pour l’informer que vous avez décidé de léguer trente mille livres à Rosamund. Simple comme bonjour !
Jervis s’adossa à la roche en réfléchissant à toute vitesse. Il venait de se dire que, quand la marée monterait, il pourrait s’accrocher aux barreaux en fer de la herse qui séparait la grotte en deux. Si la herse ne montait pas jusqu’en haut, il lui serait possible de passer au-dessus une fois que l’eau serait assez haute ; et dès qu’il serait de l’autre côté, il aurait de bonnes chances de se laisser emporter lorsque la marée redescendrait. En s’accrochant aux barreaux, il pouvait flotter des heures dans cette eau tiède. D’ici une demi-heure, l’eau lui arriverait à la taille. Il lui faudrait se cramponner pendant cinq ou six heures. Oui, il devrait en être capable.
— Alors ? s’exclama Leonard. Vous n’avez pas tellement de temps devant vous. Mieux vaudrait accélérer la machine à réflexion !
Il reprit sa torche et la braqua à la surface de l’eau, qui formait à présent une nappe noire et lisse au niveau du rocher sur lequel se tenait Jervis. Le faisceau éclaira l’étendue obscure, puis s’arrêta à une trentaine de centimètres de ses pieds, découpant l’eau et le rocher dans un cercle argenté. Et pendant que Jervis fixait le cercle, l’eau recouvrit légèrement le rocher. Au bout de quelques secondes, le faisceau remonta, puis Leonard reposa la torche.
Pas un seul instant la lumière n’avait éclairé la herse. Les barreaux se prolongeaient-ils jusqu’en haut… ou s’arrêtaient-ils avant ?
— Alors, vous acceptez ?
— Non, répondit Jervis, presque distraitement.
Son esprit était concentré sur la herse et la question de savoir s’il serait en mesure de passer au-dessus pour gagner l’entrée de la grotte. S’il y avait un espace, ce serait jouable… Mais y en avait-il un ? Il se rendit compte tout à coup que Leonard l’injuriait.
— Vous êtes bien sûr de ce « non », pauvre abruti ?
— Oh oui !
Si le fait qu’il se montre distrait et un peu rêveur était un moyen d’embêter Leonard, Jervis était prêt à être distrait et un peu rêveur. C’était moins éreintant que de se laisser aller… plus facile… trop facile… Il se retrouva à quatre pattes dans cinq centimètres d’eau. La tête avait dû lui tourner. La voix de Leonard résonna dans l’obscurité.
— Très bien ! Vous aurez eu votre chance… Puisque vous n’en voulez pas, je m’en vais. Obstinez-vous, et c’est moi qui empocherai le gros lot. Noyez-vous et allez donc au diable !
À l’entrée du passage, la porte claqua dans un fracas métallique qui se répercuta à travers la grotte en un interminable écho.
Assis dans cinq centimètres d’eau, Jervis attendit que le bruit cesse.

1- Extrait du poème « Prospice » de Robert Browning. (N.d.T.)
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L’eau lui arrivait à la taille. Le vertige était passé. Il nagea en direction de la herse. S’accrocher aux barreaux serait un jeu d’enfant. En fait, il n’aurait pas besoin de rester dans l’eau aussi longtemps qu’il l’avait cru. À présent, le rocher incliné qu’il n’avait pas été en mesure d’escalader serait accessible. Il devrait juste veiller à ne pas se perdre afin de pouvoir retourner à la herse.
Jervis se laissa flotter jusqu’à l’endroit où il estimait que se trouvait le rocher, mais il ne parvint pas à monter dessus. Lorsque l’eau lui atteignit l’épaule, il refit une tentative et réussit à se hisser sur une corniche derrière laquelle se dressait une paroi – il se rappela alors que le rocher touchait la paroi de la grotte. Appuyé contre la roche, il commença à s’interroger sur ce que deviendrait l’air quand l’eau entrerait. Trois possibilités étaient, lui semblait-il, envisageables.
Soit l’eau chassait l’air – mais le pourrait-elle, étant donné que l’entrée de la grotte serait submergée et l’air plus haut que l’eau ?
Soit l’air empêcherait l’eau d’entrer.
Soit l’air se retrouverait terriblement compressé.
Toutefois, aucune de ces trois éventualités ne se confirma. L’air paraissait tout à fait normal. Bien entendu, il y avait sans doute des fissures dans le plafond, et le passage y était peut-être aussi pour quelque chose. Ces falaises étaient truffées de trous et de fissures tout du long – ce qui les rendait dangereuses la nuit. Il en conclut par conséquent qu’il ne courait aucun risque de mourir asphyxié.
Sombrant dans un sommeil agité, Jervis rêva qu’il pêchait dans le bassin d’eau noire. Sa ligne attrapait d’abord un fût de cognac, puis un énorme sac très lourd rempli de lingots d’or. Il n’arrivait pas à le décrocher de l’hameçon, mais Basher le soulevait d’une seule main, le jetait sur son épaule et commençait à escalader la façade de l’abbaye de Westminster, portant le sac et le fût sur ses épaules comme des bidons de lait sur une palanche. Alors qu’il lançait de nouveau sa ligne dans l’eau, Rosamund en sortait, noyée, avec une longue natte jaune. Il l’allongeait sur un rocher, et elle ouvrait les yeux en disant : « Trente mille livres ! » Puis il relançait sa ligne et ramenait cette fois Nan, en chemise de nuit, les joues ruisselantes de larmes, et, en la voyant pleurer, il ressentait une douleur insupportable. Il la prenait dans ses bras et essayait de l’embrasser pour sécher ses pleurs. Mais au moment où il la touchait, elle devenait froide comme de la glace. Et, comme de l’eau, elle disparaissait en glissant hors de ses bras…
Jervis se réveilla en sentant l’eau sur sa poitrine. La mer continuait à monter et l’eau lui arrivait maintenant aux aisselles. Il repartit en nageant vers la herse.
Il se sentait beaucoup mieux – l’hébétude dans laquelle l’avait plongé le rêve s’était dissipée, et il avait de nouveau les idées claires. Bien que taraudé par une soif épouvantable, il était presque certain de tenir le coup jusqu’à ce que la marée redescende – seulement, il fallait pour cela qu’il franchisse la herse…
Au bout de quelques instants, il réussit à s’accrocher aux barreaux à l’angle de la grotte. Gêné par ses vêtements trempés, il se traita d’imbécile de ne pas avoir pensé à se déshabiller. Il aurait très bien pu rouler ses affaires en boule et les faire passer au-dessus de la herse. Mais à présent, il était trop tard. Il parvint à grimper sur le rocher en s’aidant d’un des barreaux. Il n’y avait là aucun espace, pas plus qu’aussi loin où il pouvait tendre la main. Les barreaux grimpaient jusqu’au plafond de la grotte. Il tenta sa chance de l’autre côté, sans plus de succès. Cependant, il trouva un point d’appui convenable et resta appuyé là pendant ce qui lui sembla durer une éternité.
Si le dernier barreau horizontal était droit, il restait une chance pour que la grotte forme une voûte plus haute en son milieu. Dès que le niveau d’eau eut monté suffisamment, il essaya de nouveau. Il n’avait plus besoin de tendre la main très loin ; partout il pouvait toucher le plafond de la grotte, seulement, la herse montait jusqu’en haut sur toute la longueur. Old Foxy Fixon l’avait astucieusement installée, de façon à ne laisser aucun espace… aucune issue côté mer.
Jervis s’arma de courage – d’un courage froid et opiniâtre. Au fond, il n’avait pas vraiment cru pouvoir gagner l’entrée de la grotte. Renonçant à cette idée, il décida de rejoindre la corniche sur laquelle ouvrait le passage. Étant donné qu’elle serait certainement au-dessus du niveau de l’eau, il devrait y parvenir assez vite. Quant à ce qu’il adviendrait ensuite… Il n’était pas impossible que Leonard revienne et ouvre la porte sans se méfier, auquel cas il se retrouverait immédiatement cloué au sol. Jervis s’imagina avec délices en train de l’agripper par les chevilles. Une chute dans le passage ne devait pas faire du bien !
Bon, il fallait d’abord trouver la corniche, ce qui ne s’annonçait pas si simple. Le niveau de l’eau devait être encore à environ un mètre au-dessous. Mais il pouvait aussi chercher le rocher incliné, qui à présent était probablement en grande partie submergé, et, une fois qu’il l’aurait repéré, il saurait comment rejoindre la corniche. En fin de compte, il trouva celle-ci sans difficulté. Se hisser dessus fut en revanche une autre paire de manches. Outre que le rebord surplombait l’eau de soixante centimètres, la paroi était aussi lisse et glissante que du verglas. Et il n’aurait jamais réussi à y grimper si sa main n’avait pas effleuré par hasard un anneau scellé sur le côté. Ramené en arrière par le poids de ses vêtements mouillés et la fatigue, il s’était déjà soulevé à bout de bras une douzaine de fois lorsque ses doigts se refermèrent dessus. Un anneau en fer tout rouillé, qui avait sans doute servi à attacher la corde qu’utilisait Old Foxy pour récupérer ses fûts. Une véritable aubaine…
Haletant, Jervis banda ses muscles, posa un genou sur le rebord, puis bascula en avant.
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À peine entrée dans la maison d’Old Foxy Fixon, Rosamund Carew appela :
— Robert !
Elle laissa la porte ouverte derrière elle et attendit dans l’entrée étroite.
Leonard apparut par la porte située sur la droite et se rembrunit.
— Pourquoi es-tu venue ?
— Quel tendre cousin tu fais !
— Cousin ?
— Oui, cousin, confirma Rosamund. Et, officiellement, je suis venue chercher des œufs. Les poules de Mabel sont en grève, aussi ai-je une excellente excuse…
Passant devant lui, elle entra dans la vilaine pièce carrée, referma la porte derrière eux et demanda en vitesse :
— La vieille dame est partie ?
— Oui. Elle s’en va à trois heures, après avoir fait la vaisselle.
— Elle n’est plus là, tu en es sûr ?
— Oui.
— Alors ?
— Alors… quoi ?
— Où est-il, Robert ? Comment ça s’est passé ?
— Il ne s’est rien passé.
— Tu veux dire qu’il a refusé ?
— Il est têtu comme une mule.
— Il faut que tu lui laisses du temps. Tu n’imaginais quand même pas qu’il allait céder tout de suite ?
La mâchoire de Leonard se crispa, mais il s’abstint de répondre.
— Qu’il refuserait, j’aurais pu te le dire, reprit Rosamund. D’ailleurs je n’ai jamais cru qu’il le ferait pour toi. C’est même pour cette raison que je suis là. Je veux le voir.
— Ce n’est pas possible.
— Oh, mais si ! Je saurai convaincre Jervis beaucoup mieux que toi…
— Pas de noms ! s’empressa de dire Leonard.
Rosamund le regarda avec une pointe de dédain.
— Je croyais que ta vieille dame était partie.
— Elle est en effet partie.
— Alors, qui pourrait nous entendre ?
— Personne… du moins, je l’espère ! s’esclaffa Leonard dans un bref éclat de rire.
— Old Foxy Fixon ? Bon, écoute-moi, Robert… Il faut que je lui parle. Je parie que tu l’as fait monter sur ses grands chevaux et qu’il préférerait t’envoyer au diable que de te filer un penny. Vous avez dû vous insulter, et ce n’est pas comme ça qu’on obtiendra nos trente mille livres. J’ai l’intention de plaider le scandale, de faire valoir qu’il vaudrait mieux payer que d’étaler notre linge sale en public. Jervis n’est peut-être pas amoureux de moi, mais tu peux être sûr qu’il ne m’expédiera pas en prison !
— Oh, tiens ta langue ! s’emporta Leonard.
— Tu ne serais pas un peu nerveux ? En tout cas, c’est ce que j’ai décidé, et je veux avoir une chance d’essayer. Ces trente mille livres en valent la peine.
— Quatre-vingt mille, ce serait mieux… sans parler de King’s Weare.
— Que veux-tu dire par là ? demanda sèchement Rosamund.
La pièce hideuse était vide en dehors d’une table bancale et de deux chaises branlantes. Leonard se tenait près de la table, la tête en avant, comme si son front protubérant lui pesait. Ses petits yeux méchants et enfoncés fixaient Rosamund. Sans blêmir ni même rougir, elle parut cependant étonnée quand elle répéta :
— Que veux-tu dire par là ?
— À ton avis ?
— Je n’en sais rien… Où est-il ?
— Où supposes-tu qu’il est ?
— Je ne suppose rien. Je veux le voir. Conduis-moi jusqu’à lui. Il est dans le passage ?
— Non… dans la grotte, répondit Leonard, guettant sa réaction.
— Dans la grotte ?
L’incrédulité céda la place à l’horreur.
— Mais la marée… la marée ne remonte-t-elle pas jusque dans la grotte ?
— Si.
— Robert ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— Moi ? Absolument rien.
Rosamund recula d’un pas.
— Est-ce que la marée remonte… jusqu’en haut ?
— Oui, je crois.
Reculant encore d’un pas, Rosamund s’adossa à la porte.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Leonard redressa la tête d’un mouvement brusque.
— J’ai fait ce que j’avais promis. Je lui ai offert une occasion de payer, et il l’a refusée. Je ne peux pas dire que je m’en désole. King’s Weare et quatre-vingt mille livres, c’est mieux que trente mille et l’Argentine avec le risque que Jervis nous joue un sale tour !
— S’il est mort, tu ne toucheras jamais un sou ! Je t’ai pourtant prévenu ! Pas un sou, Robert ! À quelle heure la mer sera-t-elle haute ? demanda-t-elle en s’avançant brusquement.
— Tu veux sans doute dire était. La marée était haute à huit heures dix ce matin et le sera de nouveau à sept heures et quart ce soir.
— Tu l’as laissé dans la grotte ?
Leonard se contenta d’un hochement de tête.
— Et depuis, tu es redescendu ?
— Non.
— Alors j’y vais tout de suite !
Leonard haussa les épaules. Il allait avoir droit à une scène, après quoi elle se remettrait. Plus vite ils en auraient terminé, mieux ce serait. Il la suivit dans l’escalier de la cave, déplaça le tonneau et souleva la trappe, le tout en s’éclairant d’une bougie plantée dans un vieux bougeoir crasseux.
Rosamund jeta un œil sur les marches en brique humides.
— Je ne descends pas avec cette bougie.
— Je ne te demande pas de descendre, avec ou sans bougie, rétorqua Leonard.
— Il me faut une bonne torche.
Dès qu’elle l’eut obtenue, elle descendit deux ou trois marches, puis se retourna.
— Tu veux que je t’accompagne ? demanda Leonard.
— Non. Est-ce que le passage est long ?
— Il va d’ici à la falaise… et le terrain est en pente.
Rosamund descendit les dernières marches. Leonard l’entendit s’immobiliser un instant au pied de l’escalier avant de s’éloigner. Ses pas résonnèrent dans le passage en renvoyant un écho étrange.
 
Jervis s’était endormi. Il pouvait s’allonger de tout son long sur le rebord. Il avait retiré son blazer, dont il avait attaché les manches à un barreau de la grille, puis les avait nouées autour de son bras ; comme ça, si jamais il se retournait dans son sommeil, il ne tomberait pas. Un bruit de pas le réveilla. Il avait la gorge et la bouche tellement sèches que le réveil fut cruel. En tendant l’oreille, il se rendit compte que les pas se rapprochaient. Il se redressa en vitesse et dénoua les manches de sa veste. S’il parvenait à empoigner Leonard, même à travers ces fichus barreaux…
Il aperçut de la lumière. Le passage tournait immédiatement à angle droit. Dans la lueur de plus en plus vive, il constata qu’il bifurquait sur la gauche. Alors qu’il ouvrait et fermait les mains pour les désengourdir, il vit surgir Rosamund avec une torche braquée vers le sol. Elle marchait à pas lents, et un carré du lin rose de sa robe se découpait dans le faisceau. Il se plaqua sur le côté. Allait-elle ouvrir la grille ? Mais elle se contenta de diriger la torche au travers en l’appelant :
— Jervis !
Il regarda le rayon lumineux fouiller l’obscurité en lui montrant la grotte telle qu’il l’avait vue quand Leonard était venu lui parler. La marée était basse, les rochers humides luisaient. Les deux bassins noirs reflétèrent la lumière. Au moment où Rosamund se pencha en l’appelant une seconde fois, il l’agrippa par le poignet. Il la sentit se raidir et battre en retraite. Il resserra son emprise. Elle essaya de se dégager, mais il lui saisit l’autre poignet en l’obligeant à se mettre à genoux. Elle ne lâcha pas la torche. Très vite, elle cessa de se débattre. Ils se retrouvèrent agenouillés face à face, séparés par les barreaux de la grille.
Au bout de quelques secondes, Rosamund se mit à rire.
— Inutile de me serrer si fort ! Je suis venue exprès pour te voir… Je n’ai pas l’intention de m’en aller. Tu dois regretter que ce ne soit pas Robert !
Jervis desserra son étreinte. En passant ses mains à travers les barreaux, il remarqua qu’elles tremblaient. Humilié, il se demanda s’il aurait été capable de tenir Leonard très longtemps…
Rosamund lui braqua la torche en pleine figure et s’exclama :
— Ça va ?
— Tu es plutôt… mal placée… pour me demander ça.
Il s’exprimait avec difficulté, d’une voix rauque, atone.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien… J’ai soif…
— Zut !
La torche décrivit un cercle chaotique lorsqu’elle se releva d’un bond. Une seconde plus tard, elle repartit dans le passage en courant. L’obscurité retomba.
 
Leonard entendit du bruit dans la cuisine. Lorsqu’il entra dans la pièce, il vit Rosamund ressortir du garde-manger, des œufs dans une main et dans l’autre une cruche de lait. Elle avait mis la bouilloire à chauffer sur le poêle. L’air furibond, elle se tourna vers lui.
— Je ne t’avais pas dit de le laisser mourir de faim !
— Les morts ne mangent pas.
— Il n’est pas mort…
— Dommage. Il ne s’est pas noyé ?
— Écoute-moi, Robert. Ça ne tient qu’à un cheveu que j’appelle la police ! Et inutile de rire… je suis tout ce qu’il y a de sérieuse !
— Puis-je te demander ce que tu comptes faire ?
— Le nourrir. Monte me chercher une couverture. Il est complètement gelé… Ses vêtements doivent être trempés. Je vais les mettre à sécher, lui donner à manger… et si tu cherches à m’en empêcher, j’appelle la police. Je veux bien prendre l’argent, mais il est hors de question que tu le tortures !
— Ne sois pas stupide !
— Ne me pousse pas à bout, Robert ! Je le fais sortir de chez lui, et toi tu me doubles en l’assommant ! Tu m’avais juré de ne pas t’en mêler. Mon histoire était fin prête. Je l’aurais amené ici, et tu aurais pu le droguer… mais non, il a fallu que tu te comportes comme un sauvage au risque de le tuer ! Je ne veux pas de ça… Et je te promets que si jamais tu lui fais le moindre mal, je te dénoncerai !
— Tu fais trop de bruit… et je te rappelle qu’une femme ne peut pas témoigner contre son mari.
— On ne peut pas l’y forcer, mais ce ne sera pas nécessaire.
— Comme tu voudras…
Leonard ressortit en haussant les épaules. Autant la laisser agir à sa guise ; il pourrait toujours reprendre le mors un peu plus tard. Il ne craignait pas qu’elle aille à la police. Le moment venu, Rosamund n’hésiterait certainement pas entre King’s Weare et être jugée comme complice dans une affaire de meurtre.
 
Jervis demeura immobile dans le noir. Il était persuadé d’avoir vu Rosamund – mais l’avait-il vraiment vue ? La tête lui tournait ; la langue, les gencives et le palais le brûlaient horriblement. Pourquoi Leonard n’était-il pas revenu ? Il brûlait d’en venir aux mains avec lui. C’est alors qu’il prit conscience qu’il tremblait de la tête aux pieds et qu’il mourait de froid. Pourrait-il tenir Leonard avec des mains pareilles ? Oui, sûrement. Si Leonard s’approchait des barreaux comme l’avait fait Rosamund, il parviendrait à l’agripper. Il ne savait pas très bien s’il avait rêvé l’épisode avec Rosamund, en revanche, il était certain que, s’il arrivait à mettre la main sur Leonard, il ne le lâcherait plus.
Jervis était en train de réfléchir à ces choses quand, d’un seul coup, le noir vira au gris. Il vit Rosamund déboucher à l’angle du passage, une couverture sur le bras et portant un plateau sur lequel était posée une bougie ; il aperçut une théière, du lait, du sucre, une demi-miche de pain, un morceau de beurre et un coquetier ébréché entre deux œufs.
Rosamund posa le plateau derrière les barreaux, puis plaça la bougie dans un petit renfoncement à un mètre du sol.
— J’ai fait le plus vite possible, dit-elle, d’un ton détaché, comme si elle s’excusait auprès d’un visiteur d’un léger retard.
Elle s’agenouilla par terre et prit la théière.
— Tu devrais commencer par boire. Je vais te mettre plein de lait. J’ai pensé que le thé serait ce qui conviendrait le mieux… C’est très désaltérant, et c’est chaud.
Elle lui passa la tasse à travers la grille. Aussitôt, les mains de Jervis se refermèrent dessus tel un animal affamé. Il finit par maîtriser son tremblement, mais un bon tiers du thé se renversa avant qu’il parvienne à porter la tasse à ses lèvres.
— Doucement, ordonna Rosamund.
En l’entendant dire cela, il aurait pu la tuer. Était-ce le fait d’être délivré de la torture de la soif ou quelque chose dans le ton de sa voix ? En tout cas, il faillit céder à la rage qui le submergeait. Elle avait beau lui donner à manger et à boire, ce ne fut qu’au prix d’un gigantesque effort qu’il résista à l’envie de lui balancer la tasse à la figure. Qu’est-ce que c’était que ces façons ? Vous assommez un homme, vous lui extorquez de l’argent à coups de menaces, vous l’abandonnez à la noyade… et puis vous lui servez le thé le plus tranquillement du monde comme si vous étiez dans un salon !
— Mange un œuf. Ils sont presque mollets. Je sais que tu détestes qu’ils ne soient pas assez cuits, poursuivit Rosamund tout en lui beurrant une tranche de pain. Quand tu auras fini, redonne-moi la tasse, je te resservirai.
Les yeux de Jervis se posèrent sur le couteau – un petit couteau d’office à l’air bien aiguisé –, seulement, il ne pouvait pas l’atteindre. Elle avait enlevé le pain du plateau et s’était détournée pour le couper.
— Pourquoi Leonard ne vient-il pas lui-même ? demanda-t-il.
— Objection de conscience à nourrir les prisonniers.
— Tu es vraiment mariée à ce porc ?
— Oui. Tiens, ta deuxième tasse… C’est pour ça que j’ai dû te plaquer.
— Pourquoi t’être fiancée avec moi ? Tu étais déjà mariée, non ?
Rosamund acquiesça.
— Quelle histoire ridicule !… Hé, ne mange pas cet œuf aussi vite !
— Pourquoi t’es-tu fiancée avec moi ?
Elle sortit son porte-cigarettes et alluma une cigarette. Jervis aperçut la boîte d’allumettes – allumettes voulait dire lumière. Si elle les posait à un endroit où il pourrait les attraper… Peu lui importait de savoir pourquoi elle s’était fiancée avec lui ; il voulait ces allumettes. Mais elle était en train de répondre à sa question.
— Te raconter la vérité ne me dérange pas…
Elle souffla un pâle nuage de fumée.
— Je suis mariée avec Robert depuis des lustres – tout le monde fait des bêtises ! J’avais vingt et un ans. C’était juste avant que je vienne à King’s Weare. La grande idée, c’était que je joue la nièce angélique devant Oncle Ambrose, que je lui confesse tout et le persuade de nous donner de quoi vivre confortablement.
Elle haussa les épaules.
— Mais c’était stupide de ma part ! Parce que, quand Robert est arrivé, Oncle Ambrose l’a tout simplement détesté… Tu te rappelles, c’était juste avant que tu aies cet accident à Croyston Rocks.
— Accident ?
— Ce n’en était pas un ?
— Leonard a tenté de me tuer.
— Qui te l’a dit ?
— Nan. Elle l’a vu. Je ne l’ai pas crue.
— Non… évidemment ! fit Rosamund avec une pointe d’amertume. Robert s’était mis dans un sale pétrin. Il fallait soit qu’il trouve de l’argent soit qu’il quitte le pays. Nous avons eu une dispute épouvantable. J’ai deviné ce qu’il avait fait et il a fui en Amérique du Sud. Pendant huit ans je n’ai pas su s’il était mort ou vivant… Puis il m’a écrit et, l’année dernière, il est revenu.
— Rien de tout cela n’explique pourquoi tu as tenu à te fiancer avec moi alors que tu savais que tu ne pouvais pas te marier.
— Tiens, ton deuxième œuf… Je vais te préparer une autre tartine beurrée.
Rosamund se retourna, coupa une grosse tranche de pain et la beurra. Ce faisant, elle continua à parler avec calme, sans la moindre émotion.
— L’idée venait de Robert. Comme Oncle Ambrose était mourant, Robert a pensé qu’il me léguerait une belle somme s’il pensait que j’allais t’épouser. Et quand pour finir il ne m’a quasiment rien laissé, j’avoue que j’ai vu rouge… Tu ne vas quand même pas me reprocher d’avoir profité de la clause qui stipulait que tu perdrais tout si tu n’étais pas marié dans les trois mois !
La tête rejetée en arrière, elle exhala un beau rond de fumée avant de continuer.
— Surtout après la manière dont tu m’as laissée tomber ! Tu veux encore du thé ? Et tu ferais bien de retirer ces vêtements mouillés. Ils sécheront en un rien de temps au soleil. Je t’ai apporté une couverture.
La colère s’empara à nouveau de Jervis. Dans quelle sorte de cauchemar mélangeait-on ainsi l’affection pour un cousin et la tentative de meurtre – ou, à défaut de meurtre, l’intimidation et le chantage ?
— Mes vêtements sont presque secs.
Rosamund avança la main à travers les barreaux pour toucher sa veste. Jervis trouva le geste si épouvantable qu’il recula d’un bond et faillit dégringoler de la corniche. Penser aux rochers au-dessous eut tôt fait de le calmer.
De son côté, Rosamund s’écarta un peu de la grille. Agenouillée sur le sol, elle avait taché le bas de sa robe, et les ombres que projetait la bougie sur ses tempes lui donnaient une pâleur spectrale. Était-ce à cause de la lueur vacillante de la flamme ? Elle avait lâché sa cigarette, et ses doigts qui la tenaient une seconde plus tôt s’étaient recroquevillés à l’intérieur de sa paume. Il y eut un silence tendu.
— Je… je ne dois pas te toucher ? finit-elle par demander.
Jervis ne répondit pas.
Au bout de quelques secondes, Rosamund redressa la tête en riant.
— Oh, et puis reste mouillé si ça te chante ! Ça m’est bien égal ! Bon, et maintenant, vas-tu te montrer raisonnable et accepter de payer ?
— Non.
— Quel manque de gratitude ! J’ai été plutôt gentille avec toi… plus gentille que Robert… Le moins que tu pourrais faire serait de te montrer amical. Vois-tu, cet argent, il nous le faut. Je t’ai toujours dit que je ne pouvais pas m’en sortir sans disposer d’une rente convenable. Si tu m’avais accordé vingt-cinq mille livres comme je te l’ai suggéré l’autre jour, nous n’aurions pas été obligés d’en arriver là. Avec cette somme, j’aurais pu faire taire Robert sans prendre de risque. Il te demande combien, à présent ?
— Trente mille.
— Et demain, ce sera trente-cinq mille, après-demain, quarante mille… C’est que, vois-tu, si jamais tu disparais, j’empoche le tout… Et, bien entendu, Robert ne peut pas ne pas y songer. Sérieusement, Jervis, tu te comportes comme un imbécile… Pour l’instant, j’arrive à retenir Robert, mais je ne vais pas pouvoir continuer longtemps. Étant donné que nous avons plutôt été bons amis, pourquoi ne pas me donner ces trente mille livres ? On partira au Pérou, et tu seras débarrassé de nous. Alors… c’est d’accord ?
— Non.
Si elle n’avait pas dit qu’ils avaient été plutôt bons amis, il aurait peut-être envisagé de négocier. La vie était douce, Nan était douce… et Leonard ne bluffait pas ! Mais qu’elle en appelle à une amitié aussi honteusement trahie lui fit monter le sang à la tête.
— Je vous expédierai tous les deux bien plus loin qu’au Pérou avant de vous filer un seul penny !
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Nan avait dormi. Elle avait l’impression d’avoir sombré dans des profondeurs inimaginables dont elle ne réussit à remonter qu’au bout d’un long moment, peu à peu et à grand-peine. Au début, elle aurait aussi bien pu être morte ; elle demeura immobile, sans que la moindre lueur de conscience vienne l’effleurer. Et lorsque enfin, des heures plus tard, elle remua et se réveilla à moitié, elle ressentit une immense fatigue.
Elle se rendormit, en proie cette fois à une agitation qui se traduisit par des rêves effrayants s’enchaînant l’un après l’autre. Elle marchait sur une plage de cailloux, et comme elle n’avait pas de chaussures, les cailloux lui coupaient les pieds. Elle voyait l’empreinte de ses pas former des taches de sang qui s’étendaient à perte de vue le long d’un rivage sans fin.
Elle cherchait quelque chose qu’elle ne trouvait pas – quoi, elle l’ignorait. Elle n’était plus au bord de l’eau, mais à Londres, toujours pieds nus et seulement vêtue d’une chemise. Elle courait dans Dover Street, puis descendait Hay Hill et faisait le tour de Piccadilly Circus sans davantage mettre la main sur ce qu’elle cherchait. Et, d’un seul coup, elle se retrouvait dans un escalier interminable, qui montait et descendait en l’éloignant de plus en plus de ce qu’elle s’acharnait à trouver. Sur cet escalier, tout allait de plus en plus vite. Elle était trempée de larmes, et Mr. Page disait d’une voix forte et hostile : « Vous ne le trouverez pas, puisqu’il s’est noyé. » À la seconde où elle comprit qu’elle cherchait Jervis, le rêve s’arrêta.
Nan ne se réveilla pas pour autant. Elle cria dans un sanglot qui fit venir Bran à ses pieds, puis elle se retourna et plongea dans un autre rêve.
Elle était dans un endroit d’une noirceur totale où elle pleurait toutes les larmes de son corps. Se couvrant les yeux pour ne plus voir l’obscurité, elle appuyait sur ses paupières, désireuse de stopper ses larmes, mais elles continuaient à couler. Et soudain, de la lumière jaillissait. Celle-ci brillait à travers ses mains, ses paupières closes et ses larmes, et alors qu’elle la regardait, elle voyait ce qu’elle avait déjà vu dans un rêve : des pierres humides, sur lesquelles était allongé Jervis, la tête en arrière et les yeux grands ouverts, comme s’il était mort. C’était soudain comme si une flèche lui transperçait le cœur… Elle poussa un cri et se réveilla, tremblant de la tête aux pieds.
Nan crut tout d’abord que c’était le matin, car la chambre était inondée de lumière. Elle aperçut la porte qui communiquait avec la chambre de Jervis, Bran assis sur son arrière-train au pied du lit, les rideaux ouverts afin de laisser entrer le plus d’air possible. À l’instant où elle se réveilla, tout lui parut éclatant de clarté, puis l’obscurité et le tonnerre s’abattirent dans un fracas effroyable. Bran se blottit contre elle. Elle l’entoura de ses bras et sentit le grondement monter dans sa gorge. Il y eut un bref répit avant que n’arrive un nouvel éclair, suivi d’une longue pause et d’un étrange bourdonnement lointain. Le tonnerre s’était éloigné.
Elle se leva. Ce rêve, elle l’avait fait deux fois. La première, Jervis était venu la voir, et maintenant, il fallait qu’elle aille à lui, elle en était certaine. Sa fatigue s’était envolée, tout comme la confusion dans son esprit. Elle s’était couchée accablée par l’idée que Jervis et Rosamund avaient fui ensemble. À présent, Nan ne savait plus qu’une chose : elle devait trouver Jervis. Elle passa une robe légère sur laquelle elle enfila un imperméable. Puis elle enferma Bran dans la chambre et descendit dans le bureau.
Nan venait d’ouvrir la porte-fenêtre lorsque, sur une impulsion, elle revint vers le bureau. Prenant un bloc et un crayon, elle écrivit : « Je pars chercher Jervis. Je vais d’abord chez Robert Leonard. Je suis sûre qu’il sait où il est. » Elle plia la feuille en quatre, la mit dans une enveloppe et l’adressa à Ferdinand Fazackerley. Après quoi elle prit une lampe torche sur la table et sortit par la porte-fenêtre qu’elle referma derrière elle.
Elle avait été si concentrée pendant tout ce temps sur ce qu’elle faisait qu’elle aurait été incapable de dire si l’orage avait ou non cessé, mais elle se retrouva brusquement dans une lumière violette éclatante sous laquelle tout paraissait énorme, noir et vide. Les arbres ressemblaient à des forêts d’algues balayées par une mer phosphorescente. Dans l’obscurité qui succéda à l’éclair, elle se sentit entourée de choses hostiles qui lui étaient totalement inconnues.
Un coup de tonnerre la décida à presser le pas. On aurait dit qu’une porte battait derrière elle. Poussée par le vent qui soufflait de la mer, elle se mit à courir. Elle avait glissé la torche dans la poche de son imperméable, sachant que la faible lueur lui aurait été aussi utile qu’un ver luisant dans l’immense illumination qui embrasait la route et éclairait son chemin. Un éclair déchira le ciel, puis un autre, suivi d’un gigantesque roulement de tambour qui l’incita à accélérer l’allure. Entre les roulements, elle percevait l’étrange et incessant bourdonnement du vent. Exactement comme dans un rêve, avec la même certitude, la même conscience de quelque chose qui n’avait rien à voir avec la raison. Nan n’avait pas réfléchi à l’endroit où elle allait, elle l’avait su.
Lorsqu’elle arriva à l’abri du chemin encaissé, le vent cessa de la pousser, tandis que les éclairs, très haut au-dessus d’elle, tordaient les grandes branches des arbres noirs dressées vers le ciel. Le bruit entre les coups de tonnerre ressemblait à celui d’un train express. Au moment où elle atteignit la route qui longeait la falaise, la tempête la ballotta de-ci de-là, telle une simple feuille. Une violente rafale faillit la soulever de terre comme sur des ailes, une autre la projeta sur le bas-côté en la plaquant au sol, meurtrie et impuissante, le souffle coupé. À vingt reprises elle tomba, se retrouvant plusieurs fois au bord du précipice, et chaque fois qu’elle ne se sentait plus la force de lutter, la vent la soulevait en la poussant de nouveau de l’avant.
Alors qu’elle arrivait devant la grille de Robert Leonard, il se mit à pleuvoir. Un dernier éclair illumina l’affreuse maison carrée. Nan était à bout de souffle, et le vent l’avait malmenée si violemment qu’elle avait un mal fou à se tenir debout. Au loin, le tonnerre gronda. Le temps d’une brève accalmie, elle perçut un autre bruit, le rugissement de la mer – le fracas des vagues démontées qui se brisaient contre la falaise. Elle s’appuya à la grille sous la pluie diluvienne, et sans doute rien d’autre ne l’aurait-il réveillée. Au bout d’une ou deux minutes, elle se redressa et chercha le loquet. Tandis qu’elle peinait à l’ouvrir, une bourrasque la poussa en même temps que la grille dont le loquet céda ; elle se retrouva projetée dans l’allée où elle s’étala de tout son long. Tant bien que mal, elle se releva et se mit en marche en direction de la maison.
L’allée continuait droit devant, mais elle ne voyait rien, bien que le ciel fût gris, pas noir, et charriât de gros nuages qui filaient à toute vitesse. Elle n’avait aucune idée de l’heure. Elle devina qu’elle était devant la porte d’entrée en sentant la peinture écaillée sous ses mains tâtonnantes. Elle trébucha sur la marche et se cogna le front contre le heurtoir en fer. Elle chercha la poignée, la tourna… La porte était verrouillée. Elle aurait dû s’y attendre, mais le découvrir lui donna un coup au cœur. Immobile, elle s’efforça de reprendre son souffle ; puis, d’un pas hésitant et en se tenant au mur, elle fit le tour de la maison solitaire qui se dressait sur la falaise face à la mer déchaînée. Après avoir tourné un angle une seconde fois, elle sentit des pavés sous ses pieds et trouva la porte de service, qui s’ouvrit dès qu’elle la poussa.
Nan s’avança. Il n’y avait pas le moindre bruit. La maison était comme morte, non pas en train de rêver comme elle l’aurait dû en pleine nuit lorsque tout le monde est endormi dans son lit. Il n’y avait personne d’endormi dans cette maison – Nan le sut dès qu’elle eut franchi la porte. Mais il n’y avait personne de réveillé non plus. La maison était déserte.
Debout au milieu de la cuisine, Nan eut l’impression que le vide mortel de la demeure se refermait sur elle. Une sensation bizarre d’engourdissement l’envahit, comme si elle avait épuisé ses facultés de penser et d’agir. Et brusquement, la sonnerie stridente d’un téléphone retentit. Aussi fort que si l’appareil se trouvait dans la pièce.
Les mains tendues en avant, elle se dirigea vers la sonnerie. Elle se trouvait à présent dans un étroit couloir, et la sonnerie provenait de la gauche devant elle. Très vaguement, elle distingua les deux chambranles, le seuil et le rectangle noir que formait la porte ouverte. Instinctivement, elle regarda derrière elle et aperçut la porte de la cuisine, laquelle était baignée d’une lueur jaune. La lumière se déplaça et s’intensifia. D’où elle venait, elle n’en avait aucune idée. Elle s’engouffra dans une pièce à droite du couloir. Et pendant tout ce temps, le téléphone continua à sonner dans la pièce d’en face.
Nan se plaqua derrière le battant entrouvert. La lumière se rapprochait, accompagnée de pas. Jetant un coup d’œil, elle vit Robert Leonard entrer dans la pièce de gauche, une lampe à paraffine à la main, munie d’un réflecteur en étain qui exhalait une odeur d’huile chaude et de suie. Il la posa sur une table, baissa un peu la flamme, puis il disparut de son champ de vision. La sonnerie cessa lorsqu’il décrocha.
Nan tendit l’oreille en retenant sa respiration. Qui pouvait appeler à une heure pareille ? Il devait être bien plus de minuit. À en juger par le bruit des vagues, la marée serait bientôt haute – elle le serait complètement vers cinq heures. En tout cas, la nuit était bien entamée ; l’aube n’allait plus tarder.
— Pourquoi tu appelles ? demanda Leonard à voix basse d’un ton furieux.
Nan entendit la réponse crépiter dans l’appareil. Si elle avait été dans la pièce, elle aurait même pu distinguer les mots.
— Ne sois pas bête ! fit Leonard.
Nan se faufila dans le couloir. Mais elle eut beau dresser l’oreille, elle ne perçut rien de plus que ce chuchotement spectral. Sans pouvoir se représenter Rosamund assise dans son lit, les lèvres tout près du combiné, parlant d’une voix affolée.
— La tempête m’a réveillée.
— Rendors-toi !
— Je n’y arrive pas. Je n’arrête pas de penser à la marée, avec ce vent qui souffle… Fais-le monter dans la cave, Robert.
— Autre chose ?
— Fais-le ! Promets-le-moi, sinon je m’habille et je viens.
Nan ne voyait pas très bien quoi déduire de tout cela – « Rendors-toi ! »… « Autre chose ? »… En tournant la tête, elle vit qu’une lumière brillait toujours dans la cuisine. Aussitôt, elle s’en approcha. La lumière, qui venait en fait d’une porte grande ouverte près du buffet, montait d’en bas dans une lueur incertaine.
Dès qu’elle vit l’escalier qui descendait à la cave, elle comprit pourquoi elle était venue dans cette maison. D’un seul coup, elle oublia sa fatigue, oublia sa peur. Les marches la menèrent à une cave en brique, avec au milieu un tonneau sur lequel était posée une chandelle ; et dans le coin, relevé contre le mur, le couvercle d’une trappe béante au-dessus d’un grand trou noir. C’était de là que Robert Leonard était monté avec une lampe à la main.
Sortant la torche de sa poche, Nan éclaira les ténèbres. Elle aperçut alors d’autres marches, qu’elle descendit, et déboucha dans un long passage glacial au plafond très bas. Projetant le faisceau lumineux sur le sol, elle avança. Après une légère déclivité d’une dizaine de mètres, elle découvrit d’autres marches, puis la pente s’escarpa. Nan prit conscience qu’elle se dirigeait vers la mer ; mais le savoir ne l’inquiétait pas, seul Jervis l’inquiétait.
Le sol était plus irrégulier, et les parois s’effritaient. Le passage se transforma bientôt en un simple boyau qui bifurquait à une ou deux reprises.
Brusquement, le rond lumineux de la torche rebondit sur un rocher énorme qui lui bloquait la voie. Nan s’immobilisa en promenant sa torche de droite à gauche. À droite courait une étroite fissure jusqu’au plafond ; à gauche, le chemin se poursuivait en contournant le gros rocher.
Nan le suivit. Et là, à moins de cinq mètres, elle aperçut Jervis tel qu’elle l’avait vu en rêve. La lumière tomba sur son visage et sur la pierre mouillée qui lui servait de couche. Il était enveloppé dans une couverture, dont dépassait un de ses bras, sa main refermée sur un des barreaux de la grille en fer qui se dressait entre eux du sol au plafond.
Nan se figea. Jervis avait les yeux fermés – pas ouverts comme dans son rêve. En éclairant la grille, elle vit que les barreaux étaient scellés dans la pierre. Et, au-delà, elle discerna une vaste étendue d’eau noire. Aussitôt, elle s’élança. Ce qu’elle avait pris d’abord pour la continuation du passage n’était en fait qu’une étroite corniche, à peine plus large qu’un seuil de porte, qui donnait sur un abîme insondable et menaçant.
Tandis qu’elle secouait la grille de toutes ses forces, l’eau vint lécher la corniche en émettant un affreux gargouillis, puis se retira dans un bruit de succion.
C’est alors que Jervis ouvrit les yeux et se redressa en se tenant au barreau.
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Depuis quarante-huit heures que Jervis était prisonnier, Rosamund lui avait rendu visite deux fois. Elle l’avait nourri suffisamment pour qu’il garde ses forces, et elle lui avait laissé la couverture ; toutefois, il n’avait pas réussi à faire main basse sur la chandelle, les allumettes ou le couteau à pain tant convoité. Leonard était également revenu. Mais tout cela remontait maintenant à plusieurs heures. Par moments, il avait été prêt à céder la totalité de son héritage – jamais, cependant, quand Rosamund ou Leonard lui en avaient fait la demande. Obtempérer sous la menace, se soumettre à l’insolence croissante de Leonard, consentir à la tranquille supposition de Rosamund que, parce qu’elle voulait de l’argent, il devait lui en donner… non, non et non ! Lorsque l’obscurité se refermait, la marée poursuivant sa montée inexorable, il envisageait de rendre les armes ; et puis la moindre lueur qui jaillissait dans le noir, accompagnée de la voix calme de Rosamund ou de celle, brutale, de Leonard, ne faisait que renforcer sa résistance.
Une lumière éblouissante le réveilla. Agrippé au barreau, il se redressa et aperçut non pas Rosamund – la silhouette n’était plus la même –, mais un de ces rêves qui surgissent des ténèbres et du silence. Son poignet était attaché au barreau à l’aide d’un mouchoir. Alors qu’il défaisait le nœud tant bien que mal, la silhouette s’agenouilla en posant ses mains sur la sienne avec fermeté. La torche roula sur le côté en projetant un faisceau de lumière. Les deux mains s’avancèrent – des petites mains brunes. Le nœud se défit, le mouchoir tomba par terre. Jervis attendit que le rêve s’évanouisse. En vain. Les petites mains brunes étaient chaudes, et l’une d’elles portait sa bague.
— Nan ! s’écria-t-il.
— Jervis !
Et d’un seul coup, ce ne fut plus du tout un rêve.
Il se jeta à genoux et la saisit par les épaules à travers la grille.
— Nan… Nan ! répéta-t-il.
Lorsqu’elle leva vers lui son visage, il l’embrassa dans un élan désespéré de vie, d’amour et de bonheur, de toutes ces choses banales qui semblaient en péril.
Nan lui rendit son baiser. Jervis avait été perdu, et elle l’avait retrouvé ! Dans son rêve, elle l’avait vu mort, mais il la tenait dans ses bras bien vivants et l’embrassait avec des lèvres bien vivantes. Comment faire autrement que le serrer de toutes ses forces et l’embrasser avec tout son amour ? Son bonheur fut tel qu’elle faillit en avoir le vertige. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, oubliant presque les barreaux qui les séparaient.
Et soudain, la masse noire enfla en recouvrant le rebord en pierre. Jervis se redressa et souleva Nan. Elle ramassa la torche. L’eau lui arrivait aux chevilles, et le temps qu’elle se relève, elle monta encore. Nan attrapa le cadenas à deux mains.
— Ça ne sert à rien, dit Jervis. Il a emporté la clef.
Puis, très vite, il demanda :
— Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?
— Je ne sais pas. Je suis venue. Je vous ai vu en rêve… Il y a de l’orage, ajouta-t-elle au bout de quelques secondes.
— Ce qui va renforcer la marée. Est-ce que le vent vient de la mer ?
— Oui.
L’eau monta encore un peu en tourbillonnant. À ce rythme, il en aurait au genou avant même d’avoir réfléchi à un moyen d’échapper à ce piège !
— Quelqu’un sait-il que vous êtes ici ?
— Non. F. F. est parti. Je lui ai laissé un mot.
— Il faut que nous sortions d’ici. Vous allez devoir retourner chercher de l’aide. Vous n’êtes pas enfermée ?
— Non.
— Allez trouver Basher… On n’a pas le temps de prévenir la police.
— Il n’est pas là.
— Alors, allez réveiller Martin à la loge en lui demandant de se faire accompagner du chauffeur. Leonard est armé. Il est dans la maison ?
— Oui… Au téléphone. Le téléphone a sonné… et quand il est remonté du passage, il a laissé la porte ouverte.
— Il va sûrement revenir. Partez vite !
Nan se pencha et ils s’embrassèrent de nouveau.
— Ça va aller, ajouta Jervis. Je peux m’accrocher aux barreaux.
Il la sentit frissonner, sentit sa joue glacée contre la sienne. Et soudain, sans prononcer un seul mot, elle repartit en courant.
Depuis qu’elle s’était réveillée dans son lit, Nan avait eu l’étrange impression de poursuivre le rêve dans lequel elle cherchait Jervis et où il n’y avait pas eu de place pour la peur. Il fallait retrouver Jervis, rien d’autre ne comptait. Et brusquement, alors qu’elle s’éloignait de lui, le rêve prit fin et ses pensées engourdies se matérialisèrent douloureusement. Si Leonard avait terminé sa conversation, il allait revenir fermer la trappe. Peut-être même l’avait-il déjà fait, auquel cas Jervis et elle se retrouveraient coincés ensemble dans le noir. Peut-être allait-il redescendre et allait-elle le croiser…
Nan tourna une dernière fois dans le passage et, juste avant de gravir l’escalier qui débouchait sur la partie rectiligne et pavée, elle éteignit sa torche en poussant un soupir de soulagement. Devant elle brillait une vague lueur. À travers la trappe restée ouverte, la lumière d’une chandelle laissait deviner le bord usé des marches qui menaient à la cave.
Néanmoins, un détail la frappa tout à coup. La lumière, de plus en plus forte, était trop vive pour être celle d’une chandelle. Nan se figea en fixant la trappe ouverte. Celle-ci ne se trouvait plus qu’à une dizaine de mètres. Soudain, un large faisceau jaune apparut, tandis qu’une lourde botte se posait sur la première marche – Robert Leonard descendait !
Nan fit demi-tour dans le passage obscur, les mains tendues en avant comme pour repousser les ténèbres. Elle était en proie à une totale panique – ce qui aurait pu leur être fatal à tous les deux si elle ne s’était pas cognée contre un rocher dans l’un des tournants en se rattrapant de justesse. Elle se coupa la main, mais ne le sentit même pas. Au moment où elle bifurqua, elle vit la lueur jaune et entendit les pas de Leonard résonner derrière elle. À présent, il allait la voir… Allumant sa torche, elle tourna encore une fois et rassembla tout son courage. Si elle trouvait une cachette le temps de le laisser passer, elle pourrait aller chercher de l’aide… C’est alors qu’elle repensa au gros rocher avant le dernier virage – oui, le passage bifurquait vers la gauche, mais à droite, il y avait une fissure qui montait jusqu’au plafond. Elle continua à courir, chassant l’idée que celle-ci serait trop étroite pour être d’une quelconque utilité. Arrivée sur place, le cœur serré, elle s’aperçut qu’elle mesurait à peine trente centimètres. Elle fila jusqu’au bout du passage et vit Jervis derrière la grille, de l’eau presque au genou. Elle-même pataugea dans une mare.
— Il arrive ! lui dit-elle en haletant.
Jervis passa la main à travers les barreaux pour retourner la torche qu’elle tenait à la main. Nan suivit le faisceau des yeux. De ce côté du rocher, l’eau avait creusé une crevasse beaucoup plus large.
— Vite ! fit Jervis en la poussant et en éteignant la torche.
Au même instant, la lampe de Leonard plongea le gros rocher dans le noir. Courir vers cette obscurité était horrible, mais elle courut et se faufila dans la crevasse, où elle s’accroupit en s’enfonçant le plus loin possible au point d’avoir l’impression d’être encastrée dans la roche.
Sa lampe à paraffine à la main, Leonard s’arrêta à moins de trois mètres de la crevasse en voyant que le reste du passage était dans l’eau. Il leva sa lampe en riant.
— Un peu mouillé ?
— Un peu, répondit Jervis.
— Je suis venu chercher la couverture que Rosamund a eu la bêtise de vous laisser. C’est une bonne couverture, et vous n’allez plus en avoir besoin.
— Ce serait embêtant pour vous que la marée l’emporte…
— Et comment ! Bien que ce soit assez peu probable, on ne sait jamais… Passez-la-moi.
Jervis baissa les yeux sur la masse de laine détrempée. D’ici peu, l’eau l’emporterait. Elle flottait déjà à moitié, et s’il soulevait le pied…
— Venez donc la chercher, dit-il.
Nan s’approcha de l’entrée de la crevasse. La silhouette massive de Leonard se dressait entre elle et Jervis. Elle voulait voir Jervis – il le fallait ! Peut-être ne le reverrait-elle plus jamais. Si elle parvenait à sortir de sa cachette, elle pourrait repartir par le passage. Et si Leonard avançait encore un peu… S’il allait chercher la couverture… Il ne le ferait pas. Il éclata de rire.
— C’est trop humide pour moi ! Je pourrai toujours la récupérer à marée basse.
Nan voyait à présent Jervis. Bien que trempé et hagard, il continuait à donner l’impression de posséder la terre entière – et même, un peu plus que d’ordinaire ! Un constat qui la réjouit.
— Vous m’empêchez de dormir, vous savez. Rosamund est très inquiète pour vous. Elle vient de m’appeler et de me tirer du lit pour me demander si j’avais remarqué qu’il y avait de l’orage et que, du coup, la marée allait monter plus haut que d’habitude. Elle se fait un sang d’encre.
— C’est sacrément gentil de sa part ! s’exclama Jervis.
— N’est-ce pas ? Et vous savez quoi ? Je me rends compte qu’elle a raison… pour ce qui est de la marée. Elle dit que la dernière fois que le vent a soufflé de la mer pendant une grande marée, les vagues sont passées par-dessus la route de la falaise. Elle a l’air de penser que vous ne serez pas très à l’aise là où vous êtes et veut que j’ouvre la grille.
Il tendit son poignet sous la lampe pour regarder l’heure à sa montre.
— Il est quatre heures moins le quart. La marée ne sera pas haute avant cinq heures, et, d’après ce que j’ai pu constater en sortant à l’instant, le vent forcit. Comme il va de soi que les désirs de Rosamund sont pour moi des ordres, je suis venu vous offrir une dernière chance. À propos, le prix est monté à cinquante mille.
Nan s’agita. Il fallait qu’elle agisse ! Si elle parvenait à fuir, elle sauverait Jervis. Si elle n’y parvenait pas…
— Demandez donc un peu plus ! railla Jervis.
Leonard jura avec une brutalité soudaine.
— Je ne vais pas m’en priver ! fit-il en brandissant une clef qu’il balança au bout d’une chaîne. Voici la clef. Elle est à vous pour soixante mille livres… une bagatelle pour un homme aux portes de la mort ! Soixante mille !
Nan se releva à l’entrée de la crevasse. Elle était gelée et chacun de ses battements de cœur la faisait trembler.
— Supposez que je dise oui ? fit Jervis, qui l’avait aperçue et s’efforçait de gagner du temps.
Telle une ombre, elle passa le long du gros rocher en se guidant de la main sans quitter des yeux Leonard. Le moment le plus délicat serait celui où il lui faudrait lui tourner le dos pour partir en courant. Elle venait d’arriver au bout du rocher lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un bref instant, la flamme de sa lampe dansa dans les yeux de Nan. Elle vit Jervis, les barreaux de la grille, les murs suintant d’humidité et une vaguelette qui vint recouvrir le sol. L’ombre noire et informe de Leonard qui se dressait à contre-jour s’avança vers elle. De l’eau jusqu’aux chevilles, il se retourna d’un geste brusque, perdit l’équilibre et s’étala par terre dans une gerbe d’éclaboussures. La lampe lui échappa des mains et s’écrasa contre le rocher. Une grande flamme flamba pendant quelques secondes dans un grésillement d’huile.
Suffoquant de peur, Nan prit ses jambes à son cou.
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Nan courut à en perdre haleine. Non pas dans l’idée de se sauver elle, mais de sauver Jervis. Si elle arrivait à atteindre la cave et à refermer la trappe, puis à ressortir dans le vent et la pluie, elle y parviendrait. Tout à coup, la terreur la saisit quand elle entendit des pas résonner dans l’obscurité comme dans le pire des cauchemars. Un bref instant, une lueur éclaira l’autre côté du rocher, accompagnée d’un juron furieux de Leonard. Puis la lueur s’évanouit, et il s’élança à sa poursuite. Nan bénéficiait d’une avance d’une dizaine de mètres, mais être pourchassée avec une telle rage eut tôt fait de la tétaniser. Néanmoins, elle rejoignit les marches en brique et aperçut la dernière partie toute droite du passage, au bout duquel on percevait la lumière de la cave à travers la trappe. Aussitôt, elle reprit espoir. C’est alors qu’elle glissa à son tour et s’étala de tout son long, manquant de peu de s’ouvrir le front. Son cœur s’arrêta de battre.
Leonard passa près d’elle en courant d’un pas pesant. Sa chaussure trempée lui frôla le bras. S’il lui avait marché dessus, elle l’aurait à peine senti. Il gravit les marches en la maudissant, mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha. À deux doigts de s’évanouir, Nan ne ressentit rien lorsqu’il referma la trappe. Le claquement sec lui parvint de très loin, suivi d’un grondement au moment où il fit rouler le tonneau dessus. Et soudain, il n’y eut plus aucun bruit. Tout était très calme et très noir.
Nan resta allongée par terre. Elle avait échoué à sauver Jervis et ne pouvait plus rien faire. Désormais, son seul désir était que la mer vienne la chercher et l’emporte au plus vite.
Elle en était à ce stade de ses réflexions lorsqu’elle s’avisa que la marée ne monterait pas jusque-là. Péniblement, elle se releva. Il fallait qu’elle retourne voir Jervis. Mais avant cela, elle allait essayer de soulever la trappe, même si c’était sans espoir. À tâtons, elle gravit les marches le plus haut possible et poussa la trappe de toutes ses forces. Autant vouloir déplacer un mur… Alors qu’elle redescendait, elle se rappela qu’elle avait mis sa torche dans la poche de son imperméable et l’alluma.
Quand enfin elle arriva au gros rocher, elle s’immobilisa, à nouveau terrorisée. Un ruisselet coulait vers elle en formant une petite couche d’écume autour des pierres.
— Jervis ! cria-t-elle en s’avançant dans l’eau.
Celle-ci lui arriva au genou lorsqu’elle passa de l’autre côté du rocher.
Jervis, toujours dans la même position, avait maintenant de l’eau jusqu’à la taille.
— Nan !
Aussitôt, elle cessa d’avoir peur. Du moment qu’ils étaient ensemble, plus rien n’avait d’importance.
— Il vous a rattrapée ?
— Oui… Je suis tombée.
— Il ne vous a pas fait de mal ?
— Non. Mais il m’a enfermée ici.
Jervis la serra comme il put et l’embrassa. Rien n’avait d’importance. L’eau qui montait les aurait soulevés s’ils ne s’étaient pas retenus à la grille. Avoir entre eux ces barreaux paraissait étrange.
— Pourquoi m’avez-vous épousé, Nan ?
— Vous ne le savez pas ?
— Non. J’ai cru que… Pour quelle raison ?
Nan trembla. Le bras de Jervis était glacé, crispé, mais il la tenait bien.
— Je vous aimais tant…
— À ce moment-là ? Vous m’aimiez à ce moment-là ?
— Bien entendu !
— Pourquoi ?
— Je vous aimais déjà étant petite. Je vous aimais si fort que c’en était douloureux. Et je n’ai jamais oublié. Je rêvais de vous. Je ne pensais pas vous revoir un jour. Et la première fois que vous êtes entré dans le bureau de Mr. Page, j’ai cru que je m’étais endormie et que j’allais me réveiller pour m’apercevoir que vous n’étiez pas là, dit-elle en laissant échapper un petit rire.
— Oh… Nan !
— Oui. Et le jour où vous êtes venu annoncer que Rosamund vous avait laissé tomber, comme la porte du bureau de Mr. Page est restée entrouverte, j’ai écouté. Vous avez dit des choses atroces, et j’ai pensé que je ne supporterais pas que vous épousiez la première fille venue… non, je ne l’aurais pas supporté.
— Nan… Nan ! Je n’en vaux pas la peine. Je me suis conduit avec vous comme un monstre… Mais, à présent, je vous aime.
— Plus que Rosamund ? murmura-t-elle.
— Je n’ai jamais aimé Rosamund.
— Vous en êtes sûr ? Elle est si belle…
— Qu’est-ce que ça a à voir ? Bien entendu, j’en suis sûr. Je vous aime.
Une vague d’eau glacée les fit frissonner.
— Nan… vous ne devez pas rester là.
Elle se serra plus fort contre lui.
— Nan… ma chérie… il ne faut pas. Remontez dans le passage. Je vais sans doute devoir sortir à la nage.
— Non, je ne partirai pas !
— Il le faut, ma chérie ! Je me laisserai flotter sans problème, et dès que la marée redescendra…
— Jusqu’où va-t-elle monter ?
— Oh, pas beaucoup plus haut…
— Il a dit que la marée serait pleine dans une heure.
Brusquement, l’eau monta encore en projetant Jervis contre la grille avec une telle force qu’il faillit lâcher Nan. Puis la vague reflua, et il dut s’agripper aux barreaux pour ne pas perdre l’équilibre.
— Maintenant, Nan, il faut que vous partiez. Si vous m’aimez…
— Je ne peux pas. Pourvu que vous me teniez dans vos bras, je n’ai pas peur.
Une nouvelle vague arriva. Accrochés l’un à l’autre, ils sentirent la grille vibrer sous la pression de l’eau. Et quand la vague se retira, quelque chose de dur fouetta la cheville gauche de Nan et s’y enroula. Reprenant un peu espoir, elle se dégagea des bras de Jervis pour s’accroupir en se tenant d’une main à la grille. Elle dut plonger sous l’eau, sentir le poids glacé de la mer sur son dos, le sel lui piquer les lèvres et les yeux.
Et tout à coup, sa main toucha la chaîne. Ses doigts se refermèrent dessus, et elle se redressa en poussant un cri de joie, puis l’approcha de la torche pour la montrer à Jervis. Cinquante centimètres d’une chaîne étincelante au bout de laquelle brillait une petite clef d’où dégoulinaient des gouttes aussi scintillantes que des diamants… Autant dire, à leurs yeux, la clef du monde.
— Il l’a lâchée quand il est tombé ! dit Jervis.
Sa phrase qu’il avait commencée dans un cri se termina dans un murmure, car l’eau monta de nouveau en tourbillonnant, si froide qu’elle lui coupa la respiration.
— Vite ! Dépêchons-nous ! dit-il.
Ils durent cependant se cramponner tous les deux à la grille en attendant que la vague ait reflué.
Puis Jervis tint Nan d’une main ferme pendant qu’elle essayait d’ouvrir le cadenas. Elle avait les doigts gourds et la clef se coinça. Surgit alors une nouvelle vague. Cette fois, l’eau lui monta jusqu’au cou. Mais elle ne lâcha ni le cadenas ni la clef, et Jervis la serra si fort que les barreaux de la grille lui pénétrèrent dans la chair. À la minute même où l’eau se retira, la clef tourna et le cadenas tomba.
La grille s’ouvrit avec une telle violence qu’ils perdirent l’équilibre. Nan se retrouva plaquée contre la paroi rocheuse. Jervis la saisit par le bras et l’entraîna. Exténués et haletants, ils parvinrent bientôt derrière le rocher où ils se retrouvèrent enfin les pieds au sec. À la pâle lueur de la torche que Nan avait abandonnée, ils contemplèrent la masse d’eau noire qui montait.
Ils demeurèrent ainsi un long moment, accrochés l’un à l’autre.
— La torche ! s’exclama soudain Jervis. Je vais la récupérer…
Nan se jeta à son cou et fondit en larmes.
— Non… non ! Si vous faites ça, je ne vous adresserai plus jamais la parole !
À mesure qu’ils progressèrent dans le passage, la lueur faiblit derrière eux. Sans la lumière de la cave pour les guider, il leur sembla s’écouler de longues minutes avant de rejoindre l’escalier. Jervis poussa la trappe de toutes ses forces sans parvenir ne serait-ce qu’à la faire bouger.
Il redescendit.
— Nous allons devoir attendre que quelqu’un vienne.
Il sentit Nan trembler contre lui.
— Est-ce que quelqu’un viendra ?
— Obligatoirement, répondit Jervis, même si au fond de lui il en doutait.
— Qui ?
— Rosamund… ou Leonard. Je suppose qu’il voudra s’assurer que je me suis bien noyé.
Nan frissonna. D’un seul coup, elle cessa de s’inquiéter. Elle était trop épuisée. Ils s’assirent sur les marches. Elle ferma les yeux et se blottit contre Jervis. Peut-être que quelqu’un viendrait… ou peut-être pas. Peu lui importait.
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Rosamund reposa le téléphone sur la table de chevet. Elle était environnée des teintes pastel dont Mabel Tetterley raffolait : un ciel de lit vieux rose, un édredon lavande replié au bout de ses pieds, sous lequel on apercevait une couverture bleu clair et une autre rose pâle. Des rideaux rose et lavande retombaient de la corniche argentée sur le sol gris. Une lampe voilée de rose diffusait dans la chambre une lueur rosée.
Le regard dédaigneux, Rosamund se redressa contre ses oreillers bleu pâle. Elle-même avait une préférence pour les couleurs plus fortes. Repoussant le drap en lin rose, elle sortit du lit et alla à la fenêtre qui donnait sur la mer. Si chaude que fût la nuit, il n’avait pas été possible de la laisser ouverte. Les rafales en secouaient le montant avec une telle force que toute la pièce tremblait, et, derrière le mugissement du vent, on percevait le fracas de la mer. Elle jeta un coup d’œil à la pendule en émail rose sur le manteau de la cheminée. Trois heures et demie. À cinq heures, la marée serait haute. D’un geste décidé, elle enfila une jupe en laine et un imperméable et choisit des chaussures à semelle épaisse. Puis elle rassembla ses cheveux sous une casquette en tweed et sortit par une des portes-fenêtres de la salle à manger.
Jusqu’à la loge, elle put s’abriter sous une haie de conifères. Le bruit du vent lui évoqua une escadrille de gros avions – un bruit assourdissant ! Une fois qu’elle eut dépassé la loge, la violence de l’orage la rattrapa. Rosamund avait beau être robuste, elle n’arrivait pas à se maintenir debout. Sur les quatre cents mètres de route exposée au vent qui séparaient la loge de la maison d’Old Foxy Fixon, elle dut en effectuer une bonne partie en marchant à quatre pattes.
Il était déjà quatre heures quand, à bout de souffle, elle arriva à la maison. Elle frappa. Lorsque Robert Leonard ouvrit le verrou, le vent la propulsa dans l’entrée en envoyant la porte claquer contre le mur. Ils durent s’y mettre à deux pour la refermer. Dans la cuisine, une lumière brillait, une lampe à paraffine avec un globe blanc en porcelaine. La lueur régulière donnait une curieuse impression d’immobilité. Il parut à Rosamund que la pièce retenait sa respiration. Elle tâcha de reprendre la sienne. Il allait lui falloir tout son calme pour discuter avec Robert.
Debout près de la porte, elle attendit. Elle s’était demandé si son coup de téléphone l’avait arraché au sommeil. Non, apparemment ; il était vêtu de son éternel vieux costume en tweed. En jetant un regard derrière lui, elle aperçut une valise à moitié remplie ouverte sur une chaise. Aussitôt, elle ravala les remontrances furieuses qu’elle s’apprêtait à lui adresser.
— Tu t’en vas ?
— Si je le décide, répondit Robert Leonard.
Rosamund se redressa.
— Puis-je savoir pourquoi ?
— Ça me regarde.
— Où est Jervis ?
Leonard alla fermer la valise.
— Ce n’est pas une nuit idéale pour voyager…
— Pourquoi pars-tu ?
— Ça vaut mieux pour toi… et pour moi ! Si je reste, tu vas nous perdre tous les deux. Que tu viennes ici est de la folie ! L’endroit était sûr tant que tu n’y mettais pas les pieds, mais maintenant… fit-il en haussant les épaules. Je pars avant que tu ne me fasses passer une corde autour du cou.
— Je t’ai demandé où était Jervis.
— Où veux-tu qu’il soit ?
— Je vais descendre voir.
— Non, pas question !
Elle tendit la main.
— Donne-moi la clef de la grille.
Robert Leonard éclata de rire.
— Tu arrives un jour trop tard !
— Que veux-tu dire ?
— Que si tu tiens à trouver le cadenas, il va te falloir plonger.
Rosamund demeura silencieuse un instant, puis se dirigea vers la porte. Mais avant qu’elle ait pu l’atteindre, elle se retrouva poussée sur le côté.
— Robert ! Comment oses-tu ?
Leonard s’adossa au battant en riant.
— Finito ! s’exclama-t-il.
— Robert !
— Ma chère Rosamund, tu te conduis de façon grotesque. À l’heure qu’il est, l’eau a atteint le plafond de la grotte… et ni les servants du roi ni ses chevaux de Jervis ne pourraient recoller les morceaux1.
— Je descends.
— Pas question !
Rosamund s’approcha du téléphone et décrocha.
— Passez-moi la police de Croyston…
Puis, couvrant le combiné de sa main, elle demanda :
— Je descends, oui ou non ?
Elle vit alors le canon du pistolet automatique que Leonard braquait sur elle à une cinquantaine de centimètres.
— Tu as l’intention de me tuer, Bob ?
— Pas à moins d’y être obligé.
— Vivante, je vaux quelque chose, lui rappela-t-elle en soutenant son regard. Je me demande combien de temps il me resterait à vivre si ce n’était pas le cas…
— Assez ! Et arrête de vouloir me bluffer ! Parce que, à la seconde, ce n’était que du bluff… On n’obtient pas un opérateur à Croyston aussi vite en pleine nuit !
L’appareil émit un léger grésillement. Rosamund le sentit vibrer contre sa paume. Elle appuya sa main plus fort.
— C’est vrai, c’était du bluff… mais cette fois, ça ne l’est plus. Est-ce que je descends, oui ou non ? Maintenant que l’opérateur est là, si un coup de feu part, il l’entendra.
Leonard balança son arme sur la table.
— Raccroche ce foutu téléphone !
Rosamund raccrocha.
— Et maintenant, écoute-moi, reprit Leonard. Je vais tout t’expliquer. Jamais je n’ai pensé à la marée, pas plus que toi. Je voulais seulement lui faire peur. J’étais persuadé qu’il ne tarderait pas à céder… et on voulait son argent, non ? Et puis tu as appelé pour me parler de la marée, mais comment aurais-je pu deviner qu’elle risquait d’être plus forte à cause de l’orage ? J’ai fait ce que j’ai pu. Quand je suis redescendu dans ce foutu passage, l’endroit était déjà sous l’eau. J’ai essayé d’aller jusqu’à la grille pour l’ouvrir. Et si tu ne me crois pas, va voir les habits que je viens d’enlever – j’ai dû les mettre dans la baignoire, sans quoi ils auraient tout inondé. J’avais de l’eau jusqu’au cou… je ne pouvais pas aller plus loin ! Tu ne voulais quand même pas que je me noie, moi aussi ?
— Non, dit Rosamund d’un ton glacial.
Puis elle tendit la main :
— Donne-moi la clef. Je descends.
— Sûrement pas !
Lorsqu’elle s’approcha de la porte, il lui barra le passage.
— Laisse-moi passer, Bob !
— N’insiste pas !
Rosamund le frappa au visage. Au même instant, des coups violents retentirent à la porte d’entrée.
Le poing serré de Leonard resta en suspens dans l’air.
— Laisse-moi passer, sinon je crie !
Les coups reprirent de plus belle, lourds et insistants.
— Qui est-ce ? murmura soudain Rosamund.
La colère l’avait quittée. Au lieu de repousser Leonard, elle se pressa contre lui.
— Je n’en sais rien, répondit-il. Mais il ne faut pas qu’on te voie.
Puis les coups cessèrent.
Leonard ouvrit la porte et s’avança dans le couloir. Aussitôt, le vent s’engouffra dans la cuisine, et avec lui Bran que tenait en laisse Ferdinand Fazackerley. L’un comme l’autre semblaient pressés.
À peine eut-il refermé la porte en la claquant que Leonard regretta d’avoir laissé son pistolet sur la table.
Bran gronda en tirant sur sa laisse.
— Je n’ai pas le temps de m’excuser, je le crains, dit Ferdinand. J’ai frappé, mais comme vous ne répondiez pas, nous sommes entrés. Nous venons voir Mrs. Weare.
— Mrs. Weare ?
— Oui, Mrs. Jervis Weare.
— Je ne comprends pas… Vous êtes bien Mr. Fazackerley ?
— Où est-elle ? demanda vivement Ferdinand.
— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, répondit Leonard.
— Vous feriez bien d’en avoir une ! Je vais mettre toutes mes cartes sur la table. En rentrant d’une chasse à la grouse il y a une heure, j’ai trouvé un mot de Nan disant qu’elle venait ici chercher Jervis. Aussi suis-je venu les chercher tous les deux, et Bran m’a accompagné pour me prêter main-forte – et si vous faites le moindre geste, il se pourrait bien que je me fatigue de le tenir en laisse.
— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, Mr. Fazackerley.
Ferdinand donna un peu de mou à la laisse, et tandis que Leonard faisait un bond en arrière, le gros chien fila flairer le couloir. Il passa devant la porte par laquelle Leonard était sorti et alla se coller contre celle d’en face en gémissant – celle derrière laquelle Nan s’était tenue un moment auparavant. D’un geste vif, Ferdinand ouvrit la porte et se figea sur place. Rosamund Carew était appuyée contre la table, les mains dans le dos, dans une attitude de totale indifférence. Sous le coup de la surprise, Ferdinand lâcha la laisse.
— N’est-ce pas un peu tôt pour une visite ? lui lança Rosamund. Oh, bonjour, Bran !
Le chien huma l’air en retroussant les babines, puis recula devant la main qu’elle lui tendait.
— Où est Nan ? questionna Ferdinand.
— Eh bien… en tout cas, pas ici.
— Elle a pourtant dit qu’elle venait…
Ferdinand aperçut alors le pistolet sur la table. Il passa devant Rosamund et empocha l’arme, puis se retourna et vit Bran renifler le sol.
— Cherche-la, mon vieux… cherche !
Il suivit le chien dans la cuisine, puis jusqu’à une porte à côté d’un buffet où l’animal se mit à gratter en grognant. La seule lumière provenait d’une chandelle sur une étagère.
Tandis qu’ils descendaient à la cave, Leonard en profita pour s’éclipser. Malmené par le vent, il dut ramper sur une trentaine de mètres afin de gagner l’abri du garage. Sa valise était restée dans la cuisine.
Rosamund accompagna Fazackerley et Bran. Si Jervis était mort, elle en avait fini avec Robert – toutefois, il fallait lui laisser une chance de s’enfuir.
La cave était pleine d’ombres étranges ; ils se précipitèrent en bas de l’escalier, puis Ferdinand leva la chandelle pour jeter un œil alentour. Bran alla tout de suite renifler et gratter la trappe. Ferdinand posa la chandelle sur une malle. Trempé et tout crasseux, il avait le teint blême sous ses taches de rousseur et les cheveux en bataille.
Brusquement, Bran redressa la tête et se mit à aboyer.
Rosamund eut un moment d’absolue terreur. Aussi précisément que si c’était à l’instant même, elle revit Basher soulever la trappe, et Jervis et elle avancer la tête au-dessus du trou noir. Elle enfonça ses ongles dans la paume de sa main et la vision se dissipa. La trappe était fermée. Le tonneau qui la dissimulait projetait une ombre immense sur le mur.
À la seconde où Ferdinand déplaça le tonneau, des coups retentirent sous la trappe.
Aussi immobile qu’une statue, Rosamund vit le tonneau et son ombre bouger en même temps, Ferdinand tirer sur l’anneau en fer, puis la trappe se soulever tandis que Bran introduisait sa grosse tête dans l’ouverture en gémissant comme un fou. Quand Jervis émergea de l’obscurité, elle sentit son sang se figer dans ses veines. La faible lueur de la chandelle éclaira ses cheveux trempés, son teint livide, ses yeux écarquillés – une tête pas très différente de celle d’un noyé. Puis il monta encore deux marches, et elle aperçut le visage blafard de Nan appuyé sur son épaule, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes – l’air extrêmement jeune.
Jervis avança d’un pas et s’immobilisa dans un silence de mort.
Puis, tandis que Ferdinand la prenait par le poignet, Nan ouvrit les yeux et regarda autour d’elle comme une enfant qui se réveille dans un lieu inconnu. Son regard passa sur Rosamund avant de s’arrêter sur Ferdinand.
— Vous… vous nous avez retrouvés ?
— Bran vous a retrouvés.
Dès que Jervis la posa par terre, elle se serra contre lui en caressant la tête du chien. Rosamund aurait aussi bien pu ne pas être là.
— Où est Leonard ? s’écria Jervis d’une voix dure.
Ferdinand remonta l’escalier en jurant. Par la porte d’entrée restée grande ouverte, le vent s’engouffrait dans la maison. L’aube commençait à poindre. Au moment où il passa le seuil, il aperçut la voiture de Leonard qui franchissait poussivement la grille. Survint alors une accalmie. Il se précipita derrière la voiture, et Jervis s’élança derrière lui. La voiture, qui avançait toujours avec difficulté, s’engagea sur la route en pente.
Jervis courait à longues foulées, la respiration laborieuse. Arrivés au sommet de la colline, ils virent la voiture prendre de la vitesse. Le vent avait tourné et soufflait en biais en violentes rafales. Jervis s’arrêta pour reprendre son souffle et agrippa Ferdinand par le bras. Autant espérer rattraper le vent…
Et brusquement, la voiture fit une embardée, dérapa et percuta le parapet. Un bref instant, elle resta là, comme un point noir en suspens dans le vide gris. Puis, poussée par une dernière rafale, elle bascula et tomba comme une pierre dans la mer.
Jervis vacilla sur ses jambes. Le vent faiblit, puis mourut. Ils contemplèrent le trou dans le parapet et la route déserte. Au bout de quelques secondes, Jervis prit son ami par l’épaule.
— Venez, F. F., retournons auprès de Nan ! J’aimerais la ramener à la maison.

1- Allusion à une phrase de la comptine anglaise Humpty Dumpty : « Ni les servants du roi ni ses chevaux n’ont pu en recoller les morceaux. » (N.d.T.)
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