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  Quand Loïs Latter pénétra dans la pièce, celle-ci lui parut très sombre car, du tapis aux tentures et aux longs rideaux droits, tout y était du même noir profond et velouté. Pourtant, l’obscurité n’était pas aussi opaque qu’elle l’avait cru. À travers l’unique fenêtre qui n’était pas masquée, le jour versait une clarté diffuse. En se tournant vers la lumière, Loïs découvrit en face d’elle l’homme qui se faisait appeler Memnon. Ils étaient séparés par une petite table drapée de noir, que la forte corpulence du vieillard dans son fauteuil faisait paraître minuscule.


  Tout en prenant le siège qu’il lui indiquait, elle observa le médium avec curiosité. S’il croyait l’intimider avec sa mise en scène ! Elle était stupide d’être venue. Mais puisque ses amis ne juraient que par lui, il fallait bien suivre le mouvement. Sinon, comment aurait-elle placé son mot dans la conversation ? Memnon… Ce nom était sur toutes les lèvres. Ses prédictions donnaient le frisson. Il voyait le passé et dévoilait l’avenir. Il savait rendre grave et palpitant un présent encore plus morne depuis la fin de cette guerre, où les gens semblaient avoir perdu l’usage de la parole.


  Loïs distinguait seulement sa silhouette et celle du fauteuil, se profilant sur la fenêtre en contre-jour. Un haut dossier courbe, des accoudoirs massifs de forme évasée… Et, au-dessus du dossier, une vieille tête coiffée d’un bonnet en velours. Loïs ignorait d’où lui venait la certitude que cet homme était âgé. Personne ne le lui avait dit et cela ne tenait à rien de perceptible ; ce n’était qu’une impression. La lumière qui lui tombait en plein visage empêchait la jeune femme de distinguer ses traits – seulement un ovale clair et flou, anormalement haut. L’homme était sans doute très grand ; il devait avoir des bras interminables. Sa tête semblait trop loin des deux mains pâles, posées sur les accoudoirs formant saillie.


  Tandis que ces idées lui traversaient l’esprit, Loïs s’installa – sac sur les genoux, mains croisées par-dessus –, puis s’adossa à son fauteuil en souriant tranquillement. Toutes les femmes n’affrontaient pas la lumière avec tant de sérénité. À trente-sept ans, elle savait que sa peau, lisse et unie, n’avait rien perdu de son éclat. Son teint, ses traits et les contours de son visage n’avaient fait que s’affiner, la rendant beaucoup plus belle qu’à vingt ans. Elle était en pleine possession de ses moyens, de ses pensées et de sa vie. Tout comme elle l’était de Jimmy Latter, des pensées et de la vie de celui-ci.


  Le silence persistant fit naître en elle un léger mépris. Il en fallait davantage qu’une pièce obscure et que le regard d’un vieillard pour la décontenancer. Elle n’avait encore jamais connu de situation ou de circonstance qu’elle ne fût à même de dominer. Elle avait su mener sa barque avec aisance pendant toute son existence et ses deux mariages. James Doubleday lui avait légué sa fortune. Elle avait triomphé des chicaneries consécutives au testament. Elle avait choisi Jimmy Latter pour succéder à son premier époux et assumait pleinement sa décision. On ne peut pas tout avoir ! À l’époque, le testament était encore contesté par la famille. Antony était charmant quand il voulait bien s’en donner la peine, mais on ne prend pas le parent pauvre quand on peut avoir le riche – du moins lorsqu’on a trente-cinq ans, et suffisamment d’expérience et de plomb dans la tête pour savoir où est son intérêt.


  Non que Jimmy fût riche. En réalité, il l’était beaucoup moins qu’elle n’avait cru. Mais, par bonheur, les difficultés testamentaires avaient été réglées au mieux, et Latter End était la demeure de ses rêves – une vraie bonbonnière, épargnée par la guerre, et qu’elle embellirait encore grâce à l’argent qu’elle avait désormais à lui consacrer.


  Si seulement Antony avait été le maître du manoir ! Celui-ci lui reviendrait peut-être un jour… Tel un souffle, cette pensée passa dans l’esprit de Loïs. Elle devait le retrouver pour déjeuner dès que cette comédie ridicule serait terminée. Son sourire devint parfaitement naturel.


  Tout à coup, elle reprit conscience du regard scrutateur posé sur elle. S’étant accoutumée à l’éclairage singulier, elle distingua les yeux de Memnon, sombres et profondément enfoncés dans leurs orbites, qui l’examinaient sous des arcades proéminentes barrées d’épais sourcils. Elle les fixa à son tour, sans pouvoir en détourner son attention.


  — Donnez-moi votre main… vos deux mains, exigea le mage dans un chuchotement grave et profond.


  Loïs hésita, troublée par cette voix étrangement caverneuse. Elle baissa les yeux vers la boule de cristal posée entre eux, sur la table. La lumière du jour la frappait de côté, y dessinant une demi-lune luisante.


  — Je croyais que vous lisiez l’avenir dans une boule de cristal. C’est pour cela que j’étais venue.


  Un geste de Memnon, et la boule disparut. Loïs ignorait ce qu’il en avait fait, mais elle avait cru voir bouger les plis d’un manteau.


  — Donnez-moi vos mains, répéta le médium de sa voix murmurante.


  Elle les tendit comme on repousse un ennemi, et celles de Memnon vinrent à leur rencontre. Leurs mains s’unirent, paume contre paume, doigts contre doigts, telles des mains en prière. À ce contact, Loïs sentit un picotement monter le long de ses bras pour se propager à travers tout son corps, jusqu’à ses pieds. Son souffle s’accéléra. Elle voulut protester, s’écarter, mais pour la première fois de sa vie elle se trouva incapable d’agir à sa guise. Force lui fut de rester immobile et de subir l’épreuve jusqu’au bout. Le regard de Memnon captivait le sien. Elle avait la sensation que là aussi une sorte de contact s’était opéré et que l’on sondait les replis les plus secrets de son âme.


  Tout finit aussi vite que cela avait commencé. Le médium ferma les paupières, libéra les mains de sa visiteuse et se renversa contre son siège.


  — Il faut vous méfier.


  Elle fut saisie par les accents de cette voix profonde, assourdie, presque inaudible, mais elle reposa calmement ses mains sur son sac avant de demander :


  — De quoi, en particulier ?


  — Du poison.


  Loïs sentit ces mots vibrer au plus profond de son esprit. Quand cette sensation se fut estompée, elle interrogea son énigmatique interlocuteur :


  — Que voulez-vous dire ?


  — Simplement qu’un danger vous menace.


  — Un danger lié au poison ?


  — Précisément.


  — Quelqu’un va tenter de m’empoisonner ? C’est ça ?


  — Peut-être… répondit-il d’une voix un peu plus forte et légèrement dubitative.


  Elle pensa qu’en réalité il ne savait rien. Ce n’étaient que des paroles en l’air. Pas de quoi fouetter un chat.


  — C’est tout ? ironisa-t-elle. À quoi bon me mettre en garde si vous ne m’en dites pas plus ?


  Il mûrit longuement sa réponse.


  — Chacun de nous doit protéger sa propre maison de vie. Je ne peux vous dire comment préserver la vôtre. Je sais seulement qu’elle est en péril.


  — À cause d’un poison ?


  — Oui.


  — Mais lequel ?


  — Vous m’en demandez trop. Il en existe de maintes sortes. Certains détruisent le corps, d’autres l’esprit. Prenez garde, c’est le seul conseil que j’aie à vous donner.


  Loïs se tenait très droite. Malgré son air dédaigneux et sa voix assurée, elle sentait une peur insidieuse tenter de la faire trembler.


  — Vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte. Qui me menace ?


  — L’être qui vous est le plus proche.


  — Un homme ou une femme ?


  — Un homme… non, une femme… Je n’en suis pas sûr. Le danger réside au plus profond de vous. Tout est très confus… Je ne vois à présent que votre propre image.


  Le rire tant admiré de Loïs cascada mélodieusement.


  — Rassurez-vous, je n’ai aucune intention de me suicider !


  Memnon répéta, si bas qu’elle comprit à peine :


  — Il existe maintes sortes de poisons.
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  Adossé contre un pilier du Luxe, Antony Latter vit Loïs franchir la porte battante et traverser le hall. Il ne s’empressa pas de la rejoindre. Quel que fût le lieu, c’était toujours un plaisir de la regarder entrer, d’observer ce port de reine et cette démarche qui semblaient tranquillement affirmer que la terre entière lui appartenait. La terre, et Jimmy Latter. Antony pinça les lèvres. Pauvre vieux Jimmy ! Quelle impression cela faisait-il de servir de roue de secours ? Ce n’était sans doute pas des plus agréable, toutefois il avait été une victime consentante. Loïs approchait, fraîche comme une rose dans son petit tailleur noir cintré qui mettait sa silhouette et son teint en valeur. Le camélia blanc de l’innocence était piqué avec recherche sur son épaule et l’absurde petit bibi imposé par la mode était perché sur ses boucles auburn. Se décidant enfin à aller à sa rencontre, Antony songea qu’il ne l’avait jamais vue autrement qu’impeccable. Les autres femmes transpiraient et se salissaient, elles avaient le nez brillant et des mèches rebelles, mais pas Loïs. Avec un sourire en coin, Antony se remémora un poème de Ben Jonson :


   


  Toujours pimpante, toujours accorte


  Comme pour aller à la fête


  Toujours poudrée et parfumée(1)…


   


  Tout en serrant la main de la jeune femme, il se demanda s’il aurait l’audace de lui citer ces vers, et si elle en connaîtrait la fin :


   


  Madame, je le présume…


  Tout n’est pas là suavité ni santé


   


  En somme, Ben préférait infiniment sa maîtresse lorsqu’elle était débraillée.


  Il retint un sourire et songea qu’il avait intérêt à se méfier. Loïs et lui avaient eu une liaison, en leur temps, mais cette époque était révolue. Désormais, il ne devait voir en elle que la femme de Jimmy.


  Tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger, un des immenses miroirs refléta leurs silhouettes côte à côte. Ils formaient un couple superbe, pensa Loïs. Antony avait de la classe… Un corps svelte et souple, une élégance naturelle dont tous ses gestes étaient empreints. Il était encore plus séduisant qu’avant. Il avait vingt-neuf ans, la fleur de l’âge, pour un homme. Nul n’aurait deviné qu’elle comptait pas mal d’années de plus que lui. À la voir ainsi, dans l’éclat radieux de sa beauté, on lui aurait donné à peine vingt-sept ans.


  Elle resta plongée dans ces agréables pensées tandis qu’ils s’installaient à leur table et causaient de choses et d’autres. Antony était-il totalement remis de ses blessures ? Quel effet cela faisait-il d’être démobilisé, après cinq ans d’armée ? Se plaisait-il dans le monde de l’édition ?


  — J’ai du mal à t’imaginer au milieu de tous ces livres arides et poussiéreux, remarqua-t-elle, un sourire éblouissant transformant ces paroles en compliment.


  — Il se trouve que j’aime les livres, si arides et poussiéreux qu’ils soient, répliqua-t-il froidement.


  Deux ans plus tôt, avec quelle ferveur il lui aurait confié tous ses projets ! Cette simple idée lui semblait incroyable, à présent. Mais, sans cesser de sourire ni de le couver des yeux, Loïs affirma :


  — Une brillante carrière t’attend, mon chéri.


  Bien que monnaie courante dans la société fréquentée par la jeune femme, ce terme affectueux choqua Antony. Entre eux, il n’était plus de mise.


  — Sans aucun doute. D’ailleurs, une pile de best-sellers attend sur mon bureau.


  — Tu n’as pas du tout changé ! dit-elle en riant.


  — Non ? Permets-moi de te retourner le compliment. Tu es aussi resplendissante qu’autrefois.


  — Merci, chéri, mais laissons là ces « autrefois ». C’est un mot qui ne nous rajeunit pas.


  — Tu n’as pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là.


  — Ne sois pas bête ! dit Loïs, de sa voix naturelle.


  Tout le problème était là. Lorsqu’elle était avec Antony, le naturel revenait au galop. En dépit de ses efforts, elle était tentée de se laisser aller, de se détendre, d’oublier d’être celle pour qui elle voulait qu’on la prenne. Elle risquait alors de révéler son vrai visage – un aspect de sa personnalité qu’elle ne dévoilait jamais à quiconque, et qu’Antony n’admirerait pas du tout.


  Elle fit entendre un rire mélodieux.


  — C’est un miracle que je n’aie pas une mine épouvantable, après l’expérience effrayante que je viens de vivre.


  — Ah oui ? Dis-moi, j’ai déjà commandé. Crois-tu que mon choix te conviendra ?


  — Certainement, mon chéri. Tu devrais connaître mes goûts… si tu ne les as pas oubliés. Mais, vraiment, j’étais sérieuse en parlant d’expérience effrayante. Je sors de chez Memnon.


  Il la contempla d’un air placide.


  Avant qu’elle ait pu continuer, le serveur leur apporta le premier plat – du poisson. C’était une situation incongrue pour comprendre, comme elle le ressentit avec une soudaine lucidité, qu’elle avait été folle de laisser partir Antony.


  Dès que le serveur se fut éloigné, elle se hâta de parler de Memnon. Pour rien au monde elle n’aurait laissé s’installer le silence. Quelque chose dans l’expression de son compagnon, dans son ton sec et désinvolte, la désarmait totalement. Elle en était bouleversée, elle qui depuis des années se croyait immunisée contre toute émotion. Il fallait qu’elle brode, qu’elle tire une anecdote spirituelle de sa visite, qu’elle reprenne le contrôle des événements.


  Quand Antony s’exclama : « Quel charlatan ! », elle rit de bonne grâce.


  — Peut-être. Mais aussi, quelles sensations ! J’en ai eu largement pour mon argent.


  Antony leva les sourcils – des sourcils noirs en accent circonflexe, dans un visage sombre et sardonique. Ses yeux aussi paraissaient noirs, sauf en pleine lumière où l’on remarquait soudain qu’ils étaient gris.


  — Combien t’a-t-il soutiré ?


  — Dix livres. Ne le répète pas, veux-tu ? Nous serrons les cordons de la bourse. Il y a tant à faire, au manoir ! Mais tous mes amis vont le consulter et je préférerais mourir que de ne pas être dans le coup. Pendant toutes ces années de guerre, j’ai eu l’impression d’être morte – comme tout le monde, je suppose. À présent je me sens revivre, dit-elle en le regardant dans les yeux.


  — Très intéressant. Alors, que t’a révélé ton mage de si extraordinaire ?


  Elle n’insista pas, sachant que cela ne servirait à rien. Antony avait toujours détesté qu’on lui force la main. Mieux valait s’en tenir à Memnon. Elle dit d’une voix troublée :


  — Il m’a donné la chair de poule.


  — Cela fait partie de son numéro.


  — Non, je t’assure, j’en frissonne encore rien que d’y penser.


  Antony exprima une surprise polie.


  — Il doit être bon, dans son genre. Qu’a-t-il dit de spécial ?


  Il la considérait avec attention et fut frappé en voyant s’altérer sa carnation délicate. Celles qui refusaient de croire que le teint parfait de Loïs Latter ne devait rien à l’artifice auraient été forcées d’admettre leur erreur.


  Ce charlatan l’avait donc vraiment effrayée ? Antony ne l’aurait pas cru possible, mais, de toute évidence, Memnon avait réussi ce tour de force. L’idée que lui-même pût être la cause de cette soudaine pâleur ne lui vint pas à l’esprit.


  On leur apporta la suite du repas. Quand le serveur eut disparu, la jeune femme dit tout bas :


  — C’était épouvantable.


  — Se serait-il permis des privautés ? Mais non, tu aurais été parfaitement de taille à lui tenir tête. Dire à un voyant d’aller se faire voir est une expérience qui ne manque pas de piquant. Que peut-on attendre de plus de la vie ? Ne me dis pas que tu as perdu ton calme olympien !


  — Tu n’y es pas du tout.


  Il prit un air médusé.


  — Non ? Il n’a quand même pas invoqué les esprits de tous les pauvres bougres que tu as poignardés d’un regard noir ou d’un froncement de sourcils !


  — Pourquoi refuses-tu de me prendre au sérieux ? demanda-t-elle d’une voix sourde.


  — Parce que tu t’attends à ce que je t’encourage ? Tu voudrais que nous nous couvrions la tête de cendres – non, cela risquerait de te décoiffer – ou que nous nous asseyions par terre pour nous lamenter en chœur sur les accords barbares que l’orchestre exécute en ce moment, fort à propos je le concède ? Les chroniqueurs mondains en feraient leurs choux gras ! « Le major Antony Latter, entré tout récemment dans la maison d’édition fondée par son célèbre grand-oncle Ézéchiel…»


  Loïs l’interrompit d’une voix douce et peinée.


  — J’aurais aimé t’en parler. Tu ne veux pas m’écouter ?


  Il ne l’avait encore jamais vue ainsi, pâle et suppliante.


  — Alors, que t’a prédit ce phénomène ?


  — Que je devais me méfier du poison, répondit-elle tout bas.


  Antony se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


  — Quelle idée absurde de raconter des choses pareilles !


  — N’est-ce pas ? La plaisanterie n’est pas de très bon goût.


  — En effet. Qu’est-ce qui lui a pris ?


  Le teint de Loïs retrouvait les couleurs pures et éclatantes qui étaient sa plus grande beauté, même si la pâleur donnait à ses traits une apparence étonnamment juvénile. La jeune femme se sentait soulagée. Enfin il la regardait, l’écoutait pour de bon ! Elle en dit plus long qu’elle n’avait compté le faire, à lui ou à tout autre.


  — Il m’a annoncé qu’on allait tenter de m’empoisonner.


  — N’exagérons rien. La nourriture du Luxe n’est pas mauvaise à ce point.


  — Il n’y a pas de quoi rire ! C’était horrible. Tu sais que je ne me laisse pas démonter facilement, mais j’avoue qu’il m’a impressionnée.


  — Il a voulu te donner le frisson et, manifestement, il a réussi.


  Elle secoua la tête.


  — Pas autant qu’il l’escomptait. Mais ce n’est guère agréable d’entendre qu’on va être empoisonné, et de surcroît par un de ses proches.


  — Il a dit ça ?


  — Oui, en ces propres termes. Il n’a pu préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il paraît même que cela pourrait être moi ! ajouta-t-elle avec un rire forcé. Ridicule ! Je serais la dernière personne au monde à prendre du poison. J’aime beaucoup trop la vie !


  Le jeune homme hocha pensivement la tête.


  Loïs avait sorti une cigarette et se penchait vers lui pour avoir du feu. Quand l’extrémité rougeoya et qu’un léger voile de fumée flotta entre eux, elle ajouta d’un ton intrigué :


  — Il a prononcé une phrase étrange… Il a dit qu’il existe maintes sortes de poisons.


  — C’est d’une platitude !


  — Cela n’avait pas l’air si banal, sur le coup.


  Antony partit d’un grand éclat de rire.


  — Cet homme doit posséder un charme irrésistible, sans quoi les femmes ne paieraient pas dix livres pour l’écouter débiter de telles sornettes !


  Avec répulsion, Loïs fronça ses sourcils finement dessinés.


  — Non, il était sénile. Le charme n’a rien à voir là-dedans… Mais parlons d’autre chose.
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  En sortant du Luxe, Antony prit l’autobus. Une bonne bouffée d’oxygène s’imposait ; il savait où aller pour la trouver.


  Quand il descendit, il se dirigea vers un immeuble bâti juste avant la guerre afin de fournir des logements aux fonctionnaires. Celui-ci avait résisté à la tourmente et, à l’exception des vitres et de la peinture, demeurait tel qu’il était sorti des mains de l’architecte en 1938. Antony emprunta l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où il pressa une sonnette électrique. La porte s’ouvrit et Julia Vane apparut.


  Julia et sa sœur Ellie étaient nées du remariage de la belle-mère de Jimmy. Antony et Jimmy, quant à eux, étaient cousins germains par la branche Latter. Comme les filles avaient grandi à Latter End où Antony les rejoignait pour les vacances, leurs relations étaient tissées d’intimité, d’affection et d’une familiarité susceptible d’engendrer toute la palette des sentiments entre le mépris et l’amour. Un cadre si vaste qu’il laissait place à presque n’importe quel tableau.


  Peut-être était-ce à Julia qu’avait songé Antony en opposant à Loïs les femmes moins favorisées qui transpiraient et se salissaient. Car sa cousine, lorsqu’elle lui ouvrit, était en nage et dans un état de propreté douteux. Elle avait de l’encre sur le bout du nez et venait visiblement de fourrager dans ses boucles brunes. L’effet eût été bien pire sur des cheveux raides, mais aucune jeune fille n’est à son avantage quand elle ressemble à une chiffonnière. Julia le savait fort bien et cela la mit d’une humeur massacrante. Attendre le livreur du boulanger et, toute maculée d’encre, ouvrir la porte à Antony pour qui elle avait eu le cœur brisé deux ans plus tôt, il y avait de quoi mettre en rage la plus douce des colombes. D’autant qu’il venait de déjeuner avec Loïs. Oh, bien sûr, elle s’était remise. Un chagrin d’amour est surmontable, à force de volonté. Tout ce qu’elle avait pu éprouver pour lui était mort, et elle défiait les cendres de se rallumer dans son cœur. Elle ne l’avait pas vu depuis deux ans.


  Julia le regardait de travers sans l’inviter à entrer. Elle n’avait pas du tout changé. Elle était débraillée et, visiblement, dans un de ses plus mauvais jours, toutefois c’était bien la même Julia. Trop de front et pas assez de menton, mais une belle ossature et ces yeux sombres frangés de cils épais, qui pouvaient être passionnément heureux ou passionnément tristes. Julia ignorait la demi-mesure. À cet instant, ses yeux étaient passionnément furieux.


  Il la prit par l’épaule en riant, la fit pivoter sur elle-même et pénétra à l’intérieur, fermant la porte derrière eux.


  Il n’y avait pas d’entrée à franchement parler ; c’était un simple studio – une grande pièce, cloisonnée d’un côté pour aménager une salle de bains, un dressing et une kitchenette. La nuit, le divan se transformait en lit ; toutefois les deux fauteuils étaient vraiment confortables. Les feuillets d’un manuscrit jonchaient la table, solide en dépit de sa simplicité, mais par ailleurs la pièce présentait un ordre surprenant. Les couleurs étaient harmonieuses – profondes, chaudes et reposantes. Le sol était orné de deux petits tapis persans. Antony aimait ce studio et s’apprêtait à le dire quand il se ravisa.


  — Ma chérie, tu as de l’encre sur le nez.


  Elle partit au quart de tour, comme la Julia d’autrefois.


  — Si tu t’obstines à venir quand je travaille, tu n’as qu’à me prendre comme je suis ! Ce n’est pas la première fois que tu me vois avec de l’encre sur le nez.


  — C’est vrai. Mais comme je ne manque jamais de te le signaler, tu es plus jolie sans.


  — Je me fiche de mon apparence !


  — Ce n’est que trop évident ! Va te passer un coup de peigne et te débarbouiller, après quoi tu pourras me donner des nouvelles de la famille.


  — Si tu crois que j’ai le temps… commença Julia.


  Mais sa colère était tombée. Soudain, elle ne souhaitait rien de plus au monde que de se soustraire au regard taquin d’Antony.


  Elle disparut derrière une cloison. À son retour, son nez était d’une propreté irréprochable et ses boucles encadraient joliment son visage.


  — En réalité, je ne t’attendais pas si tôt, expliqua-t-elle. Un déjeuner avec Loïs dure généralement plus longtemps.


  — Comment sais-tu que j’ai déjeuné avec elle ?


  — Tu ne me l’avais pas dit ? Mais non, naturellement ! C’est elle qui s’est fait un malin plaisir de me l’annoncer.


  — Voilà qui ressemble fort à de la jalousie féminine.


  — Pardi !


  Une lueur amusée éclaira le regard de la jeune fille, mais disparut aussitôt. À quoi bon lui parler de Loïs ? Il avait été fou d’elle, deux ans plus tôt. Même si c’était fini, il en conserverait probablement le souvenir toute sa vie. Les hommes étaient de grands sentimentaux. Et jamais, au grand jamais, ils n’aimaient entendre une femme dire du mal d’une autre.


  Elle rit, pour de bon, cette fois. Comme Antony serait fâché d’être taxé de sentimentalité !


  — Qu’est-ce qui te fait rire ?


  — Nous, répondit-elle.


  — Pourquoi ?


  — On dirait que nous nous sommes quittés il y a deux secondes, et non il y a deux ans.


  — Parce que je t’ai asticotée à cause de l’encre ? Je trouvais que c’était une agréable marque de complicité.


  Elle acquiesça. Quand elle n’était pas ulcérée ou n’avait pas le cœur brisé à cause de lui, elle aimait sentir entre eux cet échange spontané, où les mots avaient leur place sans être indispensables. Pour l’instant, elle n’était plus fâchée et son cœur semblait avoir appris à se tenir. Elle se sentait jeune et heureuse, comme si elle avait remonté le temps d’une dizaine d’années et qu’Antony était à la maison pour les vacances. On prenait le thé dans la salle d’étude, après s’être lavé le visage et les mains et s’être recoiffés. Tant que Miss Smithers était là, on restait sages comme une image, mais, sitôt le thé fini, on courait se réfugier au jardin…


  Ils étaient assis côte à côte sur le divan, Antony dans un nouveau costume très chic qui devait lui avoir coûté les yeux de la tête, et elle, qui n’était plus une petite fille mais une romancière luttant pour percer, vêtue d’une vieille robe rouge aussi tachée d’encre que son nez quelques minutes plus tôt.


  — Maintenant, raconte, dit Antony. Comment vont-ils tous ?


  — Tu n’as pas vu Jimmy ?


  — Non, je l’ai simplement eu au téléphone. J’irai à Latter End dans un ou deux jours. Y seras-tu ?


  — Je crois que je ne pourrai y couper… bien que je n’en aie pas du tout envie, avoua-t-elle en fronçant ses sourcils noirs.


  Elle se pencha, farfouilla derrière un coussin et en sortit un paquet de cigarettes.


  — Tu en veux une ?


  — Non, merci. Je prendrai une des miennes.


  — Celles-ci ne sont pas assez bonnes pour toi ?


  — Tu m’ôtes les mots de la bouche. Refrène ta fureur et essaie plutôt celles-ci.


  Elle faillit se mettre en colère, puis elle éclata de rire. Il recommençait à la taquiner. Néanmoins, pour le moment, ce petit jeu ne disait rien à Julia.


  Il gratta une allumette et lui donna du feu. Leurs lèvres se rapprochèrent et, brusquement, elle sentit son cœur se serrer. « Oh, mon Dieu ! pensa-t-elle. Voilà que ça me reprend ! Quelle plaie d’être une femme ! »


  Elle s’écarta, le visage dur, les mâchoires crispées, et demanda à Antony :


  — Que t’a raconté Loïs ?


  Il inhala une longue bouffée.


  — D’après ce qu’elle m’a dit, je m’attends à trouver la famille au grand complet à Latter End. Ellie et Minnie y vivent donc toujours ?


  — Pour l’instant.


  — Comment ça ? Et pourquoi disais-tu que tu n’avais pas envie d’y aller ?


  Elle souffla un petit nuage de fumée.


  — Loïs t’a-t-elle exposé sa notion de l’économie domestique ?


  — J’ai cru comprendre que c’était la parfaite illustration de l’idéal communiste : tous pour un et un pour tous.


  — Tu imagines Loïs en communiste ?


  — Franchement, non. Mais elle était tout à fait lyrique en me vantant cette belle organisation.


  Julia se rembrunit et le regarda d’un air grave.


  — T’a-t-elle dit qui se charge du ménage ?


  — Je crois que Mrs. Maniple officie toujours à la cuisine ?


  — Une adolescente du village lui donne un coup de main. Polly Pell, une gentille fille. Même Loïs ne pouvait exiger que Manny récure tous ces sols de pierre.


  — Elle a dit, en effet, que Manny commençait à se faire vieille.


  — Elle cuisine comme un ange, mais Loïs la flanquera à la porte dès qu’elle lui aura trouvé une remplaçante. Manny la déteste et ne le cache pas. Remarque, c’est vrai qu’elle n’est plus toute jeune ! Elle se rappelle encore le baptême de Jimmy.


  — Et il a cinquante et un ans… Une paille !


  — À l’époque, elle était fille de cuisine… Elle n’a donc pas loin de soixante-dix ans ! Pour l’instant, Jimmy tient bon, mais ça ne durera pas, face à Loïs. Voilà pour la cuisine. T’a-t-elle dit qui s’occupe du reste ? Non ?


  Julia se pencha en avant, une flamme dangereuse au fond des yeux.


  — Mrs. Huggins vient du village une fois par semaine et l’apprenti jardinier remplit les seaux à charbon. En dehors de ça, Minnie et Ellie font tout, jusqu’à la moindre corvée. Loïs ne lève pas le petit doigt !


  — Tous pour un, et un pour tous, murmura Antony.


  — Ou plutôt tous pour Loïs ! répliqua vertement Julia. Tu viens de déjeuner avec elle. Avait-elle les mains usées par les travaux ménagers ? Celles d’Ellie étaient si jolies, avant…


  — Mais pourquoi se laissent-elles faire ? Pourquoi ne se cherchent-elles pas un emploi décent ?


  Julia tira farouchement sur sa cigarette.


  — Quel genre d’emploi Minnie Mercer pourrait-elle postuler ? Elle approche de la cinquantaine et ne peut se prévaloir d’aucune expérience professionnelle. Elle a toujours vécu à Rayle et, depuis la mort de son père, à Latter End. C’est un amour, mais elle manque de caractère. À quoi bon prétendre le contraire ? Elle se laisse mener par le bout du nez. Tant que c’était par maman et par Jimmy, ce n’était pas grave, car ils l’aimaient et la rendaient parfaitement heureuse. Ce n’est pas aussi drôle, avec Loïs… conclut-elle à voix basse.


  Elle se tut, mais son regard, éloquent, le provoquait avec fureur : « Vas-y, prends sa défense ! Dis-le, que c’est délicieux d’être mené par le bout du nez par Loïs ! Avoue que cela te plaisait bien, il y a deux ans ! »


  Un sourire quelque peu sarcastique aux lèvres, Antony attendit que son silence fît entrevoir à Julia qu’elle se rendait ridicule. Quand ses joues empourprées la trahirent, il répondit :


  — D’accord, va pour Minnie. Elle ne s’acclimaterait jamais. Cependant, ta sœur pourrait se trouver du travail, non ?


  — Si. Mais pour elle, Ronnie passe avant tout. Ils ont peut-être eu tort de se marier sans un sou vaillant, mais ils étaient tellement amoureux ! Tout le monde le faisait, autour d’eux. Ils ont suivi l’exemple. Le régisseur du vieux colonel Fortescue inculquait les rudiments du métier à Ronnie, et la place lui était plus ou moins promise à la retraite de Mr. Bunker. Maintenant qu’il a perdu une jambe, ce n’est plus aussi simple. Le colonel Fortescue s’est montré très correct : il lui réserve le poste aussi longtemps qu’il le pourra. En attendant, il s’occupe lui-même du domaine, mais il trouve la tâche harassante. Le vieux Bunker est mort peu avant l’armistice. Malheureusement, Ronnie n’est pas encore remis. Il souffre trop pour supporter une jambe artificielle. Ellie s’échappe deux ou trois fois par semaine pour le voir à l’hôpital de Crampton. Voilà pourquoi elle reste à Rayle. Mais entre les longs trajets à bicyclette et les corvées incessantes, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.


  Il n’y avait plus trace d’antagonisme entre eux. Elle lui parlait et il l’écoutait, comme s’ils faisaient toujours partie d’une même famille, d’un même foyer, sans qu’aucune Loïs fût venue en troubler la paix ou en affaiblir les liens.


  — Je vois, dit-il enfin. De plus, Ellie n’a jamais rien eu d’une battante.


  — À chacun son tempérament ! Et d’ailleurs, je croyais que les hommes fuyaient ces femmes-là comme la peste.


  — C’est vrai, à moins qu’elles cachent bien leur jeu.


  Julia lui lança un regard mi-moqueur, mi-méprisant.


  — Exact ! Si j’ai bonne mémoire, tu m’avais avertie que je ne trouverais jamais de mari si je ne cachais pas ma main de fer dans un joli gant de velours. Eh bien, tu vois, je n’ai pas de mari…


  — Et tu n’en as pas besoin ! termina Antony avec un sourire désarmant. Tu sais, je connais le discours par cœur. Tu n’éprouves pour la gent masculine que haine, répulsion et dédain, et jamais tu n’imaginerais épouser l’un d’entre nous. Mais, mon enfant, crois-en mon expérience. La célibataire la plus endurcie se plaît à penser qu’il lui aurait suffi de lever le petit doigt pour qu’une de ces viles créatures rampe à ses pieds. Ce serait, par exemple, une consolation dans tes vieux jours de te rappeler combien d’entre nous tu as repoussés. Car tu nous repousserais, je suppose ?


  — À ton avis ?


  — Ma foi, je n’en sais rien et j’aimerais assez l’apprendre. Simple curiosité scientifique, évidemment. Si je te disais : « Ma chérie, je t’aime passionnément », quelle serait ta réaction ?


  Julia était aussi franche que courageuse. Son courage résista vaillamment à ce coup de poignard, mais sa franchise supporta mal le choc. Elle fut agréablement surprise de s’entendre riposter en riant :


  — Le jour où tu m’aimeras passionnément, tu le sauras.


  Il dit d’un ton bizarre :


  — Question ajournée. Sans doute vaut-il mieux en revenir à Ellie. Son mari et elle ont tout de même bien un peu d’argent de côté ?


  Julia avait la même impression que lorsqu’on vient de courir très vite. Elle respira un grand coup.


  — Environ trois cents livres pour toute fortune, qu’ils économisent tant qu’ils peuvent pour se meubler au cas où Ronnie accepterait le poste du colonel Fortescue. Ils posséderaient une maison de fonction, mais complètement vide.


  — D’ici combien de temps Street devrait-il être rétabli ?


  — Les médecins refusent de se prononcer. C’est en fait pour cette raison que j’y vais. Ne le répète pas, mais ils le laisseraient sortir si Ellie pouvait l’installer auprès d’elle. L’infirmière en chef lui en a parlé à sa dernière visite. Tu comprends, Ronnie n’accomplit aucun progrès. On pense qu’entouré des siens, il reprendrait courage. Toute la difficulté est d’y arriver…


  — Jimmy…


  — Le problème ne vient pas de lui, tu t’en doutes. Il accepterait sans hésiter, mais quand Loïs dit non, c’est non. Même si tu ne me crois pas capable d’être objective à son sujet, je t’assure que je fais de mon mieux. Pour Ellie et moi, Jimmy est notre frère et Latter End a toujours été notre foyer. Pour Jimmy, Ellie et moi sommes ses sœurs, il nous aime et Latter End reste notre foyer. Mais aux yeux de Loïs, nous ne comptons absolument pas. Nous ne sommes même pas de la famille ! De son point de vue, la seconde épouse du père de Jimmy s’est remariée avec un certain Vane, qui s’est tué dans un accident de voiture, après quoi elle est revenue s’installer à Latter End, a accouché de jumelles et a profité de la gentillesse de Jimmy pour vivre à ses crochets. Loïs trouve qu’il a fait preuve d’une faiblesse consternante. Au moins, quand maman est morte, il aurait pu nous mettre dehors, nous forcer à travailler ! Mais non, il a continué à nous traiter comme ses sœurs, et comme s’il aimait nous avoir près de lui. Tu vois, je suis parfaitement objective.


  — Parfaitement, dit-il en écho, tout en exhalant une volute paresseuse de fumée.


  — Je me mets à sa place. Loïs a épousé Jimmy, pas la progéniture de la seconde femme de son père. Ce qui me tue, c’est qu’elle joue sur les deux tableaux. Elle fait croire à Jimmy qu’elle est adorable avec Ellie, alors qu’elle la fait trimer comme une esclave. Tu sais, dit Julia d’une voix vibrante, sans mon entêtement et toutes ces autres qualités que tu déplores tant chez une femme, je serais probablement en train de récurer l’arrière-cuisine à Latter End.


  — Qu’as-tu contre cette occupation ? Elle est pourtant merveilleusement féminine, Julia chérie, répondit Antony, en soufflant un autre nuage de fumée.


  Son regard tomba sur les mains de la jeune fille, qu’elle avait posées sur ses genoux, sur la vieille robe rouge. Un reste d’encre formait une ombre bleutée à l’index droit. Les ongles en amande, vierges de vernis, avaient un air innocent. Les mains sans bagues étaient telles que la nature les avait faites, et la nature avait bien travaillé. Sans être ni blanches ni petites, c’étaient des mains ravissantes.


  Subitement, Antony poussa un « Non ! » véhément.


  — « Non » quoi ?


  — J’avais oublié tes mains. Laissons le récurage à toutes ces femmes aux affreuses griffes carminées. C’est tout ce qu’elles méritent ! Parmi les plus belles mains d’Europe, je classerais les tiennes au deuxième, non, au troisième rang. Les plus superbes sont celles de statues. Si tu n’en prends pas soin, tu finiras dans l’enfer spécial réservé aux vandales.


  Julia dit sans réfléchir :


  — Dommage que je n’aie pas le visage qui va avec.


  Les mots lui avaient échappé. Elle eut l’impression d’avoir livré la partie la plus vulnérable d’elle-même, mais Antony se contenta de secouer la tête.


  — Ce serait un grand inconvénient, ma chérie. Tu déchaînerais des émeutes partout sur ton passage. La perfection classique est bien plus à sa place dans un musée ! Tu ne te sentirais pas à l’aise sur un piédestal blanc et froid. Mais parlons sérieusement : quand disais-tu que tu retournerais à Latter End ?


  — Je ne l’ai pas dit, pour l’excellente raison que je ne suis pas très fixée.


  — Si on y allait ensemble vendredi ?


  Elle resta silencieuse, épousseta d’un geste impatient la cendre tombée de sa cigarette et répondit enfin :


  — Cela me paraît faisable, bien que je n’aie pas encore annoncé ma visite à Loïs.


  — Parce qu’il faut s’annoncer, maintenant, avant d’aller à Latter End ?


  — Oui. Je ne vais plus là-bas très souvent. En fait, je n’y ai pas remis les pieds depuis le mariage. Nous ne… nous n’avons pas vraiment d’affection l’une pour l’autre, termina-t-elle, consciente d’en avoir dit beaucoup plus qu’elle n’aurait voulu.


  — Tu m’étonnes.


  Son inflexion ironique valut au jeune homme un regard dévastateur. Julia se pencha pour jeter son mégot dans la cheminée, le lançant comme une fléchette en mettant dans son geste une énergie extraordinaire.


  — Vraiment ? Eh bien, si tu veux les points sur les i, elle m’empoisonne et je la déteste !
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  Ellie Street dressait la table pour le dîner. Comme on attendait Antony et Julia, elle s’était attachée à soigner les détails. Les fleurs étaient ravissantes dans le vieux milieu de table en cristal – bien mieux que dans un vase en argent. Les couverts, énergiquement astiqués, avaient retrouvé leur éclat. Quant à Ellie, elle était hélas loin d’être éclatante. Le grand miroir hollandais, entre l’arrière-grand-père de Jimmy en cravate et son arrière-grand-mère en robe de satin Empire, un ruban turquoise dans les cheveux, lui renvoyait un reflet peu flatteur. Une blouse en coton délavée, un petit visage pincé qui avait perdu ses couleurs, des cheveux blonds tout plats, des épaules voûtées, une démarche lourde… Pas étonnant que Ronnie n’eût d’yeux que pour sa belle infirmière.


  Elle devait se dépêcher de finir pour enfiler une tenue présentable et mettre un soupçon de maquillage avant l’arrivée de Julia, mais elle était si fatiguée que tout lui était égal. Les quinze kilomètres aller-retour jusqu’à Crampton l’avaient achevée. Il n’était pas possible de s’y rendre en car et il fallait pourtant bien qu’elle voie Ronnie… Enfin, tout était prêt. Il lui restait une vingtaine de minutes pour se reposer avant de se changer. Elle recula et jeta un dernier regard sur la table.


  Un bruit de pas résonna dans le couloir et Loïs entra.


  — Tu as terminé ? J’espère que tu as poli l’argenterie. Elle avait piètre aspect.


  — Oui, j’ai tout astiqué, dit Ellie d’une voix atone.


  Deux ans plus tôt, c’était une jolie fille, évoquant par sa beauté gracile une figurine de Dresde. Un teint de porcelaine ne résiste pas longtemps à la fatigue et aux soucis. Si le miroir hollandais ne l’avait pas épargnée, il n’avait pas menti. Celle qui posait ses yeux bleus cernés sur le visage de Loïs ressemblait au fantôme d’Ellie Vane.


  — Ces cuillers auraient encore bien besoin d’être frottées ! Et ne t’avais-je pas dit de faire le bouquet dans le grand vase en argent, celui que Jimmy aime tant ?


  Ellie continua à la regarder en silence, puis hasarda :


  — Loïs, cela te contrarie vraiment, pour le vase ? Je ne sais pas si j’aurai le temps de recommencer le bouquet.


  Sa voix, accordée à ses sentiments, était douce et très lasse. Loïs haussa ses sourcils délicats.


  — J’aurais cru que tu serais heureuse de faire plaisir à Jimmy. Après tout, insinua-t-elle en faisant perler son joli rire, il s’est montré très généreux envers ta sœur et toi. Mais évidemment, si c’est trop demander…


  Elle s’approcha de la table et tirailla sur les fleurs, gâchant le bouquet et faisant jaillir des gouttelettes d’eau sur la table cirée.


  Julia aurait rendu coup pour coup. Ellie se contenta de répondre d’une voix éteinte :


  — Je vais le refaire. S’il te plaît, Loïs, arrête. Tu éclabousses la table.


  Quand elle entra à l’office pour y prendre le vase, Mrs. Maniple s’étonna :


  — Qu’y a-t-il, ma petite chérie ? Vous n’avez pas fini ? Ce qu’il vous faut, c’est une bonne demi-heure de sieste avant qu’ils arrivent. Vous avez juste le temps.


  Bonne vieille Manny ! Ellie lui adressa un sourire reconnaissant. En dépit de son âge avancé, elle ne semblait pas différente du temps où les jumelles se glissaient dans la cuisine pour tremper le doigt dans la confiture encore tiède, grignoter des raisins secs et des groseilles ou se régaler de souris en sucre. Manny en faisait d’exquises, rose et vert, avec des yeux en chocolat. À cinq ans, une souris en sucre a un goût de paradis.


  Mrs. Maniple passa un bras bien en chair autour des minces épaules.


  — Montez vite vous reposer, mon petit trésor.


  — Je ne peux pas, Manny. Mrs. Latter veut les fleurs dans le vase en argent, et il faut le nettoyer. On ne s’en est pas servi depuis des mois.


  Résignée, elle s’écarta du bras qui l’entourait, et qui venait de se crisper.


  — Ça ne sert à rien, Manny.


  Mrs. Maniple tint sa langue. Cela, au moins, elle pouvait le faire pour Miss Ellie. Mais ses bonnes joues rouges comme des pommes virèrent au cramoisi. Elle tourna la tête et lança d’une voix sèche, par-dessus son épaule :


  — Polly ! Viens ici !


  Puis elle prit le vase des mains de la jeune femme.


  — Allez vous reposer, mon canard. Polly va s’en occuper, et je veillerai à ce que ça brille comme un sou neuf. Je disposerai moi-même les fleurs, et si ça n’est pas comme il faut, vous les arrangerez en descendant. Surtout, n’oubliez pas de mettre un peu de rose sur vos joues, sinon Miss Julia va me sonner les cloches.


  Son rire joyeux suivit Ellie le long du couloir.


  Elle passa par l’escalier de service pour gagner du temps. Manny était un ange ! Ellie sentit monter en elle un fou rire silencieux en se souvenant qu’un jour où elle faisait cette remarque à Antony, il avait dessiné une caricature de Manny, pourvue d’une volumineuse chemise de nuit sur ses courbes opulentes et d’énormes ailes battant désespérément pour la maintenir dans les airs.


  Ellie s’apprêtait à entrer dans sa chambre quand Minnie l’appela. Elle occupait l’ancienne chambre de Miss Smithers, en face de celle des jumelles.


  Debout près de sa coiffeuse, Minnie Mercer agrafait la broche que ses parents lui avaient offerte pour son vingt et unième anniversaire, près de trente ans plus tôt. Le monogramme en semence de perles, formé de deux M entrelacés, avait perdu un peu de sa blancheur première, avec le temps. C’était néanmoins son plus beau bijou et, de même, elle arborait sa plus jolie robe en l’honneur de Julia et d’Antony. Cette robe n’était pas aussi ancienne que la broche et avait été entretenue avec soin, cependant elle datait d’avant-guerre. Minnie elle-même ne l’avait jamais trouvée très élégante, et ce bleu vif n’était pas plus tendre pour son visage mince que la coupe étriquée pour son corps menu. Elle n’en éprouvait pas moins une fierté innocente à la porter.


  En la voyant se tourner vers elle, une pensée transperça le cœur d’Ellie telle une longue épingle : « Voilà comment je serai plus tard. Je commence déjà à lui ressembler… Oh, Ronnie ! » Trente ans plus tôt, Minnie était « la jolie Miss Mercer », « la ravissante fille du docteur ». Ses traits, bien que las et fripés, en témoignaient encore. La masse de cheveux blonds était intacte ; il aurait suffi d’une coupe et d’une coiffure différentes pour la mettre en valeur. Les cheveux ne grisonnaient pas, ils étaient seulement mous et ternes. Mais ce que rien, pas même les années, n’avait pu ni ne pourrait effacer, c’était la douceur de son sourire et la bonté de son regard. Si le bleu myosotis de ses iris avait pâli, la bonté, elle, n’en disparaîtrait jamais. Elle éclairait ses yeux lorsqu’elle s’adressa à la jeune femme :


  — Ellie chérie, tu as l’air épuisée ! Viens t’asseoir et parle-moi de Ronnie. L’as-tu trouvé en meilleure forme ?


  Ellie se laissa tomber lourdement dans le grand fauteuil.


  — Non, il n’y a aucun progrès. L’infirmière en chef m’a encore répété qu’à l’hôpital, son état ne peut s’améliorer. Demain, j’en parlerai à Jimmy.


  — Il a si bon cœur ! dit Minnie, qui, pourtant, détourna les yeux. Je me demande… Ne m’en veux pas de ce conseil, ma chérie, mais… tu devrais peut-être en parler tout d’abord à Mrs. Latter.


  Bien que pour Minnie Mercer, Loïs fût Mrs. Latter, Loïs se permettait de l’appeler par son prénom – un détail, certes, mais non sans importance, car il définissait clairement leurs places respectives. L’une était l’épouse de Jimmy, l’autre une humble commensale. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles Julia détestait Loïs. Quant à Minnie, modeste par nature, cela ne la touchait pas.


  Ellie plissa le front, mimique qui commençait à devenir un tic. Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais déjà une ride légère marquait sa peau claire.


  — Pourquoi veux-tu que je lui en parle en premier ?


  — Cela vaudrait mieux.


  Pendant le bref silence qui suivit, Minnie se tourna vers sa coiffeuse où elle remit en place quelques objets – le peigne, la brosse et le miroir dont Mrs. Vane lui avait fait cadeau.


  Derrière elle, Ellie dit d’un ton lent et morne :


  — Je sais qu’elle refusera. Mais si je m’adresse à Jimmy, peut-être que lui, il… il…


  Sa voix faiblit et mourut.


  Personne, connaissant Jimmy Latter, n’aurait pu croire qu’il serait de taille, face à Loïs. Il dirait « oui », et serait sincère – il lui était toujours beaucoup plus facile d’accepter que de refuser. Mais c’était une arme à double tranchant, car il lui serait également impossible de ne pas dire « oui » à Loïs, qui fournirait à coup sûr une dizaine d’excellentes raisons pour ne pas accueillir Ronnie Street.


  — N’y pense plus pour l’instant, ma chérie. Tout finira bien par s’arranger, la réconforta Minnie. Dis-moi, pourrais-tu me rendre un petit service ?


  — Bien sûr. Que veux-tu que je fasse ?


  — C’est vraiment ridicule de ma part, néanmoins… j’ai eu un léger malaise quand je suis allée aider au presbytère, cet après-midi… Oh, ce n’était rien, mais tu sais comme Mrs. Lethbridge est attentionnée… Elle a parlé de téléphoner à Mrs. Latter et tu comprends bien, ma chérie, que ce n’est pas du tout une bonne idée. J’ai fait de mon mieux pour l’en dissuader, mais tu la connais. Malgré sa gentillesse, elle manque parfois de tact… Cela me tracasse beaucoup. Pourrais-tu l’appeler et la prier de ne rien dire à Mrs. Latter ? Elle devait rendre visite à Miss Green, toutefois elle est sûrement rentrée à présent. Tu pourrais expliquer que je suis parfaitement remise.


  — J’y vais immédiatement. Il ne faut pas qu’elle appelle, sinon Loïs en fera un drame.


  Consternée à cette idée, Ellie descendit l’escalier à toutes jambes, mais, en s’approchant du bureau, elle découvrit avec un serrement de cœur qu’elle arrivait trop tard. Par la porte à demi ouverte, la voix aimable et bien timbrée de Loïs était parfaitement intelligible.


  — Non ? Minnie s’est évanouie ? Chère Mrs. Lethbridge, quel dérangement pour vous… ! Vous m’en voyez navrée… Oui, je sais, elle présume toujours de ses forces, et ensuite elle craque… Les nerfs, vous comprenez… Aucune raison de s’inquiéter, bien sûr, mais… C’est tout à fait gentil de votre part de m’en avoir avisée. Je ferai mon possible. Elle est tellement têtue !


  Loïs adoucit cette remarque par un petit rire de gorge avant d’ajouter :


  — Je crains que vous ne deviez désormais vous passer d’elle pour vos après-midi au presbytère. Je suis forcée d’être intransigeante sur ce chapitre. Comme vous dites, les braves gens sont si rares ! Nous allons bien la dorloter. Merci beaucoup de m’avoir mise au courant.


  Ellie entendit le déclic du récepteur. Elle sursauta, tourna les talons et remonta les marches quatre à quatre. Hors d’haleine, elle se précipita chez Minnie.


  — Ellie chérie !


  — Trop tard, Min. Loïs était en train de lui parler…


  — À Mrs. Lethbridge ?


  La voyant acquiescer, Minnie ne put retenir un petit soupir.


  — Bien. Nous ne pouvons rien y changer. Tu n’aurais pas dû courir, ma chérie, tu es tout essoufflée.


  — Aucune importance. Min, si tu l’avais entendue ! « Les braves gens sont si rares ! Nous allons bien la dorloter », avec sa voix tout sucre-tout fiel, comme dit Julia. Mais le pire, c’est qu’elle a dit à Mrs. Lethbridge de ne plus compter sur ton aide au presbytère. Tu ne te laisseras pas faire, n’est-ce pas ? C’est ton seul et unique plaisir.


  Minnie resta pétrifiée. Après un long silence, elle répondit :


  — Je n’ai jamais su me battre, ma chérie. De plus, cela perturberait toute la maison, ce que je ne voudrais pour rien au monde.


  Le nom de Jimmy ne fut pas prononcé, mais il était présent dans l’esprit des deux femmes. C’était Jimmy qu’il ne fallait pas perturber. Pour éviter de le peiner, Minnie aurait tout supporté. Personne ne l’ignorait, mais ce jour-là, pour la première fois, Ellie cessa de trouver cela naturel. « C’est exactement ce que, moi, je ressens pour Ronnie. » L’idée passa rapidement dans son esprit, sans qu’elle s’y attarde sur le coup, pourtant sa façon d’envisager les choses s’était subtilement modifiée. Ellie ne considérerait plus jamais la présence et le dévouement de Minnie comme allant de soi. Elle vivait parmi eux depuis si longtemps, ils étaient tous tellement habitués à ce qu’elle se consacre à eux, que le fait même n’avait jamais été mis en cause. Jusqu’à ce soir.


  Minnie lui sourit de son air patient.


  — Il faut t’habiller, ma chérie. Je vais t’aider. Ne pensons plus à cet incident. Antony et Julia seront avec nous ce soir, et aucune ombre ne doit assombrir notre joie.


  Tandis qu’elles traversaient le couloir pour entrer dans la chambre des jumelles, Minnie ajouta :


  — Tu ne peux savoir combien je suis heureuse que Julia ait changé d’attitude. Mrs. Lethbridge a fait preuve d’une extrême obligeance en l’hébergeant à sa dernière visite, mais cela a beaucoup fait jaser qu’elle ne loge pas chez nous. Ton frère en a été très chagriné et… et Mrs. Latter aussi, j’en suis sûre. Tu mets la bleue ?


  — Oui.


  Ellie accrocha sa blouse en coton et enfila sa robe bleue en crêpe de Chine, qui glissa bien trop facilement sur son corps amaigri.


  — Brosse tes cheveux la tête en bas pour leur donner du volume, et farde-toi un peu. Julia ne doit pas te voir si pâle !


  Une serviette autour des épaules, Ellie se passait une crème hydratante sur le visage. Elle aurait dû le faire avant de mettre sa robe. Maintenant, il était trop lard. C’était toujours pareil : s’habiller à la va-vite, se déshabiller à la va-vite, jamais de temps pour soi. En plus, elle venait de terminer son pot de cold-cream. Elle dit en prenant la houppette :


  — Min, j’ai peur que Julia se dispute avec Loïs.


  — Oh ! Elle ne ferait pas ça !


  — Ce n’est pas impossible.


  — Oh non !


  — Je ne serais pas surprise qu’elle en meure d’envie.


  Minnie étouffa un cri de protestation.


  — Personne ne peut avoir envie de se quereller !


  — Julia, si.


  — Oh, mon Dieu ! Pour quoi faire ?


  — Pour crever l’abcès. Julia aime les situations claires, tu la connais. Et elle déteste cordialement Loïs.


  Dans le miroir, elle voyait Minnie, debout derrière elle. Elle paraissait au bord de l’évanouissement lorsqu’elle dit d’une voix basse et émue :


  — La haine est un poison.
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  Jimmy Latter fut le seul qui prit réellement plaisir à la soirée. Tous les autres la voyaient avec soulagement s’acheminer vers son terme, mais Jimmy était heureux comme un roi. Il était extraordinairement sociable. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas eu tous les siens auprès de lui et il était ravi de les voir à nouveau autour de la table. Ellie était à sa droite, Julia à sa gauche, Antony à côté d’Ellie, Minnie près de Julia, et sa belle Loïs lui souriait à l’autre bout de la table. La famille était réunie comme au bon vieux temps, avec Loïs en plus. Sa tendre, sa ravissante, sa merveilleuse épouse ! Il se demandait encore par quel miracle elle lui avait dit oui, elle dont tous les hommes tombaient amoureux fous. Pourtant, c’est lui qu’elle avait choisi. Et, enfin, ils étaient tous ensemble. Antony était revenu de l’étranger, quant à Julia… Jimmy avait été très peiné quand elle avait refusé de loger à Latter End. Tant de ressentiment, à cause de son mariage… Julia était ainsi, têtue et passionnée depuis l’enfance. Mais tellement généreuse, aussi, que l’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Il éprouvait pour elle une immense affection, et Loïs avait montré une patience d’ange. Loïs était un ange, à n’en pas douter. Elle avait réagi admirablement, affirmant qu’il fallait laisser faire le temps et que Julia leur reviendrait. Elle avait eu raison. Ce soir, ils célébraient leurs retrouvailles.


  Julia était en rouge – un joli rouge foncé, évoquant celui des roses de Damas. Une couleur vive, très seyante. Ellie était en bleu. Pauvre petite, qu’elle avait l’air fatiguée ! Elle s’inquiétait pour Ronnie. Sale affaire, cette jambe perdue à la guerre. Dieu soit loué, Loïs était là pour veiller sur tout ce petit monde !


  Quelle tristesse que la pauvre Marcia ne fût plus parmi eux ! Jimmy contempla le portrait accroché sur le mur opposé, derrière Loïs, où Marcia Vane était représentée vêtue d’une robe rouge presque identique à celle de sa fille. Julia lui ressemblait sans conteste, mais elle était beaucoup moins belle. Dommage. Quant à Ellie, elle ne lui ressemblait pas du tout. Marcia – une femme superbe, et d’une telle gentillesse ! – n’avait pas eu de chance. Mourir si jeune, après deux veuvages… Jimmy avait eu beaucoup d’affection pour la seconde épouse de son père. Sa place aurait dû être parmi eux. Très candidement, il s’imaginait Marcia et Loïs vivant à Latter End, côte à côte et heureuses, et regrettait que la vie en eût décidé autrement. Julia ne serait jamais partie ; ils auraient continué à former une famille gaie et unie. Il leur restait néanmoins de nombreuses raisons d’être reconnaissants. Et lui, il avait sa Loïs. Radieux, il la contempla, à l’autre bout de la table, et reçut un charmant sourire en retour.


  En apparence, c’était une joyeuse réunion. Loïs et Antony y veillaient. Ils entretenaient la conversation, à laquelle Jimmy se mêlait d’un ton léger. Julia, quoique un peu taciturne, se conduisait très bien. Elle ne fronçait pas les sourcils, ne faisait pas grise mine, intervenait de temps à autre, se montrait polie envers Loïs et affectueuse envers Jimmy.


  Il faut dire que Jimmy inspirait l’affection. À quinze ans, c’était un gamin enjoué, aux cheveux bouclés. Cette description lui allait encore fort bien. À cinquante et un ans, il n’était pas plus imposant, pas plus pénétré de sa propre importance. Si les cheveux bouclés reculaient un peu sur les tempes, ils avaient conservé leur blondeur où se mêlaient à peine quelques fils gris.


  Mrs. Maniple leur avait mitonné un succulent dîner. Quand Ellie se leva pour changer les assiettes, Julia l’imita. C’était bon d’accomplir les mêmes gestes que sa sœur. Tant pis si Loïs jubilait, pour une fois ! Elle posa la main sur l’épaule de Minnie afin qu’elle reste assise et, rieuse, secoua la tête en regardant Antony.


  — Non, je vous en prie. Ça me fait plaisir de m’en occuper.


  Tout redevenait comme autrefois, sauf que c’était sa mère qui aurait dû être assise au bout de la table. Sa mère, si belle et généreuse, et non Loïs dans cette robe blanche moulante qui ne dissimulait rien de sa silhouette à la grâce sans rivale. « Dès que je pense à elle, je deviens une vraie teigne. Ça m’est bien égal qu’elle ait un corps sublime ! Oh, et puis non, non, non ! Cela ne m’est pas égal. Elle devrait carrément se mettre en maillot de bain ! Si c’est ça qui compte pour Antony, qu’elle se le garde, et bon vent ! Mais non, c’est impossible… Elle est la femme de Jimmy… Antony ne ferait jamais ça. Il ne serait pas venu s’il ne l’avait pas oubliée. » Après un abattement passager, elle sentit son cœur s’envoler d’allégresse, dans une ascension étourdissante qui culmina en une apothéose aux couleurs de l’arc-en-ciel.


  Mrs. Maniple, qui lui tendait un plat d’omelette aux champignons, la regarda avec admiration.


  — Quelle mine resplendissante vous avez, mon trésor ! Tout le monde aurait pensé que Miss Ellie serait le rat des villes et vous le rat des champs. Et ces jolies couleurs sont naturelles, je le vois bien. Si seulement celles qui se peinturlurent la figure savaient qu’elles ne dupent qu’elles-mêmes ! Attention à ces assiettes, Miss Ellie, elles sont toutes brûlantes.


  Quand elles retournèrent dans la salle à manger, Jimmy s’était embarqué dans une de ses interminables anecdotes :


  — Alors, j’ai dit à Haversham – pas l’Haversham auquel tu penses, Antony. Celui-là est mort, pauvre vieux. Il s’agit d’un neveu, le fils du frère qui était parti s’installer dans le nord du pays. Que voulait-il y faire ? Ça, je n’en ai plus la moindre idée. Il n’était pas ingénieur, non ; il n’avait jamais eu la bosse des maths. Je crois qu’il était dans les transports maritimes, ou alors… Enfin, peu importe ! Celui dont je parle est son fils. Pas un mauvais garçon, mais il ne connaît rien de rien à l’agriculture. Il s’est mis à me vanter les oliveraies d’Italie, où il était cantonné avec la VIIIe armée, et quand il a commencé à me décrire le climat, il est devenu carrément dithyrambique. Donc, je lui ai dit : « Vous savez, Haversham, les olives sont les olives. C’est parfait chez les Italiens, mais, autant vous faire une raison, vous n’en ferez jamais pousser en Angleterre…»


  Jimmy poursuivit son récit sans queue ni tête, qui le réjouissait énormément.


  Loin de s’ennuyer, Antony s’aperçut qu’il ne s’était pas senti aussi détendu depuis des années. Tout cela faisait si intimement partie de lui ! La réunion familiale, les allées et venues des filles, Jimmy et sa bonne humeur communicative… Quelle importance si ses histoires ne rimaient à rien ? Les beaux esprits étaient légion. Parmi les siens, on n’avait pas besoin de briller car ce n’était pas cela qui comptait. Avec eux, on était à l’aise. La gêne n’existait plus. Le giron familial était un lieu merveilleusement reposant.


  Au milieu de ses réflexions, il tourna la tête et croisa le regard de Loïs, froid et dur comme un diamant. Il méprisait Jimmy et l’invitait à partager son dédain. Soudain, Antony éprouva une haine farouche pour cette intruse.


  À la fin du dîner, Loïs entraîna les deux hommes au salon. Antony tenta bien de rester derrière pour se rendre utile, mais il se heurta à une opposition unanime. « Non, les filles s’en occupent », dit Jimmy, et Julia renchérit : « Mais oui, va jouer ailleurs, au lieu de rester dans nos jambes ! »


  À l’office, elle demanda à sa sœur :


  — Qui prend du café ? Pas moi, en tout cas, donc ce n’est pas la peine de me sortir une tasse. Lesquelles utilisez-vous ?


  — Celles du vieux service en Worcester. Minnie et moi ne buvons pas de café, et Jimmy essaie d’arrêter. Il ne reste donc que Loïs et Antony. Elle ne veut que du café turc.


  — C’est bien dans son genre ! Antony n’en boira pas. Il aime le café normal, avec juste un peu de lait.


  — Manny le lui a déjà préparé. Loïs n’en prend qu’une tasse, avec une goutte de vanille et du cognac. Mets la petite bouteille sur le plateau.


  — Berk ! dit Julia en faisant la grimace.


  Les autres étaient sortis sur la terrasse. Au-delà d’un mur de soutènement gris, le terrain uni et gazonné était ombragé par un cèdre qui faisait la fierté de Jimmy. Cette année, il avait donné des cônes, telles autant de petites chouettes perchées sur les grandes branches déployées. De l’autre côté de la pelouse, une large plate-bande herbacée étalait ses teintes chaleureuses, embrasées par le soleil couchant. C’était de ces soirées idéales où la brume de chaleur ne lève, dévoilant un ciel d’un bleu délicat. Ils rentrèrent dans la maison un à un, à regret. Antony ressentait une profonde sérénité. Sa colère était passée. Il se sentait en paix avec la terre entière.


  Alors que Minnie remportait le plateau à la cuisine, Loïs se leva et quitta précipitamment le salon. En dépassant Minnie dans le couloir, elle la bouscula et la tasse d’Antony se renversa bruyamment.


  Minnie entra à l’office, où elle nettoya les tasses et les rangea. Polly Pell s’occupait de la vaisselle du dîner et essuyait les verres lentement, avec mille précautions, comme Mrs. Maniple le lui avait appris. C’était une adolescente de dix-sept ans, mince et sensible. Minnie bavarda quelques minutes avec elle d’une de ses sœurs mariées, dont le premier bébé venait d’être baptisé. Elle la complimenta sur le prénom choisi pour l’enfant, puis se dirigea vers le salon. Au moment de passer devant les toilettes du rez-de-chaussée, elle surprit des hoquets si pénibles à entendre qu’après avoir hésité une seconde, poussée par l’inquiétude, elle tourna la poignée et, constatant que la porte n’était pas verrouillée, entra. Loïs suffoquait, pliée en deux au-dessus du lavabo.


  Bouleversée et pleine de compassion, Minnie remplit tous les bons offices possibles, puis, quand les spasmes se furent apaisés, elle nettoya, à sa façon tranquille et méthodique. Loïs resta assise sur le petit siège dur qui était tout ce que l’endroit avait à offrir et où Minnie l’avait installée. Elle était pâle comme un linge, les traits tirés, son joli front baigné de sueur. Mais quand Minnie se tourna vers elle, la jeune femme respira un bon coup et affirma :


  — Je me sens parfaitement bien, à présent.


  — Voulez-vous que je vous aide à monter ?


  Loïs respira à nouveau profondément.


  — Non, je n’ai pas besoin d’aide. Je vais bien. Mais attendez une minute.


  — Puis-je vous apporter quelque chose ?


  — Donnez-moi un peu d’eau.


  Elle but quelques gorgées et se redressa.


  — C’est complètement passé. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Les champignons, sans doute ! murmura-t-elle, les sourcils froncés. Mrs. Maniple a été négligente. Elle est beaucoup trop vieille pour ce travail. Il va falloir que j’en parle à Jimmy.


  Minnie était trop avisée pour émettre une objection, mais elle ne put dissimuler sa tristesse. Il n’en fallait pas plus pour que Loïs laisse éclater sa colère.


  — Évidemment, même si elle m’empoisonne, vous êtes de son côté ! Mais cela aurait pu tomber sur Jimmy. Vous ne seriez pas aussi calme, alors, ni aussi chagrinée pour Mrs. Maniple !


  — Mrs. Latter… protesta faiblement Minnie.


  Loïs se leva en s’appuyant sur le siège.


  — Je ne suis vraiment pas en état de me disputer. Je monte dans ma chambre. Non, je n’aurai pas besoin de vous. Retournez donc au salon. Et n’en parlez à personne, vous m’entendez ? Pas un mot. Si je ne suis pas revenue d’ici un quart d’heure, rejoignez-moi. Mais je suis certaine que c’est passé. Seulement, je ne peux pas y retourner avec cette tête-là.


  Dix minutes à peine s’étaient écoulées quand elle entra au salon, la traîne de sa robe blanche froufroutant derrière elle, les pommettes légèrement avivées de rose. Pour Jimmy et Ellie, elle était exactement telle qu’ils l’avaient vue au dîner. Minnie elle-même ne remarqua aucune différence. Julia pensa : « Et puis zut ! Elle est trop jolie ! »


  Antony lui lança un regard scrutateur tandis qu’elle passait devant lui. Si ce teint était naturel, il était prêt à manger son chapeau. Pourtant, dans la salle à manger, cet incarnat délicat ne devait rien à l’artifice. Étrange…
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  Julia éteignit la lumière et attendit que l’obscurité se fît moins dense pour se diriger avec assurance vers la baie vitrée. Elle écarta les rideaux et regarda au-dehors. Les trois fenêtres étaient ouvertes et l’air nocturne pénétrait telle une douce marée par les larges croisées. La chambre donnait sur le flanc de la maison. Le ciel était clair, bien que la lune ne fût pas encore montée. Au-delà du petit jardin à l’anglaise, les arbres dressaient leur silhouette noire et mystérieuse, que pas un souffle d’air n’agitait.


  Julia s’approcha de son lit, tout près de celui d’Ellie, et s’y installa en redressant les oreillers derrière son dos. L’heure que toutes deux attendaient avec impatience était arrivée. Sa sœur voulait parler, et elle écouter.


  Ellie allongea le bras et lui prit la main en soupirant « Oh, Julia ! » avec un profond soulagement. Brusquement, elle éclata en sanglots.


  Depuis de longues semaines, elle se sentait oppressée par des larmes glacées auxquelles, même la nuit, elle n’osait s’abandonner. Elle avait refusé de se laisser aller, de crainte de ne plus pouvoir se maîtriser. Mais maintenant que Julia était près d’elle, c’était différent. Elle pouvait décharger son cœur. Sa sœur l’arrêterait quand elle aurait pleuré tout son soûl.


  Julia se contentait de lui tenir la main, sans rien dire, sachant qu’elle la réconfortait par sa seule présence. Toute leur vie, il en avait été de même. Rien qu’à la savoir à ses côtés, Ellie se sentait en sécurité. C’était toujours Julia qui menait et Ellie qui suivait, Julia qui les entraînait dans d’invraisemblables mésaventures et qui, miraculeusement, les en sauvait. Au plus profond d’elle-même, Ellie s’accrochait désespérément à l’idée que Julia saurait la tirer de cette situation, qui n’était pas un ennui banal, mais menaçait ce qu’elle avait de plus cher au monde. Quand son oreiller fut baigné de larmes, elle commença à sentir une onde de réconfort, chaude et vibrante, émanant de Julia.


  Puis la voix de sa sœur lui parvint, chaude et vibrante elle aussi.


  — Ellie, tu as assez pleuré.


  — Oui… tu as raison.


  — Arrête-toi, alors ! Tu as un mouchoir ?


  Ellie répondit « Oui » dans un sanglot, lâcha la main de Julia pour tâtonner sous son oreiller et se moucha vigoureusement.


  — Maintenant, ça suffit ! Raconte-moi plutôt ce qui te rend si malheureuse.


  — C’est Ronnie, hoqueta Ellie.


  — Tu sais qu’il aurait pu ne jamais revenir ? Penses-y et calme-toi.


  — Je sais… Je ne suis qu’une égoïste…


  — Idiote ! la rabroua Julia.


  Ellie commença à se sentir mieux. Il y a parfois quelque chose de merveilleusement apaisant à s’entendre traiter d’idiote, car cela signifie aussi que l’on a tort de s’inquiéter. Elle chercha de nouveau la main de Julia, et la trouva, solide et rassurante.


  — C’est vrai, je suis une belle idiote. Mais, d’après l’infirmière en chef, on ne peut espérer aucune amélioration tant qu’il reste là-bas, et j’ai tellement peur que Loïs ne le laisse pas s’installer à Latter End !


  — Sois sûre qu’elle refusera, si elle devine que tu as peur. Plus les gens de son espèce se sentent craints, plus ils piétinent les autres.


  Ellie retint un soupir.


  — Je sais, mais je n’y peux rien.


  — Alors, c’est fichu.


  — Pourquoi me parles-tu si brutalement ? lui reprocha sa sœur en serrant sa main plus fort. Ce n’est pas ma faute, je suis faite ainsi. Elle est de ceux qui écrasent et moi de ceux qui cèdent. Elle va continuer à me traiter comme un chien, jusqu’à ce que je ressemble à Minnie, la bonté en moins.


  — Sûrement, si tu ne réagis pas.


  — Je ne peux rien contre elle. Mais, demain, je parlerai à Jimmy. Même si c’est perdu d’avance…


  — Qui sait ? Je pourrais lui en toucher un mot, moi aussi. Et peut-être Antony. À nous trois, nous arriverons bien à lui rappeler que cette maison est la sienne, et que s’il veut héberger Ronnie, c’est à lui d’en décider.


  — Tu ne connais pas Loïs, répondit Ellie d’une voix éteinte. Elle finira par le persuader, comme toujours.


  — Bon. Cela ne coûte rien d’essayer.


  Même si les deux sœurs ne s’étaient pas tenues par la main, Julia aurait deviné qu’Ellie s’était mise à trembler.


  — Si tu savais comme elle est forte… Elle parvient toujours à ses fins. Tu te rappelles la vieille Mrs. Marsh ?


  — Qu’a-t-elle à voir dans tout ça ?


  — Attends, tu vas comprendre. Lorsque son fils est revenu des Indes, elle était folle de joie, et lui se montrait très gentil envers elle, toute grosse nouille qu’il soit.


  — Oh, tu exagères ! Je l’aimais bien, moi, Joe Marsh.


  — Il est devenu encore plus gros et encore plus nouille. Et il a épousé une fille de Crampton, une vraie vipère. Loïs lui confie ses travaux de couture. Franchement, cette fille-là est odieuse. Tu n’as qu’à écouter Manny : elle est intarissable sur le sujet !


  — J’en aurai certainement l’occasion.


  — Eh bien, dès le début, cette saleté de Gladys s’est mis en tête de se débarrasser de Mrs. Marsh, et elle a réussi. Avec sa jambe raide, la pauvre femme ne pouvait trouver d’emploi régulier, mais elle gardait des enfants chaque fois que leur mère avait besoin de sortir, et ce travail lui plaisait. De plus, le cottage lui appartenait ; elle y avait toujours vécu depuis son mariage avec le père de Joe. Figure-toi que cette peste l’a chassée de sa maison et l’a fait mettre en maison de retraite !


  Après un court silence, Julia demanda :


  — Quel rapport avec Loïs ?


  — C’est elle qui lui en a donné l’idée et qui l’a encouragée ! répondit très vite Ellie, sans reprendre son souffle. Manny enrage. Les Marsh sont des cousins éloignés…


  — Jimmy est au courant ?


  — Je ne crois pas. Ou alors, seulement dans les grandes lignes. Il pense que Mrs. Marsh devait recevoir des soins particuliers à cause de sa jambe.


  — Pourquoi ne lui as-tu pas appris la vérité ? s’enquit Julia, surprise.


  — À quoi bon ? Ce genre de chose se produit perpétuellement, mais l’amour le rend aveugle. Loïs lui présente l’affaire à sa manière et il ne cherche pas plus loin. Elle veut le cottage du vieil Hodson pour des amis à elle et, tu verras, elle l’aura.


  — Jimmy n’acceptera jamais !


  — Elle s’arrangera pour l’embobiner. Tu ne la connais pas aussi bien que moi. Elle le convaincra que c’est beaucoup mieux pour le vieil homme d’aller vivre à Londres chez sa bru, qui est veuve. Sa vie sera un enfer et il se laissera mourir. Mais, évidemment, cela n’a aucune espèce d’importance aux yeux de Loïs. Elle agira à sa guise et ses amis auront leur petite maison de campagne pour le week-end.


  Le silence s’installa. Julia aurait pu répliquer, mais préféra s’en abstenir. C’était de consolation qu’Ellie avait besoin, non de remontrances. Ne trouvant rien d’apaisant à dire, Julia tint donc sa langue et ce fut sa sœur qui renoua la conversation.


  — Ce sera du pareil au même avec Ronnie. Jimmy me dira oui – à toi et à Antony aussi –, et puis Loïs n’aura de cesse qu’il revienne sur sa décision. Elle lui fera croire que Ronnie serait infiniment mieux dans un hôpital ou une maison de convalescence, tout comme il valait mieux que Mrs. Marsh parte en maison de retraite, et que le pauvre Hodson vive à Londres avec une belle-fille qui ne veut pas de lui. Cela m’écœurerait moins si encore elle était franche. Mais non ! Elle prétend que c’est la meilleure solution pour tout le monde, au lieu d’admettre que c’est ce qu’elle veut, elle.


  — Ne tremble pas comme ça, Ellie, dit Julia de sa voix profonde. Et ne te mets pas dans tous tes états à cause de Loïs. Tu te fais inutilement du mal. Cette femme-là empoisonne la vie de tous ceux qui l’entourent ; je l’ai compris dès le départ. Mais c’est l’épouse de Jimmy ; elle est ici chez elle. On trouvera une solution, pour Ronnie. Je suis venue dans l’intention de t’aider. La première idée qui s’impose, c’est qu’il te faut un emploi où l’on te permettrait de l’avoir avec toi.


  — Si tu crois que je n’ai pas essayé ! J’ai passé une annonce, avec une adresse poste restante. Je n’ai eu que deux réponses, m’offrant ce qui revenait à de l’esclavage pur et simple. Une grande maison à entretenir, sans parler des repas à préparer. Je n’aurais même pas eu le temps de m’occuper de Ronnie.


  — Comment avais-tu rédigé ton annonce ?


  — Je voulais qu’elle sorte du lot. Alors, j’ai écrit : « Recherche place de domestique me permettant de garder mon mari près de moi. Il a perdu une jambe. »


  — Et tu n’as reçu que deux réponses ?


  — Oui, en tout et pour tout.


  Julia fronçait les sourcils dans la pénombre. Maintenant que la lune s’était levée, elle distinguait la barre au pied de son lit et, contre le mur d’en face, la masse noire de la vieille armoire. Par les fenêtres, le ciel illuminé se découpait tel un triptyque.


  — Ellie… murmura-t-elle pensivement.


  — Oui ?


  — Si Ronnie allait dans une maison de convalescence où il serait vraiment bien, cela ne vaudrait-il pas mieux pour lui que de se disputer avec Loïs ?


  Ellie dégagea sa main d’un geste brusque.


  — Je ne le verrais plus…


  — Mais si cela l’aidait à se rétablir ? Il pourrait alors prendre l’emploi qui l’attend, et ensuite vous resteriez toujours ensemble.


  Sa sœur répondit d’une voix étouffée :


  — Si j’avais su que, toi aussi, tu serais contre moi…


  — Je ne suis pas contre toi.


  C’était bien de Julia de ne pas chercher à se justifier.


  — Tu ne comprends rien !


  — Explique-moi, alors.


  Timidement, la main d’Ellie revint chercher la sienne.


  — Nous n’avons pas eu la moindre chance… Nous avons vécu à peine un mois ensemble, puis deux week-ends, et ensuite il a été hospitalisé. Comment cela pourrait-il coller ? Quand je vais le voir, je suis fatiguée avant même de me mettre en route. Je suis pâle et sans entrain, et la plupart du temps je ne trouve rien à dire. Je ne sais pas me montrer spirituelle, ni faire semblant d’être gaie. Je ne lui apporte rien. Oh, Julia ! gémit-elle, fondant en larmes. Si tu savais comme son infirmière est jolie !
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  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Julia s’arrangea pour se retrouver seule avec Jimmy, qui fumait sa pipe sur la terrasse. Elle l’entraîna dans le bureau et ferma la porte. Loïs avait revu la décoration du salon au point de le rendre méconnaissable – tentures, rideaux, tapis, bibelots, tout était neuf. Quant aux meubles, ils avaient changé de place. Cependant, elle ne s’était pas attaquée au bureau. Les vieux tapis élimés réchauffaient encore le sol, les vieux rideaux marron encadraient toujours les fenêtres et les vieux livres usés avaient conservé leur place sur les étagères. Personne n’avait jamais travaillé dans cette pièce, mais elle appartenait à Jimmy comme à son père avant lui, et Julia se sentit ragaillardie dès qu’elle eut réussi à l’y faire entrer. Elle aurait fermé la porte à double tour si elle l’avait pu, mais on avait perdu la clef depuis longtemps, personne ne se rappelait plus quand ni comment.


  Elle s’assit sur l’accoudoir d’un des vastes fauteuils.


  — Jimmy, je veux te parler de Ronnie.


  Antony l’avait toujours accusée de manquer de tact. Quand elle rétorquait : « À quoi bon tourner autour du pot ? Si j’ai quelque chose sur le cœur, il faut que ça sorte », il répondait en s’esclaffant : « À qui le dis-tu ! »


  Eh bien, elle avait dit ce qu’elle avait sur le cœur, et Jimmy paraissait contrarié. Il gardait sa pipe à la main ; les volutes de fumée montaient entre eux. Avant même qu’il réponde, elle devina que Loïs avait pris les devants.


  — Tu sais, Julia, cela ne conviendrait pas de l’héberger ici. Non, pas du tout. Il est bien naturel qu’Ellie en ait envie et, crois-moi, je me serais fait un plaisir de prendre ce pauvre garçon chez nous. Mais, comme le dit très justement Loïs, Ellie se tuerait à force de s’occuper de lui. Il suffit de la regarder pour comprendre que ce serait trop exiger d’elle. Enfin, quoi ! Ce malheureux est infirme, elle ne pourrait pas s’en sortir. À vrai dire, je me fais déjà beaucoup de souci pour Ellie. Cette petite est ici chez elle, entourée de tout le confort possible et des soins attentifs de Loïs, et on dirait un fantôme. Pâle, sans vie… Tu voudrais qu’en plus elle se charge de soins aussi lourds ? Pas question !


  Une vive chaleur monta au visage de Julia. Elle s’était rarement sentie aussi furieuse, mais elle avait assez de bon sens pour savoir que, dans l’intérêt de sa sœur, elle ne devait pas s’emporter. Si son propre avenir avait été en jeu, elle aurait volontiers abattu ses cartes et compté les points, rien que pour le plaisir de dire ce qu’elle pensait de Loïs. Mais Ellie passait avant tout.


  Les joues en feu et les yeux étincelants, elle se maîtrisa. Jimmy, qui la considérait avec un peu d’embarras, fut saisi par sa ressemblance avec Marcia, dont la sagesse et le discernement lui avaient toujours inspiré le plus grand respect. Cette ressemblance et ces souvenirs l’amenèrent insensiblement à nuancer son opinion. Le silence de Julia lui en laissa le temps. Quand enfin elle reprit la parole, ce fut d’une voix très grave.


  — Jimmy, te rappelles-tu le personnel que tu avais ici avant la guerre ?


  — C’était il y a longtemps. Rien n’est plus pareil, à présent.


  — Je sais. Mais tout de même, t’en souviens-tu ? Mrs. Maniple avait sous ses ordres une fille de cuisine, une bonne qui venait l’après-midi, et Mrs. Huggins pour nettoyer les sols. Cela, rien que pour la cuisine. Pour le reste du manoir, il y avait un majordome, une femme de chambre également chargée du service à table, deux bonnes dont une à plein temps, et Mrs. Huggins leur prêtait main-forte en cas de besoin – quand on avait des invités, pendant le nettoyage de printemps… Ce genre de choses.


  Il mordit furieusement sa pipe.


  — À quoi bon remâcher le passé ? Tout le monde a dû réduire son train de vie.


  — C’est vrai. Mais réfléchis une minute, Jimmy, et tu comprendras pourquoi Ellie est épuisée. Minnie et elle abattent à elles seules la besogne de quatre domestiques.


  — Tu ne comptes pas Loïs.


  — Non, dit-elle, le regardant droit dans les yeux. Je ne compte pas Loïs.


  Il se détourna, s’approcha de la table de travail devant laquelle il resta planté, le dos tourné. Il saisit un objet puis un autre, sur le plumier plat encombré, pour le reposer l’instant d’après. Ses doigts nerveux et ses gestes saccadés trahissaient son trouble. Quand enfin il se retourna vers Julia, il était rouge jusqu’aux oreilles.


  — Où veux-tu en venir ? l’interrogea-t-il avec colère.


  Elle serrait les poings, s’enfonçant les ongles dans la chair pour ne pas montrer à Jimmy qu’elle aussi était furieuse. Cela n’aurait pas été la bonne tactique. Sa mère ne se fâchait jamais et, pour cette raison, était écoutée de tous. Si seulement Julia ne s’était pas sentie bouillir au point que plus rien ne semblait avoir d’importance…


  Plus rien, sauf Ellie. La jeune fille réussit à adopter un ton si raisonnable, si posé, qu’elle en fut la première surprise.


  — Écoute, Jimmy, je ne te cherche pas querelle, je veux simplement te parler. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter. Loïs compose des bouquets ; son travail dans la maison se résume à cela. Cela ne vaut pas la peine de se fâcher, puisque le fait est là. Elle est ici chez elle, et il n’y a pas de raison pour qu’elle se fatigue si elle n’en a pas envie. Elle ne connaissait rien de la vie à la campagne. À force de fréquenter les grands hôtels, elle ne mesure même pas l’ampleur de la tâche.


  Elle commençait à se sentir assez fière d’elle. Tout en douceur, elle mettait Jimmy en face de la réalité. Qui donc prétendait qu’elle manquait de tact ? Elle poursuivit, s’animant à mesure qu’elle parlait :


  — J’ai un plan excellent, et qui ne coûterait pas très cher. Si tu voulais bien que Mrs. Huggins vienne tous les jours au lieu d’une fois par semaine pour aider Manny, cela ferait toute la différence. Tu comprends, Ellie et Minnie ne sont pas très robustes. Elles ne sont pas faites pour les gros travaux et s’épuisent à la tâche. En revanche, Mrs. Huggins est forte comme un bœuf. Elle liquide tout en un clin d’œil. Minnie et Ellie pourraient se charger de besognes moins fatigantes.


  Jimmy n’était plus fâché, mais perplexe.


  — Il me semble pourtant que Mrs. Huggins vient régulièrement. Je l’ai vue.


  — Seulement le samedi, pour récurer les sols de cuisine. Elle ne fait rien d’autre.


  — Je ne m’en doutais pas, avoua-t-il d’un ton soucieux. Et cette jeune femme, l’épouse de Joe Marsh ? Je l’ai croisée plus d’une fois dans la maison.


  — Elle fait de la couture pour Loïs.


  — Tu es sûre qu’elle ne donne pas un coup de main pour le ménage ?


  — Certaine.


  Elle lui laissa le temps de bien se pénétrer de cette idée.


  — Jimmy, à propos de Ronnie… Si Ellie n’était pas accaparée par toutes ces tâches éreintantes, si elle n’avait pas à faire ces longs trajets à bicyclette jusqu’à Crampton qui sont au-dessus de ses forces, je pense sincèrement qu’elle arriverait à prendre soin de lui. Ça la rendrait heureuse, et quand on est heureux rien n’est insurmontable… Non, s’il te plaît, écoute-moi. Il se déplace à l’aide d’une béquille, maintenant. Si tu leur permets de s’installer dans la vieille salle d’étude, il n’aura pas à prendre les escaliers. On pourrait descendre les lits de notre ancienne chambre, et il y a un cabinet de toilette juste en face. Tout serait si simple et… oh, Jimmy ! Ellie serait folle de joie ! Tu as toujours été si gentil envers nous.


  Julia n’éprouvait plus de colère. Elle se rappelait les multiples occasions où Jimmy leur avait démontré son affection. Des souvenirs chaleureux à foison, en une longue procession qui s’étirait interminablement dans sa mémoire. Elle lui adressa un merveilleux sourire. Alors, il s’approcha d’elle et l’enlaça par les épaules.


  — D’accord, Julia chérie, je vais y songer. Merci de m’avoir présenté les choses sous cet angle. C’est bon que tu sois revenue parmi nous. Tu m’as beaucoup manqué. Tu ne m’as guère donné l’occasion de t’aider ces deux dernières années, n’est-ce pas ? Mais nous allons voir ce que nous pouvons envisager pour Ellie. Elle se fait du mauvais sang, c’est ça ?


  — Elle a le cœur brisé.


  — Eh bien, on ne peut pas la laisser comme ça ! Je tâcherai d’agir au mieux.
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  — Voyons, chéri ! Tu n’y penses pas !


  Jimmy s’ébouriffa les cheveux.


  — En réalité, cela m’a tout l’air d’être un très bon plan. Julia a dit…


  Loïs s’approcha de son mari d’un air rieur et lui posa une main sur les lèvres.


  — Oh, alors, si Julia a dit… ! Non, vraiment, Jimmy, cela dépasse les bornes ! Elle nous ignore pendant deux ans, puis elle débarque et veut mettre la maison sens dessus dessous. Après tout, nous sommes ici chez nous.


  — C’est vrai, mais…


  — Je suis heureuse que tu veuilles en convenir ! dit-elle, toujours mutine. Tu pourras dire adieu à la tranquillité si tu laisses Julia agir à son gré. Elle est de ces tempéraments fougueux qui bouleversent tout sur leur passage. Franchement, je doute que nous ayons envie de voir notre existence bouleversée.


  Jimmy continuait à froncer les sourcils.


  — Ellie a le cœur brisé.


  — Oui, soupira Loïs. Elle se fait du souci pour son mari. Je ne vois pas comment nous pourrions y remédier. Elle doit tenter de se ressaisir et d’être forte. Elle devient quasiment hystérique sitôt qu’on aborde ce sujet.


  Mais Jimmy conservait son air sombre.


  — Je ne veux pas qu’elle se surmène. Julia dit que Mrs. Huggins ne vient qu’une fois par semaine. Ne pourrait-on pas l’employer tous les jours ?


  Les sourcils délicats de Loïs s’arquèrent ironiquement.


  — Je suppose que si… puisque Julia est de cet avis. A-t-elle d’autres suggestions ? En ce cas, qu’elle ne se gêne surtout pas.


  — Ne le prends pas mal, répliqua Jimmy d’un ton cassant. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.


  — Ah non ? s’étonna Loïs avec un rire de gorge. Que voulait-elle dire, alors ? Je me le demande.


  Elle posa les mains sur les épaules de son mari et l’embrassa sur le menton.


  — Maintenant, mon chéri, je veux que tu m’écoutes. Julia n’est pas ici depuis vingt-quatre heures qu’elle prétend revoir toute notre organisation et tout régenter. Cela n’a pas de sens ! Si je n’étais pas une jeune femme douce et conciliante, j’aurais de quoi être en colère. Mais je vois bien qu’elle est impulsive et animée des meilleures intentions. Elle est très attachée à sa sœur et elle aime n’en faire qu’à sa tête. Mais vraiment, chéri, je ne peux tolérer qu’elle vienne mettre son grain de sel à Latter End. La plaisanterie a des limites.


  — Écoute, Loïs, dit-il en l’enlaçant. Ne pourrait-on pas prendre Ronnie chez nous, rien que pour quelque temps ?


  Elle s’écarta de lui, sa bonne humeur disparue.


  — Bien sûr, si tu veux qu’Ellie tombe d’épuisement. Julia croit sans doute que sa sœur est assez forte pour prodiguer des soins intensifs. Pas moi. Je pense qu’elle a besoin de repos et de changement. En fait, je m’apprêtais à te parler de mes projets. Nous ne pouvons pas continuer à vivre tous entassés les uns sur les autres. Je veux pouvoir inviter des amis à séjourner chez nous et donner des réceptions. Ce n’est pas encore tout à fait réglé, mais on m’a fait grand éloge d’un majordome et de deux femmes de chambre. Ils sont chers, évidemment, néanmoins je crois qu’il est plus que temps de retourner à la civilisation. Si Ellie en a envie, elle peut rester ici, mais je suis convaincue qu’un changement lui ferait le plus grand bien. Ronnie peut être transféré dans une maison pour convalescents ; elle prendrait un studio à proximité. Je préférerais vraiment ne pas avoir de monde à la maison pendant l’installation du nouveau personnel. Au fait, je sais ce qui conviendrait tout à fait pour Minnie Mercer. La tante de Brenda Grey cherche une dame de compagnie. Minnie serait parfaite, non ?


  Jimmy eut un mouvement de recul.


  — Attends un peu, Loïs, qu’est-ce que tu dis là ? Minnie ne va pas s’en aller. Elle n’a aucune raison de partir.


  — Chéri, raisonna Loïs en souriant, elle n’a aucune raison de rester. Tu ne t’attends quand même pas à ce qu’elle obéisse au majordome !


  — C’est absolument hors de question. Minnie ? Enfin, quoi ! Elle vit ici depuis vingt-cinq ans ! Elle était l’amie de Marcia. Pourquoi voudrait-elle nous quitter ?


  Loïs haussa les épaules, réussissant à donner de la grâce à son geste.


  — Comment le saurais-je ? Mais elle fait preuve de sagesse et m’épargne l’ennui de lui donner ses huit jours.


  — Ses huit jours ? balbutia Jimmy en la contemplant, stupéfié.


  — Chéri, très franchement, sa présence serait déplacée. Si elle a le bon sens de s’en rendre compte, cela nous évitera à tous un tas de complications.


  Elle lui sourit et mima un baiser du bout des lèvres.


  — Courage, mon amour ! Tu n’imagines pas comme cela va être agréable d’avoir une maison tenue convenablement.


  Ils se trouvaient dans le petit salon donnant sur le jardin. Depuis plus de deux siècles, ce boudoir était dévolu à la maîtresse de maison. Jusqu’à présent, Loïs l’avait laissé tel que Marcia en avait hérité de la mère de Jimmy. Celle-ci était morte en le mettant au monde. Les rideaux de brocart clair avaient été accrochés pour elle, le tapis fané avait été déroulé pour être foulé par ses pieds juvéniles, mais la plupart des meubles étaient encore plus anciens. Loïs projetait de remettre la décoration au goût du jour. Tout en envoyant un baiser à Jimmy, elle remplaçait mentalement le canapé Empire par un sofa confortable et reléguait au grenier bon nombre d’aquarelles. Jimmy leur vouait un attachement sentimental car c’était sa mère qui les avait peintes, mais quand on referait la pièce, il faudrait bien décrocher ces toiles, et Loïs avait la ferme intention de ne plus jamais les revoir.


  Pas plus que Jimmy, elle n’avait entendu la porte s’entrouvrir pendant qu’ils discutaient. La main posée sur la poignée ne la referma pas. Quand Loïs sortit du salon, la porte était restée entrebâillée.
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  Minnie faillit se cogner contre Antony au moment où il sortait de sa chambre. Il l’évita en reculant juste à temps. Elle heurta simplement son bras, mais il dut la retenir et l’aider à retrouver son équilibre, sans quoi elle serait tombée. C’est alors qu’il découvrit en pleine lumière son visage pâle et crispé et son regard fixe. Antony n’avait pas vécu cinq années de guerre sans apprendre à reconnaître un état de choc. La soutenant toujours du bras, il la fit entrer dans sa chambre dont il ferma la porte, et l’installa dans un fauteuil. Elle semblait à peine consciente de ce qui lui arrivait, mais quand il lui demanda : « Qu’y a-t-il, Minnie ? », ses mains se mirent à trembler. Elle se redressa et les croisa sur sa jupe, tentant en vain de maîtriser son émotion. Les yeux dans le vide, elle murmura :


  — Je vais devoir partir.


  — Comment ?


  — C’est elle qui le veut.


  — Chère Minnie, explique-moi ce qui se passe, car je n’y comprends rien du tout.


  Elle ajouta très lentement, d’une voix tendue :


  — Je vis ici depuis vingt-cinq ans, mais qu’importe ? Elle me jettera dehors.


  Antony commença à discerner un lien entre ces propos décousus. Il posa une main réconfortante sur l’épaule de Minnie.


  — Tu as l’air bouleversée. Repose-toi, je vais t’apporter un cordial. Ensuite, si tu veux, tu me raconteras tout.


  Elle secoua la tête. Deux larmes perlèrent au coin de ses paupières et roulèrent lentement vers son menton.


  — Tu n’y peux rien. Personne n’y changera rien. Si elle a décidé de me renvoyer, je serai forcée de partir.


  Il rapprocha une chaise et s’assit près d’elle.


  — Comment sais-tu que Loïs veut te renvoyer ?


  Les deux larmes tombèrent sur les mains tremblantes. D’autres leur succédèrent, aussi pitoyables et dédaignées. Sans tourner la tête, sans même regarder Antony, Minnie continua à parler du même ton lent et résigné.


  — J’étais allée dans le petit salon pour lui poser une question – je ne sais plus laquelle. En ouvrant la porte, je l’ai entendue prononcer mon nom. Elle a dit qu’elle savait exactement ce qui me conviendrait. La tante de Brenda Grey cherche une dame de compagnie. Il paraît que c’est un poste parfait pour moi.


  — À qui parlait-elle ? interrogea Antony, les mâchoires serrées.


  — À Jimmy.


  Pour la première fois, la voix de Minnie se brisa.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Il ne comprenait pas.


  — Alors ?


  — Mrs. Latter lui ayant expliqué que je m’en allais, il a voulu savoir pourquoi. Elle a prétendu que j’en avais exprimé le désir et s’en est félicitée, car cela lui évitait l’ennui de me donner mes huit jours. Il y aura à nouveau des domestiques au manoir, un majordome et deux femmes de chambre. Il semble que ma présence serait déplacée.


  — Mais, Minnie, tu as vécu des années à Latter End alors que la maison comptait une nombreuse domesticité.


  — Oui, vingt-cinq ans. C’est bien long… J’aidais Marcia et, après sa mort, je me suis occupée des petites. Maintenant, ma place n’est plus ici.


  — Jimmy ne la laissera jamais te chasser, affirma-t-il, espérant ne pas se tromper.


  Elle leva vers Antony un visage baigné de larmes. Son regard, de même que sa voix, était doux et mélancolique.


  — Ne le mêlons pas à tout cela, mon chéri. Tu sais que cela n’arrangerait rien. Il ne faut pas s’interposer entre mari et femme. Ce n’est pas bien, car cela ne fait qu’attiser la discorde. Si Mrs. Latter veut que je parte, je n’irai pas contre sa volonté.


  Elle se leva, les mains encore tremblantes.


  — Tu es un amour, Antony. Je suis désolée de m’être laissée aller. Cela ne serait pas arrivé si j’avais eu le temps de me ressaisir. C’est ce choc, et puis de t’avoir rencontré comme ça dans le couloir, et… et ta gentillesse.


  Elle le quitta rapidement, laissant derrière elle un jeune homme très en colère. C’était bien beau de dire que personne n’y changerait rien, mais il n’admettrait certainement pas que les choses en restent là. Le mieux était d’aborder la question directement avec Loïs. On pouvait convaincre Jimmy, mais seulement pour un temps – à moins d’avoir mis le doigt sur un des rares sujets qui à ses yeux étaient sacrés. L’idée de mettre Minnie dehors le ferait-il réagir ? Peut-être. Jimmy était imprévisible. Il cédait, cédait, cédait, et puis un jour il montrait une volonté de fer. Antony en avait été témoin à plusieurs reprises – quelquefois à propos d’une broutille, en d’autres occasions au sujet d’une question essentielle. Mais, grands ou petits, tous ces incidents avaient été liés à Latter End…


  L’hospitalité – c’était peut-être un principe pour lequel Jimmy se battrait sans reculer d’un pouce. Antony était certain que jamais il ne fermerait sa porte à Ellie ou à Julia, si habilement que Loïs usât de son charme. Cela s’étendait-il également à Minnie ? Voilà ce dont il n’était pas sûr. La balance pouvait pencher d’un côté comme de l’autre. Jimmy étant insondable, mieux valait tenter de convaincre Loïs. Et si la conversation dégénérait en dispute, il s’offrirait l’immense satisfaction de lui dire ses quatre vérités. Mais, pour ne pas trahir Minnie, il fallait en premier lieu voir Jimmy et l’amener à parler des projets de Loïs. Or cela, c’était simple comme bonjour, car son cousin ne demanderait pas mieux que de s’épancher auprès d’une oreille compatissante.


  De sa fenêtre, Antony aperçut Loïs qui se dirigeait vers la roseraie, un panier au bras. Dix minutes avec Jimmy et il pourrait l’y rejoindre. La roseraie serait le cadre idéal pour une dispute – suffisamment à l’écart de la maison pour que personne ne les entende ou ne les dérange.


  Jimmy le retint en fait un bon quart d’heure ; il était plongé dans un abîme de désarroi et avait grand besoin d’être apaisé. Il arpentait le bureau en s’arrachant les cheveux, se demandant comment Minnie pouvait songer à les quitter au bout de tant d’années.


  — Je croyais qu’elle nous aimait ! Je croyais qu’elle était heureuse, ici ! Pourtant, Loïs affirme qu’elle veut partir. C’est incompréhensible.


  — Loïs pourrait tâcher de l’en dissuader ?


  Le visage de Jimmy s’éclaira.


  — Oui… Oui… Ce n’est pas possible que Min veuille vraiment s’en aller ! Loïs doit la convaincre de rester !


  — Je suis sûr qu’elle y parviendrait. Minnie s’imagine sans doute qu’on n’a plus besoin d’elle.


  Il n’osa pas aller plus loin, mais l’idée fit merveille. Jimmy s’y accrocha avec empressement.


  — Oh, si ce n’est que ça ! Les femmes se mettent parfois de si drôles d’idées en tête… Minnie n’a jamais eu conscience de sa propre valeur. Elle est l’abnégation même. Toujours prête à se dévouer aux autres. Elle croit sûrement qu’elle est devenue inutile. Et maintenant, comment s’y prendre pour tout arranger ?


  — Aurais-tu l’impression que je me mêle de ce qui ne me regarde pas si j’en parlais à Loïs ?


  Cette fois, Jimmy devint positivement radieux.


  — Mais pourquoi ? Pas du tout ! Excellente idée. Je suis si contrarié que je n’ai pas cherché à savoir le fin mot de l’histoire. Il y a longtemps que je n’ai pas été aussi embêté. Ça ne me plaît pas du tout, Antony. Enfin, quoi ! Minnie a trois ans de moins que moi, qui en ai cinquante et un. Elle est ici depuis vingt-cinq ans, et elle en avait à peine vingt-trois lorsqu’elle est arrivée. Ah, quel beau brin de fille ! Depuis, elle a toujours fait partie de la famille. C’est à n’y rien comprendre. Va parler avec ma femme et vois si tu peux découvrir de quoi il retourne.


  Antony trouva Loïs dans un décor on ne peut plus romantique. La belle Mrs. Latter, au milieu de ses fleurs en cette fin d’été… Les rayons du soleil illuminaient ses cheveux auburn et son teint de pêche, qui ignorait le hâle et les taches de rousseur. Sa robe en lin couleur miel offrait une harmonie agréable avec les roses de septembre, qui débordaient du panier à son bras en un camaïeu de tons cuivrés.


  Antony avait vivement conscience de l’ironie de la situation. Une dispute eût été d’une incongruité flagrante. Mais peut-être ne serait-il pas nécessaire d’en arriver là ? Après tout, Loïs était une femme de tête. À quoi servait de bouleverser Jimmy et de provoquer une telle agitation ?


  Loïs le gratifia d’un ravissant sourire en le voyant arriver.


  — Comme c’est gentil ! J’avais justement besoin de quelqu’un pour porter mon panier.


  — Tu aimes que l’on te serve, n’est-ce pas ? remarqua-t-il en le lui prenant des mains.


  — Énormément.


  — Jimmy vient de m’exposer tes nombreuses dispositions en ce sens. Latter End comptera à nouveau un majordome et des femmes de chambre…


  Elle sectionna une rose d’un geste nonchalant.


  — Oui. Quel soulagement !


  Au lieu de déposer la fleur dans le panier, elle la lui tendit afin qu’il en hume le parfum.


  — Tu n’es pas de cet avis ?


  — Si. Mais, pour le moment, Jimmy est dans tous ses états.


  Elle fit entendre un rire argentin.


  — C’est à cause de Minnie. Il s’en remettra. J’espère que tu ne l’as pas encouragé !


  — Il n’avait pas besoin d’encouragement. Écoute, Loïs, nous avons été très bons amis et nous ne sommes pas du style à tourner autour du pot. Pourquoi chasses-tu Minnie ? Je sais, tu as dit à Jimmy qu’elle voulait partir, mais avec moi ça ne prend pas.


  — Mon Dieu, quelle ardeur !


  — Je veux savoir pourquoi tu agis ainsi.


  Désinvolte, elle enlevait une feuille par-ci, un pétale fané par-là. Elle lui lança un coup d’œil amusé.


  — Je crois que son séjour ici n’a que trop duré.


  — Pourquoi ?


  — Elle est la compagne idéale pour une vieille dame. Je ne suis pas vieille et je n’ai pas besoin de chaperon. Pour être parfaitement franche, je ne veux pas de Minnie. Je ne veux pas d’elle aux repas, je ne veux pas d’elle chez moi. Elle me tape sur les nerfs. Que cette perle aille prodiguer ses services à la vieille Miss Grey.


  — Pour qu’elle se fasse dévorer vive, comme toutes les dames de compagnie que cette vieille peau a eues depuis quinze ans ?


  Loïs éclata de rire.


  — Oh, cela ne gênera pas Minnie. Elle est tellement du genre à tendre l’autre joue !


  Antony resta silencieux.


  — Loïs, dit-il enfin, à ta place j’éviterais de pousser Jimmy dans ses derniers retranchements. Moi qui le connais depuis toujours, je peux te dire qu’il se montre parfois… imprévisible. Je crois que dans le cas présent, il vaudrait mieux…


  — Mieux pour qui, mon chéri ? interrogea-t-elle, le voyant hésiter.


  — Pour toi.


  — Antony, vraiment !


  — Non, écoute-moi. Pour Jimmy, c’est toi qui fais la pluie et le beau temps. Il te mangerait dans la main. Tu crois en avoir fait le tour, tu crois qu’il est accommodant, ce qui est vrai – jusqu’à un certain point. Je te préviens, ne le pousse pas à bout, sinon tu t’en mordras les doigts.


  La jeune femme riposta avec une moue méprisante :


  — Si je m’étais attendue à un tel drame, pour Minnie Mercer ! Comme si elle avait de l’importance !


  Antony la jaugea du regard.


  — N’essaie pas de passer pour une idiote, car tu n’en es pas une, loin de là. Jimmy est loyal envers ses amis. Respecte-les, ou tu t’apercevras à tes dépens que ce que tu as cassé, tu ne peux le recoller. Si tu ne veux pas de Minnie à table, donne-lui un petit salon rien qu’à elle. Elle en serait enchantée. Elle n’aurait pas envie de s’immiscer dans tes réceptions, bien au contraire : elle serait ravie de ne pas y assister. Et elle se rendrait utile. Elle faisait tout le raccommodage de la famille, du temps de Marcia.


  — Merci, mais je confie mes travaux de couture à Gladys Marsh. Au moins elle m’amuse, elle. Si tu l’entendais déblatérer contre les gens du village ! Non, c’est inutile, Antony. N’insiste pas, sans quoi je vais me fâcher, et je n’ai pas envie de me fâcher contre toi.


  Elle lui lança un regard plein de douceur et éclata de rire.


  — Tout autre que toi m’aurait rendue furieuse, mais n’abuse pas de mes sentiments. C’est vrai, tu sais, j’ai un faible pour toi, dit-elle en s’approchant de lui.


  Il répliqua d’un ton dur, bien que sans élever la voix :


  — Minnie vit ici depuis de longues années.


  Le teint translucide de Loïs s’anima d’une nuance plus vive tandis qu’elle répondait avec suavité :


  — Et, n’ayons pas peur des mots, elle est amoureuse de Jimmy. Elle l’a aimé pendant toutes ces longues années dont tu me rebats les oreilles. À mes yeux, cela ne la rend pas spécialement recommandable.


  Si Julia avait été témoin de cette conversation, elle aurait su, rien qu’au sourire d’Antony, qu’il était furieux.


  — Ma chère Loïs, chercherais-tu à me faire croire que tu es jalouse de Minnie ? J’apprécierais infiniment que tu restes sérieuse, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Nous sommes, depuis vingt-cinq ans, sa seule et unique famille. Nous sommes habitués à sa présence et nous abusons de sa gentillesse, mais nous l’aimons énormément. Et elle nous le rend au centuple, ce qui est beaucoup plus que nous ne méritons. Elle voue à Jimmy une adoration si humble, si candide, que même la plus jalouse des femmes ne pourrait s’en formaliser. Un peu de générosité ! Laisse cette pauvre petite Minnie tranquille. Si tu l’arraches à ses racines, elle en mourra. Jimmy n’a jamais vu en elle qu’un membre de sa famille. Laisse-la tranquille, et il ne la considérera jamais autrement.


  Le sourire d’Antony s’était effacé, cédant la place à une expression grave. Loïs éleva la rose qu’elle avait à la main et lui en donna une chiquenaude sur la joue.


  — Tu as raté ta vocation, mon chou. Après ce vibrant plaidoyer, j’ai tout à fait l’impression d’être sur le banc du jury. Maintenant, je dois réfléchir à mon verdict.


  — Reconsidère ta décision, Loïs.


  — Nous verrons, dit-elle. Viens m’aider à composer mon bouquet.
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  Une quinzaine de jours après ces événements, Miss Maud Silver reçut un visiteur. Celui-ci n’ayant pas pris rendez-vous, elle ne l’attendait pas. Son esprit était agréablement occupé par les dernières nouvelles familiales. Sa nièce Ethel, dont le mari était directeur de banque dans les Midlands, lui avait envoyé un compte rendu plus que satisfaisant sur les débuts de son fils Johnny à l’école. Très agréable, en vérité. On n’aimait pas penser qu’un enfant dépérissait, loin de son foyer. Mais Johnny était si raisonnable ! Un gentil garçon, posé et prometteur.


  Dans l’ensemble, Miss Silver s’estimait heureuse. Non seulement elle était sortie indemne de la guerre, mais son appartement de Montague Mansions n’avait subi aucun dommage – car on ne pouvait décemment s’affliger pour quelques vitres brisées. Les rideaux avaient souffert, il est vrai, mais ils avaient à leur actif maintes années de bons et loyaux services, et elle avait récemment pu les remplacer dans une teinte de bleu exactement assortie à celle du tapis – cette nuance assez vive qu’elle s’obstinait à appeler du bleu paon, mais que l’on qualifiait désormais de bleu pétrole. Une rose conservait la douceur de son parfum quel que fût son nom, mais une couleur affublée d’une épithète aussi affreuse que « pétrole » perdait à moitié son charme, à son oreille, en tout cas. Miss Silver continuait donc à dire que ses rideaux étaient bleu paon.


  La partie râpée du tapis était fort bien dissimulée par la bibliothèque. Il tiendrait encore deux ou trois ans, toutefois la vieille demoiselle envisageait de faire retapisser les chaises victoriennes au large siège ventru, aux pieds cambrés et aux boiseries en noyer sculpté. Elle s’y serait décidée l’été passé si Johnny n’avait pas commencé l’école, mais le plaisir qu’elle avait éprouvé en aidant Ethel à acheter l’uniforme valait amplement ce petit sacrifice.


  Elle était assise très droite, nette et démodée de sa coiffure à ses petits pieds placés sagement côte à côte. Elle avait une frange frisottée et un chignon serré sur la nuque, sévèrement maintenu par une résille. Ses pieds étaient emprisonnés dans des bas noirs en fil d’Écosse – qui, en hiver, auraient été de laine – et des chaussures d’intérieur noires, brodées de perles. Quant à savoir où elle se les procurait, c’était un mystère aussi épais que ceux qu’elle avait été amenée à résoudre durant sa carrière de détective. Le sergent Abbott de Scotland Yard, son plus fervent admirateur, jugeait le cas insoluble. Pour le reste, elle arborait une robe en soie artificielle dont le brun peu seyant était parsemé de ce qui ressemblait fâcheusement à des séries de signaux en morse, orange et verts. Cette acquisition remontait à deux ans et vieillissait assez mal. Frank Abbott en espérait la fin prochaine. Elle était fermée au cou par un camée de bois, en forme de rose ornée d’une grosse perle baroque. Miss Silver portait également une mince chaîne d’or retenant un pince-nez. Comme elle n’utilisait ses verres que pour lire les tout petits caractères, cette chaîne remontait en longue boucle du côté gauche de son corsage, où elle était maintenue par une barrette en or. Hormis le fait que l’ourlet de sa jupe s’arrêtait à vingt bons centimètres au-dessus du sol, la vieille demoiselle semblait tout droit sortie d’un album de photographies datant de la fin du XIXe siècle. Cette époque était d’ailleurs spirituellement la sienne, comme l’attestaient les meubles des années 1850 et les tableaux accrochés aux murs, sur le papier peint imprimé. C’étaient des reproductions de célèbres toiles victoriennes. De temps en temps, Miss Silver effectuait un roulement afin de les échanger avec celles qui ornaient sa chambre. Pour l’instant, Bulles de savon trônait au-dessus de la cheminée, flanquée de part et d’autre par Le Noir du Brunswick et La Vallée du silence, tandis qu’Espoir, L’Éveil de l’âme et Le Huguenot paraient les autres murs. La tablette de la cheminée, le haut de la bibliothèque et divers petits guéridons étaient encombrés d’une multitude de photographies, dans des cadres d’argent ou de peluche qui parfois se combinaient en peluche filigranée. Ces photographies représentaient de très jeunes gens et, pour l’essentiel, des bébés ou des petits enfants, qui n’auraient peut-être jamais vu le jour si Miss Silver n’était intervenue pour mettre à nu de noirs desseins et délivrer des innocents. Les parents de ces enfants figuraient eux aussi en bonne place – de jeunes hommes vigoureux et de jolies femmes. Tous avaient une dette de gratitude envers la vieille demoiselle frêle et mal fagotée, aux traits fins et aux cheveux gris souris. C’était à la fois sa galerie de portraits et ses archives, que chaque année voyait s’agrandir.


  Miss Silver relut le post-scriptum de la lettre d’Ethel :


  « Je ne te remercierai jamais assez pour ton aide. Johnny ne devrait plus avoir besoin de chaussettes cette année, mais si tu as un reste de laine grise, je te serais très reconnaissante de m’en tricoter pour Derek. Il pousse tellement vite ! »


  La vieille dame souriait en replaçant la missive dans l’enveloppe. La laine destinée aux chaussettes de Derek était déjà en pelote, et un centimètre de point de côtes avait surgi sur les aiguilles. Alors qu’elle se levait pour ranger la lettre dans son secrétaire, la porte s’ouvrit et la précieuse Emma annonça :


  — Mr. Latter.


  La détective vit un homme mince, au teint frais et à l’air anxieux. Tel fut ce qui la frappa en premier chez Jimmy Latter : sa minceur, son teint frais et son anxiété. Le temps qu’elle lui eût indiqué le siège en face d’elle et que ses aiguilles eussent repris leur activité, elle avait reconnu en lui un gentleman de la campagne ne passant guère de temps à Londres. Ses vêtements venaient de chez un bon tailleur, mais ils n’étaient pas neufs – oh, non, loin de là ! Ils dataient d’avant la guerre. On ne commençait que depuis peu à retrouver des tissus d’aussi excellente qualité.


  Si les vêtements étaient vieux et le visiteur d’âge mûr, elle jugea l’anxiété toute récente. Une longue inquiétude laisse des traces bien reconnaissables. Or, cet homme avait les rides que l’habitude de rire imprime au coin des yeux et aux commissures de la bouche. Quels que fussent ses ennuis, ils étaient de fraîche date.


  — Que puis-je pour vous ? s’enquit-elle en souriant.


  Jimmy se demandait ce qu’il était venu faire dans ce salon, et comment il pourrait s’en échapper au plus vite. Le sourire de Miss Silver modifia le cours de ses pensées. Une petite dame sympathique, aimable et amicale… Une jolie pièce confortable… De charmants tableaux. Il se souvint d’avoir vu le même que celui qui était au-dessus de la cheminée dans le salon de Mrs. Mercer, du temps où Minnie et lui étaient enfants. Quelque chose, chez cette petite bonne femme, lui rappelait Minnie… en beaucoup plus âgée, évidemment. Calme, gentille… Elle ne vous bousculait pas.


  — Ma foi, je n’en sais rien – du moins, j’ignore ce que vous pourriez faire pour moi. Je ne sais même pas s’il existe un remède.


  — Pourtant, vous êtes venu me voir, Mr. Latter.


  — Oui, c’est vrai, admit-il en se frottant l’arête du nez. On agit parfois impulsivement et puis, après coup, on se sent un peu ridicule.


  Le sourire réapparut.


  — Est-ce si grave ? Je ne le pense pas.


  — Eh bien, dit-il, commençant à jouer avec un trousseau de clefs qu’il avait sorti de sa poche, j’ai entendu parler de vous l’an dernier par Stella Dundas, une cousine éloignée. Elle ne tarissait pas d’éloges à votre sujet.


  Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient à un rythme régulier et la chaussette de Derek tournait sur elle-même. La vieille demoiselle gardait les mains basses, tricotant avec une grande rapidité à la manière continentale.


  — J’ai été extrêmement heureuse de pouvoir venir en aide à Mrs. Dundas. En réalité, c’était une affaire fort simple.


  — Pas pour elle. Ma cousine tenait énormément à ses perles. Elle a été émerveillée par la façon dont vous avez démasqué le voleur.


  Miss Silver inclina la tête.


  — Auriez-vous été victime d’un vol, Mr. Latter ?


  — Euh… non. En fait, c’est beaucoup plus grave, indiqua-t-il, jouant toujours avec ses clefs. Dites, si je vous en parle, ce sera en toute confidence, n’est-ce pas ?


  Miss Silver émit une petite toux sèche.


  — Naturellement, Mr. Latter. C’est entendu.


  Il hésita, balançant le trousseau d’avant en arrière.


  — Je suppose que vous en entendez des vertes et des pas mûres ?


  Elle sourit à nouveau.


  — Ne me demandez pas de vous dévoiler les confidences de mes autres clients.


  — Oh, non, certainement pas ! Je n’en avais pas l’intention. Mais la chose est délicate. En fait, j’ai moi-même peine à y croire, malgré mon inquiétude. Cela concerne Loïs, mon épouse. Elle pense qu’on essaie de l’empoisonner.


  — Bonté divine ! s’exclama Miss Silver. Qu’est-ce qui la porte à nourrir une telle crainte ?


  Jimmy s’ébouriffa les cheveux.


  — Tout a commencé quand elle est allée consulter ce Memnon. Je suppose que vous avez entendu parler de lui ?


  — Certes, admit Miss Silver après un toussotement réprobateur.


  — Eh bien, il lui a recommandé de se méfier du poison. Elle ne l’a pas pris au sérieux, jusqu’à ce qu’elle souffre de ces étranges malaises.


  — Quel genre de malaises ?


  L’expression et la voix du visiteur trahissaient une vive préoccupation.


  — Des nausées, des vomissements… Elle n’a jamais rien eu de semblable, et les crises surviennent sans motif apparent.


  — A-t-elle consulté un médecin ?


  — Elle s’y refuse.


  — Pourquoi ?


  — Elle prétend que c’est inutile et que, si l’on essaie de l’empoisonner, ce n’est pas un médecin qui l’empêchera. D’après elle, il n’y a rien à faire.


  — Un raisonnement auquel je ne puis souscrire. Parlons un peu de ces malaises. Quand le premier s’est-il produit ?


  — Il y a une quinzaine de jours, peu après qu’elle fut allée à Londres consulter ce Memnon et qu’elle eut entendu l’avertissement dont je vous ai parlé. Nous avions un dîner de famille. Après le repas, alors que nous étions tous au salon, elle est sortie précipitamment. Puis elle est revenue, et je n’ai appris que plus tard ce qui s’était passé. Mais il semble qu’elle ait été très malade. Cela, c’était la première fois.


  Miss Silver toussota discrètement.


  — Combien de temps a duré son absence ?


  Jimmy fit tomber ses clefs et se pencha pour les ramasser.


  — Dix minutes tout au plus.


  — Vous l’aviez donc remarquée ?


  — Je remarque toujours quand elle n’est pas là.


  — Et comment vous a-t-elle paru, à son retour ?


  — Très belle, répondit-il avec une simplicité désarmante.


  Miss Silver continua à tricoter pensivement, avant de demander :


  — Quelqu’un était-il auprès d’elle, lorsqu’elle a été victime de ce malaise ?


  — Oui, Minnie… Miss Mercer.


  — Je vais vous demander de me parler de tous ceux qui vivent sous votre toit, d’autant plus que vous faisiez allusion à un repas familial. Mais tout d’abord, je voudrais savoir si Mrs. Latter a consommé quoi que ce soit que le reste de la famille n’a pas pris.


  — Seulement le café, dit Jimmy.
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  Quand il fut clair que Loïs Latter avait été la seule à prendre du café turc, que ce café, préparé par la cuisinière et additionné d’une goutte de vanille, avait été placé sur un plateau avec un sucrier et un carafon de cognac, et que ce plateau était resté un moment à l’office où tous les membres de la maison avaient eu la possibilité d’y toucher, la détective secoua lentement la tête.


  — C’est un incident très troublant. Quand a eu lieu le malaise suivant ?


  — Le lendemain, après le déjeuner.


  — Était-il plus grave ?


  — Non, à peu près pareil.


  — En avez-vous été témoin ?


  — Oui. Elle a beaucoup souffert, pauvre petite.


  Miss Silver tricotait très vite.


  — Mais elle s’est remise en peu de temps ? Sans aucun effet secondaire ?


  — Oui, Dieu merci !


  — Dites-moi, Mr. Latter : au déjeuner, qu’a mangé votre épouse que les autres n’ont pas pris ?


  Jimmy s’ébouriffa les cheveux de plus belle.


  — Rien. C’est justement ce qui est incompréhensible.


  — Pas de café ?


  — Non.


  — Aucune boisson ?


  — Elle ne boit jamais pendant les repas. Pour mincir, vous comprenez, bien qu’elle ait une silhouette ravissante. Elle n’en a pas besoin.


  Le bord-côte de la future chaussette s’était allongé de deux bons centimètres. Les aiguilles cliquetaient sans interruption.


  — Pourriez-vous m’énoncer le menu ?


  — Voyons si je m’en souviens, dit Jimmy en se frottant le nez. Ce devrait être possible, car, avec Minnie, nous nous sommes remémoré les plats en détail pour comprendre l’origine de ces malaises, mais nous n’avons rien trouvé d’anormal. Du gigot froid, une salade composée – laitue, betteraves, tomates –, puis des pommes de terre en robe de chambre. Ensuite du gâteau au fromage, dont Loïs n’a pas voulu, et des fruits au sirop nappés de crème anglaise.


  — Servis dans des coupes individuelles ?


  — Oui.


  — Qui a fait le service ?


  — Elles étaient posées devant Loïs, qui en a pris une et a fait passer les autres.


  — Elle s’est servie elle-même ?


  — C’est bien ça.


  — Avait-elle une raison de choisir une coupe plutôt qu’une autre ?


  Jimmy fit à nouveau tomber son trousseau de clefs. Cette fois, il le laissa par terre.


  — Mais oui ! Une seule coupe était servie sans crème. Je n’y avais pas pensé… Loïs n’en prend jamais.


  Miss Silver interrompit son ouvrage pour considérer son visiteur avec gravité.


  — Qui a pu s’approcher des coupes une fois que la cuisinière a fini de les préparer ?


  — Antony… Mon cousin, Antony Latter. Il a emporté à l’office les assiettes qui avaient servi pour la viande. Nous manquons de personnel, en ce moment, aussi mettons-nous tous la main à la pâte… Julia et Ellie – Miss Vane et Mrs. Street, mes demi-sœurs – faisaient la navette… Minnie aussi. J’aurais voulu qu’elle se repose, car ils étaient bien assez nombreux sans elle, mais il n’y avait pas moyen de l’en empêcher. Je crois que Julia a apporté le gâteau et Minnie les coupes de fruits. Elle trouve toujours à se rendre utile. Elle est si dévouée !


  Miss Silver posa son tricot sur l’accoudoir de son fauteuil et se leva.


  — Avant d’aller plus loin, Mr. Latter, il importe que vous me donniez des détails sur la composition de votre famille. Je décèle une certaine tendance à la confusion.


  En ramassant ses clefs et en la suivant jusqu’au secrétaire, Jimmy eut la coupable certitude que la confusion ne pouvait résulter que de son fait. Si la seconde femme de son père ne s’était pas remariée après la mort de celui-ci, tout aurait été beaucoup plus simple à expliquer. Encore eût-il fallu parler de Minnie, qui n’avait en réalité aucun lien de parenté avec eux…


  À cette idée, il sentit qu’il s’enferrait dans son raisonnement, car sans Marcia et ses jumelles, Minnie ne serait jamais entrée dans la famille. Il se sentit tout à fait incapable d’imaginer ces vingt-cinq dernières années sans elle, et complètement désemparé à la perspective d’un avenir dont elle serait absente. Lugubrement, il observa les faits et gestes de la vieille demoiselle, qui s’était munie d’un cahier rouge vif, y avait porté un intitulé et attendait, le crayon en l’air, qu’il lui livrât les détails qu’elle désirait.


  On ne peut dire que l’exposé de Jimmy Latter était fait pour clarifier la situation. Mais Miss Silver était tenace et expérimentée. Quand il se perdait dans une digression, elle le remettait sur la bonne voie, quand il s’embrouillait, elle démêlait l’écheveau de ses explications. Pour finir, tous les noms furent consignés d’une petite écriture nette dans le cahier rouge :


   


  James Latter, 51 ans – résidant à Latter End, Rayle.


  Loïs Latter, 37 ans – veuve de Mr. Doubleday, remariée avec J. L. depuis deux ans.


  Antony Latter, 29 ans – cousin germain, démobilisé depuis peu, vient d’intégrer la maison d’édition familiale en tant que dernier associé.


  Julia Vane et Ellie Street, 24 ans – filles jumelles de la belle-mère de Jimmy Latter. L’époux d’E. S. est hospitalisé à Crampton. J. V. habite Londres, où elle tente de vivre de sa plume, mais fait de fréquentes visites à Latter End depuis ces deux dernières semaines. Auparavant, régnait un certain froid.


  Minnie Mercer, 48 ans – fille de feu John Mercer, médecin de famille des Latter. Réside à Latter End depuis le décès de son père, survenu peu après que Mrs. Vane, veuve pour la seconde fois, fut revenue vivre auprès de Jimmy Latter. Les jumelles naquirent quelques mois plus tard.


  Mrs. Maniple, 70 ans – cuisinière. Cinquante-trois ans de service à Latter End.


  Polly Pell, 17 ans – aide-cuisinière.


  Mrs. Huggins – aide occasionnelle.


   


  Cette liste ne se signalait ni par la longueur ni par l’exhaustivité, pourtant il avait fallu un certain temps pour aboutir à ce résultat.


  Miss Silver se redressa, son crayon à la main, et émit une petite toux en guise de préliminaire.


  — À présent, Mr. Latter, pourriez-vous m’indiquer si l’une de ces personnes en veut à votre épouse ?


  — Pourquoi lui en voudrait-on ?


  — À vous de me le dire. Par exemple, vous avez précisé que Miss Vane, qui vous rend actuellement de fréquentes visites, avait coupé les ponts pendant quelque temps. Une certaine tension entachait vos relations. Qui était la cause de cette brouille ? Votre épouse ?


  — Ce n’était pas une brouille à proprement parler. Je vous ai sûrement donné une fausse impression. J’espère que vous n’avez rien noté de la sorte ? Simplement, le courant ne passe pas entre elles, du moins, du côté de Julia. Loïs est un ange. Elle ne lui en a jamais tenu rigueur. Elle affirmait toujours que Julia reviendrait au bercail, et elle avait raison.


  — Il n’y a donc pas eu de dispute ?


  — Non. Elles n’avaient pas de raison de se quereller. J’aime beaucoup Julia, mais elle s’emballe vite. Une fille aussi impulsive que généreuse. Elle ne prend pas le temps de réfléchir. Ellie est très différente, très douce. Quelle déveine que son mari ait perdu une jambe…


  Il faillit s’égarer dans un récit des malheurs de Ronnie Street, mais Miss Silver le ramena bien vite sur le droit chemin.


  — Tout à fait, Mr. Latter. J’espère qu’il sera bientôt suffisamment rétabli pour exercer cet emploi de régisseur. Venons-en à Miss Mercer. Elle vous quitte, après avoir vécu chez vous vingt-cinq ans. Est-ce à la suite d’un désaccord avec votre femme ?


  Un profond désarroi se peignit sur les traits de Jimmy.


  — Bien sûr que non ! C’est elle qui souhaite s’en aller.


  Miss Silver le rappela à l’ordre d’un toussotement discret.


  — Vous ne répondez pas à ma question. Pour quelle raison Miss Mercer veut-elle s’en aller ?


  Jimmy se passa une main dans les cheveux.


  — C’est pour moi un mystère. Cela me préoccupe beaucoup, et pas seulement à cause du temps qu’elle a passé chez nous… Voyez-vous, ma mère est morte à ma naissance et mon père, fou de douleur, est parti à l’étranger. Il voyageait pour oublier. C’est Mrs. Mercer qui m’a élevé. Elle venait de perdre un enfant… Minnie est née trois ans plus tard. Mon père ne s’est remarié que lorsque j’ai eu quinze ans. J’ai vécu chez les Mercer jusqu’à mon entrée à l’école, et par la suite j’ai passé chez eux toutes mes vacances. Minnie est comme une sœur pour moi.


  Miss Silver le fixait de ses petits yeux intelligents, à la couleur indéfinissable.


  — Sœur et épouse ne font pas toujours bon ménage, Mr. Latter.


  Jimmy se frotta le nez.


  — Non… Mais pourquoi faut-il toujours que les femmes se crêpent le chignon ? Ce qui ne veut pas dire que Loïs… D’ailleurs, comment pourrait-on se disputer avec Minnie ? C’est une fille calme et douce, le cœur sur la main et pas égoïste pour deux sous. Pourtant, Loïs prétend qu’elle lui tape sur les nerfs. Comment est-ce possible ?


  — Je n’en sais rien, Mr. Latter. Il se peut d’ailleurs que Mrs. Latter ne le sache pas non plus. Mais ce que vous venez de dire justifie parfaitement que Miss Mercer ait décidé de partir.


  — Je lui ai demandé franchement pourquoi elle s’en allait, et je me suis heurté à son mutisme, dit-il avec accablement. Il suffit de la regarder pour voir qu’elle est malheureuse. J’ai même été jusqu’à la supplier de rester. Elle est devenue toute pâle et elle est sortie sans un mot.


  — Eh bien, Mr. Latter, voilà deux personnes de votre entourage qui ne sont pas en très bons termes avec votre épouse. Qu’en est-il de Mrs. Street ?


  Il fallut près d’un quart d’heure à Jimmy pour expliquer que Loïs s’était admirablement comportée envers Ellie.


  — Ma femme veille sur elle comme une mère. Elle a raison, ce serait une catastrophe si ce pauvre garçon venait vivre chez nous. Ellie se tuerait à la tâche.


  Miss Silver ajouta mentalement Ellie Street à la liste de ceux qui n’avaient guère de raison de porter Mrs. Latter dans leur cœur. Sa question concernant Antony Latter suscita également quelques doutes.


  — Loïs et lui étaient très liés. Il l’a connue avant moi. En fait, je ne vous cacherai pas que je l’ai coiffé sur le poteau ! Il est un peu plus jeune qu’elle, mais elle ne paraît pas son âge. On les voyait toujours ensemble. Ma parole, je ne croyais pas avoir une seule chance ! Antony est un type brillant. Je n’aurais jamais rêvé qu’elle jetterait les yeux sur moi, et pourtant… ! J’en suis encore à me demander pourquoi. Ces deux dernières années, il était à l’étranger. Comme je vous l’ai expliqué, il vient d’être démobilisé.


  Miss Silver avait une autre question à formuler.


  — Votre cuisinière, Mrs. Maniple, aurait-elle quelque raison de détester votre femme ?


  — Certainement pas.


  — Il n’est pas question de lui donner congé ?


  Jimmy parut tout à fait horrifié.


  — Bien sûr que non ! Enfin, quoi ! Elle était présente à mon baptême !


  Miss Silver inscrivit quelques lignes supplémentaires dans son cahier rouge, puis le referma et releva la tête.


  — J’aimerais que vous m’en disiez davantage sur les malaises qui frappent depuis peu votre épouse. Les deux crises que vous avez décrites se sont produites voici une quinzaine de jours. J’imagine que vous ne seriez pas venu me trouver si rien n’était arrivé depuis. Maintenant que j’ai une idée plus claire de votre entourage, parlons de ces récents événements. Quand Mrs. Latter a-t-elle commencé à soupçonner qu’on tentait de l’empoisonner ?


  — Après le deuxième malaise. Elle m’a alors appris qu’elle était allée chez ce Memnon, qui l’avait mise en garde contre le poison.


  Miss Silver toussota.


  — Quand l’incident suivant eut-il lieu ?


  — J’avais dû partir pour le Devonshire afin de régler la succession d’une cousine âgée. Loïs ne m’a rien dit de particulier à mon retour, mais dans la soirée elle m’a avoué qu’elle s’était sentie très mal une ou deux fois pendant mon absence. À dire la vérité, je n’y ai pas attaché d’importance. J’ai pensé qu’elle avait mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi. Cela arrive à tout le monde, au fond. La première fois, par exemple, nous avions eu une délicieuse omelette aux champignons. Peut-être y en avait-il un de pas très comestible dans le tas. Et la deuxième fois, les fruits étaient arrosés de kummel, ce qui aurait pu être la cause de son indisposition. Quand je suis revenu à la maison, elle se portait comme un charme, alors j’ai pensé qu’elle se faisait des idées à cause des bobards de ce charlatan.


  — C’est tout naturel, Mr. Latter.


  — Mais le lendemain de mon retour, elle a eu un nouveau malaise, après avoir pris son café.


  — Le café turc préparé tout exprès pour elle ?


  — Oui. Elle le sirotait et nous bavardions tranquillement, quand tout à coup elle a dit que le café avait un drôle de goût, et elle est sortie en courant. Je l’ai suivie et j’ai bien vu qu’elle était vraiment malade, pauvre chérie. Quand j’ai pu la laisser seule, j’ai voulu récupérer la tasse. On l’avait rapportée à la cuisine, mais le marc y était encore. Le lendemain matin, j’ai déposé le tout dans un grand laboratoire d’analyses de Crampton. Il restait un dépôt suffisant au fond de la tasse pour qu’on puisse faire des recherches.


  — Et alors, Mr. Latter ?


  Il lui lança un regard perplexe.


  — Ils n’ont rien trouvé.


  Miss Silver s’éclaircit la gorge.


  — Votre épouse est-elle très imaginative ou névrosée ?


  — À mon avis, pas du tout.


  — Dans ce cas, il reste deux possibilités. La première est que la crainte du poison obsède Mrs. Latter au point d’induire chez elle des troubles organiques. La seconde…


  Elle s’interrompit, hésitant un moment.


  — Mr. Latter, vous est-il venu à l’idée qu’on avait pu changer le marc au fond de la tasse ?


  Jimmy sursauta, visiblement saisi.


  — Le changer ?


  — Si une substance toxique était mêlée au café, on a pu en jeter le fond, laver la tasse et y reverser un peu de café.


  Il la regarda fixement.


  — C’est ce que Loïs a dit quand je lui ai fait part des résultats d’analyse. Elle soutient que n’importe qui aurait pu nettoyer la tasse.


  — Qui était présent, ce jour-là ?


  — Antony, Julia, Ellie, Minnie, Loïs et moi-même.


  — Et dans la cuisine, Mrs. Maniple et la jeune Polly ?


  — C’est bien ça.


  — Qui a emporté la tasse à l’office ?


  — Minnie.


  — L’un des autres a-t-il eu la possibilité de la laver ?


  Il parut profondément malheureux.


  — Ce n’est pas Minnie, je lui ai posé la question. Je leur en ai parlé à chacun individuellement, parce que Loïs répète que l’un d’entre eux a forcément nettoyé la tasse. Mais tous m’ont affirmé le contraire.


  — Et qu’en pense votre épouse ?


  — Qu’à un moment ou un autre, chacun d’eux a eu l’occasion de le faire.


  — Est-ce le cas ?


  — Je le suppose. Ellie est allée dire un mot à Mrs. Maniple et Julia est partie chercher sa sœur, en compagnie d’Antony.


  — Sont-ils restés ensemble ?


  — Non, dit-il en se frottant le nez. Il y avait beaucoup de va-et-vient. En réalité, cette affaire est non seulement préoccupante mais très embarrassante, car Loïs s’est mis en tête que si quelqu’un essaie de la tuer, cela ne peut être qu’un membre de la famille.


  Miss Silver ferma les yeux. Elle avait remarqué dans des magazines des photographies de la belle Mrs. Latter et tentait de se les remémorer.


  — J’ai déjà vu dans la presse des photos de votre épouse, mais j’aimerais me rafraîchir la mémoire. En auriez-vous une sur vous, par hasard ?


  Jimmy sortit un porte-cartes de sa poche poitrine et s’empressa de le lui remettre, non sans fierté. Miss Silver scruta le portrait qu’il renfermait, une miniature sur ivoire.


  — La ressemblance est parfaite, précisa Jimmy.


  La détective examina longuement la miniature, et l’idée que Loïs Latter pût être en proie à une imagination hystérique disparut progressivement de son esprit. C’était là le portrait d’une femme résolue, dotée d’une forte personnalité. La ligne des joues et de la mâchoire, le dessin du menton, le modelé des lèvres parlaient d’eux-mêmes. La jolie bouche rouge était dure. Les yeux, en dépit de leur beauté et de leur éclat, étaient froids. C’était là une femme qui savait ce qu’elle voulait, et qui savait s’y prendre pour l’obtenir.


  Le porte-cartes fut restitué à son propriétaire, avec la remarque qu’en effet la ressemblance paraissait frappante. Tandis que Jimmy opinait, Maud Silver fixa sur lui son regard sérieux.


  — Tenez-vous à connaître le fond de ma pensée, Mr. Latter ?


  — Mais oui, certainement.


  — Une dernière chose, auparavant. Votre femme s’est-elle ressentie de ce dernier malaise ? Ou, au contraire, est-elle venue rejoindre le groupe au salon, comme la toute première fois ?


  — Elle semblait parfaitement remise, fort heureusement.


  La détective toussota, puis s’exprima alors avec autorité :


  — En ce cas, je pense que l’on ne voulait pas attenter à ses jours. Quelqu’un lui a joué un mauvais tour, un tour odieux et tout à fait méprisable, mais qui, à mon avis, n’était pas destiné à avoir de graves conséquences. Les symptômes que vous avez décrits pourraient être produits par un émétique inoffensif et banal comme l’ipéca, dont le goût sucré et pas désagréable passerait facilement inaperçu dans une salade de fruits ou du café, surtout, comme c’est le cas, additionné de sucre et d’alcool.


  Le visage de Jimmy retrouva si brusquement sa juvénilité naturelle que cela inspira à Miss Silver une curieuse comparaison avec certains masques en caoutchouc, qui prennent une expression lugubre ou joyeuse selon qu’on les étire ou les comprime. Elle chassa cette pensée saugrenue de son esprit et rendit son sourire à son visiteur.


  Celui-ci murmura : « Quel soulagement… ! », puis ajouta, après réflexion :


  — Mais qui aurait l’idée de jouer un tour pareil ?


  — Souhaitez-vous réellement que je réponde à cette question ?


  — Bien sûr.


  — Alors, il faudrait que je vienne habiter chez vous.


  — Y consentiriez-vous ?


  Elle marqua son assentiment en inclinant la tête.


  — Oui, si vous désirez que je me charge du cas professionnellement.


  Il repoussa son siège et parut sur le point de se lever, mais se ravisa.


  — Eh bien, je ne sais pas, dit-il, dubitatif. Non, vraiment, je n’arrive pas à croire qu’un des miens ferait une chose semblable. Je ne me sens pas le droit de leur imposer un détective. Ils seraient dans tous leurs états.


  — Il ne serait pas indispensable d’exposer la véritable raison de ma présence.


  Une vive rougeur monta aux joues de Jimmy.


  — Je serais incapable de leur mentir, dit-il très vite, se levant enfin. C’est fort aimable à vous de m’avoir reçu. Me voilà tout à fait rassuré. Pouvez-vous me dire ce que je vous dois… en plus d’une immense gratitude ? ajouta-t-il, l’air un peu gêné.


  Le sourire de Miss Silver lui donna l’impression d’être un gamin de dix ans.


  — Rien du tout, Mr. Latter, sauf si vous décidez de recourir à mes services. Me permettez-vous de vous donner un petit conseil ? demanda-t-elle, se levant elle aussi et lui tendant la main.


  — Je vous en serais très reconnaissant.


  Il lui serra la main, qu’il trouva petite et fraîche dans sa paume.


  — N’essayez pas de réunir sous le même toit des gens qui n’ont aucune affinité. Jusqu’à votre mariage, Miss Mercer était quasiment la maîtresse de maison. Elle se trouve désormais dans une situation différente, voire difficile. Je pense que sa décision de partir est sage. Ne tentez donc pas de l’en dissuader. Il en va de même pour vos deux jeunes demi-sœurs, Mrs. Street et Miss Vane. Avant votre mariage, Latter End était leur foyer. Il est peu judicieux qu’elles continuent à le considérer ainsi. Encouragez-les par tous les moyens, y compris, si possible, financièrement, à voler de leurs propres ailes… Vous pourriez songer à accorder sa retraite à votre cuisinière, si cela pouvait se faire avec bonté. Une si ancienne domestique ne s’entend pas toujours avec une nouvelle maîtresse ; en outre, après plus de cinquante ans de service, elle a bien mérité de se reposer. Une dernière chose. Je recommande vivement à votre épouse de n’absorber ni boisson ni nourriture préparée séparément ou à sa seule intention. Au revoir, Mr. Latter.
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  Quelques jours plus tard, Antony téléphona à Julia.


  — Puis-je venir te voir ?


  — Oui, si un désordre monstre ne te fait pas peur. J’ai rapporté un tas de vieilles affaires de Latter End – des livres, pour l’essentiel, que je suis en train de déballer. Il y en a par terre dans tous les coins.


  Quand il pénétra dans le studio vingt minutes plus tard, Antony découvrit que c’était peu dire. Il n’y en avait pas seulement par terre ; les livres étaient entassés sur chaque siège, rassemblés en piles précaires sur la table et jusque sur le canapé-lit. Julia, dans sa robe rouge – qui avait été lavée depuis sa précédente visite, mais se couvrait rapidement d’une bonne couche de poussière –, le regardait en fronçant les sourcils.


  — C’est moche, hein ? Je ne sais pas pourquoi, mais, quand on enlève des livres d’une bibliothèque, ils semblent aussitôt proliférer. Un ouvrier doit venir me poser des étagères tout autour de cette fenêtre. Je me demande où je vais bien pouvoir manger et dormir d’ici là ! Peut-être que si j’en faisais une grande pile de chaque côté de la porte…


  — D’accord, faisons-en une chacun. Ou plutôt non ; je t’apporte les bouquins et, toi, tu les empiles. Ta robe en a vu d’autres, et moi, je n’abîmerai pas mon costume.


  — Surtout pas de faux plis sur ton précieux pantalon ! Marché conclu.


  Ils se mirent au travail. Au bout d’une ou deux minutes, Antony demanda :


  — Alors, comment ça va là-bas ?


  — C’est l’enfer.


  Il leva un sourcil interrogateur.


  — En quel sens ?


  — À tous les sens possibles et imaginables ! déclara-t-elle en ajoutant à la pile un volume imposant, qui tomba avec un bruit sourd. Loïs soutient mordicus qu’on veut l’empoisonner, Jimmy n’aura bientôt plus un cheveu sur la tête, Ellie se ronge et Minnie erre comme une âme en peine. Si ce n’était pour ma sœur, jamais je n’aurais tenu. Mais je ne peux pas l’abandonner ! Comme j’étais obligée de revenir pour mon travail, j’en ai profité pour rapporter ces maudits bouquins, mais j’y retourne demain. Je suppose que tu ne viendrais pas avec moi ?


  — Je n’aurais aucun empêchement majeur, Julia chérie, mais vu l’atmosphère enchanteresse que tu décris…


  Elle le fixa d’un air implorant auquel il était difficile de résister.


  — Viens, Antony ! C’est terrible. Je crains de ne pas m’en tirer toute seule, pourtant il faut absolument faire quelque chose. En plus, j’ai d’horribles soupçons…


  — Diable ! Parle vite, j’en ai l’eau à la bouche !


  La jeune femme hésita.


  — Un empoisonnement, c’est abject et lourd de conséquences. Loïs a eu cinq malaises, en eux-mêmes sans gravité. De simples nausées, qui passent au bout d’un bref laps de temps. Donc, à mon avis, ou elle joue la comédie, ou bien elle est victime d’un mauvais plaisant. Elle ne veut pas consulter de médecin et répète qu’on finira par la tuer. Mais les empoisonneurs sont autrement plus efficaces, dit Julia avec un petit rire froid. Non, soit elle a tout manigancé, soit on veut lui faire peur… ou la punir.


  Antony secoua la tête.


  — Ce n’est pas elle, tu peux éliminer cette théorie.


  — Tu as raison – vomir, ça manque de classe. Très bien, donc, c’est quelqu’un d’autre. Qui ?


  — Je ne sais pas, moi ! Et ces fameux soupçons, vas-tu enfin me dire en quoi ils consistent ?


  — Il le faut bien… J’ai l’affreuse impression que cela pourrait être Manny.


  Il sursauta, puis parut soulagé.


  — Manny ?


  — Qui y a-t-il, à part elle ? Ellie, Minnie, toi et moi, Jimmy… Tu vois bien ! Mais Manny… Je ne mettrais pas ma main au feu que c’est impossible. Elle était ulcérée qu’on ait envoyé Mrs. Marsh à l’hospice. Elle disait – ce qui est parfaitement vrai – que Gladys Marsh n’en aurait jamais eu le toupet sans l’appui de Loïs. Elle bout de rage lorsqu’elle pense au vieil Hodson chassé de son cottage, à Ronnie dont Loïs ne veut pas à Latter End, et puis… oh ! à des tas de trucs. La pauvre Minnie est la goutte qui a fait déborder le vase. Manny sait qu’elle va partir à cause de Loïs. Elle a un grand flacon d’ipéca dans le placard de sa cuisine, et plus d’occasions qu’il n’en faut pour en verser une cuillerée par-ci, par-là quand Loïs prend un plat différent du nôtre.


  — Quelle imagination fertile !


  — Je le voudrais bien, dit-elle en secouant la tête. Je préférerais que ce soit seulement le fruit de mon imagination, mais… j’en ai la quasi-certitude. C’est un jeu dangereux, Antony.


  — Sans preuve, que comptes-tu faire ? raisonna-t-il avec calme.


  Il s’était assis sur l’accoudoir d’un des fauteuils surchargés de livres et observait le visage contrarié de Julia.


  — Je ne sais pas… Lui parler.


  — Et que feras-tu si elle fond en larmes sur ton épaule et avoue son crime ?


  Julia blêmit à cette idée.


  — Je suppose que je devrai dire la vérité à Jimmy, en essayant de le convaincre de lui accorder une pension.


  — Une pension pour empoisonneuse à la retraite… murmura-t-il. Mon cœur, tu n’y vas pas de main morte ! Mais supposons qu’elle nie ? Nous serons bien avancés !


  Julia écarquilla les yeux. Un rai de lumière oblique, tombant de la fenêtre derrière Antony, leur prêta l’apparence d’un étang vert sombre où le soleil vient se mirer.


  — Je… je ne sais pas, admit-elle. Je ne vois pas comment y remédier. J’en perds le sommeil. Tu comprends, Loïs s’est fait haïr de tous, or dans un climat de haine, des forces terrifiantes peuvent se déchaîner. C’est comme lorsque le temps tourne à l’orage. On sent que l’atmosphère est lourde mais l’on ignore où la foudre va tomber.


  — Réserve la grandiloquence pour tes chefs-d’œuvre, répliqua-t-il, pince-sans-rire.


  — C’est ça, moque-toi, va ! Tu n’es pas obligé de vivre dans une ambiance pareille ! Je ne suis pas grandiloquente, je me borne à te résumer les faits. Ou Loïs a vraiment une peur panique, ou alors… Tu as déjà vu quelqu’un qui ne montre rien, mais qui est une vraie boule de nerfs à l’intérieur ? Eh bien, cela s’applique parfaitement à Loïs. Jimmy ne la laisse toucher à aucun plat préparé séparément ! Il lui a suggéré de se passer de son maudit café turc, mais elle n’a rien voulu entendre. Maintenant, il en prend aussi, le pauvre, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’il le déteste. Il sait très bien qu’ainsi personne ne jouera plus de mauvais tour.


  — Donc, plus de malaises ?


  — Aucun depuis ton départ. Hum ! Voilà qui paraît bien louche, tu ne trouves pas ?


  Ses lèvres ébauchèrent un sourire, qui trembla et disparut. Elle ramassa une petite pile de livres, la déposa près de la porte et ajouta d’un ton circonspect :


  — Mais non, naturellement, ce n’est pas toi.


  Il balançait son pied tout en observant la jeune fille.


  — Serait-ce un compliment ? Un hommage admiratif à mon respect inné des Loïs ?


  — Pas du tout. Cela ne peut être toi, parce que…


  Elle s’interrompit et se mordit les lèvres. Cette fichue jalousie la rendait complètement idiote ! À force d’être constamment sous pression, on finit par faire une gaffe et par se trahir.


  Il la regardait d’un air interrogateur.


  — Tu me vois flatté, mais peu convaincu. J’aimerais savoir : pourquoi ne me considères-tu pas comme un empoisonneur potentiel ?


  Elle le lui dit alors, très simplement :


  — Parce que tu aimes Loïs, comme autrefois.


  — La réponse est non, Julia chérie.


  Elle s’emporta instantanément.


  — Tu étais amoureux d’elle !


  — C’est tout à fait différent, mon enfant.


  « Les feux d’hier se sont éteints et le foyer est froid ;


  Nul ne marchande ni n’achète avec l’or d’autrefois. »


  Julia sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Ces mots-là, elle aurait donné presque tout au monde pour être sûre qu’ils étaient sincères. Puis sa joie retomba. Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Si Antony aimait encore celle qui était désormais la femme de Jimmy, il ne l’avouerait à personne, même pas à elle. Elle reprit de sa voix la plus lugubre :


  — Il faut que je retourne demain à Latter End, et je sens que ça va encore être infernal. Loïs n’aura son nouveau personnel que dans quinze jours, aussi nous devons tous tenir le coup en attendant. Ellie et Minnie s’occupent de la maison et ne peuvent donc pas partir. D’ailleurs, elles ignorent l’une et l’autre où elles iront. Minnie ne mettra pas les pieds chez cette vieille bique de Miss Grey, ce dont je me réjouis. Ellie n’a pas encore réussi à trouver de chambre. Ronnie est transféré à Brighton, où tout est archicomplet. Je resterai là-bas tant qu’elles y seront. Pourvu que je réussisse à ne pas me disputer avec Loïs !


  Il eut un rire sarcastique.


  — Tu as bon espoir ?


  — Je ne dois pas céder à la colère, insista-t-elle, véhémente. Pour Ellie. Je me le répète sans cesse. Tu sais, Antony, je m’efforce de ne pas haïr Loïs, pourtant ça me serait facile.


  — Tu es rudement douée pour les imitations, ma chérie.


  Les sourcils froncés en une ligne noire, Julia le fixa de ses yeux sombres d’où toute lumière avait disparu.


  — C’est que j’y ai beaucoup pensé. La haine a de si nombreux visages ! À mon avis, ce n’est pas grave de haïr intellectuellement. Car alors, l’objet de la haine n’est pas l’autre, mais les principes vraiment méprisables que tout le monde devrait haïr. C’est en revanche lorsqu’on commence à haïr avec son cœur que survient le danger. On est déstabilisé par ses émotions, on se laisse emporter on ne sait où. On ignore à quoi la haine peut nous conduire et ce qu’elle va nous pousser à commettre. J’essaie de toutes mes forces de haïr seulement le comportement de Loïs, mais parfois… j’ai peur.


  Antony se leva, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître. Il lui apporta une demi-douzaine de livres et, quand elle les eut déposés sur la pile, il l’attrapa et la secoua par les épaules.


  — Tu es une gamine stupide, mais pleine de bonne volonté. Continue ! Cela n’arrangerait pas les affaires de ta sœur si tu jetais de l’huile sur le feu.


  Elle éclata de rire, donnant libre cours au bonheur qui l’envahissait toujours quand il la touchait. Bien au-delà des mots qu’ils prononçaient, ils sentaient entre eux cette vieille complicité, profonde et solide. Julia promit, d’une voix presque enfantine :


  — Je ne me disputerai pas.
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  Le lendemain, Antony partit pour Latter End. Il n’en avait aucune envie, tout son instinct l’avertissait de n’en rien faire, mais néanmoins il y alla. Non pas parce que Julia le lui avait demandé – bien que cela lui eût coûté, il avait refusé. Il espérait qu’il s’en serait tenu à sa décision, toutefois il ne le saurait jamais car, le soir même, Jimmy lui avait téléphoné. Dire non à Julia était possible, quoique difficile. Avec Jimmy, cela s’avéra tout à fait impossible au cours des trois brèves minutes que dura cet appel de province.


  — C’est pour une raison bien particulière que je tiens à ce que tu viennes. Je veux te parler des filles. Il faut qu’elles disposent de revenus personnels. La vieille Eliza Raven m’a légué un peu d’argent – tu sais que j’étais parti régler sa succession… Eh bien, je vais le leur donner. Je me suis dit que tu pourrais peut-être le gérer. Et puis, il y a Minnie… Je te l’avoue, je suis très malheureux à son sujet. Oui, il faut impérativement que je te parle.


  Donc, impossible de se dérober. Plus tard, Antony se demanda quelle différence cela aurait fait s’il avait persisté dans son refus. Une effroyable différence, ou bien absolument aucune ? Les événements liés à une coupable préméditation étaient sans doute inéluctables. Ceux dépendant du hasard auraient pu tourner de même. Et, sans l’intervention du hasard, la tragédie eût été encore plus cruelle. Dans quelle mesure la présence d’Antony influa-t-elle sur le cours du destin ? Il ne le saurait jamais. Ce dont il était certain, c’est que s’il s’était douté de ce qui l’attendait, même à la dernière minute, même aux abords du village de Rayle, il aurait fait demi-tour pour reprendre la route de Londres.


  Il avait emmené Julia. En ce qui la concernait, le moral était au beau fixe, le ciel serein et le soleil radieux. Que ce fût un jour de septembre pluvieux et froid pour la saison n’y changeait rien. Elle n’était sensible qu’à son climat intérieur, et, près d’Antony, la grisaille n’existait pas. Les risques d’orage n’étaient pas exclus, il y avait déjà eu quelques séismes et même une éruption volcanique à l’occasion, mais aussi du grand beau temps et des arcs-en-ciel enchanteurs. Ce jour-là, elle se moquait bien que le paysage de campagne fût limité par de blancs rideaux de brume et par des haies ruisselantes de pluie. On avait toujours la ressource de la conversation ! La jeune fille ne s’en privait pas.


  — Loïs s’en est pris plein la tronche.


  — Julia ! Surveille ton style !


  — Je sais, dit-elle en riant. Mais il faut bien prendre des vacances de temps en temps, sinon on devient pompeux et compassé. Je tends à être trop puriste quand j’écris.


  — Dulce est desipere in loco(2) ! Très bien. Qui lui en a mis plein la tronche ?


  — Jimmy. En bas du chemin, il a rencontré le vieil Hodson, qui a vidé son sac. Du genre : « Ça s’rait pas arrivé du temps d’vot’père, ni du temps d’vot’grand-père ! Ôter le toit d’sus la tête d’un pauvre vieillard, pour l’donner à des étrangers ! » Jimmy en est resté baba. Et quand il a objecté qu’il croyait qu’Hodson voulait s’installer chez sa bru, le vieux a répliqué : « Qui c’est-y qui vous a raconté ce fieffé mensonge, m’sieur Jimmy ? »


  Antony siffla tout bas.


  — Et après, que s’est-il passé ? Au fait, comment es-tu au courant ?


  — J’y étais ! Je ne m’étais pas autant amusée depuis belle lurette. Jimmy a affirmé qu’il s’agissait d’un malentendu, et qu’Hodson resterait dans son cottage aussi longtemps qu’il le voudrait. Ensuite, nous sommes rentrés à la maison et là, ça a bardé ! Je me suis éclipsée discrètement, mais j’ai quand même eu le temps de l’entendre dire à Loïs de ne plus se mêler de la gestion des propriétés. Pourvu que ça lui serve de leçon !


  — L’espoir fait vivre. C’est arrivé quand ?


  — Juste avant mon départ pour Londres. Antony, c’est Minnie qui me fait le plus de peine. Je pense qu’Ellie s’en sortira à condition qu’on l’aide pendant les six prochains mois. Jimmy va lui allouer une rente, et si elle arrive à dénicher une chambre à Brighton, elle pourra voir Ronnie tous les jours. Elle n’aura plus à s’occuper de toutes ces corvées qui l’épuisent. Elle ira bien. Il faut que je me le répète, sinon je vais craquer. Mais Minnie… Elle a sa fierté, tu sais, bien qu’elle soit si douce. Elle n’acceptera jamais d’argent de Jimmy – je crois qu’elle préférerait mourir. C’est cela qui m’effraie. Elle a perdu ce qui était sa raison de vivre. Si tu voyais ce désespoir, sur son visage ! Jimmy est terriblement malheureux. La seule qui puisse tout arranger, c’est Loïs. J’imagine que tu n’as pas réussi à lui glisser un mot ?


  Les sourcils froncés, Antony fixait la longue route luisante de pluie qui se perdait dans la brume.


  — Si.


  — Ça a servi à quelque chose ?


  — Je l’ai cru, sur le coup. Du moins, j’ai pensé qu’il restait un espoir. Plus maintenant. Loïs ne supporte pas Minnie, et quand elle ne supporte pas quelqu’un, tout est dit. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Elle va faire place nette et repartir à zéro. Je doute qu’on nous revoie souvent à Latter End, après ça.


  Julia resta longtemps pensive.


  — C’est un peu comme si on nous amputait, tu ne trouves pas ? dit-elle enfin. Je ne devrais pas le ressentir ainsi, puisque je n’y allais plus beaucoup, n’empêche que ça fait mal. C’est peut-être ridicule, mais pour moi, le pire de tout, c’est quand je pense au portrait de maman, accroché au mur derrière la chaise de cette chipie. Ça me fait un mal de chien.


  — Jimmy te le donnerait, si tu le lui demandais.


  Un flot de sang monta au visage de Julia.


  — Non, ça jamais ! Ce serait comme si on chassait maman de la maison, à cause d’elle !


  Ils roulèrent en silence. La brume se refermait sur eux. On aurait dit qu’ils étaient seuls dans une pièce aux murs blancs, si exiguë qu’ils ne pouvaient s’éloigner l’un de l’autre. Il la sentait songeuse et croyait capter la couleur et le rythme de ses pensées. Si Julia crut deviner quelque chose des idées d’Antony, elle le garda pour elle.


  — Si seulement nous n’allions pas là-bas ! soupira-t-elle enfin.


  — Ça ne coûte rien de rêver. Où aimerais-tu aller ?


  — Au Latter End d’il y a dix ans.


  Antony éclata de rire.


  — Je viens de quitter le collège. Ellie et toi, vous avez quatorze ans.


  — Et pas de Loïs à l’horizon. Quel havre de paix… ! Tu connais la dernière ? reprit-elle avec un regain d’énergie. Elle a installé cette odieuse Gladys Marsh à la maison !


  — Et Joe ?


  — Il est parti vivre chez sa sœur, dans le Devonshire. Il serait question que son beau-frère le fasse entrer dans son affaire. La vérité, c’est qu’il s’est mis à dos le village entier. Tout le monde crie au scandale parce qu’il s’est débarrassé de sa mère. De plus, Gladys déteste Rayle et voudrait s’en aller. En ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux ! Mais en attendant, Madame vit au manoir, pimbêche comme pas deux.


  — Qu’est-ce qu’elle est censée faire ?


  — Coudre, répondre aux besoins de Loïs et, que cela entre ou non dans ses attributions, écouter aux portes. Ellie lui a clairement indiqué qu’elle aurait à faire sa chambre elle-même. Alors Gladys a répliqué, le nez en l’air : « Sûrement pas ! Le ménage abîme les mains ! Je n’ai pas du tout l’habitude de m’occuper de ça. » Comme j’ai menacé Ellie de faire un scandale si elle cédait, elle s’est montrée inflexible. Gladys nous gratifie à présent de la parfaite imitation d’une dame de la haute bourgeoisie en train de passer le plumeau – hop, un petit coup par-ci, hop, un petit coup par-là ! –, comme si elle n’en avait jamais tenu un de sa vie.


  Julia en riait, mais Antony la sentait fulminer intérieurement. Il posa un moment sa main sur le genou de la jeune fille.


  — Arrête de bouillir, ça va déborder. Et si tu me parlais plutôt de ton nouveau roman ?


  Elle lui lança un coup d’œil mi-courroucé, mi-attendri.


  — Rien de neuf.


  — Pourtant, il m’a semblé voir beaucoup de pages noircies d’encre, sur ta table.


  — Ce n’est pas un roman, mais un fatras incohérent. Je n’arrive pas à écrire quand la vie réelle occupe toutes mes pensées.


  Néanmoins, elle entreprit de lui en parler.
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  À peine Antony eut-il mis les pieds à Latter End qu’il comprit que, Jimmy ou pas Jimmy, affaires ou pas affaires, il aurait mieux fait de rester à Londres. L’atmosphère au manoir n’était guère joyeuse lorsqu’il en était parti dix jours plus tôt, cependant elle semblait paradisiaque, comparée à ce qu’elle était devenue. Il fut atterré à la vue de Minnie. Elle marchait comme une somnambule dans un monde de cauchemar. Elle lui faisait penser à un tableau qu’il avait vu, naguère, et qu’il n’avait jamais pu oublier. L’artiste avait peint sur le vif une jeune espionne sur le point d’être fusillée. Avant même que les couleurs fussent sèches, elle était morte. Sur la toile, elle semblait à peine vivante. Chaque fois qu’Antony regardait Minnie, il repensait à ce tableau. Ce pauvre vieux Jimmy avait de quoi se faire de la bile.


  Il lui fallut à peine quelques minutes de conversation avec celui-ci, dans le bureau, pour se faire également du souci pour son cousin. Il perçut comme un malaise, et il lui suffit d’observer Jimmy et Loïs ensemble, au dîner, pour comprendre que c’était entre mari et femme. Loïs, très en beauté, ne manquait pas une occasion de montrer son animosité. Son regard effleurait Jimmy avec un léger mépris. Elle l’appelait « chéri » d’une voix glaciale, qui devenait caressante pour s’adresser à Antony, l’instant d’après. Puis elle se muait en un murmure que Jimmy, à l’autre extrémité de la table, essayait vainement de capter.


  Antony était assis à côté d’elle. Impossible de tourner le dos à l’hôtesse ou de changer de place ! Il parlait à haute et intelligible voix et tâchait de mêler les autres à la conversation. Seule Julia réagissait. Ellie paraissait exténuée. Minnie se perdait dans ses rêves et Jimmy passait indubitablement par un de ses rares accès de mauvaise humeur. Lui habituellement très sobre, il se servit une si généreuse rasade de whisky que Loïs leva les sourcils, sur quoi il engloutit l’alcool à peine additionné de soda, puis se resservit.


  En repensant plus tard à cette soirée, Antony se demanda si la tragédie aurait pu être évitée. Mais même s’il s’était comporté différemment, trop de personnes étaient en cause. Le courant était trop fort. Ses efforts n’auraient pas suffi à endiguer le flot qui les emportait droit vers la catastrophe.


  Si Jimmy n’avait pas demandé à Julia de chanter, insistant à tel point qu’elle eût été ridicule de refuser… Si lui-même n’était pas sorti dans le jardin avec Loïs… Si Jimmy n’avait pas cherché à noyer dans l’alcool son obstination, son humiliation et ses vagues soupçons… Si Gladys Marsh n’avait pas éprouvé l’envie subite de prendre un bain… Mais à quoi bon se perdre en conjectures ? Il est certains états de l’âme et du cœur où une passion exacerbée mène à la destruction, tel le feu qui, lorsqu’il fait rage, se nourrit de ce qui est censé l’étouffer et transforme en un surcroît de chaleur toute tentative pour le maîtriser.


  Un des changements opérés par Loïs dans le salon était la suppression du piano. L’instrument était censé être entreposé quelque part, mais Julia dit tout net que Loïs l’avait vendu. Il restait cependant un vieux piano dans la salle d’étude, où ils se rendirent, sur l’insistance de Jimmy.


  Loïs leva ses jolis sourcils et rit d’un air moqueur.


  — Jimmy chéri, cette coutume remonte au déluge ! Je croyais qu’« un peu de musique après dîner » était une phrase depuis longtemps oubliée !


  Il lui lança un regard plein de rancœur.


  — Il se trouve que j’aime écouter de la musique après le dîner, et que j’ai envie d’entendre Julia chanter. Cela fait des années qu’elle n’a pas chanté devant moi. Asseyons-nous et écoutons. Cela m’aidera peut-être à avaler ce breuvage infect.


  Les sourcils s’arquèrent, plus ironiques que jamais.


  — Personne ne t’y oblige.


  — Tu sais parfaitement pourquoi je le fais.


  — C’est la dernière lubie de Jimmy ! expliqua-t-elle en riant à Antony. Si je dois mourir empoisonnée, il partagera mon triste sort. Touchant dévouement, n’est-ce pas ?


  Elle prit sa tasse, sur le plateau, et s’approcha de la fenêtre. Là, elle resta debout, à demi tournée vers l’extérieur.


  — Il est d’une humeur de chien ! continua-t-elle sans prendre la peine de baisser la voix. Nous nous sommes disputés à cause du vieil Hodson. Tu sais que je voulais son cottage pour les Greenacre. Tout était arrangé. Le vieux se serait installé chez sa belle-fille à Londres, où elle l’aurait soigné comme un coq en pâte. Mais il a fallu que Jimmy gâche tout en décrétant qu’il n’en était pas question. Qu’en dis-tu ? Moi, je suis outrée.


  Antony lui sourit.


  — J’en dis que tu ferais mieux de ne plus distribuer de cottages à tes amis.


  Elle se pencha vers lui.


  — Viens me consoler dans le jardin. Tu n’as pas un goût immodéré pour les chansons sentimentales, n’est-ce pas ?


  — J’ai envie d’écouter Julia.


  Elle lui lança un coup d’œil sarcastique, s’assit sur le rebord de la fenêtre et alluma une cigarette.


  Après une brève hésitation, Antony la rejoignit. Il avait terminé son café et rapporté sa tasse sur le plateau. Jimmy s’entêtait à boire le sien, non sans faire la grimace. La tasse de Loïs, où il ne restait qu’un peu de marc, était posée entre eux sur le large rebord de chêne.


  Antony observa Ellie, assise seule dans son coin, en se demandant à quoi elle pensait. Il n’aurait guère été réconforté s’il l’avait su. Elle revoyait inlassablement défiler les mêmes images dans sa tête. Quelles images ? Celles de son arrivée à l’hôpital, cet après-midi-là. Que s’était-il passé ? « Rien, non, rien du tout », se disait-elle. Mais elle ne s’en sentait pas moins malade de chagrin. Elle avait beau se répéter qu’il ne s’était rien passé, elle avait l’impression d’être dans une barque qui prend l’eau par une brèche invisible, et où il faut écoper sans répit. Mais si la brèche est trop grande, rien n’y fait, le bateau coule.


  Elle revoyait le visage de Ronnie, illuminé de joie à son entrée dans la chambre. Hélas, son sourire n’était pas pour elle. L’illusion avait duré à peine quelques secondes, jusqu’à ce qu’il lui annonce que Miss Blackwell était mutée à Brighton, dans la maison de convalescence où lui-même devait être transféré sous peu. Miss Blackwell était la jolie infirmière aux yeux rieurs. Elle semblait toujours fraîche comme une rose, à croire qu’elle n’avait que ça à faire d’être belle. Ronnie s’était exclamé : « C’est merveilleux ! », et elle avait répété : « Oui, merveilleux » d’une voix sonnant comme un écho mourant. Voilà ce qu’elle était pour son mari – un écho qui s’amenuisait peu à peu. Elle sentit un étau glacé enserrer son cœur.


  Julia plaqua quelques accords sur le clavier et se mit à chanter. Antony avait un jour comparé sa voix à de la crème au miel – douce et étoffée, sans être très ample. Les contraltos souffrent souvent d’une certaine lourdeur. La voix de Julia modulait avec souplesse les vieilles ballades paysannes que Jimmy aimait tant : Barbara Allan, La Fille du bailli… Loïs dit d’une voix traînante : « On se croirait à la maternelle…», mais personne ne releva sa réflexion.


  Jimmy réclama « cet air très gai que tu chantais dans le temps, celui avec les animaux. Rappelle-toi, nous l’appelions Le Zoo ». Spontanément, Julia éclata d’un rire joyeux.


  — L’Amour trouvera son chemin ? D’accord !


  Elle entama le prélude plein d’entrain de cette charmante rengaine :


   


  Par-delà les montagnes,


  Et au-dessous des flots ;


  Au-dessous des fontaines,


  Et sous les tombeaux ;


  Du fond des fosses abyssales


  Dont Neptune est le souverain ;


  Du haut des roches colossales,


  L’amour trouvera son chemin.


   


  Certains croient l’oublier,


  En le tenant sous clef ;


  D’autres veulent l’affliger


  De cécité – non, quelle pitié !


  Serrez-le entre quatre murs,


  Ces beaux efforts resteront vains.


  Sans un soupir, sans un murmure.


  L’amour trouvera son chemin.


   


  Autant vouloir porter


  Un aigle sur le poing,


  Tenter d’apprivoiser


  Le phénix de l’Orient lointain,


  Faire lâcher au lion affamé


  Sa proie, tempérant ses instincts,


  Que d’arrêter mon bien-aimé :


  L’amour trouvera son chemin.


   


  Loïs se leva en jetant son mégot par la fenêtre, et sa voix coupante interrompit l’accord final.


  — Bien ! Nous vous abandonnons au plaisir béat de ces ritournelles. Ce genre de mièvreries ne m’intéresse pas. Antony et moi, nous allons dans le jardin.


  Ce fut, entre autres, à ce moment qu’il repensa par la suite. S’il n’avait pas bougé, s’il avait fait montre de la même franchise que Loïs en déclarant, froidement mais sincèrement, qu’il aimait les vieilles ritournelles, surtout interprétées par Julia, cela aurait-il fait une différence ? Loïs serait certainement restée, fouillant nerveusement dans le sac qui ne la quittait pas – étui à cigarettes, briquet, miroir. Elle se serait livrée à quelques commentaires acides sans se soucier de baisser le ton. Elle aurait poussé son mari à bout. Il semblait nettement préférable de l’accompagner au jardin, laissant Julia amener Jimmy à de plus paisibles dispositions.


  Antony enjamba le rebord de la fenêtre et tendit la main à Loïs pour l’aider. La jupe froufroutante renversa la tasse, qui roula par terre sans se briser.


  Minnie quitta sa place pour la ramasser. Elle l’examina un moment avant de la reposer, avec sa soucoupe, sur le plateau.


  — Elle n’est pas trop abîmée… Juste une minuscule éraflure, près de l’anse. Marcia aimait beaucoup ces tasses, mais il n’en reste plus beaucoup. Je suis heureuse que celle-ci ne soit pas cassée.


  Elle parla comme si elle pensait tout haut, comme si elle se trouvait seule dans la pièce ou dans un rêve qui n’était qu’à elle. Puis elle prit le plateau et l’emporta.


  Dans le jardin, Antony faisait de louables efforts pour distraire son hôtesse. C’était le rôle qu’il s’était assigné ; malheureusement, Loïs avait une autre conception de la scène qu’elle voulait jouer. Une belle soirée encore ensoleillée, un air tiède et embaumé, l’appel lointain d’un oiseau, les couleurs éclatantes des fleurs d’automne – le décor était planté. Quant aux personnages, quoi de plus prometteur qu’une jolie femme lasse de s’ennuyer et qu’un homme qui, jadis, ne demandait pas mieux que de la courtiser ?


  Loïs lui fit comprendre que s’il recommençait, cela ne lui déplairait pas. Si elle s’était bornée à cela, ce n’aurait pas été trop grave, car Antony était rompu à ce petit jeu. Mais chaque minute le confortait dans son impression que ce manège n’avait rien d’innocent. Il sentait entre eux une dangereuse tension, prête à faire des étincelles.


  Il regrettait de ne pas être resté avec le groupe, quand soudain, Loïs changea de ton. Laissant de côté sa désinvolture coutumière, elle dit d’une voix tout à fait humaine et sincère :


  — Je m’ennuie à mourir.


  Le soulagement fit naître un sourire sur les lèvres d’Antony.


  — Que dois-je te répondre ? Merci du compliment ?


  Ce fut au tour de Loïs de se rembrunir.


  — J’étouffe… J’ai été stupide d’essayer de vivre ici.


  — Allons ! Il y a deux semaines, tu débordais d’enthousiasme et de nouveaux projets !


  — Cela n’a plus lieu d’être, répondit-elle d’un ton étrangement morne. Je ne suis pas faite pour la campagne. Je vais prendre un appartement en ville.


  — Je doute que tu convainques Jimmy de s’installer à Londres.


  — Je le pourrais, si je le voulais, mais je n’en ai pas l’intention.


  Il considéra d’un œil pénétrant cette Loïs inconnue, aux traits graves, qui fixait le vide avec accablement.


  — Y aurait-il là quelque sous-entendu ?


  — Tu m’as parfaitement comprise, dit-elle d’une voix sourde et obstinée.


  — J’espère me tromper.


  — Tant pis. Je ne peux plus continuer ainsi.


  Il préféra rester désinvolte.


  — Parce que vous vous êtes disputés, Jimmy et toi ?


  — Non.


  Elle lui laissa le temps de mesurer ce que cela impliquait puis, changeant d’expression et d’attitude, elle se fit enjôleuse :


  — Antony, tu ne vois donc pas que je n’en peux plus ?


  — Franchement ? Non.


  — Montre un peu de bonne volonté, au moins ! Tu ne veux pas comprendre ? Je me suis conduite comme une idiote, il y a deux ans. Voilà, tu es satisfait ? Si j’avais su que les Doubleday accepteraient un compromis avant le procès… Tu sais bien que je ne pourrais pas vivre sans argent. À quoi bon prétendre le contraire ? J’ai toujours été honnête à ce sujet, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement honnête.


  — Je ne peux pas me passer d’argent ni vivre en recluse. Il faut absolument que je retourne à Londres.


  — Loïs, je crois que ce serait une erreur, raisonna-t-il, redevenant sérieux. À quoi bon avoir fait tant de changements, si c’est pour t’en aller ? Tu redécores toutes les pièces, tu attends de nouveaux domestiques, tu comptes organiser des réceptions… Ce n’est pas Jimmy qui t’en empêchera. Il adore avoir sa maison remplie d’amis.


  — Non, ce n’est pas lui qui m’en empêchera, convint-elle en riant.


  Il rit lui aussi, bien qu’il la préférât encore d’humeur morose.


  — Très bien. Que veux-tu de plus ?


  Elle détourna la tête et son regard se perdit à nouveau dans le lointain, mais cette fois elle était souriante.


  — Ce que je veux ? Je vais te le dire, si tu y tiens, mais je suis sûre que tu me comprends à demi-mot. Et je n’ai pas pour habitude de renoncer.


  — Ah oui ?


  Ils se mesurèrent du regard. Les yeux de Loïs pétillaient de vie. La tension redevenait dangereusement présente… Puis la jeune femme éclata de rire.


  — Lorsque j’aurai mon appartement en ville, tu viendras bien me rendre visite ? On recevrait des amis ici le week-end, afin que le personnel ne perde pas la main, et histoire d’alimenter les potins du village.


  — Voilà qui m’a l’air d’un excellent programme. Maintenant, tu ne crois pas qu’on ferait mieux de rentrer ?


  — Pour reprendre les refrains en chœur ? demanda-t-elle, narquoise, avant d’ajouter à voix basse : Aurais-tu peur de rester seul avec moi, mon chéri ?


  Elle reçut en retour un regard furieux.


  — Écoute, Loïs…


  — Allons, Antony, ne joue pas les petits saints.


  Il la contempla froidement, les sourcils froncés.


  — En parlant de jouer, je suppose que tu sais ce que tu fais.


  — Pas toi ?


  — Si. Tu t’es disputée avec Jimmy et tu as eu l’idée géniale de flirter avec moi pour le faire souffrir. Quant à moi, je te réponds très franchement, très sérieusement, que ça ne marche pas et que tu ferais bien de prendre garde. Je refuse que tu te serves de moi pour rendre Jimmy jaloux.


  Elle leva les yeux vers lui, un sourire provocant aux lèvres.


  — Tu aurais fait un pasteur terriblement séduisant. As-tu déjà songé à entrer dans les ordres ?


  — Loïs, sois sérieuse une minute. Tu t’ennuies, tu en veux à Jimmy…


  — Et je suis folle de toi. Continue, tu me donnes le frisson !


  — Rassure-toi, je n’ai pas fini. En te disant de prendre garde, sache que je ne plaisante pas. J’ai déjà vu Jimmy de cette humeur – oh, pas très souvent, peut-être trois ou quatre fois. Il est capable de réactions inattendues. Marcia m’a raconté qu’il s’est dressé contre son père, un jour, alors qu’il avait une vingtaine d’années. Il est parti en claquant la porte et, pendant un an, n’a pas donné signe de vie. Un beau jour, il est revenu. Il est entré, d’humeur charmante, comme si de rien n’était. Mais il n’a jamais révélé où il avait été ni ce qu’il avait fait. Cela éclaire sa personnalité sous un nouveau jour, tu ne trouves pas ?


  — Oui, c’est véritablement fascinant. Tentes-tu de m’avertir que Jimmy disparaîtra de ma vie si je me promène une demi-heure avec toi dans le jardin, en plein jour ? J’ai comme l’impression que je m’en remettrais, figure-toi.


  Il la fixa d’un air sombre et dur.


  — Oui, je t’avertis. Il t’a passé tous tes caprices. Les jumelles vont débarrasser le plancher et Minnie ne tardera pas à en faire autant. Nous irons tous nous faire voir ailleurs, et tu auras Latter End pour toi toute seule. Eh bien, parfait ! C’est ce que tu voulais. Mais Jimmy n’aime pas ça. Il a l’esprit de famille. Lui, il ne voit aucune raison pour que sa tribu ne continue pas à vivre ici. C’est tout à fait rétrograde et contre nature – un genre d’attitude qui n’a plus cours aujourd’hui. Sois indulgente envers lui pendant que tu fiches sa vie en l’air. La plupart des hommes détestent le changement. Jimmy en a horreur, mais il te voue une admiration sans bornes. Ne choisis pas ce moment pour tomber du piédestal, car tu ne t’en relèverais pas.


  Il avait parlé sans souci de la ménager. Apparemment, elle n’était pas en colère ; debout près de lui, elle levait son visage vers le sien, souriante et attentive.


  — Il m’a passé tous mes caprices, en effet. Comme je te le dis, j’obtiens généralement ce que je veux.


  — Donc, tu te débarrasses de nous.


  — Crois-tu vraiment que je veuille me débarrasser de toi ?


  D’un mouvement, elle se rapprocha de lui. Pas assez pour le toucher, mais suffisamment pour qu’il ait l’impression ô combien embarrassante qu’elle le frôlait.


  Antony avait souvent été heureux de voir Julia, mais jamais autant qu’à cet instant où elle apparut au coin de la haie d’ifs, à quelques mètres. Elle s’avança droit vers eux et dit, l’air dégagé :


  — Jimmy a envie de jouer au bridge. Qui veut faire le quatrième ?
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  La partie ne fut pas des plus détendues, mais du moins supprimait-elle toute occasion de tête-à-tête. Jimmy était hébété, irascible – le mot « soupçonneux » put même être brièvement envisagé. Son attitude était aux antipodes de sa façon d’être habituelle. Il avait en main un jeu superbe et abattait ses cartes avec un mépris hautain pour tout ce qui n’était pas le caprice de l’instant. Julia, sa partenaire, semblait avoir l’esprit ailleurs. Son expression fermée ne trahissait rien de ses pensées. Du début à la fin de la partie, elle ne prononça pas un seul mot sans nécessité. Loïs paraissait simplement s’ennuyer. Si elle ne parlait pas, c’est que d’évidence cela n’en valait pas la peine. Non, la partie n’était pas très détendue, mais restait de loin préférable à une conversation intime avec Loïs.


  — Je vais malheureusement partir assez tôt, demain matin, annonça Antony à son cousin. Je dois voir un auteur qui fait un bref passage à Londres. Il arrive d’Écosse par le train de nuit, et il faut impérativement que je le rencontre. Je pense que j’ai de meilleures chances de le trouver au petit déjeuner. Il n’aura pas beaucoup de temps, avant son départ.


  Jimmy marmonna une sorte de grognement.


  — Plutôt subit, non ?


  — Non, pas vraiment. C’est ma visite ici qui n’était pas prévue. J’ai dû modifier mon emploi du temps, puisque tu voulais que nous parlions affaires.


  — Quelles affaires ? interrogea Loïs.


  — Des affaires qui ne concernent que moi, répliqua Jimmy.


  S’animant soudain, Julia regarda Antony droit dans les yeux. Sans mot dire, elle ramassa les cartes et commença à les distribuer.


  — N’espère pas nous faire lever à l’aurore pour te voir partir ! remarqua Loïs en riant.


  À vingt-deux heures trente, tout le monde se sépara et se souhaita une bonne nuit.


  Antony regagna la chambre qui était la sienne depuis qu’il avait dix ans. Elle se trouvait au premier, mais elle était séparée du couloir principal par une porte battante. Un escalier de service très raide descendait à partir du palier, qui se prolongeait en un corridor donnant, à gauche, sur une petite lingerie où la couturière de Marcia Vane travaillait du temps où les gens employaient une couturière à demeure et, à droite, sur la pièce qu’on appelait encore « la chambre d’Antony ». Il y avait également une salle de bains.


  Alors qu’Antony sortait de chez lui pour aller faire sa toilette, une jeune femme monta l’escalier. Il s’effaça pour la laisser passer et elle emprunta le corridor vers l’ancienne lingerie. Juste avant d’en franchir le seuil, elle le regarda par-dessus son épaule. Il vit une chevelure blonde trop bouclée, des cils trop fardés, une bouche pareille à une entaille écarlate et des yeux bleu clair inquisiteurs.


  Il entra dans la salle de bains et ferma la porte. Si celle qu’il venait de croiser était Gladys Marsh, pas étonnant qu’elle ne s’entende pas avec les jumelles ! En tournant les robinets, qui, grâce à Manny, déversèrent une eau brûlante, il songea que si Joe Marsh avait failli à ses devoirs filiaux, il connaissait probablement un juste châtiment.


  Antony s’attarda dans son bain. Le pire était passé ; il prendrait la route avant sept heures et rien ne le convaincrait plus de revenir à Latter End avant… qui sait, peut-être plus jamais. Que Loïs eût parlé sérieusement ou non, il était évident qu’elle cherchait à provoquer une scène. Dans quel but ? Il se poserait cette question à maintes reprises durant les jours pénibles qui suivraient, sans jamais être certain de la réponse.


  Il cessa de penser à elle pour se concentrer résolument sur son rendez-vous avec Latimer. Ce livre-là était exceptionnel, à n’en pas douter. Néanmoins, la façon dont certains incidents étaient abordés laissait les éditeurs réticents. On l’envoyait donc négocier avec l’auteur, bien connu pour sa susceptibilité. Antony ayant servi sous ses ordres au début de la guerre, une certaine amitié existait entre eux. Les associés avaient tapoté l’épaule de leur nouvelle recrue et l’avaient envoyée au feu. « Et surtout, du tact ! Nous ne voulons pas perdre le contrat, mais, sous leur forme actuelle, ces chapitres-là sont impubliables. » Antony craignait que Latimer se montre intraitable, toutefois il lui devait une fière chandelle. L’écrivain lui avait fourni une excuse toute trouvée pour filer. Personne, hormis Julia, ne savait que Latimer et lui avaient rendez-vous pour le déjeuner. L’heure serait probablement maintenue. Un petit déjeuner après une nuit de train n’était pas le moment rêvé pour suggérer des corrections, mais c’était en revanche un prétexte idéal.


  Il regagna sa chambre, songeant brusquement qu’il y dormait sans doute pour la dernière fois. Ses livres occupaient encore les étagères de l’énorme bibliothèque branlante, qui couvrait le mur du sol au plafond. L’étagère du bas était encombrée de volumes reliés de Boy’s Own Paper. Sur celle du dessus, les livres reçus lors de distributions des prix, de ceux qu’on ne lit jamais ; et ainsi de suite, en passant par les chefs-d’œuvre de son adolescence jusqu’aux longues rangées de petites éditions en cuir, tout au sommet. Il en emporterait un certain nombre. Quant au reste… que faisait-on des reliques de sa jeunesse ? Pendant la guerre, tous ces livres auraient dû être voués à la récupération. Il imaginait que Jimmy y avait opposé un refus péremptoire : « Pas les affaires de Mr. Antony ! » S’il ne savait que faire des livres, que dire des photos ! Une interminable collection de portraits de groupe datant de l’école, puis du collège – des rangées de visages, de blazers, de chandails. La seule solution était en fait de les brûler. Ces années de guerre avaient créé un fossé infranchissable entre lui et le visage, le blazer et le chandail qui avaient été les siens, tout au bout de la photographie.


  Il contempla les deux derniers groupes et se sentit gagné par la mélancolie. Bill Rogers était tombé à Alamein, Jervis à Hellfire Corner, Mapleton sous le Blitz, Anstey en Birmanie, Danvers en France. McDonald nul ne savait où. À quoi bon se pencher sur le passé ? C’étaient de chics types, avec qui il avait connu de bons moments, mais il faut bien continuer à vivre… Et puis, on pouvait aussi considérer les choses sous un autre angle. Par exemple, ironie du sort, Thompson était devenu général de brigade, lui qui n’avait jamais rien eu d’un meneur d’hommes ; tandis qu’Antony, toujours très populaire, avait seulement ses galons de capitaine. Cela tenait un peu de la loterie. Il pouvait déjà s’estimer heureux d’être sain et sauf, après Alamein et cette blessure qui l’avait laissé sur le flanc pendant deux ans. Ce qui lui restait sur le cœur, c’était de s’être cassé la jambe, en France, à cause d’un lascar qui l’avait pris en jeep alors qu’il n’en avait jamais conduit et qui, lui, s’en était tiré sans une égratignure.


  Antony eut brusquement l’idée de demander à Julia de vider sa chambre, puis il se dit que ce n’était pas une bonne solution, car cela risquait de peiner Jimmy. Il en était à ce stade dans ses réflexions quand un bruit léger le fit se retourner.


  Outre la porte ordinaire de sa chambre, il en existait une autre que l’on ne remarquait pas à moins de connaître son existence. Elle était tapissée du même papier que les murs et, de ce côté, elle n’avait pas de poignée. Cette pièce était autrefois une chambre pour deux, et l’étroit réduit, au-delà de la porte dérobée, était un dressing qui, d’aussi loin qu’Antony pût s’en souvenir, avait toujours été attribué à Marcia. Il était formellement défendu d’y entrer pendant les parties de cache-cache, interdiction enfreinte à chaque fois. C’était bien trop tentant ! Le dressing possédait une seconde porte, donnant sur le couloir principal. Il ne communiquait pas avec la chambre de Marcia, située à l’opposé, mais on pouvait se faufiler par là en sortant de chez elle et s’introduire chez Antony, pour ressortir ensuite sur le palier de l’escalier de service. Là, on avait le choix entre monter, descendre ou franchir la porte battante pour regagner le couloir principal. Éminemment stratégique.


  Tous ces souvenirs étaient présents dans la mémoire d’Antony, sinon explicitement, du moins comme des évidences connues depuis toujours, lorsque la porte tapissée de papier peint s’entrouvrit. Une seconde plus tard, Loïs entra.


  Cette apparition lui causa un choc. Il revenait de très loin, d’un passé dont elle ne faisait pas partie. Elle n’avait rien à faire dans le dressing de Marcia. Telle fut sa première réaction, instinctive. « C’est vrai que c’est le sien, à présent », admit-il ensuite. Toutefois, cette idée s’effaça immédiatement devant l’aveuglante conclusion : « Mais elle n’a rien à faire dans ma chambre ! »


  Il était minuit. Toute la maison était endormie – il fallait l’espérer, en tout cas. Antony était en pyjama et elle en déshabillé, d’un rose chair translucide, bretelle glissant sur l’épaule, du genre que porte la vamp dans l’éternelle scène de séduction. Une émotion flottait dans l’air, aussi présente que le parfum de Loïs. Voyant Antony muet de fureur, elle dit très vite :


  — Il faut absolument que je te parle… Je t’en prie, écoute-moi.


  — Tu es folle ! On ne peut pas discuter ici… surtout dans cette tenue ! Pour l’amour du ciel, retourne dans ta chambre !


  Elle donna une version étouffée de son rire perlé.


  — Tu crains pour ma réputation, chéri ?


  — Non, je pense à Jimmy, et tu serais bien inspirée d’en faire autant, riposta-t-il brutalement.


  — Je préfère de loin penser à toi… murmura-t-elle en s’approchant.


  — Loïs…


  — Cela fait deux ans que tu ne m’as pas embrassée. N’en as-tu pas envie, en cet instant ?


  — Loïs !


  — Autrefois, tu n’étais pas de bois.


  — Autrefois, tu n’étais pas la femme de Jimmy. Et, quoiqu’il me déplaise de te le rappeler, en deux ans beaucoup d’eau a passé sous les ponts.


  — Tu étais amoureux de moi.


  — Je ne le suis plus.


  Elle l’observa, les yeux plissés, et dit d’un ton railleur :


  — Joseph !


  Il était trop en colère pour mesurer ses paroles. Si c’était ce qu’elle voulait, elle l’aurait.


  — Tu tiens vraiment à jouer l’épouse de Putiphar ? Vois-tu, moi, dans ce rôle, je te trouve carrément repoussante.


  La porte pivota sur ses gonds. Par-dessus l’épaule de Loïs où glissait toujours cette satanée bretelle, Antony vit bouger les bouquets de violettes dont le motif ornait le papier peint. Puis la porte s’ouvrit complètement, et Jimmy apparut sur le seuil.


  C’était tout ce qui manquait pour les plonger dans le pire des vaudevilles, cependant Antony eut conscience que la farce avait un aspect sinistre. Jimmy, en pyjama bleu pâle et les cheveux hirsutes, aurait dû être parfait dans le rôle ridicule du cocu, pourtant il était profondément tragique. Blême, en sueur, il les contemplait de ses yeux clairs aux paupières rougies. Même Loïs ne sut que dire.


  — Retourne dans ta chambre ! lui ordonna-t-il.


  — Vraiment, Jimmy !


  — J’ai tout entendu.


  Elle haussa les épaules et, adressant à son mari un sourire narquois, sortit en le frôlant.


  Pour Antony, le plus déconcertant fut que Jimmy ne s’écarta même pas pour l’éviter, comme si elle n’était pas là. Un instant plus tard, elle était partie. La porte dérobée s’était refermée sur elle. Mais pour Jimmy Latter, elle avait disparu depuis longtemps. Sa Loïs avait cessé d’exister.


  En une minute, tout fut fini. Antony se reprit et décida de sauver ce qui pouvait l’être encore.


  — Jimmy, mon vieux… bredouilla-t-il, et son cousin tourna vers lui ses yeux si pâles.


  — J’ai tout entendu. Elle a dit : « Cela fait deux ans ». J’aimerais savoir… Antony, que s’est-il passé… il y a deux ans ?


  Ce Jimmy-là était un inconnu. Ses propos étaient entrecoupés de terribles silences, alors que d’ordinaire les mots se bousculaient sur ses lèvres, parce qu’il y en avait toujours trop pour les organiser en phrases bien ordonnées ! Et maintenant, ce ton morne et monocorde…


  — Rien qui doive te préoccuper, crois-moi. J’étais amoureux d’elle et je l’ai demandée en mariage. Elle a refusé et t’a épousé. Cela se borne à ces faits. Je te croyais au courant.


  Jimmy hocha la tête et articula péniblement :


  — Toi, tu n’y es pour rien.


  Antony s’approcha de son cousin et le prit par l’épaule.


  — Écoute, Jimmy, n’y attache pas plus d’importance que cela n’en a. Il ne s’est rien passé de mal. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un drame. Je vais te dire la vérité. Je t’en supplie, essaie de me croire ! Loïs s’est disputée avec toi à cause du cottage du vieil Hodson et…


  — Oui. Elle m’a menti.


  Antony persévéra avec véhémence, bien que l’épaule sous sa main fût aussi froide et dure que de la glace.


  — Vous étiez fâchés et elle était sous le coup de la colère. Elle déteste que l’on contrecarre ses projets. Pour te river ton clou, elle n’a pas trouvé mieux que de flirter avec moi ce soir. Elle et moi, nous nous connaissons depuis assez longtemps pour nous dire la vérité en face. Je lui ai fait comprendre que ça ne marchait pas. À ce moment-là, Julia est venue nous chercher. Les femmes n’aiment pas laisser une dispute inachevée. Elles imaginent toutes sortes de stratagèmes pour se venger et avoir le dernier mot. Honnêtement, je crois que c’est ce qui explique la présence de Loïs ici cette nuit. C’était stupide et ta colère est parfaitement justifiée, mais n’en fais pas une montagne. Demain matin à six heures, je serai parti et, fais-moi confiance, je saurai me tenir à distance. Jimmy, au nom du ciel…


  Son cousin lui lança un regard pitoyable.


  — Inutile, Antony. Je te dis que j’ai tout entendu.


  Il tourna les talons et sortit par la porte dérobée.
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  Tout le monde était encore couché quand Antony quitta Latter End. Ses pas résonnèrent dans le hall comme dans une maison vide. En repoussant les verrous et en tournant la clef dans la serrure, il s’étonna que le bruit n’eût réveillé personne. Il sortit dans le petit matin – la brise était légère et l’herbe encore couverte de perles de rosée. Il démarra et s’engagea sur la route avec un sentiment de délivrance.


  Les deux jours suivants, il n’eut pas une minute à lui. Il déjeuna avec Latimer et tout se déroula bien mieux qu’il n’escomptait. Son compagnon l’entraîna pour ainsi dire de force dans son cottage sur la Tamise. Impossible de refuser ; Latimer ne voulait rien savoir. Son manuscrit était là-bas, ils pourraient le parcourir ensemble.


  — Vos associés n’ont rien dans le ventre, mais j’ai la flemme de pinailler avec eux.


  Et, le plus imprévisible :


  — Ne dites pas non, venez : vous ferez la connaissance de ma femme.


  Latimer, marié ! Antony avait peine à l’imaginer. Il était extrêmement curieux de connaître l’heureuse élue. Finalement, il découvrit une maîtresse de maison placide, avenante comme savent l’être les gens de la campagne, et, de surcroît, fin cordon-bleu. En fait, exactement la femme qu’il fallait à Latimer. Connaissant celui-ci, c’était extraordinaire qu’il l’eût épousée. Pourtant, on devait bien se rendre à l’évidence et, dans son rôle de mari, Latimer était comblé.


  Les éditeurs lui ayant octroyé avec empressement l’autorisation de s’absenter, il était dix-huit heures, le lendemain, quand il regagna son hôtel. Il eut juste le temps de se changer et de se rendre à Hampstead afin de dîner en compagnie des Mathieson, avec qui il passa une très agréable soirée. Tout au fond de son esprit subsistait une sensation de délivrance.


  Il revint à l’hôtel après minuit pour trouver une note sous sa porte : « Miss Vane a téléphoné deux fois. Elle vous prie de la rappeler dès votre retour. » Antony contempla le message, les sourcils froncés. Ces mots déclenchèrent dans son esprit le pressentiment d’une catastrophe. C’était parfaitement ridicule, évidemment. Julia pouvait avoir une dizaine de bonnes raisons de chercher à le joindre… « Miss Vane a téléphoné deux fois. Elle vous prie de la rappeler dès votre retour. »


  Il s’assit au bord du lit et décrocha le téléphone posé sur la table de chevet. Après avoir indiqué à l’opératrice le numéro qu’il désirait, il resta près de l’appareil. Minuit dix. À Latter End, le seul téléphone situé à l’étage se trouvait dans la chambre de Loïs. Si Julia attendait son appel, elle était sûrement dans le bureau de Jimmy. Étrangement, il eut d’elle une vision très nette. Le téléphone sur la table de travail et, dans le silence figé, assise sur le fauteuil, Julia qui attendait, attendait, attendait…


  Près d’une demi-heure s’écoula avant qu’il obtienne sa communication. Dès la première sonnerie, il décrocha.


  — Antony ? fit Julia.


  — Oui. Qu’y a-t-il ?


  — Un malheur est arrivé.


  — Quoi ?


  Elle continua en français, avec le vocabulaire qu’elle avait appris dans la salle d’étude auprès de Miss Smithers. La familiarité de l’accent britannique rendait ses paroles encore plus irréelles.


  — C’est terrible, Antony. Loïs… Loïs est morte.


  Il poussa une exclamation.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Je ne sais pas. II y avait quelque chose dans son café.


  — Julia !


  Il l’entendit reprendre son souffle en tremblant.


  — La police est passée et reviendra demain matin.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Après le dîner… Dès qu’elle a bu son café. Tu vas venir ?


  — Bien sûr.


  — Quand ?


  — Je serai là pour huit heures.


  — Disons plutôt sept heures et demie. Rendez-vous à la première borne après le village. J’ai à te parler.


  La tension entre eux était presque palpable. À peine avait-il dit « D’accord » qu’il entendit un déclic, et ils furent de nouveau séparés par cinquante kilomètres.


  Il raccrocha de son côté, et s’aperçut qu’il avait serré le combiné si fort que ses doigts en étaient encore crispés.
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  Julia était debout près de la borne, une bicyclette appuyée contre la haie derrière elle. Quand Antony arriva à sa hauteur, elle traversa pour lui parler par la portière.


  — Ne restons pas sur la route. Tourne dans Hob Lane. J’ai le vélo d’Ellie, j’y serai en même temps que toi.


  La voiture barrait presque toute la largeur du chemin, mais c’était sans importance, car personne ne passait jamais par là. Julia monta sur le siège du passager, s’adossa dans le coin et annonça sans préambule :


  — Ils pensent que c’est un meurtre.


  — Qu’est-ce qui leur fait croire…


  — Tout, coupa-t-elle. Mais je ferais mieux de t’expliquer depuis le début.


  — C’est aussi ce qu’il me semble.


  La jeune fille respira un grand coup. Elle était nu-tête, et ses cheveux un peu mouillés par la brume matinale encadraient son visage pâle et crispé. Elle commença d’une voix basse, mais ferme.


  — Ces deux derniers jours ont été affreux. Apparemment, une violente dispute s’est produite avant ton départ ; je suppose que tu sais pourquoi. Jimmy n’en parle pas. Avant-hier, il a passé pratiquement toute la journée dehors. Loïs est restée dans sa chambre jusqu’au déjeuner, puis elle est descendue. Jimmy n’était pas là. Au dîner, ils n’ont pas échangé un mot et, aussitôt après, il est allé s’enfermer dans son bureau.


  — Et au moment du café ?


  — Il est venu au salon le temps de l’avaler d’une seule traite, comme une purge, puis il est reparti. Le lendemain, c’est-à-dire hier, même manège. Elle a pris son petit déjeuner dans sa chambre. Jimmy est sorti jusqu’en fin d’après-midi. Il faisait une tête épouvantable. Personne, à la maison, ne pouvait ignorer qu’ils s’étaient disputés. Le dîner a été embarrassant au possible. Ellie et moi nous sommes occupées de la vaisselle. Minnie avait si mauvaise mine que nous l’avons envoyée se reposer. Je me suis chargée d’apporter le café. Manny a versé devant moi une goutte de vanille dans les deux tasses. Le sucre et le cognac étaient sur le plateau, que je suis allée poser dans le salon. Il n’y avait personne. Je suis sortie sur la terrasse pour voir si Loïs y était, mais, ne la trouvant pas, je me suis approchée de la fenêtre du bureau et j’ai annoncé à Jimmy, à travers les carreaux, que le café était servi. Je ne me suis pas pressée de rentrer. L’atmosphère était tellement sinistre !


  Elle s’interrompit, tentant de réprimer un frisson. Son épais manteau en ratine ne suffisait pas à la réchauffer, car le froid était en elle. C’étaient son esprit et son cœur qui frissonnaient.


  — Continue, l’encouragea Antony.


  — Voilà. Au bout d’un moment, je suis retournée regarder par la fenêtre du salon. Ils étaient tous réunis. Jimmy était dans son fauteuil habituel, son café près de lui, sur la petite table. Il a vidé la tasse d’un coup, comme toujours. Loïs, sa tasse à la main, se dirigeait vers son fauteuil à côté de la fenêtre. Minnie était assise au coin du feu, et ma sœur près de la terrasse. Je lui ai recommandé de ne pas se coucher trop tard, et je l’ai prévenue que j’allais faire un tour. J’ai traversé le jardin et je me suis promenée à travers champs. C’était une merveilleuse soirée et j’étais bien mieux dehors que dans cette ambiance ! Je ne crois pas que cela aurait changé quoi que ce soit si j’étais restée avec eux.


  Elle fut reprise de frissons.


  — Et ensuite, Julia ?


  Frémissante, elle le regarda dans les yeux, incapable cette fois de dissimuler son émotion.


  — Il était dix heures quand je suis rentrée. La porte-fenêtre du salon étant ouverte, je suis passée par la terrasse. Tout le monde était parti, sauf Loïs qui paraissait assoupie. Comme je préférais éviter de la réveiller, j’ai fait demi-tour dans l’intention de passer par la porte de derrière. C’est alors que j’ai été prise d’un doute. C’était bizarre qu’elle se soit endormie, et si peu conforme à ses habitudes ! Elle était complètement affaissée dans le fauteuil… Elle n’avait pas l’air d’aller bien. Je me suis approchée et je lui ai dit quelques mots, mais elle ne s’est pas réveillée. J’ai mis ma main sur son épaule, et aussitôt elle s’est effondrée sur l’accoudoir. J’ai couru chercher Jimmy. Loïs n’était pas encore morte, mais il n’y a pas eu moyen de la réveiller. J’ai essayé de contacter le Dr Grange par téléphone ; il avait été appelé pour un accouchement. J’ai tenté de trouver un médecin à Crampton, mais ce soir-là, il y avait un concert et j’ai dû parler à trois personnes avant de tomber sur un certain Hathaway. Il a conseillé de lui faire boire du café noir et de l’obliger à marcher. Je crois qu’on a réussi à lui faire absorber un peu de café, mais elle ne tenait déjà plus debout. Elle est morte peu après l’arrivée du médecin.


  Les frissons qu’elle avait voulu réprimer la secouèrent de la tête aux pieds. Antony lui tapota le genou pour la réconforter, et elle glissa sa main glacée dans la sienne.


  — Il nous a dit d’appeler la police et de ne toucher à rien. C’est moi qui me suis chargée de téléphoner… Jimmy restait assis, la tête entre ses mains. Alors, au beau milieu de tout ça, cette teigne de Gladys Marsh n’a pas trouvé mieux que de piquer sa crise pour se faire remarquer. Manny et moi, nous nous efforcions de la calmer au moment où le Dr Hathaway est sorti du salon. Il est très antipathique – compétent, mais l’esprit mal tourné et soupçonneux. Il lui a suffi d’entendre Gladys pour flairer un coup tordu. Elle hurlait : « Vous voulez me faire taire, mais vous n’y arriverez pas ! Un meurtre, voilà ce que c’est. Un meurtre ! Quel scandale ! Vous aurez beau faire, vous ne pourrez pas l’étouffer ! » Eh bien, cet Hathaway n’a fait ni une ni deux. Il lui a ordonné de se calmer et, si elle savait quoi que ce soit, de dire ce que c’était.


  Sans le regarder, Julia dégagea sa main d’un geste brusque.


  — Alors, quelles grandes révélations avait-elle à faire ? interrogea le jeune homme d’un ton sec.


  — C’est pire que tout ce que tu peux imaginer, Antony… Cette nuit-là, elle écoutait à ta porte. Je t’avais bien dit qu’elle espionnait ! Elle prétend que Loïs était chez toi, que Jimmy l’a surprise et qu’il y a eu une violente dispute.


  Le visage d’Antony était aussi froid que le vent du nord-est.


  — C’est faux. Loïs est entrée dans ma chambre par le dressing de Marcia. Crois-moi, je ne l’attendais pas ! Jimmy l’avait suivie, mais il n’y a pas eu de dispute. Il lui a intimé de retourner dans sa chambre, après quoi il ne lui a plus adressé la parole. Loin de me faire des reproches, il a affirmé que je n’y étais pour rien. Je lui ai promis de m’en aller et de me tenir à distance.


  Julia tordit avec désespoir ses mains glacées.


  — Gladys dit que Loïs t’a appelé « Joseph », que tu l’as comparée à l’épouse de Putiphar et que Jimmy a tout entendu.


  — En substance, c’est exact. Rien d’autre ?


  — Si. Elle a tout déballé : les malaises et les nausées de Loïs, sa certitude qu’on voulait l’empoisonner… Et, pour finir en beauté, elle s’est mise à crier : « Ils ont réussi ! Ils l’ont assassinée ! Et ils voudraient me faire taire ? Mais s’il existe une justice dans ce pays, la vérité éclatera au grand jour ! » Tu imagines le tableau.


  — Et ensuite ?


  — L’inspecteur est arrivé – c’est un nouveau venu dans la région. Il a interrogé le médecin, puis Gladys en privé. Il a consigné nos déclarations. Nous sommes restés debout presque toute la nuit. Tu comprends, soit c’est un suicide, soit c’est un meurtre, malheureusement ni lui ni Hathaway ne croient au suicide. À cause de Gladys, des malaises, et du fait que ce soit arrivé au salon, après dîner. Ils n’ont pas encore les résultats de l’analyse, mais ils semblent assez sûrs que le café était empoisonné. D’après Hathaway, si elle avait voulu se suicider, elle n’aurait pas du tout procédé de cette façon. Elle aurait attendu d’être au lit. Il paraît que c’est systématique, dans les suicides aux barbituriques.


  — Pourquoi sont-ils si sûrs que c’était dans le café ?


  Julia leva vers lui des yeux battus, au regard tragique.


  — Parce que c’est la seule possibilité. Au dîner, nous avons eu du poisson – du haddock au four. Loïs a servi et nous en avons tous pris. Cela ne peut donc être ça. Ensuite, il y a eu une omelette au sucre, qu’elle a également servie et dont nous avons tous mangé. Non, cela ne pouvait être que dans le café.


  — Julia… Cette idée que tu avais, au sujet de Manny… Tu la soupçonnais d’avoir voulu jouer un mauvais tour à Loïs, et tu devais la sonder. L’as-tu fait ?


  — Oui.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  Silencieuse, Julia baissa les yeux vers ses doigts entrecroisés, dont les jointures avaient blanchi.


  — Qu’a-t-elle dit, Julia ? insista Antony.


  Évidemment, elle ne pouvait persister éternellement dans son mutisme. Tout bas, pleine de désarroi, elle lui confia :


  — J’avais raison.


  — Pas possible ! Manny ? Notre Manny ?


  — Mais pas pour la nuit dernière. Antony, ce n’est pas elle. Elle en serait incapable.


  — Qu’en sais-tu ? Raconte-moi vite !


  — Bien, dit-elle en se tournant vers lui afin de le regarder en face. Je me suis arrangée pour la voir alors qu’elle était seule et je suis allée droit au but.


  — Quand ?


  — Le jour de ton départ. J’ai pris le taureau par les cornes, et j’ai dit : « Manny, ce n’est pas bien du tout, ce que tu as fait. Inutile de nier. Cela ne peut plus durer. » Elle est devenue rouge comme une tomate et elle a prétendu qu’elle ne savait pas de quoi je parlais. Alors, j’ai dit : « Oh, mais si, Manny, tu le sais très bien. Tu as mis de l’ipéca, ou un autre médicament du même genre, dans le café de Mrs. Latter pour la rendre malade. Ce petit jeu doit cesser. À moins que tu ne veuilles finir en prison ? »


  — Comment a-t-elle réagi ?


  Julia ébaucha un faible sourire.


  — Elle a crié : « Sortez de ma cuisine, Miss Julia ! Insinuer des choses pareilles ! » Mais j’ai bien vu que je lui avais fait peur, aussi je l’ai prise par la taille – ce n’était pas commode, car mon bras avait du mal à en faire le tour ! – et j’ai répliqué : « Tu es une vieille dame indigne, Manny. Il ne faut plus recommencer. »


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Elle a relevé dédaigneusement le menton et elle a fait mine de le prendre de haut. « Qu’est-ce qu’une petite nausée de rien du tout, comparée aux méchancetés qu’elle fait aux autres ? Hein, dites-moi, Miss Julia ? La malheureuse Mrs. Marsh, chassée de sa maison par cette m’as-tu-vue de Gladys ! Et le pauvre Mr. Hodson, c’est pas grâce à Mrs. Latter qu’il a échappé au même sort ! Vous et Miss Ellie, mises à la porte de votre propre foyer, et Miss Minnie qu’est une vraie sainte, renvoyée sans nulle part où aller ! Ça crève le cœur rien que de la regarder ! » J’ai calé mon bras autour d’elle et je l’ai encouragée à soulager sa conscience. Alors elle a fondu en larmes, et elle a avoué. « Cette Loïs méritait d’être punie, et c’était jamais qu’une cuillerée d’ipéca, qui aurait pas fait de mal à une mouche. »


  Après un silence un peu tendu, Antony observa :


  — On dirait qu’elle n’en est pas restée là…


  — Non, non, ce n’est pas Manny… Ça ne peut pas être elle… Pas la nuit dernière !


  — Tu auras du mal à en persuader la police.


  — Tu ne dois pas le leur dire ! supplia-t-elle en le prenant par le bras. Antony, ne fais pas ça ! Ce n’est pas elle.


  — Pourquoi ? C’est pourtant bien elle qui a préparé le café.


  — Oui, pour Loïs, mais aussi pour Jimmy. Comme tout le monde dans la maison, elle savait qu’il buvait ce maudit café, et pourquoi. Tu la vois verser du poison dans sa tasse et risquer de le tuer ?


  — Quelqu’un a pourtant couru ce risque.


  — Alors, ce quelqu’un savait quelle tasse prendrait Loïs.


  — Le café était servi ?


  — Oui, dans deux tasses. Comment Manny aurait-elle su laquelle choisirait Loïs ? Elle adore Jimmy. Elle se laisserait tailler en pièces plutôt que de lui faire du mal.


  Julia sentit exactement l’instant où il se rangea à son avis et où l’évidence s’imposa à lui. Si ce n’était pas Manny, alors qui ? Ni l’un ni l’autre n’étant préparés à en discuter, Antony se remit au volant.


  — On ferait mieux d’y aller.


  — Non, attends ! J’avais une proposition à te faire. J’ai pensé que ce serait mieux, que cela faciliterait les choses, si tu acceptais de dire que nous sommes fiancés. Juste le temps que l’affaire se tasse. Nous pourrons toujours rompre ensuite.


  Il la dévisagea avec une expression indéfinissable. Du cran… Non, cette fille-là n’en manquait certes pas.


  — C’est un peu brusque, tu ne crois pas ? Tenterais-tu, par hasard, de sauvegarder ma réputation ?


  Le regard de Julia reflétait sa tristesse autant que sa sincérité.


  — Peut-être… Sûrement pas si cela te contrarie. Je me suis dit que la situation serait moins pénible, pour Jimmy comme pour les autres. Si nous prétendons que nous sommes fiancés, personne ne te soupçonnera d’être venu rejoindre Loïs, et nous romprons quand tu voudras, dès que tout sera terminé.


  Il était profondément bouleversé, pourtant il n’en laissa rien paraître. Son visage resta sombre et attentif, sa voix calme et naturelle.


  — Très bien, Julia, si tu y tiens. Tu as sans doute raison, cela facilitera les choses pour Jimmy. Maintenant, allons-y.
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  Miss Silver décrocha son téléphone. Dans un pénible bruit de friture, une voix jeune et haut perchée déclara : « Alors, je lui ai dit que tout était fini…» avant de s’interrompre brusquement. Avec un intérêt indulgent, Miss Silver se demanda si c’était un aperçu de la vie sentimentale de la ravissante jeune femme qui occupait depuis peu l’appartement situé au-dessous du sien. Elle l’avait rencontrée dans l’ascenseur, mais elle n’avait jamais entendu sa voix, sans quoi elle ne se serait pas livrée à ces supputations.


  Au milieu des grésillements, le nom de la détective fut prononcé très faiblement. Celle-ci le répéta aussitôt en articulant soigneusement. Soudain, la ligne redevint claire.


  — Je désire parler à Miss Silver, dit une voix masculine, traînant sur les mots.


  — Miss Silver à l’appareil.


  — Elle est morte, dit la voix apathique. Vous disiez que ce n’était qu’un mauvais tour, mais elle est morte.


  Le visage de Maud Silver devint grave.


  — Est-ce Mr. Latter ?


  La voix répéta : « Elle est morte », comme un disque rayé sur un phonographe.


  — Juste Ciel ! s’écria la détective. Je suis sincèrement navrée, Mr. Latter. Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?


  — Vous aviez dit… que vous… viendriez…


  — Vous souhaitez que je vienne ? C’est bien cela ?


  — Vous aviez dit que vous le feriez…


  La voix de Jimmy Latter faiblit, puis un lointain déclic permit de supposer qu’il avait raccroché – peut-être pour enfouir sa tête entre ses mains et attendre, assis dans son fauteuil.


  Il ne fallait jamais très longtemps à Maud Silver pour prendre une décision ou pour faire ses bagages. Elle voyagerait dans sa robe d’après-midi, avec le manteau de drap noir qu’elle possédait depuis tant d’années que sa coupe cintrée avait été plusieurs fois démodée avant de redevenir au goût du jour. L’étoffe ne présentant aucun signe d’usure, la simple idée de le jeter aurait scandalisé la vieille demoiselle. Dans sa valise avachie, mais fort pratique, elle plia une robe de ville en soie qu’elle pourrait porter le soir – sa plus belle toilette, datant seulement de l’été passé. Elle y mit également une jaquette courte en velours noir qui, en revanche, était quasiment une antiquité, afin de se prémunir contre d’éventuels courants d’air – les maisons de campagne présentaient malheureusement ce genre d’inconvénients. En prévision d’un éventuel changement de temps, elle y joignit en outre un petit collet de fourrure, étonnamment bien conservé quoique un peu décoloré par les ans.


  Il serait inconvenant de décrire les dessous d’une dame, aussi dirons-nous simplement que ceux de Miss Silver étaient pratiques, chauds et solides. Aux bas de fil noir et à la robe de chambre en flanelle rouge, agrémentée d’une dentelle crème réalisée au crochet, s’ajoutaient une paire de pantoufles et les fameuses chaussures d’intérieur brodées de perles. Enfin, soigneusement enveloppée dans un mouchoir de soie blanche, une Bible usée à force d’être lue. Réunir ces quelques affaires ne demandait guère de temps, et l’inestimable Emma Meadows n’avait pas besoin d’instructions. Tenant la maison de Miss Silver depuis vingt ans, elle réagissait quelles que fussent les circonstances avec le même calme imperturbable.


  Miss Silver prit tranquillement son train. Elle avait eu le temps d’envoyer un télégramme pour annoncer l’heure de son arrivée et s’était installée à une place d’angle, sa valise bien calée dans le porte-bagages. Après quoi elle se déganta, sortit son ouvrage d’un sac à main déformé, mais spacieux, et continua la seconde chaussette de Derek.


  Le voyage se déroula fort agréablement. Une dame charmante, d’un certain âge, rentrée de France depuis peu, lui fit un exposé passionnant sur la situation sociale prévalant outre-Manche, et l’aimable gentleman assis dans le coin d’en face apporta son écot sous la forme d’une très instructive description de l’île de Chypre. Un après-midi tout à fait enrichissant.


  L’arrêt le plus proche de Rayle est Weston, une petite agglomération distante d’environ cinq kilomètres. À sa descente de train, Miss Silver vit un grand jeune homme brun venir à sa rencontre. Il lui apprit qu’il était Antony Latter.


  — Je suis le cousin de Jimmy. Il était trop abattu pour venir vous accueillir lui-même.


  Tout en prenant la valise et en traversant le hall vers l’endroit où il était garé, Antony parvint à la conclusion que les nerfs de ce pauvre vieux Jimmy avaient complètement craqué. Rien d’autre ne pouvait expliquer qu’il eût fait appel à cette vieille fille mal fagotée. Elle était tout le portrait d’une préceptrice au temps de la reine Victoria et s’exprimait de même – pour peu que l’on imaginât un portrait doué de parole. Pensant que c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, il les installa, elle et sa valise, et démarra.


  À la surprise d’Antony, la nouvelle venue avait pris place à côté de lui, sur le siège avant. Il était agacé par la présence de cette petite bonne femme raide et guindée, avec son chapeau impossible, son vieux parapluie noir attenant au poignet, ses mains gantées de chevreau usé, jointes sur le sac volumineux.


  Ils avaient parcouru environ cinq cents mètres quand elle se tourna vers lui en faisant entendre une petite toux sèche.


  — Vous serait-il possible de vous arrêter quelques minutes, Mr. Latter ? Votre cousin était trop bouleversé pour me fournir la moindre information. Je ne sais rien, sinon que Mrs. Latter est décédée et qu’il désirait ma venue. Je serais heureuse d’avoir un simple exposé des faits.


  Ils se trouvaient sur un chemin vicinal bordé de haies. C’était un bel après-midi, mais la chaleur n’était pas excessive. Septembre tempérait l’ardeur du soleil. Un souffle d’humidité montait déjà des champs qui s’étendaient de part et d’autre ; il gèlerait peut-être avant l’aube. Dans les haies d’aubépine, les cynorhodons étaient mûrs. Antony arrêta la voiture à contrecœur ; cette situation lui semblait une parodie de sa conversation avec Julia, ce même matin. Ils s’étaient parlé sur un petit chemin pareil à celui-ci. Elle était assise à la place de Miss Silver, les cheveux mouillés par la brume et les yeux tragiques. Elle lui avait demandé si cela le contrarierait de prétendre qu’ils étaient fiancés. « Juste le temps que l’affaire se tasse…»


  Mal à l’aise, il évita le regard de la vieille dame.


  — Je vais vous dire tout ce que je sais, mais ce sera de seconde main car je n’étais pas ici lorsque c’est arrivé.


  — Je vous en saurais gré.


  Elle l’écouta attentivement tandis qu’il répétait ce que Julia lui avait appris. Il se borna à énoncer les circonstances de la mort – le repas du soir, les deux tasses de café, les personnes présentes au salon, l’absence de Julia, partie se promener après avoir apporté le plateau et découvrant Loïs, inconsciente, à vingt-deux heures. Quand il eut fini, la détective le remercia, puis entreprit de le questionner.


  — Bien entendu, on a alerté la police ?


  — Bien entendu.


  Miss Silver s’éclaircit la gorge.


  — Puis-je savoir, Mr. Antony, si les enquêteurs sont au fait des récents malaises de Mrs. Latter ? Les a-t-on informés qu’elle se croyait victime de tentatives d’empoisonnement ?


  — Oui.


  — Est-ce Mr. Latter qui leur en a fait part ?


  — Non.


  Pourquoi posait-elle cette question ? Saisi, Antony tourna la tête vers elle et croisa un regard d’une intelligence si vive que cela lui fit l’effet d’un électrochoc.


  — Qui leur a fourni cette information ?


  — Gladys Marsh. C’est la femme d’un locataire de mon cousin. Leur maison se trouve dans le village, mais Mrs. Marsh vivait à Latter End et était plus ou moins la femme de chambre de Mrs. Latter.


  Le regard se fit plus pénétrant.


  — La femme de chambre… et la confidente ?


  — Peut-être… Je ne sais pas. Une chose est sûre : elle écoutait aux portes.


  — Dangereuse tel le serpent que l’on réchauffe dans son sein, commenta Miss Silver en hochant la tête.


  Le « Oui » d’Antony fut si sincère qu’elle en inféra certaines conclusions. Il lui parut très probable que, s’il l’avait voulu, son interlocuteur aurait pu en dire beaucoup plus long au sujet de Gladys Marsh et peut-être aussi de bien d’autres choses.


  Pendant ce bref silence, Antony révisa entièrement son opinion sur la vieille demoiselle ; l’électrochoc qu’il venait de subir le lui imposait. La petite préceptrice ramenée de la gare était toujours aussi mal fagotée, pourtant il percevait en elle, avec une acuité saisissante, une Miss Silver très différente. Lui-même était suffisamment intelligent pour admirer cette qualité chez les autres, quand il la rencontrait. Il pressentait en elle un discernement plus aigu que le sien, une pensée contrôlée et ordonnée, une autorité pleine de sang-froid. Surpris, il eut l’impression fugitive d’un dédoublement et crut voir deux Miss Silver en surimpression ; puis soudain, comme si son cerveau opérait une mise au point, elles se confondirent. Il n’en resta qu’une, mais ce n’était plus celle pour laquelle il l’avait prise. Inconsciemment, il modifia son attitude.


  Miss Silver, qui n’avait cessé de l’observer, lui adressa un sourire encourageant. Alors, comme tant d’autres avant lui, il se crut revenu sur les bancs de l’école – dans sa première salle de classe, quand il était un très petit garçon et que tout était terriblement nouveau et inconnu. Et le maître, cet être redoutable trônant à son bureau tel un dieu sur l’Olympe, l’avait encouragé d’un sourire. « Allons, Latter, je suis sûr que vous connaissez la réponse. » Quelle absurde réminiscence ! Antony en sourit intérieurement.


  Miss Silver le ramena au sens des réalités.


  — Continuez, s’il vous plaît. J’aimerais me faire une idée exacte de la situation.


  Les traits d’Antony se durcirent.


  — Miss Vane m’a averti par téléphone et je suis venu ce matin à la première heure. Au fait, savez-vous comment se compose notre famille ?


  — Je le pense. Mr. Latter m’a donné de nombreuses informations quand il est venu me voir. C’est de Miss Julia Vane que vous parliez ?


  — Oui, dit-il en fronçant les sourcils. Ma fiancée.


  Miss Silver réprima une petite toux.


  — Mr. Latter n’en avait pas fait mention.


  — Rien n’était encore officiel, à l’époque, expliqua-t-il laconiquement.


  — Je vois. Donc, Miss Vane vous a alerté…


  — Oui. Mon cousin est très abattu… Sa femme et lui avaient eu une…


  Il s’interrompit, cherchant ses mots.


  — Une dispute ?


  « Comment avez-vous deviné ? » interrogea une voix tout au fond de sa conscience. Il aurait nié, si cela avait servi à quelque chose. Mais il savait que c’était futile. Une enquête judiciaire présente une certaine similitude avec le jour du Jugement : les secrets du cœur sont mis à nu.


  — Disons plutôt une mésentente. Cela lui rend la situation encore plus pénible, car il s’en veut. Et les policiers…


  — Oui, Mr. Antony ?


  — Ils se font des idées. C’est pourquoi nous avons jugé bon de vous prier de venir. Mon cousin le souhaitait vivement. Apparemment, c’était la seule idée capable de le tirer de sa prostration, aussi l’avons-nous tous approuvé. Il a grand besoin d’être conseillé…


  — Quel genre d’idées se font les policiers ?


  — J’imagine que vous le devinez.


  Le regard de la détective exprima une légère réprobation.


  — Pour le moment, j’attends des faits et non des devinettes. J’aimerais que vous répondiez à deux questions. A-t-on déjà effectué l’autopsie ? Et, dans l’affirmative, à quoi attribue-t-on le décès de Mrs. Latter ?


  — À de la morphine. Une dose massive, précisa-t-il après quelques secondes.


  — Bonté divine ! Sait-on si la victime en avait en sa possession ?


  — Elle ne prenait jamais de tranquillisants. Elle s’en vantait encore, lors d’une de nos dernières rencontres. Elle avait… un teint parfait. Elle m’a dit en riant que c’était parce qu’elle ne prenait jamais ce genre de médicaments. Je ne sais comment nous en sommes venus à parler de cela, mais ce sont ses propres mots.


  — De nos jours, il est difficile de se procurer de la morphine. Peut-être à l’étranger… Quelqu’un à la maison en possédait-il ?


  — Pas à ma connaissance. Je suis le seul qui soit parti à l’étranger, et je vous assure que je n’en ai pas rapporté dans mes bagages.


  Miss Silver posa sur lui un long regard scrutateur, mais plein de bonté.


  — Pensez-vous que Mrs. Latter se soit suicidée ?


  — Cela me paraît tout à fait inconcevable.


  Antony se vit gratifier d’un hochement de tête qui, à l’évidence, était un signe d’approbation.


  — Merci de votre honnêteté. Ma tâche sera grandement facilitée si tout le monde montre la même franchise. Pour quelle raison avez-vous cette opinion ?


  Le jeune homme ne se sentait pas si franc que cela en repensant à la scène qui s’était déroulée dans sa chambre, à minuit. Il ne pouvait ni ne voulait croire que Loïs s’était suicidée. La possibilité n’en demeurait pas moins… Loïs s’était offerte et avait été repoussée, presque sous les yeux de Jimmy. Et si c’était bien un suicide ? À cette idée, Antony ressentit une horreur purement instinctive, car le bon sens lui rappela immédiatement qu’une autre explication eût été plus horrible encore. Il dit très vite, de crainte que Miss Silver lût dans ses pensées :


  — Elle adorait la vie. Elle obtenait presque tout ce qu’elle voulait. Elle avait la beauté, la santé, l’argent… Elle formait des projets d’avenir…


  Songeuse, Miss Silver relégua les mots « presque tout » au second plan afin d’y repenser plus tard à loisir.


  — La police rejette-t-elle l’hypothèse du suicide ?


  — L’inspecteur de police local est pour le moins sceptique. Quant aux officiers du Yard, je ne sais pas. Ils ne sont pas ici depuis très longtemps.


  Miss Silver leva vers lui un regard animé.


  — Vous dites qu’on a fait appel à Scotland Yard ?


  — Oui. J’en déduis qu’ils ne croient pas au suicide. Le commissaire Marsfield est un vieil ami de la famille, et je sens qu’il a hâte de se débarrasser de ce dossier brûlant. C’est une vraie poule mouillée. La possibilité de croiser un meurtrier sur son chemin ne lui était jamais venue à l’esprit jusqu’à maintenant, et ça lui flanque une frousse de tous les diables. Il est pressé d’en finir avec nous, ce qui explique l’arrivée de l’inspecteur principal Lamb et du sergent Abbott.


  Miss Silver toussota avant de décréter :


  — Deux excellents officiers, d’une vive intelligence.
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  L’inspecteur principal Lamb se carrait dans le fauteuil en chêne massif de Jimmy Latter, qu’il remplissait autrement mieux que ce dernier. Sur la table de travail devant lui était posée une pile de documents. Il avait laissé son chapeau melon dans le hall d’entrée et, dans son costume foncé impeccable, son corps robuste et bien charpenté paraissait aussi droit, aussi solide que le chêne qui le supportait. Ses cheveux noirs épais s’étaient clairsemés sur les tempes, faisant ressortir le grand visage carré avec plus de force que vingt ans plus tôt. Ses yeux marron, légèrement globuleux, étaient tournés vers le jeune sergent vêtu d’un superbe costume gris clair, qui était assis, flegmatique, à l’autre bout de la table. Deux hommes ne pouvaient présenter un plus grand contraste. Lamb, le vieux limier, formé à l’école de la discipline et de la vie, juste, intègre, perspicace. Frank Abbott, pur produit du collège privé et de l’Académie de police, infiniment plus cultivé mais, en dépit de son apparente causticité, loyal et fervent admirateur de son chef. À le voir, on l’aurait cru peu apte à la loyauté ou à l’admiration. On l’aurait plutôt pris pour un jeune dandy, avec son air un peu blasé, ses cheveux très blonds lissés en arrière à la brillantine, ses yeux bleu pâle au regard méditatif, son col à la dernière mode, sa cravate dernier cri, ses mains distinguées et soignées, ses pieds fins chaussés d’élégants souliers.


  L’inspecteur principal pianota sur la table.


  — Eh bien, Frank, qu’en pensez-vous ?


  — Ce n’est pas à moi de le dire, chef.


  Lamb renifla bruyamment pour signifier son mécontentement.


  — Ah non ? Voyez-vous ça ! On est bien respectueux, tout d’un coup ! Vous n’êtes pas malade, je suppose ?


  — Non, merci, chef.


  La table fut ébranlée par un violent coup de poing.


  — En voilà assez ! Je vous ai posé une question !


  Abbott sourit avec nonchalance.


  — Je préférerais connaître d’abord votre opinion, chef.


  L’inspecteur principal s’empourpra. Frank était un jeune gaillard insoumis qui, de temps en temps, avait grand besoin d’être remis en place. Et, de temps en temps, il en prenait pour son grade. Pas plus tard que ce matin, justement, Lamb y était allé de bon cœur. Il n’avait jamais pu supporter les jeunes freluquets, ce n’était pas à son âge qu’il allait commencer. Frank était un brave garçon, néanmoins ça ne lui faisait pas de mal qu’on lui rabatte son caquet. Il avait la langue beaucoup trop bien pendue. Mais maintenant, Lamb recevait la monnaie de sa pièce. De l’insubordination pure et simple ! Il était coincé. On ne punit pas un homme pour excès de respect… Il dit d’une voix forte :


  — Il est trop tôt pour se prononcer, mais si la police locale ne croyait pas au meurtre, nous ne serions pas ici.


  Frank Abbott acquiesça d’un léger hochement de tête.


  — Très juste, chef.


  — Le commissaire ne voulait pas se mouiller. D’ailleurs, je ne crois pas que son opinion vaille que l’on s’y arrête. Il devrait être à la retraite depuis longtemps ! Mais cet inspecteur – comment déjà, Smerdon ? –, c’est un type intelligent et il n’a pas fait mystère de ce qu’il pensait. Quant au Dr Hathaway… Il a raison, vous savez, au sujet des suicides aux barbituriques. On retrouve systématiquement la victime dans son lit. J’imagine que c’est naturel, ce qu’on appelle l’association d’idées. On se couche pour dormir du sommeil éternel. La seule exception qui me vienne à l’esprit, c’est lorsque quelqu’un veut disparaître sans laisser de trace. Il s’enfonce dans un bois, un endroit où il pense qu’on ne le retrouvera jamais. En revanche, cette Loïs Latter est une femme élégante, sophistiquée et très séduisante. Elle se dispute avec son mari. Celui-ci la surprend dans la chambre de son cousin au milieu de la nuit. D’après le témoignage de Mrs. Marsh, elle s’est jetée à la tête du jeune homme, qui l’a repoussée. Arrive le mari. Il dit qu’il a tout entendu et la renvoie dans sa chambre. Eh bien, on ne peut nier que ce soit un affront insupportable pour une femme ! Peut-être le pire de tous… Il n’est pas invraisemblable qu’elle se soit supprimée.


  Frank Abbott opina sans mot dire, et Lamb poursuivit son raisonnement.


  — Néanmoins, je l’imagine mal agir de la sorte. À mon sens, ce genre de femme aurait trouvé mieux. Elle aurait soigné le décor et la mise en scène, comme toutes celles qui planifient leur suicide. Elles pensent qu’on les regrettera, une fois mortes, surtout celles qui se tuent par amour. Elles veulent laisser une impression inoubliable et partir en beauté, afin que le mari ou l’amant reste miné par le remords jusqu’à la fin de ses jours. D’après tous les témoignages, Mrs. Latter n’était pas du genre à s’en aller discrètement, sans bruit. Une femme qui a réussi à se faire haïr à ce point ne pense pas à ménager son entourage. Elle veut épater la galerie. Elle se maquille et se coiffe soigneusement, met sa plus belle chemise de nuit et laisse un message déchirant pour briser le cœur du type.


  — Finement observé, chef ! approuva Frank, plus du tout flegmatique.


  En parlant, Lamb avait retrouvé sa bonne humeur.


  — Puisque vous le dites ! Or, si ce n’est pas un suicide, c’est un meurtre. Et si c’est un meurtre, le coupable se trouve forcément parmi les sept personnes qui habitent au manoir. On peut exclure Antony Latter, qui n’était pas présent. Une fameuse chance pour lui ! Mais, de toute façon, il n’a pas de mobile. On n’empoisonne pas une femme uniquement parce qu’elle a tenté de vous séduire ! Il reste donc le mari, ses deux demi-sœurs qui en fait n’ont pas de réelle parenté avec lui…


  — Oui, ce sont les filles de la seconde épouse de son père.


  — Exact. Il reste en outre cette Miss Mercer. Et, côté domestiques, la vieille cuisinière qui est ici depuis des lustres, la fille de cuisine âgée de dix-sept ans, et Mrs. Gladys Marsh. Ah, celle-là ! maugréa Lamb. Ma foi, je plains son mari ! À mon avis, elle ne vaut pas cher. Vous vous rendez compte qu’elle a eu le front de m’aguicher ?


  Absolument impassible, le sergent répliqua :


  — Incroyable, chef !


  Les yeux marron devinrent légèrement plus saillants.


  — Dites donc, qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous avez bien vu son petit manège, non ?


  Abbott précisa respectueusement :


  — Je veux dire que j’aurais jugé la chose incroyable si je n’en avais été témoin.


  — Enfin ! grommela Lamb. En dépit de la piètre opinion qu’elle m’inspire, je ne la compte pas au nombre des suspects. Quel serait son mobile ? Elle était dans les bonnes grâces de sa patronne, et si elle avait trempé dans cette affaire, elle se serait bien gardée de se mettre en avant. Je doute que, sans cette Gladys Marsh, nous aurions appris que Mrs. Latter souffrait de nausées et pensait qu’on tentait de l’empoisonner. Les autres ne se seraient pas bousculés pour nous l’apprendre. Ils se serrent les coudes. C’est une attitude naturelle de la part de proches parents. Quant à la cuisinière, elle est ici depuis plus de cinquante ans. Ce genre de domestique est encore plus fidèle qu’un membre de la famille.


  — Plus royaliste que le roi(3) murmura le sergent Abbott, qui se hâta d’ajouter : Vous avez tout à fait raison, chef.


  Lamb fixa sur lui un regard courroucé.


  — Tout à fait raison, hein ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que ma langue maternelle me suffit, et que si elle n’est pas assez bonne pour vous, vous avez tort ! Si vous vous croyez obligé de vous exprimer dans une langue étrangère, ou bien vous n’avez pas le courage de vos opinions, ou bien vous êtes un snob.


  Avec la sensation qu’il venait d’agiter un chiffon rouge sous le mufle d’un taureau, Frank opéra un repli stratégique.


  — Simple citation, chef.


  — Qu’est-ce qui vous empêche de citer normalement ? Vous avez tout Shakespeare à votre disposition ! C’est extraordinaire, le nombre de citations qu’on peut tirer de Shakespeare !


  — C’est vrai, chef.


  — Alors, apprenez à vous en contenter ! Et faites-moi grâce de vos talents de polyglotte, sinon je perds le fil ! Où en étais-je ?


  — À Mrs. Maniple, plus fidèle qu’un membre de la famille.


  — Exactement. On peut être sûr qu’elle mène à la baguette la petite Polly Machin-Chose…


  — Pell, souffla Frank.


  — Polly Pell. Les filles de cuisine savaient rester à leur place, du temps où Mrs. Maniple est entrée en service. Pour en avoir fait elle-même la dure expérience, elle ne plaisante certainement pas sur ce chapitre. La vie ne change pas tant qu’on croit, dans un village. Je suis bien placé pour le savoir, moi qui ai grandi à la campagne ! Même si le monde n’est plus ce qu’il était, vous aurez du fil à retordre pour empêcher une vieille femme pleine de caractère de se faire obéir d’une gamine. Nous revoilà donc au point de départ. Si Gladys Marsh n’avait pas vendu la mèche, personne d’autre ne l’aurait fait.


  — C’est également mon avis.


  — Très bien. Alors, si nous excluons Gladys Marsh, cela laisse les membres de la famille et la vieille cuisinière. Je pense qu’on peut éliminer la petite domestique, qui elle non plus n’aurait eu aucun mobile. Restent donc Jimmy Latter, Ellie Street, Julia Vane, Minnie Mercer, que je considère comme un membre de la famille, et Mrs. Maniple. Ma foi, c’est Latter qui a le mobile le plus solide. Il est marié depuis deux ans et, au dire de tous, il est très épris de son épouse, qu’il voit avec les yeux de l’amour. Il subit soudain une cruelle désillusion. En pleine nuit, il la découvre en tenue légère dans la chambre de son cousin, s’offrant à celui-ci, qui refuse ses avances. Cela suffit pour qu’un homme perde la tête. Si Latter l’avait tuée à ce moment-là, il aurait bénéficié de l’indulgence du jury car il aurait agi sous l’empire de la colère. Bien au contraire, le reste de la nuit s’écoule, puis encore près de quarante-huit heures. Et là seulement, après le dîner, Loïs Latter meurt empoisonnée d’une dose massive de morphine dans son café. Cet homme avait un mobile – il n’en est pas de plus puissant que la jalousie. Il avait placé sa femme sur un piédestal ; la déception n’en a été que plus brutale. Il avait la possibilité d’agir, puisqu’il est resté seul dans la pièce où les deux tasses étaient servies sur un plateau. Vous objecterez peut-être que les autres membres de la famille en ont eu tout autant l’occasion, ce qui est vrai. Reportez-vous à leurs propres déclarations. Miss Vane dépose le plateau sur la petite table, sort sur la terrasse et s’approche de la fenêtre du bureau, pour demander à Jimmy Latter s’il vient prendre son café au salon. Il répond par l’affirmative. Elle fait quelques pas au-dehors. Lorsqu’elle revient annoncer qu’elle va faire un tour, les autres membres de la famille sont réunis dans la pièce. Jimmy Latter boit son café et son épouse se dirige vers un siège, sa tasse à la main. Miss Vane s’en va, pour ne revenir qu’à vingt-deux heures ; elle trouve alors Mrs. Latter seule, gisant, inconsciente, dans son fauteuil. Voilà pour Julia Vane. Elle avait la possibilité de mettre de la morphine dans une des tasses, mais aucun moyen de savoir laquelle prendrait Mrs. Latter.


  Frank Abbott s’était redressé, impassible mais attentif.


  — C’est juste.


  — Passons à Minnie Mercer, poursuivit Lamb. Elle dit que lorsqu’elle est entrée au salon, elle y a trouvé Loïs Latter devant la petite table, en train de sucrer son café. Celle-ci a demandé où étaient passées les autres et est sortie sur la terrasse pour les chercher. Miss Mercer l’y a suivie. Je suppose que, devant un tribunal, la défense soutiendrait que ce n’était pas du sucre que Loïs Latter mettait dans sa tasse, mais de la morphine réduite en poudre. C’est possible, mais peu plausible. De son propre aveu, Miss Mercer aurait eu l’occasion de verser le poison dans une des tasses.


  — Cela suppose la préméditation.


  — Oui, approuva Lamb, et cela vaut pour chacun d’entre eux. Vient ensuite Ellie Street. Elle a trouvé le salon vide. Le plateau était posé sur la table. Elle était là depuis un moment quand Jimmy Latter est arrivé, non par la porte-fenêtre, mais par l’intérieur de la maison. Loïs Latter et Minnie Mercer étaient encore sur la terrasse. Mrs. Street est sortie pour les appeler, laissant seul son demi-frère, qui a eu à son tour l’opportunité d’agir. C’est clair comme de l’eau de roche : à un moment ou un autre, chacun d’eux s’est trouvé seul près du plateau. L’assassin est parmi eux. On ne peut raisonnablement soupçonner la cuisinière, toute dévouée à son maître ; empoisonner l’une des tasses serait revenu à jouer la vie de Mr. Latter à pile ou face. Aucun motif, si fort soit-il, ne l’aurait poussée à prendre un tel risque. Je pense que nous pouvons la rayer de la liste des suspects, de même que Miss Vane qui, ainsi que tous le confirment, n’est pas revenue au salon. Seuls Ellie Street, Minnie Mercer et Jimmy Latter ont eu à la fois l’occasion de verser le poison dans la tasse et de s’assurer qu’elle irait bien à destination. C’est là que tout devient confus. Qui a servi les tasses ? Au moment où Miss Vane a vu toute la famille réunie au salon, Mr. Latter buvait son café, assis près de la porte-fenêtre ouverte, et Mrs. Latter traversait la pièce, sa tasse à la main. Mrs. Street était assise tout près de la terrasse. Miss Mercer ramassait des pétales de rose tombés d’un vase, sur la cheminée. Mrs. Street prétend qu’elle était distraite et n’a pas prêté attention à ce qui se passait. Elle ne se rappelle pas si les deux tasses étaient sur le plateau à son arrivée. Cet après-midi-là, elle était allée voir son mari, à l’hôpital de Crampton. Elle était trop préoccupée et fatiguée pour se soucier des tasses de café. En fait, elle ne pensait qu’au moyen de s’éclipser pour aller se coucher. D’après Miss Mercer, les deux tasses étaient encore sur le plateau lorsqu’elle est entrée au salon, et elle n’y a pas touché quand elle est revenue de la terrasse en compagnie de Mrs. Latter qui, elle, est allée directement se servir. Mr. Latter soutient qu’il a trouvé son café sur la petite table près de son fauteuil. Ment-il ? S’il avait mis de la morphine dans une des tasses, il se serait assuré de prendre l’autre, évitant toute erreur en la plaçant à l’écart. Mais d’évidence, chacune des deux femmes a tout aussi bien pu le faire.


  — Alors, où cela nous mène-t-il ? interrogea Abbott.


  — Au mobile. Nous savons que tous les membres de la famille ont eu l’occasion d’empoisonner le café. Même en partant du principe que le coupable se trouve parmi les trois seules personnes qui ont eu la possibilité de poser la tasse inoffensive près du fauteuil, nous ignorons qui c’était, et deux d’entre elles n’en savent sûrement pas plus que nous. Mais quelqu’un le sait à coup sûr : l’assassin, car c’est lui qui a déplacé la tasse. Faute de preuve matérielle, nous ne pouvons pousser plus loin nos hypothèses dans cette direction. Nous en arrivons donc au mobile. Comme je l’ai dit tout à l’heure, celui de Mr. Latter est on ne peut plus solide. Il avait entendu sa femme se jeter à la tête d’un autre homme dans des circonstances très compromettantes. Mrs. Street a un mobile, elle aussi. Bien qu’il soit moins flagrant, il n’en existe pas moins. Rappelez-vous les paroles de Gladys Marsh : « Ils la haïssaient tous. Ils auraient tous voulu lui régler son compte. Mrs. Street aurait aimé que son mari s’installe ici et Madame ne voulait rien savoir. Elle refusait de s’encombrer de vagues parents et de transformer le manoir en hospice. Mrs. Street pleurait comme une fontaine. Il y a de jolies infirmières dans cet hôpital. Elle a peur de perdre son mari comme elle a perdu sa beauté, ce qui ne m’étonnerait pas ! » Mrs. Marsh est une jeune femme odieuse et méprisante, n’empêche qu’il y a là un mobile, vous savez.


  Frank esquissa un haussement d’épaules.


  — Ellie Street ne paraît guère du genre à commettre un meurtre.


  — Dans ce genre d’affaire, il ne faut pas se fier aux apparences. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Un individu commet un meurtre quand ce qu’il désire, et qu’il considère comme un dû, devient si important que rien d’autre ne compte à ses yeux. Il perd la notion de la réalité ; il ne voit plus que son propre intérêt et se croit libre d’agir comme bon lui semble. Tous les garde-fous qui, en temps normal, l’empêchent de tuer sous le coup de la colère tombent brusquement. Cela peut arriver à n’importe quelle personne un tant soit peu fragile psychologiquement. Savez-vous ce qui m’a le plus frappé, dans les propos de Gladys Marsh ? C’est que tout le monde haïssait Loïs Latter. La haine est un sentiment dangereux – celui par excellence qui fait perdre le sens des réalités. Or, une femme est morte. Je n’irais pas jusqu’à dire que je soupçonne Mrs. Street – du moins sur la foi des éléments dont nous disposons à présent –, mais elle avait un mobile.


  — Indéniablement.


  — Quant à Miss Mercer, son mobile est le plus faible des trois. Elle vit ici depuis vingt-cinq ans. Elle doit partir parce que Mrs. Latter souhaite choisir elle-même un nouveau personnel. Ce sont des choses qu’on voit tous les jours. Un homme d’âge mûr se marie et celle qui tenait sa maison ne s’entend pas avec la nouvelle épouse. Que ce soit la fille, la sœur ou la femme de charge, il est rare que tout marche comme sur des roulettes. Tous voient en Miss Mercer une petite femme paisible et douce. Pas du genre à faire des vagues, sans quoi cette situation n’aurait jamais duré deux ans ! Je ne doute pas qu’elle ait été blessée dans ses sentiments, ce qui a manifestement eu des répercussions sur sa santé. Néanmoins, ce sont des choses courantes, pas de celles qui poussent à tuer.


  Haussant ses sourcils pâles, Frank Abbott contemplait, en haut des murs bordés de livres, une étagère où les romans de Walter Scott n’avaient pas été lus depuis soixante ans, hormis par Julia Vane.


  — Son père n’était-il pas médecin ? remarqua-t-il.


  Il n’aurait pu employer un ton plus détaché, néanmoins Lamb posa sur lui un regard scrutateur.


  — Si. Où voulez-vous en venir ?


  — Une fille de médecin… Les médecins de campagne préparent habituellement leurs propres remèdes. Je me demande ce que sont devenues toutes ces substances pharmaceutiques, notamment la morphine, à la mort du Dr Mercer. Smerdon dit qu’il a trouvé une armoire à médicaments dans la chambre de Miss Mercer, et qu’il l’a envoyée au médecin légiste à fin d’inventaire. Quand je me suis inquiété des empreintes digitales, il l’a plutôt mal pris. Il a répliqué que, bien entendu, ils y avaient pensé et qu’ils avaient fait les relevés avant de transmettre le tout au médecin. J’ai voulu savoir ce qu’ils avaient trouvé, mais il a répondu qu’il n’avait pas eu le temps de s’en assurer et que nous aurions les conclusions ce soir.


  Tout en parlant, il se leva et se dirigea négligemment vers la fenêtre la plus éloignée. L’une donnait sur la terrasse, la seconde dominait une grande allée carrossable qui rejoignait la façade de la demeure. C’est de cette fenêtre que Frank Abbott observa l’arrivée d’une voiture, remontant lentement l’allée sinueuse. Antony Latter était au volant. Un massif d’arbustes masquait le siège du passager. Lorsque l’automobile apparut en pleine lumière, Abbott poussa tout bas un long sifflement. Une fois la voiture hors de vue, il se tourna vers son supérieur, une lueur espiègle au fond des yeux et dit, plus pince-sans-rire que jamais :


  — Latter était allé chercher quelqu’un à Weston, mais nous ignorions qui. Maintenant, nous sommes fixés.


  L’inspecteur principal le regarda sans comprendre. Son esprit, que Frank avait un jour comparé à un tramway, fonçait très efficacement sur ses rails, mais n’était pas équipé pour les escapades impromptues. Il soupesait la possibilité d’un lien entre la morphine et Minnie Mercer, quand Antony Latter et la personne qu’il était allé chercher à Weston avaient fait irruption dans ses pensées. Perdant le fil, il se raccrocha, ulcéré, aux dernières paroles prononcées par son subordonné.


  — Maintenant nous sommes fixés ? De quoi parlez-vous ?


  — C’est Maudie.


  Les joues de Lamb prirent une soudaine teinte violacée et ses yeux saillants s’ouvrirent démesurément.


  — Ah non ! Pas elle !


  Frank confirma, un sourire malicieux aux lèvres :


  — Mais si. La seule, l’inimitable Maud Silver.
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  Miss Silver entendit la porte de la salle d’étude se refermer derrière elle. Antony était parti, geste dont elle apprécia grandement la délicatesse. Elle préférait toujours être seule avec un client, et dans une affaire telle que celle-ci, c’était encore plus souhaitable que de coutume.


  Jimmy Latter était assis au bureau. Il avait redressé la tête quand son cousin avait ouvert la porte et annoncé la détective, mais n’avait pas cherché à se lever. « Comment allez-vous, Mr. Latter ? » dit-elle en s’avançant vers lui, la main tendue. Après un moment d’hésitation, il lui tendit la sienne. Miss Silver fut surprise de cette étreinte à la fois prolongée et douloureuse. Elle dégagea sa main après un laps de temps qu’elle jugea adéquat et plaça une chaise en face du bureau, tandis que Jimmy, désorienté et hébété, la fixait de ses yeux rougis. Ses premiers mots furent ceux qu’il avait prononcés au téléphone :


  — Vous disiez que c’était un mauvais tour, mais elle est morte. Elle est morte la nuit dernière. On dirait que c’était il y a des siècles… Pourquoi m’avez-vous fait croire qu’il n’y avait rien à redouter ? Elle est morte !


  La vieille demoiselle le considéra avec bonté.


  — Oui, Mr. Latter, et je compatis profondément à votre douleur. Néanmoins, puisque vous avez sollicité ma présence, vous semblez penser que je peux vous aider.


  — Personne ne peut m’aider, répliqua-t-il, secouant la tête.


  — Alors pourquoi souhaitiez-vous que je vienne ?


  Il se frotta le nez – le vieux geste d’antan, mais chargé, cette fois, d’un désespoir pitoyable.


  — Je veux faire la lumière sur cette affaire. Je veux savoir comment tout cela est arrivé. Des policiers de Scotland Yard sont ici. On dirait qu’ils croient… Je ne sais pas…


  Miss Silver le regarda droit dans les yeux et articula d’une voix ferme qui retint son attention :


  — Mr. Latter, écoutez-moi, voulez-vous ? J’aimerais vous aider. Je m’y consacrerai dans la mesure de mes moyens. Vous dites que vous voulez comprendre comment tout est arrivé. Vous aspirez à connaître la vérité. Quelquefois, la vérité fait mal. Il se peut que ce soit le cas. Rappelez-vous que ces événements sont l’objet d’une enquête judiciaire. Si votre épouse n’est pas décédée de cause naturelle, je pourrai vous être de quelque utilité pour découvrir la vérité. Cependant, je ne peux vous promettre que mes conclusions allégeront votre peine, et je ne peux dissimuler de preuves matérielles à la police. Souhaitez-vous réellement que je prenne cette affaire en main ?


  Il répéta, opiniâtre :


  — Je veux que toute la lumière soit faite. La mort de Loïs n’est pas naturelle. D’après eux, elle a absorbé une dose massive de morphine. Elle n’en prenait jamais, ni aucun somnifère. Si elle en a avalé, c’était dans l’intention de se suicider. Sinon, elle a été assassinée. Il faut que tout soit clair.


  Ses yeux cernés, aux paupières rouges, étaient restés rivés sur Maud Silver. On eût dit qu’ils avaient oublié le sommeil. Sur tout le reste du visage, la peau avait la pâleur mortelle d’un teint habituellement frais et rose dont le sang s’est subitement retiré. Jimmy ajouta, du même ton obstiné :


  — Voyez-vous, j’ai besoin de savoir si je l’ai tuée.


  Miss Silver avait entendu plus d’une confession bouleversante, au fil des ans. Elle ne se troubla donc pas et demanda d’un air placide :


  — Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par là ?


  — C’est la véritable raison pour laquelle je vous ai demandé de venir. La police laisse de côté ce qui m’importe le plus. Il faut absolument que je sache si c’est moi qui l’ai tuée.


  Miss Silver toussota.


  — Voilà des propos ambigus, Mr. Latter.


  — Je m’en rends bien compte. Mais, vous comprenez, nous nous étions disputés. Cela ne nous était encore jamais arrivé. Je doute que beaucoup de couples mariés depuis deux ans puissent en dire autant ! Je m’attachais plus que tout à la rendre heureuse.


  — Pour quelle raison vous étiez-vous disputés ?


  Il dit d’un ton vague, en passant la main dans ses cheveux :


  — Au sujet d’un des cottages. Il s’agissait sûrement d’un malentendu, car elle m’avait affirmé que le vieil Hodson voulait s’installer à Londres, chez sa belle-fille. Or il s’est avéré qu’il n’en avait aucune envie et, cela va de soi, je ne pouvais l’expulser. Sa famille vit ici depuis toujours. Loïs était vexée, car elle avait promis la maison à des amis à elle, qui comptaient y venir le week-end. Sans doute avait-il mal compris, mais elle était furieuse contre moi. C’est ainsi que tout a commencé.


  — Et ensuite, Mr. Latter ?


  Il fourragea dans ses cheveux, tirant sur ses boucles avec nervosité, comme pour les arracher.


  — Ce qui s’est passé ensuite n’est pas facile à dire, mais je dois vous le confier. La police est au courant, parce qu’une de nos employées écoutait à la porte. La femme de Joe Marsh. Je le plains, car c’est une pas grand-chose. Je ne comprends pas ce que Loïs lui trouvait pour nous imposer sa présence. Je n’ai jamais eu aucune estime pour elle. Donc, elle écoutait à la porte…


  — À quelle porte, Mr. Latter ?


  Il détourna les yeux, contemplant un point dans le vide, derrière elle.


  — Celle de mon cousin Antony, le jeune homme qui vous a amenée de la gare. Il était venu pour affaires, sur ma demande. Je lui avais un peu forcé la main. C’était aussitôt après la dispute… Loïs était ulcérée. Faut-il qu’elle ait été furieuse pour se conduire ainsi ! Antony dit que sinon elle n’aurait jamais agi de cette façon, et je pense qu’il a raison.


  — Qu’a-t-elle fait, au juste ?


  — Elle a voulu m’agacer en flirtant avec lui. Il avait été très épris d’elle, vous savez, mais elle l’avait repoussé et m’avait épousé. Je me demande bien pourquoi… Antony est tellement mieux que moi ! Je ne veux pas que vous le croyiez fautif en quoi que ce soit, car ce serait injuste. Il l’avait demandée en mariage, elle avait refusé et, en ce qui le concernait, tout était fini. Il est parti, s’est consolé et… Au fait, maintenant, il est fiancé à Julia… Julia Vane.


  Miss Silver l’encouragea d’un petit signe de tête.


  — Continuez, je vous prie.


  — Donc, mon cousin n’y était pour rien, poursuivit Jimmy d’une voix atone. En dépit de l’heure tardive, je n’étais pas encore couché. J’ai voulu voir si Loïs était éveillée, elle aussi, dans l’espoir que nous pourrions nous réconcilier. Sa chambre se trouve de l’autre côté du palier. Au moment où je m’apprêtais à sortir, j’ai entendu sa porte s’ouvrir. Quand on a longtemps vécu dans une maison, on sait identifier le moindre bruit, et j’ai l’ouïe très fine. J’espérais que ma femme viendrait me retrouver, mais non : en quittant ma chambre, j’ai vu la porte du dressing se refermer, à l’autre bout du couloir. C’est une petite pièce, attenante à la chambre d’Antony ; les deux communiquent par une porte. J’ai suivi Loïs. Elle ne m’a pas entendu, car le temps que je traverse le couloir elle était entrée chez mon cousin et lui parlait.


  Il baissa le ton, et sa voix inexpressive se fit plus lente.


  — Je l’ai entendue dire : « Cela fait deux ans que tu ne m’as pas embrassée. N’en as-tu pas envie, à présent ? »


  Le regard de Jimmy revint brusquement sur la détective, plein de chagrin et de défi.


  — La police a tout consigné. Cette fille avait l’oreille collée contre la porte, de l’autre côté. Elle n’en a pas perdu un mot. Antony s’est montré loyal. Il a dit à Loïs qu’elle était devenue ma femme et qu’il ne l’aimait plus. Elle a rétorqué qu’il n’était pas de bois, autrefois, et elle s’est moquée de lui. C’est alors que je suis entré. Elle était en déshabillé. Je lui ai ordonné de retourner dans sa chambre, et elle est partie. Ce sont les derniers mots que je lui ai adressés.


  — Quand est-ce arrivé, Mr. Latter ?


  Jimmy passa sa main sur son front.


  — Ce doit être lundi… Oui, lundi soir. Nous sommes bien jeudi, aujourd’hui ?


  — Oui, jeudi, confirma-t-elle.


  — Alors, c’était lundi. Antony est parti très tôt ; personne n’était encore levé. Les deux jours suivants, je n’ai pratiquement pas mis les pieds à la maison. Impossible de dormir, ni même de réfléchir – j’étais désemparé. Loïs et moi ne nous parlions plus. Au dîner, nous nous ignorions. Les deux soirs, je suis allé au salon boire un peu de café, puisque vous aviez recommandé qu’elle ne prenne jamais d’un plat ou d’une boisson que les autres ne consommaient pas. On apportait deux tasses, une pour elle et une pour moi.


  Miss Silver toussota.


  — Le café était-il déjà servi ?


  — Oui. Les policiers ne cessent de revenir là-dessus : comment pouvait-on savoir quelle tasse elle prendrait ? Ils ont tous les détails, ils vous les fourniront. Je suis retourné dans mon bureau dès que j’ai eu terminé mon café. Julia était partie se promener. Ellie et Minnie sont allées dormir. Loïs est restée toute seule au salon. Quand Julia l’a trouvée à son retour, il était trop tard. Nous avons appelé un médecin, mais il n’y avait plus rien à faire.


  Il redressa la tête et fixa Maud Silver.


  — Je lui ai infligé une terrible humiliation, en la surprenant avec Antony. Ensuite, j’ai laissé passer deux grands jours sans l’approcher, sans lui parler. Je l’ai laissée toute seule… Même ce dernier soir, je l’ai abandonnée. Si c’est pour cela qu’elle s’est empoisonnée, alors c’est moi qui l’ai tuée. Ne cherchez surtout pas à m’épargner. Tout ce que je vous demande, c’est de découvrir la vérité.


  Miss Silver répondit en le regardant dans les yeux :


  — Je m’y emploierai de mon mieux, Mr. Latter.
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  Une fois sortie de la salle d’étude, Maud Silver laissa retomber sa main de la porte qu’elle venait de refermer et resta immobile quelques instants. Au fond de son esprit s’agitaient des pensées graves et troublées, mais pour l’heure elle s’attacha à ce qu’il convenait le mieux de faire. Elle avait l’habitude, lorsqu’elle arrivait dans une maison pour des motifs professionnels, d’entrer en rapport au plus tôt avec tous ses membres. De même que, dans une banque, un caissier expérimenté reconnaît la fausse monnaie au seul contact des pièces qui s’écoulent entre ses doigts, elle avait constaté à maintes reprises que son instinct lui était précieux au cours de cette première rencontre. Pondérée en toute chose, elle n’accordait pas un poids excessif à ses impressions, mais les contrebalançait par la logique et le sens de l’observation. Elle avait fait sienne cette maxime de son poète favori pour résumer les différentes sortes d’individus : « Car il en est de bons et de mauvais et, de même que la monnaie, de bon ou de mauvais aloi. »


  De tous les habitants du manoir, elle n’avait rencontré que les deux hommes, Jimmy Latter et son cousin Antony. Elle jeta un bref coup d’œil à sa montre. Dix-neuf heures. Elle ferait sans doute connaissance avec le reste de la famille lors du dîner. Sa méthode ne consistait pas à rechercher un entretien formel, mais plutôt à observer la vie familiale dans des conditions aussi naturelles que possible. Il lui eût été agréable de monter dans sa chambre, de défaire sa valise et de se changer pour le soir, mais elle devait d’abord voir si l’inspecteur principal Lamb et le sergent Abbott étaient encore là, et leur annoncer sa présence avec tact. Elle avait souhaité s’entretenir avec son client en tout premier lieu, mais, ayant appris de sa bouche qu’ils n’étaient nullement préparés à sa venue, elle tenait à éviter tout délai supplémentaire. Il semblait peu probable que les deux officiers eussent déjà quitté les lieux.


  Antony Latter lui avait indiqué l’emplacement du bureau quand il l’avait fait entrer, en précisant que les policiers s’y étaient installés. La pièce dont elle sortait était l’ancienne salle de classe. Le jeune homme en avait également fait mention, expliquant que son cousin s’y était réfugié.


  Elle parcourut le couloir et arrivait presque à la hauteur du bureau, lorsque la porte s’ouvrit, révélant la silhouette massive de l’inspecteur principal. Frank Abbott, sur ses talons, vit le visage de la vieille demoiselle s’éclairer d’un chaleureux sourire. Sa main s’élança à la rencontre de celle, quelque peu réticente, de Lamb tandis que, d’une voix vibrante de gentillesse, elle exprimait son plaisir de le revoir. Le plus extraordinaire était que ce plaisir n’était pas feint. Elle était enchantée de retrouver son vieil ami, qu’elle tenait en haute estime. Elle s’enquit de sa famille avec une considération sincère. Elle se souvenait que Mrs. Lamb avait été souffrante l’été passé et espérait qu’elle était parfaitement rétablie. Elle n’ignorait rien des trois filles de l’inspecteur principal et montra un vif intérêt lorsqu’il lui donna de leurs nouvelles. Elle se rappelait que c’était Myrtle qui avait fait partie de la WAAF(4), Violet des Wrens(5) et Lily de l’ATS(6). Lily était à présent mariée, ce que Miss Silver savait déjà. Le jeune homme occupait un bon poste dans un cabinet juridique et ils étaient très heureux.


  Le sourire de Frank, quoique sarcastique, était mêlé d’admiration. Le bloc de glace derrière lequel le chef avait voulu se retrancher avait fondu, et le baromètre affichait un temps clément tendant vers le beau fixe tandis que Lamb informait Miss Silver qu’il avait bon espoir d’être grand-père au printemps.


  Elle le félicita, ce qui conclut ces préliminaires. Les compliments étaient terminés, néanmoins l’atmosphère demeura cordiale. La voix de Lamb était même joviale lorsqu’il s’enquit :


  — Puis-je savoir ce qui vous amène ?


  Miss Silver lança un coup d’œil à la ronde. Le couloir semblait désert, mais on n’était jamais trop prudent. Elle entra dans le bureau, imitée par les deux hommes. Elle attendit que Frank eût refermé la porte pour répondre :


  — Mr. Latter est mon client. Il est venu me consulter samedi dernier et m’a expliqué que sa femme croyait être l’objet de tentatives d’empoisonnement.


  — Tiens donc ! Il vous a raconté ça, hein ?


  La contenance de Miss Silver se nuança d’une légère réserve.


  — Oui, comme je viens de vous le dire, inspecteur. Si vous avez quelques minutes à m’accorder, je vous mettrai au fait de ce qui s’est passé. Mais, bien entendu, je ne voudrais pas vous retarder.


  — Non, non, dit Lamb. Allons-y.


  Frank Abbott avança une chaise pour la détective et tous trois s’assirent. Miss Silver reprit, après s’être éclairci la gorge :


  — Naturellement, je lui ai recommandé d’aller voir la police.


  — Naturellement.


  Frank leva les sourcils et se mordit les lèvres, son sérieux mis à rude épreuve. L’ironie n’était pas vraiment le fort du chef. Il y déployait à peu près autant de grâce et de légèreté qu’un pachyderme.


  — Toutefois, son épouse s’y refusait.


  — C’est ce qu’il a dit ?


  — En effet. Je vais vous répéter notre entretien aussi fidèlement que possible.


  Ainsi fit-elle, de sa voix claire et posée. Les deux hommes la connaissaient assez pour savoir que son compte rendu serait d’une scrupuleuse exactitude. Sans un mot de trop, mais sans omettre un seul détail pertinent. Sa conversation avec Jimmy Latter prit forme dans leur esprit.


  — Je ne sais pas ce que vous en pensez, conclut-elle, mais à mon avis les malaises de Loïs Latter, visiblement sans gravité, étaient l’œuvre d’un mauvais plaisant. Les symptômes auraient pu être provoqués par un simple émétique comme l’ipéca. Ils démontraient que Mrs. Latter s’était attiré des inimitiés, mais, en dehors de cela, je ne leur attribuai pas d’importance. Elle envisageait des changements radicaux dans la maison. Vous le savez sans doute, Mrs. Street et Miss Mercer devaient partir et un personnel qualifié était attendu. Mr. Latter y était opposé. Ou peut-être le terme est-il trop fort ; disons que cela lui déplaisait. Il m’a semblé que les relations étaient tendues et que plus vite ces changements auraient lieu, mieux cela vaudrait. Je lui conseillai donc de ne pas laisser s’envenimer cette situation. Je lui fis observer que son épouse serait prémunie contre toute nouvelle tentative malveillante en se bornant à consommer les mêmes plats que les autres. Il objecta qu’elle ne renoncerait pas à son café. Vous savez sans doute que, contrairement au reste de la famille, elle prenait du café turc, préparé exclusivement pour elle. Mr. Latter vient de m’apprendre que, depuis samedi soir, il en buvait également une tasse. Ce fut le cas hier, quand Mrs. Latter succomba.


  — Oui, dit Lamb. Une employée de maison nous a informés de ces malaises. C’est une jeune femme pas très sérieuse et je n’aurais pas ajouté foi à ses dires, mais il se trouve que personne ne les a démentis. Comme je le faisais remarquer à Frank il y a un instant, sans cette Gladys Marsh je doute que nous aurions entendu parler des malaises de la victime. Ainsi, Latter est allé vous consulter à ce sujet et vous n’y avez vu qu’une mauvaise farce ?


  Miss Silver eut une petite toux sèche.


  — C’était alors mon opinion. Je dois avouer que je ne vois jusqu’à présent aucune raison d’en changer.


  Lamb la contempla, impassible.


  — Vous pensez que les premiers actes malveillants ne sont pas liés au meurtre lui-même ?


  — Sans être catégorique, je suis portée à le croire. Ils semblaient trop insignifiants de par leur nature et leurs effets pour marquer une volonté délibérée de tuer.


  — Avec tout le respect que j’ai pour votre opinion, ces malaises se prêtent à plusieurs interprétations, objecta Lamb, toujours imperturbable. On peut y voir aussi bien les tâtonnements d’un novice que, tout au contraire, une ruse visant à brouiller les pistes ; à moins qu’ils soient l’œuvre d’un ennemi de Mrs. Latter, qui ne cherchait au début qu’à lui jouer un mauvais tour puis, voyant combien c’était facile, a sauté le pas et l’a assassinée.


  Miss Silver hocha la tête.


  — Je suis d’accord sur le principe. Je n’en sais pas assez sur les tenants et les aboutissants de cette affaire pour juger si l’une ou l’autre de ces théories s’y applique.


  Lamb s’éclaircit la gorge avec une vigueur qui imposait l’attention.


  — Vous dites que Mr. Latter est votre client. Êtes-vous ici pour prouver qu’il n’a pas empoisonné son épouse ?


  Visiblement blessée, Miss Silver répliqua avec dignité :


  — Je ne pensais pas qu’il fût nécessaire de vous expliquer ce que j’ai par ailleurs exprimé sans ambiguïté à Mr. Latter. Je ne suis pas ici pour prouver la culpabilité ou l’innocence de quiconque. Dans chaque enquête que j’entreprends, je tente de découvrir la vérité et de servir la cause de la justice.


  Cramoisi, Lamb marmonna : « Bien sûr, bien sûr ! » d’une voix embarrassée, puis tenta de se rattraper :


  — Je ne voulais pas vous froisser. Mais, vous savez, je suis en droit de m’interroger sur votre rôle dans cette affaire.


  — Vous plairait-il de le définir vous-même, inspecteur ?


  Si les termes étaient solennels, le sourire qui les accompagnait avait un charme surprenant. Lamb eut la sensation que l’on se souciait de son opinion, que l’on se rendait à son avis. Son irritabilité s’évanouit, son visage retrouva la carnation rougeaude qui lui était naturelle. Il se fendit d’un sourire en retour.


  — Eh bien, si vous étiez une amie de la famille et si Mr. Latter, éprouvant pour vous un grand respect, s’adressait à vous tout naturellement pour chercher conseil… Et si, qui plus est, vous étiez disposée à coopérer avec la police…


  — Cela me semble parfaitement satisfaisant, approuva gracieusement Miss Silver.


  Frank Abbott cacha son sourire derrière sa main. On ne voyait pas tous les jours le chef marcher sur des œufs ! Il avait réussi à s’en tirer sans rien casser, mais sa performance était gauche. Maudie, toujours parfaitement à l’aise, dispensait froncements de sourcils et sourires au moment approprié.


  Frank reporta son attention sur son supérieur, qui avait repris la parole.


  — Donc, gardons à l’esprit la possibilité qu’on ait voulu brouiller les cartes. Ne pensez-vous pas que la visite de Mr. Latter, samedi dernier, et ses efforts pour vous convaincre qu’on cherchait à assassiner sa femme auraient pu être un coup monté ? Et s’il avait déjà pris la décision de se débarrasser d’elle ?


  — Pour quel motif ?


  — La jalousie.


  — Il n’avait pas lieu d’être jaloux avant mardi soir, quand il l’a surprise dans la chambre de son cousin, rappela-t-elle après avoir toussoté discrètement.


  — Ah ! Vous êtes au courant ?


  — Oui. Auparavant, il n’avait aucun motif de jalousie.


  — Pour autant que nous le sachions, souligna Lamb avec sagacité. Nous ignorons encore quantité de choses. Et si la jalousie n’était pas le vrai mobile ? Mrs. Latter avait hérité une grosse fortune de son premier mari. Nous ne savons pas encore quelles dispositions légales elle avait prises. L’argent retournerait-il à la famille du défunt ? D’après Jimmy Latter, le testament avait été contesté et l’on avait conclu un arrangement à l’amiable, l’argent étant divisé entre Mrs. Latter et les Doubleday. Il pense, mais ce n’est que son sentiment, qu’elle avait reçu sa part d’héritage sans condition. Il prétend que sa femme et lui n’en parlaient jamais et qu’il ne sait même pas si elle a fait un testament. Bref, une histoire à dormir debout. Je lui ai demandé de téléphoner au notaire : il y a effectivement un testament, dont on nous envoie un double. Le document devrait nous parvenir dans la matinée. Si Jimmy Latter hérite d’une somme substantielle, cela constituera un autre mobile. Il se serait cru malin en vous racontant qu’on voulait assassiner sa femme, puis en jouant le rôle du mari dévoué qui boit le même café qu’elle pour éviter qu’on l’empoisonne… Alors, qu’en pensez-vous ?


  Miss Silver le regarda avec grand sérieux.


  — Savez-vous quelle est la préoccupation majeure de Mr. Latter ?


  — Non, mais je suppose que vous allez me le dire, remarqua Lamb, un tantinet goguenard.


  — En effet. Tout ce qu’il désire, c’est avoir l’assurance qu’il ne s’agit pas d’un suicide.


  Lamb repoussa son fauteuil de quelques centimètres.


  — Qu’est-ce que c’est que cette ineptie ?


  — Il veut être sûr que sa femme n’a pas mis fin à ses jours. Cette idée pèse sur sa conscience, car il se sentirait alors responsable de sa mort. Depuis la scène dans la chambre de Mr. Antony, les époux étaient brouillés. Il a laissé passer deux jours sans lui adresser la parole. Il craint, désespérément je crois, qu’elle ait absorbé volontairement de la morphine.


  Lamb abattit son poing sur la table.


  — Il veut que nous prouvions qu’on l’a tuée ?


  — Il ne cherche pas si loin. Il est obsédé par l’idée terrible qu’il a poussé sa femme au suicide.


  Lamb se pencha en avant, les mains plantées sur ses genoux.


  — Il me faudra plus que sa parole d’honneur pour me faire gober ça ! Je ne dis pas qu’il est coupable, mais je ne mettrais pas ma main au feu qu’il est innocent. C’est lui qui avait le meilleur mobile et la meilleure occasion d’agir. S’il est vraiment dans l’état d’esprit que vous décrivez, il est innocent, auquel cas il a droit à toute ma sympathie. Sinon, nous sommes peut-être en présence d’un criminel astucieux qu’il nous appartiendra de démasquer, auquel cas son histoire relève de la pure fumisterie. Ne le voyez-vous pas ?


  Il repoussa complètement son fauteuil et se leva.


  — Je ne vous convaincrai pas, pas plus que vous ne me ferez changer d’avis, du moins pour ce soir. Nous sommes descendus au village, au Bull, et si cette auberge est aussi pouilleuse que je le crains, je serai content quand cette enquête sera finie. Ma seule consolation, c’est que ce sera encore plus dur pour Frank !


  Il s’interrompit pour rire de bon cœur.


  — Si vous le désirez, il peut passer après dîner et vous donner à lire les témoignages que nous avons recueillis jusqu’à maintenant. Seulement, motus et bouche cousue !


  — Comme c’est gentil à vous ! répondit Miss Silver d’un air radieux.


  Lamb lui serra la main avec chaleur.


  — Vous savez, vous avez sur nous un avantage qui vous donne une bonne longueur d’avance. Quand nous débarquons, les gens sont sur leurs gardes. Dans une affaire de meurtre, ils ont pour la plupart quelque chose à cacher – sur eux-mêmes, ou sur un proche. Ils réfléchissent et pèsent leurs mots, sauf si, comme cette Gladys Marsh, la malveillance les pousse à cracher leur venin. Vous, en revanche, vous venez en amie. Ils vous parlent avec un naturel qu’ils ne montrent jamais devant un officier de police. C’est pourquoi je suis prêt à faire une exception et à vous révéler où nous en sommes arrivés – quoique ce soit un bien grand mot. Ainsi donc, Frank passera après le dîner. Quant à moi, je vous verrai demain matin. Bonne nuit.


  Miss Silver émit un léger toussotement.


  — J’apprécie infiniment votre confiance.
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  Antony avait l’impression que s’il ne sortait pas tout de suite, il ne résisterait pas à la tentation de prétexter quelque affaire urgente pour regagner Londres par le premier train. Il ne se sentait pas très fier, mais c’était plus fort que lui. Il décida de s’accorder une demi-heure de liberté. Où était passée Julia ? Depuis qu’elle était allée aider sa sœur à faire la vaisselle, après le repas, il ne l’avait pas revue. Au terme d’un dîner à l’atmosphère pesante, durant lequel Miss Silver et lui avaient alimenté la conversation pendant que le pauvre Jimmy gardait les yeux rivés sur son assiette intacte, chacun était parti de son côté. D’un commun accord, tous avaient encouragé Minnie à monter se coucher. Quant à savoir si elle avait suivi ce conseil, c’était une autre affaire. Elle ne semblait certes pas avoir la force de veiller. Le sergent Abbott était venu s’entretenir avec Miss Silver. Ils s’étaient enfermés dans la salle d’étude, laissant le bureau à Jimmy, pour qui toutes les pièces, tous les lieux étaient identiques, puisque la même prison de désespoir se refermait sur lui où qu’il se trouvât. Antony comptait le rejoindre un peu plus tard, bien qu’il n’eût à lui offrir que sa présence pour tout réconfort. Sale histoire.


  Il coupa par la pelouse et traversa la roseraie. En contournant la haie qui la dérobait aux regards, il vit Julia, assise sur le banc, et s’arrêta pour l’observer. Il faisait encore jour ; le soleil se couchait dans une brume vaporeuse. De vastes prairies descendaient en pente douce vers la rive d’un cours d’eau. Un léger brouillard voilait les champs, mais le firmament était d’azur. Les mains ouvertes sur ses genoux, Julia levait son visage vers le ciel. Pourtant, elle ne le regardait pas. Ses paupières étaient closes. Antony fut frappé de la voir si pâle, si lointaine. Toutefois, son attitude n’exprimait pas la faiblesse, mais la force qu’engendre la maîtrise de soi. Elle restait immobile, concentrée tout entière sur une image de son esprit.


  Antony la contemplait, conscient du silence intense et des minutes qui s’écoulaient. Enfin, il alla vers elle sur le gazon et, presque au même moment, Julia tourna la tête et l’aperçut. Du moins le supposa-t-il. Ses yeux ouverts semblaient étrangement vides. Puis ils reprirent vie et elle tendit la main vers lui.


  — Viens t’asseoir. On est bien ici.


  Elle se contenta de prononcer ces simples mots. C’était apaisant d’être là ensemble, sans avoir besoin de parler.


  Au bout de quelque temps, il regarda la paume de Julia et l’effleura doucement. Alors seulement, elle rompit le silence :


  — Je réfléchissais…


  — Oui ?


  — À hier… À avant. Tous autant que nous sommes, nous aurions juré que la situation ne pouvait être pire. Jimmy, Ellie et Minnie étaient désespérés. Quant à Loïs, je ne sais pas. Même pour elle, cela devait être assez désagréable. Et pourtant, si l’on pouvait repousser les aiguilles sur le cadran de l’horloge et revivre ces moments-là, ils sembleraient merveilleux, par comparaison.


  Il serra sa main plus fort.


  — Où veux-tu en venir ?


  Elle lui lança un regard sombre, plein de chagrin.


  — Nulle part. Nous n’avons plus prise sur le cours des événements, c’est lui qui nous emporte. Voilà le plus terrible ; je ne supporte pas d’être réduite à l’impuissance quand au contraire il faudrait agir. J’ai l’impression de dériver dans un navire sans gouvernail et d’entendre devant moi un terrible fracas de cataracte, comme celui des chutes du Niagara.


  — Tu sombres dans le mélo, ma chérie.


  Elle tenta de dégager sa main, mais renonça en constatant qu’il n’avait pas l’intention de la lâcher.


  — Bon, d’accord, c’était un peu excessif. Désolée.


  — Que voulais-tu dire, avec tes chutes du Niagara ? J’aimerais bien que tu me l’expliques.


  Elle le regarda avec tristesse.


  — Ce n’était qu’une image. Mais peut-être celle d’un immense bourbier où nous allons tous nous enfoncer serait-elle plus juste.


  — C’est répugnant ! Tu ne veux pas me dire simplement ce que tu as sur le cœur ? Pour l’instant, je crois que j’ai mon compte de métaphores.


  Elle libéra sa main et se tourna pour lui faire face.


  — Tu veux que je parle clairement ? Très bien. Soit Loïs s’est suicidée, soit on l’a assassinée. Si c’est un suicide, Jimmy ne s’en remettra jamais. Il restera convaincu que c’est lui qui l’y a acculée. Bien sûr, c’est complètement insensé, mais dans ce genre de situation les sentiments prennent le pas sur la raison. Toi et moi, nous le connaissons depuis toujours. Nous savons comment il le prendra – il suffit de voir comment il réagit déjà. L’autre possibilité, c’est le meurtre. Et alors, qui est l’assassin ? Vu l’attitude de Jimmy, quel policier ne le soupçonnerait pas ? Nous, nous savons que ce n’est pas lui. Mais il aurait pu le faire, tu le comprends aussi bien que moi. Il avait un mobile, il avait l’occasion de verser le poison dans la tasse, et s’il s’avère que Loïs lui a légué sa fortune, ils ne douteront plus de sa culpabilité. Comprends-tu, maintenant, pourquoi j’ai si peur ?


  Révolté, Antony répondit d’une voix dure :


  — Ne dis pas de bêtises ! Ce n’est pas Jimmy !


  — Bien sûr que non. Je me mets simplement à la place de la police. Tu savais que, sur la demande de l’inspecteur principal, Jimmy a téléphoné au notaire de Loïs, cet après-midi ? Ils envoient un double du testament. J’ai un horrible pressentiment.


  — C’est idiot ! Il y a tout à parier que l’argent revient à la famille du premier mari. Jimmy ne connaît donc pas les dispositions prises par sa femme ?


  — Non. Il était gêné qu’elle possède tant d’argent, tu sais. Il a été très ennuyé en découvrant à quel point elle était riche. L’affaire était encore en litige quand ils se sont mariés ; elle n’a été réglée que six mois plus tard. Cela lui déplaisait beaucoup et il ne voulait rien savoir de cet argent. C’est ridicule, évidemment, mais… c’est Jimmy tout craché. Seulement voilà, les policiers, eux, ne le connaissent pas comme nous…


  — Tu sautes un peu vite aux conclusions, non ?


  — Je sais, mais ces idées me trottent dans la tête. Le mieux qui puisse arriver, désormais, c’est que la police croie au suicide, quitte à ce que Jimmy en souffre. Car si c’est un meurtre, le coupable se trouve nécessairement parmi nous.


  — Tu sais, Julia, dit calmement Antony, tu n’as pas le droit de protéger Manny. Il faudra que tu en parles à la police. Elle doit assumer les conséquences de ses actes. Si elle est allée trop loin, elle doit également en porter la responsabilité. Une chose est claire : je ne permettrai pas, pour la sauver, que Jimmy soit accusé injustement. Si elle a empoisonné ce maudit café, il faudra qu’elle en paie le prix. Jamais on ne me fera croire que Loïs s’est suicidée. C’est insensé ! Soyons francs. Elle n’en avait aucune raison. Elle se souciait de Jimmy comme d’une guigne, mais il était de bonne famille et lui offrait un joli manoir où recevoir ses amis. À l’époque où elle l’a épousé, elle ne savait pas si elle empocherait l’héritage de son premier mari. Si l’affaire passait devant les tribunaux, Loïs n’avait pas d’assurance que le verdict serait en sa faveur, et elle était complètement fauchée. Voilà pourquoi elle a épousé Jimmy. Elle me l’a fait comprendre sans ambiguïté. Et elle se serait tuée parce qu’il avait vu clair dans son jeu ? Pas elle ! Quant à envisager d’autres raisons, Loïs ne tenait pas plus à moi qu’à son mari.


  — Ça m’étonnerait…


  — Détrompe-toi. Elle s’ennuyait, elle en voulait à Jimmy et elle était dépitée que je ne sois pas à ses pieds comme un toutou. Elle n’appréciait guère qu’on la contrarie, tu as eu l’occasion de le remarquer. L’idée qu’elle ait pu m’aimer sincèrement relève de la pure fiction. Loïs s’aimait beaucoup trop elle-même pour se faire du mal à cause de qui que ce soit.


  Julia ne répondit pas. Les mots étaient inutiles. Qu’aurait-elle pu dire qu’il ne sût déjà ? Quand le silence eut duré assez longtemps, il déclara du ton qu’il prenait toujours lorsqu’il était parvenu à une décision :


  — Ce n’était pas un suicide. On l’a empoisonnée. Si ce n’est Manny, alors qui ? Toi ? Jimmy ? Ellie ? Minnie ? Les concurrents sont en piste. Sur lequel mises-tu ? Nous savons sur qui parient les policiers, ce qui est logique, à ce stade. Cela n’a que trop duré. Si tu ne veux pas en parler à Manny, je m’en charge. Le mieux serait qu’elle se dénonce spontanément, mais, d’une manière ou d’une autre, il faut que la police le sache.


  La barrière qui semblait dressée entre eux disparut. Une minute plus tôt elle les séparait, Julia et lui, aussi dure et solide qu’un mur de pierre, puis soudain elle s’évanouit. Julia implora Antony d’une voix douce et contenue :


  — Demain, s’il te plaît… Ce soir, je n’en ai pas le courage…


  Elle avait une faculté extraordinaire de l’émouvoir. Devant ce regard, cette voix-là, il eût été prêt à n’importe quelle folie – tomber à genoux, la prendre dans ses bras, lui dire… Mais qu’aurait-il pu lui dire à présent ? Stupéfait, il mesurait combien tous les sentiments qui montaient en lui étaient difficiles à refouler. Drôle de moment pour parler d’amour ! Il dit d’une voix sèche et déterminée :


  — Demain suffira.


  Il détourna la tête en voyant s’embrumer les yeux de Julia. Tout à coup, elle se pencha vers lui et pressa son visage contre sa manche. Au bout d’un moment, il passa son bras autour de ses épaules. Ils restèrent longtemps enlacés, sans mot dire.
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  Julia se réveilla en sursaut et se demanda ce qui l’avait tirée de son rêve. Sûrement Ellie, pleurant tout bas dans son sommeil, d’une inspiration frémissante pareille à un sanglot. Cela lui arrivait parfois. Julia prononça doucement son nom :


  — Ellie…


  Pas de réponse. Au souffle doux et régulier de sa sœur, elle comprit que celle-ci dormait. Peut-être avait-elle poussé un cri ? C’est si étrange de ne pas savoir où se trouve en pensée une personne qui dort, songea Julia. Même avec sa jumelle, elle était incapable de le deviner. Il est vrai qu’elle ne conservait pas toujours le souvenir de ses propres rêves.


  Dans celui qu’elle venait de faire, elle pressait sa joue contre l’épaule d’Antony, qui ne s’était dérobée qu’au moment du réveil. Seul subsistait le désir de replonger dans cet autre monde, de fuir tout ce qui les attendait en ce jour à venir.


  Quelle heure pouvait-il être ? Entre deux et trois heures du matin, sans doute. Dans la chambre obscure, les trois fenêtres semblaient tels des tableaux sur un mur noir. Leur teinte mélancolique rappelait ces très vieilles toiles où tous les détails se fondent dans les masses du clair-obscur. Ici, néanmoins, on ne pouvait parler de clarté, mais tout au plus de gradations de l’ombre. Ayant dormi dans cette chambre depuis sa plus tendre enfance, Julia savait que la partie la plus sombre recelait les silhouettes des arbres. Celle-ci devenait moins dense là où les hautes branches clairsemées s’élançaient vers le ciel. Il devait faire très noir dehors, car Julia ne distinguait pas la ligne de séparation entre les cimes et les nuages.


  Elle s’était soulevée sur un coude, la couverture repoussée jusqu’à la taille, sa chevelure rejetée en arrière. Elle se rallongea, remonta son drap, tapota son oreiller. Tout allait bien, sa sœur dormait. Julia avait sans doute été réveillée par un de ces bruits nocturnes si fréquents à la campagne – l’appel d’un oiseau, le glapissement d’un renard ou le cri d’un blaireau. Elle les connaissait tous pour les avoir écoutés dans ce même lit, au fil de tant de nuits, de tant d’années.


  Comme elle posait la tête sur l’oreiller, le son qui l’avait éveillée se répéta. Il ne provenait ni d’un oiseau ni d’un renard, pas plus que d’un blaireau. C’était le frôlement d’une main sur la boiserie extérieure de sa porte. Julia se redressa, sur le qui-vive, et l’entendit à nouveau. Ce son-là ne ressemble à aucun autre, on ne peut le confondre. Une main passait à tâtons sur sa porte, en un doux glissement pareil à un chuchotement.


  Julia repoussa énergiquement le drap et sauta à bas de son lit. Pieds nus, elle s’approcha du couloir et écouta en retenant son souffle. Rien… Le son avait cessé. Soudain, la jeune fille eut peur. Était-ce un mauvais tour comme on en avait joué à Loïs ? À Loïs, qui était morte… Mais, en l’occurrence, le mauvais plaisant n’était autre que Manny. La vieille cuisinière ne serait jamais venue tourmenter les deux sœurs au milieu de la nuit.


  D’un mouvement brusque, Julia ouvrit la porte et recula dans le même élan. Le palier était éclairé – une faible ampoule y brûlait toute la nuit. Éblouie, la jeune fille crut voir une forme blanche debout à un mètre d’elle. L’image faiblit, puis s’imposa nettement à sa rétine avant qu’elle ait eu le temps de reprendre son souffle. Ce n’était pas un fantôme, mais Minnie, en chemise de nuit, ses longs cheveux flottant jusqu’à la taille, le regard figé dans le sommeil. Elle ne fixait pas Julia, car elle ne la voyait pas. Elle n’avait pas conscience du monde où celle-ci évoluait. Ce qu’elle voyait et ce qu’elle cherchait n’étaient connus que des sens qui, à travers son rêve, l’avaient guidée jusqu’ici.


  Julia avait entendu dire qu’il était dangereux de réveiller un somnambule. Il fallait tenter de lui faire regagner son lit… Encore une de ces belles théories si terriblement compliquées à mettre en pratique ! Néanmoins, elle devait essayer. On ne pouvait laisser Minnie errer dans la maison en faisant une peur bleue à tout le monde, ce qui eût fourni à cette langue de vipère de Gladys le plaisir d’un nouveau scandale. Sans bruit, de crainte de réveiller Ellie, Julia sortit de sa chambre et ferma derrière elle.


  Comme sur un signal, Minnie se tourna et se dirigea vers l’escalier, si vite qu’elle avait déjà atteint la première marche le temps que Julia la rattrape. Elle continua sur sa lancée sans hésitation. Si elle ne voyait pas où elle allait, comment se déplaçait-elle avec tant d’assurance ? Elle descendait vers le couloir obscur du rez-de-chaussée, Julia à côté d’elle. C’était comme de s’enfoncer dans une eau sombre. Lorsqu’elles s’y furent presque englouties, Julia murmura avec insistance :


  — Minnie… Remonte te coucher.


  Ces mots avaient dû passer à travers son rêve, car Minnie se figea aussitôt au pied de l’escalier.


  — Remonte te coucher, Minnie, répéta Julia.


  Sans réaction, Minnie restait clouée sur place, pieds nus et en chemise de nuit, ses longs cheveux lâchés dans son dos. Julia la prit par les épaules.


  — Allons, Minnie, viens.


  Fut-elle sensible au ton pressant de Julia, ou l’impulsion qui l’avait conduite jusque-là disparut-elle ? Toujours est-il que Minnie fit demi-tour et posa un pied hésitant sur la marche du bas. Soutenue par Julia, elle y ramena le second pied puis attendit, comme désemparée. Le bras qui l’enlaçait la pressa doucement d’avancer. Elle gravit une autre marche, et progressa ainsi, peu à peu, vers le haut de l’escalier. De temps en temps, elle marquait une pause, pétrifiée, sans plus paraître respirer, et Julia craignait de la forcer à réagir. Puis elle continuait à monter d’un pas régulier.


  Quand elles furent environ à mi-hauteur, Minnie se mit à chuchoter un rapide monologue. C’étaient des paroles incohérentes, comme perçues à travers une cloison. Julia se demanda où Minnie se trouvait, dans son rêve, et ce qu’elle disait.


  Au sommet de l’escalier, elle s’arrêta longuement. Son murmure devint inaudible et finit par cesser. « Minnie chérie…» dit Julia pour l’encourager et, à son grand soulagement, sa compagne traversa le palier et franchit la porte ouverte de sa chambre. Malgré l’obscurité qui y régnait, formant un violent contraste avec le couloir éclairé, elle alla droit à son lit, où elle s’assit. Julia resta à distance pour l’observer.


  Brusquement, Minnie soupira :


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Julia se sentit bouleversée, pas seulement à cause de la gravité de ces paroles mais parce qu’elles étaient chargées de tout le désespoir du monde. Minnie les répéta et sa voix se brisa, comme sous un trop lourd fardeau. Alors, avec de longs soupirs entrecoupés de sanglots, elle se coucha et chercha à tâtons son oreiller. Les jambes en coton, Julia la couvrit et attendit qu’elle s’apaise. Moins d’une minute plus tard, Minnie dormait profondément. Quel qu’eût été son rêve, le sommeil ordinaire, quotidien, lui avait succédé.


  Rassurée dans une certaine mesure, Julia se dirigea vers la porte, largement ouverte sur le palier éclairé. Quelqu’un se tenait sur le seuil. En s’approchant, la jeune fille reconnut Miss Silver, en robe de chambre de lainage rouge ornée au col et aux poignets d’une dentelle au crochet. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles en feutre noir, ses cheveux très soigneusement disciplinés sous un filet. Elle paraissait redoutablement alerte et intelligente. Jamais Julia ne s’était sentie si proche du découragement. Elle ignorait que l’expression de ses grands yeux sombres éveillait toute la bonté d’un cœur bienveillant. Miss Silver sut néanmoins la réconforter par l’attitude et par la voix :


  — Puisqu’elle dort, je pense qu’on peut la laisser seule sans crainte. Je n’ai jamais entendu parler d’un somnambule quittant son lit deux fois au cours de la même nuit. Cette expérience a été très éprouvante pour vous, mais il n’y a pas lieu de vous alarmer. Votre amie est-elle coutumière de ce genre de crise ?


  Julia s’appuya d’une main à l’embrasure de la porte. Les deux femmes parlaient très bas.


  — Je ne pense pas, du moins, je n’en ai pas souvenir. Je crois que cela lui arrivait étant petite. Ces derniers jours ont été très pénibles.


  — Je le conçois tout à fait. Et maintenant, chère enfant, il faut retourner vous coucher. Vous êtes très peu couverte et les nuits sont fraîches. N’ayez crainte, Miss Mercer ne nous dérangera plus.


  Julia regagna sa chambre. Un siècle semblait s’être écoulé depuis qu’elle l’avait quittée. Elle s’allongea et, frissonnant de la tête aux pieds, remonta la couverture jusqu’à son menton. Ce n’était pas le froid qui la faisait trembler, mais une vague et confuse appréhension.
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  L’existence serait infiniment plus simple si l’on pouvait la découper comme une pièce de théâtre ou un roman ; on conclurait un acte ou un chapitre pour reprendre l’action après un intervalle de quelques jours, de plusieurs semaines, voire de nombreuses années. Dans la vraie vie, de tels intervalles n’existent pas. Quoi qu’il soit arrivé la veille, il faut bien se lever et s’habiller, subir l’épreuve du repas familial et accepter ce qu’apportent les heures. Si Julia avait pu baisser le rideau avant sa conversation avec Mrs. Maniple pour ne le relever qu’après, reléguant dans un vague passé toutes les paroles échangées entre-temps, elle aurait affronté l’aube d’un cœur plus léger. Mais puisqu’il fallait en passer par là, elle ne se déroberait pas. Plus vite ce serait fini et mieux cela vaudrait.


  Personne n’était d’humeur à s’attarder autour du petit déjeuner. La mélancolie ambiante fut encore accentuée par l’arrivée du courrier. Jimmy fixa la nappe après avoir ouvert l’enveloppe oblongue libellée à son nom, et annonça, abasourdi :


  — Elle m’a légué tout ce fichu argent.


  Il resta quelques secondes les yeux dans le vague, puis, subitement, repoussa sa chaise et sortit.


  L’inspecteur principal et le sergent Abbott, qui venaient d’arriver, commencèrent à l’interroger dans son bureau, où Miss Silver les rejoignit. Lorsque Jimmy partit, plus abattu que jamais, elle demeura en compagnie des policiers.


  Julia débarrassa la table et lava la vaisselle, puis, ayant chargé Antony d’emmener Jimmy faire un tour dans le jardin, elle retourna dans la cuisine avec autant d’enthousiasme que pour procéder à une exécution.


  Secondée par Polly, Mrs. Maniple pesait les ingrédients nécessaires à la confection d’un pudding. Celui-ci devait être très spécial car, en règle générale, Manny ne pesait rien. Elle se contentait de « jeter » du beurre, de la farine, du lait, des œufs avec une indifférence royale, et le résultat était divin.


  — Voilà, Mrs. Maniple, disait la petite domestique, présentant avec déférence l’extrait de citron.


  Julia s’approcha d’elles, le cœur lourd.


  — Polly pourrait-elle donner un coup de main en haut ? Miss Minnie a passé une mauvaise nuit…


  — Ça oui ! Elle tient à peine sur ses jambes. Polly, va donc voir comment tu peux te rendre utile. Pour le reste, je me passerai très bien de toi. Tu n’as pas besoin de redescendre avant onze heures, alors occupe-toi des sols pendant que Miss Ellie essuiera la poussière.


  La table faisait face à une longue fenêtre donnant sur une cour pavée, avec au milieu un très vieux châtaignier. Julia s’approcha de la vitre et contempla l’arbre séculaire qui était associé à une légende. Du temps de Charles Ier, un ancêtre des Latter resté fidèle au roi s’était, disait-on, dissimulé dans ses ramures pendant que les Têtes-Rondes saccageaient le manoir à sa recherche. Tout le monde au village savait que le gentilhomme était revenu blessé, pourtant nul ne le trahit. Une bien vieille histoire d’honneur et de loyauté…


  Julia se retourna et vit que Mrs. Maniple l’observait avec acuité.


  — Alors, Miss Julia, qu’est-ce qu’il y a ? Autant me dire la vérité tout de suite. Ce n’est pas pour Polly que vous êtes venue.


  — Non, Manny.


  — Et pas la peine non plus de faire une figure longue d’une aune, comme si on était toutes deux à vos propres funérailles. J’en connais une qu’on ne regrettera guère par ici, et je ne vois pas de raison pour qu’on verse toutes les larmes de notre corps.


  — Manny, il ne faut pas…


  Mrs. Maniple avait les mains plongées dans la grande jatte, ses bras robustes blancs de farine. Elle avait roulé au-dessus du coude les manches de sa robe imprimée lilas. Celle-ci remontait haut à l’encolure, ornée d’un petit col rabattu, et s’agrafait sur le devant à l’aide d’une longue série de crochets à œillet, ainsi que le voulait la mode du temps où Mrs. Maniple s’était placée pour la première fois comme domestique. Un tablier démesuré était noué à l’arrière de ce qui lui tenait lieu de taille. Ses cheveux, encore très drus, étaient implantés vigoureusement sur son front et s’enroulaient au bas de sa nuque en une épaisse torsade. Ils étaient gris foncé et auraient bouclé si elle ne les avait sévèrement tirés. Ses sourcils noirs donnaient une expression très décidée à ses yeux de jais, qui, à cet instant, considéraient Julia, pleins de défi.


  — Allons, Miss Julia ! Je n’aime pas plus que vous dire du mal des morts, même si ce ne sont pas les raisons qui manquent. Mais je n’aime pas non plus l’hypocrisie, et vous savez bien que les larmes de crocodile, ce n’est pas mon genre. Alors, économisez donc votre salive et vos « Non, Manny, il ne faut pas » !


  Julia se maîtrisa. À quoi bon repenser à toutes les fois où elle avait regardé Manny casser des œufs, épépiner des raisins secs et beurrer un moule, comme elle le faisait à présent, accompagnant ses gestes de nouvelles sur le village et sur tous ses habitants. Non, cela n’y changerait rien. Julia s’aperçut qu’elle avait pensé tout haut, car Mrs. Maniple s’exclama, en relevant le menton :


  — Eh non, sûr que ça n’y changera rien, même si vous prenez la vie avec cet air de martyr ! J’ai toujours dit que vous aviez un regard à fendre l’âme, même quand vous n’étiez qu’un tout petit bout de chou dans mes bras. Et vous êtes priée d’arrêter, Miss Julia, car il y a déjà bien assez de travail dans cette maison sans que vous fassiez tourner le lait et rater mon pudding.


  Tout en parlant, elle transvasait de grosses cuillerées de pâte dans le moule beurré. Quand elle eut terminé, elle le mit au four, puis passa dans l’arrière-cuisine où elle se rinça les mains et les bras sous l’eau froide et les sécha à l’essuie-mains à rouleau fixé derrière la porte.


  Julia attendit qu’elle revienne.


  — Manny, j’ai à te parler.


  Les joues de Mrs. Maniple, rondes et rouges comme des pommes, se parèrent d’un éclat plus vif.


  — Et de quoi voulez-vous me parler, Miss Julia ?


  — Je crois que tu en as une petite idée.


  — M’est avis que vous devriez vider votre sac et en finir. S’il y a une chose qui m’insupporte, c’est les insinuations. Ça n’est ni dans mes habitudes ni dans les vôtres. Alors si vous avez quelque chose sur le cœur, dites-le une bonne fois pour toutes !


  — Très bien. Il faut que les policiers connaissent la cause des malaises de Loïs, et donc qu’ils sachent que tu mettais de l’ipéca dans sa nourriture.


  Rouge comme une pivoine, Mrs. Maniple toisait Julia de ses yeux noirs brillants :


  — Et qui ira le leur apprendre ?


  Julia soutint son regard, inconsciente de son extrême pâleur. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne baisserait pas la tête.


  — Il faut qu’ils sachent, s’obstina-t-elle.


  Mrs. Maniple revint devant la table et rabattit d’une main ferme le couvercle de la huche à farine.


  — Allez donc le leur dire, si vous trouvez qu’il n’y a pas assez de pagaille dans cette maison. Ce que je lui ai donné n’a pas plus de rapport avec sa mort que la dinde de Noël, et vous le savez très bien. Une goutte d’ipéca, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Et la toute dernière, une semaine avant sa mort ! Allez le leur dire, ma belle, le plus tôt sera le mieux ! Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai.


  Julia expliqua, d’une voix moins assurée :


  — Ils croient que c’est Jimmy…


  La cuiller que maniait Mrs. Maniple retomba bruyamment dans la jatte.


  — Ils n’oseraient pas… !


  — Si. Tu sais que Loïs et lui s’étaient disputés.


  — Pas moyen de l’ignorer, avec Gladys Marsh dans les parages. Elle répète ce que vous savez à qui veut bien l’entendre. Tel maître, tel valet, et pas plus de vergogne à elles deux que sur une pièce d’un penny !


  — Ils savent ce qui s’est passé la nuit où Antony était ici, reprit Julia d’un ton posé. Ils pensent que cela donne à Jimmy ce qu’ils appellent un mobile. Et ils en découvriront un second en apprenant que Loïs lui a légué sa fortune. Lui n’en savait rien, mais jamais ils ne le croiront. Manny, c’est très, très dangereux. Bientôt, leur conviction sera faite et ils ne douteront plus qu’il l’a assassinée.


  — C’est-y possible d’être aussi bête ! s’écria Mrs. Maniple, excédée, tout en déroulant ses manches pour agrafer les poignets. S’ils m’emmènent, il faudra vous occuper du déjeuner. Il y a de la viande froide à réchauffer en ragoût. Polly saura préparer les légumes. J’ai mis le pudding à four tiède, vous n’avez pas besoin d’y toucher. Quand le boulanger passera, dites à Polly de prendre deux pains frais et un rassis.


  — Manny…


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? Je fais ce que vous voulez, non ? Il est grand temps que quelqu’un dise à ces policiers d’arrêter de se ridiculiser. Mr. Jimmy, vraiment ! Lui qui se serait couché sur des charbons ardents pour elle ! Si c’est pas malheureux !


  Elle empoigna d’une main ferme l’épaule de Julia.


  — Ne vous désolez pas comme ça, mon canard. Je ne peux pas croire qu’il arrivera du mal à Mr. Jimmy à cause de cette mauvaise femme, qu’avait pas plus de cœur qu’une noix pourrie. Préparez-vous une bonne tasse de thé et ne vous laissez pas abattre. Mais surtout, que cette Gladys Marsh ne s’avise pas de mettre les pieds dans ma cuisine. Probable qu’elle montrera son nez sitôt que j’aurai le dos tourné. Je ne veux pas d’elle ici, qu’elle se le tienne pour dit !
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  Dans le bureau, l’inspecteur principal était assis à la table de travail de Jimmy, ses grosses mains carrées sur ses genoux. De temps à autre, il tournait les yeux vers Abbott, en face de lui, ou vers Miss Silver, qui tricotait un peu en retrait sur sa droite. Elle avait fait la moitié d’une des chaussettes grises destinées à Derek, le fils cadet de sa nièce Ethel. Ses aiguilles cliquetaient énergiquement. Au-dessus de la cheminée, depuis son portrait à l’huile, feu Francis Latter contemplait la scène d’un air maussade. Jugé d’une ressemblance déprimante par tous ceux qui avaient connu son modèle, ce tableau soulevait une question : comment des êtres liés de si près par le sang pouvaient-ils avoir tellement peu en commun ? Personne n’eût deviné, en ce grand homme ténébreux à l’air farouche, le père de Jimmy Latter. Il présentait une très légère ressemblance avec son neveu Antony, mais ce dernier n’avait pas cette expression funèbre, néanmoins on ne peut plus appropriée à la circonstance.


  — Admettez que cela se présente assez mal pour votre client, fit remarquer Lamb à Miss Silver.


  La détective toussota.


  — Je ne voudrais pas vous contredire, cependant permettez-moi de vous rappeler une des plus judicieuses pensées de Lord Tennyson :


   


  Tout homme cheminant dans les prés


  Trouvera, selon son humeur,


  Dans un bourgeon, dans un brin d’herbe, dans une fleur


  Un sens en accord avec ses idées.


   


  Les yeux de Lamb parurent sur le point de sortir de leurs orbites.


  — Eh bien, moi, je ne connais rien aux prés, aux brins d’herbe et aux fleurs ! Mais quand je vois un homme qui a toutes les raisons de douter de la vertu de son épouse, et qui sait en outre qu’elle lui lègue sa fortune, je n’attends pas la permission de Tennyson pour le soupçonner de meurtre. Jimmy Latter avait deux excellents mobiles.


  Les aiguilles de Maud Silver cliquetèrent de plus belle.


  — Deux mobiles en font peut-être un de trop, inspecteur.


  — Autrement dit, intervint Frank, montrant un soudain regain d’intérêt, si Latter était aveuglé par la jalousie, il n’aurait pas pensé à l’argent, et s’il n’en avait qu’après la fortune de sa femme, la scène de la chambre à coucher ne lui aurait fait ni chaud ni froid.


  Lamb se donna une grande claque sur le genou.


  — C’est justement là que vous faites fausse route ! Oui, voilà où les jeunots de votre espèce risquent de commettre une bourde monumentale. Les êtres humains ne sont pas taillés tout d’une pièce ! Vous seriez surpris de savoir combien de choses occupent en même temps l’esprit d’un individu, l’une s’imbriquant dans l’autre. Supposons qu’un homme soit jaloux de son épouse, mais pas au point de la supprimer. Il se dispute avec elle, pour une raison quelconque. Il réalise qu’elle compte bien mener sa vie comme elle l’entend, le laissant mener la sienne de son côté. Cet homme songe que c’est elle qui tient les cordons de la bourse, et cette idée lui tape sur les nerfs. Des différends, plus fréquents et plus graves, les opposent concernant les affaires familiales. Il veut que la famille reste soudée, elle cherche à la diviser. Il est presque à sec. Sans l’argent de sa femme, il doute de pouvoir entretenir le vieux manoir qui appartient à sa famille depuis des générations. Cela le taraude, de même que la conduite de sa femme, qui, non contente de désunir la famille, se jette au cou de son cousin. En cas de rupture, c’en est fini du domaine. Soudain, du jour au lendemain, la séparation devient inévitable. Il surprend sa femme dans la chambre du cousin. Vous ne voyez pas que tout concorde ? Sans ses soucis d’argent, il la laisserait partir. Si elle n’était pas allée trop loin, il aurait fermé les yeux et ne l’aurait pas assassinée uniquement à cause de l’argent. Je le répète, il y a ici deux mobiles aussi solides l’un que l’autre, qui se renforcent mutuellement.


  Maud Silver émit sa petite toux sèche.


  — Vous êtes la parfaite illustration des vers que je citais tout à l’heure. Vous avez forgé une théorie adaptée à votre opinion.


  L’inspecteur principal rougit violemment.


  — Me reprochez-vous d’utiliser mon esprit d’analyse pour élaborer une théorie ? Si vous connaissez une autre méthode, j’aimerais savoir laquelle ! À mon avis, ce testament accuse votre client. Il n’y a pas à sortir de là. Et pour couronner le tout, je viens de recevoir le rapport de Smerdon. Le légiste a examiné l’armoire à médicaments de Minnie Mercer. En dehors des remèdes que contient d’ordinaire une pharmacie familiale, il a trouvé un flacon rempli au quart de comprimés de morphine. Ceux-ci seraient de fabrication allemande, et beaucoup plus forts que ceux que l’on peut se procurer chez nous. Naturellement, tous les médicaments portent des empreintes plus ou moins récentes de Miss Mercer. Sur ce flacon de morphine, elles sont très nettes. Mais on y a également relevé les empreintes de Jimmy Latter. Elles sont un peu floues, comme si Minnie Mercer avait manipulé le flacon après lui, mais le fait demeure. Ses empreintes figurent aussi sur un autre flacon très similaire, contenant de l’aspirine – il les aura confondus, j’imagine. On a également trouvé une petite bouteille d’ipéca, mais dépourvue d’empreintes. Si vous avez vu juste au sujet des premiers malaises, Miss Silver, je dirais qu’au début il s’est montré prudent. Il essuyait le flacon ou portait des gants. Je ne sais pourquoi il a voulu provoquer ces malaises, mais nous le découvrirons en temps voulu. Je n’ai rien dit de tout cela à Latter quand il était ici tout à l’heure, car j’attends de savoir ce que Minnie Mercer a à répondre. Elle a manié ce flacon de morphine après lui, et je veux entendre ses explications. L’a-t-elle déplacé pour avoir accès à un autre médicament ? En ce cas, j’aimerais qu’elle précise s’il était rangé à l’endroit habituel. À moins, ajouta-t-il, regardant Miss Silver d’un air grave, que Minnie Mercer et Jimmy Latter soient complices. C’est possible, on ne peut jurer de rien.


  On frappa à la porte. « Entrez ! » lança l’inspecteur, et Mrs. Maniple apparut, majestueuse et drapée de façon presque tangible dans ses quelque cinquante années de service. La tête haute et le teint clair, digne et résolue, elle se campa au bout de la table de travail. Elle avait Lamb sur sa droite, Abbott sur sa gauche et Miss Silver juste en face d’elle. Quelque chose, dans cette entrée superbe, permettait d’augurer un événement de première importance. Dans le silence général, elle posa ses mains à plat au bord de la table et annonça :


  — J’ai une déclaration à faire.


  Lamb déplaça toute sa solide personne pour se tourner vers elle.


  — Vous êtes la cuisinière, c’est ça ? Mrs. Maniple ?


  — Oui.


  Frank Abbott se leva et lui apporta une chaise.


  — Désirez-vous un siège ?


  Elle répondit, après l’avoir jaugé d’un coup d’œil :


  — Non merci, monsieur.


  Pour la première fois de sa vie, le sergent Abbott perdit contenance. Il retourna s’asseoir, une légère rougeur sur les pommettes, après quoi il fit mine de griffonner quelques mots au crayon sur son calepin.


  L’inspecteur principal regarda sombrement cette vieille domestique qui réservait ses « monsieur » à son subordonné. Il savait aussi.bien qu’elle ce que cela signifiait. En quelques secondes, Mrs. Maniple avait su forcer son respect. Mais que Frank ne s’avise pas de devenir bouffi d’orgueil !


  — Vous avez donc des éléments à me communiquer, Mrs. Maniple. Voulez-vous me les exposer ?


  — Je suis ici pour ça, répliqua-t-elle, droite comme une Justice. Avant sa mort, Mrs. Latter a souffert de nausées à plusieurs reprises. Je suis venue vous dire que ces nausées, c’était à cause de ce que je mettais dans son café.


  Un silence de mort succéda à ces paroles. Les aiguilles immobiles, Miss Silver posa sur la vieille cuisinière son regard pénétrant.


  — Si ce sont des aveux, avertit Lamb, j’ai le devoir de vous informer que toutes vos déclarations seront consignées et pourront être retenues contre vous.


  Ni l’expression ni la voix de Mrs. Maniple ne s’altérèrent.


  — Je n’ai rien contre, sinon je ne serais pas ici. Et je n’ai rien à avouer sur la mort de Mrs. Latter, mais seulement sur ses malaises, dus à l’ipéca que je lui ai mis dans son café, et, une fois, dans sa salade de fruits.


  Rivalisant d’impassibilité avec la domestique, Lamb se carra contre son fauteuil.


  — Qu’est-ce qui vous a poussée à agir ainsi ?


  La réponse, sèche et brutale, ne se fit pas attendre :


  — Je voulais la punir.


  — De quoi donc ?


  — Du mal qu’elle faisait à tous ceux qui l’approchaient.


  — Par exemple ?


  — On parlerait longtemps qu’on n’en aurait pas dit la moitié.


  — Ne vous préoccupez pas de ça. Expliquez-nous pourquoi vous jugiez nécessaire de la punir.


  Mrs. Maniple fronça ses sourcils noirs.


  — Très bien, je tâcherai d’être brève. D’abord, faut voir ce qu’elle a fait à Mrs. Marsh.


  — Vous parlez de Gladys Marsh, sa femme de chambre ?


  — Non. Je parle de la belle-mère de Gladys, Lizzie Marsh, qu’est de mes cousines et que cette Gladys a envoyée à l’hospice. On a beau appeler ça une maison de retraite maintenant, c’est du pareil au même. Gladys n’aurait pas eu ce toupet et son mari, Joe, n’aurait pas cédé si Mrs. Latter ne l’avait pas soutenue en racontant à Mr. Jimmy toutes sortes de menteries.


  — Et c’est à cause de cela que vous mettiez de l’ipéca dans son café ?


  — Pas seulement ; c’était aussi pour un tas d’autres raisons. Pour Miss Ellie – Mrs. Street –, qu’elle faisait trimer si dur que même une fille de cuisine, on ne la traite pas comme ça. Et après l’avoir complètement épuisée à la tâche, elle la chassait de la maison. Elle ne voulait pas que Miss Ellie ait son mari ici pour s’occuper de lui. Pareil avec Miss Minnie, qui vit au manoir depuis la mort du vieux docteur. Après l’avoir pressurée comme un citron, Mrs. Latter comptait la mettre dehors, sans chercher à savoir comment elle vivrait ou si elle en mourrait. Mrs. Latter avait encore raconté des mensonges à Mr. Jimmy, en lui faisant croire que Miss Minnie voulait partir. Voilà pourquoi je l’ai fait. Peut-être que je n’aurais pas dû, seulement elle dépassait les bornes. J’ai seulement cherché à la punir, avec une petite goutte d’ipéca comme on en donne à un enfant qu’a digéré de travers. Je n’ai rien fait de mal. Voilà ce que j’avais à vous dire.


  Elle s’écarta de la table et fit mine de partir, mais Lamb l’arrêta.


  — Nous ne pouvons pas en rester là, vous savez. Vous feriez mieux de vous asseoir.


  Elle reprit sa position devant le bureau.


  — Je peux très bien rester debout.


  — Comme vous voudrez. J’ai quelques questions à vous poser. Ne répondez que si vous le désirez.


  — Je vous le dirai quand je les entendrai.


  — Bien. Commençons par la plus facile : depuis combien de temps travaillez-vous ici ?


  — Ça fera cinquante-trois ans à Noël, répondit-elle non sans fierté.


  — Vous êtes restée après votre mariage ?


  La cuisinière se redressa de toute sa taille.


  — Je suis célibataire, quoique l’on m’appelle « Mrs. Maniple ». Ce n’est que justice, quand on occupe depuis plus de cinquante ans une place comme la mienne.


  — Je vois. Très attachée à la famille, n’est-ce pas ?


  — Qui ne le serait pas, au bout de toutes ces années ?


  — Et très attachée à… Mr. Jimmy ?


  — J’ai assisté à son baptême. Mais tout le monde l’adore, parce qu’il sait se montrer gentil envers chacun. Il n’y a pas une âme à des lieues à la ronde qui ne soit attachée à Mr. Jimmy.


  Lamb, jusque-là adossé à son fauteuil, se pencha en avant et posa un bras sur la table.


  — Parlons un peu des occasions où vous avez mis de l’ipéca dans le café de votre maîtresse. Quand avez-vous commencé ?


  Il remarqua qu’elle répondit aussitôt, sans même avoir à réfléchir.


  — Le soir où Miss Julia est revenue, avec Mr. Antony. Ils n’avaient pas mis les pieds ici depuis deux ans et, ma foi, j’ai voulu qu’ils passent une bonne soirée, comme du temps où Mrs. Latter n’était pas là. Elle avait recommencé ses méchancetés avec Miss Ellie ; elle avait obligé la petite à refaire le bouquet alors qu’elle tenait à peine debout. Ça crevait les yeux, et en plus il était très joli, son bouquet. Alors je me suis dit : « Ah non, ma belle, ça ne se passera pas comme ça ! », car la soirée, je la voyais d’avance. Miss Ellie et Miss Julia n’auraient pas la paix une minute, Mr. Jimmy et Mr. Antony non plus. Fallait toujours qu’elle soit le centre du monde. Alors j’ai mis de l’ipéca dans son café turc, puisqu’elle était la seule à prendre cette dégoûtation. Ça l’a rendue malade et elle s’est tenue tranquille, comme je le supposais.


  Frank Abbott tourna la page et continua à écrire.


  — Voilà pour la première fois, dit Lamb. Quand avez-vous recommencé ?


  — Le lendemain, au déjeuner. La salade de fruits était servie dans des coupes et nappée de crème. Mrs. Latter ne prenait jamais de crème, sa coupe était donc facile à reconnaître. C’est là que j’ai mis l’ipéca.


  — Et ensuite ?


  — Il y a eu la fois où Mr. Jimmy était parti dans le Devonshire pour s’occuper du testament de Miss Eliza Raven, et une autre encore, après son retour. Je crois que c’était le mardi de la semaine dernière. Et puis samedi, en revenant de Londres, Mr. Jimmy a demandé qu’on serve deux tasses de café turc, car dorénavant il en prendrait toujours en même temps que Madame. Alors, j’ai arrêté.


  — Plus d’ipéca dans le café ? Pas même une petite fois ?


  La cuisinière soutint le regard de Lamb sans sourciller.


  — Vous croyez que j’aurais risqué de rendre Mr. Jimmy malade ?


  — J’imagine que non. Puisque vous aviez renoncé à l’ipéca, comment vous êtes-vous procuré la morphine ?


  Elle ne se troubla pas. Son regard resta parfaitement franc et clair.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — La substance qui se trouvait dans le café de Mrs. Latter, mercredi soir, et qui a causé sa mort, était de la morphine. Où en avez-vous trouvé ?


  — Je ne suis pour rien là-dedans.


  — Mrs. Maniple, avez-vous mis quoi que ce soit dans le café, mercredi soir ? Ne répondez pas, si ma question vous embarrasse.


  Elle répliqua, avec une nuance de mépris :


  — Pourquoi qu’elle m’embarrasserait ? Je n’y ai rien mis du tout. Miss Julia vous le confirmera – elle était à côté de moi pendant que je le préparais. Elle pourra vous raconter tout ce que j’ai fait. Et même si j’avais souhaité mille fois la mort de Mrs Latter, jamais je n’aurais laissé Miss Julia emporter le plateau au salon sans savoir qui prendrait le poison, de cette mauvaise femme ou de Mr. Jimmy que j’aime comme s’il était ma propre chair ! Vous croyez que j’aurai fait ça ? Que j’aurais risqué la vie de Mr. Jimmy ? C’est de la bêtise pure et simple, vous le savez aussi bien que moi.


  — Peut-être, éluda Lamb. Revoyons en détail tous les événements de mercredi. Mrs Latter a passé la matinée dans sa chambre, c’est bien ça ? Cela signifie qu’on lui a monté son petit déjeuner. Qui s’en est chargé, et qu’a pris votre maîtresse ?


  Mrs Maniple, toujours appuyée sur ses mains, se pencha un peu en avant.


  — Gladys Marsh est venue chercher le plateau et le lui a monté. Mrs Latter prenait habituellement un toast et un fruit. Mercredi, c’était une pomme.


  — Pas très copieux, comme petit déjeuner. Enfin, soit. Et ensuite, que s’est-il passé ? A-t-elle paru au déjeuner ?


  — Oui, elle est descendue. Je ne savais pas ce qu’elle comptait faire, aussi j’ai envoyé Polly lui poser la question, et elle a répondu qu’elle viendrait.


  — Elle a donc pris le même repas que les autres ? Quel était le menu ?


  — Un hachis, accompagné de deux sortes de légumes, et au dessert un diplomate.


  — Et à l’heure du thé ?


  — Mrs Latter est partie en voiture après le déjeuner. Elle n’est revenue que le soir, vers sept heures, pour se changer avant le dîner. Elle n’était pas là au moment du thé.


  — Et pour le dîner, qu’aviez-vous préparé ?


  — Un beau haddock au four, suivi d’une omelette sucrée. Mais les assiettes sont revenues presque intactes.


  — Tout le monde était trop tendu ?


  — On dirait.


  — C’est alors que vous avez fait le café et que Miss Vane l’a emporté au salon ?


  — Oui. Miss Julia m’a regardée le préparer.


  — Très bien. Encore une chose : où avez-vous pris l’ipéca que vous mettiez dans le café de votre maîtresse ? Était-ce dans l’armoire à médicaments qui se trouve chez Miss Mercer ?


  — Non, pas à ce moment-là.


  — Soyez plus claire, je vous prie.


  — Elle m’en avait donné un flacon au printemps, parce que j’avais une vilaine toux. J’en diluais une ou deux gouttes dans du miel et du vinaigre, que j’avalais à petites gorgées. Miss Minnie m’avait permis de garder le flacon, qu’était presque vide.


  — Vous saviez qu’elle avait une armoire à pharmacie dans sa chambre ?


  — Comme tout le monde au manoir.


  — Cette armoire n’était pas fermée à clef, n’est-ce pas ? N’importe qui pouvait se servir ?


  Mrs Maniple se redressa de toute sa taille.


  — Personne dans cette maison ne se le serait permis, à part cette Gladys Marsh. On n’a jamais eu besoin de mettre les choses sous clef, Dieu merci ! Mais il est bon qu’une armoire à pharmacie soit bien fermée.


  — Personnellement, vous n’y avez pas touché ?


  — Je n’avais besoin de rien, mais même s’il m’avait fallu un médicament, je l’aurais demandé à Miss Minnie.


  — Et vous ne lui avez rien demandé ?


  — Rien.


  Lamb repoussa sa chaise.


  — C’est bon, Mrs. Maniple. À présent, le sergent Abbott va taper ses notes à la machine et vous en donner lecture, après quoi vous pourrez signer votre déposition.
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  Miss Silver rangea son ouvrage et sortit du bureau, suivie presque aussitôt par l’inspecteur principal. Quand, jetant un coup d’œil en arrière, elle s’aperçut de sa présence, il fit une curieuse petite grimace et ouvrit la porte du salon en la priant d’entrer. Après avoir soigneusement refermé, il lui demanda d’un ton de confidence :


  — Alors, qu’en pensez-vous ?


  Miss Silver gardait les mains serrées sur son nouveau sac à ouvrage, que sa nièce Ethel lui avait envoyé en juillet, à l’occasion de son anniversaire. Ce sac spacieux, en chintz orné d’un motif de chèvrefeuille et de colibris, suscitait non seulement l’admiration de son heureuse destinataire, mais celle de ses plus vieilles amies. Une doublure jaune pâle apparaissait par endroits à l’intérieur de l’ouverture volantée. Miss Silver s’accorda quelques instants de réflexion avant de répondre :


  — Je pense que Mrs. Maniple dit vrai.


  — Moi aussi, opina Lamb en hochant la tête. Pourquoi se serait-elle dénoncée si elle avait autre chose à cacher ? En avouant ses mauvais tours, elle risquait la prison. Je la ferais arrêter sur-le-champ si je voyais la moindre possibilité qu’elle ait empoisonné Loïs Latter. Seulement, je suis quasiment sûr qu’elle n’y est pour rien.


  — Je vous rejoins sur ce point.


  — En premier lieu, elle n’aurait jamais avoué l’ipéca si elle était passée à la morphine – ou alors, elle aurait également avoué le meurtre. La seconde raison qui m’incite à la croire innocente est encore mieux fondée. Mrs. Maniple a vu juste, en remarquant que Jimmy Latter risquait de choisir la tasse empoisonnée. D’après ce que nous savons, ni la cuisinière, qui préparait le café, ni Julia Vane, qui l’a apporté, n’étaient en mesure de contrôler la situation. Ni l’une ni l’autre ne se trouvaient au salon quand les Latter se sont servis. Donc, ou bien l’assassin se moquait que ce soit le mari ou la femme qui meure, ce qui serait absurde, ou bien il se trouvait dans la même pièce, veillant à ce qu’il n’y ait pas d’erreur. Or seules trois personnes étaient présentes : Ellie Street, Minnie Mercer et… Jimmy Latter.


  Miss Silver acquiesça d’un signe de tête.


  — Nous sommes d’accord sur les faits.


  Lamb eut un rire jovial.


  — Vous êtes bien aimable ! Je n’ai pas souvenir que vous ayez déjà été d’accord avec moi à propos d’une enquête. Comme quoi il ne faut jamais désespérer !


  Marquant une légère froideur, Miss Silver réprima une petite toux.


  — Je puis vous suivre pour ce qui est des faits sans adhérer pour autant à vos conclusions.


  — Bien sûr ! dit Lamb en riant. Jimmy Latter est votre client. Vous n’allez pas admettre qu’il a fait le coup ! Restent Ellie Street et Minnie Mercer. Laquelle des deux, à votre avis ? L’une et l’autre se voyaient chassées de ce qui était leur foyer depuis vingt-cinq ans – en admettant que Mrs. Street ait cet âge. Celle-ci souhaitait installer son mari au manoir, mais Loïs Latter ne voulait rien entendre. Évidemment, les deux femmes ont un mobile, toutefois je doute que cela convainque un jury. Non, je crains que l’affaire se présente fort mal pour votre client. Allez, maintenant, dites-moi tout : quelle est votre théorie ? Vous pouvez bien l’avouer !


  Miss Silver le considéra, le visage dénué d’expression.


  — Pour le moment, je n’ai aucune théorie à proposer.


  Elle quitta Lamb, qui souriait avec satisfaction, et emprunta le hall. Elle désirait avoir une conversation avec Julia Vane, toutefois cela pouvait attendre. L’occasion semblait idéale pour bavarder avec la fille de cuisine, Polly Pell – une enfant un peu timide, et si constamment régentée par Mrs. Maniple que lui parler en privé s’avérait très difficile.


  La détective entra à l’office et constata aussitôt que Polly n’était pas seule. Par la porte entrouverte de la cuisine, elle distinguait parfaitement la voix haut perchée de Gladys.


  — J’aurai ma photo dans les journaux, tu verras !


  Étant donné sa distinction naturelle, Miss Silver ne pouvait que déplorer une des contraintes de sa profession. Une dame digne de ce nom n’écoutait pas aux portes, cependant cette pratique se révélait parfois fort utile. Aussi n’hésitait-elle pas quand, dans l’exercice de son métier, l’occasion s’en présentait. Elle prit un verre et attendit, la main sur le robinet. Ce qu’elle entendait était très intéressant – oui, vraiment très intéressant.


  Un coup d’œil discret par l’entrebâillement de la porte lui permit d’apercevoir Gladys Marsh, assise sur la table et balançant ses jambes une tasse de thé à la main. Polly n’apparaissait pas dans ce champ de vision limité, mais la détective entendait sa voix hésitante, à peine plus forte qu’un murmure.


  — J’crois pas que ça me plairait.


  Gladys avala bruyamment une gorgée de thé.


  — Eh bien, à moi, si ! Regarde-moi faire et tu verras. Deux ou trois journalistes ont déjà voulu m’interviewer, mais, comme je leur ai dit, on ne m’a pas à si bon compte ! J’ai raconté tout ce que je savais à l’inspecteur principal Lamb, de Scotland Yard. Il m’a expliqué que je serais convoquée pour l’enquête par-devant jury, et m’a recommandé de ne rien révéler à personne. « À bien y réfléchir, les gars, que je leur ai fait, pourquoi vous encaisseriez le bénéfice de mon histoire ? Je peux l’écrire toute seule ! » Et le rouquin insolent – ils le sont tous, mais lui, il les bat haut la main –, devine ce qu’il m’a dit ! « Ah ! Parce que vous savez écrire ? » Je l’ai traité de malotru et j’ai riposté que j’en savais beaucoup plus qu’il ne croyait. Il a répondu : « Non, sans blague ? » et a pris deux photos. Mais je ne lui ai rien dit d’important, seulement des banalités sur le manoir et la famille, et sur Mrs. Latter, qui était tellement admirée. S’ils en veulent plus, par ici la monnaie ! Et s’ils ne sont pas contents, ceux qui sont prêts à payer ne manqueront pas.


  Polly proféra une vague objection. Gladys vida sa tasse d’un trait et souleva la théière pour se servir à nouveau.


  — Oh, la barbe ! répliqua-t-elle. Il faut profiter de la vie tant qu’on est jeune ! Cherche voir s’il n’y a rien que tu puisses apprendre à la police pour être citée à comparaître. D’abord, ce sera seulement devant le magistrat du village, mais une fois aux assises…


  La voix de Polly n’était plus qu’un chuchotement craintif :


  — Qui ira aux assises ?


  — J’sais pas, mais je le devine. Pas toi ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Gladys balança ses jambes en éclatant de rire.


  — Qui espionnait Madame et l’a surprise dans la chambre de Mr. Antony ? Qui va entrer en possession d’une fortune colossale maintenant qu’elle est morte ? Pas plus tard que mercredi matin, la patronne m’a dit elle-même que du train où allaient les choses, elle ne moisirait pas ici. Elle comptait modifier son testament tout de suite en arrivant à Londres. Elle m’aurait emmenée avec elle. Flûte ! Quelle déveine !


  — Je crois que je n’aimerais pas vivre à Londres.


  — Ce que tu es bête ! dit Gladys dédaigneusement. Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Moi aussi, j’ai fait une belle erreur quand je me suis enterrée dans ce trou perdu en épousant Joe Marsh.


  — Mais… tu n’étais pas amoureuse de lui ?


  Gladys pouffa de rire. Un son déplaisant au plus haut point, songea Miss Silver.


  — Amoureuse ? Moi, de lui ? J’étais malade et sans travail. Lui, il gagnait bien sa vie. Quelle idiote j’ai été ! Si je suis le principal témoin à charge dans un grand procès pour meurtre, je recevrai des tonnes de demandes en mariage. Ça fait toujours craquer les hommes. Dire que sans ce boulet de Joe, je n’aurais qu’à me baisser pour choisir un mari, et à moi l’argent et la belle vie ! Heureusement qu’aujourd’hui, on ne se marie pas pour toujours ! C’est déjà une consolation. Ce procès sera pour moi un tremplin et, après, je serai encore plus riche que Joe.


  — Tu ne devrais pas parler comme ça.


  Gladys se remit à rire. Ses gloussements portaient sérieusement sur les nerfs de Miss Silver.


  — Ah non ? Eh bien, tu n’as qu’à bien te tenir, Polly Pell ! Je pourrais en dire beaucoup plus long si je voulais, mais je me réserve pour une grande occasion. Tu piges ?


  — Comment ça ?


  — Je connais quelqu’un à qui je peux passer la corde au cou, si je veux, et je ne m’en priverai pas. Oui, grâce à moi, quelqu’un dans cette maison paiera pour ce qu’il a fait et se balancera au bout d’une corde. J’aurai ma photo dans les journaux, et tout le monde parlera de moi ! « Gladys Marsh, une belle blonde aux yeux bleus…» Les journalistes savent te faire mousser, il faut leur rendre cette justice. Tu verras ma photo en première page, et si je ne sais pas en tirer parti, je ne m’appelle plus Gladys Marsh. Alors, tu regretteras de ne pas être à ma place !


  Cette fois, Polly protesta avec vigueur :


  — Oh, ça, certainement pas !
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  En entendant des pas en provenance du hall, Miss Silver posa son verre et alla rapidement à leur rencontre. C’était Julia Vane. Outre une pâleur inhabituelle, la jeune fille ne pouvait dissimuler un air douloureux que la détective ne lui avait pas vu au petit déjeuner. Quelle que fût la raison qui l’amenait à l’office, la vieille dame prit les devants.


  — J’aimerais avoir une brève conversation avec vous, Miss Vane, si vous pouvez m’accorder un moment.


  Julia regarda en direction de la porte, que Miss Silver avait fermée derrière elle.


  — Je viens voir Mrs. Maniple. Est-elle à la cuisine ?


  Miss Silver secoua la tête.


  — Oh, non ! Elle est encore dans le bureau, avec le sergent Abbott. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Il vaudrait mieux nous installer au salon.


  Julia l’y précéda, gagnée par un sourd sentiment de révolte. Cette maison n’était plus la leur, et certes plus celle de Jimmy. Leur vie, leurs actes, leur temps, les mots qu’ils prononçaient et ceux qu’ils n’osaient dire étaient conditionnés par ce cauchemar sans fin dont ils étaient prisonniers. Se tournant, elle vit la détective la contempler avec bonté avant d’ajouter d’un ton plein de douceur :


  — La vérité est toujours le meilleur choix, mon enfant.


  Julia se sentit pleine d’amertume en songeant à Manny, à Jimmy, à chacun d’entre eux, et cela transparut dans sa voix.


  — Vous croyez ?


  — J’en ai l’intime conviction, bien que ce ne soit pas toujours évident, sur le coup. C’est pourquoi une affaire de meurtre est si difficile à élucider. Ceux qui ont quelque chose à cacher préservent obstinément leur secret. Que ce soit un élément essentiel ou insignifiant, les conclusions sont faussées. Des gens francs en temps normal éprouvent brusquement la tentation de s’écarter de la vérité. Ils n’y réussissent pas très bien. Il faut une longue expérience pour duper un policier chevronné ! S’en tenir à la vérité est beaucoup plus aisé, et beaucoup plus sûr.


  Les paroles qui se formaient dans l’esprit de Julia s’évanouirent tandis qu’elle considérait la détective. Elles étaient faciles à deviner : « Pourquoi voulez-vous que je mente ? Quelle idée absurde ! » Toutefois, elles ne franchirent jamais ses lèvres, car, en regardant Maud Silver, ce n’était plus son air compassé et ses vêtements sans élégance que voyait la jeune fille ; elle eut une conscience aiguë de son intelligence et de sa force. Comme Antony, elle était elle-même assez intelligente pour savoir discerner ces qualités, et assez forte pour les apprécier. Aussi répondit-elle d’une voix douce et humble :


  — Croyez-moi, je ne vous cache rien.


  La détective la gratifia d’un sourire radieux.


  — Merci, chère petite. Je suis très heureuse que vous m’accordiez votre confiance. La dissimulation ne profite à personne. L’innocent n’a rien à y gagner ; quant au coupable, il n’existe pas de pire châtiment que l’apparente impunité d’un crime. C’est pourquoi la vérité est préférable par-dessus tout. Mais vous vous demandez sans doute de quoi je voulais vous entretenir. C’est au sujet de Miss Mercer. Voyez-vous, je l’ai entendue, cette nuit.


  Julia dut faire un effort pour parler tant sa gorge était nouée.


  — Qu’avez-vous entendu ?


  — Elle a murmuré : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? »


  — Elle dormait, ce n’était qu’un rêve. Elle parlait dans son sommeil.


  Miss Silver hocha la tête, dubitative.


  — Cette nuit vous disiez que, petite, elle avait de ces crises de somnambulisme.


  — Oui, je crois, après la mort de son père.


  — Est-ce que ce fut un décès subit ?


  — Oui. Un accident de voiture, en pleine nuit. Minnie a eu énormément de mal à se remettre du choc.


  — Et dans un contexte similaire, provoquant un choc et un grand chagrin, les crises sont réapparues. Mais peut-être le mot « chagrin » est-il inexact ? Peut-être la disparition de Mrs. Latter n’est-elle pas pour elle une cause d’affliction. Vous pouvez m’éclairer sur ce point, n’est-ce pas, ou, du moins, confirmer mon impression que Miss Mercer n’éprouvait pas d’affection pour Mrs. Latter ?


  Les grands yeux de Julia étaient tristes, toutefois elle ne se déroba pas :


  — Non, pas plus qu’aucun d’entre nous.


  Miss Silver toussota discrètement.


  — C’est donc le choc qui provoqua une résurgence de ces accès de somnambulisme. Quand je suis sortie de ma chambre, vous la suiviez dans l’escalier. Au moment où vous l’avez rattrapée, elle tournait la tête en direction de la pièce où nous nous trouvons. Il eût été intéressant de voir comment elle aurait agi si elle était entrée. En la touchant, vous avez rompu le fil de ses pensées. J’ai regagné ma chambre, d’où je vous ai vues revenir ensemble et entrer chez elle. Je suis arrivée à temps pour l’entendre chuchoter : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »


  Après avoir répondu à la détective, Julia s’était détournée. Les roses s’étaient fanées dans leur vase, sur la cheminée. On n’avait pas fait le ménage au salon ni changé les fleurs depuis mercredi. Des pétales rouge cramoisi étaient éparpillés sur la tablette. Julia les recueillit dans sa paume et se souvint d’avoir vu Minnie debout à l’endroit même où elle se tenait, quand elle avait regardé dans la pièce, mercredi soir. Elle la revoyait aussi distinctement que si la scène se déroulait à nouveau sous ses yeux. Un peu voûtée, comme trop lasse pour se tenir droite, Minnie ramassant un par un les pétales d’une petite main tremblante… D’un geste brusque, Julia chassa cette image de son esprit. Les pétales tombèrent, formant une flaque rouge dans l’âtre, tandis qu’elle faisait volte-face.


  — Minnie n’a rien fait de mal !


  — Si vous en étiez tout à fait sûre, vous ne seriez pas aussi nerveuse, fit remarquer Miss Silver, qui l’observait attentivement.


  — J’en suis sûre ! protesta la jeune fille. Il suffit de la connaître pour en avoir la certitude !


  Elle se reprit et poursuivit calmement :


  — Miss Silver, il est des choses dont certaines personnes sont capables, et d’autres qui sont totalement contraires à leur nature. Quand on connaît bien quelqu’un, on sait de quoi il est capable ou pas. Minnie n’est pas une meurtrière. Pour tuer, il faut avoir au fond de soi quelque chose qui y porte. On l’a ou on ne l’a pas. Une personne coléreuse pourrait tuer à la suite d’une provocation assez violente pour lui faire perdre son sang-froid. Moi, par exemple, je m’emporte facilement. En général je me maîtrise – j’ai appris, toute petite, à ne pas me laisser aller. Sinon, je crains bien que je serais capable de tuer. Mais la colère est totalement étrangère au caractère de Minnie. Je la connais depuis toujours et je ne l’ai jamais vue se fâcher. Elle n’a pas en elle cette impétuosité à laquelle il faut serrer la bride. Quant à l’autre sorte de meurtre, longuement mûri et froidement perpétré, elle n’en est pas plus capable que moi. Voyez-vous, c’est un être d’une générosité innée. Elle ne pense jamais à elle. D’aussi loin que je me rappelle, Minnie a toujours été la même – patiente, douce, et d’une bonté profonde, authentique. Jamais une parole blessante ne lui a échappé, ne serait-ce contre Loïs. Elle l’aurait aimée, si cela avait été humainement possible, parce que c’est dans sa nature. Elle est foncièrement bonne, vous comprenez ? Elle ne pourrait pas plus empoisonner quelqu’un que se transformer en hyène. Cette seule idée est une aberration.


  — Elle a en vous une ardente et fidèle amie, ma chère enfant, conclut Miss Silver avec un sourire désarmant.
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  Julia sortit du salon et gravit l’escalier. Elle arrivait sur le palier quand Ellie surgit de la chambre de Loïs et se précipita vers elle, les joues toutes roses et les yeux brillants. Le bonheur lui donnait des ailes. Elle prit les mains de sa sœur stupéfaite.


  — Oh, Julia, c’est merveilleux ! Jimmy me permet d’installer Ronnie à Latter End sitôt que toute cette histoire sera terminée ! Quel amour ! Je lui ai sauté au cou. Si je m’écoutais, j’embrasserais la terre entière ! Je viens d’appeler l’hôpital sur l’appareil de Loïs. Avec ces policiers, il n’y a plus moyen de téléphoner du bureau, et moi, je n’y tenais plus : il fallait que j’annonce la nouvelle à l’infirmière en chef. Elle m’a dit que dans ces conditions, il était inutile d’envoyer Ronnie à Brighton, puisqu’il n’y resterait pas. D’un ton revêche, elle m’a reproché de les obliger à modifier tout leur planning. Elle a sans doute compris que ça m’était égal, car elle est devenue très pète-sec et m’a parlé comme si j’étais encore une simple VAD(7). J’ai bien failli lui rappeler que la guerre était finie, mais cela n’aurait pas exactement arrangé les choses, alors j’ai encaissé. Je me suis bornée à répondre « Oh ! », « Non » ou « C’est si gentil de votre part ! », tant et si bien qu’elle s’est calmée et m’a dit qu’ils trouveraient une solution. Oh, Julia ! C’est merveilleux ! répéta-t-elle, se jetant au cou de sa sœur.


  Les années s’effaçaient et Julia retrouvait l’Ellie d’autrefois, le teint animé, les yeux pleins d’éclat, toute frémissante de vie. Elle se sentit prise de vertige. Un bonheur aussi fort, aussi intense, risquait de lui faire oublier toute prudence. Sa sœur n’avait plus peur de rien.


  Julia entendit un pas dans l’escalier, derrière elle. Aussitôt, elle s’écarta et lança d’une voix forte :


  — Oui, mais la mort de Loïs est un terrible malheur.


  Elle murmura « Ellie ! » pour la mettre en garde, mais en vain. Celle-ci s’écria en tapant du pied :


  — Tu parles ! Elle n’aurait jamais voulu de lui dans cette maison. Jamais !


  Alors, derrière Julia, elle vit apparaître Miss Silver. Toute rougissante et les yeux écarquillés, elle resta interdite, puis, avant même que la détective eût atteint le palier, elle fit demi-tour et courut s’enfermer dans sa chambre.


  Miss Silver toussota d’un air réprobateur.


  — Voilà qui n’est pas très fin.


  — Non, concéda Julia. Mais Ellie ne cherche pas à ruser, vous savez. Elle est d’autant plus spontanée qu’elle n’a rien à cacher. Ma sœur souffrait beaucoup d’être séparée de son mari. Elle ne pense pas à refréner sa joie qu’il vienne vivre ici.


  — Vous savez, Miss Julia, les Saintes Écritures nous enseignent que la sagesse est aussi louable que l’innocence.


  La vieille demoiselle traversa le couloir pour entrer dans sa propre chambre.


  Julia alla rejoindre Ellie, qui était occupée à se masser le visage et qui lui expliqua, volubile :


  — Je vais le voir cet après-midi ! J’essaie le cold-cream que Minnie m’a donné. Si seulement j’étais sûre de garder cette mine-là, je n’en aurais plus besoin ! Mais je ne peux pas courir le risque. Deux précautions valent mieux qu’une, tu ne crois pas ?


  — Sans doute, répondit Julia, qui regardait par la fenêtre à côté d’elle. Dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris de parler ainsi de Loïs ? Miss Silver t’a entendue.


  — Tant pis ! Je n’ai fait que dire la vérité, après tout.


  — Ellie, comme chacun d’entre nous tu te dois d’être prudente, la raisonna sa sœur en fronçant ses sourcils noirs. Les policiers croient que Loïs a été assassinée.


  — Oh, arrête ton sermon !


  — Non, la politique de l’autruche n’avance à rien. Nous devons tous surveiller nos gestes et nos paroles. Ce que tu as dit tout à l’heure pourrait très facilement être déformé.


  Les jolies couleurs d’Ellie avaient disparu comme la flamme d’une chandelle que l’on souffle.


  — Tu veux dire, ils croient que c’est moi qui… ?


  Julia se tourna, si pâle que sa sœur en fut saisie.


  — Je veux dire que tu ne dois pas attirer leurs soupçons. S’ils comprennent que Loïs te gênait et que tu avais tout à gagner en la faisant disparaître, ça tournera mal.


  Ellie, qui continuait machinalement à se masser le visage, haussa une épaule.


  — C’est idiot.


  Julia s’approcha d’elle et la prit par le bras.


  — Allons, un peu de jugeote, ma vieille ! Réfléchis ! Minnie, Jimmy et toi étiez dans le salon quand elle a pris son café. Comment veux-tu que la police ne vous soupçonne pas ?


  — Ce n’était que Miss Silver, protesta Ellie en se dégageant.


  — Cela revient au même.


  Découragée, Julia songea que sa sœur la trouvait probablement méchante. Loin de chercher à l’effrayer, elle tentait simplement de l’exhorter à davantage de prudence. Tout compte fait, le tact et la diplomatie n’étaient pas son fort. Avait-elle su se montrer convaincante ? Mais qu’aurait-elle pu dire de plus ? Mieux valait redescendre et voir si la police en avait fini avec Manny.


  Ellie essuyait son visage pour ôter l’excédent de crème et ne se retourna pas. Julia sortit, certaine d’avoir manqué une occasion de se taire.
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  S’étant munie d’une nouvelle pelote de laine grise dans sa chambre, Miss Silver récupéra son sac à ouvrage sur la table du hall où elle l’avait laissé. Alors qu’elle y glissait la laine et le passait à son bras, Mrs. Maniple sortit du bureau. La domestique n’avait rien perdu de sa superbe. Elle traversa le hall et s’engagea dans le long couloir de l’aile où étaient situées les cuisines.


  Miss Silver entra dans le bureau au moment où l’inspecteur principal, qui venait de se lever, disait justement à Abbott :


  — Allez donc la chercher, ainsi que Miss Silver. Je ne veux pas que…


  Il s’interrompit au bruit de la porte.


  — Ça par exemple ! Comment saviez-vous que nous avions besoin de vous ? J’envoyais justement Frank vous chercher.


  Miss Silver sourit aimablement.


  — Et aussi quelqu’un d’autre, me semble-t-il. Puis-je savoir qui vous vouliez voir ?


  — Miss Mercer. Je compte l’interroger au sujet de ces fameuses empreintes et comme elle semble toujours sur le point de tourner de l’œil, j’aime autant vous avoir sous la main.


  L’attitude de Miss Silver se nuança d’une certaine réserve. Ne se considérant pas comme une éventuelle assistante à garder sous la main, elle ne s’attendait pas à être tenue pour telle. Frank Abbott rassembla quelques papiers en réprimant un sourire.


  Maud Silver reprit la chaise qu’elle occupait précédemment, mais en modifia légèrement l’orientation. Elle posa le sac à ouvrage sur ses genoux et en sortit la demi-chaussette de Derek.


  — Je suis toujours heureuse de vous aider au mieux de mes possibilités, inspecteur principal.


  Elle observa un silence qui, pour être bref, n’en était pas moins imposant, avant d’ajouter :


  — Toutefois, je vous saurais gré de repousser l’interrogatoire de Miss Mercer pour le moment. Je viens de surprendre une conversation entre Gladys Marsh et la jeune Polly Pell. Quand je vous l’aurai répétée, vous conviendrez, j’en suis sûre, qu’il importe d’interroger Gladys sans tarder.


  — Qu’est-ce qu’elle a encore raconté ? marmonna Lamb d’un air grincheux.


  — Je m’apprêtais à vous le dire. Alors que je me rendais à l’office, par la porte entrebâillée de la cuisine j’ai entendu Gladys se flatter d’avoir bientôt sa photo dans tous les journaux si l’affaire était jugée aux assises. Elle regrettait, n’étant plus libre, de ne pouvoir profiter des nombreuses demandes en mariage qui ne manqueraient pas d’affluer. Elle fit néanmoins comprendre que ces liens n’étaient pas indissolubles.


  — Nous aurons grand besoin d’un chaperon quand nous l’interrogerons. Pas vrai, chef ? remarqua Frank Abbott par-dessus son épaule.


  Cette impudence lui valut un regard courroucé de son supérieur.


  — Je suppose que ce n’est pas tout, sans quoi vous ne nous demanderiez pas de la convoquer, dit Lamb d’un air sombre.


  Miss Silver s’était mise à son ouvrage et tricotait avec dextérité.


  — En effet. Après s’être vantée d’être le principal témoin à charge lors d’un grand procès pour meurtre, elle prononça ces mots : « Je pourrais en dire beaucoup plus long si je voulais, mais je me réserve pour une grande occasion. » Devant l’étonnement de Polly, Gladys a affirmé qu’elle pouvait faire pendre quelqu’un si elle le voulait, et qu’elle en avait bien l’intention. « Grâce à moi, a-t-elle dit, quelqu’un dans cette maison se balancera au bout d’une corde. J’aurai ma photo dans les journaux, et tout le monde parlera de moi ! »


  L’inspecteur principal arrondit les lèvres en un sifflement silencieux.


  — Elle a dit ça ?


  — Textuellement.


  — S’il en est ainsi, elle va devoir s’en expliquer. Il se peut qu’elle ait seulement voulu faire son intéressante, vous savez. Nous verrons. Où est-elle, selon vous ? Dans la cuisine ?


  — Elle y était mais, Mrs. Maniple y étant retournée, je doute qu’elle s’y trouve encore.


  En tout cas, il ne fallut pas longtemps à Frank Abbott pour la découvrir. Des gloussements de rire annoncèrent son approche bien avant qu’il l’eût introduite dans le bureau, où elle toisa Miss Silver avec effronterie, envoya une œillade à Lamb et contourna la table pour se laisser tomber avec grâce sur la chaise avancée à son intention. Elle croisa les jambes, ce qui fit remonter sa jupe d’une dizaine de centimètres au-dessus du genou. Ses yeux bleus se tournèrent vers Frank, descendirent timidement jusqu’à ses chaussettes en soie, puis revinrent se fixer sur son profil imperturbable.


  Songeant qu’il aurait fallu à cette fille-là une bonne fessée étant petite, Lamb assena un coup de poing sur la table.


  — Un peu d’attention, Mrs. Marsh ! Le sergent Abbott n’est pas ici pour flirter mais pour consigner vos réponses, aussi vous serais-je reconnaissant de bien vouloir vous concentrer.


  Il eut droit à un regard languide et à un nouveau gloussement.


  — Vous ne m’avez encore posé aucune question !


  — N’ayez crainte, cela ne va pas tarder. Ayez donc l’obligeance de m’accorder toute votre attention. Il y a une vingtaine de minutes, vous bavardiez dans la cuisine avec Polly Pell…


  Les lèvres écarlates firent la moue.


  — C’est vrai. On faisait la pause de onze heures. Où est le mal ?


  Lamb la regarda sans daigner lui répondre, aussi flegmatique que devant une poupée de chiffons.


  — Quelqu’un a surpris votre conversation.


  Gladys leva ses sourcils épilés et déclara en minaudant :


  — Vraiment ? Je me demande comment on peut s’abaisser à écouter aux portes. Quel manque de distinction !


  Cette fois, c’en fut trop pour Lamb. Les yeux exorbités, il coupa d’un ton sec :


  — En voilà assez ! On vous a entendue affirmer que vous en saviez plus sur la mort de Mrs. Latter que vous n’avez bien voulu le dire à la police. Vous seriez en mesure de faire pendre un des habitants de cette maison, dissimulant ces informations afin de faire sensation lors du procès.


  Une lueur calculatrice passa dans les yeux bleus.


  — Sans blague ?


  — Expliquez-nous de quoi vous parliez.


  — J’en sais rien…


  — Cela voudrait pourtant mieux pour vous. Savez-vous qui est passible d’une condamnation pour complicité de meurtre ? Quiconque l’encourage par ses conseils ou par ses ordres, et quiconque dissimule des informations à son sujet, soit avant, soit après.


  Il répéta lentement les derniers mots, d’un air solennel :


  — Quiconque dissimule des informations, Mrs. Marsh ! La place d’un complice est dans le box, aux côtés de l’accusé. Allons ! dit-il, adoptant brusquement un ton paterne. Je suis sûr que vous vouliez seulement vous vanter un peu, pour épater la jeune Polly. Une fille aussi intelligente que vous ne s’attirerait pas des ennuis en gardant pour elle une information capitale. Vous seriez tellement plus à votre avantage en témoin que dans le box des accusés ! Finissons-en. Vous vous vantiez, n’est-ce pas ?


  Gladys Marsh releva le menton d’un air de défi.


  — On est dans un pays libre, non ? J’ai le droit de dire ce qui me chante !


  L’inspecteur principal conserva son sang-froid.


  — Vous prétendez être à même de faire pendre le coupable. Quand on répand ce genre de propos lors d’une enquête criminelle, on doit s’attendre à être interrogé à ce sujet. Si vous savez quelque chose, autant le révéler tout de suite. À quoi bon le garder en réserve pour une grande occasion, comme vous disiez, puisque cela vous mettrait dans le pétrin jusqu’au cou ?


  Il la laissa méditer un moment ces paroles, puis revint à la charge :


  — Vous savez quelque chose, oui ou non ?


  — Eh bien, oui, là ! lança-t-elle, le bravant du regard.


  — À la bonne heure ! Nous vous écoutons.


  Frank Abbott rapprocha le bloc et s’arma de son crayon. Gladys l’observait du coin de l’œil. Il prendrait son témoignage en sténo. Ensuite, il le taperait à la machine et lui demanderait de signer, comme la première fois. Quelle importance ? Ce n’était pas plus mal de le leur dire tout de suite. Elle ne voulait pas avoir maille à partir avec les policiers. Ils savaient rendre la vie impossible quand on se les mettait à dos. Joli garçon, ce sergent Abbott. Froid comme un iceberg, mais il ne fallait pas se fier aux apparences… S’il avait voulu sortir avec elle, elle n’aurait pas dit non. Il devait rudement s’embêter au Bull… Elle décroisa ses jambes et les recroisa dans l’autre sens, un peu plus haut. Bonne idée d’avoir mis les nouveaux bas extra-longs que Mrs. Latter lui avait donnés parce qu’elle n’en aimait pas la couleur. Ça faisait drôle de penser qu’elle était partie, mais que les bas, eux, étaient toujours là.


  Sous le coup du regret sincère que la source de tant de largesses se fût tarie, Gladys Marsh rejeta sa chevelure en arrière et se lança :


  — J’peux pas deviner qui m’a entendue parler à Polly, mais je ne retire rien à ce que j’ai dit. Je sais ce que j’ai entendu, ce que j’ai vu et ce que j’en pense. Mais, sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte, alors il y a pas de raisons de me faire des ennuis.


  — On ne vous en fera aucun si vous n’avez rien à vous reprocher, dit l’inspecteur, à bout de patience.


  — Qui, moi ?


  Elle papillonna des yeux, mimique maintes fois répétée devant le miroir.


  — Je suis une fille convenable, vous savez. Tout le monde vous le confirmera.


  Lamb se contrôla à grand-peine.


  — Et si vous nous disiez ce que vous avez vu et entendu ?


  — Voilà : c’était mardi soir…


  — Celui de cette semaine ?


  — Oui, mardi dernier. Le lendemain de la dispute dans la chambre de Mr. Antony, et la veille de la mort de Madame.


  — D’accord. Continuez.


  — Le plus clair de la journée, Madame est restée dans sa chambre et Monsieur dehors. J’ai su qu’il était revenu quand je suis sortie de chez Madame, vers sept heures du soir, et que j’ai entendu sa voix dans la chambre de Miss Mercer…


  — Comment ?


  Gladys lui coula un regard à travers ses cils.


  — Il était dans la chambre à coucher de Miss Mercer, de l’autre côté du palier. La porte n’était pas fermée.


  — Vous avez écouté ?


  Elle releva dédaigneusement la tête.


  — Je me suis dit que ça intéresserait peut-être Madame. Faut voir le scandale qu’il avait fait en la trouvant dans la chambre de Mr. Antony, et voilà qu’il était dans celle de Miss Mercer ! Ça m’a paru bizarre.


  — Il y a pourtant une différence entre minuit et sept heures du soir, vous ne trouvez pas ? Donc, vous avez écouté à la porte.


  — J’ai pensé que Mrs. Latter aimerait savoir ce qu’ils se disaient. Ben mon vieux, j’ai eu un sacré choc !


  — Pourquoi ?


  — Monsieur pleurait, à genoux devant Miss Mercer. Mais si, je vous assure !


  — Comment le savez-vous ?


  — J’ai regardé par l’entrebâillement de la porte. Ils étaient tellement absorbés que même si j’étais entrée, ils ne m’auraient pas remarquée. J’ai juste jeté un coup d’œil, puis j’ai reculé. Miss Mercer était assise dans le petit fauteuil bas, Monsieur avait mis sa tête sur ses genoux et elle lui caressait les cheveux en murmurant : « Mon pauvre Jimmy ! » Ah ! C’était du propre ! conclut Gladys, reniflant d’un air de vertu offensée.


  — Vous avez bien conscience, inspecteur, que Mr. Latter et Miss Mercer ont grandi ensemble en frère et sœur, intervint vivement Miss Silver, qui avait relevé le nez de ses aiguilles.


  — Oui, oui, répondit-il, levant la main pour demander le silence. Poursuivez, Mrs. Marsh.


  — Il a continué à sangloter un moment, comme un gros bébé. Tout à coup, il a dit : « Il faut absolument que je dorme, sinon je vais perdre la tête ou faire une bêtise que je regretterai plus tard. Donne-moi un somnifère. Qu’est-ce que tu as ? » J’ai encore jeté un petit coup d’œil par la porte. Il était devant l’armoire à médicaments qu’elle gardait dans sa chambre. La police l’a emmenée, mais elle était toujours rangée au milieu de la bibliothèque. Mr. Latter l’avait ouverte. Je l’ai vu en sortir un flacon et le regarder.


  — Quel genre de flacon ?


  — Plat, avec un bouchon qui se visse. Monsieur a dit : « Voilà qui me fera dormir », et Miss Mercer est vite allée le lui prendre des mains. Elle a dit : « Oh, non, c’est de la morphine ! N’en prends surtout pas, c’est très dangereux. » Mais il a répondu : « Pourvu que je dorme, ça m’est égal de ne jamais me réveiller. »


  — Vous êtes certaine que ce sont ses propos exacts ?


  — Puisque je vous le dis !


  — Continuez.


  — Miss Mercer a reposé le flacon, en disant qu’elle le rangerait plus tard – dans un endroit plus discret, je suppose. Elle en a sorti un autre et a versé quelques comprimés dans sa main. Elle les a donnés à Monsieur, en lui recommandant de les prendre avant le coucher. Elle lui a assuré que ceux-ci ne lui feraient pas de mal. Mais il a soupiré : « Le mal est déjà fait, Min. » Ensuite j’ai filé, car il n’allait pas tarder à sortir.


  Après une petite toux sèche en guise de préliminaire, Miss Silver s’adressa à Gladys Marsh :


  — Mrs. Latter est descendue pour le souper, je crois ?


  Sans prendre la peine de la regarder, Gladys acquiesça.


  — Êtes-vous retournée dans sa chambre pour l’aider à se changer ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Rien du tout, Mrs. Marsh. C’est une simple question.


  Gladys inspectait ses ongles vermillon. Elle n’accordait aucune attention à la vieille demoiselle et ne faisait pas le moindre effort pour montrer la politesse la plus élémentaire.


  — Oui, j’y suis retournée, concéda-t-elle d’un ton languide.


  — Lui avez-vous répété ce que vous veniez d’entendre ?


  Gladys redressa brusquement la tête et apostropha l’inspecteur :


  — Dites donc, qui c’est celle-là ? J’ai pas de comptes à lui rendre !


  Il riposta d’un ton menaçant :


  — Vous n’avez en effet de compte à rendre à personne avant d’être interrogée par le coroner. Mais si vous n’avez rien sur la conscience, qu’est-ce qui vous empêche de répondre ? C’est une simple question. Vous préférez peut-être que ce soit moi qui vous la pose ? Avez-vous répété à Mrs. Latter ce que vous veniez d’entendre ?


  Elle leva les yeux au ciel.


  — À votre avis ?


  — Oui.


  — Vous êtes un petit malin !


  Il continua comme si de rien n’était.


  — Je veux l’entendre de votre bouche. Allez, finissons-en !


  Elle rejeta en arrière les mèches qui lui tombaient sur les yeux.


  — Évidemment, que je le lui ai répété ! C’est bien pour ça que j’avais écouté, non ?


  — C’est en effet ce que vous nous avez dit. Donc, vous avez appris à Mrs. Latter que Miss Mercer avait un flacon de morphine dans sa chambre ?


  — Je lui ai dit comme à vous ce que j’avais vu et entendu, éluda Gladys, boudeuse.


  — En faisant mention de la morphine ?


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir. Oui, je lui en ai parlé.


  — Vous êtes sûre de n’avoir rien oublié ? insista Lamb, après avoir réfléchi en silence.


  — Pourquoi, ça ne vous suffit pas ?


  — Je vous demande si vous n’avez rien oublié.


  — J’ai vu Monsieur, le flacon de morphine à la main, et j’ai entendu Miss Mercer le prévenir que ce truc était dangereux. C’est pas rien, tout de même !


  — Non, admit Lamb. Ce n’est pas rien.
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  — Bien, conclut l’inspecteur principal. Vous pouvez vous retirer. Le sergent Abbott tapera votre déposition et vous la fera signer. Peut-être est-ce une information importante, peut-être pas – tout dépend des autres témoignages. Vous avez bien fait de nous la communiquer, mais je vous préviens : plus un mot à quiconque ou il vous en cuira. Cessez de crier sur les toits que grâce à vous l’assassin se balancera au bout d’une corde.


  Gladys recula brusquement sa chaise et se leva. En passant près de Frank Abbott, elle s’arrangea pour le toucher. Elle feignit de trébucher, posa la main sur l’épaule du jeune homme comme pour se rattraper, et lui balaya la joue de ses longs cheveux. Abbott s’aperçut avec dégoût qu’ils avaient besoin d’être lavés. Quelque chose dans son expression, dans la manière dont il la repoussa du plat de la main mit le feu aux joues de Gladys. Elle lui darda un regard haineux et se tourna vers Lamb.


  — Je dois la boucler ? Ben voyons ! Comme ça, vous pourrez plus facilement étouffer l’affaire ! Ah, ça ne m’étonne pas ! Si ç’avait été moi, on n’aurait rien étouffé du tout ! Mais comme c’est Mr. Latter de Latter End, il peut empoisonner sa femme sans que personne bronche ! Écoutez-moi bien, vous trois : Madame était mon amie et vous ne me ferez pas taire ! J’ai autant de droits que les autres !


  Elle ouvrit violemment la porte et se retourna sur le seuil afin de décocher la flèche du Parthe :


  — Personne ne me dicte ma conduite, et je dirai ce qu’il me plaît !


  La porte claqua. L’inspecteur principal poussa un soupir excédé. Frank Abbott sortit un mouchoir blanc de sa poche et se frotta la joue. Miss Silver continua son tricot.


  Le premier, Lamb reprit la parole :


  — Ah ! Si je ne représentais pas la loi et l’ordre…


  — Un fer rouge et autres instruments de supplice, chef ? suggéra Frank, rangeant dans sa poche son mouchoir roulé en boule. Non, je ne crois pas que vous seriez très à l’aise en tortionnaire.


  Lamb le fixa d’un œil redoutable, puis se détendit.


  — Une bonne raclée lui ferait grand bien. Dommage que personne n’ait eu l’idée de la corriger quand elle était gamine !


  — Une jeune femme excessivement mal élevée, renchérit Miss Silver. Comme le dit si bien Lord Tennyson : « La langue peut infliger la brûlure d’une flamme. » Toutefois, elle fera un excellent témoin.


  L’inspecteur principal pivota sur son fauteuil.


  — Plaît-il ?


  La chaussette de Derek dansait avec entrain sur les aiguilles.


  — Elle a une bonne mémoire et elle est intelligente – quoique « dégourdie » soit un mot plus juste. Quand, très aimablement, vous m’avez permis de lire les témoignages, j’ai été frappée par sa description de la scène dans la chambre d’Antony Latter, lundi soir. Elle était claire, vivante, et si fidèle que les deux hommes n’ont pu la prendre en défaut. Cela dénote une mémoire auditive exceptionnelle. En écoutant Gladys Marsh tout à l’heure, j’ai été confortée dans mon opinion. Malgré son animosité, elle a exposé les faits avec beaucoup de rigueur, en soulignant l’essentiel. Je serais fort surprise qu’elle n’ait pas décrit avec exactitude ce qui s’est déroulé dans la chambre de Miss Mercer.


  Frank Abbott la regardait attentivement. Quant à l’inspecteur principal, il posa ses mains sur ses genoux d’un air fataliste.


  — Votre client est en fâcheuse posture, Miss Silver. Gladys Marsh sera présentée comme témoin à charge et jurera que son patron savait où se procurer une dose mortelle de morphine. Elle fera impression, à moins que le jury soit essentiellement féminin, auquel cas ses regards aguicheurs ne lui serviront à rien. Oui, cela se présente bien mal pour Latter…


  Miss Silver toussa.


  — N’oublions pas que Gladys Marsh déclarera également, sous la foi du serment, que Mrs. Latter savait elle aussi où trouver cette morphine.


  Lamb se rembrunit. Il serra les poings, puis les rouvrit subitement comme pour laisser échapper quelque chose.


  — Nous en sommes à un partout, c’est ça ? remarqua-t-il d’un ton bourru.


  Tout en faisant cliqueter ses aiguilles, Miss Silver répondit avec dignité :


  — L’idée implicite que nous ayons, vous et moi, choisi notre camp me paraît inacceptable, inspecteur.


  Il s’éclaircit la gorge et se tourna vers Abbott.


  — Continuons. Allez informer Miss Mercer que je désire lui poser quelques questions.


  Pendant qu’ils attendaient, il prit un bâton de cire à cacheter sur le bureau et se mit à jouer avec. Quand celui-ci finit par se briser entre ses doigts, Lamb s’adressa brusquement à Miss Silver :


  — Vous êtes une femme très obstinée, vous savez.


  Elle se permit de lever vers lui un regard légèrement malicieux.


  — J’espère que non !


  — Facile à dire.


  — L’obstination entrave la réflexion et paralyse l’intelligence. Des conclusions fondées sur des idées préconçues sont sans valeur. Seul un esprit ouvert est réellement capable de penser, c’est pourquoi je m’efforce de rester objective.


  Il ramassa les deux morceaux de cire, les rapprocha comme pour les recoller et s’irrita aussitôt de son propre geste. Il lança un coup d’œil à la vieille demoiselle, par-dessus son épaule.


  — Dites-moi, vous n’auriez pas une idée de derrière la tête ?


  — Mais non, je vous assure.


  — Vous ne sauriez pas qui est l’assassin, par hasard ?


  — Absolument pas.


  Il reposa la cire et se tourna pour regarder la détective en face.


  — Au tribunal, la défense plaidera le suicide. Vu ces dernières révélations, tout s’est joué entre le mari et la femme. L’un et l’autre savaient où trouver de la morphine. Soit il lui en a donné, soit elle en a pris. Vous avez lu les divers témoignages, vous vous êtes mêlée à la famille comme jamais des policiers n’ont la possibilité de le faire. En bavardant à droite et à gauche, vous vous êtes forgé une certaine opinion de Mrs. Latter. Je ne crois pas qu’elle diffère sensiblement de la mienne. Sans tourner autour du pot, vous paraît-il plausible que cette femme se soit suicidée ?


  — Plausible ? Non. Mais les choses les plus invraisemblables se produisent parfois, inspecteur.


  — Ne me dites pas que vous croyez au suicide !


  — Non, admit-elle pensivement. Je vous en prie, ne vous méprenez pas – je n’ai pour l’instant aucune solution à vous offrir. Je m’attache simplement à garder l’esprit ouvert. Je conviens que Mrs. Latter ne semblait pas du genre à se supprimer, et que même si elle avait voulu se tuer, elle aurait plutôt absorbé du poison une fois couchée. Mais, comme je le disais, il arrive que l’invraisemblable se produise, surtout sous le coup d’un choc ou d’une violente émotion. Nous ignorons presque tout de l’état d’esprit de Mrs. Latter. En apparence, c’était une jeune femme dure et gâtée, habituée à n’en faire qu’à sa tête. Cependant, que savons-nous de ce qu’elle éprouvait ? Il a été dit que son comportement envers Antony Latter était calculé, qu’en lui faisant des avances, elle était motivée par la colère et par le désir de punir son mari. Antony a particulièrement insisté sur ce point. C’était d’ailleurs bien naturel ! Il est très attaché à son cousin et désire minimiser la scène de lundi soir en l’expliquant par un caprice. Mais il est fort possible que Mrs. Latter ait nourri pour lui un sentiment plus profond. Cette femme n’avait pas l’habitude d’être contrariée. Et si elle avait éprouvé de ces passions dangereuses, qui provoquent trop souvent une tragédie ? Si elle avait pris conscience d’avoir une rivale en la personne de Julia Vane ? Les deux faits se combinant, que se passe-t-il ? Loïs Latter est repoussée par celui qu’elle aime, en présence de son mari et dans des circonstances faites pour lui infliger une vive blessure d’amour-propre. J’ai souvenir d’avoir été très impressionnée, voilà de nombreuses années, en apprenant que les actes violents d’une femme étaient souvent la conséquence immédiate d’une soudaine blessure d’amour-propre.


  — C’est assez vrai, approuva Lamb. Eh bien, vous avez beau prétendre que vous n’avez pas formé d’opinion, vous venez de m’en donner une.


  Miss Silver eut un petit geste de dénégation.


  — Ce n’est là qu’une théorie, inspecteur. Pas une opinion.
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  Tandis que Minnie Mercer prenait place sur la chaise récemment occupée par Gladys Marsh, le contraste entre les deux femmes ne put que frapper les policiers et Miss Silver. Minnie paraissait tendue et souffrante ; elle avait un air fragile qui inquiéta l’inspecteur principal. Ses yeux exprimaient une détresse poignante. Elle joignit les mains sur sa jupe et s’appuya contre le haut dossier de son siège.


  Lui aussi adossé contre son fauteuil, Lamb adoptait une attitude calme et naturelle. Il se voulait visiblement rassurant. « Rien que quelques questions », avait-il promis à Minnie lorsqu’elle était entrée. Lui ayant laissé le temps de s’installer, il commença.


  — Vous vivez depuis longtemps à Latter End ?


  Un « Oui » presque inaudible lui parvint.


  — Vingt-cinq ans ?


  — Oui.


  — Vous n’avez jamais eu l’idée de partir ?


  Vint un « Non », encore plus inaudible.


  — Mais vous partez maintenant, ou, disons, votre départ était imminent avant le décès de Mrs. Latter ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Minnie se tordit les mains.


  — Mrs. Latter avait pris de nouvelles dispositions.


  — Elle vous avait donné congé ?


  Peut-être y avait-il un but sous la rudesse de ces questions. Quoi qu’il en soit, les joues de Minnie Mercer se colorèrent d’une légère rougeur. Elle répondit avec une dignité empreinte de douceur :


  — Les choses ne s’étaient pas tout à fait passées ainsi. Mrs. Street et moi, nous nous occupions du ménage en raison du manque de personnel. C’était un arrangement temporaire. Mrs. Latter… Mrs. Latter avait réussi à trouver un majordome et deux femmes de chambre.


  La voix de Minnie s’était altérée en prononçant le nom de Loïs. L’inspecteur Lamb était trop fin pour ne pas le remarquer.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, je vais donc la formuler différemment. Mrs. Latter vous avait-elle demandé de partir, ou l’idée venait-elle de vous ?


  La légère rougeur avait disparu. Il est toujours impressionnant de voir un teint clair se vider de toute couleur. Minnie entrouvrit les lèvres pour parler, se ravisant aussitôt.


  — Eh bien, Miss Mercer ?


  Cette fois, elle parvint à répondre :


  — Ma tâche ici était terminée.


  — Je le suppose, en effet. Mais revenons un peu en arrière. Quelles étaient au juste vos attributions, avant le mariage de Mr. Latter ?


  — C’est assez difficile à expliquer. Je m’occupais de la maison. Jusqu’à ce que Mrs. Street se marie et que Miss Vane participe à l’effort de guerre, je… Ces deux très jeunes filles vivaient au manoir… Elles avaient besoin d’une présence féminine, ayant perdu leur mère…


  — Donc, vous aviez pris la place de Mrs. Vane.


  Pour la première fois, elle protesta avec vivacité :


  — Non ! Personne n’aurait pu la remplacer. Disons que je faisais de mon mieux.


  — Vous semblez suggérer que vous étiez traitée sur le même pied qu’une parente, alors que vous vous chargiez des soins du ménage et veilliez sur les deux jeunes filles ?


  — C’est ainsi que je le ressentais.


  — Pourtant, vous receviez un salaire.


  Un flot de sang lui monta brusquement au visage et disparut tout aussi vite.


  — Oui.


  — Disposez-vous de revenus personnels ?


  — Non.


  — Avez-vous une autre place en vue ?


  Minnie secoua la tête.


  — Quel salaire percevez-vous ?


  — Soixante livres, depuis la mort de Mrs. Vane.


  Frank Abbott et son chef échangèrent un bref coup d’œil. Soixante livres par an, pendant les années de guerre où les gages étaient montés en flèche !


  — Un salaire de misère, commenta Lamb sans ménagement. Vous n’avez pas songé à réclamer une augmentation ?


  — Oh, non !


  Si Lamb avait eu le loisir de tourner la tête vers la détective, il aurait constaté qu’elle fronçait les sourcils et serrait les lèvres, ne maîtrisant son indignation qu’au prix d’un effort considérable. Maud Silver éprouvait beaucoup de respect pour l’inspecteur principal, cependant celui-ci manquait parfois de subtilité. Miss Mercer était une dame, et il ne convenait pas de s’adresser ainsi à elle. Tel David dans le livre des Psaumes, elle gardait sa langue collée à son palais, mais cela lui était pénible et douloureux.


  Inconscient du conflit intérieur provoqué par son attitude, Lamb poursuivait son interrogatoire.


  — J’en conclus que vous n’avez guère d’économies.


  — C’est vrai.


  — Vous ne vous attendiez pas à un tel changement ?


  — On ne s’attend pas aux changements, mais ils surviennent tout de même, répondit Minnie d’une voix douce et lasse.


  Lamb hocha la tête.


  — Et cela nous ramène à notre point de départ. Qui a proposé ce changement particulier, vous, ou bien Mrs. Latter ?


  — Mrs. Latter, mais je n’en ai pas été surprise.


  — Je vois. Néanmoins, Mr. Latter avait l’impression qu’il s’agissait d’un désir de votre part. Qui le lui avait fait croire ? Son épouse ?


  — Oui.


  — Vous ne l’avez pas détrompé ?


  Elle fit « Non » d’un signe de tête.


  — Il était peiné par votre départ. Il vous a demandé de rester. Pourtant, vous l’avez laissé croire que vous vouliez partir. Pourquoi ?


  — C’était la meilleure solution, expliqua-t-elle avec résignation. Je ne pouvais rester, puisque son épouse tenait à ce que je m’en aille. Je préférais ne pas être la cause de dissensions.


  — Je comprends. Vous ne vouliez pas semer la zizanie. C’est donc ça… Se querellaient-ils souvent ?


  — Non.


  — Toutefois, vous pensiez qu’ils pourraient se disputer à cause de vous ?


  — Je ne voulais pas créer de problèmes.


  — Miss Mercer, dit-il, se penchant vers elle, vous n’ignorez pas ce qui s’est passé lundi soir. Avec cette Gladys dans la maison, tout se sait. Mrs. Latter est allée rejoindre Antony Latter dans sa chambre, où son mari l’a surprise. Dites-moi quand vous l’avez appris, et par qui.


  Minnie se pencha elle aussi en avant. Sur ses mains crispées, les jointures des phalanges avaient blanchi.


  — Par Mr. Latter. J’avais entendu des allées et venues, et je suis sortie de ma chambre pour regarder dans le couloir. Rien qu’en voyant Jimmy, j’ai su qu’un malheur était arrivé. Il m’a tout raconté.


  — Comment était-il ?


  — Assommé…


  Au bout de quelques secondes, elle continua d’un air grave, en regardant Lamb droit dans les yeux :


  — Je l’ai fait entrer dans sa chambre et je suis descendue afin de lui préparer du thé. J’ai réussi à le convaincre d’en boire. Il n’était pas en colère. Il avait simplement… le cœur brisé.


  — Combien de temps êtes-vous restée à ses côtés ?


  — Je ne me suis pas attardée, car j’espérais qu’il s’endormirait.


  — Voilà qui nous amène à mardi. Avez-vous eu une autre conversation avec lui, ce jour-là ?


  — Il est resté dehors presque toute la journée.


  — Mais il est rentré le soir. De quoi avez-vous parlé, quand il est venu dans votre chambre vous demander un somnifère ?


  Surprise, Minnie Mercer répondit en hésitant :


  — Je lui ai donné de l’aspirine… Deux comprimés. Il n’arrivait plus à dormir.


  — Oui, nous savons cela. Il était environ dix-neuf heures, c’est bien ça ? Veuillez nous raconter ce qui s’est passé entre vous.


  Les yeux de Minnie, encore agrandis de stupeur, reflétèrent la peine que suscitaient en elle ces souvenirs. Elle fit un effort pour parler plus fort, néanmoins sa voix était difficile à entendre.


  — Mr. Latter est entré. Il avait passé toute la journée dehors et paraissait très… malheureux. Il a demandé quelque chose pour dormir.


  — Et ensuite ?


  — J’avais une petite armoire à pharmacie, dans ma chambre. L’inspecteur l’a emportée…


  — C’est exact.


  — Tous ceux qui avaient besoin d’un médicament venaient me trouver. C’est pour cette raison que Mr. Latter s’est adressé à moi, et je lui ai donné ce qu’il lui fallait.


  — Oui, mais vous ne nous dites pas tout.


  Lamb tourna la tête vers le sergent.


  — Pouvez-vous nous lire la déposition de Mrs. Marsh, que vous avez prise en sténo ?


  — Oui, chef.


  Minnie Mercer étouffa un cri.


  Abbott commença à lire d’une voix agréable, mais neutre. Elle écouta, ne pouvant se boucher les oreilles. Accablée, elle découvrait que Gladys Marsh avait surpris toute leur conversation. Elle ne pouvait pas plus fermer son esprit que protéger Jimmy. Une honte brûlante l’envahissait, comme si on lui avait arraché ses vêtements en public. La pièce s’emplit d’un léger brouillard, et la voix du sergent Abbott sembla provenir de très loin. Enfin elle se tut.


  — Est-ce un compte rendu exact de ce qui s’est passé entre vous et Mr. Latter ?


  — Je crois que oui…


  Jusqu’à ce qu’elle eût entendu ses propres mots résonner, elle ne fut pas sûre d’avoir parlé.


  — En substance, donc, c’est correct ? Il s’est approché de l’armoire à pharmacie, en a sorti un flacon et vous avez dit : « Oh, non, c’est de la morphine ! N’en prends surtout pas, c’est très dangereux ! »


  — Oui.


  — Sur quoi il a répondu : « Pourvu que je dorme, ça m’est égal de ne jamais me réveiller » ?


  — Oui.


  — Miss Mercer, qu’avez-vous fait de ce flacon ?


  — Je l’ai remis sur l’étagère.


  — Était-il rangé à sa place quand Mr. Latter l’en a sorti ?


  — Je ne sais pas. Il tenait déjà le flacon lorsqu’il s’est tourné vers moi.


  — D’après Mrs. Marsh, vous avez indiqué qu’il n’était pas rangé au bon endroit.


  Minnie parut déconcertée.


  — Je ne me le rappelle pas. J’ai sans doute pensé que Mr. Latter l’avait trouvé sur l’avant de l’étagère. Le flacon n’aurait pas dû être là.


  — Comment se fait-il que vous possédiez de la morphine ?


  — Elle appartenait à mon père… Il était médecin. Quand je suis venue vivre ici, j’ai apporté son armoire à médicaments avec moi. La morphine en faisait partie.


  — Vous saviez que ces comprimés étaient assez forts pour être nocifs ?


  — Oui.


  — Néanmoins, vous les avez laissés dans un endroit auquel n’importe qui avait accès ?


  — Non. Je gardais toujours l’armoire fermée à clef.


  — Elle ne l’était pas quand Mr. Latter est venu vous voir ?


  — Non. Je venais d’y prendre du cold-cream pour Mrs. Street.


  — Mais, en règle générale, l’armoire était fermée ?


  — Oui.


  — Où rangiez-vous la clef ?


  — Dans mon trousseau.


  — Et le trousseau ?


  — Avec mes mouchoirs, dans le tiroir de ma coiffeuse.


  — Je suppose que tout le monde au manoir le savait.


  Elle répliqua d’une voix ferme :


  — Personne, dans cette maison, n’aurait ouvert mon tiroir et utilisé mes clefs.


  — Voire. Vous ignorez où se trouvait le flacon de morphine quand Mr. Latter l’a pris, mais vous savez sûrement où il aurait dû être.


  — Oui. Il y a une boîte en carton au fond de l’étagère. Je le conserve à l’intérieur.


  — Vous en êtes certaine ?


  — Tout à fait.


  — L’avez-vous mis à cet endroit quand vous l’avez reposé dans l’armoire ?


  — Non, pas à ce moment-là.


  — Expliquez-vous.


  Minnie hésita, mais non parce que ces souvenirs étaient trop douloureux. Elle paraissait plutôt dubitative.


  — Je voulais donner rapidement à Mr. Latter un médicament pour le soulager. Je me suis dit que je vérifierais le flacon plus tard, quand il serait parti. Je l’ai laissé à l’avant de l’étagère.


  — Que vouliez-vous vérifier ?


  — J’ai cru… Il m’a semblé…


  — Continuez.


  Elle lui adressa un regard pitoyable.


  — Je ne peux en être sûre…


  — Vous avez eu un doute, sans toutefois être sûre qu’il était fondé. C’est ça ?


  Elle acquiesça et se détendit.


  — En quoi consistait ce doute ?


  — Le flacon m’a paru trop vide.


  Lamb arrondit les lèvres comme s’il allait siffler.


  — Trop vide ? Et comment pouviez-vous en avoir le cœur net ?


  — J’ai vérifié peu après, mais cela ne m’a pas rassurée. Je n’ai jamais eu recours à la morphine depuis la mort de mon père. Pour ce genre de substances toxiques, il inscrivait le nombre de comprimés restants sur une bande de papier, au dos du flacon. Chaque fois qu’il en prenait un, il barrait le dernier nombre et notait le nouveau. Il savait toujours combien le flacon en renfermait. Avant de compter les comprimés, j’ai voulu voir le nombre inscrit sur la bande, mais il était trop effacé pour que je puisse le déchiffrer.


  — Qu’avez-vous fait du flacon ?


  — Je l’ai replacé dans la boîte.


  — Avez-vous fermé l’armoire à clef et rangé le trousseau ?


  — Oui.


  — Miss Mercer, dit-il, se penchant à nouveau vers elle, Mr. Latter aurait-il pu prendre quelques-uns de ces comprimés à votre insu ?


  Elle sursauta comme sous l’effet d’une gifle et protesta de tout son être :


  — Non, non ! Oh non ! Il n’en aurait pas eu le temps. Dès qu’il s’est approché de l’armoire, je l’ai suivi. J’ai vu sa main en ressortir avec le flacon fermé. Oh non ! Il n’en aurait jamais eu le temps !


  Il la laissa partir. Une fois la porte close, il observa :


  — Je me demande si elle a inventé ça toute seule ou si Jimmy Latter le lui a mis dans la tête.


  Miss Silver toussota.


  — Vous faites allusion, je suppose, à l’impression de Miss Mercer qu’il manquait des comprimés quand Mr. Latter et elle ont manipulé le flacon, mardi soir.


  — Vous appelez ça une impression ? ironisa Lamb. Moi, j’y verrais plutôt un coup de bluff. C’est ingénieux ! J’aimerais connaître le petit malin qui a imaginé ça. À les regarder, on ne devinerait pas que ces deux-là sont aussi futés. Bien entendu, elle serait prête à tout pour le sortir de ce guêpier. Cela crève les yeux. Si seulement le reste était aussi évident ! Mais, à moins qu’elle soit beaucoup plus maligne qu’elle n’en a l’air, elle n’aurait jamais pensé au coup des comprimés. C’était trop habile, trop bien amené. Tout en sobriété. Vous savez, depuis le début, j’ai l’impression qu’il y a un cerveau derrière cette histoire. Si Minnie Mercer n’a pas combiné ça toute seule, je me demande qui le lui a soufflé.


  Il fut interrompu par la petite toux réprobatrice de Miss Silver.


  — Refusez-vous absolument d’envisager qu’elle ait pu dire la vérité, inspecteur ?
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  Julia eut avec Mrs. Maniple une conversation aussi brève qu’exaspérante. Si elle s’attendait à trouver la domestique abattue, elle se trompait. Regagnant son domaine pour découvrir « cette Gladys Marsh » assise sur sa table de cuisine, Mrs. Maniple l’avait, selon sa propre expression, envoyée se faire cuire un œuf. En dépit de toute son impudence, Gladys avait trouvé à qui parler. Elle battit en retraite, l’impertinence aux lèvres, mais assez précipitamment. Polly, muette et tremblante, reçut ordre d’éplucher les légumes dans l’arrière-cuisine et la porte fut refermée d’une main énergique.


  Julia fut reçue avec une hauteur qui lui donna la sensation d’avoir à nouveau cinq ans.


  — Manny, que s’est-il passé ?


  — J’ai fait un gâteau, Miss Julia.


  — Manny ! Je parle de ton entrevue avec les policiers. Raconte-moi, s’il te plaît !


  Mrs. Maniple fixa un point situé au-dessus de la tête de la jeune fille.


  — Il n’y a rien à raconter, que je sache. Je suis entrée, et puis je suis sortie. Je leur ai dit ce que vous teniez tellement à leur apprendre. Pour ce que ça va les avancer ! Mais vous ne pourrez pas me reprocher d’avoir caché quoi que ce soit. Le grand costaud m’a dit de ne pas quitter les lieux au cas où on aurait besoin de moi. J’aurais pu lui rétorquer que ce n’était pas difficile, vu que j’y suis tout le temps depuis plus de cinquante ans, sauf le dimanche quand je vais à l’église, ou quand je descends au village et, de temps en temps, à Crampton. Mais je n’ai pas voulu m’abaisser. Je suis partie, et si le déjeuner est raté ça ne sera pas ma faute. Maintenant, je vous prie de me laisser toute seule dans ma cuisine, Miss Julia.


  Un peu plus tard, Julia rencontra Jimmy, qui venait du jardin.


  — Ils veulent encore m’interroger, lui annonça-t-il.


  — Les policiers ?


  Il hocha la tête. Une peur aiguë étreignit Julia. Ils n’allaient tout de même pas arrêter Jimmy ? Dans ce monde de cauchemar qui les environnait de toutes parts, il n’y avait pas de repère, pas d’issue. Une route pouvait se dérober sous leurs pieds, un pont s’écrouler, un seul mot ou un simple geste précipiter le désastre. Ils faisaient l’objet d’une surveillance incessante.


  — Je ne sais pas ce qu’ils ont après moi, ajouta Jimmy d’un ton morne. Ils m’ont déjà posé toutes les questions possibles et imaginables.


  Il s’éloigna d’un pas accablé.


  Était-ce parce que Manny, effaçant les années, lui avait redonné l’impression d’être une enfant ? Toujours est-il que Julia s’enfuit de la maison en courant. S’ils arrêtaient Jimmy, elle ne voulait pas être là, elle ne voulait pas voir ça. Une impulsion instinctive, irraisonnée, la poussait à retrouver Antony.


  Lorsque cette impulsion disparut, la jeune fille en eut horriblement honte. Elle était presque arrivée à la roseraie. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Quelle merveilleuse matinée ! La brume de l’aube s’était dissipée, l’air frais et délicat exhalait la douce senteur des fleurs et la promesse de la chaleur à venir. Pas un nuage ne voilait le bleu du ciel. Soudain, Julia vit approcher Antony, bien réel, lui, même au milieu de ce cauchemar.


  En arrivant auprès d’elle, il la prit par le bras.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je ne sais pas… J’ai peur. Ils veulent de nouveau interroger Jimmy. Tu crois qu’ils vont l’arrêter ? demanda-t-elle avec anxiété.


  — À mon avis, non, pas encore, répondit-il calmement. Mais quand bien même ils l’arrêteraient, ce ne serait pas la fin du monde. Ne fais pas cette tête-là ! Ils ont sûrement quelques précisions à lui demander à propos du testament…


  — Non. Ils l’ont gardé pendant des heures dans le bureau, ce matin, dès leur arrivée.


  Ils se promenèrent entre les grands massifs de roses musquées qui s’épanouissaient en ce début d’automne. Les tendres boutons et les fleurs veloutées embaumaient. Pourtant tout, sauf Antony, paraissait irréel.


  Ils discutaient en allant et venant sur le sentier. Elle lui apprit que Manny avait avoué ses agissements aux policiers.


  — Je doute que cela change quelque chose, dit-il.


  Julia fut consternée, parce qu’elle avait fondé tous ses espoirs là-dessus et qu’elle avait poussé Manny à se dénoncer. Si cela ne servait à rien, pourquoi l’y avoir obligée ? Elle sentait ses idées lui échapper ; cela lui donnait une horrible impression de tournis. Les mots flottaient à ses oreilles, vides de sens.


  Lorsqu’elle reprit pied dans la réalité, Antony organisait un plan d’action.


  — On avait bien besoin de ce testament ! Il faut absolument que Jimmy se secoue ! Dès qu’il ressort, j’aborde le problème avec lui. Toi, tu restes pour me donner un coup de main. Jusqu’à maintenant, nous n’avons fait que le plaindre, parler d’une voix étouffée et marcher sur la pointe des pieds. C’en est assez ! Jimmy est dans un sale pétrin. Plus vite il le comprendra et retrouvera un peu de combativité, mieux cela vaudra.


  — Que peut-il faire ?


  — Par exemple, ne plus affirmer à tout bout de champ que Loïs ne s’est pas suicidée.


  — Ce qu’il dit a-t-il tant d’importance ?


  — Mais bien sûr ! Nous nous sommes conduits comme des imbéciles, tous autant que nous sommes. Nous aurions dû soutenir à fond la thèse du suicide. S’ils ont laissé partir Manny, c’est qu’ils ne prennent pas ses aveux au sérieux. Pourquoi ? Je discerne deux raisons. Primo, elle ne pouvait être sûre que Loïs choisirait la tasse empoisonnée. Secundo, ils croient Jimmy coupable. Il faut qu’il s’en rende compte, qu’il réagisse, qu’il cesse enfin de s’accuser de la mort de sa femme. En ce moment, il imite avec tant de vraisemblance la culpabilité et le remords que, si je ne le connaissais pas, je m’y laisserais prendre. Dis-moi, Julia, est-il possible que le poison se soit trouvé ailleurs que dans le café ?


  — Non. La police a passé en revue tout ce que nous avons bu et mangé. Le café reste la seule possibilité. Il n’y a pas à en sortir.


  Ils étaient arrivés au bout du sentier, qui débouchait sur la pelouse. Jimmy venait vers eux sur le gazon. En arrivant à leur hauteur, il dit d’un air déprimé :


  — Je ne comprends pas pourquoi ils tenaient tant à me voir. Tout cela n’a aucun sens.


  Antony avait lâché le bras de Julia. Les sourcils froncés, il se tenait un peu en retrait, dominant ses compagnons de sa haute taille.


  — Qu’ont-ils voulu savoir ? interrogea-t-il sèchement.


  — Ce qui s’est passé exactement lorsque Minnie m’a donné de l’aspirine.


  — Quand était-ce ?


  — Mardi soir. Je n’arrivais plus à fermer l’œil et j’avais l’impression de devenir fou. Elle a refusé de me donner de la morphine, sous prétexte que c’était dangereux. Moi, ça m’était égal. Je n’avais plus qu’une idée en tête : dormir. Mais elle m’a enlevé le flacon des mains et m’a donné des cachets d’aspirine, qui sont restés sans effet.


  Julia sentit son corps se glacer.


  — Minnie avait de la morphine dans son armoire à pharmacie ? demanda Antony d’une voix coupante qu’elle ne connaissait pas. Tous les deux, vous en avez parlé, vous y avez touché, et la police le sait ?


  Jimmy leva vers lui un regard triste et vague.


  — Gladys Marsh écoutait à la porte. Elle leur a tout répété.


  Antony l’empoigna rudement par l’épaule.


  — Mon vieux, il va falloir te battre, car sinon c’est la corde.


  Le cœur serré, Julia vit Jimmy contracter les mâchoires et rougir violemment, plus pathétique encore que dans sa pâleur. Il prononça des mots incohérents qu’Antony ignora, poursuivant son propos sans chercher à le ménager.


  — Bon sang, Jimmy, tu ne comprends pas que tu es dans de sales draps ? Tout s’enchaîne ! Tu as une grave scène de ménage avec ta femme. Quarante-huit heures plus tard, elle meurt, empoisonnée à la morphine. Soit elle s’est suicidée, soit elle a été assassinée par une des trois personnes qui étaient auprès d’elle – Ellie, Minnie ou toi. Personne d’autre n’aurait pu agir sans risquer de te tuer. Tu t’obstines à répéter que ce n’était pas un suicide. Tu es le légataire universel de Loïs. Et maintenant, la police a un témoin qui affirme que Minnie et toi manipuliez de la morphine mardi soir. Un peu de nerf, nom d’une pipe !


  Jimmy sembla retrouver son aplomb. Il demanda simplement :


  — Que faire pour tout arranger ?


  — À la bonne heure, tu es sur la bonne voie ! Pour commencer, arrête de crier sur les toits que ce n’était pas un suicide.


  — Tu disais qu’elle n’aurait jamais fait ça… Je donnerais ma main droite rien que pour en être sûr.


  — J’ai eu tort. Nous nous sommes tous conduits de façon ridicule. Ressaisissons-nous – surtout toi ! –, ça vaudra mieux. À présent, tâche de te rappeler qui a servi le café mercredi soir. Julia a apporté le plateau, qu’elle a déposé sur la table. D’après Minnie, les deux tasses y étaient encore quand elle est entrée. Elle a vu Loïs y mettre du sucre. Elles sont sorties l’une après l’autre sur la terrasse. Ensuite, Ellie est arrivée et n’a pas prêté attention aux tasses. Elle était encore toute seule quand tu es venu. Elle est allée appeler Loïs et Minnie. Maintenant, Jimmy, réfléchis bien ! À ce moment-là, les deux tasses étaient-elles encore sur le plateau ?


  — Je ne sais pas… Je ne me souviens pas, avoua Jimmy en se frottant le nez. Je n’y ai pas pris garde. J’avais autre chose en tête que ce maudit café !


  — Il y a pourtant eu un moment où tu t’y es intéressé – quand tu as pris la tasse pour boire. Car tu l’as bu, n’est-ce pas ?


  — Oui, d’un trait. La tasse était posée sur la petite table, près de mon fauteuil.


  — Tu vois que la mémoire revient ! Comment est-elle arrivée là ? Et à quel moment ?


  — Je ne sais pas, répéta Jimmy, secouant la tête. Je l’ai trouvée à côté de moi et je l’ai bue, c’est tout.


  — Y était-elle avant que les femmes reviennent de la terrasse ?


  — Je l’ignore. Quand je suis allé m’asseoir dans mon fauteuil, Minnie, Ellie et Loïs étaient rentrées dans le salon.


  — Pourquoi ? Que faisais-tu, juste avant ?


  — Je feuilletais les journaux posés sur le guéridon.


  — Tu tournais le dos à la pièce ?


  — Oui… Je crois…


  — Tu ne te souviens donc de rien ? s’exaspéra Antony.


  — Mon seul souvenir, c’est que mon café était posé près de mon fauteuil.


  — Donc, il y était déjà à ton arrivée ?


  — Je suppose que oui…


  Antony domina son impatience.


  — Mais tu n’en es pas sûr ?


  — Je sais que j’ai bu mon café. Inutile de me harceler ! Je ne me souciais pas de ce qui se passait autour de moi, je n’y attachais pas d’importance. J’essayais de décider comment j’allais agir…


  — À quel propos ?


  — Vis-à-vis de Loïs. Cela ne pouvait plus durer. Il fallait que je trouve une solution… que je me décide…


  Antony le saisit par le bras.


  — Au nom du ciel, ne dis pas ce genre de choses devant la police !


  — C’est toi qui m’as demandé à quoi je pensais, non ? Je n’ai absolument rien remarqué. Je sais seulement que j’ai pris mon café, alors tu auras beau me tourmenter, j’ignore comment la tasse a pu atterrir là.


  Il hésita puis, se passant la main dans les cheveux, il annonça d’un air absent :


  — L’enquête par-devant jury aura lieu demain après-midi, au Bull.
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  Dans l’après-midi, Miss Silver s’arrangea pour avoir une nouvelle conversation avec Julia Vane. La détective s’était d’ailleurs entretenue avec plusieurs autres membres de la famille, soit avant, soit après le déjeuner. Ayant trouvé Julia seule dans l’ancienne salle d’étude, elle entra, son sac à ouvrage au bras, et s’extasia gaiement sur la vue agréable qu’on avait des fenêtres, et sur la quantité d’ouvrages familiers dans la bibliothèque.


  — Charlotte Yonge… Elle restitue à la perfection l’atmosphère du milieu de l’ère victorienne. C’est d’un réalisme saisissant. Personne n’a jamais présenté aussi fidèlement ces grandes familles, qui désormais, hélas, appartiennent au passé. Quelle lucidité, quelle justesse ! L’Héritier de Redclyffe est un peu mélodramatique, mais les torrents de larmes versés sur son infortuné héros sont assurément un tribut à l’art de cette romancière. Bien que j’avoue ma préférence pour les heureux dénouements, nous n’allons pas chicaner un auteur qui inculque tant de foi et de courage. J’ai la conviction qu’un jour Miss Yonge sera considérée comme l’égale de Trollope, sinon plus. Mais asseyez-vous donc, Miss Vane.


  Julia obtempéra. Puisqu’il fallait endurer cette journée, peu lui importait de la passer à regarder par la fenêtre ou à causer du roman victorien avec Miss Silver. Antony avait emmené Jimmy faire un tour. Ellie était partie rendre visite à son mari. Minnie se reposait – du moins, Julia l’espérait. Elle s’installa sur la chaise la plus proche et leva vers la vieille demoiselle des yeux à l’expression tragique.


  La préférence qu’elle venait de confesser pour les heureux dénouements incita Miss Silver à lui rendre son regard avec une grande bonté.


  — Cette situation est très éprouvante. Ne croyez pas que j’y sois indifférente si je vous demande à nouveau de fouiller votre mémoire.


  — Je ne crois pas que j’aie encore quoi que ce soit à vous apprendre.


  Miss Silver toussota.


  — Qui sait ? L’expérience m’a prouvé que les personnes frappées par un tel malheur en savent toujours plus qu’elles ne le disent. Quelquefois, elles se taisent à dessein, de peur de nuire à un être cher. Souvent, elles n’ont même pas conscience d’avoir omis un élément capital. Dans le cas présent, un fait essentiel demeure dans l’ombre. Qui l’a passé sous silence, et pourquoi ? Je l’ignore. Mais j’ai l’absolue certitude que ces fragments d’éléments, une fois réunis, livreraient la solution de cette ténébreuse énigme. Permettez-moi de découvrir ceux que vous possédez. Que la peur ne vous dissuade pas de me confier le moindre détail, car c’est une mauvaise conseillère.


  — Je ne vous cache rien, assura Julia, les yeux fixés sur elle.


  — Nous verrons. Je tiens à avoir le plus d’informations possible sur l’état d’esprit de Mrs. Latter, mercredi dernier.


  — Je ne l’ai pas vue entre le déjeuner et le dîner.


  — S’est-elle rendue directement dans la salle à manger ?


  — Oui. Dès qu’Ellie a sonné le gong, je suis sortie de ma chambre. Loïs m’a rattrapée dans l’escalier et nous sommes descendues ensemble.


  — De quelle humeur était-elle ? Paraissait-elle déprimée ? Nerveuse ?


  — Pas le moins du monde. Elle semblait tout à fait dans son état d’esprit ordinaire.


  — Rappelez-vous que je n’ai pas eu le plaisir de la connaître. Pourriez-vous me donner une idée précise de son attitude habituelle ?


  Julia se rembrunit.


  — Je ne l’aimais pas, vous l’avez compris. Comme vous aurez pu le voir d’après ses photographies, elle était très séduisante. Tout en elle était impeccable – ses cheveux, son teint, ses ongles, ses manières. Parfaitement maîtrisé. Moi, je suis quelquefois brusque ou de mauvaise humeur, parce que je suis fatiguée, malheureuse ou fâchée. Si je me dispute avec quelqu’un, eh bien, cela fait partie des choses qui arrivent ! Loïs n’était pas ainsi. Toute brusquerie de sa part était voulue. Avec elle, rien ne survenait par hasard. Elle ne subissait pas une situation, elle la provoquait. Je ne suis pas équitable, mais comment rester totalement objectif envers quelqu’un que l’on déteste ? Mon jugement était faussé par mon aversion. Je vous la décris telle que je la voyais.


  Miss Silver la contemplait pensivement.


  — Elle montrait une parfaite maîtrise, dites-vous…


  — Oui, en permanence. Je crois qu’elle ne se relâchait pas un instant.


  — Donc, vous êtes descendues ensemble. Avez-vous bavardé ?


  — Elle a fait allusion à Jimmy.


  — Pouvez-vous me rapporter exactement ses paroles, mot pour mot si possible ?


  Julia repoussa ses cheveux en arrière. La scène resurgit dans son esprit, tel un film sur un écran. Loïs la rattrapait, lui parlait. Les mots résonnaient dans sa tête ; il lui suffit de les répéter.


  — « Un autre repas funèbre en perspective ! a-t-elle lancé. Tâche de détendre un peu l’atmosphère ! Tu sais, Jimmy m’inquiète. Nous nous sommes disputés – toute la maison est sûrement au courant, vu son air de chien battu. » Je ne sais plus ce que j’ai répondu. Elle a ajouté : « Il faut reconnaître qu’il a une mine épouvantable. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état. Et toi ? » J’ai dit que ça n’avait jamais été à ce point-là. Elle a soupiré : « J’aimerais qu’il se reprenne. Il me donne la chair de poule…»


  — Est-ce tout ? s’enquit Miss Silver.


  — Oui.


  — À ce moment-là, saviez-vous quelle était la cause de leur dispute ? Aviez-vous connaissance de la scène qui s’était produite lundi soir, dans la chambre d’Antony Latter ?


  — Non.


  — Vous n’y voyiez qu’une dispute banale ?


  — Je croyais que c’était à cause du cottage du vieil Hodson. Loïs avait inventé toutes sortes de mensonges pour l’en chasser, et Jimmy est tombé des nues quand Hodson l’a arrêté sur la route et lui a dit son fait sans mâcher ses mots. J’y étais.


  — Cela aurait-il suffi à justifier une rupture ?


  — Peut-être pas, mais en tout cas une sérieuse querelle. Jimmy a horreur du mensonge. De plus, il vénérait Loïs, il la prenait pour un ange. La désillusion n’en a été que plus amère.


  — Je vois…


  Miss Silver tricota quelque temps en silence, puis s’exprima sans détour :


  — Miss Vane, vous êtes une jeune fille très intelligente. Vous avez côtoyé les membres de cette maison juste avant la mort de Mrs. Latter. D’après vous, son comportement était normal. En fut-il de même pendant le dîner ?


  — Oui. Elle s’adressait surtout à moi, et parfois à Ellie.


  — De quoi a-t-elle parlé ?


  — D’une pièce de théâtre que je venais de voir. Elle m’a demandé si je l’avais aimée. J’ai exploité le sujet tant que je l’ai pu. Ensuite, elle a fait mention d’amis à elle qui avaient acheté une maison et n’avaient pu en déloger les locataires. Une conversation banale, en somme.


  — Et Mr. Latter ?


  — Il ne parlait pas, ne mangeait pas…


  — Mais Mrs. Latter, elle, parlait et mangeait ?


  — Oh ! oui.


  À chaque mot, le cœur de Julia était plus lourd. Elle n’avait rien dissimulé. Et qu’avait-elle prouvé ? Comment croire que Loïs comptait mettre fin à ses jours, qu’elle parlait, mangeait et buvait, consciente de n’avoir plus qu’une heure ou deux à vivre ? C’était invraisemblable ! L’image de Jimmy s’imposa à son esprit – pâle, les yeux injectés de sang, se servant du whisky d’une main tremblante –, et elle se sentit submergée par la peur la plus atroce qu’elle eût jamais éprouvée.


  — Vous sentez-vous bien ? s’inquiéta Miss Silver.


  — Oui… mais je ne sais rien de plus.


  Elle se leva et quitta la salle.


  Cependant, une petite phrase prononcée par la jeune fille s’était gravée dans l’esprit de Miss Silver, et y brillait telle une flamme claire.
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  Cette nuit-là, Miss Silver attendit qu’un silence total se fît dans la maison. Alors elle sortit de son lit et entrouvrit la porte de sa chambre. Pour peu qu’une autre crise de somnambulisme se produisît, elle tenait à en être témoin. Si elle avait été plus rapide, la nuit passée, elle n’aurait certes pas laissé Julia Vane intervenir. Minnie Mercer avait été mue par un dessein. Il eût été fascinant de découvrir ce qui l’avait poussée à abandonner son lit pour s’aventurer dans l’escalier. Si Julia ne l’en avait empêchée, elle serait allée plus loin. Peut-être même dans le salon, puisqu’elle tournait la tête dans cette direction…


  Maud Silver consulta sa montre à la lumière de la lampe de chevet. Vingt-trois heures trente. Elle avait les cheveux enroulés sous un filet plus épais que celui qu’elle portait dans la journée et elle était en robe de chambre. Celle-ci datait d’avant-guerre, et la vieille demoiselle se félicitait d’en avoir fait l’acquisition. On ne retrouverait pas de sitôt des étoffes de cette qualité. Quant aux prix, ils ne redeviendraient jamais ce qu’ils avaient été. Cette laine écarlate, si légère, chaude et solide, lui durerait néanmoins de longues années ; quant à la dentelle au crochet dont elle était agrémentée, et qui avait déjà orné un précédent vêtement, elle serait récupérable. Le crochet résistait extraordinairement bien à l’épreuve du temps. Il servirait sans doute à égayer une autre robe de chambre ! La prochaine fois, Miss Silver choisirait peut-être un joli bleu foncé. Elle posa ses pantoufles à proximité et se recoucha, plaçant les oreillers de manière à s’asseoir confortablement. Elle songea avec satisfaction que, si la porte d’une des autres chambres s’ouvrait, elle le saurait immédiatement grâce à la finesse de son ouïe.


  Ayant ainsi paré à toute éventualité, la détective passa en revue le fil des événements. Ceux-ci ne suivaient pas un cours rassurant. Ils se présentaient sous un jour très défavorable pour son client. L’inspecteur principal avait bien failli l’arrêter sans plus tarder. Même si elle désapprouvait le policier, elle ne pouvait nier que des présomptions accablantes s’étaient accumulées contre Jimmy Latter. Elle n’aurait pu blâmer Lamb s’il avait décidé de procéder à une arrestation. Mais en définitive, il s’était résolu à attendre les conclusions de l’enquête. Quel soulagement ! Ce répit serait toutefois de très courte durée. Si seulement on pouvait éviter une inculpation ! Le scandale serait des plus pénibles pour Jimmy. Sa dernière chance était que la vérité éclate en cette nuit de veille. La détective pressentait des motifs et des pensées cachés, des actes inavoués. Elle ignorait leurs implications, le rôle qu’ils avaient pu ou pourraient encore jouer ; mais le sentiment d’un secret demeurait.


  Assise dans la pénombre au cœur de la maison silencieuse, Maud Silver réfléchit tour à tour à ses occupants. Certains dormaient. Pendant le sommeil, la pensée livrait-elle ses mystères ? D’autres restaient éveillés, en proie à la peur, à l’affliction, au tourment. Elle songea à chacun d’entre eux, l’un après l’autre. Jimmy Latter, son cousin Antony, Julia Vane, Ellie Street, Minnie Mercer, Gladys Marsh, Mrs. Maniple et Polly Pell, la petite aide-cuisinière si pâlotte…


  Minuit sonna à l’horloge du grand hall, au rez-de-chaussée. D’abord quatre coups annonçant l’heure, puis, après une pause, douze autres à l’espacement solennel. Ils n’étaient ni bruyants ni sonores, mais d’une tonalité profonde et paisible qui enrichissait le silence sans le troubler. Leur écho ne dérangerait pas le sommeil du dormeur, et serait pour l’insomniaque une présence amie.


  Cette nuit-là, des neuf habitants de Latter End, Miss Silver fut la seule à les écouter s’égrener. Jimmy Latter affirmerait, au matin, qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il existe un état intermédiaire où la conscience subsiste, amoindrie. L’esprit dérive sans but ni repos. Dans un monde oscillant entre rêve et réalité, les pensées floues de Jimmy s’étaient détachées de lui, pourchassant des ombres sans savoir lesquelles ni pourquoi. Seule persistait une sensation d’effort, de tension, de perte irrévocable, d’aspiration fiévreuse à faire revivre un passé disparu. Des ombres fragmentées jouant sur la surface de la conscience, passant, se dissolvant pour revenir encore – rien de stable, rien de net, rien que des ombres…


  Ellie Street rêvait, détendue par le sommeil, la main gauche sous la joue, dans la position qui lui était familière depuis l’enfance. L’Ellie du rêve marchait dans un jardin qu’elle ne connaissait pas. Au début, il était agréable et ensoleillé, mais, au bout d’un moment, elle parvenait devant une grande haie d’épineux et comprenait qu’elle était prisonnière. La haie mesurait six mètres de haut. Ronnie se trouvait de l’autre côté, malheureusement Ellie ne pouvait le rejoindre. Elle tentait de se frayer un passage à travers les ronces. Les brindilles claquaient comme du petit bois un jour de gel. Le sang coulait de ses mains déchirées, et tout à coup les brindilles se transformaient en chandelles de glace. La haie entière s’était cristallisée. Ellie s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la neige où se figeaient des ruisseaux de sang. Les chandelles se teintaient progressivement de rouge. Jamais la jeune femme ne reverrait son mari.


  Dans le lit voisin, Julia rêvait, elle aussi. En robe blanche et long voile de tulle, elle épousait Antony. Elle fut envahie d’une joie presque insoutenable quand, soulevant son voile, il se pencha vers elle pour l’embrasser. Mais alors survint un vent mugissant, qui emporta Julia en un lieu plein de ténèbres où elle se retrouva seule.


  Au-delà de la porte battante, Gladys Marsh dormait, le visage enduit de crème et le crâne hérissé de bigoudis. Elle avait chipé cette crème de nuit dans la salle de bains de Mrs. Latter, ainsi que bon nombre d’autres affaires. Et si on la questionnait à ce sujet ? Mais, voyons, Madame les lui avait données ! Bien malin qui pourrait prouver le contraire… Gladys faisait un rêve fascinant où elle portait une énorme rivière en diamants. Debout dans une espèce de chaire, elle témoignait. Un juge en robe rouge, coiffé d’une grande perruque grise à l’instar de celui qu’elle avait vu aux assises de Crampton, la contemplait par-dessus ses besicles, comme tout homme, fût-il un juge ou un juré, regarde une jolie fille. Le jury siégeait de l’autre côté. Tout le monde n’avait d’yeux que pour elle…


  Mrs. Maniple dormait aussi. Elle était engoncée dans une volumineuse chemise de nuit en calicot, qui faisait cinq mètres de circonférence à l’ourlet et dont les goussets et les coutures inspiraient une sainte révérence. Dans sa jeunesse, coudre une chemise de nuit était une besogne de longue haleine. Elle avait néanmoins confectionné la sienne, prenant modèle sur celle de sa grand-mère. De la même source, elle tenait la conviction qu’une fenêtre ouverte après la nuit tombée provoquait une mort prématurée. L’air nocturne, étant malsain, obligeait à se calfeutrer – sauf, peut-être, pendant ce que la cuisinière appelait « le plus chaud de l’été ». Puisqu’on était en automne, sa fenêtre était hermétiquement close. La chambre sentait fortement le camphre, l’encaustique et la lavande.


  Dans le rêve de Mrs. Maniple, ces odeurs se muaient en une senteur sucrée, montant d’un bouquet de bergamote et de romarin que serrait bien fort une menotte dodue. Cette menotte était celle de la petite Lizzie Maniple, âgée de six ans. Les fleurs avaient une odeur exquise… La plupart des enfants du catéchisme apportaient un bouquet, le dimanche, et l’offraient à leur maîtresse, la vieille Miss Addison. Celle-ci, très respectée, était la tante du jeune Dr Addison, et vivait dans une petite maison carrée sur la route de Crampton. Les enfants en étaient à la longue et difficile question : Quel est mon devoir envers mon prochain ? L’écho de voix revint à la mémoire de Mrs. Maniple. M’instruire et travailler avec zèle pour gagner mon pain… – Melia Parsons avait eu cette partie-là. Accomplir mon devoir ici-bas… « C’est ce que j’ai toujours fait. Qu’on dise ce qu’on voudra, ça, on ne pourra pas me le reprocher. » Dans le rêve, Miss Addison la considérait de ses yeux bleus si vifs. À toi, Lizzie, disait-elle, et la petite voix flûtée récitait : Ne nuire à personne, ni en geste ni en parole, ne nourrir ni haine ni ressentiment dans mon cœur.


  Dans la chambre d’à côté, Polly Pell était couchée sur le dos, son corps enfantin soulevant à peine le drap. Sa fenêtre était grande ouverte sur la nuit, où une brise légère faisait frissonner les feuilles du grand châtaignier. Ce son pénétrait dans le rêve de Polly pour devenir le froissement de milliers de journaux, où sa photo s’étalait en première page. Tout le monde la fixait, tout le monde la dévisageait. Elle ne pouvait le supporter ! Elle aurait voulu fuir, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Ses pieds s’enfonçaient dans le sol, elle ne les voyait plus et restait paralysée. Les journaux bruissant s’approchaient, l’entouraient… Polly se réveilla en sursaut. Le vent agitait les feuilles de châtaignier, que l’été avait desséchées et jaunies, produisant un bruissement semblable à celui du papier. L’adolescente essuya son front et ses mains baignés de sueur.


  Antony ne rêvait pas. Il dormait d’un profond sommeil, qui effaçait hier et voilait demain. Peut-être y a-t-il en nous quelque chose qui ne dort jamais – une étincelle de conscience, brûlant à notre insu dans l’obscurité environnante. Si nous pouvions voir à sa lumière, nous discernerions les secrets du cœur. Il arrive qu’une telle compréhension nous vienne durant le sommeil.


  Minnie Mercer rêvait…


  Au premier bruit provenant de la chambre voisine, Maud Silver rejeta ses couvertures et chaussa prestement ses pantoufles. Laissant la lampe de chevet allumée, elle atteignit sa porte entrouverte comme l’horloge du hall sonnait minuit et quart. Pendant un moment, ses vibrations couvrirent tout le reste. Puis, le silence revenu, la détective identifia le son qui l’avait tirée du lit : des pas, sur un parquet ciré.


  Elle attendit sur le seuil de sa chambre et écouta la main de Minnie tâtonner dans l’obscurité. Il devait faire très noir, dans son rêve, car elle eut du mal à trouver la poignée de la porte, qui enfin tourna doucement sur ses gonds. Alors elle apparut, pieds nus, ses longs cheveux blonds sur sa chemise de nuit blanche. La lumière se reflétait dans ses yeux fixes, accentuant le bleu de l’iris. Minnie traversa lentement le palier, hésita un instant en haut des marches, puis entreprit de descendre. Elle posait chaque fois le pied droit en premier, ramenant le gauche à côté, comme une fillette qui a peur de tomber. Elle restait au milieu de l’escalier et descendait ainsi, pas à pas, sans tenir la rampe.


  La détective la suivait à bonne distance, soucieuse plus que tout au monde de ne pas s’immiscer dans son rêve. Au pied des marches, Minnie s’immobilisa. Peut-être, comme la veille, ferait-elle demi-tour pour regagner sa chambre ?


  Alors qu’elle attendait, non sans inquiétude, Miss Silver entendit une porte s’ouvrir au premier. Elle se retourna en posant le doigt devant ses lèvres et vit Julia Vane, qui la regardait par-dessus la balustrade. Julia hocha la tête pour indiquer qu’elle avait compris et descendit sans bruit. Pendant ce temps, Minnie Mercer s’engagea lentement dans le hall en direction du salon. En bas régnait une obscurité totale. La lumière du palier diminua, puis mourut, dès qu’elles s’en éloignèrent.


  Miss Silver prit une rapide décision. Pour la somnambule, le hall et le salon auraient les couleurs de son rêve, mais si Julia et elle-même voulaient savoir à quoi s’en tenir, il leur fallait de la lumière. Ces pieds hésitants n’étaient guère difficiles à distancer et la vieille demoiselle entra dans le salon, laissant la porte ouverte. Le premier interrupteur qu’elle tourna donnait une lumière trop vive, en plein visage de quiconque entrait. Le second allumait deux paires de candélabres à abat-jour, de part et d’autre du miroir au-dessus de la cheminée. Leur reflet baignait toute la pièce d’une lueur dorée.


  Minnie s’approcha de la porte ouverte et regarda dans le salon en joignant ses mains tremblantes. Tout à coup, elle dit d’une voix basse, pleine de désarroi : « Non, non, il déteste ça. » Elle leva les yeux vers les fenêtres masquées par des rideaux. Dans son rêve, ceux-ci étaient tirés. C’était une belle soirée ensoleillée et la porte vitrée donnant sur la terrasse était grande ouverte. Minnie regarda une silhouette la franchir et disparaître. Alors, elle entra dans le salon, s’arrêta un instant près du plateau déposé par Julia, puis fit encore quelques pas. Elle s’immobilisa près du fauteuil de Jimmy, devant la petite table où un café avait été placé mercredi soir. La main de Minnie l’effleura. Elle aurait pu y mettre une tasse et en enlever une autre. Semblant tenir un objet, elle repartit en sens inverse, s’attarda un instant devant le plateau et fit mine d’y poser quelque chose. Quand ce fut fait, elle poussa un soupir déchirant, presque un gémissement, et dit d’une voix frémissante : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »


  Miss Silver était debout près de la cheminée. Julia Vane s’appuyait d’une main à l’embrasure de la porte. Toutes deux avaient observé les faits et gestes de Minnie, toutes deux avaient entendu ses paroles. Julia était frappée de stupeur. Quand Minnie abandonna la table pour se diriger vers elle, la jeune femme recula dans la pénombre. Minnie la dépassa, soupirant et murmurant des paroles indistinctes. Dans son rêve, elle était triste et affligée. Elle traversa le hall, puis remonta vers le palier et sa propre chambre.


  Miss Silver éteignit la lumière en sortant du salon. Elle prit le bras de Julia et le trouva glacé.


  — Retournez vous coucher, mon enfant.


  — Miss Silver, elle n’a pas pu faire ça !


  — Retournez au lit, chère petite.


  — Ce n’est pas Minnie !


  Sentant peser sur elle un regard intense, la détective expliqua avec bonté :


  — Ce qui n’est pas vrai ne peut constituer un danger. Nous recherchons la vérité dans l’intérêt de tous. Les événements de cette nuit nous en ont rapprochés. Me ferez-vous confiance si je vous dis de ne pas la redouter ? La vérité cause parfois un choc, mais personne n’a intérêt à s’aveugler. Croyez-moi, mieux vaut y voir clair, même si ce que nous découvrons est pour le moins inattendu. Retournez au lit et, je vous en prie, ne craignez rien. Miss Mercer dormira paisiblement ; vous devriez faire de même.


  Julia voulut protester, mais qu’aurait-elle pu dire ? Mieux valait se taire, regagner son lit pour attendre le matin… et l’arrestation de Jimmy ? Un long frisson la parcourut des pieds à la tête. Elle tourna les talons, gravit l’escalier et rentra dans sa chambre, où Ellie dormait à poings fermés.


  Maud Silver la suivit. Une fois chez elle, elle ôta sa robe de chambre en lainage rouge et la plaça soigneusement sur la chaise où ses vêtements étaient pliés. Elle laissa tomber ses pantoufles côte à côte et se glissa dans son lit, résolument, mais comme si ses pensées étaient ailleurs. Avant d’éteindre, elle prit sa vieille Bible noire et tourna les pages jusqu’au psaume XXXVII. Elle le parcourut gravement, en accordant une attention particulière aux versets 7 et 15 :


  Repose-toi en silence sur l’Éternel, et espère en lui ; ne jalouse pas celui qui voit réussir ses entreprises, l’homme qui accomplit de mauvais desseins.


  Leur épée entrera dans leur propre cœur, et leurs arcs seront brisés.
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  À sept heures et demie le lendemain matin, Polly Pell frappa discrètement à la porte de Miss Silver, puis entra pour poser le thé près du lit et écarter les rideaux. Seuls ceux de la plus proche des deux fenêtres étaient fermés. Quand Polly se retourna vers la détective, il faisait assez clair pour que celle-ci fût frappée par sa pâleur et ses paupières rougies.


  Miss Silver, qui songeait une minute plus tôt que cette tasse de thé avant le lever était une petite faiblesse bien agréable, se concentra sur la jeune fille. Elle lui avait déjà dit bonjour et avait reçu une timide réponse.


  — Venez ici une minute, s’il vous plaît.


  Polly se serait volontiers sauvée à toutes jambes, mais elle n’avait pas été formée en vain pendant deux ans par Mrs. Maniple. Elle cligna des yeux, éblouie par la lumière du jour qu’elle aurait préférée beaucoup moins vive, et s’approcha de la vieille demoiselle en lissant son tablier.


  — Vous avez pleuré, petite. Qu’y a-t-il ?


  Polly battit des paupières, mais une larme glissa sous ses cils et roula très lentement vers son menton.


  — Tout ça est si affreux, miss !


  Maud Silver, qui l’observait d’un œil pénétrant, répondit avec douceur :


  — Oui, un meurtre est une terrible chose. Il met chacun d’entre nous face à son devoir. Si tout le monde l’accomplit en disant ce qu’il sait, la vérité éclatera. Si quelqu’un manque à son devoir, un innocent sera injustement châtié.


  Elle avait énoncé un principe général, cependant l’expression de Polly retint son attention. La détective avait si souvent croisé la peur sur son chemin que celle-ci était désormais une vieille connaissance. Cette petite était trop terrorisée pour ne pas avoir quelque chose à cacher. Sa hâte à sortir de la chambre était flagrante. Elle balbutia : « Si vous voulez bien m’excuser, miss…», puis s’interrompit en tressaillant parce que Maud Silver lui avait pris la main.


  — Asseyez-vous, Polly. J’ai à vous parler. Oui, ici, au bord du lit. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Et je vous en prie, n’ayez pas peur ! Si vous n’avez rien fait de mal, vous n’avez rien à redouter.


  Sa première larme noyée par toutes celles qui lui succédaient, Polly chuchota d’une voix étranglée :


  — C’est vrai qu’ils vont arrêter Mr. Latter ? Ils ne peuvent quand même pas faire une chose pareille-pas à Mr. Latter !


  Miss Silver fit entendre sa petite toux.


  — Je ne saurais le dire. Pourquoi êtes-vous si effrayée, mon enfant ? Sauriez-vous quelque chose dont vous n’avez parlé à personne ? Si c’est le cas, c’est très mal, et je ne m’étonne pas que vous soyez malheureuse. Que ressentiriez-vous, si Mr. Latter était arrêté ?


  Polly ravala ses larmes, renifla désespérément et murmura :


  — Ils mettraient ma photo dans le journal…


  — Que dites-vous ?


  La jeune fille éclata en sanglots.


  — C’est… Gladys… qui m’a dit ça. Gladys Marsh. Elle veut avoir sa photo dans le journal. Mais pas moi ! Je crois que j’en mourrais, si tout le monde me regardait… s’il fallait que je me lève devant tous ces gens pour prêter serment… Miss Silver, je ne pourrais jamais ! Oh, ne m’y obligez pas !


  La vieille demoiselle lui tapota la main, puis tira un mouchoir propre et repassé de sous son oreiller pour le lui donner.


  — Mouchez-vous, mon enfant, et séchez vos larmes. Cessez de ne penser qu’à vous. Nous devons nous préoccuper de Mr. Latter, qui court un danger mortel, et découvrir si vous savez quelque chose qui puisse le sauver.


  Polly se moucha, se tamponna les yeux, et s’essuya les joues en reniflant.


  — Oui, miss.


  — Voilà qui est mieux ! À présent, écoutez-moi. Seriez-vous fière de vous, si l’on mettait Mr. Latter en prison ?


  — Oh non, miss !


  — C’est ce qui arrivera, si vous vous laissez dominer par la peur.


  Ne sachant plus que dire, Polly avala sa salive.


  — Allez-vous le laisser pendre sans réagir ?


  — Non ! Non… !


  Miss Silver la regarda sangloter un moment, puis dit d’un ton énergique :


  — Maintenant, assez pleuré. Les larmes n’avancent à rien. Si vous savez quelque chose qui puisse éviter l’arrestation à votre maître, il serait plus raisonnable de m’en parler, n’est-ce pas ?


  Polly frotta son nez et ses paupières avec le mouchoir trempé.


  — Je ne sais pas si ça les empêcherait de le mettre en prison. Gladys, elle dit qu’elle veut avoir sa photo dans le journal, mais…


  — Ne vous en souciez pas, ordonna Miss Silver avec gentillesse mais fermeté. Pensez seulement à Mr. Latter et dites-moi ce que vous savez ; alors vous aurez agi comme vous le devez et vous vous sentirez soulagée.


  Polly émit un dernier hoquet, puis céda.


  — Ce n’était pas de ma faute. C’est Mrs. Maniple qui m’y avait envoyée.


  Miss Silver avait toujours l’esprit vif, toutefois elle montra en l’occurrence une célérité particulière. En un clin d’œil, elle se remémora les aveux de la cuisinière et en sélectionna une phrase.


  — Mrs. Maniple vous avait dit de monter, mercredi matin peu avant le déjeuner, pour demander à Mrs. Latter si elle comptait venir à la salle à manger.


  Sa remarque n’était pas due au hasard, mais résultait d’une déduction rapide et rigoureuse. Ce n’était qu’à ce moment-là, où Polly avait approché Loïs Latter, qu’elle avait pu être témoin d’un fait susceptible d’élucider le mystère et d’éviter la catastrophe imminente.


  — Oui, c’est bien ça, acquiesça Polly, la fixant avec ahurissement.


  Miss Silver toussota.


  — Alors, expliquez-moi exactement ce qui s’est passé. Non, ne recommencez pas à pleurer ! Vous allez vous conduire comme une grande fille raisonnable. Racontez-moi simplement ce que vous avez fait.


  Polly réussit à se reprendre et expliqua en reniflant :


  — Mrs. Maniple, elle m’a dit d’aller voir si Mrs. Latter voulait qu’on lui monte un plateau, aussi j’ai été frapper à sa porte. J’ai frappé deux fois : pas de réponse. J’entendais comme des coups de marteau qui venaient de la salle de bains. La chambre de Mrs. Latter a une salle de bains attenante, vous savez. Il n’y avait qu’elle qui l’utilisait. Ben, je me suis dit qu’elle y était et qu’elle m’avait pas entendue.


  — Ces coups dont vous parliez, Polly, étaient-ils très forts ?


  — Oh non, miss, je les entendais à peine. Mais elle devait avoir le bruit en plein dans les oreilles, et moi, je frappe toujours doucement.


  — Oui, dit Miss Silver en souriant. Je l’ai remarqué.


  — J’ai toujours peur de déranger, confia Polly en reniflant. Ça a l’air tellement malpoli…


  — Continuez, mon enfant, vous vous débrouillez très bien. Donc, vous avez entendu ces coups de marteau et vous avez pensé que votre maîtresse était dans la salle de bains. Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — J’ai entrebâillé un tout petit peu la porte et j’ai regardé à l’intérieur. Je n’ai pas vu Mrs. Latter. La porte de sa salle de bains était entrouverte et le bruit venait de là. Je suis entrée et je m’en suis approchée.


  — Continuez, Polly.


  La jeune fille la regarda, les yeux écarquillés.


  — Je sais pas si vous avez déjà été dans la chambre de Mrs. Latter, miss. Les messieurs de la police l’avaient fermée à clef, mais ils l’ont rouverte hier. Mrs. Huggins va faire le ménage à fond, aujourd’hui.


  — Oui, j’y suis allée.


  — Alors, vous savez que tout un mur est en miroir, et dans la salle de bains aussi. Mrs. Latter a fait faire ça dès la fin de la guerre. Quand la porte de la salle de bains est ouverte d’une certaine façon, on voit le reflet de la baignoire dans le miroir de la chambre. Je n’avais avancé que de quelques pas, mais je voyais très bien la baignoire, et aussi Mrs. Latter.


  — Vous voulez parler de son reflet ?


  — C’est ça, miss.


  — Que faisait-elle ?


  — Elle était penchée sur la baignoire, qui est entourée d’un large rebord. Elle y avait posé un morceau de papier blanc plié et elle se servait du talon de sa chaussure pour taper dessus. C’était ça, les coups de marteau que j’avais entendus.


  — Et ensuite, Polly ?


  — J’étais drôlement embêtée. Je me suis dit que j’allais attendre. Elle s’est arrêtée de taper et a déplié le papier. Il y avait de la poudre blanche à l’intérieur, avec un ou deux morceaux pas encore bien écrasés. Sur le rebord de la baignoire, y avait une petite boîte – une vieille tabatière, que Mrs. Latter gardait d’habitude sur sa coiffeuse. Elle l’a ouverte. Dedans, j’ai vu des cachets blancs. Elle les a ajoutés au petit tas de poudre, a replié le papier et l’a martelé avec son talon. J’aurais pas dû rester comme ça à la regarder, miss. J’sais pas bien ce qui m’a pris. Mais j’avais si peur !


  Elle respira un grand coup. Ses doigts fins et nerveux tordaient le coin de son tablier.


  — Non, vraiment, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était comme si que je ne pouvais plus bouger.


  Miss Silver toussota.


  — Pouviez-vous distinguer le visage de Mrs. Latter ? Avez-vous vu son expression ?


  Polly fixait sur la détective son regard craintif. Ses yeux et son visage semblaient délavés par les larmes. Seul le bout de son petit nez était rouge. Elle répondit d’une voix saccadée et hésitante :


  — Pas au début, quand elle se penchait pour taper sur le papier ; mais quand elle a terminé et qu’elle a transvasé la poudre dans la tabatière, je l’ai vue.


  — Comment était-elle ?


  Polly tortilla craintivement le coin de son tablier. Miss Silver posa une main rassurante sur son genou.


  — Allons, mon enfant, vous pouvez me le dire, puisque vous l’avez vue. Était-elle sérieuse ? Triste ? Malheureuse ?


  Polly se mit à trembler comme une feuille.


  — Oh non, miss, pas du tout.


  — Comment, alors ?


  Balbutiant, s’interrompant puis se reprenant, la petite voix effrayée déclara :


  — Oh, miss !… Elle était… Elle avait l’air… tellement, tellement contente… !


  — Vous en êtes tout à fait sûre ?


  — Oh oui ! Ça m’a terrifiée… Je ne sais pas pourquoi…


  — Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Mrs. Latter s’est-elle aperçue de votre présence ?


  — Non, miss. Quand j’ai vu qu’elle mettait la poudre dans la petite boîte, je suis vite retournée sur le palier, j’ai refermé la porte et puis j’ai frappé très fort. Et Mrs. Latter, elle est venue voir ce que je voulais, alors j’ai dit que Mrs. Maniple demandait si elle descendait pour déjeuner. Elle a répondu « Oui » et je suis partie. S’il vous plaît, miss, je peux m’en aller ?


  La détective la regarda d’un air encourageant.


  — Dans une toute petite minute, Polly. Vous dites que Mrs. Latter a mis la poudre dans la tabatière. En avait-elle sorti tous les comprimés ? La boîte était-elle vide ?


  — Oui, miss.


  — Avez-vous vu cette boîte depuis mercredi ?


  — Non, miss.


  — Pouvez-vous me la décrire ?


  — Elle est toute petite, mais vraiment très jolie. Elle mesure à peu près cinq centimètres de long, avec de l’or de tous les côtés et par-dessous. Sur le couvercle, il y a une peinture – une dame sans rien sur elle qu’une ceinture en tissu, et un petit garçon avec des ailes, qui tient un arc et une flèche. C’est très mignon.


  — Une dernière question, Polly.


  La voix de Miss Silver était si impassible que personne n’eût deviné avec quelle anxiété elle attendait la réponse.


  — Après, vous pourrez partir. Voici : Mrs. Latter a-t-elle pris un bain avant de s’habiller pour le dîner, mercredi soir ?


  — Oh non, miss, sûrement pas ! Mrs. Latter prenait toujours son bain la nuit, avant de se coucher. Il fallait lui garder de l’eau bien chaude.


  — Merci, Polly, dit Miss Silver, emplie d’une sobre gratitude.
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  Dès que Polly fut partie sans demander son reste, Miss Silver enfila sa robe de chambre, descendit dans le bureau et téléphona au Bull. À l’autre bout du fil, Frank Abbott l’informa que le chef prenait son petit déjeuner afin de partir au plus tôt pour Crampton, où il avait rendez-vous avec le commissaire principal et l’inspecteur Smerdon.


  La petite toux de Miss Silver lui fit comprendre qu’elle ne lui téléphonait pas pour s’enquérir de l’emploi du temps de Lamb. Dans un français grammaticalement correct mais indubitablement mâtiné d’accent anglais, elle l’informa qu’il devait venir à Latter End sans tarder.


  — Du nouveau ? interrogea Frank.


  — Oui. Une preuve qui innocente totalement mon client.


  Sur ces mots, Miss Silver raccrocha.


  Le sergent s’en fut rapporter ces propos à son chef, qui expédiait ses œufs au bacon avant d’attaquer un toast à la marmelade. Les lits de l’auberge dépassaient les pires craintes de Frank – des matelas en bourre de laine tout bosselés, des draps trop courts et des couvertures trop étroites. Le bacon manquait de cuisson, néanmoins les œufs, provenant d’une ferme voisine, étaient de première fraîcheur. Lamb se montrait moins difficile. Lorsqu’il se couchait, il dormait comme une souche, et lorsqu’il s’attablait devant un repas, il mangeait de bon appétit. Quand Frank prit une chaise pour s’asseoir à côté de lui, il releva la tête et remarqua son expression.


  — Eh bien, qu’y a-t-il ?


  Abbott leva un sourcil et annonça : « Maudie a encore frappé ! » Dans le silence orageux qui s’ensuivit, il précisa :


  — En français dans le texte, s’il vous plaît, et plus sibylline que jamais.


  La bonne humeur que Lamb avait ressentie à son réveil s’assombrit subitement.


  — Qu’est-ce qu’elle veut encore ?


  — Vous, chef, dit Frank en souriant. Ou plutôt nous. Je lui ai expliqué que vous aviez rendez-vous avec le commissaire principal, mais elle aurait trouvé une preuve qui lave Latter de tout soupçon.


  — Elle vous a dit laquelle ? grommela Lamb.


  — Non, chef.


  — Probable que c’est un coup d’épée dans l’eau, maugréa lugubrement l’inspecteur.


  — Elle m’avait tout l’air d’avoir une fameuse carte dans sa manche.


  Lamb abattit son poing sur la table.


  — Non, mais allez-y ! Défendez-la ! Ça, c’est le bouquet ! Qui est-ce qui donne des ordres, ici ?


  — Vous, chef ! répondit Abbott, exprimant soudain par le ton et l’attitude une irréprochable déférence.


  L’inspecteur principal le dévisagea d’un œil soupçonneux.


  — Alors, que je n’aie pas à vous le rappeler !


  Toutefois il ajouta, après plus mûre réflexion :


  — Vous feriez mieux d’aller voir ce qu’elle a trouvé. Je serai de retour vers dix heures trente. Si c’est important, passez-moi un coup de fil – Crampton 121.


  Le sergent Abbott prit son petit déjeuner, évitant le bacon et jouant la sécurité en commandant deux œufs durs. Il se rendit ensuite à Latter End, d’où, peu après, il téléphona à Lamb. Celui-ci n’en fut pas réjoui outre mesure.


  — Qu’y a-t-il encore ? Vous m’interrompez en pleine conversation avec le commissaire principal.


  — Chef, vous m’aviez dit de vous appeler si c’était important. Ça l’est. Je pense que vous devriez venir dès que possible. J’ai déjà fait prélever des échantillons d’une poudre blanche dans la salle de bains de la victime, qui doivent être analysés au plus vite. Je les ai mis sous scellés et un agent les portera au labo à bicyclette. Il nous faut le rapport avant l’ouverture de l’enquête par-devant jury.


  — Probablement du dentifrice.


  — J’en doute, chef.


  — Bah ! fit l’inspecteur principal pour tout commentaire.
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  Polly racontait son histoire pour la troisième fois. À chaque reprise, cela la gênait un peu moins. Vraisemblablement, seule Miss Silver, avec son mélange particulier de bonté et d’autorité, pouvait percer le secret dont elle s’entourait telle une armure. Mais il n’y a que le premier pas qui coûte. La jeune domestique relata la scène dont elle avait été témoin à Frank Abbott, puis à l’inspecteur principal, presque avec les mêmes phrases. Ceux qui disposent d’un vocabulaire limité sont souvent extrêmement pointilleux. Un enfant répétera une histoire mot pour mot, en partie parce qu’il n’a pas le choix. Que l’on songe aux ballades du temps jadis, où l’or est toujours pur et les demoiselles gentes et blondes. Dans un village, cette simplicité perdure.


  Polly témoigna donc avec le vocabulaire restreint qu’elle possédait. Lorsqu’elle déposa devant l’inspecteur principal, elle n’avait déjà plus envie de pleurer, même si elle tortillait encore son tablier. Quand elle eut fini et que Lamb lui eut posé toutes les questions qu’il souhaitait, il la laissa partir et se tourna vers Miss Silver.


  — Eh bien, voilà qui change tout ! Je vous dois une fière chandelle pour l’avoir incitée à parler avant que nous bouclions le dossier.


  Miss Silver s’éclaircit la gorge, puis émit l’opinion qu’il fallait plutôt en remercier la Providence. Lamb, qui la contemplait avec un curieux mélange d’irritation et de respect, retint un rire sarcastique.


  — La Providence ? Inconnue au bataillon. À moins que vous fassiez allusion au proverbe « Aide-toi, et le ciel t’aidera. » Sur ce chapitre, j’admets que vous êtes de première force. Mais comment diable avez-vous deviné que cette fille nous cachait quelque chose ? Elle n’avait pas mis les pieds au salon et n’avait aucun contact avec Loïs Latter, en temps normal. Qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons ?


  Miss Silver tricotait rapidement et la chaussette de Derek, désormais presque terminée, tournait sur les aiguilles.


  — Elle avait peur.


  Lamb hocha pensivement la tête.


  — Oui, c’est là que réside votre avantage. Quand nous arrivons dans une maison après un meurtre, tout le monde tremble, tout le monde est sur ses gardes. En somme, personne ne se comporte normalement. Quant à savoir qui a de vraies raisons d’avoir peur, autant chercher une épingle dans une meule de foin. Vous, en revanche, vous vous mêlez aux membres de la famille. À vous voir, assise avec votre ouvrage, ils perdent toute méfiance. Ils s’imaginent que vous ne vous préoccupez de rien d’autre et ne font plus attention à vous… C’est un avantage considérable, vous savez.


  Miss Silver inclina la tête.


  — Je ne doute pas, inspecteur, que si c’était à vous que Polly avait apporté une tasse de thé, vous auriez vous aussi immédiatement discerné qu’elle avait un secret.


  Lamb la regarda de travers.


  — Dites-moi, vous ne seriez pas en train de vous payer ma tête ? Frank, appelez donc Crampton 121 et voyez s’ils ont déjà identifié cette poudre. Si c’est bien de la morphine, ça ne devrait pas être long.


  Il se carra dans son fauteuil pendant que son adjoint composait le numéro. Il l’écouta poser la question, guetta, les sourcils froncés, le vague bourdonnement transmis par l’appareil et entendit le sergent répondre :


  — Tout à fait… Très bien, je le lui dirai. C’est effectivement de la morphine, confirma-t-il après avoir raccroché.


  Dans le bref silence qui suivit, on n’entendit que le cliquetis des aiguilles de Miss Silver. Lamb se donna une vigoureuse claque sur la cuisse.


  — Un suicide… Ça, par exemple !


  Il fut interrompu par une petite toux sèche.


  — Je crois qu’il serait bon que vous entendiez Minnie Mercer, déclara la détective.


  — Minnie Mercer ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


  La vieille demoiselle continua à tricoter sans se troubler.


  — J’aimerais lui poser quelques questions en votre présence, si vous n’y voyiez pas d’inconvénient.


  — Encore un peu, et vous n’aurez plus rien dans votre sac à malice, murmura Frank Abbott, qui l’observait d’un air taquin.


  Miss Silver sourit sans mot dire par-dessus ses aiguilles.


  — Ramenez-la un peu moins, mon garçon ! le tança rudement son chef. Allez me chercher Miss Mercer.


  Dès que le sergent fut parti, Lamb concentra son animosité sur Miss Silver.


  — Quand je vous ai permis de travailler avec nous sur cette enquête, j’étais loin d’imaginer que vous nous dissimuleriez des preuves.


  Elle affronta son air bourru avec sérénité.


  — Mais je n’en ai dissimulé aucune, inspecteur ! Polly ne m’a révélé que ce matin ce dont elle avait été témoin. Aussitôt après, je vous ai téléphoné. L’incident à propos duquel j’aimerais interroger Minnie Mercer s’est produit au milieu de la nuit. Je me suis délibérément abstenue de la questionner avant de pouvoir le faire devant vous.


  Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais renonça avec un soupir exaspéré. Il pianota sur son genou et Miss Silver continua de tricoter jusqu’au moment où Minnie Mercer entra, suivie de Frank Abbott. Depuis la veille, la fragilité de son apparence semblait encore accrue. Ses yeux las paraissaient plus pâles, son teint de blonde encore plus diaphane. Des cernes bleutés s’étaient creusés sous ses paupières, lui donnant un air meurtri. Elle s’assit à l’extrémité de la table, joignit ses mains sur sa jupe et fixa l’inspecteur principal, qui secoua la tête.


  — Non, c’est Miss Silver qui souhaite vous interroger.


  Minnie se tourna sur sa chaise, s’adossant à l’accoudoir. Elle semblait avoir grand besoin d’un point d’appui. Frank Abbott eut l’impression qu’il s’en fallait de presque rien pour qu’elle glisse jusqu’à terre. Elle porta sur Miss Silver le même regard hébété et docile que sur Lamb un instant auparavant.


  Sans plus attendre, la détective demanda, avec beaucoup de gentillesse et de douceur :


  — Miss Mercer, savez-vous que vous êtes sujette à des accès de somnambulisme ?


  Minnie sursauta et sembla parcourue d’un léger frisson. Elle expliqua d’un ton contenu :


  — J’en ai eu lorsque j’étais petite, après une grave maladie. J’ignorais que cela m’arrivait encore.


  Miss Silver continuait son ouvrage.


  — Cela vient de se produire par deux fois – avant-hier et cette nuit même.


  — Je ne savais pas… dit Minnie, si faiblement qu’ils l’entendirent à peine.


  — La première fois, Miss Vane vous a suivie jusque dans le hall. Elle a passé son bras autour de vos épaules et vous a aidée à remonter dans votre chambre. J’ai tout observé depuis le palier. Elle s’est montrée très douce, très prudente, et vous ne vous êtes pas réveillée. Mais lorsque vous vous êtes couchée, vous avez gémi d’un air de profonde détresse : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »


  Lamb était assis de manière à ne perdre aucun détail de cet échange. Il fronçait encore les sourcils, mais pour un motif fort différent. Son expression indiquait la concentration et non plus la colère. Il remarqua que Minnie Mercer réprimait un nouveau frisson. Elle écoutait sans mot dire.


  — La nuit dernière, poursuivit Miss Silver, vous avez eu une seconde crise de somnambulisme. J’y étais préparée et je vous ai suivie. Vous êtes descendue dans le hall. Juste à ce moment, Miss Vane est sortie de sa chambre. Le temps qu’elle nous rejoigne, vous traversiez le hall en direction du salon. Quand j’ai vu où vous alliez, je vous ai devancée et j’ai allumé la lumière. Vous n’en aviez pas besoin, toutefois il était indispensable que Miss Vane et moi-même puissions observer vos faits et gestes. Vous rêviez, Miss Mercer. Vous en souvenez-vous ?


  — Je… je ne sais pas…


  — Je vais vous dire ce que vous avez fait. Vous avez regardé dans la pièce. Vous sembliez affligée, et vous avez dit : « Non, non, il déteste ça. » Ensuite, vous vous êtes approchée de la petite table, presque au milieu du salon. Celle où Miss Vane avait placé le plateau du café, mercredi soir.


  — Oui, chuchota Minnie.


  — Vous avez tendu la main vers la table, puis vous vous êtes dirigée légèrement sur la droite, vers le fauteuil de Mr. Latter. C’est sur la table placée tout à côté que se trouvait son café, mercredi soir. De nouveau, vous avez tendu la main, comme pour y mettre quelque chose. Miss Mercer, voici ma question : mercredi soir, avez-vous pris une tasse sur le plateau pour la déposer près du fauteuil de Mr. Latter ?


  Minnie la fixait, les pupilles dilatées. Brisée, elle produisit un murmure qui pouvait passer pour une réponse affirmative.


  — Quand vous avez pris cette tasse, combien y en avait-il sur le plateau ?


  — Une seule.


  — Quand vous vous êtes approchée de la table près du fauteuil, y avait-il déjà une tasse dessus ?


  — Oui.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je les ai échangées.


  — Vous avez mis celle du plateau à la place de l’autre ?


  — Oui, je les ai interverties.


  — Pour quelle raison ?


  Un long soupir souleva la poitrine de Minnie.


  — Je ne voulais pas que Jimmy le sache, mais comment faire… ?


  — Miss Mercer, intervint Lamb, j’ai le devoir de vous avertir que toutes vos déclarations pourront être retenues contre vous.


  Elle lança un bref regard vers lui et secoua la tête.


  — Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Je vais tout vous expliquer.


  Abbott ouvrit son calepin et prit note. Minnie parlait très calmement, presque avec soulagement, d’une voix lasse mais à présent tout à fait audible.


  — Lors de ma déposition, je n’ai pas tenu de propos mensongers mais je n’ai pas dit toute la vérité, car je ne voulais pas que Jimmy le sache. Quand je suis arrivée au salon, mercredi soir, Mrs. Latter se tenait près du plateau, exactement comme je l’ai indiqué dans mon témoignage. Très sincèrement, j’ai cru qu’elle mettait du sucre dans une des tasses. Elle y versait le contenu d’une petite tabatière qui lui appartenait. Jamais l’idée ne m’a effleurée qu’il ne s’agissait pas de sucre ou de glucose. J’ai supposé que c’était le nouvel édulcorant à la mode. Elle était ainsi, vous savez, elle adorait essayer les nouveautés. De temps en temps, elle se mettait en tête de maigrir. J’étais certaine que c’était un produit de régime. Elle a tout vidé dans le café et l’a remué. Ensuite, elle y a mis deux cuillerées de sucre et a soigneusement mélangé. Pour finir, elle a ajouté une bonne rasade de cognac. Je croyais que c’était sa tasse, mais elle l’a déposée près du fauteuil de Jimmy. J’ai pensé qu’il allait détester ce café.


  Elle s’interrompit, ferma les yeux un moment, puis reprit :


  — Il n’aime pas beaucoup le sucre. Il n’en prend jamais plus d’une cuillère dans son thé ou son café. Je me suis dit que Mrs. Latter agissait en connaissance de cause. Tout le monde savait qu’il avait horreur de ce café turc ; il le buvait uniquement parce qu’elle croyait qu’on voulait l’empoisonner. J’étais sûre qu’elle le lui avait sucré par méchanceté, pour lui rendre la vie aussi infernale que possible. Cela m’a révoltée et j’ai interverti les tasses.


  Lamb dit de sa voix puissante :


  — L’avez-vous vue mettre quoi que ce soit dans la seconde tasse ?


  — Non.


  Il se pencha, les paumes sur ses genoux.


  — Vous dites que cette poudre se trouvait dans une petite tabatière. Pourriez-vous la décrire ?


  — Bien volontiers. Une tabatière française – du XVIIIe siècle, me semble-t-il –, d’environ cinq centimètres de long et un peu moins de large, plaquée de vermeil, avec sur le couvercle en porcelaine une miniature représentant Vénus et l’Amour.


  — Hum ! Qu’en a-t-elle fait ?


  — De la tabatière ?


  — Oui. Avez-vous vu où elle l’a mise ?


  L’attente était presque insoutenable. Frank Abbott gardait son crayon suspendu au-dessus du papier. Miss Silver avait interrompu son tricot.


  — Oui. Elle avait la tasse de café dans la main droite et la tabatière dans la gauche. Dès qu’elle s’est débarrassée de la tasse, elle a ramassé des pétales de rose qui étaient tombés du vase, sur la table, et en a rempli la tabatière. Elle l’a ensuite rangée dans le tiroir.


  — Qu’avez-vous pensé en la voyant agir ainsi ?


  — Sur le moment, rien de précis, affirma Minnie sans une hésitation. Mais plus tard, évidemment…


  — Nous allons y venir, Miss Mercer. Quand vous êtes-vous rendu compte de ce que vous aviez fait ?


  — Dès que j’ai appris la mort de Mrs. Latter.


  — Pas avant ?


  — Mais non ! Comment aurais-je deviné… ?


  — Vous auriez pu remarquer qu’elle était souffrante, somnolente, apathique.


  — Je n’en ai pas eu le loisir. Je me sentais extrêmement lasse. Sitôt qu’ils ont fini leur café, j’ai remporté le plateau et nettoyé les tasses. Je suis montée me coucher sans même retourner au salon.


  — Oui, bien sûr, c’est vous qui les avez lavées… Vous n’avez rien observé d’anormal, à ce moment-là ? Par exemple, un dépôt tout au fond d’une des tasses ?


  — Non. Voyez-vous, c’était du café turc. Il reste toujours du marc… S’il y avait un dépôt, je n’y ai pas prêté attention.


  — Ensuite, vous êtes montée vous coucher. Vous êtes-vous endormie tout de suite ?


  — Oui. J’étais très fatiguée.


  — Qu’est-ce qui vous a réveillée ?


  — Le remue-ménage dans la maison, quand Julia a découvert Mrs. Latter en rentrant.


  — Vous étiez en bas à l’arrivée du médecin ?


  — Oui.


  — Et aussi plus tard, quand l’inspecteur Smerdon s’est présenté ?


  — Oui.


  — À ce moment-là, vous avez compris que Mrs. Latter avait bu le café qu’elle destinait à son mari ?


  Minnie parut sur le point de s’évanouir, mais parvint à répondre, d’une voix atone :


  — Je… je commençais… à m’en rendre compte.


  Lamb posa sur elle un regard réprobateur.


  — Alors pourquoi avoir gardé le silence, au lieu d’expliquer ce qui s’était passé ? Vous prétendez que votre témoignage n’était pas mensonger. Sachez que dissimuler des informations essentielles revient pratiquement au même. Si vous aviez parlé, cela nous aurait évité de nous fourvoyer.


  Minnie Mercer se redressa. Une légère rougeur était passée fugitivement sur son visage.


  — Mes paroles auraient infligé un mal irréparable. J’avais besoin de réfléchir, mais plus le temps passait et plus j’étais désemparée. Je ne savais pas ce qui était préférable pour Jimmy.


  — Rien ne vaut la vérité, déclara Miss Silver. En réalité, le mensonge n’aide personne.


  Minnie ne prit pas garde à ses paroles.


  — Je ne me souciais que de Jimmy. J’étais sûre que s’il savait que sa femme avait tenté de l’empoisonner, il ne s’en remettrait pas. J’appréhendais sa réaction. Ensuite, j’ai eu peur de ce qu’il ferait s’il pensait qu’elle s’était suicidée. Il croirait que c’était sa faute. À la fin, j’ai commencé à redouter que vous le soupçonniez. J’étais dans une impasse et je ne savais que faire.


  Lamb se tourna vers Frank Abbott, qui avait couché ces mots par écrit.


  — Allez voir au salon si cette boîte est bien dans le tiroir, comme l’affirme Miss Mercer.
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  Ces révélations portèrent un coup terrible à Jimmy Latter. Mais dans l’annihilation de tout ce qu’il avait pu croire ou penser de Loïs, résidait aussi l’espoir. Aucun homme ne chérit éternellement la mémoire d’une épouse qui a voulu l’empoisonner. Ce choc immense brisa si complètement les souvenirs liés à sa vie conjugale qu’il n’en resta plus rien. Un jour, quand la poussière se serait dispersée, apparaîtrait un espace où reconstruire. Déjà ces premières heures étaient porteuses de soulagement. Comme tant d’autres choses, l’angoisse qui tenaillait Jimmy avait disparu. Il ne se sentait plus responsable de la mort de Loïs.


  L’enquête judiciaire par-devant jury débuta à seize heures et fut dirigée avec beaucoup de fermeté par le coroner, le vieux Dr Summers. Celui-ci avait tenu conciliabule avec l’inspecteur principal ; les deux hommes étaient convenus de limiter les questions au strict nécessaire et de couper court à toute déclaration sensationnelle. Un jury plein de bon sens assistait à la procédure – pour l’essentiel des fermiers du cru, ainsi que le propriétaire du Bull, un vieux célibataire éleveur de chiens, et un ou deux commerçants pour parachever le tout. Dans la salle communale bondée, où les journalistes et les villageois captivés étaient serrés comme des sardines, les esprits et les corps s’échauffaient. L’atmosphère se chargeait de relents d’alcool et des odeurs tenaces d’une humanité en sueur.


  On commença par les rapports de police et l’expertise médico-légale. Aucun doute sur la cause de la mort : empoisonnement par morphine. La dose en fut précisée.


  Puis le Dr Summers appela Jimmy Latter.


  — Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?


  — Deux ans.


  — Vous entendiez-vous bien avec votre épouse ?


  Repensant à cette partie de sa vie comme s’il en était séparé par un gouffre, Jimmy acquiesça.


  — Néanmoins, cette semaine, une grave dispute vous a opposés.


  Le Dr Summers redressa son pince-nez et ajouta d’un ton résolu :


  — Je n’ai nulle intention d’en approfondir les causes, cependant je me vois contraint de vous demander si elle était vraiment d’une extrême gravité.


  Tout le village savait déjà, grâce aux bons soins de Gladys Marsh, que Mrs. Latter avait été surprise en pleine nuit par son mari dans la chambre de Mr. Antony, qui repoussait ses avances. Un monsieur gentil et comme il faut, Mr. Antony, et fiancé à Miss Julia. L’assistance approuva donc avec chaleur le « Oui » de Jimmy, et un grand brouhaha s’éleva dans la salle. Le Dr Summers réclama le silence.


  — Diriez-vous que cette dispute était assez sérieuse pour aboutir, peut-être, à une séparation ?


  Ayant répondu par l’affirmative, Jimmy fut brièvement interrogé sur les événements du mercredi soir, après quoi il put s’en aller.


  Julia fut appelée à la place des témoins, pour expliquer dans quelles circonstances elle avait trouvé Loïs Latter, déjà à moitié inconsciente.


  Arriva ensuite le tour de Polly Pell.


  Racontant son histoire pour la quatrième fois, elle eut l’impression que les mots lui venaient presque spontanément. Elle décrivit la scène de la salle de bains d’une voix d’enfant, basse et timide, mais parfaitement distincte. Peut-être se souvenait-elle d’avoir foulé cette même estrade lorsqu’elle jouait une fée dans Le Songe d’une nuit d’été, en longue chemise de nuit blanche complétée d’une paire d’ailes. Elle avait une jolie voix et, une autre année, elle avait chanté « Le Bon Roi Wenceslas », tiré du Page et le Fossoyeur. Cela ne l’avait pas trop impressionnée car, dans la vie réelle, le fossoyeur était son oncle Fred, et elle connaissait toute l’assistance depuis qu’elle était bébé. Ce flot de souvenirs contribua sans doute à lui donner confiance.


  Le coroner lui dit qu’elle se débrouillait très bien. On lui montra la tabatière après qu’elle l’eut décrite, et elle confirma aussitôt que c’était celle-là. À la fin, le Dr Summers lui posa la même question que Miss Silver : avait-elle aperçu le visage de Mrs. Latter, et remarqué son expression ? La réponse de Polly fut identique :


  — Oui, monsieur. Elle avait l’air tellement, tellement contente !


  L’atmosphère déjà tendue devint houleuse. Excepté les représentants de la presse, tous ceux qui étaient présents avaient connu Loïs Latter, au moins de vue. La plupart d’entre eux lui avaient parlé un jour ou l’autre. Personne n’ignorait qu’elle avait fait poser des miroirs sur les murs de sa salle de bains et de sa chambre, l’opinion unanime étant que ce n’était pas tout à fait convenable. Tous pouvaient donc se la représenter telle que Polly l’avait vue dans le reflet de la glace – la belle Mrs. Latter, martelant un papier plié à l’aide du talon de sa chaussure, et paraissant « tellement, tellement contente ». Ce tableau ne fut pas sans éveiller une émotion un peu morbide chez les plus imaginatifs.


  Polly regagna son siège et le coroner appela Minnie Mercer.


  Celle-ci ne possédait aucun vêtement noir qu’elle pût porter pour Loïs Latter, aussi avait-elle revêtu sa robe la plus sombre, en coton bleu marine, qu’elle avait mise tout l’été lorsqu’il faisait assez chaud, et le chapeau de paille bleu foncé que le village lui avait vu à l’église chaque beau dimanche depuis avril. Entre le chapeau et la robe, son visage était si menu, si exsangue, que le coroner l’observa avec sollicitude. Une longue amitié l’avait lié au Dr Mercer et, quelque quarante ans plus tôt, dans un passé déjà lointain, la petite Minnie avait coutume de s’asseoir sur ses genoux pour pêcher des bonbons à la menthe dans la poche de son gilet.


  Le Dr Summers eut à cœur de la ménager tout en la faisant témoigner. D’abord, il l’interrogea quant à la morphine.


  — Cette substance faisait partie du stock de médicaments de votre père ?


  — Oui.


  — Où la rangiez-vous ?


  — Dans ma chambre, à l’intérieur d’une armoire à pharmacie.


  — Cette armoire était-elle fermée à clef ?


  — Oui.


  — Où rangiez-vous la clef ?


  — Dans le tiroir de ma coiffeuse.


  Tout comme son visage, sa voix semblait dénuée d’expression et de vie. Elle était néanmoins audible. Le coroner poursuivit :


  — Quand avez-vous remarqué qu’on avait déplacé le flacon contenant les comprimés de morphine ?


  — Le soir où Mr. Latter est venu me demander un somnifère. L’armoire était ouverte car je venais d’en sortir du cold-cream. Il a pris le flacon de morphine, mais je le lui ai immédiatement enlevé des mains en lui expliquant que c’était dangereux. Je crois qu’il l’avait trouvé sur le devant de l’étagère, alors que cette substance aurait dû être rangée dans une boîte tout au fond.


  — Vous avez vu Mr. Latter prendre le flacon ?


  — Oui.


  — Il n’en a rien sorti ?


  — Oh non ! Il n’en a pas eu le temps.


  — Avez-vous remarqué que ce flacon était mal rangé quand vous cherchiez du cold-cream ?


  — Non. Il était sur une autre étagère, au milieu de plusieurs petits flacons du même genre. Je n’y ai pris garde que lorsque je l’ai vu entre les mains de Mr. Latter.


  — Avez-vous observé un détail anormal ?


  — Il m’a semblé que le flacon n’était plus aussi plein qu’avant. Je ne pouvais en être sûre car je ne l’avais pas vu depuis longtemps, mais j’ai eu une impression bizarre.


  — Qu’avez-vous donné à Mr. Latter pour l’aider à dormir ?


  — Deux comprimés d’aspirine.


  — Puis vous avez refermé l’armoire à pharmacie ?


  — Oui.


  — Et vous avez remis la clef à sa place habituelle ?


  — Oui.


  — En présence de Mr. Latter ?


  — Non.


  — Quand tout cela s’est-il passé ?


  — Mardi soir.


  — Soit plus de vingt-quatre heures avant la mort de Mrs. Latter ?


  — Oui.


  Le Dr Summers ajusta son pince-nez.


  — Venons-en maintenant aux événements de mercredi soir. Voudriez-vous nous exposer avec précision ce que vous avez vu, puis ce que vous avez fait, en arrivant dans le salon après dîner ?


  De sa voix atone, elle répéta les faits qu’elle avait dévoilés à Lamb le matin même. Les jurés purent l’imaginer, debout sur le seuil du salon, regardant Loïs Latter transvaser une poudre blanche d’une vieille tabatière française dans une des tasses posées sur le plateau. Ils se représentèrent le café soigneusement mélangé, puis additionné de sucre et de cognac avant d’être placé près du fauteuil de Jimmy. Ils avaient sous les yeux la tabatière qu’une main meurtrière avait remplie de pétales de rose et discrètement glissée dans le tiroir de la table.


  Un silence de mort pesait sur la salle. Chacun des mots prononcés à voix basse tombait comme un couperet. En cet après-midi caniculaire, plus d’une personne frissonna et sentit une sueur froide lui couler le long de l’échine. Tous connaissaient Mr. Jimmy ; les plus vieux l’avaient vu naître. Or c’était l’épouse de Mr. Jimmy qui avait versé cette poudre blanche dans la tasse, puis l’avait posée à un endroit où il n’aurait qu’à allonger le bras pour la boire.


  Dans le même silence irréel, ils entendirent Minnie Mercer expliquer au coroner, au jury, à eux tous, comment elle avait échangé les tasses. Miss Minnie leur était particulièrement chère. Elle avait enseigné le catéchisme à leurs enfants et venait chez eux en amie depuis son âge le plus tendre. Dans ses formules ils la reconnaissaient, telle qu’elle avait vécu sous leurs yeux pendant quarante-huit ans. La lumière qui brille sur un trône n’est rien, comparée à celle qui éclaire un village. Personne n’imagina un instant que l’histoire de Miss Minnie ne fût pas la pure vérité. Cela ne vint pas non plus à l’esprit du coroner, qui demanda cependant quelques précisions afin de dissiper toute ambiguïté pour ces messieurs de la presse.


  — Vous n’aviez pas idée que la poudre que Mrs. Latter mettait dans la tasse pût être autre chose que du sucre ?


  — Non, ou alors, peut-être, un édulcorant comme la saccharine. Mrs. Latter suivait un régime amincissant, de temps en temps. J’ai cru qu’il s’agissait de sa propre tasse. Elle aimait le café très sucré.


  — Et quand elle l’a posée près du fauteuil de son mari, qu’avez-vous pensé ?


  Elle se troubla pour la première fois.


  — J’ai pensé… qu’elle lui en voulait et qu’elle cherchait à se venger. Il ne prend jamais plus d’un sucre dans son café. C’est pour cela que j’ai interverti les tasses.


  — C’était le seul motif ?


  — Oui.


  Il lui demanda d’identifier la tabatière.


  — Est-ce bien celle qui contenait la poudre blanche que Mrs. Latter a vidée dans le café, avant de la remplir de pétales de rose ?


  La boîte plaquée de vermeil luisait entre eux, sur la table. Sur son couvercle peint, un Cupidon rieur visait de son arc aussi petit qu’un jouet une Vénus, française et aguichante, les reins ceints d’un ruban bleu flottant au vent, la chevelure ornée de roses… Une si jolie babiole, pour cacher du poison…


  Minnie la regarda, et acquiesça.


  L’expert du labo, rappelé pour témoigner, confirma qu’à l’examen la boîte avait révélé des particules de poudre blanche adhérant au fond et sur les parois, sous les pétales de rose séchés. C’était de la morphine. La poudre était identique aux échantillons prélevés dans la salle de bains de Mrs. Latter.


  L’audition des témoins étant close, le coroner résuma succinctement les faits. Le jury se retira pour délibérer et un brouhaha indescriptible éclata dans la salle.


  Le groupe de Latter End resta assis en silence pendant que le village échangeait ses impressions. Pas un mot ne passa entre eux. Une fois, Julia observa Minnie et espéra de tout son cœur qu’elle ne s’évanouirait pas. Jimmy ne regardait personne. Il était assis à l’extrémité de la première rangée, avec à sa gauche le mur en pitchpin, et, à sa droite, son cousin Antony. On ne voyait de lui que l’arrière de sa tête, ou peut-être, brièvement, son oreille et sa joue. Il gardait les yeux rivés sur le plancher aux lames légèrement disjointes. Une minuscule araignée sortit d’une fente poussiéreuse et courut sur le bois. Au bout de quelques centimètres, elle se figea. Jimmy l’observait avec une attention extrême. Reprendrait-elle sa course, ou resterait-elle là où elle était ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à sortir de son trou, pour subitement faire la morte ? Pourquoi les gens agissaient-ils d’une façon, ou d’une autre ? Pourquoi Loïs avait-elle voulu l’empoisonner ?


  L’araignée repartit, parcourut un ou deux centimètres puis s’immobilisa à nouveau, sous le regard fasciné de Jimmy.


  La délibération ne dura qu’un quart d’heure. Le premier juré, un grand fermier à l’air jovial, énonça le verdict d’une voix très lente, grave et résolue, en lisant le papier qu’il tenait entre ses mains.


  — Notre intime conviction est que la victime est décédée suite à un empoisonnement par morphine, que ladite morphine se trouvait dans le café qu’elle-même avait préparé pour son époux et placé près de son fauteuil, que Miss Mercer a échangé les tasses sans savoir que l’une d’elles contenait du poison, et qu’elle n’est en aucune manière à blâmer. À notre avis, elle avait pris toutes les précautions nécessaires en gardant la morphine sous clef, et n’a pas de reproche à se faire.


  Un murmure d’approbation parcourut la foule, immédiatement réprimé par le coroner.


  — C’est donc un verdict de mort accidentelle ?


  — Oui, monsieur. Mais nous tenons à faire inscrire au procès-verbal que la responsabilité en incombe entièrement à la victime. Et nous souhaitons exprimer toute notre sympathie à Mr. Latter.


  Jimmy se leva et sortit par la porte latérale. Antony lui emboîta le pas et, un moment plus tard, les autres membres du groupe les suivirent. Le village de Rayle put alors discuter à son aise de l’événement le plus palpitant de son histoire depuis que les cavaliers de Cromwell avaient logé leurs chevaux dans l’église.


   


   


  39


   


   


  En sortant du bureau, Antony tomba sur Julia et Minnie. Il avait un message à transmettre à cette dernière, mais il hésita, la voyant à bout de forces, comme revenue de tout. Julia s’inquiétant de ce qui se passait, ce fut à elle qu’il s’adressa.


  — Jimmy réclame Minnie, mais elle n’est visiblement pas en état…


  Minnie Mercer se redressa. Juste au moment où l’on croit avoir atteint ses limites, on trouve parfois le courage de se dépasser. Ce dont elle eût été incapable pour elle-même, elle y était prête, pour Jimmy.


  Elle entra dans le bureau et le vit, debout devant la fenêtre, le dos tourné vers elle. Il ne se retourna pas. Quand elle s’approcha, il s’écarta simplement pour lui faire de la place. Ils s’assirent côte à côte sur la banquette de la fenêtre, sans mot dire. Progressivement, Minnie sentit disparaître la peur qui l’avait tourmentée jour et nuit depuis la mort de Loïs – la peur que Jimmy la haïsse à cause de ce qu’elle avait fait. Bien qu’elle eût agi en toute innocence, il ne lui pardonnerait peut-être jamais. Mais, assise auprès de lui dans ce silence, elle l’aurait su s’il lui en avait voulu. Elle le connaissait trop bien et depuis trop longtemps, elle l’aimait trop profondément pour qu’il puisse le lui dissimuler. Elle comprit soudain, avec une absolue certitude, qu’il ne lui cachait rien. Il était terriblement blessé et malheureux. Il avait besoin de réconfort, son pauvre Jimmy ! Il avait besoin d’elle…


  — C’est moche, dit-il enfin.


  — Je sais, mon chéri.


  Après un nouveau silence, il posa la main sur les siennes.


  — Min, tu m’as sauvé la vie.


  Elle se tut, la gorge trop nouée pour répondre. Il ajouta au bout d’un moment :


  — Je crois que je ne mesure pas encore bien les événements. Je vous ai causé à tous bien des désagréments. Vous avez été si gentils envers moi ! Pourras-tu remercier les autres et leur dire, aussi, que je tâcherai de ne plus les décevoir ?


  — Je te le promets.


  Soulagé, il s’appuya contre l’embrasure de la fenêtre. Cela avait été difficile à dire, mais à présent il se sentait mieux. Minnie savait ce que signifiaient ces mots, en réalité : « Cette vie que tu as sauvée, je ne la gâcherai pas bêtement. » Le poids qui pesait le plus lourdement sur son cœur s’envola.


  Ensuite, Jimmy lui parla de Ronnie Street.


  — Je suis d’accord pour qu’il s’installe ici après les obsèques. Ce ne sera pas trop dur pour toi, n’est-ce pas, pourvu que Mrs. Huggins vienne quotidiennement ?


  — Non, tout ira très bien. Elle vient, d’ailleurs, depuis ces derniers jours.


  Il se frotta le nez, retrouvant l’ancien geste familier.


  — Si tu as besoin d’aide supplémentaire, peux-tu t’en occuper ? Julia a raison : Ellie et toi devez vous ménager. Je veux que tu organises tout, comme avant… Tu ne t’en iras pas, Min ?


  — Pas si tu désires que je reste.


  — J’ai toujours aimé t’avoir auprès de moi. Je tiens à ce que tu reprennes tout en main. Je ne veux pas du majordome et des femmes de chambre qu’on avait engagés. Peux-tu arranger ça, en les dédommageant et en leur expliquant que nous avons pris d’autres dispositions ? Nous n’avons pas besoin d’étrangers ici, en ce moment. Mais, Ellie et toi, vous ne devez plus vous épuiser à la tâche. C’est inadmissible.


  — Je m’occuperai de tout, Jimmy. Connie Traill accepterait de venir une heure ou deux le matin, si besoin était. Ce serait une bonne chose, jusqu’à ce que Ronnie soit rétabli. Cela permettrait à Ellie de se reposer.


  Ils se laissèrent aller à une conversation si semblable à celles d’autrefois, que tous deux se crurent revenus au temps où Loïs n’avait pas surgi dans leur vie.
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  Miss Silver ne retrouvait jamais sa maison au terme d’une enquête sans une très profonde et sincère gratitude. Des années durant, elle avait vécu chez les autres, n’ayant devant elle que cette seule perspective. Jusqu’au jour où, trop âgée pour exercer son métier de gouvernante, elle prit sa retraite et se prépara à vivre des maigres shillings hebdomadaires que sa petite épargne pourrait lui rapporter. Le salaire qu’une préceptrice recevait en ce temps-là ne permettait guère d’économiser. Aussi ne manquait-elle jamais d’être reconnaissante quand, repensant à tout cela, elle voyait s’ouvrir la porte d’entrée de son petit appartement et, sur le seuil, sa fidèle Emma impatiente de l’accueillir. Alors, entrant dans son salon, elle savourait son modeste confort – les tableaux accrochés aux murs et les rangées de photographies encadrées de métal martelé, ciselé ou filigrané sur fond de peluche, souvenirs de précieuses amitiés.


  Si la vieille demoiselle était heureuse de posséder tous ces trésors, elle se réjouissait plus encore lorsqu’elle les partageait avec ses amis, et leur offrait du thé dans une théière victorienne en argent, accompagné des sandwiches et des gâteaux qu’Emma Meadows excellait à préparer.


  Le lendemain de son retour, le sergent Abbott passa à l’improviste en fin d’après-midi. En son honneur, Emma apporta trois sortes différentes de canapés, ainsi que des scones qui fondaient dans la bouche et un rayon de miel qu’elle n’aurait pas sorti pour un visiteur ordinaire.


  Frank gémit en contemplant le plateau surchargé de victuailles.


  — Si je venais ici aussi souvent que je le voudrais, j’aurais vite la silhouette d’un inspecteur principal, sans en avoir le grade.


  Miss Silver lui adressa un lumineux sourire.


  — Mon cher Frank, vous êtes beaucoup trop maigre. Je vous en prie, servez-vous généreusement.


  Abbott se conforma à cette recommandation.


  Il en était environ à sa troisième tasse de thé et à son dixième canapé quand il interrompit Miss Silver, qui, s’adonnant à de menus propos avec un art consommé, était en train de se livrer à une comparaison des températures entre ce mois de septembre et ceux des années passées.


  — Quand avez-vous commencé à soupçonner Loïs Latter ? demanda-t-il tout en se resservant.


  Miss Silver posa sa tasse et se pencha pour prendre son ouvrage. Elle avait commencé une nouvelle chaussette grise, première de la seconde paire destinée à Derek. Sept centimètres de côtes s’étaient formés sur les aiguilles. Elle se remit à tricoter avec une expression pensive.


  — C’est une question à laquelle il est très difficile de répondre. Ce que j’appellerais les faits matériels et les éléments psychologiques paraissaient en totale contradiction. Je n’ai pas souvenir d’une affaire où cela ait été aussi marqué. Si la mort de Loïs Latter devait être envisagée comme un suicide, tous ceux qui l’avaient connue s’accordaient à dire qu’elle aimait beaucoup trop la vie pour mettre fin à ses jours. Si, en revanche, c’était un assassinat, seules trois personnes avaient pu s’assurer qu’elle prendrait la tasse empoisonnée. Jimmy Latter lui-même, Ellie Street et Minnie Mercer. Plus je soupesais ces deux hypothèses, plus elles me paraissaient l’une et l’autre inacceptables. Chacun des membres de la maison me parla de la victime. Par d’innombrables petites touches apparut le portrait d’une femme dure, déterminée, qui ne s’embarrassait d’aucun scrupule pour obtenir ce qu’elle voulait. Une femme persévérante, comme le révélaient maints détails. Une femme froide et calculatrice – nullement du genre à se laisser humilier par son mari, ni à se supprimer parce qu’elle se voyait repoussée par un homme qu’elle aurait pu épouser deux ans plus tôt, si elle l’avait voulu. Elle disposait de revenus considérables, jouissait d’une santé de fer et débordait d’assurance. La sentimentalité et l’affection étaient on ne peut plus étrangères à sa nature. Elle était belle et plaisait aux hommes. Je ne pouvais admettre qu’elle se fût suicidée.


  — Les grands esprits se rencontrent ! Votre cœur et celui du chef battent à l’unisson, commenta Frank entre deux bouchées.


  Miss Silver, qui avait un faible pour les jeunes gens impudents, toussa avec indulgence.


  — Quand je considérais l’autre possibilité, j’étais tout aussi perplexe. S’il s’agissait d’un meurtre, le coupable était-il Jimmy Latter, Ellie Street ou Minnie Mercer ? Là encore, les éléments matériels et psychologiques étaient contradictoires. Au vu des premiers, chacune de ces trois personnes avait eu la possibilité de tuer. Au vu des autres, aucune n’en aurait été capable. Commençons par Ellie Street. Quand j’ai compris combien elle souffrait d’être séparée de son mari, et combien elle eût désiré l’avoir auprès d’elle à Latter End, j’envisageai la possibilité qu’elle eût supprimé Loïs Latter, la considérant comme un obstacle. Elle avait atrocement peur de perdre l’amour de son mari. Surmenée, tourmentée, elle se trouvait précisément dans l’état de nerfs où tout peut basculer. Ajoutez à cela que si Miss Mercer avait ouvert son armoire à pharmacie, le mardi soir, c’était afin d’y prendre une crème de beauté pour Mrs. Street, et vous verrez qu’il y avait matière à des soupçons. Rappelez-vous : peu après, Miss Mercer remarqua que le flacon de morphine n’était plus à sa place. Était-ce Ellie Street qui y avait touché ?


  — Eh bien ?


  Miss Silver posa sur le jeune homme son regard brillant de perspicacité.


  — J’acquis la conviction que perpétrer un meurtre de sang-froid, avec préméditation, n’était pas dans son caractère. Cette douce jeune femme manque d’esprit d’initiative. Toute sa vie, elle s’en est remise à sa sœur Julia, qui pour sa part est dotée d’une énergie et d’une intelligence peu communes. Si Julia Vane s’était employée à commettre un meurtre, elle aurait été extrêmement efficace. Heureusement pour elle et pour les autres, elle a des principes et une nature aussi affectueuse que généreuse. Ellie Street n’est pas du genre à commettre un geste impitoyable, mais plutôt à souffrir en silence. De plus, je la voyais très mal dans la peau d’une empoisonneuse.


  Frank Abbott hocha la tête. Miss Silver poursuivit, tout en continuant son ouvrage :


  — Jimmy Latter avait, certes, un très sérieux mobile qui faisait naturellement peser les soupçons contre lui. Il avait subi une terrible humiliation, de celles qui sont la cause de tant de crimes. Devant ce drame classique de jalousie conjugale, rares sont ceux qui auraient cherché plus loin que le mari bafoué. Pour ma part, j’avais pleinement conscience que tout accusait mon client, mais, après m’être entretenue avec lui, je rejetai l’idée qu’il eût empoisonné sa femme. Bourrelé de remords à l’idée de l’avoir poussée au suicide, il s’accrochait à l’espoir que je parviendrais à prouver que c’était un meurtre. Je le trouvai aussi ouvert et candide qu’un enfant, d’une gentillesse excluant toute rancune. En dépit des apparences, je jugeai impossible qu’il fût un assassin.


  Elle marqua une pause pour s’éclaircir la gorge, avant d’observer :


  — Minnie Mercer avait également un très solide mobile.


  — Si solide que ça ? s’étonna Frank.


  La détective inclina la tête.


  — Oui, mon petit. Le meilleur que ce genre de femme puisse avoir. Elle aimait Jimmy Latter avec dévotion. Il fallait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir ! Hélas, seul le principal intéressé ne s’en rendait pas compte. À vivre auprès d’elle depuis si longtemps, il s’était trop habitué à sa présence, à son affection pour avoir conscience de leur valeur… jusqu’à ce qu’il fût sur le point de les perdre. Au dire de tous, il devint alors extrêmement malheureux. Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre et auraient dû se marier depuis vingt ans. Considérez ces différents éléments, et vous constaterez que Minnie avait effectivement un solide mobile. Elle voyait Loïs Latter briser le cœur de Jimmy, s’immiscer entre Antony et Julia, s’acharner à briser tous les liens familiaux. Oui, Minnie aurait eu d’excellentes raisons de tuer Loïs. Un autre fait était indubitable : elle était en proie à une détresse que la situation ne suffisait pas à expliquer. J’étais convaincue qu’un trop lourd secret la faisait terriblement souffrir.


  — Mais vous n’avez jamais vraiment cru qu’elle avait tué Loïs Latter ?


  Miss Silver releva la tête de son ouvrage pour regarder Frank.


  — C’était impossible. La bonté véritable est une qualité reconnaissable entre toutes. Dans le cas de Minnie, c’était le moteur de tous ses actes, de toutes ses pensées. Sa personnalité entière en était pétrie. Minnie souffrait profondément, mais j’y voyais la souffrance de l’innocence confrontée à l’inéluctable existence du mal. Telle fut mon impression constante. J’en arrivai donc au point où je ne pouvais imputer la mort de Mrs. Latter ni au suicide ni au meurtre.


  — En l’absence du chef, nous pouvons peut-être qualifier cette situation d’impasse. Figurez-vous qu’il me défend d’employer des mots français ! Il trouve ça snob.


  — J’éprouve un grand respect pour l’inspecteur principal Lamb. Un homme d’une intégrité foncière, déclara Miss Silver d’un air réprobateur.


  Le sergent Abbott lui envoya un baiser du bout des doigts.


  — Cela n’est rien, comparé au respect que j’ai pour vous. Continuez, ô vénérée préceptrice !


  Miss Silver toussota légèrement.


  — Vraiment, mon cher Frank, vous dites parfois de totales inepties. Dans cette impasse, pour reprendre votre terme, je résolus de ne plus me fier aux preuves matérielles, mais de me laisser guider uniquement par mes impressions et par les qualités que j’avais discernées chez les uns et les autres. Dans le règne animal, on n’attend pas du tigre qu’il soit doux comme un agneau, ni du lapin qu’il adopte l’attitude naturelle du loup. Les Saintes Écritures nous enseignent de ne pas chercher des raisins parmi les ronces ni des figues au milieu des chardons. Aveuglé par la passion, n’importe lequel d’entre nous peut commettre un acte irréparable, toutefois un empoisonnement conçu avec soin ne relève pas de cette catégorie. Il dénote à coup sûr des qualités regrettables, telles que l’égoïsme, la vanité ou son dangereux contraire, un cuisant sentiment d’infériorité. Il suppose une totale indifférence aux autres et une détermination impitoyable à parvenir au but en dépit de tous les obstacles. Lorsque je cherchai qui réunissait ces traits de caractère, je les trouvai, à l’exception du complexe d’infériorité, chez Loïs Latter. Tous ceux qui m’avaient parlé d’elle concouraient à me la montrer sous ce jour. Même le mari aimant, le veuf éploré, avouait qu’elle voulait toujours agir à sa guise. Il n’y avait donc à Latter End qu’une seule personne capable de préméditer puis de commettre un meurtre de sang-froid.


  Elle baissa un instant les yeux vers la chaussette de Derek, qui tournait régulièrement sur les aiguilles, puis continua l’exposé de ses déductions :


  — Cette personne n’était autre que la victime. Je tentai d’imaginer de quelle façon elle pouvait être tombée dans son propre piège. En repensant aux témoignages, je remarquai deux faits. Minnie avait vu Loïs Latter introduire ce qu’elle prenait pour du sucre ou un édulcorant dans une des tasses. J’avais d’abord pensé qu’il s’agissait de glucose, qui ressemble exactement à du sucre en poudre. Cette fois, j’examinai la possibilité que cela ait été de la morphine réduite en poudre. L’autre détail intéressant était que, dans la forme sinon explicitement, le témoignage de Minnie suggérait qu’elle avait suivi immédiatement Loïs Latter sur la terrasse. Je subodorai qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’elle savait. Loïs Latter n’avait pu courir le risque de laisser les tasses sur le plateau. Voyant que nul ne semblait se rappeler qui avait placé le café de Jimmy près du fauteuil, je jugeai fort probable que ce fût la victime elle-même. En ce cas, Minnie Mercer le savait forcément. C’était donc elle qui avait changé les tasses de place. La raison de son silence était évidente. Elle souhaitait épargner Jimmy en lui cachant que son épouse avait tenté de l’assassiner.


  Abbott la contempla avec une admiration non feinte.


  — Inégalable et prodigieuse entre toutes !


  — Mon cher Frank !


  — Continuez, supplia-t-il. Je ne voulais pas vous interrompre.


  — Cette nuit-là, Minnie Mercer eut une crise de somnambulisme. Elle serait sans doute entrée dans le salon si Julia ne l’avait incitée à faire demi-tour. En l’entendant murmurer : « Qu’est-ce que j’ai fait ! » avec l’accent du désespoir, je fus tout à fait persuadée d’être sur la bonne piste. Comme vous le savez, la nuit suivante la crise se reproduisit. Cette fois, Minnie rejoua la scène qui s’était déroulée le mercredi soir. À la lumière de mes précédentes déductions, il était clair qu’elle prenait une tasse imaginaire sur le plateau pour la poser près du fauteuil de Jimmy. Elle parcourut alors le chemin en sens inverse, la main levée comme si elle tenait une seconde tasse. Elle alla jusqu’au plateau et fit mine de l’y déposer, puis elle murmura : « Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ! » Je sus, dès lors, que le mystère était résolu. Le lendemain matin, au petit déjeuner, je demandai tout naturellement si Mr. Latter aimait son thé ou son café sucré. Quand on me répondit qu’il ne prenait jamais plus d’un sucre, j’en conclus que c’était la raison pour laquelle Minnie avait interverti les tasses. Entre-temps, le témoignage de Polly apporta la preuve que Loïs Latter avait réduit la morphine en poudre.


  — Quand l’avait-elle dérobée ? Avant la scène entre Jimmy et Minnie, le mardi soir où le flacon n’était plus à sa place ?


  Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient avec ardeur.


  — Oh oui, bien avant ! Sans doute pendant que la famille était réunie en bas pour le petit déjeuner. Rappelez-vous qu’on avait monté un plateau à Loïs Latter. La scène dans la chambre d’Antony avait eu lieu la nuit passée. L’idée de se débarrasser de son mari l’avait peut-être déjà effleurée, mais après cet épisode elle décida de passer à l’acte. Toute la famille savait où Minnie conservait la clef de son armoire à pharmacie. Loïs Latter trouva la morphine, prit ce qu’il lui fallait, essuya soigneusement le flacon et le rangea, non pas à sa place ordinaire, mais sur l’étagère. Selon ses plans, on croirait que son mari s’était suicidé. Elle laissa donc le flacon bien en évidence. Peu avant midi, elle écrasa les comprimés dont elle cacha la poudre dans la petite tabatière. Puis, après dix-neuf heures, Gladys Marsh vint lui raconter que Jimmy était allé dans la chambre de Minnie lui demander un somnifère. Quand Loïs apprit qu’il avait bel et bien manipulé le flacon de morphine, que Minnie Mercer l’avait mis en garde et qu’il avait répondu : « Peu m’importe que ce soit dangereux, pourvu que je dorme », elle crut avoir gagné la partie. Si Minnie n’avait pas interverti les tasses et si Jimmy était mort empoisonné, aurait-il été question de meurtre ? Gladys Marsh aurait répété l’échange de conversation qu’elle avait surpris, et Minnie n’aurait pu nier qu’il avait eu le flacon entre les mains. Impossible de soupçonner autre chose qu’un suicide ! Le jury local aurait conclu à la mort accidentelle, adhérant à l’hypothèse que Jimmy Latter était trop obsédé par le besoin de dormir pour se soucier de la dose qu’il absorbait, comme l’attestaient ses propres paroles. Oui, Loïs Latter devait être certaine de tirer son épingle du jeu ! Mais voilà, Minnie échangea les tasses…


  — Démontrant ainsi que le crime ne paie pas ! conclut Frank avec espièglerie. Mais, à votre avis, ajouta-t-il précipitamment, quelle importance Antony a-t-il eue dans tout cela ? Loïs Latter a-t-elle agi par dépit ou en avait-elle par-dessus la tête de son mari ?


  — Vous m’en demandez trop. Selon moi, elle n’espérait plus rien de son mariage et avait compris que son mari, même s’il l’adulait, ne transigerait jamais sur certains points. Il ne quitterait pas Latter End pour vivre à Londres et il n’aimait pas ses amis. Lorsqu’elle l’avait épousé, elle avait des ennuis d’argent et ne pouvait deviner l’issue du procès concernant le testament de son premier mari. Si elle avait été certaine d’avoir l’argent, elle aurait sans doute donné la préférence à Antony. Elle ne l’aimait pas assez pour le prendre sans le sou, mais, sitôt retrouvée la sécurité matérielle, elle voulut qu’il lui revienne. Le fait qu’il ne fût plus épris d’elle, mais de Julia, réveilla toute l’opiniâtreté de sa nature. Ceux à qui j’avais parlé étaient unanimes à son sujet. Chacun l’exprimait à sa manière, mais cela revenait au même : quand elle voulait quelque chose, elle devait l’avoir, coûte que coûte.


  — Et Mrs. Maniple ? L’avez-vous prise au sérieux ? s’enquit Abbott en prenant le dernier canapé.


  — Oui, mon cher Frank, on ne peut plus au sérieux ! Bien sûr, je n’ai jamais vu en elle une criminelle. Mais un élément catalyseur – oh, mon Dieu, certainement !


  L’idée de Mrs. Maniple en élément catalyseur fut de trop pour Abbott, qui manqua s’étouffer. Il retrouva son sérieux avec difficulté et réussit à articuler laconiquement :


  — Expliquez-vous.


  Miss Silver y consentit de bonne grâce.


  — La personne qui avait provoqué ces malaises ne cherchait pas à tuer Loïs Latter. Les symptômes étaient trop légers, trop passagers. En revanche, dès que je portai mes soupçons sur Mrs. Latter elle-même, je compris comment l’idée du poison avait germé dans son esprit. Ces malaises lui suggérèrent un mode d’administration, et ses craintes très réelles pour sa propre santé jouèrent peut-être un rôle en la poussant à abréger cette situation. Cela relève évidemment de la pure spéculation. Je serais même portée à croire…


  Elle s’interrompit sans terminer sa phrase, fait si inhabituel que la curiosité de Frank en fut piquée au vif.


  — Ah non, vous ne pouvez pas en rester là ! Que seriez-vous portée à croire ?


  Miss Silver posa ses aiguilles sur ses genoux et dit en regardant gravement son visiteur :


  — Par moments, je me demande si son premier mari est mort de cause naturelle.


  Frank secoua la tête, sidéré.


  — Savez-vous que le chef vous soupçonne de cacher un balai de sorcière dans votre placard ? Son enfance a été bercée par les contes et légendes populaires, et vous les rendez trop crédibles pour qu’il n’en soit pas troublé.


  — Un homme éminemment respectable, dit Miss Silver en souriant. Je me félicite que nous soyons en si bons termes. Mais je sens que vous avez des révélations à me faire.


  — Oh, pas grand-chose ; je vous le donne pour ce que ça vaut. Le chef m’a envoyé poser quelques questions. J’ai interrogé l’ancien médecin traitant de Doubleday, et j’ai bien vu qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Doubleday était malade, soit, cependant son état n’était pas alarmant. Il aurait bien fini par mourir, mais… c’était tout de même un peu prématuré. Le médecin étant absent, on avait alerté son jeune remplaçant. Exactement le genre de cas où quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent tout est normal, mais où, la centième fois, on sent quelque chose de louche. Aucun praticien ne voudrait se mettre à dos sa clientèle privée pour un doute si minime. Il n’y a pas prêté attention, jusqu’à ce qu’on apprenne que Doubleday avait modifié son testament en faveur de son épouse, à qui la famille intentait un procès. Le médecin a dû passer plus d’une nuit blanche ! Néanmoins, faute de preuve, il a gardé le silence. Puis, à son grand soulagement, il a su que les parties avaient conclu un arrangement à l’amiable. Dans le cas contraire, il aurait été cité à comparaître et vous imaginez bien qu’il n’en avait guère envie. Du reste, il m’a précisé que Doubleday était mort en son absence et qu’il tenait l’histoire de Cocker, le remplaçant. J’ai dû lire entre les lignes au microscope, mais, en partant, j’avais comme une idée que Loïs Latter n’en était pas à son coup d’essai. On dit qu’un empoisonneur récidive toujours.


  Miss Silver toussota.


  — Lorsqu’on se convainc que la réalisation des désirs prime sur la vie humaine, on trouve à coup sûr l’occasion de mettre cette théorie en pratique.


  Frank la contempla d’un œil ravi.


  — « La Raison, dans son humeur la plus exaltée ! » déclama-t-il, s’empressant d’indiquer : William Wordsworth.
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  Julia rangea trois paires de bas dans un tiroir et le referma. Elle était de retour à Londres ; elle avait chaud, elle était fatiguée et se sentait complètement démoralisée. Défaire ses bagages est une occupation un peu moins contraignante que lorsqu’il faut les préparer, mais cela n’a rien de passionnant ; et puis, qu’on parte ou qu’on revienne, on laisse toujours quelque chose derrière soi. Julia avait oublié son dentifrice, ce qui signifiait qu’elle devrait ressortir afin d’en acheter. Lorsqu’on vient de vivre une tragédie dans un état de tension permanent, se laisser déprimer pour une histoire de dentifrice a un côté franchement dérisoire.


  Elle avait ouvert toutes les fenêtres, pourtant elle avait l’impression d’étouffer. Une quantité extraordinaire de poussière s’était accumulée dans le studio. Elle s’arma d’un balai et d’un chiffon et s’attaqua au ménage. Quand elle eut fini, elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de laisser la poussière où elle était, tant la saleté semblait s’être concentrée sur sa figure et sur ses mains.


  Elle avait commencé par se laver les mains, car à quoi bon tenter de se nettoyer le visage si c’est pour se barbouiller de traces humides et noirâtres, quand la sonnette de l’entrée se fît entendre. Julia se regarda hâtivement dans la glace et ne se trouva pas si sale – son visage était plutôt uniformément couvert par une sorte de voile mat et terne. Peut-être avait-il toujours cette apparence ? De toute manière, il faudrait s’en contenter. Elle sécha ses mains, qui laissèrent des marques douteuses sur la serviette de toilette, et alla ouvrir.


  Tiré à quatre épingles, Antony entra, la contempla avec une légère surprise et lui demanda pourquoi elle faisait le nettoyage de printemps. C’était bien de lui ! Si pendant des jours elle se morfondait à l’attendre dans sa plus jolie robe, il ne donnait pas signe de vie, mais dès qu’elle avait de l’encre jusqu’aux coudes ou qu’elle était noire de poussière, le studio l’attirait comme un aimant.


  — Tu viens toujours quand je suis sale, lui reprocha-t-elle. J’étais justement en train de me nettoyer.


  — Tu as du pain sur la planche.


  — Oui. Tu vas devoir patienter, à moins que… Ça t’ennuierait d’aller m’acheter du dentifrice ? J’ai oublié mon tube.


  — Ça m’ennuie beaucoup, mais j’y vais tout de même.


  Voilà qui lui donnerait le temps de se changer. Et, de fait, elle était parfaitement présentable lorsqu’il revint. Il lui tendit le dentifrice d’un geste large :


  — Pour la corbeille de noces !


  S’il croyait être spirituel, il dut déchanter. Elle alla ranger le tube dans le réduit qui abritait la baignoire, et revint avec de la menue monnaie dans sa main encore humide et rose d’avoir été récurée.


  — C’est à quel sujet ? demanda-t-il.


  — Pour le dentifrice. Prends, s’il te plaît.


  — C’était un magnifique présent pour la corbeille de noces, une partie des biens de ce monde que je m’apprête à te donner. Est-ce vraiment tout ce que cela t’inspire ?


  L’air se chargea d’électricité. Julia était du genre à prendre le mors aux dents. Allait-elle s’emporter ? Cela ne tenait qu’à un fil.


  Puis ce moment passa. Elle répondit, en déposant les pièces au bord du bureau :


  — Comme tu voudras. On peut dire, aussi, que c’est un cadeau de Noël d’avance, comme ça dans trois mois tu n’auras pas à chercher partout en te demandant ce que tu peux bien m’offrir.


  — Ai-je l’habitude de te faire des cadeaux à Noël ? riposta-t-il.


  — Non, plus depuis l’époque où nous étions tous réunis autour du sapin.


  Pourquoi avait-elle dit cela ? À peine ces mots prononcés, tout lui revint brusquement. Qu’ils étaient doux, ces jours anciens, et qu’ils étaient loin ! C’était comme si elle regardait derrière elle, sur un minuscule écran lumineux. Livide, elle entendit Antony lui dire d’un ton bizarre :


  — Sommes-nous vraiment obligés de rester debout ? Tu as l’air épuisée.


  Elle fut heureuse de sentir le sofa sous ses jambes et un coussin derrière son dos. C’était idiot mais, pendant quelques secondes, elle s’était sentie incapable de répondre de ses actes. Elle aurait pu flancher ou fondre en larmes – deux éventualités trop humiliantes, auxquelles elle ne voulait penser.


  — Il fait trop chaud pour s’occuper du ménage, dit-elle machinalement.


  Antony fronçait les sourcils. Ils ne s’étaient pas vus depuis le matin des obsèques, une semaine plus tôt. Quelle horreur ! Pourquoi ne pouvait-elle s’empêcher d’y songer ? Aucun de ceux qui y avaient assisté n’avait envie de s’en souvenir. Mais c’était le genre de chose qu’on ne pouvait se sortir du crâne… Elle aurait voulu qu’Antony ne soit pas venu. Elle aurait voulu qu’il soit déjà parti. Elle aurait voulu être absolument sûre de ne pas se mettre à pleurer. C’était plus fort qu’elle.


  Exaspéré, il l’interrompit dans ses pensées :


  — Ma chère enfant, le navire n’est pas perdu corps et biens. Il y a quelques survivants – toi et moi, par exemple. Faut-il vraiment que tu me regardes avec cette tête d’enterrement ? Secoue-toi ! Comment se portaient les autres rescapés, quand tu les as quittés ?


  Il observa avec satisfaction qu’elle retrouvait un peu de couleurs.


  — Je suis désolée, dit-elle précipitamment. Je ne le fais pas exprès. Cela ne serait pas pareil si j’avais les yeux bleus.


  — Ma chérie, tu serais affreuse avec des yeux bleus.


  — Je sais. Mais je ne flanquerais pas le cafard aux gens rien qu’en les regardant. On me le reproche tout le temps, et c’est tellement difficile de se surveiller à chaque instant !


  — Je ne m’inquiéterais pas pour ça, à ta place. Ton regard nous assassine, parce qu’il fait vibrer en nous la corde sensible. Personne n’aime se laisser émouvoir ainsi, mais un simple sourire peut nous rendre courage. Essaie ! Comment va Jimmy ?


  — Beaucoup mieux, répondit-elle avec soulagement. Il ne gardera pas l’argent de Loïs.


  — Je m’en doutais.


  — Il a écrit au notaire afin de restituer l’héritage aux Doubleday dès que le testament sera validé. Rien que cette idée l’a remis d’aplomb ! Et puis, Minnie fait merveille. Elle le consulte à tout bout de champ au sujet de difficultés qui ne peuvent être résolues sans la supériorité de l’intelligence masculine : de nouvelles rondelles pour les robinets de la salle de bains, une petite annonce pour trouver un majordome, combien font cinq pour cent de plus sur la note de blanchisserie, et peut-il venir tout de suite chasser une gigantesque araignée de l’évier de la cuisine, parce que Mrs. Huggins est partie et que c’est au-dessus de ses forces. Minnie a repris les habitudes d’autrefois, et cela fait un bien fou à Jimmy. Ils auraient dû se marier depuis longtemps.


  — Je ne crois pas qu’il en ait jamais eu l’idée.


  — Sans doute que non. Pourtant, imagine un peu tous les malheurs que nous aurions évités ! Je te prie de me croire, cette fois je saurai l’y faire penser !


  Antony éclata de rire, mais son regard resta sérieux.


  — Ils ont plutôt besoin qu’on les laisse tranquilles.


  — Oh, je ne me mêlerai de rien pour l’instant ! Tout ira bien tant qu’Ellie et son mari vivront à Latter End, mais quand Ronnie sera en état de travailler, ils partiront. Il sera temps, alors, de faire comprendre à Jimmy que Minnie ne peut décemment continuer à tenir son ménage. Beaucoup trop compromettant.


  — Quelle blague !


  — Oh, non, pas dans un village ! D’ailleurs, tout ce qui importe est de semer l’idée dans son esprit. Minnie le rendra merveilleusement heureux, et il mérite bien une compensation après tout ce qu’il vient de vivre. Elle aussi.


  — Les femmes sont dénuées de tout sens moral. Elles n’ont qu’une seule idée en tête : faire passer de pauvres types devant monsieur le maire. Et hop, l’affaire est dans le sac !


  — Un bien joli sac, remarqua Julia d’une voix douce et profonde.


  — Ça oui ! On n’attire pas les mouches avec du vinaigre. Tous les conforts du foyer et la corde au cou, avec en sus une belle alliance, garantie incassable. Vous avez des millions d’années d’expérience et vous êtes terriblement douées pour ça, mon amour.


  En entendant Antony l’appeler ainsi, Julia eut l’impression qu’il lui tordait le cœur. Elle s’assit très droite, décidée à ne rien laisser paraître.


  — Eh bien, moi, je n’ai ni corde ni anneau. Ton cou est en parfaite sécurité. Et en ce qui me concerne, plus vite tu annonceras notre rupture, plus je serai soulagée.


  — Modère-toi ! Il faut toujours tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de dire une ânerie. Cela ralentit un tant soit peu la conversation, mais les plus hautes autorités médicales s’accordent à dire que le rythme trépidant de l’ère des machines réduit l’espérance de vie.


  — Et cependant, on vit beaucoup plus longtemps qu’autrefois. Tu sais que Mr. Pickwick n’avait que quarante-trois ans, alors que tout le monde en parle comme d’un adorable vieillard ?


  — Chérie, nous ne sommes pas à la Société des amis de Dickens et Mr. Pickwick n’a rien à voir là-dedans. Au moment où tu l’as mis sur le tapis, je me préparais à poser élégamment un genou à terre et à te demander ta main. Sur quoi, une délicieuse rougeur s’emparant de tes joues, tu te serais évanouie avec grâce, puis tu aurais suffisamment recouvré tes esprits pour consulter ton agenda.


  Loin de rougir, Julia était pâle comme un linge.


  — Arrête, veux-tu ? Il serait absurde de continuer cette comédie, maintenant que nos fiançailles n’ont plus aucun sens.


  — Totalement absurde ! approuva-t-il. D’ailleurs, la simple idée de fiançailles me révulse. Je crois que tu as mal entendu, Julia. Je ne te demandais pas de rester ma fiancée, mais de devenir ma femme.


  Elle tourna vers lui des yeux furibonds.


  — Et moi, je te disais que je ne supporte plus cette comédie ! Je ne l’ai fait que pour Jimmy !


  Il répondit à sa colère par un long regard scrutateur.


  — Oh ! Comme ça, c’était pour Jimmy, hein ?


  — Oui, et tu le sais très bien ! Maintenant que ce n’est plus nécessaire, aie l’obligeance de l’annoncer à tout le monde !


  Il se pencha en avant et croisa les mains autour de son genou.


  — Est-ce toi qui me plaques, ou moi qui te laisse tomber ? Il vaudrait mieux que je le sache, non ?


  — Ni l’un ni l’autre, expliqua calmement Julia. Nous rompons d’un commun accord, car pour moi le mariage est incompatible avec l’écriture. Mais, bien entendu, nous restons amis.


  Antony rit à gorge déployée.


  — Ah, l’éternelle excuse ! Ma chérie, c’est terriblement démodé. La femme moderne peut, sans le moindre effort, mener de front plusieurs carrières tout en ayant un mari, des enfants et un intérieur impeccable. Nous devrions tout de même engager des domestiques. Je crois me rappeler certaines réflexions de Manny au sujet de tes piètres talents culinaires…


  — Autant parler au mur ! Je fais pourtant ce qu’il faut, soupira tristement Julia. Écoute, Antony, il n’y a pas à y couper. Cessons cette comédie.


  Il resta silencieux un moment. Puis il se rapprocha d’elle et lui prit les mains. Elle avait dit qu’elle avait chaud, pourtant il les trouva froides comme de la glace. Il les serra plus fort dans les siennes.


  — Et si c’était sérieux, Julia ?


  — Non.


  Comment avait-elle retrouvé son souffle pour répondre ? Elle n’en avait aucune idée.


  — À cause de moi ou à cause de toi ?


  — À cause de nous deux.


  Comme elle était toute tremblante, elle eut l’impression que sa voix chevrotait ridiculement. Elle dégagea ses mains d’une secousse, sans qu’il tente de l’en empêcher.


  — Tu ne m’aimes pas ? Ou c’est moi qui ne t’aime pas ?


  — Nous ne nous aimons ni l’un ni l’autre.


  — Tu es une sacrée menteuse. Je t’aime… Tu ne le savais pas ?


  — Ce n’est pas vrai, tu ne m’aimes pas !


  — Non ? Te rappelles-tu le jour où je t’ai demandé ce que tu répondrais, si je te disais que je t’aimais passionnément ? D’accord. Maintenant, je te le dis. Je t’aime passionnément… et de toutes les manières imaginables. Si tu n’étais pas d’une colossale stupidité, tu l’aurais compris sans que j’aie besoin de te l’expliquer. Viens ici et arrête de me contredire.


  Quelque temps plus tard, elle protesta :


  — Tu n’as même pas pris la peine de me demander mon avis. Et si je ne t’aimais pas ?


  — Alors tu ne devrais pas me laisser t’embrasser.


  — Tu ne veux pas savoir ?


  Antony murmura en se penchant à nouveau vers elle :


  — Mon amour, je ne suis pas d’une colossale stupidité.
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  2 « Il est doux en son temps d’oublier la sagesse. » (Horace.)


  3 En français dans le texte. (N.d.T.)


  4 WAAF (Women’s Auxilary Air Force) : corps auxiliaire féminin de l’armée de l’air, qui exista de 1939 à 1945. (N.d.T.)


  5 Surnom des membres du Women’s Royal Naval Service, les services féminins de la flotte. (N.d.T.)


  6 ATS (Auxiliary Territorial Service) : auxiliaires féminines de l’armée de terre. (N.d.T.)


  7 VAD (Voluntary Aid Detachment) : membre de la Société de secours aux blessés. (N.d.T.)
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