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  CHAPITRE PREMIER


  


  


  Marie Stuart a écrit: «Ma fin est inscrite dans mon début.» Il est beaucoup plus facile d’être d’accord avec elle que de déterminer ce qu’il convient d’entendre par le début et par la fin. Lorsque Miss Silver se rendit à Melling pour rencontrer une très vieille amie d’école, elle se trouva plongée dans une histoire dont le début remontait à bien des années et dont la fin est peut-être encore obscure. Car le passé est voué à influer sur le présent et à tracer une voie pour l’avenir. Il est toujours possible de s’écarter de cette voie toute tracée qui représente parfois une solution de facilité. Mais la facilité est toujours séduisante.


  Est-il possible de fixer une date précise au début de cette histoire? Est-ce vingt-cinq ans auparavant, lorsque deux jeunes filles firent au bal la connaissance d’un jeune homme? La blonde s’appelait Catherine Lee et la brune, Henrietta Cray. Âgées toutes deux de dix-huit ans, Catherine et Rietta étaient condisciples, cousines éloignées et amies intimes. James Theodulph Lessiter venait quant à lui de fêter ses vingt et un ans. Peut-être est-ce là le début de notre histoire. Peut-être est-il nécessaire de remonter encore plus loin dans le temps, à l’époque où trois générations de Lessiter avaient pris l’habitude de ne se priver de rien en ce bas monde. Leur capital, soumis à rude épreuve, se rétrécissait comme une peau de chagrin jusqu’à ce qu’enfin le dernier de la lignée se retrouvât avec pour toute fortune un patrimoine singulièrement appauvri, une vieille demeure familiale en piteux état et la conviction atavique que le monde entier lui appartenait.


  Cette histoire pourrait donc commencer là ou bien un peu plus tard, quand James Lessiter réalisa que pour lui le monde entier avait moins d’importance que Rietta Cray. Il lui en fit l’aveu dans le verger de Melling House par une nuit de pleine lune au mois de mai. Elle avait dix-neuf ans et lui vingt-deux. Elle le confia à Catherine qui lui répondit: «Tu sais, chérie, ils sont au bord de la ruine et tante Mildred sera furieuse.» En raison d’une lointaine parenté et de longues relations amicales, les deux jeunes filles avaient coutume d’appeler Mrs. Lessiter «tante Mildred». Pourtant ni l’une ni l’autre ne pouvait espérer devenir qu’une belle-fille fort importune dans le meilleur des cas, et les cordons de la bourse étaient encore solidement tenus par Mildred Lessiter. James n’y avait pas accès. Il partit donc, débordant d’ambition, conquérir le monde et faire fortune. À vingt-trois ans, Catherine avait épousé Edward Welby et quitté Melling. Rietta pour sa part était restée auprès de sa mère infirme et avait pris en charge l’éducation de son neveu, Carr Robertson, depuis que sa sœur Margaret avait accompagné son mari en Inde. Margaret y mourut et après un laps de temps suffisant pour le respect des convenances, le commandant Robertson se remaria. Il envoyait de l’argent pour l’éducation de Carr, mais il ne revint jamais en Angleterre et au fil des ans il cessa pratiquement d’écrire. À la mort de son père, Carr avait quinze ans.


  Le vrai début de cette histoire est peut-être dans le ressentiment du jeune homme contre un monde où il n’avait pas sa place. Il peut également être dans le retour au pays de Catherine Welby, veuve et sans enfants. Mildred Lessiter était encore en vie à cette époque. Catherine lui rendit aussitôt visite, donna libre cours à ses larmes et reçut en échange l’autorisation de s’installer à Gate House contre paiement d’un loyer de pure forme.


  —Tu sais, Rietta, c’est vraiment un amour de petite maison avec ses murs recouverts de petites roses. Et puis, habiter dans le parc de Melling House, ça compte, non? Tante Mildred m’a promis aussi qu’Alexander ferait un effort pour moi et s’occuperait du jardin. Ah, elle est vraiment adorable. Comme ça je pourrai vivre sans pratiquement rien dépenser, ce qui tombe très bien car je n’aurai plus un sou quand tout sera réglé. Tu ne peux pas savoir le choc que j’ai reçu en apprenant l’état des comptes d’Edward. Et puis, tu sais, quand on a pris l’habitude d’avoir tout ce que l’on désire, c’est vraiment très pénible d’être à un penny près, tu ne crois pas?


  Rietta lui adressa un sourire fugace.


  —Je ne sais pas, Cathy, mais il faut dire que je n’ai jamais eu…


  Elle s’interrompit un instant puis reprit: «Tout ce que je désirais.»


  C’est quinze ans après cette scène que Miss Silver vint à Melling rendre visite à sa vieille amie Mrs. Voycey.


  


  


  


  


  CHAPITRE II


  


  


  Au moment où le train s’immobilisait en gare de Lenton, Miss Maud Silver referma sur son tricot et sur le porte-monnaie d’où elle venait d’extraire son billet de train un sac à main de dimensions respectables. Puis, ayant descendu un marchepied d’une hauteur excessive, elle parcourut le quai des yeux, à la recherche d’un porteur et de Mrs. Voycey. Elle ne cessait de se demander si elle serait capable de la reconnaître, après toutes ces années qui auraient très bien pu effacer toute ressemblance avec la jeune fille dont elle gardait le souvenir. Cissy Christopher était devenue Cecilia Voycey, et les deux amies qui s’étaient connues à l’école étaient devenues des femmes d’âge mûr.


  Miss Silver, quant à elle, estimait n’avoir guère changé. En contemplant, ce matin-là, avec un brin de nostalgie, une photographie prise juste avant de quitter l’école pour aller occuper son premier poste de gouvernante, elle s’était dit que même après tout ce temps, il n’y avait guère de différences. Sa chevelure était maintenant saupoudrée de gris, mais une bonne partie était encore très brune et le resterait probablement longtemps encore. Elle se coiffait d’ailleurs exactement de la même manière, avec une frange sagement protégée par une résille. L’érosion du temps n’avait eu aucune prise sur ses traits fins. Sa peau douce et laiteuse avait vieilli sans rien perdre de sa douceur opaline. Ses vêtements n’étaient évidemment pas les mêmes, mais elle restait fidèle au même style vestimentaire: le manteau noir avait déjà accompli cinq ans de bons et loyaux services, la petite écharpe de fourrure était plus vieille, moins fournie et son lustre avait en dix ans disparu, mais elle était toujours aussi douillette et agréable à porter. Miss Silver ne s’en séparait jamais, même en été, une longue expérience lui ayant appris à quel point le temps, dans un village, peut devenir froid et venteux du jour au lendemain. Son chapeau était la copie presque conforme de celui de la photographie, avec un amas de nœuds de rubans sur l’arrière et un ravissant bouquet de myosotis et de pensées sur le côté gauche. Cette fidélité à ce qui, pour elle, représentait une simplicité de bon goût, devait faciliter la tâche de son amie. Quant à Cissy Christopher… eh bien, en toute franchise, on pouvait s’attendre à tout de sa part. L’image d’une grande fille maigre au visage en saillie, à la langue de vipère et aux pieds énormes lui revint en mémoire.


  Soudain, Miss Silver ferma les yeux qu’elle tenait fixés sur le quai, comme pour essayer de chasser une vision, car juste là, avançant à sa rencontre, était apparue une silhouette massive vêtue d’un ensemble à carreaux en tweed épais et rehaussée d’un chapeau légèrement bosselé porté très en arrière. Ce n’était pas Cissy Christopher, depuis longtemps disparue, mais il ne pouvait s’agir que de Cecilia Voycey, empourprée, empressée, qui lui souhaitait chaleureusement la bienvenue.


  Avant de bien comprendre ce qui lui arrivait, Miss Silver sentit qu’on lui plaquait deux baisers sonores sur les joues.


  —Maud! Je t’aurais reconnue n’importe où! Oh, bien sûr, nous avons pris quelques années… nous ne dirons pas combien, n’est-ce pas? Remarque, ça ne me dérange pas. Je prétends toujours que la maturité est l’âge d’or de la vie. Nous en avons terminé avec toutes ces bêtises assommantes telles que tomber amoureuse ou s’interroger sur l’avenir. On s’est fait des amis, on a fait sa vie, et tout est très bien ainsi. Hawkins… par ici! – Elle tendit le bras et saisit par la manche un porteur qui passait. – Madame a des bagages. Dis-lui à quoi ils ressemblent, Maud, et il les portera jusqu’à la voiture.


  En quittant la cour de la gare dans la petite voiture qui épousait parfaitement les formes plantureuses de sa propriétaire, Mrs. Voycey exprima sans retenue sa joie de ces retrouvailles si ardemment désirées.


  —J’ai compté les jours… exactement comme on avait l’habitude de faire à la fin de chaque trimestre. C’est étonnant que nous nous soyons perdues de vue pendant toutes ces années, mais tu sais comment ça se passe… on se jure une amitié éternelle, au début on s’écrit des pages et des pages, puis on écrit un peu moins et finalement on n’écrit plus du tout. Tout est nouveau et on rencontre des tas de gens différents. Il faut dire aussi que je suis partie en Inde, que je m’y suis mariée, mais que je n’ai pas été très heureuse. Enfin, je ne m’en prends qu’à moi-même, et si je pouvais refaire ma vie, ce que je ne voudrais pour rien au monde, d’ailleurs, je me débrouillerais certainement beaucoup mieux. Mais tout ça est fini et bien fini. Cela va faire vingt ans que ce pauvre John est mort, et nous étions déjà séparés depuis quelque temps. J’avais hérité un peu d’argent d’un de mes oncles, ce qui m’avait permis de le quitter, et depuis, je me suis installée à Melling. Mon père était pasteur ici, tu te souviens; alors, je m’y suis toujours sentie chez moi. Il est décédé un an après mon retour. Je me suis fait construire une maison et tout va pour le mieux. Maintenant, il faut que tu me racontes. Dis-moi tout! Tu as commencé à travailler comme gouvernante, n’est-ce pas? Mais comment en es-tu arrivée à devenir détective? Tu sais, quand j’ai rencontré Alvina Grey… une vague cousine éloignée… et qu’elle m’a raconté cette horrible histoire de meurtre – la femme aux boucles d’oreilles en diamant, tu sais –, j’ai pensé au début qu’il ne pouvait pas s’agir de toi, mais lorsqu’elle m’a fait une description de toi, j’ai pensé qu’il y avait une petite chance, alors je t’ai écrit, et voilà! Mais tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’a poussée à devenir détective.


  Il y avait certes une chose contre laquelle le temps était resté impuissant: Cecilia était toujours un véritable moulin à paroles. Miss Silver émit une petite toux un peu guindée.


  —Hum, c’est assez difficile à expliquer. Ma décision a été motivée par un ensemble de circonstances, et mon expérience pédagogique m’a été fort utile.


  —Tu dois absolument tout me raconter! s’exclama Mrs. Voycey avec enthousiasme.


  Il lui fallut à ce moment-là se déporter sur la gauche pour éviter deux jeunes gens qui se tenaient sur le bas-côté opposé. Miss Silver les détailla avec intérêt: une jeune fille vêtue d’une robe coquelicot et un jeune homme élancé portant une ample veste en tweed sur un pantalon de flanelle grise. La jeune fille était extrêmement jolie… peut-être même trop. Quelle apparition surprenante dans un chemin de campagne en automne, avec cette robe éblouissante, ces cheveux d’un blond très pâle et ce teint radieux. Le jeune homme avait l’air sombre et tourmenté.


  Mrs. Voycey les salua d’un geste de la main et se mit en demeure d’expliquer.


  —C’est Carr Robertson. Il est venu rendre visite à Rietta Cray, sa tante, qui l’a élevé. La jeune fille l’accompagne. Il l’a amenée avec lui, comme ça, sans même demander la permission… tout au moins, c’est ce que dit Catherine Welby, et elle est toujours parfaitement au courant des affaires de Rietta. Ah! Les bonnes manières se perdent! Je me demande comment mon père aurait réagi si un de mes frères était entré en disant simplement: «Je vous présente Fancy Bell.»


  —Fancy?


  —C’est ainsi qu’il l’appelle. Je pense que son vrai nom est Frances. Et je suppose que nous apprendrons un beau jour qu’ils sont fiancés ou même mariés. – Elle éclata d’un rire bon enfant. – Ou peut-être pas… on ne peut pas savoir, n’est-ce pas? On aurait pu penser que chat échaudé craint l’eau froide. Carr a déjà été marié… avec une autre belle blonde écervelée. Elle s’est enfuie avec quelqu’un, puis elle est morte. Ce n’est pas vieux, il n’y a que deux ans, et on aurait pu penser que cela lui aurait mis du plomb dans la tête.


  —Elle est très, très jolie, répondit Miss Silver avec douceur.


  Mrs. Voycey renifla de la manière qui lui avait valu tant de réprimandes à l’école.


  —Les hommes n’ont pas la moindre parcelle de bon sens, déclara-t-elle.


  Au sortir du chemin, un spectacle typiquement rural s’offrit à leurs yeux. La grand-place du village avec sa pièce d’eau et ses canards, l’église flanquée d’un vieux cimetière, le presbytère, l’auberge du village à l’enseigne mobile représentant une gerbe de blé dont la couleur dorée primitive se distinguait à peine du fond décoloré, les piliers et le pavillon d’entrée d’une belle propriété, une rangée de petites maisons aux jardins encore constellés de tournesols, de phlox et de marguerites d’automne.


  «J’habite juste de l’autre côté de la grand-place», dit Mrs. Voycey. Elle montrait du doigt les différents bâtiments et ne conduisait plus que d’une main. «Voici le presbytère à côté de l’église… beaucoup trop grand pour Mr. Ainger. Il est célibataire mais sa sœur lui tient son ménage. Elle, je ne l’aime pas beaucoup et ne l’ai jamais beaucoup aimée, bien qu’elle se rende utile dans le village. Lui, rêve d’épouser Rietta Cray, mais elle ne veut pas en entendre parler… je ne comprends pas pourquoi, il est absolument charmant. Enfin! Et voilà la maison de Rietta, la petite maison blanche avec la haie. Son père était le docteur du village, un homme fort respecté. Et cette allée qui part des deux piliers mène à Melling House, la propriété des Lessiter. Mais la vieille Mrs. Lessiter est morte il y a quelques années et son fils n’a jamais remis les pieds par ici depuis plus de vingt ans. Il ne s’est même pas déplacé pour les obsèques de sa mère; c’était pendant la guerre et il devait être à l’étranger. Au fait, il était fiancé avec Rietta, mais ça n’a rien donné. Des problèmes d’argent, bien qu’il ait fait fortune depuis. Alors, c’est resté une amourette. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne s’est jamais marié, et nous sommes tous dévorés de curiosité car, tiens-toi bien, il vient juste de revenir à Melling. Après tant d’années! Oh, il y a bien peu de chances qu’il se passe quelque chose, mais dans un village, autant être mort que de ne pas s’intéresser à ses voisins.»


  Le silence qui suivit était destiné à recueillir l’acquiescement de Miss Silver.


  Mrs. Voycey freina alors pour éviter un chien.


  «Eh bien, Rover, il ne faut pas se gratter au milieu de la rue!» Elle se tourna vers Miss Silver. «Il finira par se faire écraser, mais j’espère que ce ne sera pas par moi.» Elle désigna encore quelque chose du doigt. «Catherine Welby demeure dans le pavillon d’entrée de Melling House… tu vois, là, juste derrière les piliers. On l’appelle Gate House, mais en fait, ce n’est guère qu’une loge améliorée. Catherine Welby a une vague parenté avec les Lessiter. Ça lui a bien rendu service, car elle ne paie pratiquement pas de loyer, et par-dessus le marché, elle a tous les fruits et légumes dont elle a besoin. Alors, j’espère que James Lessiter ne la jettera pas à la rue, car je me demande bien ce qu’elle deviendrait.»


  Miss Silver toussota.


  —Elle a des revenus modestes?


  Mrs. Voycey hocha la tête avec conviction.


  —Elle est pratiquement sans ressources. Bien que ce ne soit pas évident à la voir. Je vais l’inviter à prendre le thé et tu pourras juger par toi-même. C’est encore une très belle femme, mais personnellement, j’ai toujours eu un faible pour Rietta. Elles ont le même âge, quarante-trois ans toutes les deux. Ça ne veut plus rien dire maintenant, avec toutes leurs crèmes, leurs poudres, leurs lotions, leurs rouges à lèvres, leurs permanentes. Tant qu’on garde la ligne, on n’a pas d’âge. Catherine ne fait pas plus de trente ans. Bien sûr, si l’on prend du poids comme moi, c’est terminé. Remarque, de toute façon, je n’avais pas envie de faire d’efforts. Ces balivernes ne sont pas du tout mon genre. Ah! Enfin! Nous voici arrivées.


  En disant cela, elle s’engagea dans la minuscule allée d’une maison de poupée. Des massifs de géraniums écarlates et de lobélia bleu d’azur s’épanouissaient de chaque côté de la porte d’entrée. Et pourtant, ils ne le cédaient guère en éclat au rouge brique des murs. Staplehurst Lodge, vingt ans après sa construction, avait encore un aspect pimpant et flambant neuf avec sa peinture vert émeraude et son heurtoir étincelant. La maisonnette tranchait sur le fond sombre du village comme des fils d’argent sur un vieux brocart. Cette image n’aurait jamais effleuré l’esprit de Miss Silver qui n’éprouvait aucune attirance pour les vieilles demeures de style… «Si sombres, si inconfortables et souvent si insalubres.» Staplehurst Lodge lui apparaissait très satisfaisante de ce point de vue, et elle fut à la fois émue et ravie lorsque sa vieille amie glissa une main sous son bras et, le pressant affectueusement, lui dit:


  —Voilà, c’est mon petit chez-moi. Je te souhaite un bon séjour.


  


  


  


  


  CHAPITRE III


  


  


  Catherine Welby sortit de chez elle, passa entre les piliers qui marquaient l’entrée de Melling House et se dirigea vers la maison de Rietta Cray. L’herbe qui bordait le sentier de chaque côté était encore verte, bien que l’on fut déjà fin septembre. C’était l’après-midi. Catherine avait même trop chaud avec son manteau et sa jupe de flanelle grise qui mettaient en valeur la fraîcheur de son teint et l’éclat de ses cheveux dorés. Comme l’avait dit Mrs. Voycey, c’était encore une très belle femme. La silhouette était restée svelte et le bleu des yeux n’avait rien perdu de son intensité. Mais, outre sa beauté, elle possédait un don beaucoup plus rare: ses vêtements semblaient toujours parfaitement adaptés à l’occasion et à son humeur. Sa chevelure bouclée était toujours seyante, ni trop austère ni négligée.


  Elle poussa la petite barrière, remonta le long du chemin dallé jusqu’à la porte d’entrée et appela:


  —Rietta!


  Assise dans le salon, Rietta fronça les sourcils, ce qui eut pour effet d’accentuer la ressemblance avec son neveu.


  —Je suis là. Entre! répondit-elle.


  S’il y avait quelqu’un qu’elle n’avait pas la moindre envie de voir à cet instant, c’était bien Catherine Welby. En réalité, elle n’avait envie de voir personne, mais lorsqu’on habite un village, il faut se faire une raison, on est obligé de voir des gens. Elle était parfaitement consciente que, depuis le retour de James Lessiter, tout le monde s’était souvenu qu’ils avaient jadis été fiancés. On devait se demander s’ils manifesteraient une émotion quelconque et ce qu’ils se diraient en se retrouvant. C’est long, vingt ans, mais pas assez long pour qu’un village oublie.


  Elle ne se donna pas la peine de se lever lorsque Catherine entra. Elle resta penchée sur la table où elle était en train de confectionner une blouse d’enfant avec une chute de tissu. Elles étaient intimes depuis trop longtemps pour sacrifier encore à des mondanités. Et même si Catherine voyait qu’elle était occupée et ne souhaitait pas être dérangée, cela ne prêtait pas à conséquence. Elle acheva de couper son morceau de tissu avant de lever la tête. Catherine allumait une cigarette.


  —Tu me parais bien absorbée, Rietta. Des vêtements pour les pauvres?


  Rietta fronça à nouveau les sourcils, ce qui rajeunit son visage de manière surprenante. Jamais on n’avait dit d’elle qu’elle était jolie. Sa physionomie était trop austère. «Pallas Athéna avec la tête de Méduse», avait dit plaisamment un ami de James Lessiter après avoir été éconduit. Mais elle pouvait être belle aussi, surtout lorsqu’elle était en proie à de violentes tempêtes intérieures. Elle était brune avec des yeux gris aux cils immenses, une silhouette dans la plus pure tradition grecque et un caractère plutôt brusque.


  —Que veux-tu?


  Catherine s’était confortablement installée dans le canapé situé près de la fenêtre.


  —Oh, écoute, Rietta! Tu sais bien que la couture ne te réussit pas et te rend toujours de mauvaise humeur. Tu devrais m’être reconnaissante d’être venue te déranger.


  —Pas du tout, je tiens absolument à terminer ceci.


  Catherine agita sa cigarette.


  —Mais, chérie, je ne veux pas t’empêcher de travailler. Continue ton ourlet, je t’en prie. Je suis juste passée te dire bonjour et te demander si tu avais rencontré James.


  Cette fois, Rietta ne s’autorisa pas un froncement de sourcils. Elle se sentit folle de rage. Ainsi, ils étaient tous aux aguets. Elle répondit d’une voix dénuée d’expression qui dissimulait sa colère.


  —Non, pas encore. Pourquoi?


  —Oh, je ne sais pas. Cela aurait pu arriver. En fait, je ne l’ai pas vu non plus. Remarque, il n’est arrivé qu’hier soir. Je me demande à quoi il ressemble maintenant, et s’il a vieilli aussi. Tu sais, chérie, que si tu t’en donnais la peine, tu pourrais faire… trente-quatre ans.


  —Mais je n’ai pas le moins du monde envie de faire trente-quatre ans!


  Catherine la regarda d’un air surpris.


  —Tu dis des bêtises. Écoute, ce qu’il te faut avant tout, c’est prendre des couleurs. Tu n’en as jamais eu. Et aussi adoucir l’expression de ton visage. Tu devrais t’entraîner devant un miroir.


  Un sourire effleura les lèvres de Rietta. Sa colère s’était envolée. Elle s’imagina faisant des mines devant le miroir pour adoucir l’expression de son visage et cette pensée la rasséréna.


  —On pourrait s’entraîner ensemble, ce serait encore plus amusant.


  Catherine exhala un peu de fumée.


  —Bon! J’aime autant que tu te moques de moi. J’ai cru que tu allais me sauter à la gorge quand je suis arrivée… Je me demande bien si James a grossi. Ce serait dommage, il était tellement beau. Vous formiez un couple parfait, tous les deux. Mais cela aurait été encore mieux s’il était tombé amoureux d’une blonde dans mon genre. Tu sais que si tu n’avais pas été ma meilleure amie, j’aurais volontiers tenté ma chance avec lui.


  Rietta Cray leva à nouveau les yeux et fixa longuement Catherine. Comme il était bien entendu entre elles que Catherine avait tenté sa chance sans succès, il était totalement superflu d’ajouter quoi que ce soit. Rietta s’abstint donc de répondre et continua l’ourlet de la petite blouse rose. Catherine eut un petit rire et enchaîna: «Je me demande s’il est pire d’engraisser ou de devenir maigre comme un clou. James doit avoir quarante-cinq ans maintenant.»


  Elle tira sur sa cigarette avant d’ajouter:


  —Il vient prendre le café chez moi ce soir. Tu devrais venir aussi.


  —Non, merci.


  —Ce serait beaucoup mieux pour toi. Il faudra bien que tu le rencontres tôt ou tard; alors, autant le faire de manière intelligente et sans être prise au dépourvu. Imagine que cela se produise un jour où tu auras les cheveux trempés ou bien devant la moitié du village en train d’épier ta réaction.


  Le visage de Rietta Cray s’empourpra sous l’effet de la colère. Elle était charmante ainsi. Mais elle se contrôla immédiatement et répondit d’une voix très calme:


  —Nous ne sommes plus des gamins et je n’ai rien à cacher. Nous finirons par nous rencontrer de toute façon, mais cela m’étonnerait fort qu’il reste longtemps. Il va s’ennuyer ici.


  —Il paraît qu’il est devenu riche, murmura pensivement Catherine. Écoute, Rietta, il faut voir les choses en face. Si Melling House retrouve un propriétaire, bien des habitudes seront bousculées. Et, après tout, ne sommes-nous pas ses deux plus vieilles amies? Cette grande bâtisse vide doit un peu manquer d’animation et nous avons le devoir de lui souhaiter la bienvenue. Alors, tu viens prendre le café ce soir?


  Rietta regarda son amie droit dans les yeux. Il eût été tellement plus naturel que Catherine veuille jeter son dévolu sur James Lessiter et se l’approprier. Il y avait donc anguille sous roche. Mais elle ne tarderait pas à éventer la mèche. Elle connaissait trop bien Catherine pour se laisser prendre à ses airs de sainte nitouche. Elle ne répondit pas, se contentant d’un regard appuyé et d’un léger sourire pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas dupe.


  Derrière l’écran de fumée de la cigarette, elle crut voir Catherine se troubler légèrement. Mais celle-ci, toujours gracieuse, se leva sans hâte.


  «Bon. Eh bien, passe ce soir si tu en as envie.» Avant d’atteindre la porte, elle ajouta:


  —Carr est sorti?


  —Il est parti à Lenton avec Fancy.


  Catherine éclata de rire.


  —Il va l’épouser?


  —Je ne te conseille pas de lui demander. Moi-même, je n’ai pas osé.


  —Ce serait complètement idiot de sa part. Elle ressemble beaucoup trop à Marjory. Cela se terminerait de la même manière.


  —De quoi te mêles-tu?


  Catherine lui envoya un baiser du bout des doigts.


  —Ne te donne pas de grands airs avec moi, veux-tu? Tu sais bien que ça ne sert à rien. C’est une simple question de bon sens, ma chérie. Tu devrais essayer de le dissuader de commettre cette erreur. Sinon ce sera encore le fiasco, et cette fois, il risque de ne pas s’en remettre. Au fait, a-t-il enfin découvert avec qui Marjory s’était enfuie?


  —Non, toujours pas.


  —Au fond, c’est une bonne chose pour tout le monde qu’elle n’ait pas survécu. Après avoir accepté de la reprendre chez lui et de la dorloter quand elle était au bout du rouleau, il lui était difficile de demander le divorce, non? C’est bien la seule fois où elle ait fait preuve de délicatesse envers lui. Il serait dommage que cela n’ait servi à rien. S’il doit refaire exactement la même chose… Allez, je te laisse. À bientôt.


  


  


  


  


  CHAPITRE IV


  


  


  Frances Bell jeta un regard oblique sous ses longs cils et remarqua l’air morose de son compagnon. En poussant un léger soupir, elle s’adonna alors à la contemplation tellement plus satisfaisante de sa propre personne réfléchie dans le miroir placé au fond de la vitrine d’une modiste. Cette robe rouge était réellement un peu voyante. C’était vraiment tout ou rien. Mais à en juger par la manière dont pratiquement tous les hommes qu’ils avaient croisés s’étaient retournés sur son passage, c’était bel et bien un succès. Il est vrai que Carr et elle-même formaient un couple charmant et plein de contraste. Il était bel homme, nul n’aurait pu le nier. Et puis, rien de tel que ce genre beau ténébreux pour faire paraître une blonde encore plus blonde. Et il était tellement gentil. Mais comme tout aurait été plus facile s’il avait daigné sourire de temps à autre et donné l’impression de se plaire en sa compagnie. Bien sûr, on ne peut pas tout avoir.


  Il y avait tout un fond de solide bon sens derrière cette façade décorative. Comme on ne pouvait pas tout avoir, il n’y avait qu’à choisir ce que l’on désirait le plus. Ainsi, des jeunes gens aisés l’invitaient à partir en week-end avec eux. Eh bien, non, ce n’était pas son genre et elle ne le leur cachait pas. Ils s’excusaient de leur hardiesse et elle ne leur en tenait pas rigueur, et en général il n’y avait pas de seconde tentative. Le métier de figurante était parfait tant qu’il durait, mais tout a une fin. La raisonnable Frances attendait de Fancy qu’elle saisisse une occasion de s’installer dans la vie et elle avait des idées très précises dans ce domaine. Monter dans l’échelle sociale, certes, mais pas au point d’être traitée avec condescendance par ses beaux-parents. Suffisamment d’argent pour avoir un foyer agréable et, disons, trois enfants. Et quelqu’un pour faire tout le travail pénible, parce qu’il faut faire attention et qu’elle avait réussi jusqu’à présent à préserver la douceur de ses mains. Il lui faudrait naturellement mettre la main à la pâte, surtout après la naissance des enfants. Elle n’y voyait guère d’inconvénient. Frances avait tout prévu dans les moindres détails. Elle se demandait seulement si Carr Robertson serait capable de tenir le premier rôle de cette pièce. Il avait un métier et un peu d’argent de côté et Fancy n’aurait éprouvé aucune difficulté à s’éprendre de lui, mais Frances n’avait pas l’intention de la laisser faire des bêtises. Elle leva le bras et le tira par la manche.


  —C’est là où Mrs. Welby m’a dit qu’elle se faisait coiffer. Cela me prendra une heure si tu peux t’occuper pendant ce temps. Tu es sûr que ça ira?


  —Parfaitement, répondit-il d’un ton indifférent.


  —Parfait. Et après nous irons prendre le thé. À tout à l’heure.


  Il la regarda s’éloigner avec soulagement. Pendant toute une heure, personne n’allait rien attendre de lui. Il n’aurait pas à parler, à lui faire la cour ou à s’abstenir de le faire. Il se sentait tout à fait dans la peau de quelqu’un qui voit ses invités prendre congé. Même s’il avait souhaité leur présence et apprécié leur compagnie, il n’en reste pas moins qu’il est bon de retrouver son intimité. Et dans ce cas, il y avait toujours un risque de voir cette solitude apaisante troublée par l’irruption d’un fantôme qu’il n’était pas encore parvenu à exorciser: le pas de Marjory dans l’escalier… son rire et ses larmes… sa voix défaillante: «Non-non, jamais je ne te dirai son nom. Je ne veux pas que tu le tues. Non, Carr, non.»


  Sa rêverie fut interrompue par une voix bien réelle. Il leva les yeux avec ce froncement de sourcils rapide et nerveux tellement semblable à celui de Rietta, pour découvrir Mr. Holderness et son air bienveillant. L’air bienveillant de Mr. Holderness et la pièce d’une demi-couronne qui l’accompagnait étaient un de ses souvenirs les plus lointains. Autant que Carr ait pu en juger, il n’avait pas changé le moins du monde. Digne, le teint rubicond, le regard rempli de bonté, la voix ample et sonore, le tout exhalant un délicat fumet de XVIIIe siècle dont son étude aux lambris de style géorgien ne s’était jamais départie. Le cabinet d’affaires avait alors la réputation d’être une étude respectable et vieillotte, et la tradition avait été soigneusement entretenue depuis. Mr. Holderness prit Carr par l’épaule et lui demanda s’il restait longtemps.


  —Rietta doit être ravie de t’avoir chez elle. Comment va-t-elle donc? Elle ne travaille pas trop, j’espère. La dernière fois que je l’ai vue, elle semblait surmenée et elle m’a dit qu’elle ne trouvait personne pour l’aider au jardin.


  —C’est vrai, elle a été obligée d’abandonner ses chers légumes. Elle n’a pas beaucoup d’aide pour son intérieur non plus. Mrs. Fallow passe deux fois par semaine pendant deux heures, c’est tout. Je pense qu’elle en fait vraiment trop.


  —Prends soin d’elle, mon garçon, prends bien soin d’elle. La bonté est une chose précieuse. Et elle ne fera jamais en sorte de se ménager; toutes les femmes sont comme ça. Entre nous elles ont toutes les qualités hormis le sens commun. Mais ne répète à personne que c’est moi qui ai dit cela, car je le nierai, oh oui, je le nierai. – Il éclata d’un rire sonore et bon enfant. – Allons, allons, arrêtons les commérages. J’ai passé toute la journée au tribunal et il faut absolument que je fasse un saut à mon étude. À propos, on m’a dit que James Lessiter était de retour. As-tu eu l’occasion de le rencontrer?


  Carr esquissa un sourire tout aussi nerveux que son froncement de sourcils.


  —Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Il était déjà loin quand je suis arrivé à Melling.


  —Mais oui, bien sûr, où ai-je la tête? Enfin, le voilà de retour au bercail, fortune faite. Ça fait plaisir de savoir qu’il y a encore des gens qui réussissent. Oui, ça fait bien plaisir. Alors, tu ne l’as pas vu depuis son retour?


  —Je pense que personne ne l’a vu. En fait, je crois qu’il n’est arrivé qu’hier soir. Mrs. Fallow est allée donner un coup de main aux Mayhew.


  —Ah oui, la cuisinière et le maître d’hôtel de Mrs. Lessiter. De bien braves gens. Mayhew passe à l’étude une fois par semaine pour retirer leurs gages. C’est ainsi que j’ai appris que James était attendu. Je suppose qu’il me contactera bientôt. Son absence à la mort de sa mère ne m’a pas simplifié la tâche. Eh bien, au revoir, mon garçon. Ça m’a fait plaisir de t’avoir rencontré.


  Il poursuivit sa route et Carr le regarda s’éloigner, sentant son humeur transformée par cette rencontre. Il y avait eu toute une époque avant que le monde ne s’écroule. Le vieux Holderness appartenait à cette époque et dans un certain sens il la symbolisait. La vie était un havre de paix aux circonstances sans surprise. On avait les amis avec qui l’on avait grandi ou ceux que l’on s’était faits à l’école ou à l’université. Les trimestres se succédaient tout au long de l’année, ponctués par les brillantes éclaircies des vacances. Les pièces d’une demi-couronne se montaient à dix shillings, puis à une livre. Henry Ainger lui avait même donné un billet de cinq livres pour ses dix-huit ans. Elizabeth Moore lui avait offert un tableau ancien représentant un bateau. Dès le premier instant où il l’avait vu, accroché dans un coin sombre du magasin d’antiquités de l’oncle d’Elizabeth, ce tableau l’avait fasciné. Il était étonnant qu’un peu de peinture sur une toile puisse avoir un tel pouvoir évocateur. Il s’était imaginé voguant vers la vie, porté par des flots enchanteurs…


  Poussé par une impulsion subite, il descendit la rue, tourna à gauche et s’arrêta devant la devanture du magasin de Jonathan Moore. Il remarqua de superbes pièces d’échecs en ivoire, vêtues de costumes mandchous et chinois. La guerre réduite à un jeu. Il s’absorba dans la contemplation des figurines, admirant l’exquise précision de la sculpture, en proie à une colère sourde. Puis soudain, il se releva, poussa la porte et entra. Une clochette tinta et Elizabeth vint à sa rencontre. La vague d’irritation tomba et s’évanouit.


  «Carr!» dit-elle seulement. Et ils se firent face, les yeux dans les yeux. Pendant un très court instant, il la regarda comme on regarde une étrangère; même après cinq années de séparation, il la retrouva telle qu’il l’avait toujours connue. Mais pendant ce bref instant, il la vit comme s’il s’agissait de la première fois. Une silhouette mince et élancée, un regard clair et franc, des cheveux bruns ébouriffés vers l’arrière, des yeux brillants et ardents et un sourire vif et réservé à la fois. Il eut une sensation de profonde allégresse, mais prête à prendre son envol, à s’échapper, à devenir insaisissable. Tout cela fut beaucoup trop éphémère pour former une pensée consciente. Elle parla la première, de cette voix qu’il avait toujours aimée, une jolie voix claire, douce et grave à la fois.


  —Carr, comme c’est gentil! Cela fait tellement longtemps.


  —Un million d’années, répondit-il en se demandant pourquoi il disait cela.


  De toute façon, avec Elizabeth, les mots n’avaient aucune importance et n’en avaient jamais eu.


  Elle tendit la main, mais pas pour le toucher. Un vieux geste qu’elle retrouvait.


  —Si longtemps que ça? Mon pauvre ami. Allez, viens là-bas, nous serons mieux pour parler. L’oncle Jonathan est à une vente aux enchères.


  Il la suivit dans le petit salon situé à l’arrière de la boutique, avec ses sièges confortables et défraîchis, ses rideaux de peluche démodés et le bureau en désordre de Jonathan Moore. Elizabeth ferma la porte. C’était tout à fait comme au bon vieux temps d’avant le déluge. Elle ouvrit un placard, fourragea à l’intérieur et en sortit un sachet de caramels.


  —Tu aimes encore ça? Je suis sûre que oui. Quand on aime vraiment quelque chose, on continue à l’aimer, tu ne crois pas?


  —Je ne sais pas.


  —Moi, je sais. J’en suis tout à fait sûre. Quoi qu’il advienne, j’aurai toujours une passion pour les caramels. – Elle eut un petit rire. – J’ai la chance de pouvoir en manger sans prendre un gramme. Tiens. Le sachet est entre nous et nous pouvons piocher dedans comme au bon vieux temps.


  Il rit avec elle. Toute sa tension s’était relâchée. Retrouver Elizabeth, c’était un peu retrouver un foyer où l’on avait ses habitudes et où l’on était si parfaitement à l’aise qu’on n’y pensait même pas. Comme on retrouve un vieux manteau, de vieilles chaussures, un vieil ami. Elle était profondément reposante, sans romanesque ni exigences superflus.


  —Est-il trop tôt pour prendre le thé? demanda-t-elle. Je vais le faire.


  Mais elle le vit froncer les sourcils.


  —Non, merci. Fancy m’accompagne. Frances Bell. Nous sommes chez Rietta. Fancy est en train de se faire coiffer chez Hardy et je suppose qu’elle aura envie de prendre le thé en sortant.


  Les yeux clairs d’Elizabeth l’observaient d’un air songeur.


  —Tu n’as pas envie de l’amener ici? J’ai fait un gâteau dont tu me diras des nouvelles.


  —Si, je veux bien, répondit-il.


  Elizabeth hocha la tête.


  —C’est parfait. Comme ça nous pourrons discuter un peu. Alors, raconte. C’est une amie?


  —Non.


  Il ignorait qu’il allait répondre cela, mais à peine l’avait-il fait qu’il se dit: «Mon Dieu, c’est vrai!» Dans quel pétrin s’était-il encore fourré et jusqu’où s’y était-il enfoncé? Il se sentait comme un somnambule se réveillant en sursaut pour s’apercevoir qu’il a déjà un pied engagé dans un abîme insondable.


  —Dis-moi, Carr, à quoi ressemble-t-elle?


  Il prit à nouveau un air tourmenté et tourna les yeux vers Elizabeth.


  —Elle ressemble à Marjory.


  —Je ne l’ai vue qu’une fois. Elle était très jolie.


  C’était dit sans aucune rancœur et pourtant tous deux se souvenaient de cette rencontre, car juste après Elizabeth lui avait demandé: «Es-tu amoureux d’elle, Carr?» Ils étaient ici, tous les deux, dans cette même pièce et lorsqu’il avait détourné les yeux, incapable de la regarder en face, elle avait retiré sa bague de fiançailles et l’avait déposée sur le bras du fauteuil placé entre eux; et quand il avait continué à garder le silence, elle était sortie par la porte de derrière et avait monté le vieil escalier jusqu’à sa chambre, juste au-dessus. Et il n’avait rien fait pour la retenir.


  Cinq ans déjà, mais ils revoyaient la scène comme si c’était hier.


  —Pourquoi m’as-tu laissé partir? demanda-t-il.


  —Comment aurais-je pu te garder?


  —Tu n’as pas essayé!


  —C’est vrai, je n’ai pas essayé. Je ne voulais pas te garder si tu avais envie de me quitter.


  Il ne dit mot. Impossible de lui répondre: «Je ne voulais pas te quitter.» Il connaissait Elizabeth depuis l’enfance et Marjory depuis trois brèves semaines. À vingt-trois ans, c’est l’inconnu qui a un parfum romanesque. Tout nouveau, tout beau! Et si l’horizon enchanteur se révèle n’être qu’un désert aride, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Marjory n’avait pas changé. Il lui avait toujours fallu garder cela en mémoire.


  Il était penché en avant, les mains entre les genoux. Les mots, d’abord saccadés, se bousculèrent ensuite.


  —Ce n’était vraiment pas sa faute, tu sais. J’étais odieux. Et puis le bébé est mort… Elle n’avait rien du tout. On n’avait pas d’argent. Elle avait l’habitude de s’amuser, de sortir avec un tas de gens. Je n’avais rien à lui donner à la place. On était tellement à l’étroit dans l’appartement; elle le haïssait. J’étais toujours parti et on n’avait jamais d’argent et quand j’étais à la maison, j’étais d’une humeur exécrable. On ne peut pas lui en vouloir.


  —Que s’est-il passé, Carr?


  —On m’a envoyé en Allemagne. Je n’ai été démobilisé qu’à la fin de cette année-là. Elle ne m’a jamais beaucoup écrit et au bout d’un certain temps elle ne m’a plus écrit du tout. J’ai eu une permission et quand je suis arrivé à la maison, j’ai trouvé des étrangers dans l’appartement. Elle l’avait loué. Personne ne savait où elle était. Quand je suis revenu pour de bon, j’ai essayé de retrouver sa trace. J’ai repris l’appartement, il fallait bien vivre quelque part. Et j’avais trouvé cet emploi dans une agence littéraire. C’est un ami qui l’avait montée. Jack Smithers. Peut-être te souviens-tu de lui, il était à Oxford avec moi. Il a été mutilé pendant la guerre et il a réussi à lancer cette affaire avant la ruée générale.


  —Et alors? demanda Elizabeth.


  Il leva les yeux et la regarda un moment avant de poursuivre.


  —Je ne désespérais pas de la voir revenir. Et elle est revenue. Par une nuit glaciale de janvier. Je suis rentré juste avant minuit, et elle était là, pelotonnée sur le divan. Elle devait être transie de froid car elle n’avait pas de manteau et ne portait qu’un ensemble léger. Elle était allée chercher l’édredon dans la chambre et elle avait allumé le chauffage électrique, mais quand je suis arrivé, elle avait une fièvre de cheval. J’ai appelé un docteur mais il était déjà trop tard. Le salaud avec qui elle était partie l’avait abandonnée en France sans un sou. Elle avait vendu tout ce qu’elle possédait pour pouvoir revenir. Ça, elle me l’a raconté. Elle n’a cependant jamais voulu me dire son nom. Elle prétendait qu’elle ne voulait pas que je le tue. Après tout ce qu’il lui avait fait subir – elle parlait dans son délire, alors je suis au courant – même après tout ça, elle était encore folle de lui!


  La voix d’Elizabeth rompit le silence.


  —Peut-être pensait-elle à toi.


  —Permets-moi d’en douter, répliqua-t-il avec un ricanement amer. Elle gardait une photo de lui. C’est comme ça que je sais et c’est comme ça que je le trouverai un jour. Elle était dissimulée dans le fond de son poudrier, sous le morceau de tissu qui est supposé retenir la poudre. Je pense qu’elle s’imaginait que personne ne la découvrirait à cet endroit, mais elle ignorait évidemment qu’elle allait mourir.


  Sa voix était devenue rauque.


  —Si quelqu’un le lui avait dit, elle n’aurait jamais voulu le croire.


  —Pauvre Marjory! dit Elizabeth.


  Il hocha la tête.


  —Cette photo, je l’ai conservée… et je finirai par le trouver. Elle avait seulement découpé la tête et les épaules et le carton était gratté au dos pour qu’elle puisse loger dans le poudrier, si bien qu’il n’y a pas le nom du photographe, mais je suis sûr de le reconnaître si jamais je le rencontre.


  —Personne ne reste impuni, Carr, n’essaie pas de jouer les justiciers. Ce n’est pas ton rôle.


  —Tu crois? Je ne sais pas…


  Il y eut un moment de silence qu’Elizabeth ne tenta pas de rompre. Elle s’était penchée en arrière, l’observant entre ses cils, ses mains longues et fines reposant immobiles sur l’étoffe verte de sa jupe. Son gilet crème remontait très haut autour du cou. Elle portait une petite perle à chaque oreille.


  Carr reprit la parole.


  —Fancy lui ressemble beaucoup, tu sais. C’est un ancien mannequin. En ce moment, elle est figurante… à la recherche d’un emploi. Elle a énormément travaillé et elle veut réussir. Elle rêve de décrocher un rôle dans ce qu’elle appelle un vrai spectacle. Pourtant je ne pense pas qu’il y ait une chance sur un million qu’elle fasse une carrière de comédienne. Elle doit faire très attention à ses voyelles, car on les prononce différemment à Stepney, d’où elle vient. Je crois que ses parents habitent encore là-bas, mais ça ne lui viendrait pas à l’esprit de rompre ses relations avec eux. C’est une fille bien et elle est très attachée à sa famille.


  —Et toi, quel est ton rôle dans tout cela? demanda Elizabeth.


  Il la regarda, les yeux brillants d’une ironie un peu amère.


  —Eh bien, elle veut réussir et elle me considère comme un tremplin.


  —Vous êtes fiancés?


  —Pas à ma connaissance.


  —L’as-tu demandée en mariage?


  —Je ne sais pas.


  —Carr, enfin, tu dois le savoir.


  —Non, je ne sais pas, je t’assure que c’est vrai.


  Elle se redressa d’un geste brusque, les yeux grands ouverts et les mains serrées.


  —Tu t’es laissé aller au point de ne même plus savoir où tu en es.


  —À peu de chose près, tu as raison.


  —Carr, c’est une attitude suicidaire. Rien ne t’oblige à épouser une fille que tu n’aimes pas.


  —Non, répondit-il avant d’ajouter: C’est très facile de se laisser aller quand on n’attache pas vraiment d’importance à ce qui se passe. On finit par se sentir seul.


  —Il vaut mieux se sentir seul quand on est vraiment seul que se sentir seul à deux, répliqua vivement Elizabeth d’une voix grave.


  La peine qu’elle lut dans ses yeux lui fit mal.


  —Tu as bougrement raison. J’ai vécu les deux situations, alors je suis bien placé pour le savoir. En fait, le coup du chat échaudé qui craint l’eau froide, ça ne marche pas. On espère toujours que ce sera différent la fois suivante.


  —Carr, il faut te secouer, répondit Elizabeth avec vigueur. Tu dis des bêtises et tu le sais bien. Tu as vraiment pris les choses au tragique pour Marjory. D’accord. Mais cette fois tu ne caches même pas que tu te soucies de cette pauvre fille comme de ta première chemise.


  Il retrouva son vieux sourire exaspérant.


  —Mais, chérie, ce n’est pas une pauvre fille. Au contraire, c’est une fille très bien et d’une beauté ravageuse – des cheveux blond platine, des yeux de saphir, des cils de cinquante centimètres de long et l’inévitable teint de pétale de rose… Attends de la voir, je ne te dis que ça.


  


  


  


  


  CHAPITRE V


  


  


  Le thé chez Elizabeth se passa fort bien. Fancy avait quelque peu renâclé au début.


  —Mais qui est cette Elizabeth Moore? Je suis certaine que tu ne m’en as jamais parlé. Est-ce qu’elle tient une boutique?


  —Pas elle, son oncle. C’est un homme assez connu, en fait. Les Moore avaient une grande propriété au-delà de Melling. Trois d’entre eux furent tués durant la Première Guerre mondiale et l’ensemble de tous ces droits de succession les a complètement ruinés. Jonathan était le quatrième. Quand il eut vendu ce qui lui restait, il décida d’acheter une boutique et de se mettre à vendre à son tour. C’est comme ça qu’il a commencé. Les parents d’Elizabeth sont morts, alors elle vit avec lui.


  —Quel âge a-t-elle?


  —Elle a trois ans de moins que moi.


  —Je ne sais même pas quel âge tu as.


  —J’ai vingt-huit ans.


  —Alors… elle en a vingt-cinq.


  —Mais tu es brillante! s’écria-t-il en riant. Comment as-tu fait? Allez, viens, la bouilloire est sur le feu.


  Rassurée par le fait qu’Elizabeth approchait à grands pas de l’âge mûr, Fancy le suivit. D’ailleurs elle mourait d’envie de prendre du thé. Rien ne donnait plus soif que de garder la tête sous ces séchoirs de coiffeur. Ses dernières craintes s’évanouirent à la vue d’Elizabeth et du salon modeste et accueillant. Miss Moore pouvait bien être une vieille amie de Carr, il ne serait en tout cas venu à l’esprit de personne de la qualifier de beauté. Et elle n’était pas élégante pour un sou. La coupe de sa jupe ne datait certainement pas de cette année… de l’année dernière non plus, d’ailleurs. Et ce gilet qui remontait jusqu’au cou et descendait jusqu’aux poignets, quel manque de chic. Et pourtant, à peine s’était-elle installée qu’elle eut la sensation que sa propre robe rouge était trop osée. Cette sensation ne fit que s’accentuer au point qu’elle se trouva au bord des larmes. On ne pouvait pas dire que Miss Moore se montrât désagréable ni qu’elle créât avec Carr une intimité dont elle se sentît exclue, pourtant, c’était bien un peu cela, c’était bien ce qu’elle ressentait. Elle n’avait rien de commun avec eux. Allons donc, c’était complètement absurde… Elle valait n’importe qui et elle était beaucoup plus jolie et élégante que cette Elizabeth Moore. Quelle idiote elle faisait! Maman aurait dit qu’il ne faut pas se faire des idées. Et puis, d’un seul coup, la sensation de malaise se dissipa et elle se mit à parler à Elizabeth de son père et de sa mère et de son premier emploi; enfin, de choses agréables et rassurantes.


  Elizabeth l’accompagna au premier étage avant qu’ils ne prennent congé.


  —C’est une vieille maison, n’est-ce pas? demanda Fancy en admirant un très beau miroir de l’époque de la reine Anne.


  Elle voyait le reflet d’Elizabeth dans le miroir, trop grande, trop mince, mais avec une certaine classe, quelque chose qui était en harmonie avec la demeure et le mobilier.


  —Oui, elle est très ancienne, répondit Elizabeth. Elle est du XVIIe. Autrefois la salle de bains était un cabinet où l’on se poudrait les cheveux. Évidemment tout cela est excessivement incommode, mais c’est parfait pour les affaires.


  Fancy sortit sa houppe à poudre et entreprit de raviver son teint irréprochable.


  —J’aime ce qui est neuf, dit-elle. Je ne comprends pas pourquoi les gens se compliquent la vie avec des vieilleries. Personnellement, j’aimerais avoir un lit argent avec des meubles gris et tout le reste bleu.


  Elizabeth sourit.


  —C’est exactement ce qu’il vous faut.


  Fancy appliquait son rouge à lèvres d’une main experte, faisant mm… avec les lèvres.


  —Vous connaissez Carr depuis longtemps, n’est-ce pas? demanda-t-elle sans se retourner.


  —Oh, oui.


  —Pensez-vous qu’il soit difficile à vivre? Enfin… il est un peu lunatique, non? A-t-il toujours été ainsi?


  Elle remarqua dans le miroir qu’Elizabeth avait changé de place. Elle ne pouvait plus voir son visage. Sa voix n’avait plus la même vivacité quand elle répondit.


  —Cela faisait très longtemps que je ne l’avais vu. Il n’était plus ici, vous savez.


  —Avez-vous connu sa femme?


  —Je l’ai rencontrée une fois. Elle était très belle.


  —Je lui ressemble un peu, n’est-ce pas? Je ne l’ai pas vraiment connue, mais…


  —Oui, vous lui ressemblez un peu.


  —Le même genre?


  —Oui.


  Fancy rangea son poudrier et son rouge à lèvres et referma son sac rouge assorti à sa robe. «C’est certainement pour ça…» dit-elle d’une voix bizarre. Puis, se retournant brusquement, elle poursuivit:


  —Ce n’est pas facile d’accepter de n’être que la doublure de quelqu’un, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Je ne voudrais pas être jalouse d’elle. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. J’ai connu une jeune fille qui avait épousé un veuf et qui refusait de mettre les pieds chez lui tant qu’il ne s’était pas débarrassé de tous les portraits de sa première femme. Je pense que ce n’était pas bien, d’autant plus qu’il y avait les enfants de cette première femme. J’en ai parlé à Maman et elle m’a dit: «Un homme capable d’oublier sa première femme sera tout aussi capable de t’oublier. Surtout ne t’y trompe pas, ma fille.» C’est ce que Maman m’a dit et je ne veux pas être comme ça. Mais je ne voudrais pas non plus épouser un homme si je ne devais pas être autre chose que le portrait vivant de l’autre. Vous comprenez?


  —Je comprends parfaitement.


  Fancy poussa un soupir.


  —Il est tellement séduisant, n’est-ce pas? Mais quand il s’agit de vivre avec quelqu’un… C’est le cas de dire que noblesse vient de vertu. Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut jamais s’engager à la légère, n’est-ce pas? – Elle eut un petit rire charmant. – Je me demande ce que vous allez penser de moi. Je parle, je parle. Vous savez provoquer les confidences, vous. Bon, je pense qu’il faut partir.


  


  —Je ne l’imaginais pas du tout ainsi, dit-elle à Carr sur le chemin du retour. Elle est plutôt gentille.


  —Oui, elle est plutôt gentille, répondit-il avec une grimace.


  Il donna à Fancy l’impression de se moquer d’elle en disant cela, mais il n’y avait pas de quoi se moquer. Carr était bizarre pour ça. On faisait de son mieux pour le dérider, on plaisantait un peu et c’était comme si on parlait à un mur. Et puis d’un seul coup il éclatait de rire alors qu’il n’y avait rien de drôle. Enfin, du moment qu’il riait…


  —C’est dommage qu’elle ne se soit pas mariée, reprit-elle sans changer de sujet de conversation. Oh, comme je détesterais ne pas être mariée à vingt-cinq ans.


  Il lui rit franchement au nez, cette fois. Mais qu’y avait-il donc de risible dans ce qu’elle disait?


  —Eh bien, ma mignonne, tu as encore pas mal de temps devant toi, non? Combien te reste-t-il?… Encore cinq ans?


  —Six. Et je ne vois pas ce qu’il y a de risible. Maman dit qu’une jeune fille ne doit pas attendre trop longtemps. Elle dit que l’on commence à prendre des habitudes et que ça ne sert à rien parce qu’une fois mariée, c’est l’homme qui voudra imposer les siennes. Ça ne veut pas dire qu’elle croie qu’il faille céder sur tous les plans mais quand on est deux, il est évident qu’il faut faire des concessions de part et d’autre. Et quand les enfants arrivent, il y a beaucoup plus à donner qu’à recevoir, si tu vois ce que je veux dire. C’est ce que dit Maman et elle en a élevé six, alors elle sait de quoi elle parle.


  Carr avait cessé de rire. Jamais il ne s’était senti moins amoureux de Fancy et jamais il n’avait éprouvé tant de tendresse à son égard.


  —Ta mère est pleine de bon sens, dit-il. J’aimerais bien la connaître. Et ça ne m’étonnerait nullement que tu deviennes une parfaite épouse, ma jolie.


  —Mais pas la tienne?


  Comment les mots avaient-ils pu sortir? De toute façon, il était trop tard, le mal était fait. Il la regarda avec un pétillement malicieux dans le regard.


  —Non, je ne pense pas.


  Le rose délicat de son teint s’assombrit. Elle garda ses grands yeux bleus fixés sur lui avec franchise.


  —Je comprends. Nous avions pensé tous les deux que c’était peut-être possible, mais ça ne l’est pas. Je l’ai su dès que je t’ai vu avec Elizabeth. Tu tenais beaucoup à elle, n’est-ce pas?


  Le regard de Carr se voila.


  —Il y a longtemps.


  —Je pense que tu tenais énormément à elle… et je pense que tu y tiens encore beaucoup. Vous donnez l’impression d’être faits l’un pour l’autre, si tu vois ce que je veux dire. Avez-vous été fiancés?


  Sa réponse fut la même.


  —Il y a longtemps.


  Ils continuèrent à marcher en silence. «On ne pourra jamais faire près de quatre kilomètres à pied sans s’adresser la parole, se dit-elle. Ou alors je vais crier et il pensera que je suis devenue dingue. Ces chemins de campagne sont horriblement silencieux… on pourrait presque s’écouter penser.»


  —Elle tient à toi aussi, dit-elle pour rompre le silence. C’est évident.


  Il eut un froncement de sourcils, mais dénué de toute colère cette fois. Il la prit par l’épaule et lui donna une tape amicale.


  —Si tu ne parviens pas à te caser toi-même, tu pourras toujours monter une agence matrimoniale. Et maintenant, on arrête de parler de moi et tu me racontes tout sur ta mère et tes cinq frères et sœurs.


  


  


  


  


  CHAPITRE VI


  


  


  Catherine Welby jeta sur son salon un regard circulaire empreint de satisfaction. Certes, quelques objets n’étaient plus de première jeunesse, mais tous avaient de la valeur, puisqu’ils provenaient de Melling House. Le petit bureau de l’époque de la reine Anne irait chercher dans les deux cents livres à tous coups. De même que les tapis de Perse, c’était un cadeau de Mrs. Lessiter… ou tout au moins cela ressemblait tellement à un cadeau que personne n’irait chicaner là-dessus. D’ailleurs Mrs. Mayhew se souviendrait avoir entendu Mrs. Lessiter dire: «Je laisse Mrs. Welby prendre ces tapis et le petit bureau de la chambre bleue.» Elle avait même ajouté: «Autant les utiliser.» Mais Mrs. Mayhew n’aurait nul besoin de se souvenir de cette scène et elle ne le ferait pas à moins d’y être incitée; et ce n’était certainement pas Catherine Welby qui l’y inciterait. La quasi-totalité du mobilier de Gate House était tombée en sa possession de cette manière quelque peu contestable. Elle n’avait aucunement l’intention de s’en cacher vis-à-vis de James Lessiter. C’était en fait une des raisons qui avaient motivé son invitation à venir prendre le café. Tout ce que contenait Gate House allait lui être exhibé sous le couvert de dons effectués par sa propre mère.


  Elle laissa errer un regard où l’estimation de la valeur des objets se nuançait de gratitude. Il n’y avait aucun doute, tante Mildred lui avait offert tout cela de bon cœur. Tiens, par exemple, les rideaux avaient été taillés dans une vieille paire mise au rebut depuis Dieu sait quand… Un peu passés, certes, mais quel merveilleux brocart; un fond rose pâle avec une broderie très classique rehaussée de touches vertes et bleues. Il y en avait eu suffisamment pour couvrir les chaises et le canapé et les teintes des coussins rappelaient celles de la broderie.


  La toilette de Catherine était en parfaite harmonie avec la pièce. Le miroir à encadrement doré accroché au-dessus de la haute cheminée lui renvoya l’image de sa robe d’intérieur bleu mat, de sa superbe chevelure et de son gracieux port de tête. Soudain elle entendit le pas qu’elle attendait. Elle traversa le petit dégagement situé au pied de l’escalier et ouvrit la porte d’entrée à la volée.


  —James… Entre donc! Que je suis heureuse! Je t’en prie, laisse-moi te regarder! Et rien ne nous oblige à dire combien d’années ça fait, d’accord?


  Il était nu-tête et portait un complet sombre mais ni manteau ni cache-col. Elle le précéda dans le salon bien éclairé.


  —Cela pourrait fort bien avoir été hier en ce qui te concerne, lui dit-il en riant. Tu n’as absolument pas changé.


  Elle le remercia d’un sourire radieux.


  —C’est vrai?


  —Tu es encore plus belle. Mais je suppose que je ne t’apprends rien. Et pour moi, quel est le verdict?


  Elle le regarda avec un étonnement non feint. Il avait été beau garçon dans sa jeunesse. Et à quarante-six ans il était beaucoup plus séduisant qu’on aurait pu l’imaginer. Ainsi la photographie dont tante Mildred était si fière n’avait vraiment pas menti. Elle continua à sourire et répliqua:


  —Oh, toi, tu es suffisamment satisfait de ta petite personne pour que je n’aie rien à ajouter. – Son rire fusa. – Oh, James, comme je suis contente de te revoir. Attends une seconde, je vais chercher le café. Tu sais, ma petite bonne ne vient que le matin.


  Il profita de son absence pour regarder autour de lui. Tout cela lui était familier. Il y avait des objets de valeur. Il supposa que sa mère avait voulu lui prêter quelques meubles. Il irait voir Holderness pour savoir où il en était au regard de la loi. S’il vendait la propriété, Gate House subirait le même sort, et il lui faudrait signer un acte de vente avec jouissance immédiate. Mais si Catherine l’avait eue non meublée et si elle payait un loyer, il ne serait peut-être pas possible de la mettre à la porte. L’ennui, c’est qu’il n’y avait très probablement pas de document écrit et que rien n’indiquerait si la présence du mobilier de Melling House constituait une location meublée. Si c’était le cas, il pourrait donner à Catherine un préavis de résiliation de son bail, mais si sa mère lui avait fait don du mobilier, il ne pourrait pas faire grand-chose. Très belle femme, Catherine. Beaucoup plus belle que vingt-cinq ans auparavant. Elle était un peu grassouillette à cette époque. Il se mit à penser à Rietta. Il se pourrait fort bien qu’elle ait pris du poids… cela arrivait parfois à ces femmes sculpturales. Elle devait avoir quarante-trois ans maintenant.


  Catherine réapparut avec le café sur un plateau et le nom de Rietta sur les lèvres.


  —Au fait, as-tu vu Rietta?


  —Non… Pas encore.


  Elle déposa le plateau sur une table-bouillotte, aux rebords recourbés. Un meuble de valeur, il s’en souvenait. Il se dit que Catherine ne s’était rien refusé, non, vraiment rien.


  —Ce serait bien qu’elle puisse venir nous rejoindre, non? Je crois que je vais essayer de l’appeler. En tout cas, une chose est sûre, elle n’est pas sortie.


  —Pourquoi?


  —Mon pauvre James, tu sembles avoir oublié à quoi ressemble Melling! Ça n’a pas changé, tu sais.


  Tout en parlant, elle avait décroché le récepteur. Il traversa la pièce et resta près d’elle. Il entendit le déclic lorsqu’on décrocha… et la voix de Rietta qui n’avait pas plus changé que Melling.


  —Oui?


  —C’est Catherine. Écoute, Rietta, je suis avec James… oui, il est juste à côté de moi. Et nous avons tous les deux très envie de te voir… et si tu as l’intention de te dérober en utilisant Carr et sa petite amie comme excuse, je saurai à quoi m’en tenir et James aussi.


  Rietta répondit calmement.


  —Je serai ravie de revoir James. Ne me gardez pas de café, j’en ai déjà pris.


  Catherine raccrocha, le visage hilare.


  —J’étais sûre que ça marcherait. Elle ne voudrait surtout pas que tu t’imagines que cela l’ennuie de te voir.


  —Pourquoi cela l’ennuierait-il?


  —Il n’y a vraiment aucune raison. C’est drôle que vous ne vous soyez mariés ni l’un ni l’autre.


  —Je n’en ai eu ni le temps ni l’envie, répondit-il d’un ton assez sec. On va beaucoup plus vite quand on est seul.


  —Tu as été vite?


  —Passablement.


  —Tu es arrivé à ce que tu voulais?


  —Plus ou moins. On découvre toujours de nouveaux horizons.


  Elle lui versa une tasse de café en soupirant.


  —Tu as dû vivre de merveilleux moments. Allez, raconte-moi.


  


  Rietta Cray pénétra dans le petit dégagement au pied de l’escalier et posa son manteau sur le pilastre de la rampe. Elle était furieuse de s’être laissé piéger par Catherine. Elle lui avait dit «non» et son «non» était sincère. Mais quant à le répéter avec James Lessiter à l’écoute, elle en était bien incapable. Il devait être parfaitement clair, aussi bien pour lui que pour tout le monde à Melling, qu’elle le revoyait avec un détachement tout amical. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le vieux miroir mural. Sous l’effet de la colère, son visage était devenu rouge vif. Elle était sortie sans se changer, avec la vieille robe rouge qu’elle portait chez elle, dont la couleur et les longs plis classiques lui allaient à merveille. En ouvrant la porte du salon, elle entendit Catherine qui disait:


  —Comme c’est merveilleux!


  James Lessiter se leva et vint à sa rencontre.


  —Rietta! dit-il.


  Leurs mains se touchèrent, mais elle ne ressentit rien. Sa colère s’envola et sa tension se relâcha.


  Ce n’était pas un fantôme surgi du passé pour la tourmenter, ce n’était qu’un étranger… un étranger d’un certain âge, séduisant et bien de sa personne.


  Catherine et James avaient pris place de chaque côté de l’âtre. Elle saisit une chaise et s’installa entre eux, l’air un peu déplacé dans le salon aux tons pastel. Celui-ci parut soudain encombré par la pléthore de petits objets traînant çà et là et par la profusion de couleurs pâles et délicates.


  —J’ai juste fait un saut pour avoir de tes nouvelles, dit-elle. Je ne peux pas rester. Carr et une de ses amies sont à la maison.


  —Carr?


  Il reprit le nom comme l’aurait fait n’importe quel étranger.


  —Le fils de Margaret. Tu te souviens qu’elle avait épousé Jock Robertson. Ils m’ont laissé Carr lorsqu’ils sont partis en Orient et ils ne sont jamais revenus; alors c’est moi qui l’ai élevé.


  —Carr Robertson…, reprit-il d’un ton très neutre. Je suis désolé pour Margaret. Et quel âge a le garçon?


  —On peut difficilement l’appeler ainsi. Il a vingt-huit ans.


  —Marié?


  —Il l’était. Elle est morte il y a deux ans.


  —Le pauvre. Décidément, je pose toutes les questions qu’il ne faut pas.


  —Ce sont des choses qui arrivent, répondit-elle.


  Catherine se pencha pour reposer sa tasse de café.


  —Ce n’est pas grave, James. Nous ne connaissions pas vraiment bien Marjory… Melling ne lui plaisait pas. Rietta n’a pas dû la voir plus d’une douzaine de fois. Quant à Carr, je pense que l’on peut dire qu’il est en voie d’être consolé. L’amie qui l’accompagne est une blonde particulièrement éblouissante.


  —C’est un peu facile, Catherine.


  Toujours directe en paroles et franche du collier. Pallas Athéna méprisant un vulgaire mortel. Quelle femme! Certainement pas facile à vivre tous les jours. Il commença à s’enquérir des gens du village.


  Vingt minutes plus tard, Rietta se leva pour prendre congé.


  —Je vais t’accompagner un peu.


  —Ce n’est pas la peine, James.


  —Ce qui est agréable n’est pas toujours nécessaire. Je repasserai si tu veux bien, Catherine; je ne te dis pas au revoir.


  La nuit était sombre, sans lune. Aucun nuage non plus; les étoiles à peine voilées par une brume diaphane avant que le soleil de septembre ne surgisse à nouveau. L’air était doux et humide, chargé de fragrances de bois brûlé et de feuilles en décomposition.


  Ils parcoururent environ le tiers du chemin avant que James ne prenne la parole.


  —Il fallait que je te parle, Rietta. Je ne sais pas exactement quelles dispositions ma mère a prises avec Catherine à propos de Gate House. Je me demande si tu pourrais m’aider.


  —Je ne crois pas que ce soit possible. Pourquoi ne lui demandes-tu pas?


  Elle ralentit pour accorder son pas au sien.


  —Penses-tu sérieusement que ce soit le meilleur moyen de tirer cette affaire au clair? demanda-t-il avec amusement. J’aurais aimé quelque chose d’un peu plus impartial.


  —Alors, tu ferais mieux de demander à Mr. Holderness.


  —C’est ce que je compte faire. Mais je crains qu’il ne soit pas au courant de tout. Tu connaissais ma mère… Elle avait une manière bien à elle de faire les choses… très autocratique, très «grande dame». – Il eut un petit rire. – Il est tout à fait possible qu’il ne lui soit pas venu à l’esprit d’informer quiconque d’une transaction sous seing privé entre Catherine et elle-même. J’aimerais simplement savoir si elle t’en a déjà parlé. Attends, faisons demi-tour et repartons dans l’autre sens. Alors, elle t’en a parlé?


  —Oui. Quand Catherine est revenue ici après la mort de son mari, elle m’a dit: «Tante Mildred me loue Gate House contre un loyer purement nominal.» Et lorsque j’ai vu ta mère peu après, elle m’a dit: «Je laisse Gate House à Catherine. Son pauvre mari l’a vraiment abandonnée sans un sou.»


  —Elle ne t’a pas parlé du loyer?


  —Non.


  —Et des meubles?


  —Si. Ta mère m’a dit: «Je lui ai dit qu’elle pouvait faire une seule pièce des deux du rez-de-chaussée et il me faudra lui fournir des meubles.»


  —Cela veut tout dire et rien dire. Je veux savoir si ce mobilier a été donné ou seulement prêté.


  —Je ne sais pas.


  —Il y a quelques meubles de valeur.


  —Probablement. Peut-être les Mayhew sont-ils au courant?


  —Non. Il semble y avoir eu un transfert de meubles pendant des années. De temps à autre ma mère disait: «Je laisse ceci ou cela à Mrs. Welby» ou bien c’était Catherine qui disait: «Mrs. Lessiter m’a dit de prendre telle ou telle chose» et cela allait ensuite au pavillon. Absolument rien pour indiquer s’il s’agissait de dons ou de prêts. Et attention, j’ai de la peine à croire que ma mère lui ait donné quelques-uns des objets qui sont là-bas.


  —Pourquoi pas? Mais je crois que la seule personne qui puisse te dire ce qu’il en est, c’est Catherine elle-même.


  —Ma chère Rietta! dit-il en riant.


  Sa voix et son rire étaient tellement remplis de sarcasmes qu’il était mutile d’ajouter quoi que ce soit à ces trois mots.


  Ils arrivèrent au portail du pavillon et rebroussèrent à nouveau chemin. De très loin dans le passé surgit le souvenir d’innombrables promenades semblables… sous la lune, sous les étoiles, au crépuscule complice, trop amoureux l’un de l’autre pour se résoudre à se séparer et à rentrer chacun chez soi. L’amour s’était enfui avec leur jeunesse et ces moments si lointains. Mais Rietta éprouvait la sensation étrange et troublante de retrouver quelque chose de familier. Chez Catherine, James Lessiter lui avait paru être un étranger. Là, dans l’obscurité, elle retrouvait, non pas l’amour ancien, ni une émotion quelconque, mais la vieille sensation d’une présence familière. Elle ressentit un besoin impérieux de parler.


  —James, tu ne pourrais pas tout simplement… laisser tomber?


  —La laisser s’en tirer comme ça? dit-il en riant à nouveau.


  —Pourquoi pas? Tu t’es bien passé de ces objets pendant tout ce temps. Tu as fait fortune, n’est-ce pas? Et personne ne peut être vraiment sûr des intentions de ta mère. Catherine sera terriblement bouleversée si vous vous disputez.


  —C’est fort probable! – Cela avait l’air de l’amuser. Mais vois-tu, ce n’est pas si facile que tu sembles le croire. On m’a fait une offre très intéressante pour Melling House et ce sera avec jouissance immédiate. Or cela vaut aussi pour Gate House. Si le pavillon a été loué meublé à Catherine, c’est parfait. Je lui donne son préavis et il lui faudra partir. S’il s’agit d’une location non meublée, ce sera une autre paire de manches. Bon, nous voici devant chez toi. Il faut que je reparte voir ce que je peux tirer de Catherine; à moins qu’elle n’ait changé beaucoup plus que je ne l’imagine, nous allons nous trouver à des kilomètres de la vérité.


  —James!


  Il rit à nouveau.


  —Tu n’as pas beaucoup changé non plus. Tu es toujours l’amie fidèle et je suis toujours le méchant. Mais tu ne dois rien à Catherine, tu sais. Elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour contrecarrer tes projets.


  —Tout cela, c’est le passé, James.


  —Et tu voudrais que je ne sois pas impitoyable avec elle. Cette attitude n’est guère payante, Rietta, mais je vois bien que tu ne peux rien y faire. Tu ne fais aucun effort pour changer, n’est-ce pas? Pas plus d’ailleurs que je n’ai l’intention d’essayer de changer. Cela m’a rendu bien des services jusqu’à présent, tu sais. Et je suis fermement résolu à rentrer dans mes fonds jusqu’au dernier sou.


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  —Eh bien, je me demande si l’appât du gain chez Catherine s’est borné à un simple transfert de mobilier. Je soupçonne qu’il pourrait l’avoir poussée à franchir les limites de la légalité.


  —James!


  —J’ai une remarquable mémoire et il me semble qu’il manque pas mal de choses du genre petit et précieux qu’il est tout à fait aisé de convertir en liquide. Laisse-moi t’ouvrir la porte.


  —James!…


  —Bonne nuit, ma chère. Tu vois, je n’ai pas changé le moins du monde. Dommage!


  


  


  


  


  CHAPITRE VII


  


  


  Le lendemain matin de son arrivée, Mrs. Voycey emmena son amie Miss Silver faire des courses. Il y avait à Melling un boucher, un boulanger qui vendait également des petits pains, des gâteaux, des biscuits et des conserves de fruits en bocaux et un épicier dont les produits d’alimentation faisaient place par degrés successifs à des articles de bazar. On pouvait ainsi, en commençant par l’extrémité gauche du comptoir, acheter du bacon, du café et de la semoule. Puis, en se déplaçant vers la droite, on trouvait des pommes, des pommes de terre, des carottes et des navets pour se retrouver à l’extrémité droite devant de la ficelle, des ustensiles de jardinage, des sacs à provisions et des bottes et des chaussures accrochées à un clou enfoncé dans le haut du mur et pendant comme des chapelets d’oignons. Vers le centre se trouvait un présentoir à cartes postales et un sous-main, censé indiquer que le magasin tenait également lieu de bureau de poste local et que l’on pouvait s’y procurer des timbres et des formulaires de télégrammes.


  Tant d’attractions en faisaient naturellement un lieu de rencontre très fréquenté. On présenta Miss Silver à Miss Ainger, la sœur du pasteur, une femme d’aspect impressionnant, aux cheveux gris acier, au nez busqué et vêtue d’un de ces ensembles de tweed qui évoquent irrésistiblement une armure. Peut-être était-ce dû à la taille des carreaux noirs et blancs sur fond gris ecclésiastique ou bien peut-être était-ce l’allure de Miss Ainger, mais en tout cas l’image s’imposait. Elle était en train de se plaindre à Mrs. Grover de son bacon et ne se laissa pas facilement distraire de cette occupation.


  —Oui, beaucoup trop épais, et beaucoup trop gras aussi… Vous avez dit une amie d’école? Enchantée, comment allez-vous? Que cela ne se reproduise pas ou je serai obligée d’en informer le pasteur.


  Mrs. Grover devint rouge. Elle pinça les lèvres pour contenir sa colère. Mrs. Voycey fit un pas vers les cartes postales et prit Miss Cray par le bras.


  —Rietta, j’aimerais te présenter mon amie Miss Silver. Nous étions à l’école ensemble.


  —Oh… dit Rietta qui était pressée. – Mais vingt ans d’expérience lui avaient appris que cela ne changeait rien avec Mrs. Voycey. Cette grande main resterait fermement posée sur son bras aussi longtemps qu’elle n’aurait pas satisfait aux conventions sociales. – Comment allez-vous? demanda-t-elle à Miss Silver et elle se retrouva invitée à prendre le thé dans l’après-midi.


  —Et il est inutile de prétendre que tu ne peux pas te libérer, Rietta, car je suis parfaitement au courant que Carr et Miss Bell sont partis passer la journée en ville. Le boulanger les a vus partir. Il me l’a dit en me livrant. Il y avait un nuage très menaçant à ce moment-là et il a remarqué que Miss Bell n’avait pas de parapluie, et il a espéré qu’elle ne se mouillerait pas. Il m’a dit qu’il lui avait dit qu’elle ferait mieux d’en prendre un et qu’elle avait ri. Combien de temps restent-ils chez toi?


  —Je ne sais pas exactement. Carr a apporté quelques manuscrits à lire.


  —Il a l’air d’avoir besoin de longues vacances. Alors, c’est entendu, tu viens prendre le thé cet après-midi. Je vais appeler Catherine pour l’inviter aussi. Je veux que Maud Silver fasse connaissance avec vous deux. – Elle se pencha vers Rietta et lui murmura d’une voix gutturale: C’est une détective très célèbre.


  Miss Silver était absorbée dans la contemplation des cartes postales. Elle ressemblait tellement peu à un détective que Rietta ne put s’empêcher de demander avec étonnement: «Mais qu’est-ce qu’elle détecte?»


  —Les crimes, lui susurra Mrs. Voycey dans l’oreille. – Puis elle lui lâcha enfin le bras et se recula: – Alors, je t’attends à quatre heures et demie. Bon, il faut absolument que je voie Mrs. Mayhew.


  Mrs. Mayhew était en train d’acheter des oignons et des pommes de terre.


  «Bien sûr que je n’aurais jamais cru que j’en mangerais d’autres que ceux du jardin, mais tout ce que Mr. Andrews peut faire, c’est l’entretenir à peu près, et c’est la vérité, Mr. Grover… il ne peut vraiment pas faire mieux, le pauvre homme, et on ne récolte plus rien. Alors si Sam pouvait me les monter après l’école…» Elle se retourna. C’était une petite femme à l’air humble qui s’exprimait d’un ton plaintif. Elle fut immédiatement acculée dans l’angle par Mrs. Voycey.


  —Ah, Mrs. Mayhew… Je suppose que vous voilà bien occupée depuis le retour de Mr. Lessiter. Personne ne s’y attendait, n’est-ce pas? Pas plus tard que la semaine dernière, je disais au pasteur: «On n’entend pas parler de la réouverture de Melling House» et j’ai même ajouté que c’était bien dommage. Et maintenant qu’il est revenu, j’espère qu’il ne va pas repartir.


  —Je n’en suis pas sûre.


  —Nous allons tous être très gentils avec lui, répliqua Mrs. Voycey avec un rire jovial, comme ça il restera peut-être. – Elle fît un pas en avant et dit en baissant la voix: J’espère que vous avez de bonnes nouvelles de votre fils.


  Mrs. Mayhew jeta un regard traqué à sa droite et à sa gauche. Rien à faire. Elle était coincée dans l’angle formé par le comptoir et le mur. Quant à passer en force, il n’en était pas question. C’est d’une voix presque inaudible qu’elle murmura:


  —Ça va bien.


  Mrs. Voycey lui tapota gentiment l’épaule.


  —J’en étais sûre… vous pouvez le lui dire de ma part. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a trente ou quarante ans. On n’avait pas une seconde chance à cette époque, qu’il s’agisse d’une fille ou d’un garçon, mais tout cela est différent maintenant. Il va venir vous voir bientôt, sans doute?


  Mrs. Mayhew était devenue affreusement pâle. Mrs. Voycey était bien intentionnée, tout le monde à Melling savait comme elle était bonne, mais elle ne pouvait pas supporter de parler de Cyril… pas ici… dans le magasin, avec les gens qui écoutaient. Elle se sentait prise dans un piège dont elle ne pouvait se dépêtrer. Quand soudain la petite dame à l’allure de gouvernante toussota et toucha le bras de Mrs. Voycey. «Cecilia, peux-tu me dire pour ces cartes postales, je te prie… J’aimerais en envoyer une à ma nièce, Ethel Burkett»… Et elle fut libre. Son cœur battait si fort qu’elle en était toute bouleversée, et ce n’est qu’à mi-chemin de l’allée qu’elle réalisa qu’elle avait oublié d’acheter de l’extrait de menthe.


  Les deux amies sortirent de la boutique et repartirent à pied en traversant la grand-place du village.


  —C’était Mrs. Mayhew, dit Cecilia Voycey. C’est la cuisinière et son mari est le maître d’hôtel de Melling House. Leur fils leur a causé bien des soucis.


  —Elle n’avait pas envie que tu lui en parles, Cecilia, fit Miss Silver.


  —Cela ne sert à rien d’être si sensible, répliqua Mrs. Voycey avec sa jovialité coutumière. Tout le monde est au courant et tout le monde souhaite de tout cœur que Cyril ait pris un nouveau départ. Il était fils unique et ils l’ont trop gâté; c’est une grave erreur. Mais le plus dur à supporter pour Mrs. Mayhew, c’est que le fils Graver ait si bien réussi… C’est Mrs. Graver qui servait Dagmar Ainger au bout du comptoir. Allan et Cyril étaient très bons amis. Ils ont obtenu une bourse tous les deux, puis Allan est entré dans l’étude de Mr. Holderness, excellents débouchés… Cyril a trouvé un emploi à Londres et tout le mal est venu de là. Ce n’est pas un mauvais garçon, mais il est faible et ils l’ont trop gâté. Il aurait dû pouvoir rester en contact avec sa famille. La solitude est dure à supporter pour de jeunes garçons qui sont lancés dans le grand bain pour la première fois et la seule compagnie qu’ils trouvent, c’est justement celle qui ne peut rien leur apporter de bon. Tu sais, Maud, pendant un moment j’ai été terriblement déçue de ne pas avoir eu d’enfants et je suis probablement passée à côté de beaucoup de choses, mais c’est une responsabilité écrasante, tu ne crois pas?


  Miss Silver acquiesça.


  —Même un garçon comme Allan Grover qui donne toutes satisfactions, enchaîna Mrs. Voycey. Oh, je n’en parlerais à personne d’autre que toi, cela va sans doute te sembler être des bêtises sans compter que c’est fort présomptueux…


  —Ma chère Cecilia!


  —Cela m’a vraiment choquée. Et je ne peux pas… non, je ne peux pas croire qu’elle lui ait donné le moindre encouragement. Bien sûr, à cet âge-là, ils n’en ont pas besoin, et c’est une très belle femme…


  —Ma chère Cecilia!…


  Mrs. Voycey hocha la tête.


  —Oui… Catherine Welby! Cela paraît absurde, non? Tout a commencé lorsqu’il lui a proposé de lui installer des étagères, puis il a voulu lui planter ses bulbes de tulipes et elle lui a prêté des livres. Mais lorsqu’elle a voulu le payer, il n’a rien voulu accepter. Naturellement elle ne pouvait pas le laisser continuer. Il n’a pas encore vingt et un ans et elle pourrait largement être sa mère.


  Miss Silver eut une petite toux pleine d’indulgence.


  —Oh, ma chère Cecilia, quelle différence cela fait-il?


  


  


  


  


  CHAPITRE VIII


  


  


  James Lessiter se renversa dans sa chaise et fixa Mr. Holderness qui, de l’autre côté de la table, avait l’air passablement troublé. Il s’était empourpré jusqu’à la racine de son épaisse chevelure grise, accentuant encore l’aspect rubicond de son visage qui n’était plus très éloigné de la teinte prune soutenue à laquelle était parvenu le fondateur de l’honorable maison, grand buveur devant l’Éternel dont le portrait accroché aux boiseries trônait juste derrière lui. Il rendit son regard à James en disant:


  —Je suis très choqué.


  —Vraiment? fit James Lessiter en haussant les sourcils. Je n’imaginais pas qu’après avoir exercé une charge de notaire pendant près de quarante ans on puisse conserver la faculté de s’offusquer.


  Il y eut un moment de silence. Le sang se retira un peu du visage de Mr. Holderness qui dit en esquissant un sourire:


  —Il est difficile de se borner à une optique purement professionnelle, lorsque sont en cause des gens que l’on connaît depuis aussi longtemps que je connais votre famille. Votre mère était une amie très chère; quant à Catherine Welby, j’étais présent au mariage de ses parents…


  —Et vous voudriez donc que je me laisse dépouiller.


  —Mon cher James!…


  —C’est bien vrai que les gens n’ont pas changé. C’est exactement ce que disait Rietta.


  —Vous lui avez parlé de vos regrettables soupçons?


  —Je lui ai dit qu’il manquait pas mal de choses et que je ne serais pas surpris outre mesure d’apprendre que Catherine sait ce qu’elles sont devenues et le prix qu’elles ont atteint. Mais comme vous, tout ce qu’elle a trouvé à répondre fut: «Mon cher James!»


  Mr. Holderness reposa le crayon qu’il était en train d’essayer de maintenir en équilibre et joignit le bout de ses doigts, un tic bien connu de ses clients de longue date et qui indiquait qu’il allait prêcher la modération.


  —Je viens de qualifier ce qui vous tracasse de regrettables soupçons. Vous ne voulez pas provoquer un scandale familial à partir d’un simple soupçon?


  —Certainement pas.


  —J’en étais sûr. Votre mère aimait beaucoup Catherine. Si nous ne pouvons apporter la preuve du contraire, il y aura de fortes présomptions que le mobilier de Gate House ait été un don de votre mère.


  —Ma mère a laissé cinq cents livres à Catherine, fit James en continuant à sourire, elle aurait pu ajouter: «et le mobilier de Gate House» d’un simple trait de plume. Ou quelque chose dans ce genre. Or, elle ne l’a pas fait. S’il doit s’agir de présomptions, en voici une qui me donnerait plutôt raison. Le testament ne dit pas un mot des meubles. Ma mère vous en a-t-elle jamais parlé?


  —Pas exactement.


  —Qu’entendez-vous par là?


  Les bouts des doigts se séparèrent et le crayon fut à nouveau soulevé.


  —Eh bien, en fait, c’est moi qui lui en ai parlé.


  —Et alors, qu’a-t-elle dit?


  —Elle a écarté le sujet. Vous savez comme elle pouvait être péremptoire. Il m’est impossible de retrouver les termes exacts qu’elle a employés. Le testament a été ouvert il y a plus de dix ans déjà, mais si mes souvenirs sont bons, elle m’a dit quelque chose comme: «Cela n’a rien à voir.» À la lumière de ce que vous m’avez dit, cela tendrait à prouver que son testament ne mentionnait pas les meubles parce qu’elle les avait déjà donnés à Catherine…


  —Ou bien parce qu’elle n’avait aucune intention de les lui donner. Vous ne lui avez pas demandé ce qu’elle voulait dire?


  —Non… elle était excessivement péremptoire.


  —Je n’en doute pas! Par contre, je continuerai à douter que ma mère ait eu l’intention de laisser Catherine rafler tant d’objets de valeur.


  D’un air pensif, Mr. Holderness fit rouler son crayon entre le pouce et l’index.


  —Vos doutes sont peut-être fondés, mais vous n’avez aucune certitude. Je pense, en réalité, que votre mère a créé une situation ambiguë. Lorsqu’elle disait à Catherine qu’elle pouvait prendre ceci ou cela à Melling House, il s’agissait pour elle soit d’un prêt, soit d’un don, ou peut-être n’avait-elle aucune intention bien définie. Catherine, de son côté, pouvait parfaitement en conclure qu’on lui en faisait cadeau. Mon opinion, si je puis me permettre, est qu’il serait regrettable d’entretenir des soupçons dont vous n’êtes pas en mesure d’établir le bien-fondé.


  James Lessiter se redressa et répliqua d’un air imposant:


  —Et qui vous dit que je ne suis pas en mesure de le faire? Si c’est possible, je le ferai.


  Mr. Holderness parut à nouveau complètement offusqué. Toutefois il ne rougit pas aussi vite ni de manière aussi impressionnante que précédemment. Le crayon s’immobilisa.


  —Vraiment…, fit-il.


  —Oh, je sais, je sais… Vous pensez que je devrais laisser courir. Eh bien, non! Je ne supporte pas d’être pris pour un imbécile et je supporte encore moins d’être pris pour un pigeon… et je peux vous assurer que rares sont ceux qui l’ont emporté en paradis. Je soupçonne qu’il s’est passé pas mal de choses derrière mon dos. Et maintenant, j’ai l’intention d’en avoir le cœur net; quand ce sera fait, si quelqu’un s’est imaginé pouvoir profiter de mon absence, il se retrouvera sur la paille.


  Mr. Holderness leva la main.


  —Mon cher James, vous n’avez pas l’intention de me dire, j’espère, que vous suspectez les Mayhew. Votre mère avait la plus totale confiance…


  —Mais s’il n’y avait pas tant de confiance, il n’y aurait pas tant de supercheries, c’est évident, dit James Lessiter en riant. Il faut que je vous dise quelque chose. Vous prétendez que je ne suis pas en mesure de faire la preuve de ce que j’avance, puisque ma mère a gardé le silence et n’a rien mentionné dans son testament. Par contre, elle m’a écrit deux jours avant sa mort. Aimeriez-vous savoir ce qu’elle me disait dans sa lettre?


  —Très volontiers.


  —Je peux vous le répéter textuellement. «Je n’ai pas voulu t’importuner en te parlant affaires dans mes lettres, puisque j’espère que tu seras bientôt de retour. Toutefois, s’il m’arrivait quelque chose, j’aimerais que tu saches que j’ai tout noté très soigneusement.» Tout noté très soigneusement… Cela devrait nous permettre de savoir à quoi nous en tenir, n’est-ce pas?


  —Peut-être, répondit lentement Mr. Holderness.


  —Oh, je vous trouve un tant soit peu circonspect. Pour ma part, je pense que nous pouvons présumer qu’il en sera ainsi. Pour l’instant je n’ai encore rien trouvé. Ma mère, comme tant d’autres femmes, nourrissait une défiance viscérale à l’égard des banques et des coffres-forts. Il eût certes été beaucoup plus judicieux – et beaucoup plus pratique – de vous remettre ce mémorandum, mais elle ne l’a pas fait. J’ai déjà exploré les tiroirs de son secrétaire et un classeur qu’elle avait dans la bibliothèque, mais pour ce genre de chose un peu particulière, elle a dû trouver une cachette un peu particulière aussi. J’ai le ferme espoir de la trouver, et lorsque ce sera fait…


  Mr. Holderness leva les yeux et lui lança un regard empreint de gravité.


  —Vous avez l’air vindicatif.


  —Oh oui! répondit James en riant avec assurance.


  —Vous en arriveriez à des moyens extrêmes?


  —J’engagerai des poursuites judiciaires.


  


  


  


  


  CHAPITRE IX


  


  


  Le thé de Mrs. Voycey se déroula comme tout thé digne de ce nom. Elle offrit des galettes maison et fit goûter avec une fierté pudique de la confiture de coings maison.


  —Une recette de ma chère maman. La couleur est superbe, n’est-ce pas? Elle me rappelle ta robe rouge foncé, Rietta. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est comment garder la couleur vert pâle du fruit comme ils le font au Portugal. J’y ai passé un mois quand j’étais jeune fille et ils faisaient une gelée de coing absolument remarquable qu’ils appelaient marmalada, de la couleur des raisins verts et sortie d’un moule à gelée. On la consommait en tranches et tout le dessus était cristallisé… quel régal. Mais je n’ai jamais rencontré personne capable de m’expliquer comment s’y prendre. Dès que je commence à faire bouillir des coings dans du sucre, ils font comme les feux tricolores, ils virent d’abord à l’orange, puis ils deviennent rouges.


  Mrs. Voycey se mit à rire de bon cœur à sa propre plaisanterie et entreprit de révéler d’inquiétantes informations sur les canalisations portugaises. Bien que partageant totalement son point de vue sur les systèmes sanitaires modernes, Miss Silver n’en estimait pas moins que ce sujet de conversation était quelque peu déplacé autour d’une tasse de thé. Elle toussota et s’efforça d’en changer, mais elle mit quelque temps avant de réussir et ce fut pour réaliser à son grand déplaisir que ses propres activités professionnelles constituaient le nouveau sujet de conversation de l’intarissable Mrs. Voycey. Cette dernière raconta par le menu toute l’histoire extraordinaire des boucles d’oreilles en diamant telle qu’elle lui avait été relatée par Miss Alvina Grey.


  Miss Silver eut beau dire avec une petite toux réprobatrice «Je préfère ne pas en parler» et même «Ma chère Cecilia, je ne discute jamais de mes enquêtes», rien n’y fit. Déjà, lorsqu’elle était écolière, il avait toujours été extrêmement ardu de faire taire Cissy Christopher. Maintenant qu’elle était une femme d’âge mûr et chez elle de surcroît, toute tentative pour endiguer ou détourner le flot de paroles débité par Cecilia Voycey était vouée à l’échec. Miss Silver ne put que soupirer et baisser les bras. À la première occasion, elle aborda le sujet de l’éducation et put échanger quelques idées fort intéressantes avec Miss Rietta Cray. «J’ai passé vingt ans dans l’enseignement.»


  Rietta eut comme un fourmillement dans le cerveau, mais cela fut très fugitif. Puis cela recommença un peu plus tard; il y avait quelque chose dont elle était sur le point de se souvenir. Et puis d’un seul coup, alors que Catherine se plaignait du coût de la vie, que Mrs. Voycey insistait pour qu’elles reprennent du thé et que Miss Silver interrompait une citation de Tennyson pour répondre: «Non, merci, ma chère, vraiment», la lumière se fit.


  «Le savoir s’acquiert, mais la sagesse est lente à venir, comme le disait si justement Lord Tennyson.»


  «Oh… dit Rietta, puis elle demanda avec vivacité: Êtes-vous la Miss Silver de Randal March?


  Miss Silver eut un sourire satisfait.


  —Ses sœurs et lui-même furent mes élèves. Et je suis heureuse de pouvoir dire que nous sommes restés amis. Connaissez-vous les March?


  —J’étais à l’école avec Isabel et Margaret. C’étaient des grandes et je n’étais qu’une petite fille. Miss Atkinson disait toujours qu’elles avaient de très bonnes bases. Randal était plus jeune, bien sûr… il avait à peu près mon âge. Il est commissaire divisionnaire pour le comté maintenant.


  —Je sais. J’ai eu le plaisir de déjeuner en ville avec lui il n’y a pas très longtemps. Isabel s’est mariée, vous savez. Un veuf avec plusieurs enfants… Parfaitement convenable. D’après mon expérience, ces mariages tardifs sont souvent des mariages très heureux. On a eu le temps d’apprendre à apprécier une compagnie. Certes, Margaret s’est mariée alors qu’elle avait une vingtaine d’années, mais les choses ont très bien tourné.


  Et elles continuèrent à parler de la famille March.


  


  Catherine et Rietta rentrèrent ensemble. La nuit était déjà tombée. Il n’y avait pas la moindre lumière hormis une vague lueur par-ci par-là lorsqu’un rideau de fenêtre avait été imparfaitement tiré dans un des pavillons bordant la grand-place. Lorsqu’elles eurent fait un bout de chemin, Catherine demanda avec force:


  —Rietta, que t’a dit James hier soir? T’a-t-il parlé de moi?


  Rietta réfléchit quelques secondes. Elle ne vit aucune raison de tenir sa langue.


  —Il m’a demandé si j’étais au courant des dispositions que sa mère avait prises avec toi à propos de Gate House, répondit-elle.


  —Et qu’as-tu répondu?


  —Je lui ai dit que je ne savais pas.


  —C’est tout? demanda Catherine dans un souffle.


  —Il m’a aussi parlé du mobilier.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il m’a demandé s’il avait été donné ou prêté.


  —Et qu’as-tu répondu à cela?


  —La même chose… que je ne savais pas.


  En proie à une vive émotion, Catherine se tordit les mains.


  —Mais tante Mildred m’a donné ces meubles… Tu le sais parfaitement… Je te l’ai dit vingt fois! Pourquoi ne le lui as-tu pas expliqué?


  —Ce que tu m’as dit ne constitue pas une preuve, répliqua Rietta avec sa brusquerie coutumière.


  —Tu veux dire que tu ne me crois pas quand je t’assure… quand je t’assure qu’elle m’a donné tout cela?


  —Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne veux rien dire d’autre que ce que j’ai dit… Tes affirmations ne constituent pas une preuve.


  —Mais quelle preuve veux-tu?


  C’était tout à fait le genre de Catherine de faire une scène pour un rien. Rietta se demanda pour la centième fois si leur vieille amitié valait encore la peine d’être entretenue. Bien sûr, quand on a connu quelqu’un toute sa vie, et que l’on demeure dans un village où l’on est pratiquement voisins, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que de tâcher de garder son calme.


  —Il ne s’agit pas de moi… mais de James, dit-elle aussi posément que possible. Or, il exige une preuve… Quelque chose qui montre clairement quelles étaient les intentions de sa mère. Il m’a demandé si elle m’en avait jamais parlé.


  —Et qu’as-tu répondu?


  La question fusa, pleine de hargne.


  —Je lui ai répété ce que sa mère m’avait dit: «Je laisse Gate House à Catherine. Je lui ai dit qu’elle pouvait faire une seule pièce des deux du rez-de-chaussée, et je pense qu’il me faudra lui fournir des meubles.»


  —Ah! Tu vois bien. Et qu’a-t-il répondu à cela?


  —Que cela ne voulait rien dire, répondit sèchement Rietta.


  —Oh! – Catherine suffoqua de rage et poursuivit d’un ton outré: C’est absolument révoltant.


  Elles étaient au centre de la grand-place, sur le sentier étroit qui la traversait. Rietta fit halte.


  —Catherine, ne vois-tu pas qu’il ne faut pas prendre James de cette manière? Tu risques de le braquer contre toi. Pour lui, toute cette affaire n’est qu’une opération commerciale…


  —Naturellement, tu prends son parti… l’interrompit Catherine d’un ton sec. Personne ne s’en étonnera!


  Rietta sentit la moutarde lui monter au nez, mais elle se contrôla.


  —Je ne prends pas parti pour lui… Je t’explique sa façon de voir les choses. Dès qu’il se heurte à une opposition, il se hérisse. Et à moins qu’il n’ait énormément changé, ce que tu as de mieux à faire, c’est de jouer cartes sur table et de lui dire toute la vérité.


  —Que crois-tu donc que je lui aie raconté… des mensonges?


  —Entre autres, répliqua Rietta sans ambages.


  —Tu oses dire cela!


  Elle s’éloigna d’un pas vif.


  Rietta la rattrapa.


  —Tu n’avais qu’à ne pas me demander. Écoute, Catherine, à quoi sert de continuer ainsi? Nous savons parfaitement toutes les deux comment était tante Mildred et James le sait aussi bien que nous. Elle avait parfois des velléités de sens pratique, mais la plupart du temps cela l’ennuyait plus qu’autre chose. C’était une autocrate jusqu’au bout des ongles et une véritable girouette. Lorsqu’elle te disait que tu pouvais prendre quelque chose, elle avait peut-être l’intention de te l’offrir ce jour-là et changé d’avis le lendemain; ou bien elle n’en avait peut-être jamais eu l’intention. Et si tu veux connaître le fond de ma pensée, eh bien, je ne crois pas qu’elle ait eu l’intention de te faire réellement cadeau de ces objets… certains ont trop de valeur. Mais je n’en ai rien dit à James.


  —Tu vas le faire?


  —Non. Il ne me l'a pas demandé et je ne le lui aurais pas dit s’il l’avait fait. C’est mon opinion, c’est tout.


  Elles continuèrent à marcher en silence pendant une minute ou deux. Puis Catherine agrippa le bras de Rietta.


  —Je ne sais pas quoi faire, dit-elle d’une voix tremblante.


  —Fais ce que je t’ai dit, joue cartes sur table.


  —Je ne peux pas!


  —Pourquoi donc?


  —Non, je ne peux pas… J’ai peur qu’il ne devienne méchant.


  —Que peut-il faire? demanda Rietta avec un soupçon de mépris. Si tu ne le mets pas en colère, il se contentera probablement de reprendre la demi-douzaine d’objets qui ont réellement de la valeur et te laissera le reste.


  La main de Catherine accentua sa pression.


  —Rietta… il vaut mieux que je te le dise… c’est bien pire que ça. J’ai… enfin… j’en ai vendu quelques-uns.


  —Oh!


  Catherine secoua violemment le bras auquel elle s’accrochait.


  —Je t’en prie, ne me dis pas «Oh!» comme ça. Ils étaient à moi et je pouvais en disposer comme je voulais. Tante Mildred me les avait donnés… je t’assure qu’elle me les avait donnés.


  —Qu’as-tu vendu exactement?


  —Il y avait des miniatures, et… et une tabatière… et un service à thé en argent. J’ai vendu une des miniatures trois cents livres. C’était un Cosway… vraiment ravissante… J’aurais aimé la garder. Et le service à thé était de l’époque de la reine Anne. J’en ai obtenu un très bon prix.


  —Catherine!


  Catherine lui lâcha le bras et la repoussa.


  —Ne fais pas tant de chichis! Il faut bien s’habiller! Et s’il faut blâmer quelqu’un, pourquoi ne serait-ce pas Edward qui m’a toujours caché qu’il était endetté jusqu’au cou et qui m’a laissée pratiquement sans un sou. Et maintenant, je présume que tu vas courir raconter tout cela à James.


  —Tu ne présumes rien de la sorte, répliqua calmement Rietta.


  Catherine se rapprocha d’elle à nouveau.


  —Que va-t-il faire à ton avis?


  —Je pense que cela dépendra de ce qu’il découvrira.


  —Il sait que des choses ont disparu: la tabatière, les miniatures et le service à thé. Enfin, il sait qu’elles ne sont plus à Melling House et Mrs. Mayhew lui a dit que tante Mildred m’avait laissée prendre le service à thé. Il m’a dit hier soir qu’il espérait que cela ne me dérangerait pas trop, mais que, comme il s’agissait d’un souvenir de famille, il tenait beaucoup à le récupérer. Comme si cela avait la moindre importance qu’il s’agisse d’un souvenir de famille ou pas! Il n’a pas d’enfants.


  —Tu t’es mise dans de beaux draps, dit Rietta après un moment de silence.


  —À quoi cela t’avance-t-il de dire ça? Mais qu’est-ce que je peux faire?


  —Je te l’ai dit.


  Il y eut un silence, puis Catherine murmura dans un souffle:


  —Il prétend que durant son absence, sa mère a consigné sur un… mémorandum tous les renseignements ayant trait à… ses affaires. Il ne l’a pas encore déniché, mais quand cela se produira…, acheva-t-elle d’une voix mourante.


  Rietta termina la phrase.


  —Quand cela se produira, tu crains qu’il ne trouve aucune indication qu’elle t’ait donné la miniature de Cosway et le service à thé.


  —Elle peut très bien avoir oublié de le noter, fit Catherine d’une voix éteinte.


  Elles avaient atteint l’extrémité de la grand-place. Gate House était à gauche et le White Cottage de Rietta à droite. Catherine se tourna vers la silhouette des hauts piliers que l’on discernait dans l’obscurité. «Bonne nuit», dit-elle, et elle traversa la route.


  Rietta prit la direction de chez elle, mais avant d’atteindre la grille d’entrée du pavillon, elle entendit des pas précipités sur le sentier. Catherine arriva à sa hauteur et tendit la main.


  —Je voudrais te demander quelque chose…


  —Oui?…


  —Ça changerait tout si tu pouvais te souvenir que tante Mildred t’a dit qu’elle me donnait ces objets…


  —Je ne me souviens de rien de semblable.


  —Tu pourrais si tu essayais vraiment.


  —Ne dis pas de bêtises, répliqua Rietta.


  Elle fit un geste pour se dégager, mais Catherine la retint.


  —Écoute un peu, Rietta!… Lorsqu’il est revenu hier soir, James… – l’émotion lui coupait le souffle – … m’a fait peur. Il était poli, certes, mais d’une politesse glacée. Il a parlé d’objets qui avaient disparu. Oh, ce n’était pas tellement ce qu’il disait… plutôt ce qui était sous-entendu. J’ai cru qu’il voulait m’effrayer. J’ai essayé de n’en rien montrer, mais je crois qu’il a compris que j’avais peur et je crois même que cela lui faisait plaisir. Je n’ai jamais rien fait qui puisse provoquer cette réaction chez lui. J’ai eu l’affreuse impression qu’il me ferait du mal s’il le pouvait et qu’il y prendrait plaisir.


  Rietta resta parfaitement immobile. L’ombre dont elle avait cru se débarrasser bien des années auparavant était réapparue et se tenait à ses côtés.


  —Rietta! – La voix de Catherine n’était plus qu’un murmure. – Lorsque James et toi étiez fiancés… était-il ainsi? Ce sont des choses que l’on est forcé de découvrir quand on est fiancés. Aimait-il… faire du mal?


  Rietta fit un pas en arrière. «Oui», dit-elle seulement; puis elle s’éloigna à grands pas, souleva le loquet de la grille et entra chez elle.


  


  


  


  


  CHAPITRE X


  


  


  James Lessiter revenait de Lenton. Il adorait conduire de nuit sur ces petites routes de campagne où les phares de la voiture traçaient un sillon lumineux que l’on se contentait de suivre. Cela lui donnait une sensation de puissance pleine de facilité. Il ne fit pas consciemment la comparaison, mais il sentait la vie se déployant devant lui de la même manière. Il avait gagné énormément d’argent et il comptait bien en gagner beaucoup plus encore. À partir d’une certaine somme, cela fait boule de neige. Et l’argent, c’est la puissance. Il revit le jeune homme qui avait quitté Melling plus de vingt ans auparavant et la sensation de bien-être se mua en une sensation proche du triomphe. Comme il avait eu raison! Plutôt que d’accepter de rester à bord du navire familial qui sombrait depuis trois générations, il avait largué les amarres et gagné la côte. Il n’avait pas le moindre regret. Tant pis pour la maison. S’il choisissait de s’installer à la campagne, les endroits plus amusants que Melling ne manquaient pas. Qui aurait pu vouloir à l’heure actuelle de cette espèce d’immense baraque construite à l’époque où les invités restaient des semaines entières et où l’on pouvait compter sur une nombreuse domesticité? Quelque chose de moderne et de facile à entretenir: une grande pièce pour donner de petites fêtes et une demi-douzaine de chambres. En attendant, il avait l’impression qu’il allait bien s’amuser. Il avait un ou deux comptes à régler dont il attendait le règlement avec impatience. C’était fort agréable d’être en position de fixer à sa convenance le jour du Jugement dernier pour ses petites affaires.


  Il tourna entre les grands piliers de Melling House et vit devant la voiture le faisceau des phares éclairer l’allée, badigeonnant en blanc le gravier mal entretenu et constellant le houx et les rhododendrons de taches brillantes. Soudain, il vit quelque chose bouger, à la lumière des phares, dans la végétation touffue. Il crut voir quelqu’un s’enfoncer dans les buissons, mais il n’aurait pu en jurer. Cela pouvait être le commis d’un fournisseur laissant passer la voiture, ou bien quelqu’un venant rendre visite aux Mayhew. Il se souvint alors que c’était leur demi-journée de sortie et qu’ils devaient être à Lenton. Mrs. Mayhew lui avait demandé si cela ne le dérangeait pas qu’ils s’absentent. Elle devait lui laisser un repas froid dans la salle à manger.


  Il entra directement en voiture dans le garage, enchanté à la perspective d’avoir la maison pour lui seul. Ce serait une excellente occasion pour effectuer une fouille complète de la chambre et du boudoir de sa mère. Il était fermement résolu à trouver ce mémorandum. Il lui paraissait évident qu’il devait être quelque part dans une de ces deux pièces. Sa mère s’était affaiblie et ne descendait plus jamais au rez-de-chaussée.


  Il passa par l’entrée principale et actionna l’interrupteur du hall. La silhouette qui émergeait à peine de l’allée s’immobilisa en voyant la lumière jaillir par les deux fenêtres du hall.


  Un long moment plus tard, la sonnerie du téléphone retentit dans le ravissant salon de Catherine Welby. Elle posa son livre et décrocha le récepteur. Sa main se crispa dessus lorsqu’elle reconnut la voix de James Lessiter.


  —Catherine, c’est toi? J’ai pensé que tu serais contente d’apprendre que j’ai trouvé le mémorandum.


  —Oh!…


  Elle ne répondit absolument rien.


  —Je craignais qu’il n’ait été détruit, car Mr. Holderness a naturellement récupéré tous les papiers sur lesquels il a pu mettre la main, et Mrs. Mayhew m’a dit que tu avais fait pas mal d’allées et venues.


  Catherine plaqua sa main gauche sur sa gorge.


  —J’ai fait ce que j’ai pu.


  —Je n’en doute pas. Mais il était… où crois-tu qu’il était?


  —Pas la moindre idée.


  Elle avait la bouche sèche. Il ne fallait pas qu’il remarque l’altération de sa voix.


  —Tu ne devineras jamais… tu n’as pas deviné d’ailleurs. Il était dans un recueil de prêches de notre ancien pasteur. Je me souviens qu’il les avait fait imprimer et qu’il lui en avait offert un exemplaire… tu ne t’en souviens pas? Elle ne courait guère de risque que quelqu’un aille fouiner là-dedans. Après avoir cherché partout ailleurs, je n’ai fini par le dénicher qu’en sortant tous les livres de la bibliothèque et en les secouant. La persévérance a été récompensée!


  Catherine garda le silence. Elle respira profondément. Le bruit n’échappa pas à James Lessiter qui en éprouva un vif plaisir.


  —Au fait, reprit-il, tu seras ravie d’apprendre que le mémorandum fait toute la lumière sur ta situation. À l’origine, tu étais supposée payer un loyer nominal de dix shillings par mois. Mais après un ou deux versements, il n’en a plus été question et le problème du loyer n’a plus jamais été évoqué. En ce qui concerne le mobilier… tu as dit quelque chose?


  —Non…


  Elle réussit à articuler le mot mais eût été bien incapable d’en proférer un second.


  —Bon, eh bien, en ce qui concerne le mobilier, le mémorandum est parfaitement explicite. Ma mère écrit: «Je ne sais pas exactement quels sont les meubles que Catherine a à Gate House. Je lui en ai laissé prendre quelques-uns de temps en temps mais il a toujours été bien entendu que je ne faisais que les lui prêter. Il valait mieux les utiliser et elle est fort soigneuse. Je pense que tu pourrais lui en laisser suffisamment pour meubler une petite maison s’il ne te convient pas de lui laisser Gate House. Rien de valeur, bien sûr, seulement des objets utiles. Elle a en sa possession le petit service à thé de l’époque de la reine Anne que je lui ai prêté pendant la guerre, lorsque la porcelaine était si difficile à trouver. Il était bien sûr convenu qu’il ne s’agissait que d’un prêt.»


  —Ce n’est pas vrai. Elle me l’a donné, dit Catherine, la gorge serrée.


  —Allons, allons. Tu sais que si je porte cette affaire devant les tribunaux, je crains fort que le mémorandum ne constitue une preuve qu’elle n’a rien fait de semblable.


  Catherine à nouveau ne put proférer qu’un seul mot.


  —Tribunaux…


  —Certainement. Vois-tu, il s’agit d’affaires et je suis un homme d’affaires. Que l’on ne s’y trompe pas. Je viens d’aviser Holderness…


  Avec un tressaillement d’effroi, Catherine reprit ses esprits. L’épouvante qui l’avait paralysée se mua en une énergie farouche.


  —James! Tu ne peux pas avoir l’intention…


  —Crois-tu? répondit-il avant d’ajouter: Je te conseille vivement de ne pas te faire la moindre illusion.


  


  


  


  


  CHAPITRE XI


  


  


  Carr et Fancy revinrent par le train de dix-huit heures trente et prirent un taxi depuis Lenton. Ils étaient affamés et d’excellente humeur. Fancy avait passé une merveilleuse journée. Elle avait rencontré un ami qui non seulement l’avait invitée à déjeuner, mais lui avait également présenté successivement trois personnes qui avaient affirmé à tour de rôle qu’elles pouvaient lui trouver du travail sans la moindre difficulté.


  —Et l’une d’entre elles faisait du cinéma. Elle m’a dit que je devais être terriblement photogénique et je lui ai dit que c’était vrai, que j’étais merveilleusement photogénique. Alors je lui ai montré les photos que j’avais dans mon sac… quelle chance que je les aie eues… seulement il ne faut surtout pas que j’aille en ville sans les emporter, parce qu’on ne sait jamais, n’est-ce pas? Et il m’a dit qu’il les montrerait à un de ses amis qui est le grand manitou des Studios Atlanta et qu’il suffisait qu’il lui en touche un mot pour que ça marche. Ne serait-ce pas tout simplement merveilleux si je pouvais faire du cinéma?


  Carr lui passa affectueusement le bras autour des épaules.


  —Mais, chérie, tu es incapable de jouer, dit-il.


  Elle écarquilla ses grands yeux bleus sous l’effet de la surprise.


  —Comment le sais-tu?


  —Je t’ai vue essayer.


  —Ah, bon! répondit-elle sans la moindre rancœur. Et tu crois que cela a de l’importance? Et puis, tu sais, c’est drôle que tu dises ça… Il y a des tas de gens qui ont bien aimé ce que je faisais. Et puis, ce n’était pas un vrai rôle non plus… je n’avais que deux phrases à dire.


  —Chérie, tu étais lamentable, dit-il en riant à nouveau.


  Rietta leur servit des saucisses et une salade panachée.


  «Je ne l’ai pas entendu rire ainsi depuis je ne sais combien de temps, pensa-t-elle. Je me demande s’ils sont fiancés. Ce n’est pas le genre de femme qu’il lui faut. Je me demande ce que cela donnera. Je pense qu’elle a plus de cœur que Marjory… il serait difficile d’en avoir moins. Oh, mon Dieu… pourquoi élève-t-on des enfants!»


  Indépendamment de ce que l’avenir réservait à Carr, il n’était pas possible de mettre en doute sa bonne humeur présente. Il s’était rendu au bureau et avait trouvé Jack Smithers transporté de joie par une vente fort avantageuse de droits cinématographiques. Il évoqua aussi avec beaucoup de verve un manuscrit qu’on avait lourdement insisté pour leur confier. Cette prétendue révélation du siècle était l’œuvre d’un vieux monsieur pontifiant, bien connu dans les milieux politiques.


  —C’est écrit par un enfant de dix ans, sans ponctuation ni capitales; et il prétend que c’est le dernier cri et génial de simplicité. Smithers pense que c’est de la fumisterie, mais on ne peut jamais être sûr que ce genre de chose ne marchera pas. Il y a comme une ligne de démarcation qui passe entre le génie et la fumisterie et il y a eu des exemples de grands succès qui étaient à cheval sur cette ligne.


  Rietta et Carr citèrent des exemples et se chamaillèrent joyeusement à leur propos. C’était tout à fait comme au bon vieux temps, avant que Marjory n’entre en scène. Si Fancy se sentait quelque peu tenue à l’écart, elle n’en laissait rien paraître et cela lui valut un surcroît de considération de la part de Rietta, qui dut reconnaître qu’elle semblait assez douce. En réalité, Fancy était ravie de ne pas avoir à se joindre à la discussion. Son esprit était tout entier occupé à se souvenir d’un modèle qu’elle avait vu chez Estelle… vingt-cinq guinées et il les valait bien. Mais elle connaissait une fille qui travaillait là-bas… et si Maudie pouvait la tuyauter sur la manière dont tombaient les plis, elle se sentait capable d’imiter le modèle. Et puisqu’on parlait de succès… ce serait un triomphe!


  Elle était encore absorbée dans les mêmes pensées quand, après qu’ils eurent terminé la vaisselle, Henry Ainger arriva, comme il avait coutume de le faire une bonne douzaine de fois par semaine pour la simple raison qu’il était incapable de se passer de Rietta. Cela était absolument évident pour tout le monde au village. Et Henry lui-même l’affichait avec une parfaite simplicité. Il était amoureux de Rietta et si jamais elle consentait à l’épouser, il serait le plus heureux des hommes. Peu lui importait que les gens fussent au courant, et c’était une des choses qui exaspéraient sa sœur. Elle avait bien tenté de le morigéner, comme elle avait réprimandé Mrs. Grover à propos du bacon, mais on ne peut pas réussir dans cette entreprise face à un homme qui se contente de sourire et de répondre: «Ne t’en fais donc pas, ma chère.» Henry entra tout guilleret, déposa une liasse de journaux – «On me les a envoyés… j’ai pensé que vous aimeriez y jeter un coup d’œil» –, refusa un café parce qu’il partait voir la vieille Mrs. Wingfold à Hill Farm, refusa également un siège pour la même raison et finit par accepter la tasse que Rietta lui mit dans la main, et par la boire debout devant le feu.


  —Elle s’imagine qu’elle est en train de mourir. Naturellement, il n’en est rien. Cela se produit environ trois fois par mois, mais il faut quand même que j’y aille car elle serait capable de le faire pour de bon et je ne me le pardonnerais jamais. Tu fais le meilleur café que je connaisse, Rietta.


  Elle sourit et son visage s’adoucit. Il est agréable d’être aimée lorsque l’amant ne demande rien d’autre que le privilège de vouer un véritable culte à l’objet de son amour et, de plus, elle aimait beaucoup Henry Ainger. Comme elle l’avait dit une fois, cet homme était presque un ange. À vrai dire, il ne ressemblait guère à un ange, ni à un pasteur d’ailleurs, avec son vieux pantalon de flanelle grise, son gros tricot blanc et son imperméable minable. Son visage poupin, ses yeux bleus tout ronds et sa tignasse blonde lui donnaient tout à fait l’aspect d’un collégien en dépit de ses quarante-cinq ans. À la lumière du jour, on s’apercevait qu’il y avait pas mal de gris dans les cheveux mais cet air de jeunesse serait toujours là à quatre-vingt-dix ans. Il termina son café, en but encore une tasse et prit congé.


  Arrivé à la porte, il se retourna.


  —Mrs. Mayhew est revenue tôt. J’ai pris le car à Lenton avec elle. Elle m’a semblé soucieuse. J’espère que ce n’est pas encore à cause de Cyril.


  Carr cessa de fouiller dans la bibliothèque.


  —J’ai vu Cyril Mayhew à la gare. Il est venu par le même train que nous.


  Rietta lui tendit une tasse de café.


  —Tu lui as parlé?


  —Non, j’allais lui proposer de profiter de notre taxi, mais il s’est esquivé.


  —Peut-être ne venait-il pas ici. Il ne vient pas… – elle hésita, puis acheva: … officiellement.


  Carr eut un haussement de sourcils.


  —Il se passe quelque chose?


  —Une vieille histoire… mais je ne veux pas remuer le passé.


  Elle se tourna vers Henry Ainger.


  —Mrs. Mayhew ne devait pas savoir qu’il venait, sinon elle aurait attendu le train et ils seraient rentrés ensemble.


  —Probablement. J’espère qu’il n’y a rien de grave. J’ai été surpris de la voir revenir si tôt pour sa soirée de sortie. Mayhew n’était pas avec elle.


  Rietta fronça les sourcils.


  —James Lessiter est là-haut. Je suppose qu’elle a cru devoir revenir pour lui faire à manger. Je ne pense pas qu’il ait l’habitude de se débrouiller tout seul.


  Henry approuva.


  —Non, je ne pense pas. Il paraît qu’il est devenu très riche. Il y a une photo de lui dans un de ces journaux. Il vient de réussir un gros coup. Il faut que je le persuade de contribuer à la collecte pour l’achat de l’orgue.


  Il claqua la porte derrière lui. Cette habitude qu’il avait de claquer les portes était un des côtés les moins angéliques de Henry. Immédiatement après, la sonnerie du téléphone retentit avec insistance dans la salle à manger. En allant répondre, Rietta vit Carr tendre la main vers la pile de journaux.


  Elle ferma les deux portes, décrocha et reconnut la voix de Catherine, altérée et bouleversée.


  —Rietta, c’est toi?…


  —Oui. Que se passe-t-il? Tu as l’air…


  —Si j’avais seulement l’air…


  Elle s’interrompit en suffoquant.


  —Catherine, qu’y a-t-il?


  Elle commençait à être sérieusement alarmée. Cela ne ressemblait pas du tout à Catherine. Elle la connaissait depuis plus de quarante ans et ne l’avait jamais vue dans cet état. Lorsque quelque chose n’allait pas, Catherine poursuivait son chemin comme si de rien n’était; même la mort d’Edward Welby, qu’elle avait toujours présentée plus comme un manque de considération de sa part que comme l’occasion de manifester un chagrin poignant. Les difficultés financières qui s’ensuivirent ne l’avaient point empêchée de se procurer des vêtements de deuil aussi coûteux que seyants. Rietta connaissait son ton réprobateur, suffisant ou plaintif. Mais là, il s’agissait d’autre chose.


  —Rietta… c’est ce dont nous avons parlé. Il m’a téléphoné… il a découvert ce maudit mémorandum. Tante Mildred devait être folle. Elle l’a écrit juste avant sa mort. Tu sais à quel point elle était oublieuse.


  —Vraiment? répliqua Rietta d’un ton sec.


  La ligne vibra sous l’indignation de Catherine.


  —Enfin… tu le sais bien! Elle oubliait absolument tout!


  —C’est tout à fait inutile d’essayer de me faire dire cela, j’en suis incapable. Que dit le mémorandum?


  —Il dit que les objets avaient été prêtés. Elle devait être folle!


  —Est-ce qu’il les nomme?


  —Oui. C’est ignoble et parfaitement odieux. Mais je ne peux pas les rendre… tu sais bien que je ne peux pas. Et je suis persuadée qu’il le sait aussi. C’est pour cela que j’ai tellement peur. Il le sait et cela lui fait plaisir. Il m’en veut, mais je t’assure que je ne sais pas pourquoi. Rietta… il… il a dit qu’il avait appelé Mr. Holderness.


  —Mr. Holderness ne risque pas de l’encourager à faire un scandale.


  —Mais il ne pourra pas l’en empêcher. Personne n’a jamais pu arrêter James lorsque sa décision était prise… tu le sais aussi bien que moi. Il reste une seule chance… Rietta… si tu allais le voir… si tu lui disais que sa mère oubliait tout du jour au lendemain…


  —Non! répondit Rietta avec dureté.


  —Rietta…


  —Non, Catherine, je ne veux pas! Et cela ne servirait absolument à rien… il y a Mr. Holderness et le docteur, sans parler des Mayhew et de Mrs. Fallow. Mrs. Lessiter était parfaitement consciente de ce qu’elle faisait et tu le sais très bien. Et je ne veux pas mentir là-dessus.


  Il y eut un silence de mort. Ce n’est qu’après un long moment que Catherine le brisa.


  —Alors, tout ce qui arrivera sera de ta faute. Je suis désespérée.


  


  


  


  


  CHAPITRE XII


  


  


  Lorsque Rietta revint au salon, Carr Robertson était debout. Elle était encore sous le coup de sa conversation téléphonique avec Catherine. Ce qu’elle avait dit, ce que Catherine lui avait dit, ce que James Lessiter allait peut-être faire. Et soudain elle vit le visage de Carr et tout le reste fut oublié. Un des journaux que Henry Ainger avait apportés était grand ouvert sur la table. Carr restait debout à côté, la main posée sur le journal, l’index pointé, tous les muscles tendus, ses yeux lançant des flammes dans un visage exsangue. Fancy était penchée en avant, effrayée, la bouche entrouverte.


  Rietta s’approcha de lui et l’appela. Son bras, lorsqu’elle le toucha, était aussi dur qu’une barre de fer. Elle regarda ce qu’il désignait du doigt et vit la photographie dont Mrs. Lessiter était si fière… James tel qu’elle l’avait vu la veille au soir chez Catherine Welby.


  —C’est bien James Lessiter? demanda Carr d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.


  —Oui! répondit Rietta.


  —C’est l’homme que j’ai cherché, reprit Carr du même ton affreusement calme. C’est lui qui m’a enlevé Marjory. Je le tiens maintenant.


  —Carr… pour l’amour de Dieu…!


  Il se dégagea d’un mouvement brusque et quitta la pièce à grandes enjambées. La porte claqua. La porte d’entrée claqua. Les pas s’éloignèrent sur les dalles de l’allée et la grille de la rue se referma avec un bruit sec.


  Fancy dit quelque chose mais Rietta ne prit pas le temps d’écouter ce qu’elle disait. Elle saisit en vitesse un vieil imperméable dans le vestibule et se précipita par la porte de derrière et le jardin jusqu’à la grille qui donnait sur le parc de Melling House. Elle réussit à enfiler les manches de l’imperméable et continua à courir. Combien de centaines de fois James Lessiter l’avait-il attendue juste là, à l’ombre de ces mêmes arbres?


  Laissant la grille ouverte derrière elle, elle traversa le petit bois en courant et se retrouva de l’autre côté en terrain découvert. Ses pieds connaissaient chaque mètre du chemin. Il n’y a pas besoin de lumière quand la mémoire répand tant de clarté.


  Elle traversa les bosquets et déboucha sur l’allée. Elle s’immobilisa, calmant sa respiration pour mieux écouter. Si Carr se dirigeait vers la propriété, il était obligé de passer par là. Il ne pouvait pas être déjà passé car il lui avait fallu longer deux côtés du triangle alors qu’elle l’avait coupé à la base. Elle tendit l’oreille et n’entendit que sa propre respiration et le bruit sourd de ses pulsions sanguines. Au fur et à mesure qu’elles se calmaient, elle percevait tous les bruits infimes qui passent inaperçus pendant le jour: le contact de deux feuilles sous l’effet d’une brise légère, le menu frottement d’une brindille contre une autre, un oiseau qui bouge, quelque créature minuscule se déplaçant dans les broussailles. Mais aucun son de pas.


  Elle remonta l’allée en marchant rapidement. Ce n’était plus la peine de courir, elle était sûre que Carr ne pouvait être devant et cela ne servirait pas ses desseins d’arriver hors d’haleine. À cette allure plus raisonnable, la pensée redevenait claire et consciente. Tout ce qui s’était passé, entre cet instant et le moment où Carr s’était précipité hors de la maison en claquant la porte, avait été accompli de manière purement instinctive sous l’effet de la panique. Elle commençait seulement à mettre de l’ordre dans ses idées et à réfléchir à ce qu’elle allait dire à James Lessiter. Elle revit la nuit précédente chez Catherine. Il avait probablement oublié le nom marital de Margaret… et même dans le cas contraire, le monde était rempli de Robertson. Ainsi le nom de Carr Robertson ne lui avait rien évoqué. Mrs. Carr Robertson n’avait été que Marjory, une jolie blonde qui s’ennuyait auprès de son mari. Pas le moindre rapport avec Melling et Rietta Cray. Mais hier soir… hier soir il avait dû faire le rapprochement. Leurs paroles lui revinrent en mémoire:


  —Carr Robertson… Et quel âge a le garçon?


  —On peut difficilement l’appeler ainsi. Il a vingt-huit ans.


  —Marié?


  —Il l’était. Elle est morte il y a deux ans.


  Et Catherine se penchant sur le côté pour reposer sa tasse de café et disant:


  —Aucun de nous ne connaissait vraiment bien Marjory.


  C’est à ce moment-là qu’il avait dû faire le rapprochement; oui, James Lessiter avait dû comprendre à ce moment-là.


  Elle déboucha sur l’esplanade gravillonnée qui s’étendait devant la propriété. La silhouette carrée du bâtiment massif se détachait sur le fond du ciel et un vent léger balayait l’espace découvert. Tout était plongé dans l’obscurité; rien ne filtrait à travers les stores, pas la moindre lueur derrière les rideaux tirés.


  Elle contourna l’angle le plus proche du bâtiment en suivant un sentier dallé qui courait entre un étroit parterre de fleurs et une haie qui abritait un jardinet tiré au cordeau. Puis les fleurs cédaient la place à un massif d’arbustes plantés en bordure de la porte vitrée qui donnait dans le bureau. En passant à leur hauteur, Rietta poussa un soupir de soulagement. Les rideaux du bureau laissaient filtrer une lueur rouge. Il était évident qu’il y avait de la lumière dans la pièce. On y accédait par deux marches. Rietta s’immobilisa sur la première et frappa à la vitre. Elle tendit l’oreille et entendit le bruit d’une chaise que l’on repoussait. Des pas s’approchèrent de la fenêtre et on souleva un coin du rideau. Elle vit la pièce brillamment éclairée, le bureau qui lui faisait face… et la main qui tenait le rideau soulevé.


  Quand la lumière éclaira le visage de Rietta, James Lessiter s’éloigna de la lourde tenture rouge, tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Elle entra, fermant la porte à clé derrière elle. Les rideaux retombèrent dans leurs plis. À l’extérieur, une ombre sortit des buissons, monta les deux marches et s’immobilisa en collant l’oreille contre la porte vitrée sans faire le moindre bruit.


  James la regarda avec étonnement et une pointe d’admiration.


  —Ma chère Rietta!


  Elle avait le teint vif et un peu rouge et sa respiration était encore un peu irrégulière. Il faisait très chaud dans le bureau. Elle déposa son imperméable sur une chaise.


  —Mais qu’as-tu à la main? s’exclama James.


  Elle baissa les yeux, surprise, et vit un filet de sang couler d’une égratignure sur son poignet.


  —J’ai dû me faire cela en traversant le petit bois. Je n’avais pas remarqué.


  Il lui offrit son mouchoir, qu’elle prit.


  —Ce n’est rien du tout… Je n’ai pas fait attention. Je devrais avoir un mouchoir sur moi, mais je n’ai pas de poches.


  Elle portait la même robe rouge foncé que la veille au soir. Il y avait une petite déchirure triangulaire près de l’ourlet.


  —Il devait y avoir des ronces dans le bois… mais je n’ai pas remarqué.


  —Tu étais tellement pressée? demanda James en riant.


  —Oui.


  Elle fit le tour de la table et s’arrêta devant l’âtre. Il avait brûlé des papiers. Le foyer en était rempli. Il dégageait de la chaleur mais il n’y avait plus de flammes. Comme il lui semblait étrange de se retrouver dans cette pièce avec James. Tout lui était familier. Ils s’y étaient embrassés, fait souffrir, querellés, séparés. Et c’est dans cette même pièce qu’ils se retrouvaient. Absolument rien n’avait changé: la table massive, le tapis vieillot, le papier peint aux sombres reflets métalliques, les portraits de famille un tantinet sinistres. Un ravissant portrait en buste de Mrs. Lessiter tenant un éventail en plumes d’autruche trônait au-dessus de la cheminée et juste dessous, sur la tablette de marbre noir, la lourde pendule de cheminée en or moulu. De chaque côté, deux statuettes florentines en or qu’elle avait toujours beaucoup aimées. Elles représentaient les quatre saisons: le Printemps, une guirlande de fleurs s’enroulant autour de son corps svelte; l’Été en tenue d’Ève; l’Automne, couronnée de feuilles de vigne et tenant à la main une grappe de raisin; l’Hiver, se couvrant d’un pan de draperie. Maintenant encore, elle les trouvait ravissantes. S’il est des choses qui subissent l’érosion du temps, il en est d’autres contre lesquelles il est impuissant. Autant il faisait chaud dans la pièce, autant son corps tout entier tremblait de froid. Elle se retourna pour regarder James.


  —Carr a découvert le pot aux roses, dit-elle avec gravité.


  James s’adossa au bureau, séduisant, sûr de lui; il ne souriait pas vraiment, mais tout cela semblait fort le divertir.


  —Tu m’intrigues beaucoup. Qu’a-t-il donc découvert?


  —Que tu t’es enfui avec sa femme.


  Il haussa légèrement les sourcils.


  —Il ne le savait pas?


  —Bien sûr que non. Toi non plus, avant hier soir chez Catherine.


  Il fouilla dans sa poche, en sortit un porte-cigarettes en or, l’ouvrit, en choisit une, puis, comme s’il se souvenait tout à coup, le lui tendit pour lui en proposer une.


  —Excuse-moi, ma chère Rietta.


  Elle secoua la tête.


  —Je ne fume pas, merci.


  —C’est vrai! – Il remit le porte-cigarettes dans sa poche et craqua une allumette. – Cela ne te ressemblerait pas…


  Il tira sur sa cigarette et exhala la fumée avant d’ajouter: «Pallas Athéna!»


  Cela la mit complètement hors d’elle. Son visage devint rouge de colère. Sa voix se durcit.


  —Je suis venue te prévenir. Le choc a été affreux. J’ignore ce qu’il est capable de faire.


  —Vraiment? Puis-je te demander pourquoi?


  —Crois-tu que ce soit utile? Je ne raffolais pas particulièrement de Marjory, mais elle était très jeune… elle n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’elle est morte. Tu l’as arrachée à son mari et à son foyer et tu l’as abandonnée en France sans un sou. Elle a été obligée de vendre pratiquement tout ce qu’elle possédait pour pouvoir revenir chez elle. Elle a fait le voyage sans manteau en plein hiver et elle est morte de pneumonie deux jours plus tard. Carr ignorait le nom de l’homme avec qui elle s’était enfuie, mais il a découvert ta photographie dans le fond de son poudrier. Ce soir, il a vu dans un journal une reproduction de la même photographie avec ton nom dessous. Il te considère comme le meurtrier de Marjory et j’ai peur de sa réaction.


  James tenait délicatement sa cigarette entre l’index et le majeur de sa main bien soignée. Il esquissa un salut de cette même main.


  —Et tu es venue ici pour me protéger? Tu es pleine d’attentions charmantes!


  Ses sourcils noirs se joignirent.


  —Arrête!


  —Arrête quoi?


  —Arrête de me parler ainsi. Carr est sorti de la maison comme fou. Je ne sais pas où il est et je ne sais pas ce qu’il est capable de faire. Il croit que tu as tué sa femme.


  —Eh bien, il aurait dû aller au poste de police.


  Rietta trépigna.


  —Arrête, James! dit-elle d’une voix vibrante qui effaçait plus de vingt ans de séparation.


  Il se leva, s’approcha d’elle et lança sa cigarette dans la cheminée.


  —D’accord. Et maintenant, voici quelques faits. Écoute bien. Tu as quarante-trois ans et si tu n’as pas compris quel genre de fille était Marjory, tu as perdu ton temps. Je ne prétends pas avoir une haute moralité, mais je n’aurais certainement pas perdu mon temps avec une fille qui n’aurait pas été une bonne affaire. Or Marjory était une affaire en or. Sa vie l’ennuyait, son mari l’ennuyait… et elle en avait par-dessus la tête d’être une demi-veuve, elle voulait profiter de la vie. Alors je l’ai emmenée en France et nous avons mené la belle vie. Et puis il m’a fallu partir aux États-Unis pour affaires et elle a recommencé à s’ennuyer toute seule. Elle a quitté l’appartement où je l’avais laissée et elle s’est installée chez un monsieur qui lui courait après depuis pas mal de temps… finance internationale, très riche. J’aurais pu la prévenir que ce n’était pas un bon investissement. Je suppose qu’il l’a surprise en train de faire quelque chose qu’il n’a pas apprécié et il l’a donc jetée à la rue. Il en était tout à fait capable. Ce qui n’est pas mon cas, quoi que tu en penses. Je lui aurais au moins payé un billet de troisième classe jusqu’à Londres.


  —Tu me dis bien la vérité… elle t’a vraiment quitté pour aller vivre avec quelqu’un d’autre?


  —Parole d’évangile, ma chère.


  —Quand tu parles comme ça, tout ce que tu dis sonne faux, fît-elle d’un ton amer.


  —C’est pourtant la vérité, répondit tranquillement James. – Il se dirigea vers la table et commença à brasser les papiers qui s’y trouvaient, tournant à moitié le dos à Rietta. Il finit par en saisir un, le lut, se mit à rire et se retourna vers elle. – Notre jeune et impétueux ami ne s’est pas encore manifesté. Je suppose qu’il est en train de se rafraîchir les idées en marchant un peu. Quand il reviendra, tu pourras lui raconter ma petite histoire. Il n’a pas pu être marié avec Marjory pendant trois ans sans se douter de rien. Je pense que tu pourras le ramener à la raison. J’ai énormément de travail sur les bras en ce moment… et je n’ai pas spécialement envie d’être assassiné! – Il eut un petit rire. – C’est amusant que tu sois venue ce soir, Rietta. J’étais en train de brûler tes lettres.


  —Mes lettres?


  —Le parfait amour! Fort instructif, n’est-ce pas… quelques cendres noircies au fond de l’âtre. Mais elles ont fait un très beau feu… c’est pourquoi il fait si chaud dans cette pièce.


  Elle baissa les yeux vers le tas de cendres qui encombraient l’âtre. Une partie gardait encore la forme des lettres pliées. L’appel d’air du conduit de la cheminée en faisait vaciller les bords racornis et quelques étincelles couraient encore en tous sens, jetant précipitamment leurs derniers feux. Elle les regardait fixement, grave et pâle.


  —J’ai tout mis sens dessus dessous, reprit James. Je cherchais un mémorandum que ma mère m’avait laissé… un mémorandum du plus haut intérêt. Et vous allez en entendre de belles avant que nous n’en ayons fini avec cette histoire.


  Ses yeux brillaient de malice.


  —Tu le vois, là, sur la table; je connais des gens qui seraient bien contents qu’il n’y soit pas. Comme ils seraient rassurés de le savoir réduit en cendres comme tes lettres. Tu sais, c’est en cherchant le mémorandum que je les ai retrouvées. Elles étaient en lieu sûr, à l’endroit où je les avais laissées en partant. Et j’ai trouvé ça avec elles.


  Il lui glissa dans la main le papier qu’il tenait; c’était une vieille formule testamentaire toute jaunie. Elle fixa la feuille, sans comprendre d’abord, puis surprise et mal à l’aise.


  —James… mais c’est absurde!


  —Plutôt, oui…, répondit-il en riant. Je lègue tout à Henrietta Cray, le White Cottage, Melling. Ma mère avait l’usufruit de ce que mon père laissait et la libre disposition, si bien qu’à l’époque où j’ai rédigé ce testament, je te laissais quelques récompenses scolaires, une collection de valeur d’équipes de football et ma garde-robe qui demandait à être étoffée. Mais le plus drôle, c’est que je n’ai jamais fait d’autre testament et si le jeune Carr devait m’assassiner cette nuit, tu hériterais d’une fortune rondelette.


  —Je n’aime pas ce genre de discussion, répondit calmement Rietta. En tout cas… voilà ce que j’en fais…


  Elle laissa tomber le papier sur le tas de cendres, mais avant qu’il n’ait eu le temps de s’enflammer, James Lessiter le retira vivement du foyer.


  —Non, tu n’as pas le droit, ma chère! C’est ma propriété. Tu ne sais pas que c’est un crime de détruire un testament? Je ne sais pas de combien d’années de travaux forcés tu es passible. Tu devrais demander à Holderness la prochaine fois que tu le verras.


  —James, c’est ridicule, fit-elle d’un ton dégoûté. Brûle-le, s’il te plaît.


  Il resta debout, riant à demi, tenant le papier dans sa main levée, comme s’ils étaient encore des enfants et qu’elle allait essayer de l’attraper. Puis brusquement, son expression se transforma. Il tendit la main sur la table et déposa le testament sur le sous-main. Il se retourna alors vers elle et dit simplement:


  —Je ne connais personne à qui je préférerais le donner plutôt qu’à toi, Rietta.


  —Ne dis pas de bêtises.


  —Ce ne sont pas des bêtises. C’est la vérité. Je n’ai aucune famille hormis un ou deux cousins éloignés, à peu près du même degré de parenté que Catherine… et toi-même. Ils ne m’intéressent pas. D’autre part, je ne me marierai pas… je n’ai aucune aptitude pour la vie domestique, et pas le moindre désir de fonder cette chose assommante que l’on nomme une famille.


  Il reprit un ton badin. «Et comment réagiras-tu si cela se produit? Ça fera un joli paquet, tu sais.»


  Elle restait debout, bien droite, les sourcils froncés.


  —Je ne veux pas parler de cela. S’il te plaît, remets ce papier dans le feu.


  James éclata de rire.


  —Tu ne tires guère de plaisirs de la vie, n’est-ce pas? Allons, détends-toi et envisageons ensemble cette hypothèse. C’est un cas purement hypothétique car je t’assure que j’ai bien l’intention de vivre jusqu’à cent ans, alors que ta conscience t’aura précipitée dans la tombe longtemps avant moi. Mais cela m’intéresserait de savoir exactement comment tu réagirais si… disons, si tu te trouvais en possession d’une telle somme.


  Il leur fallait bien trouver un sujet de discussion. Elle voulait avant tout acquérir la certitude que Carr était en train de se calmer en faisant de la marche. Elle se détendit un peu.


  —Eh bien, cela dépendrait…


  —Que de précautions! Cela dépendrait de ce que j’entends par un joli paquet? Eh bien, disons qu’il y en aurait assez pour t’installer ici et vivre sur un grand pied. Aimerais-tu habiter ici?


  Elle éclata de rire.


  —Je ne pourrais pas le supporter. J’aime trop mon petit pavillon.


  —Ça ne te démange pas de t’installer ailleurs et d’épater la galerie?


  —Mon cher James!


  Il s’était de nouveau adossé à la table, les yeux brillants, le sourire aux lèvres.


  —Mais alors, qu’en ferais-tu? Tu dois en faire quelque chose… toujours dans notre cas hypothétique.


  —Il y a tellement de gens qui n’ont pas de foyer, dit-elle d’une voix songeuse. Personne ne veut d’eux. Ils échouent dans des chambres meublées bon marché où ils dépérissent. On pourrait envisager que certaines grandes propriétés soient utilisées selon un principe communautaire: un certain nombre de chambres meublées avec tout le confort et les vastes salles communes pour les repas et les loisirs…


  Il hocha la tête puis se mit à rire.


  —Un poulailler! Eh bien, je n’aimerais pas être à ta place. Mais elles s’arracheraient les yeux!


  —Pourquoi donc? Et il n’y aurait pas que des femmes. Les hommes sont encore plus en manque de foyer. Ils ne peuvent pas s’en construire un par eux-mêmes.


  Elle tendit la main. «Et maintenant, James, brûle ce papier, s’il te plaît.»


  Il hocha la tête en signe de refus, souriant toujours.


  —C’est mon testament et ce n’est pas ton affaire. Si cela m’avait préoccupé, j’en aurais fait un autre depuis de longues années. Mais cela m’ennuyait. Et si je me donnais cette peine maintenant, il est fort possible que je referais exactement la même chose.


  Elle ne détourna pas les yeux.


  —Pourquoi?


  —Je vais te dire pourquoi. Tiens-toi prête à être couverte de fleurs. Nous avons filé le parfait amour, comme je viens de le dire et, crois-moi si tu veux, cela ne m’est jamais plus arrivé depuis. J’ai fait la cour à un nombre respectable de jeunes femmes charmantes et je me suis bien amusé, mais, si je puis m’exprimer ainsi, les contacts… n’étaient pas sur le même plan. Il manquait… disons, une note idyllique. Aucune de ces dames n’avait rien de commun avec Pallas Athéna. Sans désirer le moins du monde en revenir à l’époque de ma jeunesse inquiète, je dois avouer qu’elle a rétrospectivement un certain charme. Et c’est toi, en l’occurrence, qui personnifies ce charme.


  —Tu sais parfaitement que je n’ai jamais eu le moindre soupçon de charme.


  —Ars est celare artem. Tu sais, quand tu as dit cela, je me suis retrouvé dans la peau du gamin que j’étais.


  Elle se mit à rire.


  —Tu me disais toujours que je ne mâchais pas mes mots. Eh bien, je n’ai pas changé. Je n’ai jamais eu le moindre tact et il te faudra me prendre comme je suis. Mais il y a quelque chose dont je voudrais te parler. C’est à propos de Catherine.


  Dehors, sur les marches, l’oreille collée à la porte vitrée, Catherine Welby entendit son nom. Au sommet de la fenêtre, juste au-dessus de sa tête, se trouvait un de ces vieux aérateurs en forme d’étoile qui remontait à l’époque, vers 1880, où l’on s’était aperçu que l’air frais n’était pas nécessairement mortel. L’aérateur était ouvert et les voix des deux personnes dans le bureau étaient puissantes et sonores. Elle avait entendu une bonne partie de ce qu’ils avaient dit. James Lessiter avait repris la parole.


  —Qu’y a-t-il à propos de Catherine?


  Rietta fit un pas vers lui.


  —James… ne la harcèle pas.


  —Ma chère enfant, c’est une voleuse.


  Catherine était enveloppée dans un grand manteau noir. Il était doublé de fourrure et lui tenait très chaud. Mildred Lessiter le lui avait offert longtemps auparavant. La fourrure était encore bonne. Mais à l’intérieur, son corps était recroquevillé de froid.


  —C’est une voleuse.


  —Tu n’as pas le droit de dire ça!


  —Je pense que si. Voici le mémorandum de ma mère. Tu peux le lire si tu veux. Elle y a tout noté. Catherine mentait lorsqu’elle prétendait que ces objets étaient des cadeaux. Si elle ne peut pas ou ne veut pas les montrer, j’engagerai des poursuites judiciaires.


  —Tu ne peux pas faire ça!


  —Je peux le faire et je le ferai.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que c’est une voleuse.


  Rietta hocha la tête.


  —Ce n’est pas la vraie raison. Tu as quelque chose contre elle. Dis-moi de quoi il s’agit.


  —Ce n’est pas à moi de te dire cela. C’est à cause d’elle si nous avons rompu nos fiançailles… elle t’a menti à mon sujet…


  —James, ce n’était pas des mensonges.


  —Elle a raconté des mensonges sur nous deux à ma mère.


  Elle s’approcha tout près de lui et resta debout à côté de la table sur laquelle reposait sa main droite.


  —Ce ne sont pas les raisons qui ont amené la rupture de nos fiançailles. Je les ai rompues… quand tu as tué ton chien.


  Un flot de sang lui monta au visage. C’en était terminé du badinage.


  —Croyais-tu que j’allais garder ce sale cabot qui s’était jeté sur moi?


  —Tu lui avais fait peur, c’est pour ça qu’il t’a mordu. Tu l’as tué… avec cruauté.


  —Je suppose que c’est Catherine qui t’a raconté ça.


  —Non, c’est un des jardiniers. Il t’avait vu faire. Catherine n’était pas au courant. Je n’en ai jamais parlé à personne.


  —Que d’histoires pour un chien, dit-il d’un ton maussade. – Puis, changeant de registre, il enchaîna: Je t’ai dit que je réglais toujours mes comptes. Je crois que je vais prendre plaisir à régler celui de Catherine.


  —James… je t’en prie…


  Elle rencontra son regard et comprit qu’il était parfaitement inutile d’insister.


  Il se mit à rire doucement.


  —Cela me fera énormément plaisir de voir Catherine au banc des prévenus.


  Les mots l’atteignirent comme un coup de poing. Il avait évoqué le passé, il avait essayé de l’avoir par les sentiments et même pendant un moment avait fait appel au vieux charme pour mieux la toucher. Et maintenant, cela. S’il l’avait effectivement frappée au visage, le coup n’eût pas été plus cinglant. Rietta laissa exploser sa colère. Plus tard, elle fut incapable de se souvenir de ce qu’elle avait dit. Les mots jaillissaient tout seuls sous l’effet de la colère et elle les lui lançait au visage. Si elle avait eu quelque chose en main, elle l’aurait peut-être lancé aussi.


  Puis tout à coup, elle prit peur de sa propre colère. Elle avait surgi du passé et maintenant elle l’effrayait. C’est d’une voix étranglée qu’elle dit: «Je m’en vais.»


  En entendant cela, Catherine s’écarta de la vitre. Elle descendit les marches et s’enfonça dans les buissons d’où elle était sortie. Elle vit le rideau tiré en arrière et la porte s’ouvrir violemment. Nu-tête, vêtue de sa robe rouge, Rietta Cray dévala les marches en courant.


  


  


  


  


  CHAPITRE XIII


  


  


  Elle ouvrit la porte et entra chez elle. Pendant tout le chemin du retour, elle n’avait rencontré personne, ni rien entendu. Elle bouillait tellement de colère que l’imperméable qu’elle avait laissé là où elle l’avait posé dans le bureau à Melling House ne lui avait pas fait défaut. Il lui était complètement sorti de l’esprit et elle n’y pensait pas du tout. Elle pensait à Carr, elle pensait à Catherine, elle pensait à sa propre flambée de colère et elle était atterrée. Elle ouvrit la porte de la salle de séjour et entra. Fancy leva les yeux en bâillant.


  —Vous avez raté les informations de neuf heures.


  Rietta jeta instinctivement un coup d’œil à la pendule. C’était une vieille pendule murale ronde, accrochée au-dessus de la cheminée. Il était neuf heures vingt. Un orchestre jouait la dernière chanson à la mode. Elle tendit la main et arrêta la radio.


  —Carr est revenu?


  Fancy bâilla à nouveau. Elle avait des dents superbes, blanches comme du lait et aussi régulièrement disposées que des petits pois dans leur cosse.


  —Non, pas encore. Mais qu’y a-t-il, Miss Cray?


  Rietta s’approcha d’elle, la dominant de toute sa taille, les sourcils froncés.


  —Il faut que vous me racontiez ce qui s’est passé… quand j’ai quitté la pièce.


  Les grands yeux bleus se posèrent sur elle en clignant. Elle luttait visiblement contre un nouveau bâillement. Rietta pensa avec exaspération qu’elle ressemblait tout à fait à un enfant gagné par le sommeil. On ne pouvait pas lui en vouloir, mais dans la situation présente, un enfant ne pouvait guère être utile.


  —Je veux que vous me disiez exactement ce qui s’est passé pendant que je répondais au téléphone.


  —Euh… – Les yeux restaient grands ouverts mais n’arrivaient pas à se fixer sur elle. – Je n’ai pas remarqué qu’il se passait quelque chose… enfin… pas beaucoup. Pas avant la fin.


  —Que s’est-il passé alors?


  —Euh, nous étions en train de parcourir les journaux… ceux que Mr. Ainger avait apportés… et j’avais vu un chapeau qui me plaisait bien et j’étais en train de réfléchir à la manière dont je pourrais imiter le modèle, alors je ne faisais pas très attention… ça arrive souvent quand on pense à quelque chose de particulier. Puis, tout d’un coup, j’ai vu Carr se dresser. J’ai cru qu’une bête l’avait piqué ou quelque chose dans le genre. Il n’avait pas l’air bien du tout, Miss Cray, vraiment pas bien du tout. Et il a dit: «Le salaud!» et j’ai dit: «Où ça?» parce que je ne savais pas de quoi il parlait… je ne vois pas comment j’aurais pu savoir. Puis vous êtes entrée et il a raconté toute son histoire à propos de l’homme qui lui avait enlevé Marjory… sur la photo qu’il regardait… et il vous a demandé s’il s’agissait de James Lessiter. Marjory est son ancienne femme, n’est-ce pas? Je veux dire que c’était la femme de Carr et que ce James Lessiter est parti avec elle. Carr ne fera pas de bêtises, n’est-ce pas?


  —Non, répondit Rietta d’une voix grave et assurée.


  Cela sembla quelque peu surprendre Fancy. Elle cligna des yeux.


  —Ce qui est fait est fait, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, répondit Rietta.


  Fancy bâilla encore.


  —D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas une grosse perte. – Elle cligna à nouveau des yeux. – Je n’aurais peut-être pas dû dire cela. Vous ne l’aimiez pas beaucoup, n’est-ce pas?


  —Non, je ne l’aimais pas beaucoup.


  —Apparemment, personne ne l’aimait beaucoup. Je suppose que cela a donné un drôle de choc à Carr. Il est plutôt… gentil, n’est-ce pas. Quand j’ai parlé de lui à Maman, elle m’a dit qu’elle pensait qu’il avait beaucoup souffert. Elle m’a dit de me tenir sur mes gardes et de faire très attention. «Tu le prends si tu veux, mon poussin, ou bien tu ne le prends pas si tu ne veux pas, mais ne le fais pas marcher.» C’est ce que Maman m’a dit.


  —Et qu’allez-vous choisir?


  En n’importe quelle autre circonstance, il aurait pu y avoir de l’ironie dans la question. Mais Rietta l’avait posée avec une totale simplicité et Fancy lui répondit avec une égale simplicité.


  —Il ne veut pas de moi. Il pense que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je crois qu’il a un faible pour cette fille chez qui il m’a emmenée prendre le thé… cette Elizabeth Moore. Il l’aimait beaucoup, n’est-ce pas?


  —Il y a longtemps.


  —Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée?


  —Il a rencontré Marjory.


  Fancy hocha la tête en signe d’assentiment.


  —Elle lui a mis le grappin dessus. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, mais j’ai compris le genre de femme que c’était. Oh, Miss Cray, mais que vous êtes-vous donc fait à la main? Elle est couverte de sang!


  Rietta baissa les yeux sur sa main droite. Il était stupéfiant de voir la quantité de sang qui avait coulé de cette petite égratignure. Quand elle était à Melling House, elle avait enroulé le mouchoir de James Lessiter autour de sa main. Il avait dû tomber pendant leur discussion et le sang avait recommencé à couler. C’était sec maintenant, mais ce n’était pas très joli à voir. Elle se dirigea vers le cabinet de toilette en traversant le couloir et elle fit couler de l’eau froide sur sa main jusqu’à ce que la tache ait disparu.


  


  


  


  


  CHAPITRE XIV


  


  


  Elizabeth Moore était assise, un livre sur les genoux, mais elle ne lisait pas. Elle venait d’arrêter la radio après avoir écouté les grands titres des informations de neuf heures. Son esprit refusait de franchir l’Atlantique et la Manche, de parcourir les vastes étendues d’Europe et d’Asie, de se préoccuper des folies commises par les hommes à des centaines de milliers de kilomètres de là. Il est des moments où le monde entier se réduit aux agissements d’une seule personne. C’était le cas du monde d’Elizabeth. Il ne contenait plus qu’une seule personne: Carr. Elle-même n’était présente que pour essayer d’apaiser la douleur. Fancy planait comme une vague menace. Mais Carr errait seul dans ce petit monde vide. Il souffrait le martyre et elle ne pouvait aller à lui, ni le toucher, ni l’aider. Deux vers lui revinrent en mémoire, qu’elle avait appris à l’école:


  


  Nous sommes par la mer de la vie entourés,


  Des millions de mortels qui vivons esseulés.


  


  Comme c’était vrai. Lorsque l’on regarde la réalité en face, on s’aperçoit qu’il ne faut compter que sur soi-même. Aide-toi, le ciel t’aidera. Elle pensa à une autre citation de la Bible, pleine d’une obsédante beauté mélancolique: «Nul ne peut sauver son prochain, ni demander à Dieu de le sauver, car il en coûte plus pour le salut de nos âmes et il faut y renoncer à jamais.»


  Là-dessus, elle étendit la main jusqu’à la bibliothèque et prit un livre sans même se donner la peine de regarder ce dont il s’agissait. Il resta ouvert sur ses genoux et ce n’était pour elle que de l’encre noire sur du papier blanc, et cela aurait tout aussi bien pu être du chinois.


  Elle n’aurait pu dire s’il s’était écoulé beaucoup de temps ou non avant qu’elle n’entendît les coups légers frappés à la vitre. La pièce était située à l’arrière de la maison. Elle souleva le rideau et ne vit d’abord que la nuit d’encre plaquée contre la vitre comme un autre rideau. Puis quelque chose bougea dans l’obscurité. Une main s’avança pour frapper à nouveau. Carr l’appela par son nom.


  C’était une fenêtre à deux battants avec un rebord bas. Elle l’ouvrit toute grande. Il entra et la referma en la tirant derrière lui. Elle laissa retomber le rideau et remarqua son air hagard et ses mains tremblantes. Elle ne pouvait en détacher son regard et se sentait accablée. Elle finit par attraper une chaise sur laquelle elle se laissa tomber. Il se retrouva sur les genoux, la tête appuyée contre elle, tout son corps agité de tremblements. C’était comme s’ils avaient fait éclater la croûte du quotidien pour être réunis dans un rêve où les choses les plus fantastiques paraissaient aussi naturelles que la respiration. Elle passa les bras autour de son cou et le garda serré contre elle jusqu’à ce que le tremblement se calme et qu’il reste immobile, la tête reposant sur sa poitrine. Elle était consciente d’avoir prononcé son nom et il avait répété le sien à maintes reprises comme un appel au secours. Avait-elle dit autre chose, elle l’ignorait. Les mots étaient dans sa tête, ils battaient au rythme de son sang; elle ignorait seulement s’ils avaient franchi ses lèvres ou s’ils l’avaient atteint sans être exprimés, portés par des ondes de bien-être et d’amour.


  —Qu’y a-t-il, mon chéri?


  Elle entendit les mots sortir de sa propre bouche et elle le sentit frissonner.


  —Ne me quitte pas.


  —Carr… que se passe-t-il?


  Il lui raconta, levant la tête et s’exprimant dans un murmure comme si le souffle lui manquait et qu’il lui fallait lutter pour le reprendre.


  —Cet homme… dont je t’ai parlé… celui qui a emmené Marjory… et l’a abandonnée… j’ai vu sa photographie dans… un journal. C’est… James Lessiter…


  —Carr, qu’as-tu fait? demanda-t-elle dans un hoquet.


  —Je n’ai pas… je crois que je l’aurais fait si j’étais resté.


  L’angoisse qui l’avait saisie lui glaçait encore le cœur.


  —Que s’est-il passé?


  —Henry Ainger est venu… il apportait des journaux à Rietta. Plus tard, Fancy et moi les avons parcourus. Rietta était partie répondre au téléphone. J’ai vu la photo de cet homme avec son nom dessous… James Lessiter. Je t’ai dit que Marjory avait gardé sa photo… c’était la même. Rietta est revenue. Je lui ai demandé: «Est-ce James Lessiter?» Après cela, je ne sais plus très bien. Elle a répondu: «Oui» et je suis sorti de la maison. Je voulais mettre la main sur lui… je savais que je le tuerais si je le faisais.Alors, j’ai marché… mais je ne sais pas combien de temps…


  Elle regarda par-dessus son épaule en direction de l’horloge au tic-tac d’une lenteur majestueuse.


  —Il n’est pas loin de neuf heures et demie.


  —Je ne peux pas avoir mis une heure pour arriver ici… et pourtant. Je crois que je suis parti dans une autre direction… et puis j’ai pensé à toi. Et après j’étais incapable de penser à autre chose… qu’à venir te voir. Je dois avoir l’air complètement ridicule…


  —Ça n’a pas d’importance.


  Il réalisa que ce qu’elle venait de dire était la base de leurs relations. Rien de ce qu’il disait ou faisait,rien de ce que disaient ou faisaient les autres n’avait d’importance. Qu’il parte et l’oublie, qu’il revienne et se souvienne, par tous les temps, jour et nuit, bon an, mal an, le lien qui les unissait tenait toujours. Il n’y avait pas de mots pour exprimer tout cela. Tout ce qu’il put dire fut: «Non, ça n’a pas d’importance» et il reposa la tête sur son épaule.


  L’exaltation qui s’était emparée de lui pendant l’heure précédente était retombée. Tout cela lui semblait flou et déjà bien loin. Il se sentait revivre. Ils restèrent dans cette position, ayant perdu toute notion du temps.


  —Ils ne vont pas savoir où tu es, ils vont s’inquiéter, finit-elle par dire.


  Le monde d’Elizabeth était revenu à la normale. Il s’était repeuplé… Rietta Cray, qui devait être affreusement inquiète; Jonathan Moore, qui allait revenir d’une partie d’échecs chez le docteur Craddock. Elle se leva et commença à préparer le thé, allant chercher la bouilloire dans la cuisine, accomplissant les menues tâches domestiques avec tout l’amour du monde. Elle ne s’était jamais sentie aussi pleinement heureuse. Retrouver tout ce que l’on avait perdu, tout ce que l’on n’avait même jamais osé espérer, pouvoir enfin donner tout ce que l’on avait gardé par-devers soi, est une joie ineffable. Elle n’avait pas assez de mots pour l’exprimer.


  Carr restait également silencieux. Il avait fait un long voyage – non pas les quatre kilomètres qu’il avait parcourus depuis Melling, mais les cinq années qu’il avait traversées avant de retrouver cet endroit. Lorsqu’elle lui dit: «Il faut partir, maintenant», il la prit dans ses bras et prononça son nom.


  —Elizabeth…


  —Carr…


  —Elizabeth… tu vas me reprendre?


  —Est-ce que tu le veux?


  —Tu le sais bien.


  —Et toi, peux-tu… revenir? dit-elle après un silence.


  —Tu veux dire… pour Fancy?


  —Tu m’as dit que tu ne savais pas si vous étiez fiancés.


  —C’était juste histoire de parler. Nous avons eu une grande explication sur le chemin du retour. C’est vraiment une fille merveilleuse… Pleine de bon sens et d’esprit pratique. «Sans rancune», comme dirait sa chère maman; et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je suis de retour comme le fils prodigue. Alors, tu veux bien de moi?


  —Je ne peux pas faire autrement, répondit Elizabelh.


  


  


  


  


  CHAPITRE XV


  


  


  Il reprit la direction de Melling d’un pas tranquille. Il n’avait plus la sensation de lutter contre le temps et l’espace. Maintenant il se sentait calme et en sécurité. Avec du recul, la violence de la tempête intérieure qu’il avait essuyée lui semblait quelque peu irréelle, comme au sortir d’un rêve, lorsque l’on s’éveille et qu’il fait grand jour. Cela aurait pu être arrivé bien longtemps auparavant à quelqu’un d’autre. Il avait retrouvé Elizabeth. Mais comment avait-il pu se séparer d’elle? Il commença en marchant à bâtir leur avenir commun.


  Il déboucha sur un des côtés de la grand-place qui formait dans la nuit une grande tache noire aux contours incertains. Il n’y avait ni lune ni étoiles, mais au sortir du chemin aux berges élevées et bordées d’un enchevêtrement de haies, il avait une impression de clarté. Il pouvait distinguer la rangée de pavillons de l’autre côté de la place et la silhouette sombre et trapue de l’église. Il resta sur le sentier de gauche et arriva à la hauteur de Gate House. De la lumière filtrait à travers les rideaux. Catherine n’était pas encore couchée.


  Un détail de ce genre peut décider de tant de choses. Si Catherine Welby s’était couchée un peu plus tôt, bien des choses eussent été différentes. La lumière brillant à travers le pâle brocart de ses rideaux interrompit le cours de ses idées et les entraîna dans une autre direction. Si Catherine était encore debout, d’autres le seraient aussi. En un éclair, «d’autres» signifia James Lessiter. Il se remémora les paroles de Rietta: «Mrs. Lessiter ne détruisait jamais rien. Il aura des masses de papiers à éplucher.»


  James Lessiter devait être debout. Il avait la possibilité de régler avec lui cette sordide histoire une fois pour toutes et de prendre un nouveau départ. Il n’avait plus peur de lui-même. Il se sentait capable d’entrer, de dire à ce salaud ce qu’il pensait de lui et de ressortir. Il était intimement persuadé que tant qu’il n’aurait pas fait cela, il serait incapable de chasser le souvenir de son mariage désastreux. On l’avait dépouillé de toutes ses illusions, de tout son bonheur. Mais Marjory était morte. C’était à lui de liquider le compte de Marjory avec James Lessiter. Quant à ce type, jamais il ne se salirait les mains avec une pareille charogne. Il s’engagea entre les deux hauts piliers et remonta l’allée.


  


  La pendule murale du White Cottage émit un son feutré. Rietta Cray regarda l’heure et n’en crut pas ses yeux. Qu’il ne puisse être que onze heures moins le quart semblait un mensonge inventé de toutes pièces. Cela faisait seulement une heure que Fancy était montée se coucher et deux heures un quart que Carr était sorti comme un fou. N’importe quel soir normal, le temps aurait passé beaucoup trop vite. Elle travaillait toute la journée, mais lorsque la vaisselle du dîner était terminée, elle pouvait sortir de ce monde rude de l’après-guerre et se transformer en une femme oisive, à qui il suffisait de tourner un bouton pour écouter un concert ou une pièce de théâtre ou bien de prendre un livre pour être transportée ailleurs dans le temps ou dans l’espace. Mais ce soir, tout était différent. Aucun enchantement n’a de pouvoir sur un esprit torturé. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été en proie à une telle angoisse. Elle avait beau se raisonner, elle ne parvenait pas à s’en débarrasser. Elle se dit qu’elle en rirait le lendemain, mais le lendemain semblait tellement loin.


  La maison était affreusement silencieuse. Son vieux chien lui manquait, ami et compagnon de quinze ans, qui était mort un mois auparavant. Elle allait prendre un chiot, mais elle n’avait pas encore pu s’y résoudre par égard pour le vieux chien. C’était trop calme ici, la nuit, lorsqu’on était seule.


  Soudain, dans le silence, elle entendit des pas. Ils ne venaient pas de devant, du chemin contournant la grand-place, mais de derrière, à travers le jardin. Comme chez Catherine, la salle de séjour traversait toute la maison, avec des fenêtres de chaque côté. Elle entendit le bruit du loquet de la grille du jardin, elle entendit les pas arriver jusqu’à la porte de derrière et entrer. Elle aurait donné un tour de clé avant d’aller se coucher, mais elle ne l’avait pas encore fait. Tant qu’elle était debout, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de fermer la porte à clé.


  Mais maintenant les pas lui faisaient peur. Ils avaient traversé le petit bois, comme elle-même l’avait fait une heure et demie plus tôt. Ils venaient de Melling House. Ils étaient dans le couloir. La porte s’ouvrit. Carr entra et la referma derrière lui. Il s’appuya contre elle et dit:


  —Il est mort.


  Rietta était debout et le regardait. Son visage était pâle et grave. Horriblement pâle et horriblement grave. Il n’y avait nulle trace de folie dans ses yeux. Il la regardait et elle lui rendit son regard mais sentit tout son corps se glacer. Comme elle ne disait rien, Carr haussa la voix, comme si elle avait été sourde.


  —Tu entends… James Lessiter est mort, cria-t-il.


  —Non! dit-elle… non parce qu’elle ne le croyait pas, mais parce qu’elle le croyait, au contraire.


  Ultime et vaine protestation contre quelque chose de trop horrible pour qu’on l’admette.


  Les mots qui suivirent vinrent se ficher tels des poignards dans son cerveau engourdi.


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  —Carr!


  Il s’approcha lentement d’elle. C’est alors qu’elle remarqua qu’il portait l’imperméable roulé sous le bras. C’était la première fois qu’elle y pensait depuis qu’elle l’avait déposé sur la chaise du bureau à Melling House. Et elle se souvint qu’elle l’avait laissé là-bas.


  Carr le lui lança.


  —Tu es complètement idiote de l’avoir oublié là-bas, tout taché de son sang.


  Rietta releva la tête. C’était un cauchemar, elle ne comprenait plus rien. Mais son esprit redevenait plus clair.


  —C’est mon propre sang. Je me suis égratigné le poignet en traversant le petit bois.


  Elle le tourna pour lui montrer… un trait rouge de l’épaisseur d’un cheveu, déjà cicatrisé.


  Carr se mit à rire méchamment.


  —Ne raconte pas de bêtises, Rietta… pas à moi. Il faut réfléchir à ce que nous allons faire.


  —Je me suis égratignée…


  Il secoua l’imperméable, souleva la manche droite et la vit sursauter. Le poignet était trempé et imbibé de sang. La tache rouge et humide s’étendait presque jusqu’au coude et le lé en dessous était rempli d’éclaboussures et de traînées de sang.


  —Tu t’es écorché le poignet… Bon Dieu, ne raconte pas de bêtises!


  Pendant un instant, le sol de la pièce se mit à tanguer sous ses pieds et un brouillard rouge lui obscurcit la vue. Puis elle reprit le contrôle d’elle-même et sa vision s’éclaircit.


  —Carr, regarde-moi!


  Il avait les yeux fixés sur elle.


  —Et écoute-moi! Je ne sais pas ce que ça signifie. Après que tu es sorti, j’ai eu peur de tes réactions. Tu avais reçu un choc. Et je… enfin, j’ai eu peur. J’ai pris le premier vêtement qui m’est tombé sous la main et j’ai couru jusqu’à Melling House en passant par-derrière. Quand je suis arrivée là-bas, il faisait très chaud dans la pièce et j’ai laissé tomber l’imperméable sur une chaise et je l’ai complètement oublié. J’ai parlé avec James… et à la fin nous nous sommes disputés. En fait, ce n’était pas exactement une dispute. Il a dit quelque chose qui m’a énormément déplu, et je suis partie. Et j’ai totalement oublié l’imperméable.


  Il tenait toujours la manche levée.


  —C’est son sang, dit-il seulement.


  —Je me suis vraiment égratigné le poignet… et ça a saigné. Il m’a prêté son mouchoir… j’ai dû le laisser tomber aussi.


  —Mais ça sert à quoi de me dire que tout cela vient d’une égratignure au poignet?


  —Je ne te dis pas ça… je ne l’ai jamais prétendu. Mais je me suis effectivement accrochée quelque part dans le bois. Cela saignait beaucoup pour une petite égratignure. – Un frisson la parcourut. – Mais pas à ce point! – Elle se tut un instant, essayant de se ressaisir. Puis elle se rapprocha de lui. – Carr, veux-tu poser cette chose horrible et me raconter ce qui s’est passé? Nous parlons dans le vide. Et, pour l’amour de Dieu, dis-moi la vérité, sinon ça ne servira absolument à rien.


  Il laissa tomber l’imperméable en tas sur le plancher, un petit tas d’aspect minable. Mais Rietta ne lui jeta pas un regard. Elle n’avait d’yeux que pour le visage dur et fermé de son neveu.


  —Très bien, je vais te raconter, commença-t-il. Quand je suis sorti d’ici, je ne savais pas ce que je faisais. J’ai marché aussi vite que j’ai pu, parce que si je n’avais pas fait cela, je serais allé à Melling House pour régler son compte à James Lessiter. J’ai dû marcher pendant une heure et je me suis retrouvé chez Jonathan Moore. Elizabeth était toujours seule. Je suis resté là-bas jusqu’à ce que j’aie repris mes esprits. Nous – son visage changea d’expression – elle m’a repris. Quand je suis revenu, je n’avais plus du tout l’intention de le tuer… je voulais seulement être débarrassé de toute cette histoire. C’est la vérité, Rietta. Quand je suis passé devant Gate House, il y avait encore de la lumière chez Catherine. Alors, je me suis dit qu’il n’était pas si tard que cela… que Lessiter serait encore debout… que je pouvais en finir avec cette histoire et prendre un nouveau départ. Je n’avais pas l’intention de le toucher, je voulais simplement lui dire que j’étais au courant et lui dire ce que je pensais de lui. C’est ridicule, sans doute, mais c’est comme ça que je voyais les choses. Je suis monté à la maison et toute la façade était plongée dans l’obscurité. J’ai pensé que s’il était encore debout, il devait être dans le bureau, alors j’ai fait le tour jusqu’à la porte vitrée qui était entrouverte.


  Rietta poussa un petit cri.


  —Je ne me souviens pas… je ne me souviens pas si je l’ai refermée. Je ne pense pas… j’étais trop furieuse…


  Il eut une sorte de ricanement.


  —Furieuse! Je n’insisterais pas trop là-dessus à ta place.


  —C’était à propos de Catherine… ça n’a pas d’importance. Continue, Carr.


  —J’ai poussé la porte et je suis entré. Les rideaux étaient tirés. Le plafonnier était allumé. Il s’était effondré en avant sur la table et avait le crâne enfoncé.


  —Carr!


  Il hocha la tête.


  —Ce n’était pas joli à voir. Il semblait avoir été assis sur sa chaise et frappé par-derrière. Le tisonnier était par terre sur le tapis de foyer. Il n’y avait pas le moindre doute sur ce qui avait servi à le frapper.


  —C’est horrible! dit-elle.


  —Vraiment pas beau à voir. Il est probablement mort sur le coup. Tu ne crois tout de même pas que je vais me lamenter sur son sort; si nous ne prenons pas garde, c’est sur notre propre sort que nous pourrons nous lamenter.


  —Continue.


  —J’ai eu cette pensée réjouissante pendant les cinq premières secondes. Et quand j’ai vu l’imperméable, ça n’a fait que se préciser. Il était retourné de telle sorte qu’on voyait un bout de la doublure, et j’avais l’impression d’avoir déjà vu ce motif quelque part. Je me suis approché, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu mes initiales sur le col. Après cela, j’ai essuyé le manche du tisonnier avec un mouchoir maculé de sang qui était apparemment tombé dans l’âtre.


  Rietta fut parcourue d’un frisson.


  —C’est celui qu’il m’avait prêté pour mon poignet. Tu n’aurais pas dû essuyer le manche.


  Il la fixa d’un air accusateur.


  —Et pourquoi n’aurais-je pas dû l’essuyer? Si mon imperméable se trouvait là-bas, c’est que quelqu’un l’y avait apporté, non? Comme ce n’était pas moi, il ne pouvait s’agir que de toi.


  —Carr!


  —Ça ne sert à rien de dire «Carr!». Si vous vous étiez disputés et si tu l’avais frappé, tu te serais à coup sûr précipitée dehors sans te préoccuper des empreintes digitales. Mais s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, et de quelqu’un de suffisamment intelligent pour avoir utilisé mon imperméable, il avait à coup sûr déjà pensé au manche du tisonnier. Tout au moins, c’est ce que je me suis dit sur le moment. J’ai essuyé le manche et j’ai jeté le mouchoir dans le feu qui était pratiquement étouffé par les cendres. Je ne sais pas s’il brûlera ou non… ça n’a pas une grande importance. Puis j’ai essuyé le chambranle de la porte avec mon propre mouchoir, ramassé l’imperméable et je suis parti.


  Rietta reprit son souffle nerveusement.


  —Tu aurais dû appeler la police.


  —Je suis peut-être idiot, mais pas à ce point-là, répondit-il. – Puis il saisit l’imperméable. – Il faut enlever ce sang. Quel est le meilleur moyen?


  —À l’eau froide… Carr, je n’aime pas cela. Nous devrions avertir la police… nous n’avons rien fait de mal.


  Il la toucha pour la première fois depuis son arrivée, lui broyant les épaules dans sa poigne de fer.


  —Mais qu’as-tu donc dans la tête? Réfléchis un peu. Avec de tels indices, imagines-tu trouver une douzaine de personnes pour croire que je ne suis pas coupable?


  —Toi?


  —Ou bien toi.


  Rietta se sentit complètement hébétée. Elle porta la main à son front.


  —Une douzaine de personnes…


  Il se dirigea vers la porte.


  —Il y a douze personnes dans un jury, Rietta.


  


  


  


  


  CHAPITRE XVI


  


  


  Mr. Stokes commença sa tournée à sept heures. Il arriva à Melling House à sept heures vingt pour découvrir ce qu’il devait qualifier par la suite de situation absolument affreuse. La porte de derrière était ouverte. Jusque-là, rien d’anormal. Cela faisait partie de son travail de porter le lait jusqu’à la cuisine et de répondre: «Ce n’est pas de refus», lorsque Mrs. Mayhew lui proposait une tasse de thé. Mais ce matin-là, il n’y avait pas de thé… rien que Mrs. Mayhew assise, raide, sur une chaise de cuisine, agrippant les bords du siège de ses deux mains. Ayant l’air d’avoir peur de tomber si elle lâchait prise. Elle était assise toute raide et regardait en direction de Mr. Stokes, mais il n’aurait pas prétendu qu’elle le voyait… son visage était blanc comme une caillebotte et ses yeux étaient vides de toute expression. Mr. Stokes ne se souvenait pas avoir jamais été bouleversé de la sorte.


  «Eh bien, Mrs. Mayhew… que se passe-t-il?» demanda-t-il sans recevoir d’autre réponse que ce regard vide. Il déposa le lait sur le buffet et se mit en quête de Mayhew, car aussi vrai qu’il s’appelait Stokes, il y avait quelque chose qui n’allait pas et il ne pouvait décemment pas partir et la laisser comme ça.


  Il traversa toute la cuisine et ouvrit la porte située à l’autre extrémité. Il vit un petit couloir assez sombre et la porte de l’office grande ouverte. Il reconnut l’épaule et le bras droit de Mayhew, et sa main tenant le récepteur du téléphone. La main tremblait, le bras et l’épaule tremblaient également. Et lorsqu’il put voir sa tête, elle tremblait aussi… non pas comme si Mayhew la secouait, mais comme si tout son corps avait pris la consistance d’une gelée telle que sa femme en préparait. Il claquait des dents. Mr. Stokes fut d’avis que personne ne pourrait comprendre un traître mot de ce qu’il était en train d’essayer d’expliquer au téléphone. Il avait probablement raison, puisqu’il devenait évident que son interlocuteur était en train de l’adjurer d’élever la voix et de parler plus distinctement. «Je vais essayer», répondit-il; et il se remit à trembler en disant: «C’est le choc… je l’ai découvert… c’est un spectacle affreux… oh là là!»


  Mr. Stokes avait une réputation locale bien établie de fouineur invétéré. Il fut incapable de se contenir davantage. Il était évident pour l’esprit le plus obtus que quelque chose s’était passé. Or, Mr. Stokes était loin de se tenir pour un esprit obtus. Il supposa donc immédiatement que ce quelque chose, à défaut d’être un meurtre, était à tout le moins une mort brutale. D’un mouvement amical et compatissant, il s’approcha de Mr. Mayhew, encore tout tremblant, et lui passa le bras autour des épaules.


  —Qu’est-ce qui se passe, vieux? À qui parlez-vous… à la police? Tenez, prenez un verre d’eau et ça ira mieux.


  Après avoir rempli une tasse au robinet, il retira le récepteur de la main inerte de Mr. Mayhew, le pressa contre sa propre oreille et se pencha vers le microphone.


  «Allô! Stokes à l’appareil… le livreur de lait. Vous êtes la police?»


  Une voix qui évoquait une silhouette massive de policier lui répondit par l’affirmative. Elle lui demanda également ce qu’il faisait sur la ligne.


  «Je venais juste d’arriver avec le lait et, voyant que Mr. Mayhew n’était pas en état de faire, comment dire… une déposition, je lui ai donné un verre d’eau et je lui ai dit que j’allais prendre la communication. C’est bien le poste de police de Lenton?»


  La voix lui répondit que c’était bien ça. Elle lui demanda également de lui repasser Mayhew.


  «Allez-y doucement, reprit Mr. Stokes, c’est un sale coup, si vous voulez mon avis… Mrs. Mayhew est presque en train de se trouver mal dans la cuisine, et ce pauvre vieux a la tête de quelqu’un qu’on vient de réveiller à l’aube pour le fusiller. Il renverse la moitié de l’eau que je lui ai donnée au lieu de la boire. Attendez un instant, je vais voir si je peux en tirer quelque chose.»


  Le sergent Whitcombe commençait à s’impatienter. Il percevait une cacophonie de sons discordants et excessivement irritants. On distinguait des bruits de halètement et de suffocation couverts par ce qu’il interprétait comme Mr. Stokes administrant un mélange de sirop calmant et d’encouragements. Puis, très nette et perçante, la voix de Mr. Stokes disant: «Mince alors!»; puis un silence qui se prolongea tellement que le sergent Whitcombe appela le central téléphonique et demanda pourquoi il avait été coupé. Le central répondit assez sèchement qu’il n’avait pas été coupé. Après cela, il entendit encore un ou deux soupirs, puis un bruit de course. Mr. Stokes était à nouveau en ligne, mais cette fois il parlait d’une voix aiguë et tout son détachement s’était envolé.


  «C’est Mr. Lessiter, dit-il, assassiné… dans son propre bureau! L’a été frappé à la tête avec le tisonnier, quelque chose de bien! C’est ça que Mr. Mayhew essayait de vous expliquer, mais il ne pouvait pas le sortir et je comprends ça. J’ai presque tourné de l’œil! Et j’ai juste été regarder… Mais non, bien sûr que je n’ai rien touché! Vous me prenez pour qui? Même un gosse de cinq ans sait bien qu’il ne faut toucher à rien sur le lieu du crime… Non, je n’ai pas touché à la porte, ce n’était pas la peine. Elle était grande ouverte, comme Mr. Mayhew l’avait laissée après avoir regardé dans le bureau et vu cet horrible spectacle. Il s’est précipité à l’office aussi vite qu’il a pu, et on ne peut pas lui en vouloir. Et si on me demande mon avis, plus vite vous enverrez quelqu’un ici, et mieux ce… D’accord, d’accord, d’accord, je n’ai pas dit ça! Ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton… j’essaie seulement de me rendre utile.»


  


  Tout le monde fut livré très tard ce matin-là. Non seulement à cause de l’intermède de Melling House, mais parce que Mr. Stokes était dans l’incapacité totale de s’arrêter quelque part sans essayer de tirer un effet théâtral du fait qu’il s’était pratiquement trouvé sur place lors de la découverte du crime. Si bien que lorsqu’il atteignit la maison de Mrs. Voycey, de l’autre côté de la grand-place, non seulement il connaissait son rôle sur le bout du doigt, mais il était en outre à même de colporter des informations de première main sur la manière dont la nouvelle avait été accueillie.


  «Mrs. Welby, elle a passé sa tête par la fenêtre pour me demander un demi-litre supplémentaire, et quand je lui ai annoncé la nouvelle, elle a dû s’asseoir d’un seul coup, parce qu’elle était là à un moment et l’instant d’après elle y était plus; alors j’ai pensé qu’elle s’était peut-être trouvée mal avec le choc. Je me suis approché de la fenêtre et je lui ai demandé si ça allait, alors elle ressort la tête, elle était pâle comme un linge et elle m’a demandé: “Êtes-vous sûr?” et quand je lui ai dit que je l’avais vu de mes propres yeux, elle a dit: “Oh, mon Dieu… que c’est affreux!”»


  À quelques variantes près, ce commentaire avait été fait à chacune de ses haltes. À son grand regret et à celui de tout son auditoire, il n’était pas à même de divulguer la réaction du White Cottage, puisqu’il avait malheureusement déjà livré son lait à Miss Rietta Cray avant de se rendre à Melling House.


  La femme de ménage de Mrs. Voycey, d’un âge et d’une corpulence déjà respectables, prêta à ce récit le même intérêt souriant qu’elle avait déjà manifesté au cours de l’année écoulée pour la naissance de jumeaux chez les Stokes et pour le décès d’un oncle de Mrs. Stokes qui avait convolé en justes noces pour la quatrième fois, alors qu’il était dans sa quatre-vingt-neuvième année, et qui avait laissé sa maison et une somme fort coquette à sa veuve éplorée. «Elle a les cheveux blonds et prétend avoir moins de trente ans!» avait été l’amère conclusion de Mr. Stokes. Mrs. Crook avait accueilli toutes ces nouvelles par le même commentaire… tout d’abord un lent «Voyez-vous ça!» suivi d’un «Qui l’eût cru!». L’annonce du meurtre de James Lessiter ne provoqua chez elle aucune envolée lyrique particulière; ayant assimilé tout ce que Mr. Stokes avait pu lui raconter, et après avoir refermé la porte de derrière sur lui, elle se dirigea vers la salle à manger où Mrs. Voycey et Miss Silver étaient en train de prendre leur petit déjeuner. D’une voix lente et avec une exactitude pesante, elle débita son récit fidèlement emmagasiné.


  —Mr. Stokes, il a attendu que la police arrive. Il sait pas si y manque quelque chose, mais le foyer était complètement rempli de papiers brûlés, et le pauvre monsieur était assis avec le crâne fracassé, et le tisonnier sur le tapis de foyer. Mr. Stokes nous a laissé un litre ce matin, mais il ne sait pas s’il pourra continuer.


  —Mon Dieu! dit Miss Silver.


  Mrs. Voycey balaya de la main toute idée de lait.


  —Bonté divine, Bessie… ne parle pas de nourriture! La police a-t-elle des indices?


  —Ils n’ont rien dit à Mr. Stokes. Il y avait un sergent, un inspecteur et un commissaire qui prenaient des photos et relevaient les empreintes digitales et tout quand il est parti. Il a dit que c’était comme si quelqu’un avait essayé de brûler le testament du pauvre monsieur. Tout roussi d’un côté, qu’il était.


  —Son testament! s’exclama violemment Mrs. Voycey.


  Mrs. Crook la considéra d’un œil bovin et répondit placidement:


  —Il paraît qu’il laisse tout à Miss Rietta Cray.


  


  


  


  


  CHAPITRE XVII


  


  


  Le commissaire Drake, de la police du comté, était assis dans une des bergères recouvertes de tapisserie dans la grande salle de Melling House. Mrs. Mayhew était assise dans l’autre. Le sergent Whitcombe lui avait préparé une tasse de thé et Mayhew y avait ajouté du whisky pris dans la caisse que James Lessiter avait apportée avec lui. Si elle avait été capable d’avoir la moindre pensée cohérente sur autre chose que l’horrible meurtre, elle eût été profondément choquée à l’idée de boire de l’alcool si tôt le matin. Elle avait perdu sa rigidité de cadavre. Le whisky lui avait monté à la tête et lui embrouillait l’esprit. Il lui avait aussi délié la langue. Mais il y avait une chose qu’elle ne dirait jamais, dussent-ils la brûler vive sur le bûcher. L’improbabilité de l’utilisation de cette forme de persuasion ne lui vint pas à l’esprit. Personne n’apprendrait de sa bouche que Cyril était venu de Lenton sur la bicyclette qu’il avait empruntée à Ernie White. Et même s’il n’y avait aucune autre raison, qu’en dirait Fred? Fred ne le savait pas et il ne fallait pas qu’il l’apprenne. Ça servait à quoi de dire qu’il ne voulait plus entendre parler de Cyril et qu’il ne voulait plus qu’il vienne rôder autour de la maison? On ne peut pas en avoir fini avec la chair de sa chair, pas plus qu’on ne peut se couper une main et dire que l’on s’en passera. Il fallait qu’elle s’arrange pour que Fred ne sache pas que Cyril était venu et… tout le reste.


  La terreur la submergea à nouveau. Il ne fallait pas qu’il sache… il ne fallait pas que la police sache… il ne fallait pas que personne sache… jamais.


  Elle était assise dans la bergère recouverte de tapisserie, prenant garde de ne point s’appuyer contre le confortable coussin en patchwork, don de sa tante Ellen Blacklock. Elle était assise bien droite, avec son tablier bleu légèrement passé et d’une propreté irréprochable, les mains étroitement serrées l’une contre l’autre, les yeux fixés sur le visage du commissaire. Cela ne faisait pas longtemps qu’il était à Lenton et elle ne l’avait jamais vu auparavant. Si elle l’avait croisé dans la rue, elle n’aurait rien pensé de lui d’une manière ou d’une autre, hormis le fait qu’il avait les cheveux roux, ce qu’elle n’appréciait pas outre mesure. Des cheveux roux et des cils roux, ça donnait à un homme un air rusé. Ils n’en avaient jamais eu dans leur famille, mais bien sûr, ce qu’avaient les autres ne la regardait pas… ce n’était pas son genre de se mêler des affaires d’autrui, comme certains qu’elle connaissait. Que le commissaire Drake soit blond, brun ou roux, ce n’était pas son affaire. De toute façon, il pouvait avoir la tête qu’il voulait, c’était un policier et il ne fallait pas qu’il soit au courant pour Cyril. Une nouvelle vague de terreur s’empara d’elle et la fit frémir.


  —Allons, Mrs. Mayhew, il ne faut pas être nerveuse comme ça. Vous avez reçu un choc et je suis désolé de vous ennuyer, mais je ne vous retiendrai pas longtemps. Je veux juste vous demander à quelle heure vous êtes rentrée hier soir. C’était votre demi-journée de congé, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  Elle ne l’avait pas quitté du regard, mais du coin de l’œil elle avait remarqué que le jeune homme assis au bout de la table avait pris note de sa réponse.


  Ainsi, ils allaient noter tout ce qu’elle disait.


  Ce qu’ils écrivaient n’avait aucune importance tant qu’elle ne mentionnait pas Cyril.


  —Et que faites-vous en général pendant votre demi-journée de congé? reprit le commissaire.


  —Nous allons à Lenton.


  —Toutes les semaines?


  —Oui.


  —Et que faites-vous en arrivant là-bas?


  L’angoisse qui l’étreignait s’était quelque peu relâchée. Il ne lui posait pas de questions sur Cyril… seulement sur ce qu’ils avaient fait pendant tant et tant d’années lorsqu’ils avaient leur congé hebdomadaire.


  —Nous faisons quelques courses, et puis nous passons prendre le thé chez la sœur de mon mari, Mrs. White.


  —Oui… votre mari nous a donné son adresse.


  Ernie… Ernie et la bicyclette… elle n’aurait jamais dû parler d’Emmy White. Mais ce n’était pas de sa faute… c’était Fred, et Fred leur avait donné l’adresse. Elle fixait le commissaire comme un lapin subjugué par une hermine.


  —Et après le thé, Mrs. Mayhew?


  —Nous allons au cinéma.


  —Vous faites cela toutes les semaines?


  —Oui, monsieur.


  —Eh bien, c’est une bonne chose d’avoir des habitudes régulières. Je suis comme ça aussi… quand j’en ai la possibilité. Maintenant, dites-moi, Mrs. Mayhew, pourquoi n’êtes-vous pas allée au cinéma hier soir? Votre mari m’a dit que vous étiez rentrée par le premier car. Il a respecté votre programme habituel, mais pas vous. Voulez-vous me dire pourquoi?


  —Je suis rentrée par le car de six heures quarante.


  —Oui… il arrive à Melling à sept heures, n’est-ce pas? Pourquoi êtes-vous rentrée de bonne heure au lieu d’aller au cinéma avec votre mari?


  —J’avais un peu mal à la tête.


  —Étiez-vous déjà revenue seule, comme ça?


  —Mr. Lessiter était ici…


  —Et alors?


  Elle ne répondit rien.


  —Vous lui aviez laissé un dîner froid, n’est-ce pas? demanda le commissaire.


  —Oui, monsieur.


  —Alors vous n’êtes pas revenue à cause de Mr. Lessiter.


  Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son visage déjà blême.


  —J’avais une migraine.


  —Je vois. Et maintenant, pouvez-vous me dire exactement ce que vous avez fait après votre retour?


  Elle serra un peu plus fort ses mains l’une contre l’autre.


  Elle devait tout lui raconter exactement comme cela s’était passé, mais surtout pas un mot sur Cyril… quand elle lui avait ouvert par-derrière et qu’il lui avait dit: «Eh bien, j’y suis arrivé. Ernie m’a prêté sa bicyclette. Si j’avais pris le car, sûr et certain que tout le monde m’aurait reconnu.» Il fallait qu’elle laisse de côté tout ce qui avait trait à Cyril, mais qu’elle dise toute la vérité pour le reste. Elle humecta ses lèvres sèches.


  —Je rentre et je me fais une tasse de thé…


  Il ne fallait pas qu’elle dise qu’elle avait fait à manger à Cyril et qu’en plein milieu du repas il lui avait dit: «Maman, j’ai absolument besoin d’argent. J’ai des ennuis.» La voix du commissaire la fit sursauter.


  —Avez-vous vu Mr. Lessiter? Vous m’avez dit que vous étiez revenue en partie à cause de lui. Êtes-vous allée dans son bureau voir s’il avait besoin de quelque chose?


  Il la vit tressaillir et pensa qu’elle lui cachait quelque chose. Comme toute créature faible et terrifiée, elle s’en était remise à son instinct.


  —Oh, oui, monsieur, répondit-elle dans un souffle.


  —Vers quelle heure?


  —C’était juste avant les informations.


  —Juste avant neuf heures?


  Il fronça les sourcils.


  —Oui, c’est bien ça.


  —Vous êtes rentrée à peine à sept heures un quart, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  —Mais vous n’êtes pas allée voir si Mr. Lessiter avait besoin de quelque chose avant presque neuf heures.


  —J’avais mal à la tête… répondit-elle d’une voix éteinte, je me suis assise un peu… je ne savais plus très bien où j’en étais.


  —Cela fait long, de sept heures un quart à neuf heures.


  Oui, cela faisait long… terriblement long. Cyril, la tête dans son giron, pleurant… Elle reprit de la même voix faible: «J’ai à peine vu le temps passer. Et puis je me suis fait du thé et je suis allée voir dans le bureau.»


  —Et vous avez vu Mr. Lessiter?


  Les joues de Mrs. Mayhew avaient repris quelques couleurs, sous l’effet conjugué du whisky et de sa détresse.


  —Non, monsieur… je ne l’ai pas vu, répondit-elle.


  Derrière les cils roux, les yeux étaient devenus des vrilles qui la perçaient.


  —Vous êtes allée dans le bureau et vous ne l’avez pas vu?


  Mrs. Mayhew acquiesça d’un signe de tête. Elle était toujours droite sur son siège et de la main droite elle se pinçait la peau de la main gauche jusqu’à en avoir mal.


  —Comme je vous ai dit, je suis allée jusqu’au bureau et j’ai ouvert la porte, mais je l’ai juste ouverte un petit peu.


  —Et alors?


  —Miss Rietta Cray était là.


  —Qui est Miss Rietta Cray?


  —Elle habite au White Cottage… juste sur la gauche après le portail.


  —Continuez.


  —Je n’avais pas l’intention d’écouter… jamais je ne me permettrais… je voulais seulement savoir si je pouvais entrer. Les gens ne sont pas très contents quand ils ont une conversation privée.


  —C’était le cas?


  Mrs. Mayhew hocha énergiquement la tête.


  —Mr. Lessiter était en train de dire qu’il n’avait pas spécialement envie d’être assassiné.


  —Quoi! fit le commissaire Drake.


  Mrs. Mayhew réitéra son hochement de tête.


  —C’est ce qu’il a dit. Puis il a continué en disant: «C’est amusant que tu sois venue ce soir, Rietta. J’étais en train de brûler tes lettres.» C’est là que j’ai su qu’il parlait à Miss Cray. Et puis après, il a raconté quelque chose à propos de parfait amour.


  —Ils étaient fiancés?


  Elle hocha de nouveau la tête.


  —Il y a bien vingt ans… peut-être pas loin de vingt-cinq. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas entrer.


  —Avez-vous entendu autre chose?


  —Je ne suis pas du genre à écouter aux portes! reprit-elle avec vivacité.


  —Bien sûr que non. Mais on ne sait jamais. Vous auriez pu encore entendre quelque chose avant de refermer la porte. C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est vrai. Il a également dit qu’il avait tout mis sens dessus dessous pour chercher un memma… ou quelque chose dans le genre… que sa mère lui avait laissé.


  —Mémorandum?


  —Oui, c’est ça.


  L’horrible angoisse l’avait abandonnée. Tout cela était facile et c’était la vérité vraie. Tout irait bien aussi longtemps qu’elle dirait la vérité et qu’elle éviterait de parler de Cyril. Elle se le représentait dans la cuisine, en train de tripoter les boutons du poste de radio, et elle-même, bien loin de lui, en train d’écouter à la porte du bureau. Son instinct lui commandait de ne pas en bouger et d’insister le plus possible sur ce qui s’y était passé pour détourner l’attention… ce même instinct qui pousse l’oiseau à faire semblant de traîner une aile blessée pour éloigner le chat de son nid. Elle répéta la suggestion du commissaire.


  —Memma-randum. Quelque chose que sa mère lui avait laissé, et en le cherchant, il avait retrouvé les lettres de Miss Rietta et… autre chose.


  —Quoi d’autre?


  —Je n’ai pas pu voir… la porte était à peine entrouverte. Mais d’après ce qu’il disait, c’était un testament, monsieur. Je crois bien qu’il le montrait à Miss Rietta. Et elle a dit: «Mais c’est absurde!» et Mr. Lessiter a ri et il a dit que ça l’était plutôt. Et puis il a dit: «Je lègue tout à Henrietta Cray, le White Cottage, Melling.»


  —Vous êtes parfaitement sûre de l’avoir entendu dire cela à Miss Cray?


  —Oh, oui, monsieur.


  Son regard ne cillait pas et respirait la franchise.


  —Avez-vous encore entendu autre chose?


  —Oui, monsieur. Je ne voulais pas rester, mais j’ai été tellement interloquée. Je l’ai entendu dire qu’il n’avait jamais fait d’autre testament. «Si le jeune Carr devait m’assassiner cette nuit, tu hériterais d’une fortune rondelette.» C’est exactement ce qu’il a dit et ça m’a donné la chair de poule… et je ne sais pas ce que ça m’a fait. Alors, j’ai tiré la porte et je suis revenue dans la cuisine.


  «Hum…» fit le commissaire, puis il ajouta:


  —Qui est le jeune Carr?


  —Le neveu de Miss Rietta, Mr. Carr Robertson.


  —Et pourquoi aurait-il voulu assassiner Mr. Lessiter? Voyez-vous une raison?


  —Non, monsieur, je n’en vois pas.


  —Ils ne se sont jamais querellés?


  —Non, monsieur…


  Elle marqua une hésitation.


  —Allez-y, Mrs. Mayhew.


  —Mrs. Fallow – elle donne un coup de main ici et elle va chez Miss Cray le samedi –, elle m’a fait remarquer pas plus tard qu’hier que c’était drôle que Mr. Lessiter, il soit jamais revenu ici depuis vingt ans et qu’il ne connaissait pratiquement plus personne dans le village alors qu’il était né et avait été élevé ici. Et je lui ai dit que presque personne pourrait le reconnaître et elle m’a dit: «C’est vrai» et elle a cité le nom de Mr. Carr. Je crois bien qu’elle l’avait entendu dire qu’il ne saurait pas reconnaître Mr. Lessiter s’il le rencontrait… mais je ne sais pas pourquoi il en est venu à dire ça.


  «Hum…» répéta le commissaire. Il semblait suspecter une fausse piste. Il ramena avec fermeté Mrs. Mayhew à son récit des événements de la nuit précédente.


  —Donc, vous êtes repartie à la cuisine sans rien entendre d’autre. Il devait être un petit peu plus de neuf heures.


  —Oui, monsieur… c’étaient les informations.


  La sueur perla à ses tempes. Elle n’aurait jamais dû dire ça, jamais. Cyril tripotant les boutons… Cyril mettant les informations…


  —Vous aviez laissé la radio?


  Ses joues s’empourprèrent violemment, mais ses pieds étaient comme de la glace.


  —Oui, monsieur… ça fait une compagnie, répondit-elle.


  —Êtes-vous retournée au bureau plus tard?


  Elle hocha à nouveau la tête.


  —J’ai pensé que ce serait mieux.


  —Vers quelle heure?


  —Dix heures moins le quart. Je pensais que Miss Rietta serait partie.


  —Avez-vous vu Mr. Lessiter à ce moment-là?


  —Non…


  Sa réponse ne fut qu’un murmure, car elle venait de réaliser que lorsqu’elle avait ouvert la porte du bureau cette fois-là, Mr. Lessiter était peut-être déjà mort, et que si elle l’avait poussée un peu plus et si elle était entrée, elle l’aurait peut-être découvert, écroulé sur la table, le crâne fracassé.


  Ce n’était pas Cyril… ce n’était pas Cyril… ce n’était pas Cyril!


  —Qu’avez-vous fait exactement?


  —J’ai ouvert la porte comme la fois précédente, tout doucement. Je n’ai pas entendu de bruit de voix. J’ai pensé: «Miss Rietta est partie», et j’ai poussé la porte un peu plus; alors j’ai vu l’imperméable de Miss Rietta posé sur une chaise.


  —Comment avez-vous su que c’était le sien?


  —Un bout de la doublure était retourné – un tartan à raies jaunes. En fait, c’est l’imperméable de Mr. Carr – un vieux, qu’il laisse à la maison. Miss Rietta le porte quand elle en a envie.


  —Continuez.


  —J’ai refermé la porte et je suis repartie.


  —Pourquoi avez-vous fait cela?


  —J’ai pensé que Miss Rietta n’était pas partie. La pièce était tellement silencieuse. J’ai pensé que…


  Ce qu’elle avait pensé sautait aux yeux. Il était de notoriété publique que James Lessiter et Rietta Cray avaient été épris l’un de l’autre. Et tout le monde aurait trouvé parfaitement normal et acceptable de les voir renouer leur liaison d’antan. Le commissaire était persuadé que Mrs. Mayhew disait la vérité. Il se demanda si elle avait encore quelque chose à lui apprendre. Son regard était mal assuré et ses mains s’agitaient sur ses genoux.


  —Eh bien… qu’y a-t-il? demanda-t-il.


  Mrs. Mayhew s’humecta les lèvres.


  —C’est à propos de l’imperméable, monsieur… je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer…


  —Qu’avez-vous remarqué?


  —La manche pendait et je ne pouvais pas ne pas voir.


  —Et qu’avez-vous vu?


  —C’était le poignet… il était trempé de sang… répondit-elle d’une voix tremblante.


  


  


  


  


  CHAPITRE XVIII


  


  


  Le commissaire Drake se rendit au White Cottage entre onze heures et midi. Miss Cray était chez elle. Elle le reçut dans la salle à manger, très pâle, maîtrisant parfaitement ses sentiments. Derrière ses cils roux, il la jaugea d’un coup d’œil et estima qu’elle était tout à fait capable d’avoir commis un meurtre, mais si tel était le cas, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle gardât son sang-froid et ne laissât pas traîner son imperméable bien en vue. Si elle l’avait laissé. Car elle ne l’avait peut-être pas laissé… peut-être était-elle encore dans la pièce lorsque la cuisinière avait ouvert la porte la seconde fois. Mrs. Mayhew prétendait avoir vu l’imperméable taché de sang à dix heures moins le quart, or il n’était plus là lorsque Mayhew avait découvert le corps le lendemain matin. On avait pu l’enlever à n’importe quel moment dans l’intervalle. Si Miss Cray était encore dans la pièce à dix heures moins le quart, elle avait pu l’emporter en partant. Si elle était déjà partie, elle avait pu revenir le chercher… elle ou son neveu.


  Telles étaient les pensées qui lui trottaient dans la tête en prenant la chaise qu’elle lui offrait et en s’asseyant. Une fois installé lui aussi, le sergent Whitcombe sortit un carnet et se prépara à prendre des notes. Drake observa avec attention le visage de Rietta Cray lorsqu’il mit le nom de James Lessiter sur le tapis. Mais son visage resta de marbre.


  —Vous êtes au courant de la mort de James Lessiter?


  —Oui, répondit-elle d’une voix calme, au timbre grave.


  —Quand l’avez-vous appris, Miss Cray… et comment?


  —Mrs. Welby est passée. Elle l’avait appris par le laitier.


  —Il ne vous en avait pas parlé?


  —Il passe ici avant d’aller à Melling House.


  —Avez-vous été très surprise et choquée?


  —Oui.


  Ils étaient assis de part et d’autre de la table. Sa chaise était légèrement en biais. Il la déplaça pour pouvoir se trouver exactement face à elle.


  —Miss Cray, pouvez-vous me faire le récit de vos faits et gestes d’hier soir?


  —Mes faits et gestes?


  Une douce sensation de satisfaction l’envahit. Lorsque quelqu’un répétait ce que l’on venait de dire, cela signifiait toujours la même chose, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Cela signifiait qu’ils étaient ébranlés et qu’ils cherchaient à gagner du temps. Il pensa que cela ne ferait pas de mal à Miss Rietta Cray d’être un petit peu bousculée. Il se mit en devoir de la bousculer.


  —Votre neveu est chez vous… Mr. Carr Robertson? Et une amie à lui…?


  Rietta termina la phrase.


  —Frances Bell.


  —J’aimerais savoir ce que vous avez tous fait hier soir.


  —Nous étions ici.


  —Vous n’avez pas quitté la maison… êtes-vous bien sûre de cela? Mrs. Mayhew affirme qu’elle a entendu Mr. Lessiter vous appeler par votre nom lorsqu’elle est allée à la porte du bureau un peu avant neuf heures.


  Ses joues brillèrent sous la flambée de colère. Ses yeux lancèrent des éclairs gris. Si le commissaire avait été un familier des auteurs classiques, il se serait souvenu du vers célèbre de Virgile sur la «vraie déesse». Il ne le connaissait point, mais il n’en acquit pas moins la conviction que Miss Cray avait la tête près du bonnet et que cette tête était par ailleurs charmante. Il pensa également qu’il l’avait bien bousculée. Mais c’est un regard ferme qu’elle posa sur lui en disant:


  —Mrs. Mayhew a entièrement raison. Je suis allée rendre visite à Mr. Lessiter entre huit heures et demie et neuf heures un quart.


  —Vous étiez de retour ici à neuf heures vingt?


  —Miss Bell pourra vous le confirmer. À mon retour, elle m’a fait remarquer que j’avais raté les informations.


  —Miss Bell? Et Mr. Robertson?


  —Il n’était pas dans cette pièce.


  —Était-il dans la maison?


  —Non… il était parti se promener.


  —À cette heure-là! s’exclama le commissaire en haussant les deux taches rousses de ses sourcils.


  —Pourquoi pas? répliqua Miss Cray.


  Il décida de ne pas insister.


  —Miss Cray, je dois vous demander de me donner des détails sur votre visite nocturne à Melling House. Vous êtes une vieille amie de Mr. Lessiter?


  —Je ne l’avais pas vu depuis plus de vingt ans.


  —Vous étiez fiancés?


  —Il y a plus de vingt ans.


  —Il y a eu une rupture… une querelle?


  —On ne peut pas appeler ça comme ça.


  —Qui a rompu les fiançailles?


  —C’est moi.


  —Pourquoi?


  —Je pense que cela ne regarde que moi.


  Ses yeux gris brillants de colère étaient à la fois méprisants et superbes. Il ne se souvenait pas avoir jamais vu de plus beaux yeux. Il se dit qu’une femme parvenant à faire passer tant de mépris courroucé dans son regard serait tout à fait capable de commettre un meurtre si elle y était contrainte.


  —Miss Cray, reprit-il, étiez-vous au courant que Mr. Lessiter avait rédigé un testament en votre faveur?


  —Il me l’a montré hier soir. Je lui ai dit que c’était absurde.


  —Il venait de brûler vos lettres, n’est-ce pas?


  —Si Mrs. Mayhew écoutait à la porte, elle vous l’aura dit.


  —Il venait de brûler vos lettres, et alors il vous a montré le testament… vieux de vingt-quatre ans. Et il l’a jeté au feu avec le reste.


  —Non, dit-elle, c’est moi qui l’ai mis dans le feu.


  —Comment, c’est vous?


  —Tout cela était complètement absurde… un testament qu’il avait fait alors que nous étions encore des gamins. Je l’ai jeté dans le feu, mais il l’a ramassé tout de suite. Si Mrs. Mayhew nous écoutait, elle devrait pouvoir vous confirmer mes dires. J’aimerais vous faire comprendre que Mr. Lessiter… – elle hésita un peu avant de dire: … s’amusait.


  —Vous voulez dire qu’il n’était pas sérieux?


  Bien sûr qu’il n’était pas sérieux. Il me taquinait. Il a vu que j’étais contrariée et ça l’amusait.


  —Vous étiez contrariée?


  —Oui, toute cette histoire me déplaisait fort.


  Il se pencha vers elle, un coude sur la table.


  —Mr. Lessiter s’amusait-il aussi, lorsqu’il a mentionné la possibilité d’être assassiné par Mr. Carr Robertson?


  Elle parvint à contrôler sa voix, mais pas la colère dont son visage s’était empourpré.


  —Naturellement!


  —Vous pensez donc qu’il plaisantait. Mais il doit tout de même y avoir une raison, même s’il s’agissait d’une plaisanterie. Pourquoi aurait-il plaisanté de la sorte?


  —Je ne peux pas vous le dire.


  —Mrs. Mayhew déclare qu’elle l’a entendu dire à un moment donné qu’il n’avait pas spécialement envie d’être assassiné. Et plus tard, après vous avoir montré le testament et vous avoir lu ce qu’il renfermait, à savoir: «Je lègue tout à Henrietta Cray, le White Cottage, Melling», elle l’a entendu dire:


  «Si le jeune Carr devait m’assassiner cette nuit, tu hériterais d’une fortune rondelette.» A-t-il dit cela Miss Cray?


  —Quelque chose comme ça. Je vous ai déjà dit qu’il ne parlait pas sérieusement. On ne dit pas sérieusement ce genre de choses.


  —On dit souvent la vérité en riant. Un meurtre est une affaire sérieuse, Miss Cray. Mr. Lessiter a été assassiné la nuit dernière. Faute de preuve du contraire, vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant. Pourquoi êtes-vous allée le voir?


  —Pourquoi n’y serais-je pas allée? répondit-elle d’un air détaché.


  —Je vous ai demandé pourquoi vous y êtes allée.


  —On n’a pas toujours une raison d’agir. J’ai pensé que j’irais bien le voir.


  —C’était une impulsion subite?


  —On peut appeler cela comme ça.


  —Portiez-vous un manteau?


  —Certainement.


  —Quel genre de manteau?


  —J’ai pris un imperméable qui était accroché dans le couloir.


  —Était-ce un imperméable appartenant à votre neveu?


  —C’est possible… j’ai pris le premier qui m’est tombé sous la main.


  —Vous le portiez en partant?


  —Naturellement.


  —Et en revenant?


  Ses joues s’empourprèrent de nouveau. Elle le regarda.


  —Commissaire Drake, que signifient toutes ces questions à propos de mon imperméable? J’ai pris cet imperméable et il est de nouveau accroché à sa patère dans le couloir.


  —Dans ce cas, j’aimerais le voir, Miss Cray.


  Jusqu’à présent, elle avait fait bonne contenance, mais ces apparences dissimulaient une peur affreuse qui la tenaillait. Elle avait décidé de dire la vérité aussi longtemps que possible et de tenir sa langue après. Il ne s’agissait pas seulement d’un vieil imperméable accroché dans le couloir… elle pouvait toujours dire qu’elle avait pris un des autres… Mais elle ne pouvait pas, tout simplement. Lorsque l’on a été élevé dans le respect de la vérité, il est excessivement difficile de mentir et pratiquement impossible de rendre son mensonge convaincant. Rietta Cray était une nature simple et directe et une personne pleine de droiture. Elle ne pouvait pas, tout simplement. L’instant d’après, elle s’en félicita lorsque le commissaire Drake passa en revue la rangée de manteaux, les retournant l’un après l’autre pour en voir l’intérieur. Lorsqu’il trouva un tartan à raies jaunes, il s’arrêta, décrocha l’imperméable et retourna dans la salle à manger.


  Elle le suivit, le cœur glacé d’effroi. S’il avait reconnu l’imperméable de Carr, c’est que quelqu’un à Melling House l’avait vu et le lui avait décrit. Mrs. Mayhew avait écouté à la porte. Si elle l’avait ouverte tant soit peu, elle pouvait très bien avoir vu l’imperméable. Cela n’avait aucune importance dans la mesure où le commissaire savait déjà qu’elle avait eu une discussion avec James Lessiter. Mais si l’on imaginait que Mrs. Mayhew était revenue plus tard et avait vu l’imperméable dans l’état où il était quand Carr l’avait ramené à la maison… la manche trempée de sang et tout le côté droit éclaboussé et taché… alors…


  C’était une matinée assez sombre. Il prit le vêtement et l’approcha de la fenêtre. Il le palpa et l’examina attentivement. «Mais il est humide!» s’exclama-t-il. Puis il ajouta: «Cet imperméable a été lavé.» Il le tenait à bout de bras de la main droite et pointait l’autre index vers la zone humide. «Tout le côté droit a été lavé… on voit encore la trace de l’eau. Pourquoi l’avez-vous lavé, Miss Cray?»


  La colère l’avait abandonnée. Elle était calme et pâle. Elle ne répondit rien.


  —Était-ce pour supprimer les taches de sang? Mrs. Mayhew a vu la manche pendante et le poignet était couvert de sang.


  —Je me suis égratigné le poignet.


  C’était la vérité, mais on aurait dit un mensonge et pas même un bon. Elle releva la manche de son tricot et sa réaction fut la même que celle de Carr la veille au soir.


  —Quoi, cette petite égratignure!


  Le ton sur lequel il prononça ces paroles allait bien au-delà des mots. Cela signifiait clairement et avec une nuance de mépris: «Vous n’avez pas trouvé mieux que ça?»


  Elle résolut de ne plus répondre à ses questions. Elle le lui signifia très clairement en se tenant bien droite et en le regardant dans les yeux.


  —Je vous ai dit la vérité et je n’ai rien à ajouter… Oui, je signerai une déposition si vous le désirez, mais je ne répondrai plus à vos questions.


  Il replia l’imperméable, le déposa sur la banquette près de la fenêtre et demanda à voir Miss Frances Bell.


  


  


  


  


  CHAPITRE XIX


  


  


  Dès son entrée dans la pièce, Fancy dévisagea le commissaire de ses grands yeux bleus et n’en pensa guère de bien. Pas plus que Mrs. Mayhew, Miss Bell n’avait d’attirance particulière pour les rouquins. Le jeune homme au carnet, assis à l’autre extrémité de la table, était beaucoup mieux… assez joli garçon, en fait. Elle se demanda, comme elle le faisait chaque fois qu’elle était en présence d’un jeune homme inconnu, s’il savait danser. Il y avait tellement de beaux garçons qui ne savaient pas, et ceux qui savaient n’étaient pas toujours les mieux. Voilà à quoi elle pensait en s’installant sur un siège face à la fenêtre, offrant ainsi aux deux hommes une vue parfaitement dégagée sur son teint miraculeux. Le sergent Whitcombe n’y fut pas insensible. Son regard, d’abord incrédule, se fît franchement admiratif. Si le commissaire Drake éprouvait la même chose, il sut n’en rien montrer. Il mena son interrogatoire de la manière impersonnelle dont un prestidigitateur sort des lapins de son chapeau gibus.


  Ce furent d’abord de tout petits lapereaux que Fancy accepta avec le sourire. Elle reconnut qu’elle s’appelait Miss Frances Bell et qu’elle était une amie de Mr. Carr Robertson. Elle passait quelques jours au White Cottage. Oh, non, elle n’était pas fiancée a Mr. Robertson – non, pas du tout – ils étaient seulement amis. Elle ne connaissait pas du tout Mr. Lessiter. Elle ne le connaissait même pas de vue… pas avant d’avoir vu sa photo dans le journal.


  —Et quand était-ce, Miss Bell?


  —Oh, c’était hier soir.


  Il se pencha vers elle par-dessus la table.


  —Et maintenant, Miss Bell, je veux que vous me disiez exactement ce qui s’est passé hier soir.


  Les yeux bleus s’agrandirent lentement.


  —Comment ça, ce qui s’est passé?


  —Eh bien, ce que vous avez fait, tous les trois… vous, Miss Cray et Mr. Robertson.


  —Eh bien, Carr et moi avons passé la journée en ville. Nous sommes rentrés un peu avant sept heures, puis nous avons dîné, puis Mr. Ainger est venu nous apporter des journaux. C’est ça que vous voulez savoir?


  —Oui, quelle heure était-il?


  —Eh bien, à peu près huit heures un quart.


  —Continuez.


  —Mr. Ainger est reparti… il devait rendre visite à une vieille dame malade. Et puis Miss Cray est allée répondre au téléphone… il est dans cette pièce. Carr et moi avons parcouru les journaux de Mr. Ainger.


  —Est-ce à ce moment-là que vous avez vu la photographie de Mr. Lessiter?


  —Oui, mais c’est Carr qui l’a vue, pas moi. Je peux vous la montrer si vous voulez.


  —Pour l’instant, ça va comme ça, répondit-il. Ainsi, Mr. Robertson a vu cette photographie. Et qu’a-t-il dit en la voyant?


  Les yeux bleus se détournèrent des siens. Il est de fait que jusqu’alors, il n’était pas venu à l’esprit de Fancy que la réaction de Carr pouvait avoir le moindre rapport avec la mort de James Lessiter survenue une heure ou deux plus tard. Si Carr lui-même ou Rietta Cray lui avait mis les points sur les i, en lui demandant d’oublier ce qui s’était passé entre le départ de Henry Ainger et celui, beaucoup plus tumultueux, de Carr, elle aurait sans nul doute fait de son mieux pour se conformer à leur désir, mais une fois mise sur la sellette, elle aurait très certainement fait échouer ce plan. Mais ni Carr ni Rietta n’avaient pu se résoudre à lui suggérer cela, car c’eût été, pour l’un comme pour l’autre, s’avouer coupable. Leur amour-propre à vif avait écarté cette simple éventualité. Ainsi, Fancy avait les coudées franches. Un trouble mêlé de crainte s’empara d’elle. La voix de Carr résonnait encore dans sa tête: «Le salaud!» Elle ne pouvait pas dire cela au commissaire. Mais que pouvait-elle lui dire? Quand on ne peut pas dire la vérité et que l’on n’a pas l’habitude de raconter des mensonges, que faut-il faire? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le sang apparut sous la peau fine de son visage exquis et ses yeux s’emplirent lentement de larmes. Le sergent Whitcombe était totalement subjugué. Le commissaire resta de marbre. Il pensait que cette fille était une bécasse et il pensait également qu’il allait en tirer quelque chose. D’un ton sec, il répéta sa question.


  —Alors, qu’a-t-il dit?


  Il y eut un silence. La rougeur s’atténua.


  —Miss Cray est revenue, répondit Fancy, et Carr est parti se promener.


  Drake tapa sur la table.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question, Miss Bell. Mr. Robertson a vu la photographie de Mr. Lessiter. Qu’a-t-il dit en la voyant? A-t-il paru le reconnaître?


  —Eh bien, en quelque sorte…


  —Il vous faudra expliquer cela. Je veux savoir ce qu’il a dit.


  Fancy fit du mieux qu’elle pouvait.


  —Il… il a paru surpris.


  Drake réagit immédiatement.


  —Est-ce que cela signifie qu’il a reconnu la photographie, mais qu’il a été surpris d’apprendre qu’il s’agissait de Mr. Lessiter?


  —Oui… en quelque sorte.


  —Il a été surpris. A-t-il été furieux?


  Que pouvait-elle répondre à cela? Furieux n’était pas le mot. Elle ne savait pas quoi dire. Alors elle s’abstint de répondre. Qui ne dit mot consent.


  —Donc, il était furieux lorsqu’il a reconnu Mr. Lessiter… était-il vraiment hors de lui?


  Elle gardait les yeux baissés sur la table, derrière ses cils humides de larmes.


  Drake tapa à nouveau sur la table.


  —Il a reconnu Mr. Lessiter et cela l’a mis hors de lui. Pourquoi? Je suis sûr que vous le savez. Si vous ne me le dites pas, d’autres me le diront.


  Fancy releva brutalement la tête. D’un revers de main, elle chassa deux larmes de colère. Ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Alors, allez donc leur demander! s’écria-t-elle.


  Son accent de Stepney avait fait un retour en force.


  —Miss Bell…


  Elle repoussa sa chaise et se dressa d’un bond.


  —Ça ne sert à rien de me poser des tas de questions auxquelles je ne peux pas répondre! Si vous connaissez d’autres gens qui peuvent y répondre, allez leur demander! Si vous voulez savoir ce que Carr a dit, demandez-lui donc… il est mieux placé que moi!


  Le commissaire resta impassible.


  —Je ne peux pas vous obliger à répondre à mes questions, Miss Bell, fit-il, mais lors de l’enquête judiciaire, vous serez tenue de témoigner sous serment. D’ici là, il est naturellement de votre devoir d’aider la police dans toute la mesure du possible.


  Elle resta immobile. Maintenant qu’il avait réussi à la mettre en colère, elle n’avait plus peur. Il ne pouvait l’obliger à parler… il l’avait dit lui-même. Elle ne répondrait pas si elle n’en avait pas envie. Elle ne répondrait pas à ses questions sur la colère de Carr.


  Le commissaire avait repris la parole.


  —Mr. Robertson est sorti, et Miss Cray est sortie ensuite.


  —Oui.


  —Combien de temps se sont-ils absentés?


  —Ils ne sont pas partis ensemble. Il est sorti par la porte de devant et elle est sortie par-derrière.


  —Très bien, procédons par ordre. À quelle heure Miss Cray est-elle revenue?


  Mais que voulait-il avec toutes ces questions stupides? Où voulait-il en venir?


  —Il était neuf heures vingt, répondit-elle, les informations venaient juste de se terminer.


  —Et Mr. Robertson?


  —Je ne sais pas… j’étais montée me coucher.


  —Vous ne l’avez pas entendu rentrer?


  —Non. Et je ne peux rien vous dire d’autre.


  —Encore un instant, Miss Bell… dit-il. C’est après avoir reconnu la photographie que Mr. Robertson est sorti, n’est-ce pas?


  —Je vous ai déjà répondu que oui.


  —Quelle heure était-il?


  —Il était huit heures et demie. J’ai regardé l’heure pour savoir quel était le programme à la radio.


  —Donc, Mr. Robertson a reconnu cette photographie et presque aussitôt après, il a quitté la maison. Il devait être fort en colère, n’est-ce pas? A-t-il claqué la porte?


  La ficelle était un peu grosse! Le sang de Fancy ne fit qu’un tour.


  —Demandez-lui! cria-t-elle avant de quitter la pièce en courant.


  La porte de la salle à manger se referma derrière elle avec un claquement retentissant.


  Le sergent Whitcombe s’oublia au point d’émettre un sifflement admiratif.


  


  


  


  


  CHAPITRE XX


  


  


  Carr était arrivé à Lenton après avoir marché à peu près aussi vite que la nuit précédente. Il trouva Jonathan Moore dans sa boutique, en train de palabrer avec lady Fitchett. Le contraste entre cette silhouette massive à l’air bourru et la haute taille et la courtoisie raffinée de Jonathan n’eût pas manqué de le réjouir en d’autres circonstances. Mais en l’occurrence, il choisit de passer de l’autre côté d’une bibliothèque de style Chippendale et se dirigea vers la porte du fond.


  Il fallait beaucoup plus qu’une bibliothèque pour tromper l’œil exercé de lady Fitchett. Son attention se détourna des assiettes hispano-moresques qui faisaient l’objet de leur discussion.


  —Qui était-ce? demanda-t-elle avec force.


  Jonathan Moore resta très vague.


  —Je ne pourrais vraiment pas vous dire.


  —Mais enfin, il vient juste de pénétrer dans votre logement comme s’il était chez lui.


  —Un employé, peut-être…


  —Un employé, mon œil! On aurait dit Carr Robertson.


  —Alors, c’était probablement lui.


  Lady Fitchett grogna. Rien ne la mettait autant hors d’elle qu’une tentative de dissimulation.


  —Jonathan, assez de tergiversations! Carr est-il de retour?


  —Je crois bien.


  —Ce n’est pas trop tôt, à mon avis! Il s’est réconcilié avec Elizabeth?


  Il la gratifia de son plus charmant sourire.


  —Le mieux serait encore de le lui demander.


  Elle émit un second grognement.


  —Vous demandez beaucoup trop pour ces assiettes.


  —Pensez à ma feuille d’impôts.


  —Pensez à la mienne!


  En franchissant la porte, Carr émit un sifflement. Ce son fit battre le cœur d’Elizabeth. C’est ce qu’il avait toujours fait… franchir la porte et rester debout, juste à l’intérieur, en sifflant. Si elle était à l’étage, elle l’entendait et descendait tout de suite, et si elle était dans le salon, elle n’avait qu’à crier: «Entre!»


  Elle lui dit d’entrer, et en un instant il fut là et elle se retrouva dans ses bras. Mais quelque chose dans la manière dont il la tenait l’inquiéta. Cette inquiétude se transforma soudain en peur. Il ne l’embrassait pas, se contentant de la serrer comme s’il ne pouvait supporter de la lâcher.


  —Carr… que se passe-t-il?


  Elle dut répéter sa question. Et même la seconde fois, il ne répondit pas immédiatement. Il relâcha son étreinte. Il l’éloigna de lui, laissant peser ses mains sur ses épaules.


  —Tu vas devoir me quitter à nouveau.


  —Carr!


  —On a assassiné James Lessiter cette nuit, et ils ne vont pas manquer de me mettre le crime sur le dos.


  Elle continua à le regarder bien en face.


  —Et ce n’est pas toi?


  —Ah… tu vois bien…, dit-il en partant d’un rire sec, même toi, tu serais prête à croire le premier venu!


  Les yeux d’Elizabeth étaient brillants… des yeux couleur noisette d’une limpidité parfaite.


  —Pas le premier venu… toi seulement.


  —Eh bien, ce n’est pas moi. Ça aurait pu être moi, avant que je ne vienne te voir, mais pas après. Et de toute façon je ne serais pas passé derrière lui pour lui défoncer le crâne à coups de tisonnier.


  —Carr!


  —C’est comme ça qu’on l’a tué. Je l’ai découvert…


  —Tu n’es pas allé là-bas!


  —Mais si. Inutile de me dire que c’était idiot de ma part. J’en suis bien conscient maintenant. Mais je ne savais pas qu’on allait l’assassiner. J’allais le voir pour en finir une bonne fois avec cette histoire, et hop! on n’en parle plus… Terminé!… On passe à autre chose… Chapitre premier… Les cloches carillonnent… ils furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants. Cela me semblait être une bonne idée. Tu vois, s’il devait monter et descendre à Melling House et si je devais faire des allées et venues entre ici et chez Rietta, nous étions voués à nous rencontrer. Et j’ai pensé qu’il serait mieux de laver notre linge sale en privé. Nous aurions pu nous déchirer à loisir et les gens ne nous auraient plus invités ensemble. L’idée me semblait bonne.


  Elle restait immobile, gardant sa tête aux cheveux ébouriffés légèrement inclinée en arrière sur son cou long et mince, sans le quitter des yeux.


  —Que s’est-il passé? Raconte-moi.


  Et il recommença le récit qu’il avait fait à Rietta. La lumière chez Catherine. Remonter l’allée jusqu’à la maison. En longer le côté. Grimper les deux marches. Franchir la porte entrouverte aux rideaux tirés. Il ne lui épargna rien… le corps allongé sur le bureau, le tisonnier taché de sang, l’imperméable à la manche trempée de sang, les éclaboussures.


  Lorsqu’il eut terminé, elle dit:


  —Tu n’aurais pas dû essuyer le tisonnier.


  —Il le fallait… au cas où…


  Elle secoua la tête.


  —Non, tu n’aurais pas dû. Tu m’as dit que tu ne serais pas capable de passer derrière quelqu’un et de lui fracasser le crâne avec un tisonnier. Crois-tu que Rietta en serait capable?


  Il se mit à rougir.


  —Ce n’est que bien plus tard que j’ai repris mes esprits. Ce satané imperméable était là… et j’ai réalisé que j’étais en train d’essuyer le tisonnier. Je ne pense pas que ça change grand-chose. Le meurtrier n’avait rien laissé au hasard. Soit il avait enfilé l’imperméable pour commettre son forfait, soit il l’avait souillé par la suite… volontairement. T’imagines-tu qu’il aurait oublié le tisonnier?


  —Non… – Elle réfléchit un instant. – Carr, si tu as emporté l’imperméable et que tu n’as laissé aucune empreinte digitale, je ne vois pas ce qui pourrait faire peser les soupçons sur toi.


  —Il y a notre petite Fancy…, c’est tout, fit-il d’un ton lugubre. Nous étions en train de regarder ensemble les journaux qu’avait apportés Henry Ainger, quand je suis tombé sur la photographie de James Lessiter. Je ne me souviens plus exactement de ce que j’ai dit, mais elle s’en souviendra. Quelque chose du genre: «Je te tiens, salaud.» Après quoi, j’ai quitté la maison en claquant la porte.


  —Tu crois qu’elle ne tiendra pas sa langue? N’aurais-tu pas pu lui demander…


  Il lui jeta un regard courroucé.


  —Non! répondit-il avec véhémence.


  Puis il se décontracta soudain.


  —Ça n’aurait pas arrangé les choses si je le lui avais demandé. La pauvre enfant est terriblement naïve et ils lui auraient tiré les vers du nez d’une façon ou d’une autre. Il vaut mieux la laisser raconter son histoire et nous en tenir à notre ligne de conduite, à savoir que nous n’avons rien à cacher.


  La sonnerie du téléphone retentit. Elizabeth se dirigea vers la table et décrocha le récepteur. Il l’entendit dire: «Oui, il est ici.» Puis elle se tourna vers lui.


  —Carr, c’est Rietta. Elle veut te parler.


  La voix grave de Rietta lui parvint le long de la ligne téléphonique. Elle s’exprimait en allemand.


  —Ça ne va pas très fort, Carr. Ils ont emporté l’imperméable. Nous ne l’avions pas assez bien lavé. Mrs. Mayhew sait que je suis allée là-bas. Elle écoutait à la porte. Elle l’a entendu parler de son testament et dire: «Si le jeune Carr devait m’assassiner cette nuit, tu hériterais d’une fortune rondelette.» Ce n’est pas brillant, n’est-ce pas? J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir.


  Il entendit le déclic lorsqu’elle raccrocha. Il fit de même et, se tournant vers Elizabeth, répéta ce qu’elle venait de lui dire. Pour conclure, il reprit les propres termes de Rietta.


  —Ce n’est pas brillant, n’est-ce pas?


  Elle répondit très calmement:


  —Ils découvriront le coupable. Mais tu devrais consulter un avocat.


  —Tu as raison… je vais aller voir le vieux Holderness.


  —Mais il n’est pas… avocat au criminel.


  Il fit une grimace qui lui tordit la bouche.


  —C’est ça… remue le fer dans la plaie!


  —Pardonne-moi.


  —Ce n’est pas grave… de toute façon, nous allons en voir de toutes les couleurs. Pour en revenir à Holderness, il nous connaît tous et s’il nous trouve trop «criminels» pour lui, il pourra toujours nous confier à quelqu’un d’autre. Il saura bien à qui nous pourrons nous adresser. Je vais passer le voir.


  —Reviens et raconte-moi ce qu’il a dit.


  Il acquiesça de la tête, s’avança en direction de la porte, puis revint sur ses pas.


  —Elizabeth, il faut oublier hier soir. Nous ne sommes pas fiancés.


  Ses yeux brillaient plus que jamais. Elle était assez grande pour lui passer les bras autour du cou sans avoir à se mettre sur la pointe des pieds. De ses mains jointes, elle attira sa tête vers elle, jusqu’à ce qu’elle puisse poser sa joue contre la sienne.


  —C’est vrai?


  —Oui.


  —Très bien, chéri, ça m’est égal… nous nous marierons directement.


  —Elizabeth!


  —Arrête de dire des bêtises! Cours vite voir Mr. Holderness!


  


  


  


  


  CHAPITRE XXI


  


  


  Mr. Holderness s’enfonça dans son siège. Il était toujours aussi haut en couleur, mais les sourcils bruns, qui formaient habituellement un si plaisant contraste avec son épaisse chevelure grise, étaient froncés de telle manière qu’ils formaient une ligne sombre abritant un regard où se lisait la préoccupation. Cet air préoccupé n’avait fait que s’accentuer au fil du récit de Carr. Il prit une longue respiration et souffla bruyamment.


  —Mon cher Carr!


  Les lèvres de Carr furent agitées d’un frémissement rapide.


  —Ça sent le roussi… n’est-ce pas?


  Mr. Holderness tapotait son genou de ses gros doigts blancs.


  —Tu réalises, j’espère, que si tout cela se sait, tu cours le risque d’être mis en état d’arrestation.


  —Je ne fais rien d’autre que de le réaliser.


  —Mais il n’y a bien sûr aucune raison que cela se sache.


  —Que voulez-vous dire?


  —Qui sait que tu es allé à Melling House hier soir? Combien de personnes sont au courant?


  Carr haussa l’épaule.


  —Rietta… Elizabeth… et vous…


  —Alors n’en parle à personne d’autre. Il faut qu’elles tiennent leur langue et toi aussi.


  —Je n’en suis pas persuadé, répondit-il lentement.


  —Tu devrais.


  —Non, je n’en suis pas persuadé. Voyez-vous, ils savent que Rietta est allée là-bas… et ils vont dire qu’elle avait un mobile. Elle y est allée pour le prévenir que j’étais au courant… pour Marjory et lui. Il lui a raconté une histoire à dormir debout pour la tranquilliser. Puis il lui a montré un testament qu’il avait fait en sa faveur à l’époque où ils étaient fiancés… et Mrs. Mayhew écoutait à la porte! Elle l’a entendu dire: «Si le jeune Carr devait m’assassiner cette nuit, tu hériterais d’une fortune rondelette.» Voilà qui fait porter tous les soupçons sur Rietta… ou sur moi. Si je me défile, il ne reste plus que Rietta. De plus, toutes ces considérations mises à part, Fancy ne saurait manquer de leur raconter comment j’ai reconnu la photographie et comment je suis sorti dans une rage folle.


  On sentait l’obstination derrière les mâchoires serrées de Mr. Holderness.


  —Tu auras largement le temps de te suicider s’il s’avère que Rietta se trouve réellement dans une situation dangereuse. J’insiste pour te demander de tenir ta langue.


  Carr fronça un sourcil.


  —Me suicider?


  —Tu ferais aussi bien, si tu as l’intention de raconter à la police, d’une part, que le portrait de James Lessiter que tu as reconnu hier soir était celui de l’homme qui avait séduit et abandonné ta femme, d’autre part que tu étais présent sur les lieux du crime à l’heure exacte ou presque à laquelle il a été commis. Tu peux agir comme bon te semble, mais je refuse pour ma part de m’associer à une telle folie. À mon avis, la situation de Rietta est loin d’être aussi grave que la tienne. Personne la connaissant ne pourra croire qu’elle ait été capable de commettre un meurtre sordide pour de l’argent.


  Carr hocha la tête d’un air absent.


  —Je me demande qui a bien pu faire ça…, finit-il par dire.


  Une grande main manucurée s’éleva et retomba sur le genou de Mr. Holderness.


  —James Lessiter a gagné énormément d’argent. Ce genre de fortune se fait en général au détriment de quelqu’un d’autre. Il me semble fort improbable que ce crime ait été commis par quelqu’un d’ici, bien qu’il soit tout à fait possible que l’on se soit donné du mal pour qu’il en paraisse ainsi. J’en arrive à me demander maintenant s’il manque quelque chose. J’avais fait dresser un inventaire extrêmement détaillé après la mort de Mrs. Lessiter. Je pense que la première chose qu’il me faudra faire sera d’entrer en contact avec la police pour leur proposer une vérification sur inventaire. Il y avait quelques objets de valeur dans cette maison. Et s’il en manque… eh bien, ce sera à la police de suivre la piste. J’insiste pour que d’ici là tu observes le silence. Si l’on te demande de faire une déposition, tu diras que, sur le conseil de ton avoué, tu préfères ne rien déclarer avant l’ouverture de l’enquête judiciaire. Cela me donnera le temps de reconnaître le terrain.


  Carr acquiesça d’un bref hochement de tête, l’esprit ailleurs. Quelque chose semblait le tracasser. Mais son hésitation ne dura guère.


  —Que savez-vous de Cyril Mayhew? finit-il par demander.


  La main de Mr. Holderness tressaillit sur son genou.


  —Pourquoi me demandes-tu cela?


  —Par simple curiosité. J’en ai parlé à Rietta l’autre jour, mais elle a éludé la question. Qu’a-t-il donc fait?


  —Je pense qu’il a eu des ennuis.


  —Avec la police?


  —Je crains que oui. Il a été mis en liberté surveillée.


  —Qu’a-t-il fait exactement?


  —Détournement de fonds chez son employeur, je pense. Cela a beaucoup marqué les Mayhew. C’est dur, lorsqu’un fils unique s’engage sur une mauvaise pente. Ce sont des gens très respectables.


  —Les enfants uniques sont pourris. Cyril était un épouvantable petit poseur.


  —Les parents manquent souvent de jugement. Qu’est-ce qui t’a fait penser à Cyril?


  Carr regarda le plafond.


  —Rien… sinon que je l’ai vu hier soir à la gare de Lenton.


  Mr. Holderness fronça les sourcils.


  —Tu es sûr?


  —Absolument.


  —Tu lui as parlé?


  —Non, je l’ai vu par hasard. Il est descendu du dernier wagon et il s’est éclipsé en passant derrière les guichets. Je n’ai pas vraiment eu l’impression qu’il désirait qu’on lui adresse la parole. Et je me demandais s’il était passé chez lui hier soir.


  —Je pense que nous le demanderons à la police, conclut Mr. Holderness.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXII


  


  


  Quand Rietta Cray eut terminé son coup de téléphone, elle resta assise au bureau sur lequel reposait l’instrument. Elle aimait les tables de belle taille et appréciait l’espace laissé par la fenêtre en saillie qui faisait renflement sur le mur de façade de la salle à manger. Elle restait assise, tournant le dos à la grande table… une de ces tables de style victorien construite pour accueillir une famille et beaucoup trop imposante pour le cadre où elle se trouvait. Ni elle, ni les lourdes chaises droites aux dossiers en imitation Sheraton et aux sièges recouverts de brocart passé n’étaient le moins du monde à leur place dans le petit pavillon, mais Rietta avait grandi avec eux et il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’en changer. Elles avaient connu l’époque où son père avait la meilleure clientèle de Lenton et où ils demeuraient dans une grande maison de la Grand-Rue. Que cette époque lui paraissait loin! Le docteur Cray était mort et ils étaient venus s’installer au White Cottage. Presque trente ans auparavant. C’est long, trente ans.


  Elle contempla le téléphone pendant quelques minutes avant de tendre la main et de décrocher à nouveau le récepteur. La voix qui lui répondit du central téléphonique n’était pas celle de Gladys Luker, comme cela avait été le cas lorsqu’elle avait appelé Carr. C’est Miss Prosser qui répondit «Allô» et cela simplifiait beaucoup les choses. Tout le monde savait à Melling que Gladys écoutait les conversations si elle pensait que cela pouvait en valoir la peine; Miss Prosser n’en faisait rien, car sans être sourde, elle était un peu dure d’oreille et comme elle le disait elle-même: «J’ai bien assez à faire à m’occuper de ce que j’ai à faire.»


  Rietta demanda son numéro, fut obligée de le répéter… «21 à Lenfold.» Elle se demanda si Miss Prosser se souviendrait qu’il s’agissait du numéro personnel de Randal March. Lorsqu’il avait été nommé commissaire de police divisionnaire pour le comté, il s’était offert une charmante petite maison à quelques kilomètres de Lenton, y avait installé un couple de personnes âgées pour tenir son ménage, et s’était découvert une passion pour son jardin qui s’enorgueillissait d’un menu ruisseau, d’une pièce d’eau semée de nénuphars et d’un lopin boisé.


  En attendant que son appel aboutisse, elle se dit qu’elle avait été idiote de l’appeler, mais que cette folie n’aurait probablement pas de conséquences puisqu’il y avait de bonnes chances que Randal ne soit pas chez lui. Il y serait peut-être s’il rentrait déjeuner, mais il était fort probable qu’il ne rentrait pas déjeuner. Peut-être même allait-il venir ici… si le commissaire Drake avait eu le temps de faire son rapport.


  On décrocha à l’autre bout de la ligne. «Allô!» dit Randal March. Rietta se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Mais pourquoi diable l’avait-elle appelé? C’était d’une absurdité sans nom. Elle entendit sa propre voix demander d’un ton calme et grave: «C’est toi, Randal?»


  —Rietta! fit-il d’un ton chaleureux et ravi.


  Sa rougeur s’atténua. «Il n’est pas encore au courant… tant mieux», pensa-t-elle.


  —Je voulais juste te demander quelque chose. C’est à propos de ta fameuse Miss Silver. Tu sais qu’elle est ici pour quelques jours chez Mrs. Voycey qui est une vieille amie à elle…


  —C’est ce que j’avais cru comprendre. L’as-tu rencontrée? Elle est unique, n’est-ce pas?


  —Oui. Randal, est-elle vraiment bonne… dans son métier, je veux dire?


  Il éclata de rire.


  —Je lui donnerais sans discussion le prix d’excellence! Non, cette image n’est même pas bonne. Elle est la maîtresse d’école à son bureau et nous, nous sommes tous assis en rang à l’école maternelle.


  La voix de Rietta se fit encore plus grave et plus lente.


  —Tu penses vraiment ce que tu dis? Sérieusement?


  —Je suis on ne peut plus sérieux, Rietta. Pourquoi me demandes-tu ça? Il y a quelque chose qui ne va pas?


  —Ça ne va pas du tout.


  Elle choisit de parler français à tout hasard.


  —James Lessiter a été assassiné la nuit dernière.


  —Oui, j’ai appris cela. Mais je n’ai pas encore eu de rapport.


  —Je suis le principal suspect, Randal, dit Rietta Cray avant de raccrocher.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXIII


  


  


  Randal March leva les yeux des feuilles dactylographiées qu’il venait de lire. Il les avait parcourues sans un mot jusqu’à la fin. Lorsqu’il reposa la dernière page, le commissaire Drake prit la parole.


  —Voilà, monsieur, tout est ici. Il est indéniable que de lourdes charges pèsent sur Miss Cray.


  March le gratifia d’un sourire.


  —Mon cher ami, c’est absurde. J’ai connu Miss Cray lorsqu’elle était enfant. Elle est parfaitement incapable de frapper quelqu’un sur la tête avec un tisonnier.


  Drake se raidit. Au moins les choses étaient claires. La conscience de classe éclata en lui, amère comme du fiel. Il la connaissait depuis qu’elle était enfant… donc elle était incapable de commettre un meurtre! Tous ces gens-là se serraient les coudes! Son nez fin prit un air pincé.


  —C’est ce que l’on dit toujours jusqu’à ce que l’on ait la preuve du contraire, fit-il. Un assassin ressemble à n’importe qui tant qu’il ne se balance pas au bout d’une corde.


  Randal March jouissait du caractère affable et égal allant en général de pair avec un physique agréable, une bonne santé et une conscience en paix. Mais à cet instant, il fut parcouru d’une flambée de rage aveugle. Il en fut lui-même fort étonné et pensa que c’était désagréablement révélateur. Il réussit heureusement à n’en rien montrer et se contenta de réaffirmer son assertion. «Miss Cray est parfaitement incapable d’assassiner quelqu’un.» L’air pincé s’étendit au reste des traits de Drake. On aurait dit un renard affamé.


  —Ce qu’il nous faut considérer, ce sont les témoignages, monsieur. Or, si vous voulez bien vous donner la peine de relire ces dépositions, vous vous apercevrez que Miss Cray a un sérieux mobile. Elle était fiancée à ce Mr. Lessiter il y a une vingtaine d’années ou plus. Elle prétend que c’est elle qui a rompu leurs fiançailles, mais elle refuse de dire pourquoi et l’opinion générale est qu’il la traitait assez mal. Je ne prétends pas qu’il y ait de preuve qu’elle lui en gardait rancune, mais c’est dans le domaine des choses possibles. En sus de cela, il revient vingt ans plus tard, bourré d’argent. Puis nous en arrivons aux événements de la nuit dernière. Mr. Carr Robertson refuse de faire une déposition. C’est, à mon avis, une attitude fort suspecte. Je n’en dirais pas autant s’il était plus âgé. Il est parfaitement naturel pour une personne d’âge mûr de faire preuve de prudence, mais ça ne l’est guère pour un jeune homme de vingt-huit ans. Je trouve cela hautement suspect. Il sait quelque chose, et il craint que cela ne prenne une mauvaise tournure, soit pour lui-même, soit pour Miss Cray, alors il préfère tenir sa langue. Mais regardons la déposition de Miss Bell. Elle déclare sans ambiguïté que Mr. Robertson a quitté la maison en claquant la porte parce qu’il venait de voir dans un journal une photographie de Mr. Lessiter avec son nom dessous. Il apparaît qu’ils ne se sont jamais rencontrés ni même vus, mais à l’instant où Mr. Robertson voit cette photo avec le nom dessous, il la reconnaît et se précipite dehors. Le bruit court que la femme de Mr. Robertson s’est enfuie en France pendant que lui était en Allemagne. Mais personne ne savait avec qui elle s’était enfuie. Puis Mr. Robertson a été démobilisé. Peu de temps après, sa femme revint, gravement malade. L’homme avec qui elle était partie l’avait abandonnée sans un sou. Mr. Robertson la reprend et la soigne, et elle meurt… il y a environ deux ans de cela. On raconte qu’il s’est juré de découvrir le responsable. Mrs. Fallow, qui travaille chez Miss Cray, raconte toute une histoire à propos d’une photo. Elle prétend avoir entendu Mr. Robertson dire à sa tante qu’il reconnaîtrait cet homme s’il le voyait, car Marjory… sa femme… gardait une photo de lui. Bien sûr, ce ne sont que des bruits, mais tout cela concorde. Or, si l’on en revient à la déposition de Miss Bell, on remarque qu’à peine Mr. Robertson est-il sorti par l’avant que Miss Rietta Cray sort par la porte de derrière. Elle décroche le premier vêtement qui lui tombe sous la main… qui se trouve être l’imperméable de son neveu… et elle se rend à Melling House où Mrs. Mayhew entend Mr. Lessiter lui parler du testament qu’il avait fait à l’époque où ils étaient fiancés… «Je lègue tout à Henrietta Cray», etc. Et elle l’entend également dire: «Si le jeune Carr devait m’assassiner cette nuit, tu hériterais d’une fortune rondelette.»


  Drake se tut, ravi de ce qu’il pensait avoir été un exposé habile et convaincant.


  —Et alors? demanda Randal March.


  —Eh bien, monsieur, vous reste-t-il le moindre doute que la raison pour laquelle Miss Cray s’est précipitée à Melling House était pour prévenir Mr. Lessiter qu’il pouvait redouter un acte de violence de la part de Mr. Carr Robertson?


  Le sourire de Randal March s’épanouit.


  —Si elle a pris la peine d’aller l’avertir, alors elle ne l’a pas tué. Vous êtes en train d’essayer de jouer sur les deux tableaux, Drake, et je crains que vous n’ayez tort.


  Les yeux de Drake se rétrécirent entre les cils roux.


  —Je n’ai pas terminé, monsieur… je ne pense pas que vous ayez saisi. Lorsqu’elle est montée le prévenir, elle ignorait l’existence du testament. On dit qu’il possède pas loin d’un demi-million de livres. On peut très bien se déplacer pour avertir quelqu’un et changer d’avis en apprenant qu’il y a un demi-million à la clé.


  Randal March avait un parfait contrôle de lui-même. Il conservait le degré d’attention voulu vis-à-vis d’un subordonné zélé aux conclusions duquel il était impossible de se ranger.


  Il donnait l’impression d’accorder toute la considération nécessaire à la supposition selon laquelle un hypothétique demi-million aurait pu pousser Rietta Cray à fracasser le crâne d’un homme avec un tisonnier. Ayant prêté une oreille attentive à cette théorie, il secoua la tête en signe de dénégation.


  —Cela ne correspond guère à son personnage.


  Le commissaire Drake poursuivit son développement.


  —Certains faits vont nécessiter une bonne dose d’explications satisfaisantes, si je puis m’exprimer ainsi. Après avoir refusé d’expliquer le pourquoi de sa hâte, Miss Cray déclare dans sa déposition avoir pris le premier vêtement qui lui est tombé sous la main… ils sont accrochés dans le couloir et elle est sortie par la porte de derrière. Elle a donc pris un vieil imperméable appartenant à Mr. Carr Robertson. Il est doublé de tartan à raies jaunes. La déposition de Mrs. Mayhew le mentionne explicitement. Lorsqu’elle est allée au bureau pour la seconde fois et qu’elle a ouvert la porte, ce vêtement était posé sur une chaise. On voyait un bout de la doublure et elle en donne la description. Une des manches pendait, et elle déclare que le poignet était trempé de sang. Miss Cray explique cela en disant qu’elle s’était égratigné le poignet en traversant le petit bois. Seulement, notez bien, monsieur, tout le côté droit de l’imperméable avait été nettoyé avec une éponge. Il était accroché avec les autres dans le couloir et tout un côté était encore humide. Je l’ai envoyé immédiatement au laboratoire pour le faire analyser, et j’ai les résultats. Je leur ai passé un coup de fil juste avant de venir et ils m’ont dit qu’il y a des traces de sang humain sur toute la zone humide. Le poignet droit doit avoir été joliment trempé… il en reste encore pas mal le long de la couture piquée et à l’endroit où la doublure est rabattue. Il est hors de doute que la tache était très étendue, beaucoup trop en tout cas pour avoir été le fait d’une égratignure superficielle. Miss Cray m’a montré son poignet et la théorie de l’égratignure ne tient pas debout.


  Randal March feuilleta les pages qui étaient devant lui et en prit une.


  Drake continua son exposé.


  —La seule raison que l’on puisse fournir pour expliquer l’état dans lequel se trouvait l’imperméable est qu’il avait été porté par l’assassin.


  March leva les yeux de la feuille qu’il tenait.


  —Mrs. Mayhew déclare expressément dans sa déposition qu’elle n’a entendu aucun bruit dans le bureau lors de sa deuxième visite. Ce qui semblerait indiquer que Miss Cray était partie. Rien ne prouve qu’elle portait l’imperméable lorsqu’il a été si abondamment taché. Si elle s’est égratigné le poignet comme elle le prétend, cela peut avoir fait une tache superficielle suffisamment étendue pour avoir attiré l’attention de Mrs. Mayhew. Et celle de l’assassin. La découverte d’un vêtement appartenant à quelqu’un d’autre et taché du sang de quelqu’un d’autre était une aubaine, inattendue, certes, mais à ne pas négliger pour autant.


  —Ainsi, d’après la thèse que vous défendez, Miss Cray serait rentrée chez elle sans l’imperméable – or, la nuit était très froide – et quelqu’un d’autre l’aurait enfilé pour assassiner Mr. Lessiter. Comment, dans ce cas, expliquez-vous le fait que l’on a retrouvé l’imperméable pendu dans son couloir et qu’il ait été lavé? Il y a naturellement une explication plausible… et elle m’est venue à l’esprit. Si Mr. Carr Robertson est arrivé à Melling House après le départ de Miss Cray, il a très bien pu enfiler l’imperméable – souvenez-vous qu’il lui appartenait – et après avoir commis le meurtre, il n’avait plus qu’à rentrer à pied chez sa tante et s’efforcer de nettoyer de son mieux les saletés. Nous avons découvert l’endroit où l’on s’est livré à cette opération. Il y a un petit cabinet de toilette à l’extrémité du couloir. Nous avons trouvé des traces sur le dessous du lavabo et deux taches de sang par terre; il y a un linoléum sombre et on ne les remarquait pas. L’imperméable devait littéralement dégouliner de sang quand ils l’y ont transporté. Je suppose qu’ils étaient persuadés d’avoir tout nettoyé, mais on est souvent trahi par un petit détail.


  Randal March était frappé de consternation. Tous ces indices ne pouvaient être écartés d’un simple haussement d’épaules. Rien ne permettait de mettre Rietta en cause – son esprit s’obstinait à refuser cette éventualité – mais de graves présomptions risquaient de peser sur Carr Robertson. S’il s’avérait que la nuit dernière il avait réellement identifié James Lessiter comme le séducteur de sa femme, les plus graves présomptions allaient sans nul doute peser sur lui.


  Or Carr refusait de faire une déposition.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXIV


  


  


  —Puis-je entrer, ma chère?


  Mrs. Voycey, qui faisait ses comptes, tourna la tête. Elle découvrit Miss Silver coiffée, pour sortir, de son chapeau de tous les jours qui avait un tel air de ressemblance avec celui du dimanche que l’on avait toutes les peines du monde à les distinguer l’un de l’autre. Toutefois celui-ci était agrémenté d’un simple ruban de gros-grain, alors que l’autre exhibait un amas de boucles de satin. Il y avait dans les deux cas un petit bouquet de fleurs sur le côté gauche, mais le bouquet de tous les jours, plus petit, plus vieux, plus aplati était composé d’une giroflée défraîchie disposée au milieu d’une pâle grappe de réséda. Le tout était en harmonie avec l’écharpe de fourrure fatiguée, tellement appréciée pour son impénétrabilité aux courants d’air. Le manteau noir restait le même le dimanche et la semaine, comme les chaussures lacées noires et brillantes et les bas de laine noirs que Miss Silver avait coutume de porter d’octobre à avril, voire plus tard si le printemps était frais. Après être entrée et avoir fermé doucement la porte derrière elle, Miss Silver toussota. Un sac à main de dimensions respectables pendait à son bras et elle portait des gants noirs en laine tricotée.


  —Quel temps maussade, aujourd’hui, dit-elle. J’espère que je ne te dérange pas, Cecilia, mais je viens de recevoir une invitation à déjeuner. J’ai pensé que tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que j’accepte.


  Mrs. Voycey se montra compréhensive mais quelque peu surprise.


  —Une invitation à déjeuner?


  —Oui, Cecilia… de Miss Cray.


  —Oh…, fit Mrs. Voycey.


  Depuis le passage du laitier porteur des premières nouvelles de la mort de James Lessiter, le téléphone arabe s’en était donné à cœur joie. Mrs. Crook avait «fait un saut» à l’épicerie-bazar pour acheter un paquet de gâteaux secs, chose qu’elle méprisait ordinairement, et elle y avait rencontré une nièce de Mrs. Fallow qui avait presque – si l’on peut s’exprimer ainsi – vu Mrs. Mayhew. La nièce avait eu l’idée de «monter» à Melling House pour proposer ses bons offices, et si elle n’avait pas réellement vu Mrs. Mayhew, elle avait en revanche parlé avec Mrs. Fallow qui venait de la quitter. «Elle n’arrive pas à relever la tête, la pauvre», avait dit Mrs. Crook, répétant à Mrs. Voycey et à son hôte l’entretien qu’elle avait eu avec la nièce. «Ils ont appelé le docteur, et il dit que c’est le choc et que Mrs. Fallow doit rester là-bas et que surtout elle ne doit rien faire. Et d’après ce que raconte Mrs. Fallow, il y avait de quoi lui donner un choc… du sang partout et le manteau de Miss Rietta Cray qui en était trempé jusqu’au coude.»


  —Bessie, tu dis des bêtises! avait fait Mrs. Voycey.


  Mais Mrs. Crook avait tenu bon.


  —C’est ce que Mrs. Fallow a dit à sa nièce et elle sortait tout droit de chez Mrs. Mayhew qui l’avait vu. Et on dit aussi que le pauvre monsieur a tout laissé à Miss Cray, et le testament, là, juste sous sa main et tout poissé de son sang. C’est Mr. Mayhew qui l’a vu quand il a découvert le corps et il dit que c’est bien vrai que quelqu’un a essayé de le brûler parce qu’il était tout roussi sur un des côtés.


  —Rietta Cray ne ferait pas de mal à une mouche, avait insisté Mrs. Voycey.


  Mrs. Crook n’avait pas cédé d’un pouce.


  —Les mouches ne font pas de testament, avait-elle répondu d’un ton lugubre. Mais il y a peut-être encore autre chose. Il paraît que Mr. Carr, il est sorti comme un fou de chez sa tante aux environs de huit heures et demie. Jim Warren, le garçon qui fréquente Doris Grover, il passait juste à ce moment-là, et alors, il a dit à Doris qu’il avait jamais vu quelqu’un hors de lui comme Mr. Carr. Il était dans une rage folle, y paraît, et il est passé à côté de lui comme un fou, et il l’a entendu prononcer le nom de Mr. Lessiter en jurant comme un charretier. Affreux, y paraît, Jim ça l’a fait penser à un chien qui a quelque chose entre les dents qui l’embête. Doris dit comme ça qu’il avait une drôle de tête quand il est arrivé chez elle, et alors elle a dit: «Qu’est-ce qui se passe, Jim?» et c’est ça qu’il lui a raconté. Depuis qu’il est tout petit, ça a toujours été une petite nature, le Jim. Doris dit qu’elle a été obligée de lui donner une goutte du whisky de son père et que Mr. Grover lui a fait une scène.


  Miss Silver avait choisi ce moment pour intervenir.


  —Dans quelle direction se dirigeait Mr. Carr Robertson?


  Mrs. Crook l’avait regardée pensivement. Miss Silver avait répété sa question en la modifiant légèrement.


  —Mr. Carr se dirigeait-il vers Melling House?


  Mrs. Crook avait pris son temps pour réfléchir.


  —Ce n’est pas possible, avait-elle fini par dire… Pas si Jim l’a croisé. De l’autre côté, il remontait, Jim. Le premier des petits pavillons sur la gauche, c’est là où habitent les Warren, et c’est par là que Mr. Carr doit être passé, parce que Jim dit que leur chien est sorti et a aboyé après lui quand il l’a vu. Mais on dit que ça pourrait bien être Mr. Lessiter qui s’est enfui avec la femme de Mr. Carr et que si Mr. Carr l’a appris, il l’aurait peut-être tué pour ça.


  C’est avec tout cela en toile de fond que Mrs. Voycey apprit que Miss Silver allait déjeuner chez Rietta Cray. Elle ne put donc retenir un «Oh…» de surprise, et cela lui ressemblait tellement peu d’en rester là que Miss Silver s’arrêta instinctivement pour attendre la suite.


  Une expression de vif intérêt se répandit sur le visage de Mrs. Voycey.


  —Maud! s’exclama-t-elle, t’a-t-elle demandé conseil? Professionnellement, je veux dire? Oh, comme j’aimerais qu’elle le fasse!


  —Elle m’a invitée à déjeuner, répondit Miss Silver.


  Mrs. Voycey se frottait les mains de contentement. Trois jolies bagues qui lui entamaient un peu la chair se mirent à luire sous la pression des doigts.


  —Alors, il faut absolument y aller. Vraiment, tu sais, ta présence est tout à fait providentielle, car rien ne me fera jamais croire que Rietta est capable de faire une chose pareille. C’est absolument révoltant, et cela ne fait que montrer à quel point les ragots sont une chose abominable. À peine ce pauvre homme a-t-il rendu le dernier soupir que tout le monde au village raconte qu’il s’était enfui avec la femme de Carr et que Rietta l’a assassiné parce qu’il lui laissait une fortune. Enfin, je veux dire, tout cela n’est pas raisonnable. Je suis bien sûre qu’il n’a jamais jeté les yeux sur Marjory. Pour ma part, je l’ai à peine rencontrée une demi-douzaine de fois et si jamais j’ai vu une jeune femme que je n’aimais pas… terriblement jolie, mais pas le moindre cœur! Et avant de la rencontrer, Carr était fiancé à une jeune fille tellement charmante. Marjory lui a littéralement mis le grappin dessus, et il s’est laissé mener par le bout du nez. Et cette pauvre Elizabeth Moore est partie rejoindre l’A.T.S.(1). Je crois qu’elle commandait une batterie antiaérienne ou quelque chose dans ce genre. Et Marjory s’est enfuie, comme je t’ai déjà dit, mais je ne vois absolument pas pourquoi cela aurait un rapport quelconque avec James Lessiter.


  Miss Silver toussota à nouveau.


  —Eh bien, ma chère, peut-être devrais-je y aller maintenant…


  Il lui fallut encore dix bonnes minutes pour pouvoir s’esquiver.


  Lorsqu’elle arriva au White Cottage, Miss Cray n’était pas seule. Mrs. Welby lui tenait compagnie, mais elle se leva presque immédiatement pour prendre congé. Miss Silver, l’observant avec attention, eut le temps de remarquer que son maquillage, si discret et soigneusement appliqué qu’il eût été, recouvrait une pâleur quasi mortelle qu’aucun fond de teint n’était en mesure de totalement dissimuler. Personne, en voyant Miss Silver, n’aurait pu supposer qu’elle avait l’œil d’un expert en matière de cosmétiques, ni en d’autres domaines d’ailleurs. Et pourtant, un seul regard lui avait suffi pour remarquer cette pâleur cachée et pour réaliser que la base de maquillage, la poudre et le rouge avec lesquels Mrs. Welby avait fait de son mieux pour la dissimuler, étaient les meilleurs et les plus coûteux. Ils avaient été appliqués avec un art consommé, et pour une femme qui faisait un saut juste avant de déjeuner chez une vieille voisine et amie, Catherine Welby avait fait un gros effort sur le plan vestimentaire. Alors que Rietta Cray était vêtue d’une courte jupe de tweed marron et d’un vieux tricot de laine beige, tous deux usagés, Catherine donnait l’impression d’avoir choisi avec le plus grand soin tout ce qu’elle avait sur elle. Rien ne choquait vraiment, mais l’impression d’ensemble était que tout respirait un peu trop le neuf. De la manière dont elle était vêtue, elle aurait fort bien pu participer à une représentation de collection organisée par quelque maison de couture spécialisée dans les vêtements pour la campagne. Son tailleur de tweed gris était parfaitement coupé. Son tricot d’un gris légèrement plus pâle était du dernier cri et il en était de même de ses élégantes chaussures à talons plats. Si elle était nu-tête, ce n’était nullement un manque de formalité, mais simplement parce que c’était la mode. Pas une boucle de la chevelure dorée n’était dérangée.


  Si elle avait connu Mrs. Welby d’un peu moins fraîche date, Miss Silver se serait aperçue que cette dernière avait quelque peu outrepassé la limite intangible qui sépare l’abondance de l’excès. Mais, sans avoir une longue pratique de Catherine Welby, elle ressentit quelque chose dans ce genre. Elle crut remarquer un endurcissement indéfinissable, l’absence de quelque chose qui aurait apporté une touche de vie et de fraîcheur à l’ensemble.


  Pendant les quelques instants qui s’écoulèrent entre son arrivée et le départ de Catherine Welby, Miss Silver s’efforça de mettre de l’ordre dans les impressions qu’elle ressentait. Elle était trop intelligente elle-même pour ne pas reconnaître l’intelligence d’autrui. Or, Catherine Welby était intelligente, et une citation d’un poète plus ancien que son cher Lord Tennyson lui vint à l’esprit:


  


  Vous avez beau être pimpante, vous avez beau être élégante


  Comme pour vous rendre à une fête…


  Ma dame, l’on peut craindre…


  Que tout ne vous soit doux, que tout ne vous soit aimable.


  


  Elle était intelligente, certes, mais seulement jusqu’à un certain point, car outrer un effet n’est pas une marque d’intelligence. Mais peut-être n’était-ce qu’à la lumière des tragiques événements et du scandale qui s’amoncelait que l’effet donnait l’impression d’être outré. Peut-être…


  Lorsque Catherine Welby quitta la pièce, Miss Silver la suivit pensivement des yeux.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXV


  


  


  Lorsque la porte se referma, il y eut un moment de silence. Rietta se sentait dans la situation de quelqu’un qui, au bord d’une piscine d’eau glacée, fait appel à toute sa volonté pour se décider à plonger. Mais peut-être pouvait-elle encore éviter de se jeter à l’eau. Elle n’avait encore mis personne dans le secret. Elle n’avait fait qu’inviter Miss Silver à déjeuner. Si autre chose avait été implicitement entendu, il n’était pas trop tard pour faire machine arrière. Elle sentit peser sur elle le regard de Miss Silver et leva les yeux pour le rencontrer.


  Ce qui se produisit alors resta pour elle incompréhensible. Elle éprouva ce que de nombreux clients de Miss Silver avaient éprouvé avant elle. Lorsqu’elle y repensa par la suite, l’image qui lui vint à l’esprit fut celle qu’elle avait si souvent vue pendant la guerre: le spectacle d’une maison dont la façade avait été totalement soufflée par une explosion et dont toutes les pièces à tous les étages s’offraient dans toute leur nudité aux regards des passants.


  Mais le regard de Miss Silver ne se bornait pas à passer, il restait fixé sur elle, la sondant calmement et méthodiquement. Un sourire transformait ses traits fins et menus. Il inspirait confiance et, par-dessus tout, il charmait. Puis, cette stupéfiante sensation arriva à son terme. Et c’est l’ancienne petite gouvernante mal fagotée qui lui demanda:


  —De quelle manière puis-je vous aider, Miss Cray?


  Rietta ne sut que répondre. Elle avait l’impression d’être invitée à s’asseoir dans sa propre maison. Une sensation d’autorité bienveillante émanait de Miss Silver. Rietta se pencha vers elle et répondit avec une simplicité d’enfant:


  —Nous avons de graves ennuis.


  Miss Silver toussa légèrement.


  —Je pense en avoir entendu parler.


  —Oui, tout le monde est au courant. Je suppose que cela se passe toujours ainsi, mais on n’y pense pas, jusqu’à ce qu’un beau jour cela nous arrive à nous-même. N’importe qui vous pose n’importe quelle question. Si l’on ne répond pas, ils inventent une histoire forgée de toutes pièces. Il n’y a plus de vie privée.


  —Cela a-t-il tellement d’importance, Miss Cray?


  —Ai-je quelque chose à cacher, voulez-vous dire? Je suppose que oui. Je suppose que tout un chacun tient à un certain nombre de choses et préfère ne pas les voir foulées aux pieds.


  Sa voix s’étrangla sur les derniers mots.


  Miss Silver la regarda avec sollicitude. On pouvait lire sur son visage les stigmates d’une nuit blanche et d’une tension incessante. De larges cernes s’étendaient sous ses beaux yeux. Miss Silver demanda de manière très terre à terre:


  —Qu’avez-vous pris au petit déjeuner?


  —Je ne sais pas.


  Miss Silver toussota.


  —Il est juste une heure. Vous m’avez invitée à déjeuner et je pense qu’il vaut mieux remettre notre discussion à plus tard, lorsque nous aurons mangé un peu. Peut-être me permettrez-vous de vous aider.


  Rietta fut à la fois surprise et soulagée. Elle n’allait pas être obligée d’en parler tout de suite. La perspective de déjeuner lui était odieuse, mais cela retardait le moment où il lui faudrait parler de James Lessiter.


  —Tout est prêt, dit-elle, Fancy va m’aider à l’apporter. C’est la jeune fille qui passe quelques jours ici… Frances Bell. Vous allez la rencontrer, ainsi que Carr. Je pense que c’est utile.


  Au cours de ses activités professionnelles, Miss Silver s’était accoutumée au genre de repas tel que celui auquel elle était conviée. L’ambiance générale de tristesse et d’appréhension, les velléités sporadiques de conversation, avortées et brisées par la crainte de dire quelque chose qu’il valait mieux taire, alternant avec des silences pendant lesquels nul ne trouvait rien à dire… tout cela lui était parfaitement familier. Pour sa part, elle pouvait toujours alimenter la conversation en produisant un babil continu, mais elle ne choisissait pas toujours d’agir ainsi. Elle trouvait parfois plus instructif d’observer l’attitude des gens lorsqu’ils étaient soumis à la loi du silence. Aujourd’hui, elle avait le désir de faire en sorte que Miss Cray s’alimente normalement, et elle finit par avoir gain de cause. Au bout d’un certain temps il devient plus facile d’accepter de manger quelque chose plutôt que de s’obstiner à refuser et après les premières bouchées, Rietta prit conscience de son propre besoin de nourriture. En observant Mr. Carr Robertson, Miss Silver ne put s’empêcher de remarquer son air désapprobateur. Les hommes, se dit-elle, avaient décidément bien peu d’aptitudes à dissimuler leurs sentiments. D’entrée de jeu ils montraient leur disposition d’esprit de manière suffisamment candide pour être attachants. Il était hors de doute que Mr. Carr la considérait comme une vieille fille se mêlant des affaires d’autrui. Il lui rappelait bien des jeunes garçons qui s’étaient sentis offensés de devoir partager les leçons de leurs sœurs. Elle se sentait pleine d’indulgence à son égard.


  À Fancy Bell, avec sa robe coquelicot, elle réservait un léger sourire bienveillant. C’était une créature sans malice et un questionneur plein de tact et d’expérience pouvait lire en elle à livre ouvert. Elle était sûre que si Fancy savait quelque chose, elle-même le saurait avant peu. Quant à Mr. Carr… eh bien, pour l’instant elle ne s’occupait pas de lui. Pour Rietta, le temps s’écoula à la fois lentement et trop vite. Mais, comme Carr et Fancy s’étaient portés volontaires pour faire la vaisselle, son sursis touchait à sa fin. Elle se retrouva donc dans le salon face à Miss Silver qui donnait l’impression d’être comme chez elle. Elle s’était débarrassée de son écharpe en fourrure et avait posé son manteau, dévoilant une robe de laine vert cendré ornée de quelques broderies sur le devant. Sa broche préférée, une rose sculptée dans du chêne noir et agrémentée d’une perle en son centre, fermait le col du vêtement et le tirait légèrement vers le bas. Une fine chaîne d’or pendant sur le côté gauche retenait un pince-nez qu’elle utilisait pour lire les petits caractères ou lorsque l’éclairage était insuffisant. Son grand sac noir reposait à ses pieds sur le sol. Il était ouvert et contenait une pelote de laine bleu pâle avec laquelle elle tricotait un gilet douillet et une barboteuse pour la petite Joséphine de sa nièce Ethel Burkett. Elle gardait les mains très bas sur les genoux, tenant les aiguilles à la manière continentale, comme une institutrice allemande, Fräulein Stein, le leur avait enseigné, à Cecilia et à elle-même lorsqu’elles étaient à l’école. Cette méthode offre le grand avantage de rendre pratiquement impossible de sauter une maille. Si bien qu’il n’est nécessaire de surveiller ni les mains ni l’ouvrage. Miss Silver ne jetait qu’un coup d’œil épisodique au cliquetis rapide de ses aiguilles ou au tricot bleu qui s’allongeait. Elle regarda placidement son hôtesse.


  —Avant de me raconter quoi que ce soit, dit-elle, je dois vous demander de quelle manière vous estimez que je puisse vous aider.


  À l’approche de ce moment qu’elle appréhendait tant, Rietta sentit son sang se glacer. Elle s’entendit répondre d’une voix égarée:


  —Je ne sais pas… – Puis: J’espérais…


  —Je dois vous demander de bien réfléchir à tout cela, continua Miss Silver d’un ton grave, je ne peux m’occuper d’une affaire dans un autre but que celui de découvrir la vérité. Je ne puis entreprendre d’établir l’innocence de quelqu’un, pas plus que je n’entreprendrais de faire la preuve de la culpabilité de quelqu’un. Je me dois d’être parfaitement claire à ce propos vis-à-vis d’un futur client. Peut-être désirez-vous encore un délai de réflexion?


  Rietta avait décidé de se jeter à l’eau. Sa répugnance mêlée de crainte s’était envolée. Elle posa un regard ferme sur Miss Silver.


  —Non… tout ce que je désire, c’est connaître la vérité.


  Les aiguilles cliquetaient, le tricot bleu pâle s’enroulait sur lui-même.


  —Eh bien, Miss Cray, je vais vous demander de me raconter exactement tout ce qui s’est passé hier soir.


  Rietta leva la main pour repousser ses cheveux en arrière.


  —Je ne sais pas exactement par où commencer… James Lessiter était un vieil ami… jadis nous étions même fiancés. C’est moi qui ai rompu et, jusqu’à avant-hier, j’étais restée vingt-trois ans sans le voir. Je l’ai rencontré ce soir-là après dîner chez Catherine Welby… Elle habite à Gate House, à l’entrée de l’allée qui mène à Melling House. Il était parfaitement à l’aise et très amical. Il m’a raccompagnée chez moi et nous avons abordé un ou deux sujets à propos desquels il pensait que j’aurais pu le renseigner sur les intentions de sa mère. Je n’ai rien pu lui dire, mais tout cela était décontracté et amical. Et puis, hier soir…


  Elle s’interrompit, car maintenant il lui fallait parler, non plus d’elle-même, mais de Carr. Si elle devait éviter de le mentionner, autant ne rien dire du tout. Mais si elle parlait de lui, comment être sûre qu’elle ne l’exposait pas à un danger? La réponse à ce dilemme s’imposait, catégorique et impérieuse: «Tu n’as pas le droit de le tenir à l’écart.»


  Son apparente détresse lui valut un regard rassurant et un:


  —Continuez, je vous prie, Miss Cray.


  Elle continua à l’aide de phrases brèves et dépouillées, du genre: «Mr. Ainger est passé et a laissé des journaux… Après son départ, je suis allée répondre au téléphone… Quand je suis revenue, Carr est sorti…»


  Cela ne servait à rien, elle le sentait bien.


  —Je pense qu’il vous faudra me dire pourquoi il est sorti, fit doucement Miss Silver. – Puis, après un silence, elle reprit: Miss Cray, il faut savoir si vous me faites confiance ou non. Les demi-mesures sont totalement vaines. Comme le dit si joliment Lord Tennyson: «Que votre confiance soit aveugle ou qu’elle ne soit pas.»


  —Ce n’est pas… pour moi-même…


  —Réfléchissez à ce que cela implique. Vous pouvez étaler à nu devant moi vos pensées et vos motivations parce que vous vous savez innocente. Mais lorsqu’il s’agit de Mr. Carr, n’en êtes-vous plus aussi sûre?


  Rietta ne put retenir un cri. Un son inarticulé exprimant la douleur et une protestation véhémente.


  —Il vous faut prendre une décision, reprit Miss Silver, avec une autorité tranquille dans la voix.


  Il y eut un silence. Rietta se leva et alla à la fenêtre. Elle resta le dos tourné à la pièce.


  —Lorsque l’on a dit quelque chose, on ne peut pas le retirer, dit-elle sans se retourner. Ce n’est pas lui. Il est faux de dire que je n’en suis pas sûre, mais peut-être pourrait-on avoir l’impression qu’il avait un mobile…


  Miss Silver continua à tricoter.


  —Venez vous asseoir, dit-elle après quelques instants. L’émotion est un facteur déformant. Il faut rester pratique et très clair. J’aimerais que vous réfléchissiez à ceci. Si Miss Bell était présente lors du départ précipité de Mr. Carr, elle est tout autant que vous au courant de ce qui a provoqué ce départ.


  —Oui.


  —Combien de temps croyez-vous qu’elle résisterait à un interrogatoire contradictoire? Vous la connaissez mieux que moi.


  —Non… vous avez raison…, répondit Rietta, je ferais mieux de tout vous raconter. Carr a vu une photo de James Lessiter et en la voyant, il a reconnu l’homme qui avait séduit et abandonné sa femme. Je présume que vous avez entendu parler de cela.


  —En effet.


  —Je crois qu’il y a eu des circonstances atténuantes. James m’a dit qu’elle l’avait quitté pour aller vivre avec un autre homme. C’est tout à fait vraisemblable. Mais Carr ne le savait pas. Il s’est précipité dehors et je suis montée à Melling House pour en avertir James.


  Elle raconta la suite de l’histoire avec simplicité et clarté. Il était en train de brûler ses lettres, il lui avait montré le vieux testament qui remontait à l’époque où ils étaient fiancés. Elle s’était égratigné le poignet en traversant le bois. Cela avait beaucoup saigné et taché le poignet de son imperméable. James lui avait prêté son mouchoir pour étancher le sang… Non, elle ne l’avait pas emporté avec elle. Elle n’avait pas emporté l’imperméable non plus. Elle l’avait enlevé en entrant et l’avait oublié en repartant.


  Miss Silver écoutait avec la plus grande attention. Elle choisit ce moment pour toussoter.


  —Comment avez-vous fait pour oublier votre imperméable, Miss Cray? La nuit devait être très froide.


  Les beaux yeux gris fixés sur les siens exprimaient la plus parfaite franchise.


  —Je ne le sais pas du tout.


  —Vous êtes sortie dans le froid en oubliant que vous aviez laissé votre vêtement?


  —C’est la vérité.


  —Je n’en doute pas, mais j’aimerais savoir comment vous avez bien pu oublier. En quittant Mr. Lessiter, vous êtes sortie sans remarquer qu’il faisait froid. Était-il vivant lorsque vous l’avez quitté?


  Le sang monta au visage de Rietta.


  —Naturellement!


  —Vous êtes-vous séparés en bons termes?


  Rietta garda la tête droite.


  —Non. J’étais furieuse. C’est pourquoi j’ai oublié mon imperméable.


  —Qu’est-ce qui vous avait rendue furieuse?


  —C’est lui. Mais cela n’avait rien à voir avec tout ça… ni avec Carr.


  Miss Silver la regardait avec une insistance bienveillante.


  —Vous a-t-il fait la cour?


  —Non… non… rien de la sorte. C’était à propos d’affaires. Et cela ne me concernait même pas personnellement. Cela concernait une amie.


  Miss Silver continua à la regarder pendant un moment. Puis elle se baissa et tira sur la pelote qui était dans son sac pour dérouler un peu de laine bleu pâle. Reprenant son tricot, elle demanda avec l’air de quelqu’un qui préfère abandonner un sujet embarrassant:


  —Vous m’avez dit avoir été appelée au téléphone pendant que Mr. Carr et Miss Bell regardaient les journaux que vous avait laissés Mr. Ainger. Comme la question de l’heure risque d’entrer en ligne de compte, peut-être votre correspondant pourrait-il corroborer vos dires à ce sujet.


  —Fancy dit qu’il était huit heures vingt. Elle écoute sans arrêt la radio, alors elle sait toujours l’heure. Elle dit que Carr et moi sommes sortis à huit heures et demie.


  Le visage de Miss Silver rayonna de satisfaction.


  —Votre interlocuteur pourra le confirmer. Qui était-ce?


  —C’était Catherine Welby.


  —Et vous avez parlé pendant dix minutes. Miss Cray… de quoi avez-vous parlé?


  Rietta eut l’impression d’avoir raté une marche dans l’obscurité. Elle aurait dû trouver quelque chose de solide sous son pied, mais il n’y avait rien. Le sang se retira de son visage. La dissimulation est un art qui nécessite une longue pratique. Elle n’avait jamais acquis cette pratique. Elle jeta un regard désespéré à Miss Silver et se creusa vainement la tête pour trouver une réponse. Mais elle ne put trouver mieux que:


  —Nous avons discuté.


  —Affaires?


  —Je suppose que l’on peut appeler cela ainsi.


  —En rapport avec Mr. Lessiter?


  —Oh…, fit Rietta.


  Elle était si manifestement décontenancée que Miss Silver s’estima satisfaite. Elle tricotait rapidement pendant qu’un certain nombre de petits faits s’assemblaient dans sa tête… la pâleur de Catherine Welby et son air tendu; le fait que James Lessiter avait accompagné Rietta Cray de Gate House jusque chez elle et qu’ils avaient parlé non pas du bon vieux temps, mais des intentions de sa mère en ce qui concernait la disposition de ses biens; les dix minutes de conversation avec Mrs. Welby à propos d’affaires; la séparation orageuse de Rietta Cray et de James Lessiter après avoir parlé d’affaires… d’affaires concernant une amie.


  Tout au long de cette association d’idées, le mot affaires était revenu avec insistance… des affaires ayant trait à James Lessiter et aux biens de sa mère. Des bribes de commérages de Cecilia lui revinrent en mémoire et tout s’éclaira. Les aiguilles cliquetaient avec diligence. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut pour revenir à un sujet précédemment abordé.


  —Vous dites que vous avez quitté Melling House en laissant votre imperméable derrière vous?


  —C’est exact.


  —Alors, je suppose qu’il est en la possession de la police.


  L’hésitation de Miss Cray avant de répondre à cette question fut tellement marquée que lorsqu’elle finit par dire: «Oui!», elle rencontra un regard rempli de la plus complète perplexité. Avec une petite toux réprobatrice, Miss Silver demanda:


  —Pourquoi donc trouvez-vous aussi ardu de répondre à cette question? N’êtes-vous pas sûre que la police l’ait en sa possession?


  Cette fois, Rietta ne marqua aucune hésitation.


  —Oh si, ils l’ont, répondit-elle.


  —Ils vous en ont informée?


  —Ils l’ont pris… ici.


  —Vous êtes repartie le chercher?


  Rietta remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Elle secoua la tête.


  Miss Silver cessa de tricoter et se pencha en avant.


  —Miss Cray, vous êtes en possession d’informations absolument essentielles pour votre affaire. Vous pouvez soit les communiquer, soit les garder par-devers vous, mais si vous ne me faites pas confiance, je ne peux rien faire pour vous.


  Elle observa un instant de silence, bref mais lourd de signification. «Si vous n’avez pas rapporté l’imperméable, il est parfaitement évident que c’est Mr. Carr qui l’a fait.»


  Le visage de Rietta se décomposa. Puis elle reprit brusquement des couleurs.


  —Oui… vous avez raison… il faut que je vous dise tout. C’est inutile d’espérer que cela ne se saura pas. Carr a marché jusqu’à Lenton. Il est allé voir Elizabeth Moore. Ils étaient fiancés avant qu’il ne rencontre Marjory… sa femme. J’espérais qu’ils finiraient par se réconcilier. Ils sont vraiment faits l’un pour l’autre et ils s’adoraient. Marjory a été une folie… réellement tragique pour tous les trois. Hier soir, Carr est allé tout droit chez Elizabeth. Je crois qu’il avait peur de ce qu’il aurait été capable de faire. Je vais être très franche… Je pense qu’il aurait pu faire quelque chose de terrible quand il s’est précipité hors de la maison. Mais il n’a rien fait, il est allé voir Elizabeth. Et elle l’a repris. Croyez-vous qu’il ait eu envie d’être violent après cela? Il était heureux et comblé. On ne commet pas un meurtre lorsqu’on est dans une telle disposition d’esprit. Tout ce qu’il voulait faire, c’était clore ce chapitre de sa vie et en terminer une bonne fois pour toutes. Il est monté à Melling House et il a découvert le cadavre de James.


  —Pourquoi est-il allé à Melling House?


  —Je lui ai posé la question. Il m’a dit que cela lui semblait naturel. Il voulait en finir avec cette histoire une bonne fois pour toutes, et pour ce faire il pensait qu’il lui fallait voir James et lui dire qu’il était au courant. Ainsi, ils auraient pu s’éviter… en respectant les bienséances, comme il l’a dit.


  —Je vois, fit Miss Silver.


  Rietta porta la main à sa tête. Elle se pressa la tempe de ses doigts admirablement effilés.


  —Il est arrivé là-haut et il a découvert James. Mon imperméable était posé sur une chaise. Il était épouvantablement taché de sang. Le poignet droit et la manche en étaient trempés. – Sa voix était devenue blanche et lasse. – Miss Silver, vous m’avez demandé si j’étais sûre que ça n’était pas Carr. J’en suis tout à fait, tout à fait sûre et je peux vous dire pourquoi j’en suis persuadée. Carr pensait que c’était moi. Il est revenu ici avec l’imperméable et il m’a demandé pourquoi j’avais fait cela. – Sa main retomba sur ses genoux. – Je ne suis pas sûre… vraiment pas… qu’il le pense encore. Je ne pense pas qu’il le croie avec son cœur, mais je crains qu’il ne le pense avec sa tête. C’est pourquoi il a essayé de faire disparaître les taches de l’imperméable.


  —Mon Dieu! s’exclama Miss Silver.


  Les mots n’avaient rien d’excessif en eux-mêmes, mais ils marquaient une sévère désapprobation.


  Rietta prit sa respiration.


  —Tout le côté droit de l’imperméable était humide quand la police est venue ce matin. Ils l’ont emporté.


  Miss Silver toussota.


  —À moins que le nettoyage n’ait été particulièrement minutieux, ils vont découvrir des traces de sang. Êtes-vous certaine que les taches étaient beaucoup plus étendues que ce qu’aurait pu provoquer votre égratignure au poignet?


  Rietta fut parcourue d’un long frisson.


  —La manche était trempée, répondit-elle.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXVI


  


  


  Miss Silver resta jusqu’à trois heures passées. Au moment où elle reprit son manteau, son écharpe en fourrure jaune et ses gants de laine noirs et chauds, tout un côté du gilet de laine de la petite Joséphine Burkett était terminé et les mailles avaient été arrêtées. L’autre côté formait déjà une ruche de deux bons doigts de long. Sur le plan professionnel, on pouvait dire qu’elle avait maintenant une idée fort précise de ce qui s’était passé la veille au soir, dans la mesure de ce que savait Rietta Cray. Une très brève conversation avec Fancy lui avait permis d’élucider quelques détails qui restaient obscurs. En fait, Fancy ne demandait pas mieux que de parler à quelqu’un qui n’était pas la police et qui essayait d’aider Carr et Miss Cray. Dans le milieu d’où elle était issue, la prudence était de mise, et si honnête que l’on fut, on se gardait bien de copiner avec la police. Lorsque les gens vivent entassés les uns sur les autres dans des quartiers surpeuplés, leurs vies et leurs intérêts sont étroitement liés. Dès que l’on touche à une partie du tissu social, c’est l’ensemble qui le ressent… et l’on se serre les coudes. Il ne serait jamais venu à l’esprit de Fancy qu’un ami puisse la dénoncer à la police. Elle parla en toute liberté.


  En partant, Miss Silver était parfaitement renseignée sur les réactions de Carr Robertson à la vue de la photo de James Lessiter.


  —C’était vraiment horrible à voir… – Fancy fut parcourue d’un frisson rétrospectif – … il était blanc comme un linge. Je suis sûre qu’il aurait pu jouer les fantômes sans le moindre maquillage. Il m’a fait une peur! Alors Miss Cray est entrée dans la pièce et elle a dit: «Carr!» Elle avait peur elle aussi, vous savez. Il avait vraiment une tête épouvantable. Elle a posé la main sur son bras; mais il ne s’en est même pas aperçu, il a continué à montrer la photo du doigt. Et puis, il a demandé: «C’est James Lessiter?» et elle a répondu: «Oui.» Et alors, il a dit: «C’est l’homme que je cherche… c’est lui qui est parti avec Marjory.» C’était sa femme, vous savez, mais si vous voulez que je vous dise, c’était fini entre eux. En tout cas, c’est ce qu’il a dit: «C’est l’homme qui est parti avec Marjory. Je le tiens maintenant!» et il s’est précipité hors de la pièce et de la maison en claquant les portes. Je savais qu’il avait la tête près du bonnet, mais je ne l’avais jamais vu dans cet état-là.


  Miss Silver toussota et demanda à Fancy si elle avait fait part de ces passionnants détails au commissaire Drake. Un flot de sang plein d’indignation colora son teint de pétale de rose sous la peau délicate.


  —Oh, non, Miss Silver, certainement pas! Ils savent s’y prendre pour vous faire dire les choses avant même qu’on s’en rende compte, mais je ne lui ai pas raconté ce que Carr a dit… jamais je ne ferais ça!


  Carr Robertson s’étant éclipsé immédiatement après déjeuner, Miss Silver n’eut pas la possibilité de l’interroger. Elle estimait, dans l’ensemble, en avoir appris suffisamment pour pouvoir se livrer à quelques cogitations. En traversant la grand-place, elle remarqua que Mr. Ainger venait de sortir du presbytère et s’engageait sur le sentier qui contournait la pièce d’eau du village et débouchait à un jet de pierre de la grille du White Cottage. Peut-être allait-il rendre visite à quelqu’un habitant dans la rangée de petits pavillons dont avait parlé Bessie Crook, ou peut-être se rendait-il chez Miss Rietta Cray. Si c’était le cas, elle espérait qu’il saurait se montrer plein de délicatesse. D’après son expérience, c’était rarement le cas chez les hommes et pratiquement jamais lorsqu’ils étaient amoureux. On disait que le pasteur était amoureux de Miss Cray. S’il en avait été de même pour elle, ils seraient mariés depuis des années. Si tel n’était pas le cas, la dernière chose qu’elle devait souhaiter en ce moment était bien une scène d’attendrissement. Miss Silver secoua lentement la tête en marchant. Malgré toute l’estime qu’elle portait aux vertus viriles et une bonne dose d’indulgence pour les faiblesses masculines, elle s’était souvent dit que dans les moments difficiles, un homme pouvait être excessivement encombrant.


  


  C’est un peu ce que ressentit Rietta lorsqu’elle ouvrit la porte à son visiteur. Il s’était dirigé vers chez elle d’un pas résolu, avait tambouriné avec le heurtoir et, dès l’apparition de Rietta, il l’avait saisie par le bras et entraînée dans le salon en demandant d’une voix forte et courroucée:


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?» Puis, la lumière tombant sur son visage lui ayant montré à quel point il était blême et tendu, il prit ses deux mains dans les siennes et continua plus doucement: «Ma chère, ma très chère… il ne faut pas le prendre comme ça. Seul un fou, un maladroit, un abruti, a pu faire en sorte que tu sois impliquée d’une manière ou d’une autre…»


  Il avait recommencé à élever la voix… un bel organe parfaitement adapté à l’éloquence de la chaire. Mais à la distance où elle était, Rietta la trouva quelque peu assourdissante. Il lui tenait toujours les mains, qu’elle dégagea avec difficulté.


  —Je te remercie, Henry.


  —Je n’ai jamais rien entendu d’aussi révoltant! Tout ça parce que tu as connu cet homme il y a un quart de siècle!


  Ces mots éveillèrent en Rietta une morne résonance. Un quart de siècle… que de flétrissure, de sécheresse, de mélancolie.


  Elle se força à sourire légèrement.


  —Tu veux que je me sente vieille comme Mathusalem?


  Il balaya la remarque d’un geste ample.


  —Tout ça parce que tu as connu ce type il y a si longtemps.


  —Il n’y a pas que cela, Henry. J’ai peur qu’il n’y ait autre chose. Vois-tu, j’étais là-bas, en train de discuter avec lui peu de temps avant que cela arrive. Nous… – elle marqua un temps d’hésitation – eh bien… nous nous sommes disputés, et je suis partie en oubliant mon imperméable. Quand je l’ai récupéré, il était épouvantablement taché. Nous avons bêtement essayé de nous débarrasser de ces taches et… la police l’a découvert encore tout mouillé et ils l’ont emporté. Je ne vois pas comment ils pourraient ne pas me suspecter. Ce pauvre James avait fait un testament en ma faveur à l’époque où nous étions fiancés. Il me l’a montré hier soir et il m’a dit qu’il n’en avait jamais fait d’autre. Mrs. Mayhew écoutait à la porte et elle a entendu ce qu’il disait. Tu vois, ils sont obligés de me suspecter. Mais ce n’est pas moi, Henry.


  —Tu n’as pas besoin de me le dire. – Il passa sa main dans son épaisse chevelure blonde qui resta en bataille. – Il faut absolument demander conseil à quelqu’un… va voir un avoué tout de suite. Tu m’as dit que ton imperméable était taché quand tu l’as récupéré. Mais comment l’as-tu récupéré? Quelqu’un a dû te le rapporter. Est-ce Carr?


  —Henry, je ne veux rien te dire de plus.


  —Tu protèges quelqu’un. Or tu ne protégerais personne d’autre que Carr… pas dans une affaire de meurtre. Sais-tu ce qu’on raconte? Mrs. Crockett en a parlé à ma sœur. Dagmar sait bien à quel point j’ai de la répugnance pour les commérages, mais elle a estimé qu’il valait mieux me le dire. On raconte que c’est James Lessiter qui s’était enfui avec la femme de Carr. Est-ce la vérité? Protèges-tu Carr?


  —Henry… je t’en prie…


  —Est-ce la vérité?


  Ses grands yeux bleus chargés de colère exigeaient une réponse et restaient fixés sur elle. Elle répondit d’une voix blanche et lasse.


  —Ce n’est pas Carr et ce n’est pas moi. Je ne peux rien te dire d’autre.


  Elle recula à tâtons jusqu’à ce qu’elle rencontre une chaise. Elle sentait qu’elle allait tomber si elle restait debout. Les murs de la pièce et Henry commençaient à osciller d’avant en arrière dans un brouillard étrange. Elle s’assit et ferma les yeux.


  L’instant d’après Henry était à genoux à ses côtés, lui embrassant les mains, battant sa coulpe, l’assurant de son dévouement éternel.


  —Tu n’as jamais voulu, mais tu en as besoin… Rietta, tu en as besoin maintenant. Il te faut quelqu’un qui te soutienne et qui sache te défendre. Si seulement tu me donnais le droit d’être ce quelqu’un! Laisse-moi annoncer nos fiançailles et me ranger ouvertement à tes côtés. À défaut d’autre chose, cela réduira en poussière ce mobile ridicule du testament. J’ai pas mal d’argent, tu sais… qui me vient de mon vieil oncle Christopher. Il y en a beaucoup. Cela supprimerait ce mobile. Et je ne te demanderais pas d’habiter avec Dagmar… je sais qu’elle est difficile à vivre. Je pourrais lui verser une pension. Peut-être pourrait-elle s’installer ici si tu venais au presbytère.


  Rien d’étonnant à ce que Miss Silver médite sur le manque de délicatesse du sexe fort, mais dans le cas présent, cela eut un effet on ne peut plus salutaire. La seule pensée de Dagmar Ainger s’installant au White Cottage et tenant la maison d’une poigne de fer provoqua chez Rietta une flambée de colère tonifiante. Le brouillard se dissipa, le plancher se stabilisa, ses joues reprirent leurs couleurs. Elle se redressa sur son siège et repoussa Henry Ainger.


  —Henry, pour l’amour de Dieu! Tu ne vas pas faire une demande en mariage alors que je me trouve mal!


  Il ne se démonta pas pour si peu. Il lui lâcha quand même les mains, mais resta à genoux.


  —Eh bien, cela t’a permis de reprendre connaissance. – Puis: Oh, Rietta… tu ne veux pas?


  Son énergie retrouvée l’abandonna à nouveau. Elle lui dit loyalement la cruelle vérité.


  —Je devrais te remercier, mais je ne peux pas. Je t’aime beaucoup, mais je ne t’aime pas. Je n’arrive même pas à me sentir reconnaissante… je ne sens plus rien… je suis trop fatiguée. S’il te plaît, va-t’en.


  Il la fixa, consterné mais obstiné.


  —Il doit y avoir quelque chose que je puisse faire. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser t’aider? Il te faut quelqu’un et il n’y a personne d’autre. Même si tu me détestes, tu pourrais me laisser t’aider.


  Ce «Il n’y a personne d’autre» lui fît mal. À quel point cela lui fit mal, elle ne le sut que plus tard, quand la morsure du moment fit place à une douloureuse solitude. Elle prit sa respiration.


  —Henry, je t’en supplie…


  Il se releva et baissa sur elle des yeux hébétés et frustrés.


  —Même si tu me détestes, tu pourrais me laisser t’aider.


  Elle se sentit dans de meilleures dispositions à son égard. Il était vraiment désireux de l’aider. Pourquoi lui faire du mal?


  —Oh, Henry, ne sois pas bête. Bien sûr que non, je ne te déteste pas… tu es un de mes tout meilleurs amis. Et je ne suis pas… ingrate… pas du tout. S’il y a quoi que ce soit que tu puisses faire, je te le laisserai faire. Seulement, je suis tellement fatiguée… je suis trop fatiguée pour parler. Si tu pouvais comprendre cela et… et t’en aller…


  Il eut juste assez de jugement pour partir.


  


  Ce même soir, Miss Silver reçut un coup de téléphone. Mrs. Voycey, allant répondre à la sonnerie insistante, perçut une voix masculine et agréable.


  —Serait-il possible de parler à Miss Silver? Je suis un de ses anciens élèves… Randal March.


  Miss Silver posa son tricot et s’approcha de l’appareil.


  —Bonsoir, Randal. Je suis contente d’entendre ta voix. Une voix très distinguée, si je puis me permettre.


  —Merci… je vous retourne le compliment. Je vous ai appelée pour vous signaler que j’ai du travail à Melling demain. Je n’aimerais pas y aller sans vous présenter mes hommages. Il m’est assez difficile de vous donner une heure précise, mais je pense qu’il ne saurait être plus tôt que trois heures et demie.


  —Je serai à la maison. Mrs. Voycey, je crois, doit se rendre à une réunion à la salle des fêtes du village. Elle serait, j’en suis sûre, ravie que tu viennes prendre une tasse de thé avec moi.


  Il répondit: «Merci.» Et raccrocha sans lui laisser le temps de s’enquérir affectueusement de sa mère et de ses sœurs comme elle avait eu l’intention de le faire pour clore la conversation.


  Elle regagna le salon et, tout en reprenant son tricot, elle informa Mrs. Voycey de l’objet du coup de téléphone. Elle fut obligée de déployer des trésors de tact et de doigté. Rien, en effet, n’aurait plus enchanté Cecilia Voycey que d’envoyer promener sa réunion, rester chez elle et offrir le thé au commissaire divisionnaire. Elle dut l’en dissuader, tout en présentant la visite de Randal March comme une simple manifestation de son respect envers la gouvernante de ses jeunes années.


  Tout en tricotant rapidement et en terminant le second côté du gilet de la petite Joséphine, Miss Silver fit mine de partager l’affliction de son hôtesse.


  —On ne peut être à la fois au four et au moulin. Si j’ai bien compris, tu es présidente du Comité des loisirs féminins. Vous allez être débordées de travail à l’approche des fêtes de Noël et je suppose qu’il serait excessivement difficile de te remplacer à la présidence. À moins peut-être que Miss Ainger…


  Cecilia Voycey devint d’un beau rouge quelque peu inquiétant.


  —Ma chère Maud! s’exclama-t-elle.


  Miss Silver toussota.


  —Ma chère, j’avais cru t’entendre dire qu’elle était efficace.


  —C’est un véritable rabat-joie, répliqua Mrs. Voycey avec une grande charité chrétienne. Je n’ai jamais prétendu qu’elle n’était pas efficace et jamais je ne dirai cela, mais on ne distrait pas les gens en étant efficace et lorsque nous montons une pièce ou un spectacle, nous aimons pouvoir rire et nous amuser. L’attitude de Dagmar Ainger consiste à crier après tout le monde jusqu’à ce qu’ils fassent tous la tête, puis à tout organiser au point que l’on pourrait être des pièces sur un échiquier, tellement il nous reste d’entrain. Non… non, même si je meurs d’envie de rester, je ne peux pas prendre ce risque. Je suis la seule qui puisse vraiment lui tenir tête.


  Elle continua pendant quelque temps encore à discourir sur le sujet fécond de Miss Ainger, terminant par ces mots:


  —Mais comment Henry parvient-il à supporter cela, je n’arrive pas à l’imaginer. Bien sûr, il peut toujours prétendre qu’il a son sermon à rédiger et fermer à clé la porte du bureau!


  Miss Silver lui fit gentiment remarquer que s’ingérer dans les affaires d’autrui était un vilain défaut. Elle orienta ensuite la conversation sur une voie qui menait le plus naturellement du monde à Catherine Welby.


  —C’est une très belle femme. Elle était avec Miss Cray quand je suis arrivée chez elle à midi. Est-elle veuve depuis longtemps?


  —Oh, oui! – Mrs. Voycey était fort bien renseignée. – Bien sûr, nous avons tous cru que sa vie était faite lorsqu’elle a épousé Edward Welby. Mais il est mort en ne lui laissant que des dettes. Je ne sais vraiment pas comment elle aurait fait si Mrs. Lessiter ne lui avait pas laissé Gate House.


  —J’aurais pensé qu’elle devait trouver Melling un peu triste.


  —Ma chère Maud, c’est sans aucun doute le cas, mais elle n’a pas d’autre endroit où elle puisse vivre aussi économiquement. Elle est partie durant la guerre et je crois qu’elle avait un emploi très agréable, elle conduisait une voiture du ministère de la Guerre. Elle conduisait très souvent la voiture de Mrs. Lessiter. Bien sûr, nous avons tous pensé qu’elle se remarierait, et je crois qu’elle a été pratiquement fiancée. Mais elle a joué de malchance… il est parti à l’étranger et il a été tué… du moins c’est ce qu’on raconte. Puis elle a perdu son emploi et elle est revenue ici. Doris Grover a dit à Bessie qu’elle reçoit encore pas mal de lettres de l’Inde et peut-être qu’il en sortira quelque chose. Et elle va et vient en ville assez fréquemment. Ce serait vraiment beaucoup mieux si elle pouvait se remarier.


  Miss Silver entreprit d’arrêter ses mailles bleu pâle bien alignées.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXVII


  


  


  Le commissaire divisionnaire reposa les papiers que le commissaire Drake lui avait présentés. Tout cela laissait mal augurer de la journée à venir. Il trouvait Drake débordant de zèle et d’efficacité et parfaitement antipathique. Toutefois, ni son visage ni son attitude n’en laissaient rien paraître.


  Drake, toujours prêt à rompre un silence, commença son récit.


  —Comme vous le voyez, le rapport médical situe l’heure du décès entre neuf heures et onze heures. Or, nous savons qu’il était encore vivant à neuf heures puisque Mrs. Mayhew l’a entendu parler vers cette heure-là. Si nous savions à quelle heure il avait pris son dernier repas, nous pourrions faire une estimation plus précise, mais avec un repas froid, nous ne pouvons pas faire mieux. Ils pensent qu’il ne peut pas avoir été plus tard que onze heures. Bon, Mrs. Mayhew a vu l’imperméable taché de sang à dix heures moins le quart. Cela signifie qu’il était mort moins d’une demi-heure après l’heure à laquelle Miss Cray reconnaît avoir été là-bas. S’il était mort à ce moment-là, la déposition de Miss Moore fournit un alibi à Mr. Robertson… ils étaient ensemble jusqu’à neuf heures cinquante. Mais j’ai revu Mrs. Mayhew, et d’après ses déclarations, il ne semble pas évident qu’il y ait eu tellement de sang sur la manche lorsqu’elle l’a vue. Elle dit que l’imperméable était taché au poignet et qu’elle a vu cette tache. Mais quand je lui ai demandé si la manche était trempée, elle m’a dit que non, qu’elle était juste tachée. Et cela pourrait provenir de l’égratignure au poignet de Miss Cray. Pour l’instant je vois les choses de la manière suivante. Miss Cray rentre chez elle, comme elle l’a dit, à neuf heures vingt. Miss Bell nous le confirme. Nous ignorons pour quelle raison elle a oublié son imperméable, mais elle l’a oublié, c’est certain. À mon avis, soit ils se sont querellés et elle est partie trop furieuse pour s’en apercevoir, soit il a commencé à lui faire des avances, elle est devenue nerveuse et elle a déguerpi. À ce stade, il y a deux hypothèses. Soit Miss Cray commence à repenser au vieux testament et au demi-million qu’il peut lui rapporter, et se souvenant alors de son imperméable, elle repart le chercher. Mr. Lessiter est assis à la table. Elle enfile le vêtement, passe par-derrière lui en se dirigeant vers le feu comme si elle allait se réchauffer, prend le tisonnier et… et voilà. Puis elle rentre chez elle et lave l’imperméable. Il devait en avoir besoin!


  Le commissaire divisionnaire secoua la tête.


  —Impossible.


  —Oh, on ne peut pas dire cela, monsieur. C’est une des possibilités que l’on peut envisager. L’autre étant que Mr. Robertson a décidé de passer à Melling House en revenant de Lenton. Il y arrive aux alentours de dix heures et demie, entre et voit l’imperméable qui traîne… il lui appartient, vous vous souvenez. Il le reconnaît, comme Mrs. Mayhew, à la doublure. N’oubliez pas non plus que lui-même ne porte pas de manteau. Il le ramasse et l’enfile. Il n’a plus qu’à trouver une excuse pour s’approcher du feu. Comme la nuit était glaciale et qu’il venait de faire une longue marche, cela n’a pas dû être bien difficile. Et il se trouve avec le tisonnier à portée de main, si l’on peut dire.


  Randal March s’enfonça dans sa chaise.


  —Tout cela ne vous paraît-il pas un peu trop facile, Drake? Savez-vous ce qui me frappe?


  —Non, monsieur.


  —Je vais vous le dire. C’est ce que l’on pourrait appeler le consentement apathique de James Lessiter. Le voilà en présence d’un jeune homme qui lui voue une haine farouche – si nous admettons que c’est effectivement James Lessiter qui a séduit Marjory Robertson – c’est votre théorie, n’est-ce pas? Si vous admettez cela, vous admettez également que l’objet de la visite de Miss Cray à Melling House était de mettre en garde James Lessiter. Or, si l'on suppose que Carr venait de découvrir le séducteur de sa femme et que James Lessiter venait d’être averti que Carr avait découvert le pot aux roses, pensez-vous sérieusement que leur entrevue se soit réellement déroulée de la manière que vous indiquez… à savoir, Carr Robertson entrant tranquillement, enfilant son imperméable, se dirigeant vers le feu pour se réchauffer, et James Lessiter restant assis à son bureau et lui tournant le dos? Cela ne me paraît guère vraisemblable.


  —Alors, c’est Miss Cray.


  —Qui a un témoin pour confirmer qu’elle est rentrée chez elle à neuf heures vingt, et Mrs. Mayhew pour affirmer que l’imperméable n’était que légèrement taché à dix heures moins le quart.


  —Cela lui laisse plus d’une heure pour repartir, le tuer et récupérer l’imperméable.


  —Et pas la moindre preuve pour étayer vos soupçons.


  Drake le fixa de ses petits yeux.


  —Cet imperméable était accroché dans son couloir, monsieur. Il n’y était pas venu tout seul.


  Un bref silence succéda à ces paroles. «Il ne pense qu’à la tirer de ce mauvais pas, pensait Drake, il n’y a que cela qui l’intéresse. Tous les mêmes, ces gens-là – quel que soit l’assassin, ce ne peut être l’un d’eux. Mais on ne peut plus étouffer une affaire aussi facilement maintenant – non, plus maintenant.» Il continua son rapport.


  —Mr. Holderness… c’était le notaire de Mrs. Lessiter, et il représente Mr. Robertson, ainsi que Miss Cray, je suppose…


  —Oui, je le connais.


  —Il m’a appelé ce matin. Il semble que Mr. Robertson lui ait fait part d’un détail dont il a cru devoir nous informer. Les Mayhew ont un fils, un garçon d’une vingtaine d’années. Il travaille à Londres. Mr. Robertson prétend l’avoir vu descendre du train de dix-huit heures trente à Lenton, le soir du meurtre. Miss Bell et lui-même étaient dans le même train. Bon, il aurait pu se tromper ou forger cette histoire de toutes pièces, mais il se trouve que ses dires ont été corroborés. Les Mayhew vont faire une visite de famille à Lenton pendant leur jour de sortie… des nommés White… débit de tabac et confiseries 16, Cross Street. Nous avons vérifié pour le mercredi du meurtre. Vous vous souvenez que Mrs. Mayhew était rentrée de bonne heure, par le car de six heures quarante… bon, Whitcombe a vérifié cela. Ils ont un garçon, là-bas, Ernie White… dix-sept ans… il aide son père au magasin. Lorsque Mr. Holderness nous a communiqué le renseignement sur le jeune Mayhew, j’y ai envoyé Whitcombe en lui demandant de découvrir si Ernie White avait vu son cousin. En effet, s’il est arrivé par le train de dix-huit heures trente, il devait se rendre à Melling ou trouver quelqu’un pour l’héberger à Lenton. Or, Whitcombe a appris que Cyril Mayhew a emprunté la bicyclette du jeune Ernie. Il lui a raconté que son père lui avait interdit l’accès du domicile familial, mais qu’il allait faire un saut pour voir sa mère.


  Le commissaire divisionnaire se redressa dans son siège.


  —Pourquoi Mayhew lui avait-il interdit de revenir à la maison?


  —Oh, il avait eu des ennuis. Enfant unique gâté, élevé dans une grande maison. Il a trouvé un emploi à Londres. Surpris en train de voler de l’argent dans le tiroir-caisse… mis en liberté surveillée. On lui a trouvé un emploi. Mayhew ne voulait pas de lui au domicile familial. C’est un homme fort respectable… pas seulement le genre respectable habituel… il est un peu à part… excessivement respecté à Melling. Je pense qu’il a considéré que c’était une responsabilité un peu lourde. Bon, en tout cas… Cyril Mayhew est arrivé mercredi soir et a emprunté la bicyclette de son cousin. Et Mrs. Mayhew a pris le car de six heures quarante. Pourquoi est-elle rentrée de bonne heure, cela paraît évident. Mr. Holderness et son clerc sont à Melling House en ce moment avec Whitcombe pour le récolement d’inventaire. J’y suis passé en venant et il paraît qu’il manque des statuettes qui étaient dans le bureau.


  —Des statuettes?


  Drake compulsa ses notes.


  —Quatre statuettes… Les Quatre Saisons…


  —Drôle d’idée de voler cela. Elles étaient en quoi… en porcelaine?


  —Non, monsieur, dorées. Je me suis renseigné auprès de Mrs. Mayhew et elle m’a dit qu’à son avis elles étaient là mercredi matin. Elle m’a aussi dit qu’elles étaient dans le genre de ces statues que l’on voit dans les musées… plutôt déshabillées. Environ vingt-cinq centimètres de haut.


  Si le commissaire divisionnaire eut envie de sourire, il ne se permit pas de le faire.


  —Peut-être ont-elles de la valeur, mais seulement pour un connaisseur et le marché doit être fort restreint. Il y a bien sûr des gens qui se spécialisent là-dedans. Peut-être se sert-on du garçon. Et que dit Mrs. Mayhew sur sa présence mercredi soir?


  —Oh, elle la nie… c’était prévisible. Elle prétend en pleurant ne pas l’avoir vu depuis six mois. Et pourtant, tout le monde sait qu’il n’en est rien. Le bruit court qu’il descend assez souvent et Ernie White a reconnu que ce n’était pas la première fois qu’il lui prêtait sa bicyclette.


  March fronça les sourcils.


  —Dites donc, Drake, Mrs. Lessiter devait avoir une police d’assurance. Elle a probablement servi de base pour la validation du testament. Pour quel montant étaient assurées ces statuettes?


  Drake avait l’air sémillant.


  —J’ai posé la question à Mr. Holderness, mais cela ne nous mène nulle part. Les seuls objets mentionnés séparément sur l’assurance étaient quelques meubles anciens et des bijoux. Tout le reste avait fait l’objet d’une estimation globale, pas très élevée d’ailleurs. Le montant total, y compris la maison, était de dix mille livres.


  —Je pense que nous pourrions demander à Miss Cray pour ces statuettes, dit March, elle doit savoir si elles y étaient encore lorsqu’elle est partie à neuf heures un quart.


  —J’y avais pensé, monsieur. Entre-temps, j’ai entrepris les démarches nécessaires pour savoir si le jeune Mayhew a repris son travail. Mrs. Mayhew m’a donné l’adresse… une société immobilière à Kingston. J’ai appelé le commissariat local et je leur ai demandé de tenir le garçon à l’œil sans qu’il s’en aperçoive. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas l’alarmer tant que nous n’en savons pas plus.


  —Oui… vous avez bien fait, Drake.


  March jeta un coup d’œil à sa montre. «Eh bien, si nous voulons voir Miss Cray avant de nous rendre à Melling House, il faut partir.»


  


  


  


  


  CHAPITRE XXVIII


  


  


  Après une nouvelle nuit sans sommeil, entrecoupée seulement de quelques périodes floues où elle avait eu une vague conscience d’un désastre à demi accepté, Rietta Cray était encore plus pâle que la veille, mais plus forte aussi – les nerfs tendus et contrôlés à force de volonté. Elle ouvrit la porte au commissaire divisionnaire et au commissaire Drake et il ne fut point besoin de lui rappeler qu’il s’agissait d’une visite officielle. Jusqu’à la fin de sa vie, elle aurait des moments de cauchemar où elle revivrait cet entretien.


  C’est plus les circonstances que les détails qui étaient en cause. Ils entrèrent dans le salon et Drake sortit un carnet. Randal prit place d’un côté de la table et elle-même de l’autre. Elle le connaissait depuis qu’elle avait dix ans. Et récemment, profitant de ce que Lenfold n’était éloigné que de huit kilomètres, ils s’étaient vus assez souvent. Et les longues années d’amitié avaient fait place à quelque chose de plus profond. Tous deux avaient pris une conscience plus aiguë de l’existence de l’autre et tous deux avaient su où cela les menait inéluctablement. Et là, séparés par la table, ils étaient des étrangers l’un pour l’autre… Le commissaire divisionnaire du comté et une femme pâle et tendue qui était le principal suspect d’une affaire de meurtre. La situation frisait l’intolérable. Mais, étant ce qu’ils étaient, ils conservaient leur dignité et respectaient les formes consacrées. Mr. March s’excusa auprès de Miss Cray de la déranger, à quoi Miss Cray répondit que cela ne la dérangeait pas.


  Horrifié par ce qu’il ressentait, Randal March poursuivit.


  —Nous avons pensé que vous pourriez peut-être nous aider. Vous connaissez bien Melling House, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit-elle d’une voix grave.


  —Pourriez-vous nous décrire la tablette de cheminée du bureau?


  Elle marqua une légère surprise.


  —Bien sûr… c’est une de ces lourdes plaques de marbre noir.


  —Des ornements?


  —Une pendule, et quatre statuettes dorées…


  —Quatre statuettes dorées?


  —Oui… Les Quatre Saisons.


  —Miss Cray, pouvez-vous nous dire si ces statuettes étaient là mercredi soir?


  La question la prit au dépourvu. Elle revit le bureau avec netteté et acuité… la lumière tombant sur James qui l’épiait et la faisait enrager… les lettres qu’elle lui avait envoyées réduites en cendres… sa mère abaissant les yeux sur eux, belle matrone encore jeune, tenant son éventail en plumes d’autruche… les gracieuses statuettes en or reposant sur la plaque de marbre noir.


  —Oui, elles y étaient, répondit-elle.


  —Vous êtes absolument certaine qu’elles y étaient encore lorsque vous êtes partie à neuf heures un quart?


  —Absolument certaine.


  Il y eut un silence. Il luttait contre le bouillonnement de ses pensées. Qu’elle était affreusement pâle! Elle le regardait comme si elle ne l’avait jamais vu. Comment aurait-il pu en être autrement? Il n’était ni ami, ni amant. Il n’était pas même un homme, rien qu’un officier de police. Ce fut en cet horrible instant que pour la première fois il utilisa consciemment le mot «amour» à l’égard de Rietta Cray.


  —Que savez-vous à propos de ces statuettes?


  Elle sembla revenir de très loin. Quelque chose, une ombre indéfinissable, ternissait l’éclat de ses yeux. Il pensa qu’elle était plongée dans ses souvenirs et en ressentit une douleur aiguë et déconcertante.


  —Eh bien… ce sont des statuettes florentines… du XVIe siècle, je crois.


  —Alors, elles ont de la valeur?


  —Énormément.


  Puis, après un bref silence, elle demanda:


  —Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Parce qu’elles ont disparu.


  —Oh! fit Rietta.


  Le rouge lui monta aux joues.


  —Mr. Holderness est en train de dresser un inventaire et elles n’y sont plus. Tout ce que vous pourrez nous dire nous sera fort utile pour retrouver leur trace.


  Elle changea d’attitude et reprit la maîtrise d’elle-même. Mais c’est d’une voix hésitante qu’elle dit:


  —Je suppose que vous savez qu’elles sont en or.


  —En or!


  Drake leva vivement la tête en répétant les derniers mots.


  —En êtes-vous certaine? demanda March.


  —Oh, oui, tout à fait. C’est Mrs. Lessiter qui me l’a dit. Elle les tenait d’un oncle à elle qui était collectionneur. Ce sont des pièces de musée et elles ont énormément de valeur.


  —Et elle les laissait sur la tablette de la cheminée, comme ça?


  —Oh, oui. Elle disait que personne ne s’en douterait.


  Le commissaire intervint de manière assez sèche.


  —Elles ne sont même pas mentionnées dans l’assurance.


  Rietta le gratifia d’un regard à la Pallas Athéna.


  —Mrs. Lessiter ne croyait pas aux assurances. Elle prétendait qu’on leur versait de l’argent en pure perte et que si l’on possédait des objets de valeur, cela ne faisait qu’attirer l’attention sur eux. Elle avait conservé l’assurance de son mari sur la maison et le mobilier mais elle ne se préoccupait pas de ses biens propres. Elle possédait quelques miniatures de valeur et d’autres objets. Elle prétendait que si on les laissait traîner, tout le monde s’y habituait, mais que plus on faisait d’histoires et plus on mettait les choses sous clé, plus il y avait de chances qu’elles disparaissent.


  March avait les sourcils froncés.


  —Les Mayhew étaient-ils au courant que ces statuettes étaient en or?


  —Je crois. Ils sont dans la maison depuis longtemps.


  —Leur fils a-t-il été élevé ici?


  —Oui… il allait au collège de Lenton. C’était un garçon assez intelligent.


  —Aurait-il été au courant pour les statuettes?


  —Comment pourrais-je le savoir? – Son regard s’emplit de détresse. Elle regarda tour à tour les deux hommes. – Pourquoi me demandez-vous cela?


  C’est Randal March qui répondit.


  —Cyril Mayhew était ici mercredi soir et les statuettes ont disparu.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXIX


  


  


  Il était à peine trois heures et demie quand Mrs. Crook introduisit le commissaire divisionnaire dans le salon de Mrs. Voycey. Miss Silver se leva pour l’accueillir avec grand plaisir. Maintenant encore, elle ne pouvait poser les yeux sur cet homme de haute taille et bien découplé sans évoquer le garçonnet frêle et décidé qui, après avoir repoussé toutes les précédentes tentatives de discipline, avait enfin, grâce au mélange particulier de délicatesse et de fermeté qui lui était propre, été conduit sur les sentiers de l’hygiène et du savoir. Elle ne s’était jamais permis d’avoir de préféré. C’est peut-être pour cette raison que si elle parlait de «la chère Isabel» et de «la chère Margaret», à propos de ses sœurs, elle ne s’était jamais laissée aller à lui attribuer ce qualificatif. Et jamais elle n’aurait voulu reconnaître que le conflit qui les avait opposés et qui s’était heureusement terminé lui avait donné une place particulière dans son cœur.


  —Mon cher Randal… comme c’est gentil d’être venu!


  Le sourire qu’il lui adressa était le même qu’à l’accoutumée, mais quelque peu fugace. Le rituel propre à chacune de leurs rencontres se poursuivit.


  —Ta chère mère va bien? J’ai reçu une lettre d’elle la semaine dernière. C’est une correspondante très fidèle. Je pense que tu trouveras cette chaise confortable.


  Son sourire réapparut fugitivement.


  —Si vous avez eu des nouvelles de ma mère, vous avez eu des nouvelles de tout le monde. Margaret va bien, Isabel va bien, le bambin de Margaret continue à pousser. Et maintenant laissons de côté la famille. J’ai à vous parler. Voilà… peut-être ne devrais-je pas demander cela, mais je le fais quand même… Rietta Cray est-elle entrée en relations avec vous?


  Les mains de Miss Silver s’immobilisèrent sur la mince bande de tricot qui représentait à l’état embryonnaire le dos du gilet de laine de la petite Joséphine. Elle émit sa petite toux sèche et dit:


  —Pourquoi me demandes-tu cela?


  —Parce qu’il faut absolument que je le sache. Elle m’a appelé pour m’interroger sur vous. J’espérais qu’elle se serait manifestée.


  Les aiguilles recommencèrent à s’activer.


  —Elle l’a fait.


  —Vous l’avez vue?


  —Oui, Randal.


  —Et alors, quelle est votre opinion sur toute cette affaire?


  Elle leva les yeux et plongea son regard dans le sien.


  —Et toi, quelle est ton opinion?


  Il se leva de son siège et, lui tournant à moitié le dos, resta debout à contempler le feu.


  —Elle est parfaitement incapable…


  La voix et les mots lui manquèrent pour terminer sa phrase.


  —J’en suis persuadée, dit Miss Silver. Seulement, elle est en mauvaise posture. Et elle en est parfaitement consciente.


  —Saloperie…, fît-il, incapable à nouveau de trouver ses mots.


  Miss Silver s’abstint de le réprimander pour celui qu’il venait d’employer. Elle continua à tricoter et attendit un court instant avant de reprendre la parole.


  —Je pense qu’il y a quelque chose qu’il faut que tu saches en tant que personne privée.


  Il repoussa une bûche du pied.


  —Je ne suis pas une personne privée. Je suis un policier…


  Elle toussota.


  —Tu es commissaire divisionnaire. Tu n’estimerais pas nécessaire, j’imagine, de communiquer tout ce que tu sais à un subordonné.


  Il grimaça un sourire.


  «Jésuitisme!» Puis, avant qu’elle ait eu le temps de lui décocher le regard avec lequel elle l’apaisait jadis dans la salle d’études, il continua d’une voix qui avait perdu son contrôle habituel. «Je ferais mieux de vider mon sac. Comme vous savez toujours tout, que l’on vous le dise ou non, autant faire de nécessité vertu. Rietta est complètement incapable de faire du mal à qui que ce soit, mais elle est tout aussi incapable de se défendre au détriment de quelqu’un qu’elle aime.»


  Miss Silver répondit avec beaucoup de franchise. Elle ne fit en fait que justifier l’assertion qu’elle savait toujours tout, en exprimant clairement ce qu’il avait seulement suggéré.


  —Tu crains que Mr. Carr Robertson ne soit le coupable et que Miss Cray ne le couvre, au risque de faire peser les soupçons sur elle-même.


  Il donna un grand coup de pied dans le feu. Une gerbe d’étincelles s’éleva.


  —Oui, répondit-il.


  Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient toujours.


  —Je crois pouvoir te rassurer. En fait, j’allais le faire. Je n’ai pas eu l’occasion d’interroger Mr. Carr, mais il y a une chose sur laquelle tu peux compter… Miss Cray a de très bonnes raisons de croire à son innocence.


  —Quelle raison?


  —Une raison fort convaincante. En fait, on pourrait même dire, la seule raison qui puisse emporter une totale conviction. Il croit qu’elle est coupable.


  Randal March sursauta au point d’exécuter un demi-tour complet. «Quoi?» s’écria-t-il.


  Miss Silver se dit que l’enseignement était décidément une profession bien décourageante. Combien de fois l’avait-elle repris dans la salle d’études, proposant à la place de cette interjection un «Comment?» plus correct. Elle continua sans faire de commentaires.


  —Au départ, Mr. Carr était intimement persuadé de la culpabilité de Miss Cray. En fait, lorsqu’il est arrivé en présence de sa tante, ses premiers mots ont été: «Pourquoi as-tu fait ça?» Il a écouté tout ce qu’elle avait à dire, mais Miss Cray est persuadée qu’il se pose encore la question. Cela lui fait bien sûr énormément de peine, mais lui enlève en même temps un grand poids en la laissant supposer qu’il n’a rien à voir avec ce crime.


  Randal March avait les deux mains appuyées sur la tablette de cheminée et fixait le feu.


  —Ainsi c’est Carr qui a rapporté l’imperméable de Melling House, dit-il.


  —Tu n’imagines pas sérieusement que je vais te répondre, dit-elle d’un ton très calme.


  —Ce n’est pas la peine… la réponse s’impose. Il était avec Elizabeth Moore jusque vers dix heures moins dix. Il est passé par Melling House en rentrant chez lui et il a emporté l’imperméable. Ce qui implique qu’il a tué James Lessiter ou qu’il l’a trouvé mort.


  —Je ne crois pas qu’il l’ait tué, répondit-elle. Miss Cray en est tout à fait certaine. Elle a dû batailler ferme pour tenter de le convaincre que ce n’était pas elle.


  Il continua à contempler le feu.


  —Et vous, qu’en pensez-vous? Croyez-vous qu’il ne soit pas coupable?


  —Miss Cray est formelle sur ce point.


  —Bon, bon… dit-il. – Puis il se redressa et se dirigea vers l’endroit où il avait laissé un petit attaché-case. Il l’ouvrit, en sortit une liasse de papiers et les lui tendit. – Vous pouvez lire les dépositions et vous verrez ce qu’il faut en penser.


  —Merci, Randal.


  Il retourna à sa chaise et l’observa pendant qu’elle lisait. Ses traits fins restèrent dénués de toute expression. Elle ne fit pas la moindre remarque et ne leva pas les yeux une seule fois. Lorsqu’elle eut terminé, March reprit la parole.


  —Il y a un fait nouveau… autant que vous sachiez cela aussi. On a appris que le fils Mayhew était ici la nuit du meurtre. Ce n’est pas un garçon bien recommandable et il a eu des ennuis avec la police. Il est arrivé par le train de dix-huit heures trente et a emprunté une bicyclette à Lenton… ce qui explique pourquoi Mrs. Mayhew est revenue de bonne heure. Son mari a interdit à Cyril d’aller les voir. Nous n’avons pas la preuve formelle qu’il était à Melling House, mais on ne peut raisonnablement en douter. Mrs. Mayhew nie tout en bloc, et prétend qu’elle ne l’a pas vu depuis six mois. Sans nul doute, elle ment. Et quatre statuettes du XVIe siècle représentant les quatre saisons, qui se trouvaient sur la tablette de la cheminée du bureau, ont disparu. Rietta déclare qu’elles y étaient encore lorsqu’elle est partie à neuf heures un quart. Elle dit aussi qu’elles étaient en or massif.


  —Mon cher Randal!


  Il hocha la tête.


  —C’est une belle fausse piste, non? Ou bien n’en est-ce pas une?


  —Voilà qui est fort intéressant. Qu’en penses-tu?


  Il fronça les sourcils.


  —Je n’en sais rien. Drake, qui a traité Rietta et Carr sans ménagement dans cette affaire, montre sa versatilité en échafaudant une théorie d’après laquelle Cyril aurait été incité à dérober ces précieuses antiquités, aurait été surpris et obligé d’avoir recours au tisonnier. Je n’arrive pas à faire cadrer cela avec les faits. Les statuettes étaient sur la tablette de cheminée et Lessiter était assis à son bureau lorsqu’il a été frappé à la tête. Il avait le dos tourné à la cheminée et le coup a été porté par-derrière. On ne peut faire cadrer cela avec Cyril Mayhew pris sur le fait en train de voler quatre statuettes en or. Mais il y a une autre possibilité. Vous avez un plan de la pièce ici… regardez bien. La porte à laquelle Mrs. Mayhew écoutait est dans l’axe de la cheminée. C’est-à-dire qu’elle donne derrière le dos de Lessiter assis à sa table. Comme sa mère l’a fait, Cyril aurait pu ouvrir cette porte sans être entendu. Peut-être n’a-t-il même pas eu besoin de l’ouvrir… elle avait pu la laisser entrouverte. Il a pu entrer en chaussettes, s’emparer du tisonnier et en frapper Lessiter sur la tête, tout cela sans être ni vu ni entendu.


  —Quelle horreur!


  Le froncement de sourcils de Randal March s’accentua.


  —Cela peut s’être passé ainsi. L’ennui, c’est que je n’arrive pas à me persuader que cela se soit passé ainsi.


  Miss Silver toussota pensivement.


  —Il est en effet bien difficile de comprendre pourquoi ce jeune homme se serait donné la peine de commettre un meurtre, alors qu’il lui suffisait d’attendre que Mr. Lessiter se retire pour pouvoir s’emparer des statuettes en toute quiétude et sans effusion de sang inutile.


  —Vous avez mis le doigt dessus… comme toujours! Je vois une bonne douzaine de raisons pour expliquer le vol, mais pas une seule pour le meurtre. J’ai beau vouloir foncer tête baissée, je n’arrive pas à me persuader que Cyril Mayhew fasse l’affaire. Il peut ou non être venu voler les statuettes; il peut ou non avoir découvert le cadavre de Lessiter; il peut ou non avoir alors été saisi d’une illumination et s’être dit que tout cet or serait aussi bien dans sa poche.


  Les aiguilles cliquetaient en cadence.


  —Ce que je ne parviens pas à comprendre, Randal, c’est pourquoi des objets d’une telle valeur restaient sur la tablette de cheminée du bureau dans une maison qui était presque inhabitée. Mrs. Lessiter était morte depuis deux ans et Mr. Lessiter n’y avait pas mis les pieds depuis plus de vingt ans.


  —Effectivement, c’est assez imprudent, mais Mrs. Lessiter était ainsi.


  Il lui raconta ce que Rietta avait dit à propos de l’assurance, puis il continua:


  —Je viens de demander à Mrs. Mayhew et elle dit que les statuettes ont été rangées au fond d’un placard de l’office à la mort de Mrs. Lessiter. Mais elle les a ressorties avant le retour de Lessiter, car leur place était sur la cheminée et elle craignait qu’il ne remarque leur absence.


  —Je vois…, fit Miss Silver sans cesser de tricoter. Randal, que faisait Mr. Lessiter lorsqu’on l’a tué? Était-il en train d’écrire?


  Il lui jeta un regard étonné.


  —Pas à notre connaissance. Il avait visiblement fait du rangement… le feu avait été étouffé par les papiers brûlés. Sur le bureau même, il n’y avait qu’un seul papier, le vieux testament laissant tout à Rietta. Il était roussi sur un côté et tout taché. Toutes les plumes et les crayons étaient dans le plumier. Tous les tiroirs du bureau étaient fermés.


  —Alors, que faisait-il à son bureau?


  —Je l’ignore.


  Elle le regarda avec gravité.


  —Je pense qu’il est excessivement important de le savoir.


  —Vous pensez…


  —Je pense qu’il n’est pas interdit de croire qu’il manque un papier. Si c’est le cas, ce peut être d’une importance vitale. Il a pu être subtilisé par l’assassin. Il ne peut certainement pas s’être envolé tout seul. Il est aussi absolument certain qu’un homme ne s’assied pas à son bureau sans avoir une occupation. Il écrit, il lit ou il trie des papiers. Le seul papier se trouvant devant lui était ce bref testament. Or, et Mrs. Mayhew et Miss Cray laissent entendre qu’il y avait un autre papier. Miss Cray m’en a parlé.


  —Quel papier?


  —Ce mémorandum dont parle Mrs. Mayhew en rapportant la conversation qu’elle a surprise entre Mr. Lessiter et Miss Cray. Elle déclare l’avoir entendu dire qu’il était tombé sur ses lettres alors qu’il était à la recherche d’un mémorandum que sa mère lui avait laissé.


  —Rien ne nous indique qu’il l’avait sur son bureau.


  —Rien dans la déposition de Mrs. Mayhew. En revanche, Miss Cray a évoqué le sujet au cours de notre conversation. Je lui ai demandé si elle savait ce qu’il contenait, et elle m’a répondu qu’elle croyait qu’il contenait des renseignements sur certaines dispositions prises par Mrs. Lessiter.


  —Vous a-t-elle dit que ce papier était sur le bureau lors de son entrevue avec Mr. Lessiter?


  Elle réfléchit un instant avant de répondre.


  —Pas de manière explicite. Mais c’est assurément l’impression que j’ai eue.


  —Cela peut être important… – Il marqua un temps d’arrêt avant de reprendre: Très important. Voulez-vous l’appeler et lui demander si le mémorandum était bien en vue sur le bureau?


  —Oui, bien sûr. Le téléphone est dans la salle à manger. Il vaut mieux que tu m’accompagnes.


  C’est la voix grave de Rietta qui répondit. Nul n’aurait pu deviner à quel point elle tremblait de peur en décrochant. Elle se sentit soulagée en reconnaissant la voix de Miss Silver.


  —J’espère que je ne vous dérange pas. En me racontant votre entrevue avec James Lessiter, vous avez mentionné un certain mémorandum. Avez-vous effectivement vu ce papier?


  Elle revit la scène. James, souriant avec malice en parlant de ses lettres… «Le parfait amour»… Et puis: «Le mémorandum que ma mère m’a laissé… je connais des gens qui seraient rassurés de le savoir réduit en cendres comme tes lettres…» Et la voix de Catherine au téléphone… «Il a découvert ce maudit mémorandum.»


  Toute sa belle assurance s’était à nouveau envolée. Elle se sentait tiraillée entre sa fidélité envers Catherine… et envers Carr. C’était un trait caractéristique de son tempérament de ne pas penser à elle-même. Elle essaya d’ordonner ses pensées, de déterminer exactement ce qu’elle pouvait dire sans leur faire courir de risque.


  Miss Silver répéta sa question.


  —Avez-vous vu ce papier?


  —Oui, répondit-elle.


  —Pouvez-vous le décrire?


  Cela ne pouvait nuire à personne de répondre.


  —Il y avait plusieurs feuilles d’écolier. Elles avaient été pliées pour pouvoir entrer dans une enveloppe d’où on les avait sorties. L’enveloppe était là avec les feuilles de papier à moitié repliées. J’ai reconnu l’écriture.


  —Merci, répondit Miss Silver avant de raccrocher.


  Elle se tourna alors vers Randal March.


  —Tu as entendu?


  —Oui, répondit-il.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXX


  


  


  Mrs. Crook apporta le thé et raconta plus tard à son amie Mrs. Grover que le commissaire divisionnaire était un homme absolument charmant et d’une politesse exquise, «mais il manquait d’appétit, et pourtant les galettes étaient délicieuses et tu peux me croire». De fait, le repas ne s’éternisa pas. Lorsque March refusa une troisième tasse de thé, Miss Silver lui demanda:


  —Randal, pourrais-tu m’accorder une faveur?


  Il lui sourit.


  —Quelle faveur?… la moitié de mon royaume.


  —J’espère ne jamais avoir à te demander quelque chose que tu ne puisses m’accorder.


  —Vous m’alarmez! Je m’attends au pire!


  Elle lui offrit son plus charmant sourire.


  —En fait, c’est très simple. J’aimerais énormément aller voir le bureau à Melling House.


  —Bon, mais cela fera jaser, vous savez.


  —T’imagines-tu, mon cher Randal, que les gens ne jasent pas en ce moment?


  —Pas une seconde. Mais je ne tiens pas particulièrement à ce qu’ils jasent à propos d’un triangle formé de vous, de Rietta Cray et de moi-même.


  —Il n’y a pas moyen d’empêcher les commérages… surtout dans un village.


  —Qu’espérez-vous donc découvrir? Drake est extrêmement compétent. Ils auront tout passé au peigne fin.


  —Je n’en doute pas.


  Son regard empreint d’une douce ténacité le fit céder.


  —D’accord. Mais vous abusez de la situation, vous savez. Cette affaire me tient trop à cœur pour que je sois sûr de ce qu’il convient de faire.


  —Mon cher Randal…


  Il repoussa sa chaise et se leva.


  —Autant faire contre mauvaise fortune bon cœur, dit-il.


  


  Un peu plus tard, Mayhew alla ouvrir la porte et jeta un regard curieux à l’extérieur. L’après-midi était sombre et dans le couloir la lumière était allumée. Il aurait dû pouvoir distinguer qui était dans la voiture, mais il n’y parvenait pas. Il regarda le commissaire divisionnaire avec un clignement d’yeux et se demanda ce qui pouvait bien le ramener. Drôle d’époque où il fallait prendre son courage à deux mains à chaque fois que retentissait la sonnette de la porte d’entrée.


  —Oui, monsieur? fit-il d’un ton interrogateur, tout en continuant à s’armer de courage.


  Mais apparemment aucune nouvelle catastrophe ne s’abattait sur lui.


  —Je suis désolé de vous déranger à nouveau, lui disait March, j’aimerais juste me rendre au bureau. Vous n’avez pas encore touché à la pièce, je suppose?


  —Non, monsieur. Le commissaire Drake m’a dit qu’ils avaient terminé et que nous pouvions nous en occuper, mais je pensais attendre jusqu’à demain matin.


  —Parfait, je n’en ai pas pour longtemps. J’ai une dame avec moi. Elle risque d’avoir froid à attendre dans la voiture. Je vais lui demander si elle préfère entrer.


  Ayant ainsi discrètement maquillé la vérité, March redescendit les marches en courant. Sa voix parvint à Mayhew qui était resté à la porte.


  —Vous allez avoir froid ici. Vous serez bien mieux à l’intérieur. Je ferai aussi vite que possible.


  Miss Silver sortit du véhicule. Mayhew la reconnut immédiatement… la petite dame à l’allure de gouvernante qui était chez Mrs. Voycey. Mrs. Crook racontait qu’elle était une sorte de détective. Peut-être lui avait-il pris fantaisie de voir la pièce où un meurtre avait été commis. Ou peut-être pas. Ça ne le regardait pas. Il avait suffisamment de soucis sans se préoccuper des affaires d’autrui. En tout cas, elle entrait avec le commissaire divisionnaire.


  Il les conduisit au bureau, alluma les lumières et alla tirer les rideaux. Puis il enfila le corridor et franchit la porte matelassée qui menait à son appartement, où il trouva sa femme se tamponnant les yeux et fixant d’un air hébété la vaisselle sale du thé.


  Randal March lui donna le temps de s’éloigner avant de parler.


  —Eh bien, nous y voilà. Alors, qu’en pensez-vous? La tache sur le bureau montre l’endroit où il s’est écroulé. Elle ne veut pas partir. Le foyer était bourré de papiers brûlés. Drake les a fait enlever pour les examiner, mais il n’en restait rien. Si votre mémorandum était dans le tas, nous pouvons lui dire adieu.


  Miss Silver secoua la tête.


  —Je ne crois pas que l’assassin ait couru le risque de le brûler ici. La cendre provenait des lettres de Miss Cray.


  Le visage de March resta impassible.


  —Vous avez probablement raison. Il y avait toute une série de ses empreintes sur la tablette de cheminée… et aucune ailleurs. Si Carr est venu ici, il n’en a pas laissé. Il y a celles de Mrs. Mayhew sur la poignée extérieure de la porte dans le couloir. Le manche du tisonnier avait été soigneusement essuyé ainsi que la poignée extérieure et le chambranle de la porte vitrée qui donne sur le jardin. La poignée intérieure portait les empreintes de Lessiter.


  —Bien sûr… il a ouvert la porte à Miss Cray.


  —J’ai oublié de mentionner que nous avons trouvé un mouchoir taché de sang et à moitié brûlé, posé sur le tas de cendres du foyer. Il appartient à Lessiter et l’on peut supposer que c’est celui qu’il a prêté à Miss Cray lorsqu’il a remarqué son égratignure au poignet. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire.


  Elle se dirigea vers la fenêtre et entrouvrit les rideaux.


  —Miss Cray a trouvé cette porte close en arrivant. Elle a frappé et Mr. Lessiter l’a fait entrer. Elle est partie précipitamment et l’a peut-être laissée entrouverte. J’aimerais beaucoup que tu m’aides à faire une petite expérience. Je vais sortir. Lorsque j’aurai refermé la porte, peux-tu aller de l’autre côté du bureau et dire n’importe quoi d’une voix normale?


  —D’accord… Faites attention, il y a deux marches.


  Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, il traversa la pièce et s’arrêta devant l’âtre vide.


  —C’est bien ce que vous voulez? Pouvez-vous m’entendre? On se sent complètement idiot de parler pour le plaisir de parler.


  La porte s’ouvrit et les rideaux se séparèrent. La giroflée du chapeau de Miss Silver fit son apparition.


  —Pas plus que dans une bonne partie des relations humaines, mon cher Randal. Je t’entendais à la perfection.


  —Alors, ne restez pas dans le froid, ma chère Miss Silver.


  Ces derniers mots furent accompagnés d’un sourire désarmant. Elle secoua la tête.


  —Encore un instant.


  Elle disparut de nouveau. Un courant d’air froid pénétra dans la pièce. Il sortit sur les marches et la découvrit, debout dans l’allée, en train de sortir une torche électrique de son vaste sac à main.


  —Que regardez-vous?


  —Ceci, répondit-elle.


  Au sortir de la pièce brillamment éclairée, l’obscurité le surprit. Elle alluma la torche électrique et dirigea le faisceau lumineux sur un fragment de terre à l’extrémité de la marche inférieure.


  —Et alors? demanda March.


  —Il s’est décollé de la chaussure de quelqu’un.


  —Mes hommes ont fait pas mal d’allées et venues.


  Miss Silver toussota.


  —C’est de la terre noire et molle mélangée avec des particules blanches. Je pense qu’il s’agit de chaux. Le jardinier qui vient chez Mrs. Voycey a chaulé les racines de ses lilas cette semaine. Il semble que les lilas aient besoin d’énormément de chaux. Je ne m’y connais guère en jardinage, mais c’est ce que me dit Cecilia.


  —Oui.


  —L’allée qui mène à ces marches est pavée de dalles, mais ici, à l’endroit où s’arrête le massif d’arbustes, près de la fenêtre, il y a des lilas. Voyons si leurs racines ont été chaulées.


  Il descendit la rejoindre et commença à écarter les branches. Le puissant faisceau de la torche pénétra dans l’ouverture ainsi pratiquée, révélant les moindres brindilles et effectuant un mouvement de va-et-vient sur la terre. Elle avait été fraîchement retournée, et partout sur la surface molle, le faisceau faisait apparaître les particules blanches. Mais il révéla mieux que cela… des empreintes de pas profondément enfoncées dans le sol.


  March poussa une exclamation, tendit la main gauche en arrière et s’empara de la torche. Il était évident que quelqu’un s’était tenu debout dans les lilas. Les empreintes les plus profondes étaient les plus éloignées de l’allée. Quelqu’un était resté debout. Quatre empreintes en tout… une qui entrait, une qui ressortait, et les deux plus profondes à proximité du mur. C’était des empreintes de chaussures de femme.


  Randal March fit un pas en arrière et éteignit la torche. La nuit se fit dans son esprit. Il était incapable de dire quoi que ce soit.


  Miss Silver lui vint en aide.


  —Tu es en train de t’inquiéter inutilement. Miss Cray a le pied bien formé. Elle chausse au moins deux pointures de plus que la propriétaire de ces empreintes. Miss Cray est grande.


  March reprit ses esprits.


  —Je suis un imbécile. Comme vous devez vous en douter, je suis… vulnérable.


  —Oui, répondit-elle avec beaucoup de douceur. – Puis elle continua: Voilà un indice d’importance, Randal. Cela signifie qu’une femme qui n’était pas Miss Cray est restée dans ces arbustes et ensuite a monté les marches. Cela semblerait indiquer qu’elle a été obligée brusquement de trouver une cachette. Admettons qu’elle soit venue ici pour voir Mr. Lessiter, qu’elle ait entendu quelqu’un d’autre approcher et qu’elle se soit cachée dans ces arbustes. C’est peut-être Miss Cray qui l’a dérangée. Il vient tout naturellement à l’esprit qu’elle peut très bien avoir ensuite monté les marches et écouté à la porte. Elle aurait pu, dans ce cas, surprendre la majeure partie de la conversation entre Miss Cray et Mr. Lessiter. Nous devons bien nous garder de supposer qu’elle désirait sa mort. Mais si… je dis si… elle la désirait, cette conversation a dû être fort suggestive. Elle lui aurait appris que Mr. Carr Robertson venait de reconnaître en Mr. Lessiter le séducteur de sa femme, et qu’il s’était précipité hors de la maison dans un état tellement alarmant aux yeux de Miss Cray qu’elle s’était déplacée jusqu’à Melling House pour mettre en garde Mr. Lessiter. Elle aurait également appris l’existence du testament en faveur de Miss Cray. Si l’on désirait commettre un meurtre, pourrait-on rêver d’une situation plus favorable pour perpétrer son forfait en toute impunité?


  Il eut un rire mal assuré.


  —Difficilement. Je suppose que maintenant vous allez me faire la description de notre hypothétique meurtrière.


  Elle répondit très calmement.


  —Pas pour l’instant. Je pense qu’il vaut mieux que je parte. Tu dois vouloir téléphoner au commissaire et faire prendre des moulages de ces empreintes. C’est une chance qu’il n’ait pas plu depuis mercredi, mais il ne faut jamais compter sur la persistance du beau temps. Je pense que des recherches minutieuses montreraient la présence de particules de chaux sur la marche supérieure et sur le tapis du bureau si cette personne est effectivement entrée dans la pièce. As-tu une torche ou dois-je te prêter la mienne?


  —J’en ai une dans la voiture.


  —Alors, je vais te laisser. Il fait bon maintenant et une promenade me fera du bien.


  Randal March rentra dans le bureau et appela le commissariat de Lenton.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXI


  


  


  Jonathan Moore reposa sa tasse et répondit d’une voix un peu absente: «Non, merci, ma chère» tout en continuant à fixer d’un regard vague sa nièce Elizabeth et le ténébreux jeune homme avec qui elle s’était refiancée, quelque peu précipitamment à son avis. Pas la moindre trace de l’air radieux qu’arborent en général les fiancés. Carr semblait avoir perdu tout contact avec le monde… ce qui n’était pas pour lui déplaire, car il y avait bien des choses qu’il avait du mal à accepter dans ce monde de l’après-guerre… mais il était certain que l’on jasait sur son compte et qu’Elizabeth avait agi trop hâtivement. Le regard dont il gratifia Carr n’était pas sans rappeler celui qu’il avait coutume de réserver à un objet d’authenticité douteuse. Certes, il connaissait Carr depuis longtemps, mais songez au pedigree qu’on lui avait fourni pour ce bureau Boulle! Un demi-siècle dans la même famille et un certificat du vieux marquis s’en portant garant pour les cent années précédentes. Et pourtant, dans le courant de ces cent cinquante années, une copie y avait été substituée. Il y a des moments dans la vie d’un homme où il est tenté par l’escroquerie. Il transige avec sa conscience, la pression des événements trouve le défaut de la cuirasse et le parfait honnête homme devient une fripouille. Il est encore plus facile de se représenter une soudaine perte de contrôle, suivie d’une tentative de camouflage de la faute.


  Elizabeth lisait tellement bien dans ses pensées que ce fut avec un grand soulagement qu’elle le vit secouer la tête d’un air dubitatif, se lever et quitter la pièce. Carr attendit que le bruit de ses pas se soit éloigné pour dire:


  —Il n’y a guère de doute sur ce que pense Jonathan.


  Elle lui jeta un regard étrange. Ses yeux étaient toujours aussi brillants. Ils l’étaient même encore plus à cause des larmes retenues.


  —Oh, que si, il y a des doutes, fit-elle. S’il n’y en avait pas…


  —Je ne serais pas ici?


  Elle hocha la tête.


  —Quelque chose comme ça. Officiellement banni de la maison, et je sortirais par-derrière pour aller te rejoindre dans quelque recoin.


  —Tu ferais cela?


  —Bien sûr, mon chéri, répondit-elle avec toute la tendresse du monde dans la voix.


  Il s’agenouilla à côté de sa chaise et sans un mot, sans un baiser, il posa sa tête contre son épaule en la serrant fort. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’il relève la tête pour dire: «Holderness a changé d’avis. Il dit que je serai obligé de faire une déposition lors de l’enquête judiciaire, mais qu’il vaut mieux ne pas attendre qu’elle me soit arrachée de force. Il pense que cela fera meilleure impression si je vais voir la police maintenant.»


  —Vas-tu le faire?


  —Je ne sais pas. Je voulais t’en parler. J’ai peur qu’en faisant cette déposition ils soient obligés de m’arrêter… ou bien Rietta.


  Le visage dur et pâle, il répéta les derniers mots… ou bien Rietta.


  —Carr!


  —Il était mort à dix heures et demie, c’est-à-dire deux heures après que je l’ai menacé de mort. Et pendant cet intervalle, je suis allé là-bas et Rietta aussi. Et pendant cet intervalle, il a été assassiné. Et c’est moi qui ai rapporté l’imperméable de Rietta trempé de sang. Le fait que cet imperméable n’ait pas appartenu à Rietta mais à moi ne fait qu’équilibrer les chances de culpabilité. Rietta a droit à un demi-million et j’ai le reste. Les deux plateaux de la balance se valent à peu près. Une chance sur deux qu’il s’agisse d’un meurtre pour de l’argent et une chance sur deux d’un meurtre inspiré par la vengeance.


  Il était encore agenouillé à ses côtés, mais ne la touchait plus. Elle ne fît pas un geste pour l’attirer vers elle et se contenta de le regarder.


  —Tu penses que c’est Rietta…, dit-elle lentement.


  Il eut un mouvement de recul, se releva et resta debout, les poings serrés.


  —Je ne pense rien du tout… je ne peux pas. Je vois les faits, c’est tout… mais je ne sais qu’en penser. Si l’on soumet ces faits à mille personnes, au moins neuf cent quatre-vingt-dix-neuf estimeront que si ce n’est Rietta qui l’a tué, c’est moi. Nous n’aurons pas un millier d’opinions pour répartir les chances, nous en aurons douze. Et il y a gros à parier qu’elles seront unanimes.


  Il s’enflamma devant sa protestation muette.


  —À quoi bon? Tout se joue entre nous. Si ce n’est pas moi, c’est Rietta. Bon, ce n’est pas moi… donc?


  —Carr, tu ne penses pas sérieusement…


  —Je t’ai déjà dit que je ne pensais pas, que je ne pouvais pas penser. À chaque fois que j’essaie, j’arrive à la même conclusion… Rietta ou moi… moi ou Rietta.


  —Et quand tu ne penses pas, Carr?


  —J’ai de longues périodes de lucidité où je sais qu’elle n’est pas capable d’avoir fait ça.


  —Je suis heureuse que tu qualifies cela de lucidité.


  Il avait retrouvé son regard noir.


  —Mais nous ne pouvons plus prétendre à la lucidité, ma chère… nous sommes en plein cauchemar. Il faut hurler avec les loups… À la guerre comme à la guerre(2), et tout le reste des proverbes. Mais que diable la lucidité peut-elle avoir à faire avec notre cauchemar?


  Elle se leva et s’approcha de lui.


  —Eh bien, je pense que c’est ce qui va nous sauver.


  —Nous?


  —Oui, chéri.


  Il referma sa main si fort sur son bras qu’elle devait plus tard y découvrir un bleu.


  —Si j’étais certain pour Rietta, je ferais cette maudite déposition et l’affaire serait réglée une fois pour toutes.


  —Moi, j’en suis certaine.


  —Pourquoi?


  —Oh, parce que… – Elle s’interrompit, mi-riant, mi-sanglotant. – Oh, Carr, s’il te plaît, réveille-toi! Ce doit vraiment être un cauchemar affreux pour que tu puisses imaginer Rietta se glissant derrière quelqu’un et le frappant sur la tête avec un tisonnier. Jamais cela ne retiendrait une seconde ton attention si tu n’étais pas si profondément plongé dans ton rêve. Réveille-toi! Tout cela est trop bête.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXII


  


  


  Miss Silver descendit l’allée. L’air était vraiment très agréable. Un peu froid, certes, mais elle était chaudement vêtue… avec son écharpe de fourrure si douillette et son manteau taillé dans une étoffe bien épaisse. Elle se sentit emplie de gratitude envers eux et envers tous les autres bienfaits que la vie lui avait accordés. À une certaine époque, elle s’était résignée à servir toute sa vie chez les autres, avec pour seule perspective une vieillesse indigente. Maintenant, grâce à Dieu et à son changement de profession, elle jouissait d’une indépendance enviable. Elle avait un appartement confortable, une bonne attentionnée et dévouée et une police d’assurance qui lui permettrait de préserver ses aises.


  Il faisait vraiment sombre sous les arbres… pas suffisamment toutefois pour recourir à son excellente torche, cadeau de son ami et admirateur dévoué, le sergent Frank Abbott, de Scotland Yard, récemment promu au grade d’inspecteur. La végétation était quelque peu exubérante. Elle pensa au triste état d’abandon auquel la raréfaction de la main-d’œuvre et l’accroissement de la fiscalité avaient réduit tant de belles propriétés. De son vivant, elle avait vu se transformer totalement la manière de vivre. Les bonnes choses de la vie étaient plus harmonieusement réparties, mais il était attristant d’observer la disparition de tant de belles choses.


  Juste avant de passer entre les deux hauts piliers qui marquaient l’entrée, elle tourna à droite et emprunta le sentier étroit qui menait à Gate House. Elle sonna. Catherine Welby lui ouvrit la porte et se permit de paraître un peu plus surprise qu’elle ne l’aurait fait si sa visiteuse avait été n’importe qui d’autre que la vieille amie d’école mal fagotée de Mrs. Voycey. Elle n’avait pas la moindre notion de la raison pour laquelle Miss Silver pouvait lui rendre visite… les ex-gouvernantes d’âge mûr n’étaient pas du tout son genre. Elle se prépara à s’ennuyer ferme et s’y résigna sans bonne grâce.


  Mais l’ennui ne fut pas la sensation qu’éveilla cet entretien. Miss Silver, la précédant dans le salon, examina la pièce avec intérêt. L’environnement est souvent révélateur du caractère d’un individu. Elle remarqua les rideaux de brocart, les teintes pastel, la qualité des meubles, tous authentiques, quelques-uns de valeur. Au-dessus de la cheminée, un miroir à encadrement doré réfléchissait la scène ainsi que la robe bleue de Catherine assortie à ses yeux.


  Miss Silver s’installa et dit avec gravité:


  —Vous devez vous demander ce qui vous vaut ma visite, Mrs. Welby.


  —Oh, non!


  Le ton de Catherine était léger… l’imperceptible altération de la voix réservée aux mondanités laissait percer un manque de considération qui frisait l’impolitesse.


  Miss Silver desserra l’écharpe de fourrure autour de son cou.


  —Je pense que si, dit-elle.


  Catherine ne répondit pas. Elle s’était assise aussi. Ses beaux yeux bleus avaient une expression interrogative. L’arc de ses sourcils était légèrement relevé. Elle aurait vraiment tout aussi bien pu demander: «Mais que diable voulez-vous?» et en avoir fini.


  Miss Silver ne la fit pas attendre.


  —Je suis ici parce que Miss Cray a fait appel à mes services sur le plan professionnel.


  —Vraiment?


  Les sourcils se levèrent un peu plus.


  —Oui, Mrs. Welby. Vous êtes une vieille amie de Miss Cray?


  —Oh, oui!


  Catherine se pencha sur le côté, prit une cigarette dans un étui en écaille et craqua une allumette. Miss Silver toussota, à la manière d’un professeur voulant rétablir l’ordre dans sa classe.


  —Vous n’êtes pas sans savoir que la mort de Mr. Lessiter a mis Miss Cray dans une situation plutôt difficile.


  L’extrémité de la cigarette rougeoya. Catherine exhala un nuage de fumée.


  —Je pense que cela n’a échappé à personne.


  —Vous avez parfaitement raison. En tant que vieille amie de Miss Cray, vous devez, bien sûr, être désireuse de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour la mettre hors de cause.


  —Je crains de ne rien pouvoir faire.


  —Je pense que si. Comme vous le savez sans doute, Miss Cray a reçu une communication téléphonique mercredi soir à huit heures vingt. Elle a parlé pendant dix minutes au téléphone et presque immédiatement après, elle est partie à Melling House où elle s’est entretenue avec Mr. Lessiter. C’est vous qui l’avez appelée, n’est-ce pas?


  Catherine tira sur sa cigarette. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’un ton franchement impoli.


  —Qui vous a mis cela dans la tête?


  —Je pense qu’il serait fort maladroit de votre part de le nier. L’employée du central téléphonique se souviendra probablement de cet appel. Elle connaît probablement aussi votre voix et celle de Miss Cray.


  La brume bleutée qui les séparait s’épaissit encore.


  —Si elle dit que j’ai appelé Rietta, c’est que c’est vrai, dit Catherine d’un ton neutre. Cela m’arrive très souvent. Je me sens seule ici… cela passe le temps. De toute façon, je suppose que vous avez déjà demandé à Rietta. Elle le sait.


  Miss Silver était assise sur le canapé. Le feu de bois flambait gaiement et la pièce était chaude. Elle enleva son écharpe de fourrure jaune et la posa à côté d’elle. Catherine eut une réaction purement féminine devant cet incident minime qui lui fit perdre son calme. En son for intérieur, elle traita l’écharpe de fourrure de chat pelé et s’irrita de son contact avec son canapé. Qu’une femme qui portait ce genre de chose fasse intrusion chez elle et se permette de l’interroger sur une conversation privée, c’était vraiment à la limite du tolérable.


  La réponse de Miss Silver ne contribua pas à apaiser son courroux.


  —Des soupçons pèsent sur Miss Cray. Il est donc important de pouvoir corroborer toutes les déclarations qu’elle pourrait faire.


  —Parfait… dites-moi ce qu’elle vous a raconté et je vous le confirmerai.


  Comme Miss Cray avait résolument refusé de faire le récit de cette conversation, cela n’était malheureusement pas possible. Miss Silver eut recours au vieux subterfuge qui consistait à faire dévier la conversation.


  —Dans certaines dépositions, il est fait mention d’un mémorandum laissé par Mrs. Lessiter pour la gouverne de son fils. Je crois qu’il traite de la disposition de ses biens.


  —Je ne suis pas au courant, répondit Catherine.


  La fumée de cigarette les séparait toujours, mais quelque chose s’était produit. Il eût été difficile de dire exactement quoi, la contraction d’un muscle, le souffle suspendu, l’infime mouvement réflexe d’un doigt. Miss Silver reconnaissait depuis longtemps la nécessité d’accorder une attention soutenue aux mains des gens plutôt enclins à la réticence lors d’un interrogatoire. La main avec laquelle Catherine tenait sa cigarette resta parfaitement immobile, et si les doigts se contractèrent un peu, ce mouvement fut impossible à surprendre. Mais son petit doigt avait été agité d’un tressaillement.


  —Je crois que c’est effectivement le cas, dit Miss Silver. Je serais heureuse, Mrs. Welby, que vous puissiez vous décider à être franche avec moi.


  —Franche? fit Catherine en éclatant de rire. Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire!


  —Alors, je vais vous expliquer. Mr. Lessiter était resté éloigné pendant plus de vingt ans. Il a rencontré Miss Cray ici chez vous, et l’a raccompagnée chez elle. Ils ont parlé des dispositions que sa mère avait prises concernant ses biens. Le soir du meurtre, vous avez eu avec Miss Cray une conversation de dix minutes. Cette conversation a-t-elle également porté sur les dispositions prises par Mrs. Lessiter au sujet de ses biens?


  —Que ne demandez-vous à Rietta? fit Catherine en riant.


  —C’est à vous que je le demande. Je crois qu’il y avait un différend qui vous opposait à Mr. Lessiter. C’est ce que l’on dit dans le village, tout au moins. Il est de notoriété publique que Mrs. Lessiter vous avait prêté le mobilier de cette maison.


  Catherine exhala un nuage de fumée.


  —Elle m’a donné quelques meubles… c’est vrai. Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser.


  —Miss Cray m’a engagée pour défendre ses intérêts. Il est clair que la situation peut être envisagée de deux points de vue. J’ai entendu dire que ce mobilier a été prêté… vous dites qu’il vous a été donné. Mr. Lessiter a parlé à Miss Cray des dispositions prises par sa mère. La nuit du meurtre, vous avez appelé Miss Cray pour parler affaires. Plus tard, ce même soir, elle a eu une grave divergence d’opinions avec Mr. Lessiter au cours d’une discussion d’affaires engageant une amie. Cela peut-il vous surprendre qu’en rapprochant tous ces faits j’en arrive à la conclusion que Mr. Lessiter avait adopté le premier point de vue? Il croyait que ces meubles avaient été prêtés. Il souhaitait en obtenir confirmation par Miss Cray. Dans les quelques heures précédant immédiatement sa mort, il a découvert un mémorandum écrit de la main de sa mère. Il me semble évident que ce mémorandum allait à l’appui de sa thèse. Je pense qu’il vous a appelée pour vous en informer, et qu’à votre tour vous avez appelé Miss Cray. Plus tard, durant son entrevue avec Mr. Lessiter, Miss Cray est revenue sur ce sujet et a tenté de le dissuader d’employer les grands moyens. Je pense que ce qu’il avait l’intention de faire était de nature à l’affliger profondément. Elle m’a confié que leur dispute avait été à propos d’affaires et que cela engageait une amie. Vous ne vous étonnerez point si j’en conclus que vous êtes cette amie. Tout l’enchaînement des événements se trouve ainsi expliqué.


  Catherine Welby n’avait pas la tête aussi près du bonnet que Rietta Cray. Elle était capable d’encaisser aussi bien que de rendre les coups. Mais tout au long de cet entretien, elle avait senti la colère monter en elle, contenue par prudence, retenue une ou deux fois par crainte, mais continuant à monter. C’était une colère froide. Elle avait la sensation d’avoir été minutieusement disséquée, ses pensées, ses motivations, le mécanisme de son cerveau mis à nu. Il ne s’agissait pas seulement de quelques phrases guindées, mais de la sensation que les petits yeux pénétrants de cette vieille fille suivaient réellement tout ce qu’elle pensait. Elle fut même inexplicablement tentée de se laisser aller… de lui ouvrir son esprit de son plein gré, de déballer ses pensées et de les étaler pour qu’elle les examine, les soupèse et les juge. Mais cela ne dura qu’un instant fugace. Un de ces instants qui passent… et disparaissent aussitôt. Soit nous les saisissons, soit nous les laissons échapper.


  Catherine Welby le laissa échapper. Elle ne se doutait pas qu’en agissant ainsi elle se condamnait au désastre irrémédiable. La colère ne l’aveuglait pas. Elle prit son temps avant de dire:


  —Eh bien, tout cela me paraît bien ficelé. Je ne voudrais surtout pas déranger ce charmant tableau.


  Elle se leva et écrasa le mégot de sa cigarette dans un cendrier en jade. «Et maintenant, peut-être allez-vous vous décider à partir.»


  Miss Silver savait très bien comment traiter l’insolence. Elle gratifia Catherine d’un regard qui la renvoya au jardin d’enfants… un jardin d’enfants où l’éducation laissait à désirer. Se levant sans hâte, elle remit sa fourrure vieillotte et boutonna son manteau. En arrivant à la porte, elle dit tranquillement:


  —Si jamais vous changez d’avis, vous savez où me trouver.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXIII


  


  


  Lorsque Miss Silver franchit les piliers qui marquaient l’entrée de l’allée menant à Melling House, elle reçut un jet de lumière dans les yeux. Cela la fit sursauter, mais comme une voix de jeune homme murmura des excuses immédiates, elle en conclut que le possesseur de ce qui semblait être une lanterne de bicyclette avait seulement été désireux d’identifier un ami. Pour employer une formule qu’elle-même n’aurait pas utilisée, il s’agissait d’un «rendez-vous galant». Elle traversa la rue et longea le bord de la grand-place jusqu’au sentier qui allait la ramener chez Mrs. Voycey.


  Lorsqu’elle commença à entendre les pas derrière elle, elle n’y prêta aucune attention. Quelqu’un de nerveux n’aurait pu embrasser la profession de détective. Il ne vint pas à l’esprit de Miss Silver de faire preuve de nervosité. Il y avait suffisamment de lumière pour qu’elle puisse distinguer le sentier qui traversait la grand-place. En conséquence, elle n’utilisait pas sa torche. Les pas qui continuaient à la suivre commencèrent à se rapprocher et elle entendit une voix qui disait:


  —Je… je vous prie de m’excuser…


  C’était la même que celle qui s’était déjà excusée de l’avoir éblouie avec la lanterne de bicyclette, une voix jeune et embarrassée.


  Miss Silver s’immobilisa, permettant ainsi aux pas d’arriver à sa hauteur.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.


  Il avait dû éteindre sa lanterne car elle ne pouvait plus distinguer qu’une haute silhouette sombre.


  —Je vous prie de m’excuser, dit la voix, mais vous habitez bien chez Mrs. Voycey, n’est-ce pas? Votre nom est bien Miss Silver…


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Je suis vraiment désolé. J’espère que je ne vous ai pas fait peur. Je m’appelle Allan Grover. Mon père et ma mère tiennent l’épicerie… je pense que vous les avez déjà rencontrés. Je travaille à l’étude de Mr. Holderness à Lenton.


  Miss Silver commença à se sentir fort intéressée. C’était le jeune homme dont Cecilia Voycey lui avait parlé, ce garçon brillant qui avait eu une bourse d’études. Elle se souvenait également avoir entendu parler d’un béguin pour Catherine Welby qui était, comme Cecilia n’avait pas manqué de le faire remarquer, largement assez âgée pour être sa mère. Mais comme cela n’avait jamais empêché un jeune homme de vingt ans de tomber amoureux d’une femme alliant la beauté à l’expérience, Miss Silver avait estimé que cette remarque n’était guère pertinente. Elle commença à se demander ce qu’il pouvait bien attendre devant la maison de Catherine. Était-ce un exemple du papillon et de la chandelle, et dans ce cas, pourquoi la suivait-il maintenant?


  —Oui… Mrs. Voycey m’a parlé de vous, dit-elle. Que puis-je faire pour vous, Mr. Grover?


  Il s’était approché tout près d’elle. Sa voix dénotait encore un léger embarras.


  —Je voulais vous voir…


  Miss Silver répondit d’un ton qui marquait sa surprise.


  —Me voir, Mr. Grover? Vous ne pouviez pas savoir que je serais à Gate House.


  —Non… non… je ne savais pas… je ne pouvais pas savoir. J’allais voir Mrs. Welby… mais j’avais envie de vous parler… et lorsque je vous ai vue sortir, j’ai saisi l’occasion.


  Elle fut frappée par sa manière de s’exprimer, malgré son embarras manifeste. Pas la moindre trace d’accent villageois. Rares sont les jeunes gens, même intelligents, qui font montre de telles capacités d’adaptation.


  —Pourquoi vouliez-vous me parler? demanda-t-elle avec gravité.


  Il alla droit au fait avec une simplicité et une franchise qui lui plurent.


  —Vous habitez chez Mrs. Voycey. Sa femme de ménage, Mrs. Crook, est une amie de ma mère. J’ai appris que vous êtes détective et que vous conseillez Miss Cray.


  —C’est exact, Mr. Grover. Voulez-vous faire quelques pas? Il fait frisquet ici, et l’on pourrait nous remarquer.


  Ils avancèrent ensemble, Miss Silver marchant d’un pas plus lent que celui auquel elle était accoutumée. Allan Grover commença à parler.


  —Je ne savais pas comment faire. J’avais envisagé de passer chez Mrs. Voycey… mais elle aurait été là et Mrs. Crook l’aurait su. Je voulais vous parler en tête à tête, mais je ne voyais pas comment faire. Et puis, quand je vous ai vue sortir de Gate House, j’ai pensé que si je laissais passer l’occasion, je n’en retrouverais jamais une autre, alors je vous ai suivie. C’est à propos de Cyril… Cyril Mayhew.


  —Oui, Mr. Grover?


  —Miss Silver… ceci restera entre nous, n’est-ce pas? Je ne suis pas supposé parler de ce qui se passe à l’étude. Mais ce matin je suis monté à Melling House avec Mr. Holderness… un récolement d’inventaire avec la police pour voir si rien ne manquait. Eh bien, nous avons tout de suite découvert que quatre statuettes dorées avaient disparu de la cheminée du bureau.


  —Oui… elles représentaient les quatre saisons, n’est-ce pas?


  —Vous êtes au courant?


  —Bien sûr, Mr. Grover.


  —Alors, vous savez qu’ils croient que c’est Cyril qui les a volées.


  —Voyez-vous pourquoi il aurait fait cela?


  —Je suis persuadé que ce n’est pas lui. C’est cela que je voulais vous dire.


  Miss Silver toussota.


  —Savez-vous si elles avaient une valeur particulière?


  Il hésita un peu avant de répondre.


  —Dans l’inventaire, elles figurent sous la dénomination: «Quatre statuettes dorées.»


  —Est-ce tout ce que vous savez à leur sujet?


  —Non. J’allais souvent là-bas jouer avec Cyril. Mrs. Lessiter aimait bien ma mère. J’allais souvent dans le bureau et je voyais ces statuettes. Cyril prétendait toujours qu’elles étaient en or. Nous inventions des histoires sur elles et nous disions que c’était le trésor des pirates.


  Il apparut à Miss Silver que cela n’arrangeait guère les affaires de Cyril Mayhew. Elle demanda avec tout le sérieux d’une enquêteuse professionnelle:


  —Et sont-elles en or?


  Allan Grover éclata de rire.


  —Oh non, bien sûr que non! C’était pour rire. On ne les aurait pas laissées exposées comme cela si elles avaient été en or.


  —Et pourtant, c’est vrai, Mr. Grover.


  —Qui vous a dit cela?


  —Miss Cray, pour commencer. Je pense que les Mayhew sont au courant et selon toute probabilité, il en est de même de votre ami Cyril.


  Il alla jusqu’à poser la main sur son bras.


  —Miss Silver… Cyril n’a rien à voir avec cette affaire… je vous le jure. Peut-être était-il là-bas la nuit du meurtre, il paraît que oui… mais voler ces statuettes ou lever la main sur James Lessiter, ça, je vous jure que non. C’est pour cela que je voulais vous voir. Je jurerais que Cyril n’a rien à voir là-dedans.


  —Qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi sûr?


  La pression de sa main s’accentua sur le bras de Miss Silver.


  —Je le connais… c’est tout. Si vous le connaissiez comme moi, vous partageriez ma certitude. J’ai beaucoup réfléchi à tout cela et, si vous voulez bien m’écouter…


  —Je serais très heureuse de vous écouter, Mr. Grover.


  —Bon, eh bien, cela se présente ainsi. Au dire de tout le monde Mr. Lessiter a passé toute la soirée du mercredi dans son bureau. Il paraît que Cyril est arrivé par le train de six heures et demie et a emprunté la bicyclette d’Ernie pour venir ici. Mrs. Mayhew prétend qu’il n’est pas venu, mais je pense qu’elle peut difficilement le soutenir. Bon, supposons qu’il ait pris ces statuettes, quand l’aurait-il fait? En début de soirée, Mr. Lessiter était là, n’est-ce pas? Et s’il a quitté la pièce pendant une minute, il n’aurait pas pu ne pas remarquer leur disparition en revenant… des objets en or qui ressortaient comme ça sur le marbre noir.


  —Elles y étaient encore à neuf heures un quart lorsque Miss Cray est repartie, fit Miss Silver.


  —Eh bien, vous voyez. Il paraît que Mr. Lessiter a été tué un peu après neuf heures. Cyril n’aurait jamais osé prendre ces statuettes alors que Mr. Lessiter utilisait la pièce. Et je peux vous assurer, et j’en jurerais, qu’il n’aurait jamais osé les prendre en présence du cadavre de Mr. Lessiter.


  —Pourquoi dites-vous cela, Mr. Graver?


  —Parce que je connais Cyril. Je ne prétends pas qu’il serait incapable de prendre quelque chose ne lui appartenant pas… il… il était faible pour cela… mais il ne le ferait pas s’il estimait courir un risque quelconque. Et pour ce qui est de tuer quelqu’un ou d’entrer dans une pièce où il y aurait un homme avec le crâne défoncé, je sais vraiment de quoi je parle et je peux vous garantir qu’il en serait totalement incapable. Je l’ai vu sortir de la cuisine en courant et en se bouchant les oreilles parce que sa mère allait tuer une souris. Et quand nous chassions les lapins, ou les rats, ou n’importe quoi, il était pire qu’une fille… une goutte de sang et il tournait de l’œil. Je vous assure qu’il n’aurait jamais pu entrer dans le bureau avec le corps de Mr. Lessiter arrangé comme il était, pas plus qu’il n’aurait pu prendre le tisonnier pour le tuer… et je ne peux pas vous dire mieux. Voyez-vous, Miss Silver, ce n’est pas comme s’il y avait eu une lutte. Même un lapin mordra s’il se sent acculé… n’importe quelle créature le ferait. Cyril aurait pu le frapper avec une des statuettes s’il avait été surpris en flagrant délit, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Quel que soit l’assassin de Mr. Lessiter, c’est quelqu’un avec qui il était à l’aise et rassuré. Il était là, assis à son bureau, avec quelqu’un juste derrière lui, près du feu. On ne s’assied pas comme ça en présence de quelqu’un à moins d’être parfaitement à l’aise avec lui. Et quel qu’il soit, ce quelqu’un avait l’intention de tuer. Il n’y a pas eu de lutte. Et je ne vois même pas comment il aurait pu y avoir une querelle. On ne se querelle pas avec quelqu’un en restant assis et en lui tournant le dos, n’est-ce pas? Mais celui qui était derrière lui, il avait l’intention de le tuer, il a pris le tisonnier et il l’a frappé. Eh bien, je vous répète que Cyril n’aurait jamais pu faire ça. Il y a des choses que les gens sont capables de faire et d’autres dont ils ne sont pas capables. Je le connais depuis toujours et il était incapable d’écraser une guêpe, alors pour ce qui est de tuer un homme à coups de tisonnier… Si l’on m’avait dit qu’il avait fauché de la menue monnaie ou des timbres pour un shilling, je l’aurais cru, mais commettre un meurtre ou entrer dans une pièce contenant un cadavre… eh bien, c’est de la bêtise pure et simple, jamais il n’aurait pu.


  Ils avaient atteint la grand-place. Miss Silver n’avait plus qu’à traverser la route pour pouvoir distinguer la lueur accueillante filtrant à travers les rideaux tirés du salon de Mrs. Voycey. Elle s’arrêta à l’extrémité du sentier. Allan Graver lui lâcha le bras. Miss Silver resta pensive quelques instants.


  —Cela m’a extrêmement intéressée, Mr. Graver. Il y a beaucoup de choses dans ce que vous m’avez dit et je vais y prêter la plus grande attention. Bonne nuit.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXIV


  


  


  Il était beaucoup plus tard lorsque Randal March rentra chez lui. Il était content d’avoir terminé sa journée de travail et absolument ravi d’en avoir fini avec le commissaire Drake. La réaction de Drake à l’annonce de la découverte des empreintes avait été excessivement irritante. Il s’était senti mortifié et offensé et en avait pris ombrage. Il avait suggéré que ces empreintes de pas pouvaient avoir été faites à n’importe quel moment, et lorsque March lui avait fait remarquer qu’il avait plu à verse le mercredi après-midi et qu’elles avaient nécessairement été faites depuis lors, il s’était à nouveau vexé. Il est vrai qu’il n’y a rien de plus fâcheux pour un officier de police que de voir saper à la base une théorie solidement étayée ou de la voir menacer de s’écrouler sans pouvoir la soutenir. Avec Rietta Cray et Carr Robertson comme suspects, Drake avait traversé une phase de suffisance béate et choquante. C’était sa première affaire criminelle d’importance. Il avait nourri des rêves de promotion. La position sociale des suspects satisfaisait agréablement sa conscience de classe. Lorsque Mr. Holderness les avait mis sur la piste de Cyril Mayhew, il ne s’était guère montré enchanté – rien d’étonnant à cela – mais avait rempli de manière digne d’éloges son rôle d’officier de police impartial et seulement désireux de parvenir à la vérité.


  Et puis, la découverte d’empreintes de pas d’une femme inconnue. C’était suffisant pour donner de l’humeur à n’importe qui, sans oublier qu’il savait parfaitement, et que le commissaire divisionnaire le savait tout aussi bien, que c’était lui-même qui aurait dû les découvrir. Cela n’aurait pas tiré à conséquence si l’on avait pu établir qu’il s’agissait des empreintes de pas de Miss Cray, mais il n’en était pas question et il n’y avait rien à faire. Il n’avait pas besoin du commissaire divisionnaire pour lui faire observer cela aussi. Il avait fait remarquer d’un ton acerbe que si on lui donnait le choix entre un crime sans le moindre indice et un autre où les indices proliféraient comme des mouches à viande, il choisirait le premier et s’estimerait satisfait. Ce fut une des rares fois dans le courant de leur association où le commissaire divisionnaire se sentit enclin à partager son avis.


  Enfin, c’était terminé pour aujourd’hui. Les empreintes avaient été photographiées au flash, on y avait coulé du plâtre pour en faire des moulages et on les avait recouvertes d’une toile goudronnée pour les protéger des intempéries. Randal March pouvait enfin rentrer chez lui.


  Il avait débouché de l’autre côté de Melling et conduisait lentement le long d’un chemin sombre et étroit. Il était bordé de chaque côté de haies sauvages et désordonnées ponctuées çà et là de grappes de houx. Il n’y avait personne à l’horizon… pas de phares de voiture, pas de lumière rasante de lanterne de bicyclette, pas de piéton se recroquevillant contre la haie à son passage. Cette solitude nocturne lui plaisait. Il était physiquement plus fatigué qu’il ne se souvenait l’avoir été depuis des années et il avait la tête vide de fatigue. Depuis deux jours, ses pensées ne cessaient d’aller et venir, de se bousculer, de se révolter dans sa tête. Il avait beau essayer de les ordonner, de maintenir l’équilibre entre l’accusation et la défense, de faire son métier sans distinction de personne, il n’était pas sûr de ne pas donner un coup de pouce à la balance. Il conduisait en suivant le sillon lumineux tracé par ses phares et aspirait de toutes ses forces à voir aussi clair en lui-même.


  Un kilomètre après la sortie de Melling, ce qui devrait être le prolongement du chemin se transforme en un sentier réservé aux piétons menant à Rowberry Common, le chemin lui-même formant un coude inattendu sur la gauche. Les phares ruisselant jusqu’au bord du sentier pour les piétons, juste avant le virage, révélèrent dans leur faisceau la silhouette d’une femme. Juste avant que la voiture ne prenne le virage, elle s’arrêta, éblouie par la lumière des phares, la tête découverte, les yeux écarquillés, le visage d’une pâleur irréelle. La vision était saisissante… on aurait dit le visage d’un noyé.


  Il sortit du virage, fît halte et revint en marchant. Elle se déplaçait, il entendit son pied heurter une pierre. Un soulagement totalement irraisonné l’envahit. Il n’aurait jamais reconnu avoir eu peur, mais le bruit de ce caillou fut extraordinairement bienvenu.


  —Rietta! fit-il. Que fais-tu ici?, et il la vit s’approcher de lui comme une ombre.


  —Je marchais un peu. Je ne pouvais plus rester enfermée.


  —Tu ne devrais pas te promener par ici dans l’obscurité. L’endroit est mal fréquenté.


  Elle répondit avec une simplicité poignante:


  —Personne ne me ferait de mal… je suis trop malheureuse.


  —Crois-tu que cela protège les gens?


  —Oui… on devient inaccessible… on est complètement seul.


  —Rietta, ne dis pas ça!


  —Je vais rentrer maintenant, dit-elle.


  Elle fît un pas en arrière, et soudain quelque chose se produisit. C’était un homme modéré sur tous les plans. Jamais auparavant il n’avait à ce point perdu le contrôle de lui-même. Il ne pouvait pas la laisser partir. D’un geste purement instinctif, il tendit le bras pour l’arrêter. Ses mains rencontrèrent le tissu rêche du manteau qu’elle portait. Il s’aperçut qu’il la retenait.


  —Rietta!


  —Oh, lâche-moi!


  —Je ne peux pas. Je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas.


  —Oh, non!


  —Cela sert à quoi de mentir? Autant se dire la vérité, même si ce doit être la seule fois. Tu le sais bien, que je t’aime.


  —Non…


  —Cesse de mentir, Rietta! Si nous ne pouvons rien faire de plus l’un pour l’autre, disons-nous au moins la vérité. Si tu ne le savais pas, pourquoi cet après-midi restais-tu assise avec des yeux accusateurs? Chaque fois que je te posais une question, tes yeux m’accusaient… chaque fois que je me taisais et que je laissais ce satané Drake t’interroger, tu m’accusais des yeux. Si tu n’avais pas su que je t’aimais, tu n’aurais eu aucune raison de le faire. Tu le savais.


  —Oui… je le savais. Cela n’a aucune importance, non? C’est comme de savoir quelque chose qui est mort depuis longtemps… c’est fini.


  Ses mains se refermèrent sur elle comme pour lui faire sentir toute leur force.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Crois-tu que je te laisserais partir?


  —Je suis… déjà partie…, dit-elle dans un souffle étranglé de sanglots.


  La sensation affreuse et déroutante qu’il avait eue en la voyant noyée dans la clarté éblouissante des phares s’empara à nouveau de lui. Sa voix bien timbrée était devenue rauque.


  —Ne dis pas des choses comme cela… je ne veux pas! Je te demande de m’épouser.


  —Vraiment, Randal? Et devons-nous envoyer un faire-part aux journaux? Cela ferait de belles manchettes, non? Le commissaire épouse le suspect numéro un de l’affaire Lessiter! Non, ils ne peuvent pas dire cela avant mon arrestation. Ce serait de l’outrage à magistrat ou quelque chose dans ce genre, non? Et une fois arrêtée, je serais inculpée. Oh, Randal, pourquoi est-ce à nous que cela arrive? Nous aurions pu être si heureux.


  Elle donna libre cours à son chagrin. Elle ne s’attendait certes pas à cela. Mais cela lui avait fait trop mal de penser à ce qui aurait pu être si beau. Elle avait perdu toute fierté, tout contrôle d’elle-même. Elle ne se réjouissait même pas qu’il fasse nuit. Ses larmes coulaient et il en eût été de même s’il avait fait grand jour.


  Au début, il en fut tout désorienté. Elle restait debout immobile sous l’étreinte de ses mains. Il devait se préoccuper de ses propres émotions et il était déjà assez difficile de les maîtriser.


  Puis soudain, une larme brûlante s’écrasa sur son poignet. Il lâcha son bras et porta la main à son visage. Elle fut inondée de larmes. Il l’attira tout contre lui et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser non pas avec douceur, mais avec une passion désespérée. Si c’était tout ce qu’ils devaient jamais avoir, qu’ils en aient au moins leur content.


  Ils étaient seuls au monde, si proches l’un de l’autre que leurs souffles et leurs battements de cœur ne faisaient plus qu’un. Ils ne savaient pas combien de temps s’était écoulé lorsqu’elle reprit une respiration profonde et lui dit en frissonnant:


  —Nous sommes fous.


  —Non…, répondit Randal March, nous sommes parfaitement sains d’esprit. Cramponne-toi à ça… nous resterons sains d’esprit ensemble.


  —Tu crois que c’est possible?


  Il avait retrouvé son équilibre. Sa pensée s’éclaircissait.


  —Oui, répondit-il.


  Elle prit à nouveau une longue respiration.


  —Je ne sais pas… j’ai l’impression d’être partie… beaucoup trop loin.


  —Je te ramènerai.


  —Je ne pense pas que tu puisses.


  Elle s’écarta de lui.


  —Randal, veux-tu me répondre… en toute franchise?


  —Je ferai de mon mieux.


  —Ça ne suffira pas si tu ne dis pas la vérité. Or, il faut que je sache. Es-tu… tout à fait sûr de moi? Je ne veux pas dire en ce moment où l’on est tous les deux comme ça, mais as-tu toujours été sûr… le matin au réveil ou même la nuit en te réveillant en sursaut, sans avoir le temps d’ordonner tes pensées ni de t’en persuader?


  —Oui, j’en ai toujours été sûr. Ce n’est pas le genre de chose dont j’ai à me persuader… c’est viscéral.


  Elle se rapprocha de lui.


  —Carr n’en est pas sûr, dit-elle.


  —Rietta!


  —Il n’y peut rien. Il voudrait en être sûr… il le voudrait de toutes ses forces.


  —C’est un jeune imbécile.


  Elle secoua la tête.


  —Il essaie. Je l’ai vu essayer. Parfois il réussit à s’en débarrasser… pendant un petit moment. Et puis, ça le reprend… «Et si c’était elle.» Il n’en parle pas, mais je le sais. Si jamais il en était ainsi avec toi, je ne pourrais jamais le supporter.


  —Il n’en sera jamais ainsi avec moi… je te le promets.


  —Ce n’est pas la faute de Carr, reprit-elle. J’aurais pu penser la même chose de lui, mais c’était tellement évident qu’il croyait que c’était moi qui avais tué James. Il m’a demandé pourquoi j’avais fait ça. Et il m’a fait laver l’imperméable. Je crains d’avoir fait ça très mal.


  —Tu n’aurais pas dû le faire du tout.


  Elle leva la main et repoussa ses cheveux en arrière… un geste familier qui lui étreignit le cœur.


  —Je sais. Mais j’ignore si je le referais. Tout a été si horrible, si inattendu… et j’avais peur pour Carr, et il avait peur pour moi. Seulement, j’aurais dû faire cela mieux. Sur le moment, cela m’a paru la meilleure chose à faire, mais bien sûr maintenant, cela incitera n’importe quel jury à penser que c’est moi.


  —Ne parle pas de jury…, fit-il d’une voix rude, nous n’en arriverons pas là. Quelqu’un a tué Lessiter et nous allons découvrir qui a fait le coup. Si tu te sens anxieuse, va voir Miss Silver, elle te remontera le moral.


  —Je l’aime bien, répondit-elle. Je ne sais pas exactement pourquoi elle impressionne les gens, mais elle y réussit. C’est une sorte de mélange de retour à l’école et de promenade dans un conte de fées où l’on rencontre une vieille femme qui vous offre une noisette, avec le manteau de la nuit bien plié à l’intérieur.


  Il éclata de rire.


  —Je me demande ce que dirait Miss Silver si tu lui disais cela! Elle se contenterait peut-être de sourire avec indulgence ou bien elle t’adresserait un reproche pour t’être exprimée d’une manière qu’elle qualifierait d’exagérée. C’est vraiment une petite merveille, tu sais. J’ai entendu cet effronté de Frank Abbott l’appeler Maudie la Mascotte. Pas devant elle, mais il dit toujours que dès qu’elle apparaît sur une affaire, la police en sort auréolée de gloire.


  —Et c’est vrai?


  —Presque. Elle a un flair absolument extraordinaire. Non, il y a autre chose. Elle connaît les gens. Toutes les choses qu’ils dissimulent… les apparences, les manières, le rôle que nous jouons tous pour éviter que les autres n’en sachent trop sur notre compte, elle voit à travers tout cela, et elle juge sur ce qui reste. Je me souviens encore, quand nous étions enfants, de l’horrible sensation que nous avions quand nous avions fait quelque chose qu’elle désapprouvait. Même Isabel, qui était une fieffée menteuse, craquait et éclatait en sanglots.


  —Je n’arrive pas à imaginer Isabel éclatant en sanglots.


  —Effectivement… elle était dure au mal, n’est-ce pas? Mais je l’ai vue faire. Pour ma part, j’ai toujours estimé que ce n’était même pas la peine de se battre contre Miss Silver, et je n’essayais pas. Je n’ai pas peur de confesser qu’elle me fait toujours à peu près le même effet.


  Rietta eut un rire un peu hésitant.


  —C’est vrai, elle est comme cela. J’ai eu la sensation en lui parlant que si j’avais voulu lui cacher quelque chose, elle l’aurait découvert. Et en fait, je lui ai raconté des choses que je n’avais pas l’intention de lui dire.


  Elle fit un pas en arrière. «Randal, il faut que je parte. Ils vont penser qu’il m’est arrivé quelque chose.»


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXV


  


  


  Alors que ce vendredi touchait à sa fin, Randal March reçut un coup de téléphone. Il eut l’espoir irraisonné qu’il s’agissait de Rietta, mais il dut très vite revenir sur terre. Le français scolaire de Miss Silver lui parvint de l’autre bout de la ligne.


  —Je suis désolée de t’importuner, mais si tu pouvais faire en sorte de passer ici demain matin aussi tôt que possible, j’en serais fort heureuse. J’ai eu deux conversations dont j’aimerais te faire part.


  Ce fut tout, ni salutation, ni au revoir.


  Il laissa échapper un sifflement en raccrochant. Il connaissait bien sa Miss Silver. Lorsqu’elle se dispensait de respecter les convenances, cela signifiait que les choses se précipitaient. Il prit mentalement note de lui rendre visite à neuf heures et demie. Si Melling devait voir la voiture du commissaire divisionnaire s’arrêter devant la porte de Mrs. Voycey, nul doute que Miss Silver avait tablé là-dessus et estimait que le jeu en valait la chandelle. Il termina sa correspondance et se dirigea vers son lit et vers le sommeil sans rêves qui était son lot.


  Mais d’autres n’avaient pas autant de chance.


  


  Rietta Cray, en proie à l’insomnie dans l’obscurité, voyait se peindre dans le noir la lente extinction de l’espoir. La lueur qui l’avait réchauffée était en train de s’éteindre lentement mais inéluctablement. La voix morne du bon sens lui exposait en termes glacés et définitifs à quel point elle risquait de nuire à la carrière de Randal si elle devait l’épouser. Il est des choses possibles et d’autres impossibles. Si parfois l’impossible paraît possible et que l’on tente de l’étreindre, on se retrouve les bras vides refermés sur sa déraison. Pendant une heure, elle s’était imaginé que le bonheur était possible. Et maintenant, elle le regardait s’éloigner.


  Carr Robertson dormait et faisait un rêve affreux. Il était dans un endroit sombre, un homme mort étendu à ses pieds. Une main glacée se posait sur lui. Il se réveilla couvert de sueur.


  À Melling House, Mrs. Mayhew criait dans son sommeil. Elle avait pleuré jusqu’à l’épuisement, puis elle était entrée dans un rêve où vagissait un nouveau-né. C’était Cyril. Il avait froid, il avait faim, il avait mal et elle ne pouvait pas l’atteindre. Elle appela dans son sommeil d’une voix tellement misérable que Mayhew se redressa dans le lit et alluma la chandelle. Elle appela à nouveau, se retourna et se replongea dans son rêve. Mayhew resta assis dans le lit près de la flamme vacillante et il se dit qu’il faisait bien froid et se demanda comment tout cela allait se terminer.


  Catherine Welby était éveillée. Comme Mayhew, elle était assise dans son lit, mais contrairement à lui, elle avait pris ses précautions contre le froid. Un petit radiateur électrique était allumé, la fenêtre était fermée et elle était vêtue d’une douillette fort seyante et assortie à l’édredon bleu pâle. En l’absence de maquillage, sa peau était pâle. Ses cheveux blonds étaient emprisonnés sous un bonnet de nuit en dentelle. Elle était assise bien droite sur trois oreillers et elle lisait… ligne après ligne, page après page, chapitre après chapitre. C’était un effort de volonté, mais si on lui avait demandé ce qu’elle lisait, elle eût été bien en peine de fournir une réponse.


  Même les nuits les plus longues ont une fin. Et la dernière nuit finit par arriver, que l’on en soit conscient ou pas. Pour l’un d’entre eux, c’était la dernière nuit.


  Lorsque le jour triste réapparut comme à contrecœur, chacun d’eux se leva pour vaquer à ses occupations.


  Catherine Welby se prépara pour prendre le car de neuf heures quarante pour Lenton. Elle se fit du café et mangea deux tartines grillées. Elle n’était plus pâle, ayant fait tout ce qu’il fallait pour éviter quelque chose d’aussi disgracieux. Elle avait son allure habituelle, sauf qu’elle portait un chapeau… gris, pour être assorti à sa robe, avec une plume de geai fichée dans le ruban.


  Elle sortit de chez elle et referma sa porte à clé. Elle vit Mrs. Fallow descendre l’allée, tout émoustillée par les nouvelles qu’elle apportait. Catherine la salua et fut noyée sous un déluge de paroles.


  —C’est ma matinée chez Miss Cray et je vois bien que vous vous demandez ce que je fais, mais j’ai dit à Miss Rietta que je ne pouvais m’empêcher de penser à cette pauvre Mrs. Mayhew. C’est vraiment affreux, la manière dont elle réagit. Mayhew dit qu’il n’arrive même pas à lui faire manger un petit morceau. Elle passe tout son temps assise à boire une tasse de thé et à pleurer dedans. Alors j’ai dit à Miss Rietta: «J’ai une poule qui pond et j’ai apporté deux œufs, alors, qu’en pensez-vous si je faisais un saut là-bas pour être sûre qu’elle en mangerait un battu dans son thé?» Alors, Miss Rietta elle a dit: «D’accord», et je suis partie.


  Catherine consulta sa montre. L’arrêt du car était juste à deux pas. Il lui restait cinq minutes.


  —J’aurais pensé que vous seriez passée par-derrière, dit-elle.


  Elle avait dit cela d’une voix égale et doucereuse. Elle ne croyait pas pour autant que Mrs. Fallow avait fait un détour pour venir seulement l’informer que Mrs. Mayhew avait pris un œuf battu dans son thé. Le visage anguleux et basané de Mrs. Fallow frémissait d’impatience. Elle voulait continuer son histoire et non perdre son temps en futilités.


  —C’est bien ce que j’ai fait, répondit-elle. Et quand je suis arrivée là-haut, j’ai eu toutes les peines du monde à me souvenir pourquoi j’étais montée. Quel remue-ménage! Il paraît que le commissaire divisionnaire est revenu dans l’après-midi et qu’il était avec la dame qui rend visite à Mrs. Voycey et qu’ils sont entrés dans le bureau. Et un petit bout de temps après ça, il y a cet inspecteur Drake qui est revenu et le photographe et puis encore deux autres, et ils ont pris des photos et ils ont fait des moulages en plâtre. Mais la Miss Silver, elle était déjà partie. Elle les aurait gênés et le commissaire divisionnaire, il a dû la faire déguerpir.


  Catherine tirait sur ses gants, les lissant soigneusement sur ses doigts.


  —Mais que photographiaient-ils, et de quoi faisaient-ils des moulages?


  Mrs. Fallow s’approcha à la toucher et lui souffla d’un ton à donner la chair de poule:


  —Des empreintes de pas.


  —Des empreintes de pas? fit Catherine en reculant.


  Mrs. Fallow la suivit.


  —Des empreintes de pas, répéta-t-elle. Juste à côté de la fenêtre du bureau, sous les lilas. Apparemment, quelqu’un était resté debout là-bas mercredi soir, à peu près à l’heure où Mr. Lessiter a été tué. Et ils ont pris des photos et des mesures de tout, comme ça ils sauront qui c’est. Et Dieu merci, ils ne peuvent pas mettre ça sur le dos de Miss Rietta, parce qu’il paraît que c’étaient des petits pieds et on ne peut certainement pas dire ça d’elle. Elle a un joli pied, mais petit, certainement pas. Alors, ça fait un point pour Miss Rietta et un point aussi pour Cyril Mayhew. On sait bien qu’il a toujours été un peu maigrichon, mais il n’a jamais chaussé du trente-sept. Et pour les œufs, ce n’était pas la peine de m’inquiéter. Mrs. Mayhew est complètement transformée… elle est tellement ragaillardie qu’on a de la peine à la reconnaître et elle a mangé un hareng au petit déjeuner, avec trois tranches de pain grillé et de la confiture d’oranges. Voilà, j’avais pensé passer par ici et vous donner les nouvelles si vous étiez dans les environs. Mais il ne faut pas que je m’arrête… Miss Cray compte sur moi.


  Elles franchirent les piliers en marchant. Catherine monta dans le car.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXVI


  


  


  —Mais bien sûr, ma chère, il faut absolument que tu le reçoives dans le salon. Bessie allumera le feu avant le petit déjeuner.


  —C’est vraiment très gentil de ta part, Cecilia.


  Et ça l’était vraiment, car Cecilia Voycey mourait de curiosité et trouvait excessivement difficile de ne pas perdre de vue que cela ne se faisait pas – cela ne se faisait tout simplement pas – de poser des questions sur les affaires d’autrui. Il est notoire que les préceptes de morale sont difficiles à observer. L’effort auquel elle se soumit lui donna des couleurs. Mais lorsque la voiture du commissaire divisionnaire s’arrêta devant la porte, elle se contenta de répéter pour la troisième fois qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de s’ingérer dans les affaires des autres et elle se rabattit sur la salle à manger, où elle se remémora que, même à l’école, Maud avait toujours été outrageusement discrète.


  Dans le salon, Miss Silver fit le récit de son entretien avec Catherine Welby et des confidences d’Allan Grover. March ne traita pas vraiment ce dernier par-dessous la jambe, mais il se permit néanmoins de faire observer que les déclarations du commis de Mr. Holderness étaient loin de constituer une preuve. Miss Silver le lui accorda, tout en ajoutant avec un toussotement que sa sincérité l’avait fort impressionnée et qu’elle ne voulait pas encourir le reproche d’avoir dissimulé quelque chose aux yeux de la police.


  Le commissaire divisionnaire était sensiblement de meilleure humeur que la veille. Il éclata de rire.


  —C’est bien une chose que vous ne ferez jamais! dit-il.


  Il dit cela d’un ton léger, mais elle répondit avec sérieux:


  —Très rarement en effet, et seulement lorsque j’ai de très bonnes raisons, Randal. Maintenant, j’aimerais te suggérer quelque chose. Peut-être cela a-t-il déjà été fait, sinon…


  —De quoi s’agit-il?


  —C’est à propos des appels téléphoniques de mercredi soir.


  —Des appels?


  —Oui. Nous savons que Mrs. Welby a eu une conversation téléphonique de dix minutes avec Miss Cray entre huit heures vingt et huit heures trente…


  —C’est Catherine Welby qui l’a appelée?


  —Oui. Miss Cray refuse de dévoiler ce dont elles ont parlé. Lorsque j’ai suggéré qu’il s’agissait d’affaires, elle m’a répondu: «Je suppose que l’on peut appeler cela ainsi.» Et lorsque je lui ai demandé si cela avait un rapport avec Mr. Lessiter, elle a juste fait: «Oh!» et a eu l’air très troublée. Lorsque j’ai mentionné cet appel à Mrs. Welby, elle a été furieuse et, je pense, ébranlée. Lorsque j’ai parlé du mémorandum disparu, elle a eu, j’en suis persuadée, un moment de peur intense. En rassemblant toutes les petites choses que j’ai observées ou que je tiens de la rumeur publique, j’en suis arrivée à la conclusion que le retour de Mr. Lessiter a mis Mrs. Welby dans une situation extrêmement délicate. Mrs. Lessiter a meublé Gate House pour elle. D’autres objets ont été apportés au fil du temps, dont quelques-uns d’une valeur considérable. Mrs. Welby a laissé entendre à tout le monde qu’il s’agissait de cadeaux. Alors survient Mr. Lessiter. Il paraît assez naturel qu’il exige la preuve que sa mère avait réellement fait cadeau de tant d’objets de valeur à Mrs. Welby. Il est établi qu’il a fouillé la maison pour retrouver un papier que je crois être le mémorandum mentionné dans sa conversation avec Miss Cray. Mrs. Fallow, qui travaille à Melling House, a dit à la femme de ménage de Mrs. Voycey qu’il avait «mis la maison complètement sens dessus dessous» pour retrouver un papier que sa mère lui avait laissé. Nous savons qu’il a trouvé ce papier, puisque Miss Cray l’a vu sur son bureau. Mais nul ne sait où il se trouve maintenant. Je ne pense pas que l’on puisse manquer d’en tirer la conclusion que ce mémorandum était de nature à compromettre quelqu’un qui, en conséquence, a pris toutes les dispositions nécessaires pour le faire disparaître. Je n’irais pas jusqu’à affirmer que cette personne était l’assassin, mais on ne peut écarter cette éventualité. À mon avis, ce mémorandum compromettait Mrs. Welby. Je pense qu’il contenait la preuve que le mobilier de Gate House n’a pas été donné, mais simplement prêté. Si, comme j’en suis convaincue, elle en a vendu une partie…


  —Ma chère Miss Silver!


  Elle inclina la tête.


  —J’en suis persuadée. Elle a des revenus très limités et ses vêtements sont très coûteux. Elle est, et elle a été excessivement alarmée. Elle ne s’attendait pas au retour de Mr. Lessiter.


  —Avec tout le respect que je dois à vos convictions…


  Elle lui adressa son plus charmant sourire.


  —Tu peux considérer, si tu préfères, qu’il ne s’agit que d’une simple hypothèse, mais voici à mon avis ce qui s’est passé. Mr. Lessiter découvre le mémorandum, disons entre sept heures et demie et huit heures le mercredi soir. Il téléphone à Mrs. Welby et lui fait prendre conscience qu’elle tombe sous le coup de la loi. Dès qu’il a raccroché, elle appelle Miss Cray. Il est possible de reconstituer ces deux conversations téléphoniques. Nous savons que l’une d’elles a réellement eu lieu. Mais il nous faut la preuve de l’existence de l’autre. Et il nous faut aussi savoir ce qui s’est dit exactement en ces deux occasions. A-t-on pris contact avec la jeune fille qui était de service au central téléphonique?


  —Je ne pense pas… Drake m’en aurait parlé. Rien jusqu’à présent n’avait laissé supposer que l’appel que Rietta Cray a reçu mercredi soir avait quelque chose à voir avec le crime.


  —Dans ce cas, Randal, pourrais-tu faire en sorte que l’on interroge cette jeune fille, et immédiatement? Elle pourra nous apprendre quelles communications téléphoniques ont été demandées de Melling House ce soir-là, et nous dire si elle a pu en surprendre la teneur. Et si elle a pu surprendre une partie de la conversation entre Mrs. Welby et Miss Cray.


  —Elles ne sont pas supposées écouter.


  Miss Silver se permit un nouveau sourire.


  —Nous faisons tous bien des choses que nous ne sommes pas supposés faire. Les affaires de Mr. Lessiter éveillaient un vif intérêt ici. Et j’espère que nous découvrirons que Gladys Luker a été suffisamment curieuse pour rester à l’écoute.


  —Vous savez qui était de service au central?


  —Oh, bien sûr… C’est la nièce de Mrs. Grover. Une jeune fille charmante. Elle n’a rien dit à personne, mais la femme de ménage de Mrs. Voycey, qui est l’amie de sa tante, semble penser que quelque chose tracasse Gladys.


  Randal March éclata de rire.


  —Je vais la faire interroger, mais ne soyez pas déçue si nous apprenons que son air soucieux est dû à son petit ami qui lui a fait faux bond. Bon, il faut que je parte. À propos, Drake n’a pas digéré le coup des empreintes. Ma dette de reconnaissance envers vous continue à s’alourdir.


  —Mon cher Randal!


  —Ma chère Miss Silver, vous ne pouvez vous imaginer à quel point j’exècre cet individu capable et efficace, et je ne peux dire cela à personne d’autre que vous. Du zèle, encore du zèle, toujours du zèle! Peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir que la dame des empreintes chausse du trente-sept.


  —Je chausse du trente-sept moi-même, Randal.


  Il ne put retenir une exclamation.


  Miss Silver toussota.


  —Mrs. Welby aussi, dit-elle.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXVII


  


  


  À Lenton, Catherine Welby descendit du car à la place du Marché et coupa au plus court par l’étroite ruelle du Moine. Le monastère a disparu depuis si longtemps qu’il n’existe plus que de nom, mais il reste quelques vieilles maisons tapies derrière les devantures modernes de la Grand-Rue. C’est dans l’une d’elles que Mr. Holderness avait son étude. La librairie du rez-de-chaussée avait connu de nombreux propriétaires, mais la firme Stanway, Fulpurse and Holderness occupe les étages supérieurs depuis un siècle et demi. Il n’y avait plus qu’un Stanway, un infirme dont les apparitions à l’étude s’étaient faites rares et espacées. Quelque neveu prendrait la relève en temps utile. Pour l’instant il effectuait son service militaire. Des portraits obscurs de la lignée des Stanway les représentaient avec des yeux perçants, une bouche dure et un air éminemment respectable. Leur type n’avait guère évolué avec les ans. Il y avait eu un seul Fulpurse, décédé en 1846, à l’apparition du premier Holderness, dont la mère s’appelait Amelia Fulpurse et dont le père était apparenté aux Stanway par la branche féminine. Tout à fait le genre de ces vieilles affaires familiales que l’on trouve encore dans les gros bourgs de campagne.


  Catherine monta les deux marches donnant sur le porche qui s’ouvrait à côté de la librairie. Un couloir dallé menait à l’escalier obscur qui montait au premier étage et à la pièce où officiait Mr. Holderness. Le nom du dernier Stanway, gravé sur la porte voisine, n’était plus visible que lorsqu’il faisait exceptionnellement clair.


  Catherine Welby hésita un instant, puis passa devant la pièce vide envahie maintenant par les documents et la poussière et ouvrit la porte de la pièce contiguë. Le cliquetis d’une machine à écrire cessa, une jeune fille leva la tête et la rebaissa. Allan Grover se leva pour l’accueillir. Il devait par la suite revivre bien des fois toute la scène. Cette pièce avait une seule fenêtre qui donnait sur la ruelle du Moine. Sauf par temps très clair, la lumière électrique était allumée toute la journée. C’était le cas ce matin-là. La lumière faisait briller l’or de ses cheveux et la petite broche de diamants qu’elle portait au cou. Elle mettait en valeur le bleu sombre de ses yeux. Catherine entraînait dans son sillage le souffle de la beauté et la palpitation du romanesque. Ce sont des choses auxquelles on est sensible à vingt et un ans. La jeunesse sécrète son propre enchantement. Il l’entendit dire: «Bonjour» et bredouilla une réponse.


  Miss Janet Loddon, qui avait recommencé à taper à la machine, jeta à Allan un bref regard méprisant et lui imputa la responsabilité de la faute de frappe qui s’ensuivit. Elle avait un an de plus que lui et professait depuis une ou deux semaines le mépris le plus profond envers la gent masculine. Cette attitude était due à une brouille tenace avec son petit ami dont le refus obstiné de filer doux lui causait bien des soucis. Cela fortifia son amour-propre de voir Mr. Grover s’empourprer et bafouiller, mais elle ne ressentit aucune sympathie envers Mrs. Welby qu’elle classa comme suffisamment vieille pour faire preuve de plus de jugement. Elle entendit Allan sortir de la pièce puis revenir. Puis ils sortirent tous les deux. Il l’accompagnait au bureau de Mr. Holderness et il y mettait le temps.


  Pour Allan, il y eut un flamboiement à l’entrée de Catherine, suivi d’une période d’obscurité lors de laquelle il se rendit au bureau de Mr. Holderness et en revint, et un autre flamboiement atrocement bref lorsqu’il l’accompagna jusqu’à la porte située au fond du couloir, poussa cette porte, annonça: «Mrs. Welby, monsieur» et se retira. Il retrouva son bureau et le mépris de Miss Loddon. Elle entendit un bruissement de papier et le grattement d’une plume. Puis, soudain, il repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte.


  —Si on me demande, dit-il, je suis dans le bureau de Mr. Stanway. Mr. Holderness veut compulser le dossier Jardine.


  Miss Loddon lui ayant fait remarquer qu’il était possible de se passer de lui pendant dix minutes, il sortit en fermant la porte avec une sécheresse qui n’aurait pas recueilli l’approbation de Mr. Holderness.


  Catherine Welby était assise dans le siège où James Lessiter avait pris place lors de sa dernière entrevue avec son notaire. Les fenêtres donnaient sur la Grand-Rue. Comme elles étaient fermées, le bruit de la circulation n’était plus qu’un bourdonnement assourdi. La lumière, passant par-dessus son épaule gauche, tombait sur un des portraits des Stanway… William, premier du nom. Un tableau sombre sur le fond sombre de la boiserie. Hormis le fait qu’il s’agissait d’un portrait, il y avait peu de choses à en dire. Il était tombé dans le passé. Il exhalait un parfum de respectabilité et un ennui pesant.


  Mr. Holderness formait un contraste frappant, avec son teint rubicond, la masse de ses beaux cheveux gris et ses sourcils bruns arqués au-dessus de ses yeux noirs. Comme il connaissait Catherine depuis qu’elle était toute petite, il l’appelait par son prénom. L’écho de sa voix sonore la saluant d’un «Ma chère Catherine!» suivit Allan Grover dans le couloir.


  Leur entrevue dura environ vingt minutes. Catherine, en général peu portée aux confidences, se laissa aller sans retenue. Sous le regard alarmé de Mr. Holderness, elle brossa un tableau détaillé de la situation, certainement de nature à provoquer l’inquiétude chez son interlocuteur.


  —Car, voyez-vous, j’ai vendu quelques objets.


  —Ma chère Catherine!


  —Tout le monde a besoin d’argent. Et après tout, pourquoi n’aurais-je pas dû le faire? Tante Mildred me les avait donnés.


  Mr. Holderness eut l’air scandalisé.


  —Qu’as-tu vendu exactement?


  —Oh, des petites choses… il y avait une miniature de Cosway.


  Il fit un geste horrifié.


  —Tellement facile à retrouver!


  —Mais je vous répète que tante Mildred me l’avait donnée. Pourquoi n’aurais-je pas pu la vendre? J’aurais préféré la conserver, bien sûr. Elle était tellement ravissante. De la période de Romney, vous voyez… cheveux bouclés et écharpe flottante, comme les portraits de Lady Hamilton. Elle s’appelait Jane Lilly et était une sorte d’aïeule. Mais j’avais besoin d’argent… tout est si épouvantablement cher.


  Elle développa son leitmotiv. «J’ai besoin d’avoir de l’argent… vous comprenez cela, n’est-ce pas?»


  Mr. Holderness était devenu d’un rouge très soutenu. Il s’était départi de son affabilité coutumière.


  —Selon le corps, il faut tailler la robe, lui dit-il.


  Catherine ne put retenir un triste sourire.


  —L’ennui, c’est que je n’aime que les robes très chères.


  Il répliqua avec brusquerie qu’elle s’était placée dans une situation excessivement délicate.


  —Tu as été assez stupide pour vendre des objets qui ne t’appartenaient pas et James Lessiter faisait plus que te suspecter. Il était assis sur la chaise où tu te trouves maintenant et il m’a dit être convaincu que tu l’avais escroqué.


  Catherine continua à sourire.


  —Il a toujours eu une nature très vindicative. Rietta a bien fait de ne pas l’épouser. D’ailleurs je le lui avais dit à l’époque.


  Mr. Holderness fit: «Bah!»


  —Il m’a dit qu’il était prêt à engager des poursuites.


  —Il me l’a dit également. – Elle se tut puis reprit: Alors, bien sûr, je suis allée le voir.


  —Tu es allée le voir?


  —Oui, le mercredi soir. Mais il y avait Rietta, alors je suis repartie.


  —Ma chère Catherine!


  —Mais j’y suis retournée… plus tard.


  —Que dis-tu?


  —Exactement ce que vous venez de me dire… que je suis dans une situation excessivement délicate. Ou tout au moins que je pourrais l’être si tout cela devait se savoir.


  —Il n’y a vraiment aucune raison que cela se sache. Tu es capable de tenir ta langue, non?


  —Oh, oui… c’est ce que j’ai fait… et ce que je fais encore. Et je continuerai… à moins de ne pouvoir faire autrement.


  —Je ne te suis pas.


  —Eh bien, il y a une vieille fille, une ex-gouvernante fouineuse et assommante qui a mis son nez dans cette affaire. Elle habite chez Mrs. Voycey.


  —Mais, ma chère Catherine, pourquoi se mêle-t-elle de cela?


  —C’est Rietta qui l’y a entraînée. Il paraît qu’elle se prend pour un détective privé.


  Mr. Holderness s’enfonça dans son fauteuil, soulagé.


  —Je pense que la police va y mettre le holà. Ils n’apprécient guère que l’on marche sur leurs brisées.


  —Mais elle était la gouvernante de Randal March, fit Catherine. Rietta dit qu’il ne jure que par elle. En tout cas, elle est venue me voir hier après-midi, et je vous assure qu’elle a tout reconstitué à la perfection.


  —Que veux-tu dire, Catherine?


  —Je ne pense pas que Rietta ait parlé… ce n’est pas son genre. Mais cette Miss Silver a su ou a deviné pour les objets de Melling House, et aussi que James a très mal pris la chose. Elle a deviné que j’avais appelé Rietta pour lui parler de cela mercredi soir, et si la petite Luker est restée à l’écoute au central, je serai dans le pétrin. Bien sûr, c’était complètement idiot de ma part de parler de cela au téléphone, mais de toute façon James venait de m’appeler, alors si quelqu’un écoutait, il était déjà au courant de tout, et j’étais tellement désespérée. Je l’ai dit à Rietta.


  —Eh bien, tu n’as plus qu’à espérer que la jeune femme du central n’écoutait pas.


  Catherine écarta cela d’un geste.


  —Oh, je ne pense pas qu’elle ait écouté… elle ne peut pas faire cela sans arrêt. C’est Miss Silver qui m’inquiète. Elle est au courant de l’existence de ce satané mémorandum… qu’on ne me demande pas comment. Si elle continue comme elle a commencé, le Jugement dernier est proche pour tout le monde. En fait, je me demande si je ne ferais pas mieux de faire une déposition à la police et d’en finir une bonne fois pour toutes.


  —Ce serait tout à fait inopportun, et… – il marqua une hésitation… – extrêmement dangereux. Prudence, ma chère Catherine…


  Dix minutes plus tard, Catherine Welby se leva pour partir. Elle se retourna vers la porte ouverte et dit de sa voix claire: «D’accord, je ne ferai rien d’inconsidéré, je vous le promets.»


  Allan Grover, sortant du bureau contigu, vit qu’elle souriait. Il entendit ses dernières paroles, mais ne put distinguer si Mr. Holderness lui avait répondu ou non. Il s’avança vers elle et ils se dirigèrent de concert vers le haut de l’escalier. Elle répandait un parfum de violette. Son cœur battait la chamade. Il ne trouvait rien à dire, mais s’il ne disait pas quelque chose, elle allait partir. Que peut-on dire quand on a le cœur rempli de choses défendues? Il rougit rien que d’y penser et se réfugia dans les banalités.


  —Vous repartez à Melling en car?


  —Euh! Oui.


  —Vous ne restez pas déjeuner à Lenton? Vous ne pouvez pas… je veux dire, vous ne voulez pas… déjeuner avec moi, non?


  Il ne sut jamais comment il avait réussi à le dire. Son visage était cramoisi. Mais elle n’avait pas l’air en colère, elle souriait.


  —C’est trop gentil de ta part, Allan, mais il faut que je rentre.


  —Je… je ferais n’importe quoi pour vous, Mrs. Welby.


  —C’est vrai? Je me demande. Non, je te crois. Tu es adorable. Passe me voir un de ces jours, comme avant.


  —Oh, Mrs. Welby, c’est vrai… je peux?


  Elle hocha la tête en souriant. Puis elle rencontra ses yeux et son sourire se transforma en rire.


  —Il ne faut pas être stupide, tu sais.


  —Est-ce être stupide que de… vous aimer?


  —Tout à fait. – Elle continuait à rire. – Mais tellement gentil. Tiens!


  Elle se pencha en avant et déposa un léger baiser sur sa joue. Puis elle descendit les escaliers en courant et en agitant la main derrière elle.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXVIII


  


  


  Le samedi s’écoula ainsi. Catherine Welby acheta de la crème de beauté, de la poudre et un nouveau tube de rouge à lèvres, après quoi elle reprit le car pour Melling. Comme l’étude était fermée le samedi après-midi, Allan Grover déjeuna à la hâte et alla voir un match de football. Il arriva à temps chez lui pour le thé de six heures, se lava, se recoiffa et ressortit, annonçant qu’il allait au pub The Feathers, voir s’il pouvait faire une partie de fléchettes. Il revint à dix heures et demie et se coucha peu de temps après, mais le sommeil persistait à le fuir.


  Dans la chambre voisine, Mrs. Grover décida pour la centième fois au moins qu’il fallait faire quelque chose pour empêcher le lit de son fils de craquer ainsi. Chaque fois qu’il se retournait, cela faisait le bruit d’une porte tournant sur ses gonds rouillés, et pourquoi un garçon en bonne santé devrait-il se retourner et gigoter comme ça, cela la dépassait. Seulement, voilà, garçons et filles, ils étaient tous les mêmes… tourmentés par leurs premières dents, puis tourmentés par leurs études, tourmentés enfin par leurs amours. De la manière dont se comportait Allan, il y avait quelque chose qui le tracassait, et elle n’avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois pour savoir ce dont il s’agissait. Quel dommage qu’il n’ait pu rester tranquillement avec Gladys Luker, une si gentille jeune fille, et qui avait une si haute opinion de lui. Seulement, voilà, un homme ne serait pas un homme s’il ne se rendait pas ridicule une fois dans sa vie, alors autant que ce soit le plus tôt possible. Il était jeune, il s’en remettrait et finirait par se marier et fonder une famille, et il en serait de même pour Doris. Et puis, tous ces ennuis recommenceraient avec leurs enfants… on ne pouvait pas y échapper. Elle remonta la couverture sur ses oreilles et s’endormit.


  Le dimanche matin arriva, lumineux et radieux. Mrs. Fallow, qui ne travaillait pas, sacrifia un peu du temps consacré à ses propres tâches domestiques pour faire un saut à Melling House, juste pour se tenir au courant. Si, par exemple, Cyril avait été arrêté, c’eût été un affront insupportable que d’apprendre la nouvelle de la bouche de quelqu’un d’autre que Mrs. Mayhew elle-même. En passant devant Gate House à neuf heures et demie, elle se dit que Mrs. Welby devait faire la grasse matinée… pas de fumée dans la cheminée et le lait n’avait pas été rentré. Elle fit remarquer à Mrs. Mayhew qu’elle-même aurait bien aimé pouvoir rester au lit un matin.


  Une tasse de thé ayant été proposée et acceptée, vingt minutes s’écoulèrent. Après quoi, Mrs. Fallow reboutonna son manteau et déclara qu’elle ne savait pas où elle avait la tête, à rester assise ainsi alors qu’elle avait tant à faire à la maison et que le déjeuner l’attendait. Elle descendit l’allée en trottant avec célérité. Ralentissant l’allure en passant devant Gate House, elle fut étonnée et un peu scandalisée de voir que la bouteille de lait n’avait pas bougé de la marche et qu’il n’y avait toujours pas la moindre trace de fumée qui sortait de la cheminée. Faire la grasse matinée un dimanche était une chose, mais jusqu’à dix heures bien sonnées, cela dépassait quand même la mesure. Elle passa entre les piliers pour sortir, mais quelque chose la retint et l’incita à revenir sur ses pas. Depuis toutes les années qu’elle connaissait Mrs. Welby, elle ne se souvenait pas l’avoir vue en retard un matin. S’il s’agissait d’autres qu’elle connaissait, il n’y aurait là rien d’étonnant, mais Mrs. Welby était du matin… et l’avait toujours été depuis qu’elle la connaissait.


  Elle suivit le sentier dallé qui menait au petit porche et s’arrêta devant la bouteille de lait. Elle aurait dû être rentrée depuis deux bonnes heures. Elle n’aimait pas cela. Mais par ailleurs, Mrs. Welby n’était pas du genre à apprécier que l’on mette son nez dans ses affaires. Si elle n’avait pas été une des femmes les plus curieuses de ce bas monde, Mrs. Fallow aurait rebroussé chemin et serait repartie.


  Mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Elle contourna l’angle de la maison et vit tous les rideaux soigneusement tirés et les fenêtres fermées. Il y avait quelque chose de tout à fait anormal. Elle dormait toujours avec les fenêtres ouvertes, Mrs. Welby, celle qui était sur le côté de la maison et celle de la façade, et dès qu’elle était debout, elle aérait la pièce. Quand elle en parla par la suite, elle dit qu’elle en avait eu froid dans le dos et qu’elle avait pensé qu’on aurait exactement dit qu’il y avait quelqu’un de mort dans la maison.


  Elle fit le tour complet. Pas une fenêtre ouverte, pas un rideau écarté. Elle revint au porche et appuya sur le bouton de la sonnette électrique. Personne ne répondit, personne ne vint ouvrir.


  Mrs. Fallow sortit son mouchoir et s’essuya les mains. La matinée était radieuse et froide, mais elles étaient moites de sueur. Le silence de la maison semblait filtrer au-dehors comme… elle ne savait pas comme quoi, mais cela l’angoissait. Elle sonna plusieurs fois, et devant la vanité de ses efforts, elle se mit à tambouriner contre la porte suffisamment fort pour, selon ses propres termes, réveiller un mort. Personne ne se réveilla, personne ne vint ouvrir. Elle prit ses jambes à son cou et se précipita en direction du White Cottage.


  Elle paraissait folle d’épouvante lorsque Rietta Cray lui ouvrit la porte et se mit immédiatement à pleurer en disant qu’elle croyait qu’il était arrivé quelque chose à Mrs. Welby et qu’est-ce qu’il fallait faire maintenant. Rietta suggéra le téléphone, mais comme personne ne répondit, ils se rendirent tous à Gate House, Carr, Fancy, Rietta et elle-même.


  Fancy essaya d’ouvrir la porte et s’aperçut qu’elle n’était pas fermée à clé. La clé était restée à l’intérieur, mais la porte n’était pas fermée à clé. Ils pénétrèrent dans la salle de séjour et virent la lampe de bureau allumée et les rideaux fermés. La lumière montrait les ondulations dorées de la chevelure de Catherine reposant sur un des coussins pastel. Elle était allongée sur le canapé vêtue de sa robe d’intérieur bleue et elle paraissait endormie. Mais elle était morte.


  


  


  


  


  CHAPITRE XXXIX


  


  


  La voiture du commissaire divisionnaire s’arrêta devant la porte d’entrée de chez Mrs. Voycey. Randal March sonna et demanda à voir Miss Silver. Il fut introduit dans le salon où Miss Silver était assise près du feu en compagnie de Mrs. Voycey, qui fit montre d’une louable discrétion. Ils échangèrent une poignée de main, elle le salua avec chaleur, puis se retira dans la salle à manger en emportant son roman. Lorsque la porte se fut refermée sur elle, Randal March se tourna vers Miss Silver.


  —Eh bien, je suppose que vous avez appris la nouvelle, dit-il.


  Elle tenait son tricot sur ses genoux. Les deux devants et le dos du gilet de la petite Joséphine étant achevés et assemblés, elle avait commencé la manche gauche pour laquelle quatre aiguilles étaient en service et cliquetaient vivement.


  —Oh, oui, répondit-elle. C’est absolument affreux.


  Il se laissa tomber dans la chaise que venait de libérer Mrs. Voycey.


  —Et vous aviez, naturellement, entièrement raison. Je ne sais pas comment vous faites. Je dois avouer que j’étais sceptique, mais… nous avons recueilli une déposition de la petite Luker. Elle est effectivement restée à l’écoute mercredi soir et voici ce qu’elle déclare.


  Il sortit quelques feuilles dactylographiées pliées en deux et les déplia, puis il commença à lire à voix haute: «J’étais de service à partir de mercredi soir à sept heures. Tout était calme. Il n’y avait pas beaucoup d’appels. À huit heures moins le quart, Mr. Lessiter a appelé de Melling House pour demander si je pouvais lui communiquer l’adresse personnelle de Mr. Holderness. J’ai cherché et je l’ai mis en communication avec Mr. Holderness. Je n’aurais pas écouté, mais j’avais quelque chose qui me tracassait, et j’ai pensé que cela pourrait m’empêcher de trop y penser. Mais il a fallu que je réponde à un autre appel, alors tout ce que j’ai pu entendre, ça a été Mr. Lessiter qui disait: “Bonsoir, Mr. Holderness. J’ai trouvé le mémorandum de ma mère.” La communication a été très brève et je n’ai rien entendu d’autre. Un peu après huit heures, Mr. Lessiter a appelé à nouveau. Il m’a donné le numéro de Mrs. Welby et je l’ai mis en communication. On parlait beaucoup de Mr. Lessiter à Melling. En règle générale, je n’écoute pas, mais là, j’ai pensé que je pourrais, juste pour voir ce que donnerait une conversation avec Mrs. Welby…»


  Il leva les yeux de ses feuilles et dit:


  —Nous n’avons pas eu tout cela d’emblée, vous savez. Elle avait l’air totalement bouleversée. Cette écoute semblait cacher quelque chose… de l’animosité contre Mrs. Welby. Voyez-vous quelque chose qui puisse justifier cette attitude?


  Miss Silver continua à tricoter calmement.


  —Oh, oui, répondit-elle. Gladys Luker voyait beaucoup le fils de Mrs. Grover, l’épicière. C’est le jeune homme dont je vous ai parlé, qui travaille à l’étude de Mr. Holderness. Il affiche une sotte passion pour Mrs. Welby.


  Randal March ricana.


  —Mais comment diable faites-vous pour savoir tout cela?


  Elle émit sa petite toux sèche habituelle.


  —Il se trouve que la femme de ménage de mon amie est la tante de Gladys Luker. Continue, je te prie.


  —Bon… nous arrivons à l’essentiel… Où en étais-je?… Ah, voilà… «J’ai pensé que je pourrais, juste pour voir ce que donnerait une conversation avec Mrs. Welby. Il a commencé exactement comme il l’avait fait avec Mr. Holderness… “Bonsoir, Catherine, j’ai trouvé le mémorandum. J’ai pensé que tu serais contente de l’apprendre. Tu es contente, n’est-ce pas?” Je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir, parce qu’on aurait dit qu’il lui disait quelque chose de méchant. Mrs. Welby n’avait pas l’air contente du tout. Elle lui a demandé: “Que veux-tu dire?” Et il a répondu: “Tu sais très bien ce que je veux dire. Tout est écrit noir sur blanc. Ma mère ne t’a jamais donné un seul de ces objets. Elle te les a seulement prêtés et ils sont ma propriété. Si tu t’es défaite d’un seul d’entre eux, je porterai cette affaire devant les tribunaux.” Alors Mrs. Welby a dit: “Tu ne ferais pas cela!” et il a répondu: “Ne te fais pas la moindre illusion, ma chère Catherine. J’ai un vieux compte à régler et je règle toujours mes comptes. Je viens d’appeler le vieux Holderness…” Je n’ai pas pu en entendre plus, parce qu’il y a eu un autre appel. À huit heures vingt, Mrs. Welby a appelé Miss Cray. Je ne me souviens pas de tout ce qu’elle a dit, mais elle a raconté à Miss Cray que Mr. Lessiter avait trouvé ce mémorandum, et elle lui a dit que les meubles et les objets qu’elle avait en sa possession avaient seulement été prêtés. Elle voulait que Miss Cray dise à Mr. Lessiter que sa mère n’avait plus de mémoire et qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait, mais Miss Cray ne voulait pas. Mrs. Welby a insisté, mais elle ne voulait pas. Mrs. Welby était très excitée, et tout à fait à la fin, elle a dit: “Eh bien, s’il arrive quelque chose, ce sera de ta faute. Je suis désespérée.” Et elle a raccroché.»


  Il reposa ses papiers.


  —C’est exactement la manière dont vous voyiez les choses, n’est-ce pas? Et si je peux me permettre, je ne pense pas que vous ayez jamais fait un aussi bon boulot… cela tient du miracle. Je pense que ce qui s’est passé est tout à fait clair. Catherine Welby a été obligée d’abaisser son jeu. Elle était menacée de poursuites. Lessiter était vindicatif en diable et elle n’allait pas y couper. Quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas convaincre Rietta de dire ce qu’elle voulait, elle s’est décidée à monter à Melling House pour plaider sa cause en personne. Mais quand elle est arrivée là-bas, Lessiter n’était pas seul. Rietta avait pris le raccourci et était arrivée la première. Elle était peut-être devant Catherine, ou bien je suppose plutôt que Catherine était devant et a attendu pour voir qui la suivait. Ce qui expliquerait les empreintes de pas sous les lilas. Nous avons découvert les chaussures qui les ont faites. Il reste un peu de terre noire et quelques particules de chaux entre la semelle et l’empeigne.


  Miss Silver hocha la tête. Elle tricotait avec ardeur.


  —Continue, je te prie.


  —Eh bien, voilà. Elle a dû attendre le départ de Rietta. Puis elle est entrée à son tour, elle a essayé de l’attendrir, mais elle a échoué. Il devait être assis à son bureau avec le mémorandum devant lui. Il lui a été facile de prendre l’imperméable et de l’enfiler… il n’a pas dû s’en apercevoir ou il n’y a pas attaché d’importance. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de craindre quoi que ce soit de la part de Catherine. Il était très imbu de lui-même et il la tenait à sa merci. Elle venait de dire à Rietta qu’elle était désespérée. Elle a pu passer derrière lui pour aller jusqu’à la cheminée et s’emparer du tisonnier. Et nous y voilà.


  Miss Silver laissa s’écouler un certain temps. Ses aiguilles continuaient à cliqueter. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut pour dire:


  —Tu considères donc qu’elle s’est suicidée.


  —Je ne pense pas qu’il puisse y avoir le moindre doute. Nous allons évidemment faire une autopsie, mais il n’y a aucune raison de douter que la mort a été provoquée par l’absorption d’une dose mortelle de somnifère. Il y en avait une bouteille vide sur la table à côté d’elle… une de ces nouvelles préparations pharmaceutiques sur lesquelles tout le monde semble se précipiter maintenant, dès qu’il y a quelque chose qui va de travers.


  —Comment les a-t-elle pris?


  —Oh, dans son café. Le plateau était encore sur la table… la cafetière, le pot à lait, le marc de café au fond de la tasse.


  —Il faudrait une grande quantité de café pour dissoudre suffisamment de cachets afin de tuer une jeune femme en bonne santé. De quelle dimension était la tasse?


  —Une vieille tasse… assez grande. Pourquoi?


  —Je me demandais si les cachets avaient été dissous dans la tasse ou dans la cafetière, ou bien s’ils avaient pu être dissous à part dans de l’eau puis ajoutés au café soit dans la cafetière, soit dans la tasse, auquel cas il ne faut pas s’attendre à trouver le dépôt.


  Il parut quelque peu surpris.


  —Il n’y avait effectivement pas de dépôt laissé par les cachets pulvérisés. Mais je crains de ne pas très bien…


  Elle eut un sourire fugace.


  —Cela n’a pas d’importance, Randal. As-tu autre chose à me dire?


  —Pas à propos de Catherine Welby. Mais nous avons reçu un rapport sur Cyril Mayhew et, là encore, je dois reconnaître que vous avez vu juste.


  Elle émit une petite toux de protestation.


  —Mon cher Randal, je n’ai fait que répéter l’opinion de son ami Allan Grover, en observant qu’elle me paraissait raisonnable et sincère.


  —Bon, eh bien, ce garçon semble avoir regagné ses pénates dans un triste état. Il a dit qu’il avait raté le dernier train et qu’il lui avait fallu faire de l’auto-stop. Depuis, il est au lit avec une forte fièvre. Les statuettes en or ne peuvent pas se trouver dans sa chambre, et il ne semble pas avoir eu la moindre possibilité de s’en débarrasser. Le seul moment où il aurait pu le faire eût été entre le moment où il a quitté Melling et celui où il est arrivé chez lui, mais c’est hors de question puisque nous avons retrouvé l’homme qui l’a pris en auto-stop… un docteur appelé en consultation en dehors de la ville. Il déclare que le garçon avait l’air malade lorsqu’il l’a pris avec lui à Lenton et qu’il a fait un détour d’un kilomètre pour l’emmener jusque chez lui.


  Miss Silver continuait à tricoter avec application. La manche du gilet de la petite Joséphine s’allongeait.


  —Et que dit Cyril Mayhew lui-même?


  —Oh, il reconnaît être allé voir sa mère, et il reconnaît y être allé parce qu’il avait besoin d’argent, mais il dit que sa mère lui en a donné. Quand on l’a pressé de questions, il s’est effondré et il a fini par avouer que c’était l’argent de son père et que son père n’était pas au courant. Bon, c’est un problème familial… à moins que Mayhew ne porte plainte, ce qu’il ne fera pas. Mais cela explique pourquoi Mrs. Mayhew se faisait tant de mauvais sang. Je soupçonne que Mayhew lui a formellement interdit de continuer à donner de l’argent de poche au prodigue, et qu’elle l’a fait derrière son dos.


  Les aiguilles cliquetaient sans trêve.


  —Vous n’avez pas trouvé les statuettes à Gate House?


  —Non.


  —Elles doivent être quelque part…, dit-elle d’un air pensif.


  Il éclata de rire.


  —Sans nul doute! Mais nous ne les avons pas encore trouvées.


  Elle continua sans se départir de son air pensif:


  —Une femme dans la situation de Mrs. Welby trouverait excessivement difficile de se défaire de ce genre d’objets volés.


  Il fit un geste de protestation.


  —Mais elle l’a fait pour d’autres objets.


  —Ils n’étaient pas considérés comme des objets volés. Et pour sa part, elle ne les considérait pas ainsi. Elle avait probablement fini par se persuader que Mrs. Lessiter les lui avait donnés et elle ne voyait aucune raison de supposer que l’on puisse un jour lui demander des comptes. Il y a une différence de taille entre cela et la vente de ces quatre statuettes en or, dérobées à l’occasion d’un meurtre et en présence même du cadavre.


  —Elle peut les avoir cachées quelque part.


  Miss Silver toussota.


  —Mais pourquoi les aurait-elle dérobées? Pour qu’une femme comme elle en ait été réduite à commettre un meurtre, il fallait qu’elle fut vraiment hors d’elle. Mr. Lessiter menaçait de la traîner en justice. Si la peur lui avait fait perdre le contrôle d’elle-même au point d’en arriver à ce degré anormal de violence, aurait-elle choisi ce moment pour commettre un vol qui lui aurait fait courir de nouveaux risques et, s’il avait permis de remonter jusqu’à elle, aurait apporté la preuve de son forfait? Voilà une chose à laquelle j’ai peine à croire. Mais il y en a une autre. Miss Cray a quitté Mr. Lessiter à neuf heures un quart. Nous savons que Mrs. Welby était debout derrière les lilas et nous en avons tiré la conclusion qu’elle attendait le départ de Miss Cray. Nous savons qu’elle s’est avancée sur les marches et il est logique d’en conclure qu’elle a écouté à la porte. Miss Cray a mis fin à cette entrevue sous le coup de la colère, et elle reconnaît que la cause de sa colère était une amie. On ne peut guère douter que l’amie en question ait été Mrs. Welby et que la colère généreuse de Miss Cray ait été provoquée par la ferme détermination de James Lessiter de la traîner en justice.


  —D’accord, je vous concède tout cela.


  —Dans ce cas, Randal, comment expliques-tu que Mrs. Welby ait laissé s’écouler plus d’une demi-heure avant d’entrer dans le bureau?


  —Où prenez-vous cette demi-heure?


  Elle répondit très calmement.


  —Dans la déclaration de Mrs. Mayhew. Tu te souviens qu’elle a ouvert la porte du bureau à dix heures moins le quart et qu’elle a vu l’imperméable de Miss Cray posé sur une chaise. Elle a décrit le poignet comme étant taché de sang. Quand, par la suite, on la pressa de questions sur ce point, il apparut que cette tache pouvait fort bien provenir de l’égratignure que Miss Cray s’était faite au poignet. Mais lorsque Mr. Carr Robertson a rapporté l’imperméable plus d’une heure après cela, la manche était entièrement couverte de sang. Si cette transformation s’était produite alors que Mrs. Welby portait l’imperméable, cela s’était donc passé après que Mrs. Mayhew avait ouvert la porte à dix heures moins le quart. D’après ce que m’a dit Miss Cray, je crois qu’il devait être sensiblement plus tard. Miss Cray dit que le sang était encore très humide. Or le sang sèche vite et elle prétend qu’il faisait très chaud dans le bureau. Si Mrs. Welby a taché cet imperméable en assassinant James Lessiter, elle aurait donc repoussé le moment de son entretien avec lui au minimum d’une demi-heure et au maximum d’une heure un quart. Pourquoi aurait-elle agi ainsi?


  —Je ne sais pas.


  —Moi non plus, Randal.


  —Ma chère Miss Silver, dit-il d’une voix pleine d’exaspération, où voulez-vous en venir? L’énigme est résolue, l’assassin s’est suicidé… C’est clair comme deux et deux font quatre. Que voulez-vous de plus?


  Elle émit un toussotement désapprobateur.


  —Tu me dis que deux et deux font quatre. J’ai le regret de te dire que pour l’instant il me semble que cela fait cinq.


  


  


  


  


  CHAPITRE XL


  


  


  Miss Silver frappa à la porte de la cuisine et entra. Elle trouva Mrs. Crook assise devant la cheminée et écoutant une émission de variétés de la B.B.C.


  —Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Je n’en ai que pour un instant.


  Mrs. Crook tendit le bras et baissa le volume d’un air d’accordéon.


  —Merci, Mrs. Crook. C’est merveilleux comme votre poste de radio reproduit fidèlement le son… mais cela complique les choses lorsque l’on parle. Je suis simplement venue vous demander si par hasard vous aviez l’intention de sortir ce soir.


  —Eh bien, j’envisageais d’aller voir Mrs. Grover.


  Miss Silver toussota.


  —Je m’étais dit que vous feriez peut-être cela et je me demandais si cela vous ennuierait de porter à son fils un message de ma part.


  —Il doit être dans un drôle d’état, dit Mrs. Crook.


  —J’en ai bien peur.


  —Il vouait une admiration sans bornes à Mrs. Welby. Je ne veux pas dire du mal de ceux qui ne sont plus là, mais elle n’aurait jamais dû l’encourager comme elle l’a fait… ce n’est qu’un enfant! N’avait-elle pas de fierté?


  —Je pense qu’elle ne le considérait que comme un enfant, Mrs. Crook.


  Bessie Crook prit la mouche.


  —Et alors, il a un cœur, non? Elle aurait pu y penser. Et ma nièce Gladys aussi. Mrs. Welby n’a pas pensé à elle, hein? Elle s’est interposée entre deux cœurs qui s’aimaient, c’est tout ce qu’elle a fait. Gladys et Allan, ils ont toujours été ensemble, depuis le berceau, si l’on peut dire. Vivante ou morte, il n’y a pas à sortir de là… une dame ne devrait pas faire cela!


  C’était un long discours pour Mrs. Crook. Elle était devenue toute rouge. Elle jeta à Miss Silver un regard accusateur.


  —Je dis toujours qu’il faut laisser les jeunes tranquilles. Mais elle ne pouvait pas. Pas plus tard qu’hier matin, elle est allée à Lenton et à l’étude de Mr. Holderness. Gladys était de repos le matin et elles ont pris le même car. Alors, elle s’est dit: «Je vais voir où elle va.» Elle n’a pas mis longtemps pour le voir. Elle a coupé par la ruelle du Moine et elle est entrée directement dans l’étude de Mr. Holderness! Et personne ne fera croire à Gladys qu’elle n’est pas allée là-bas pour voir Allan. Elle était complètement déprimée quand je l’ai vue une seconde devant les grands magasins.


  Le message de Miss Silver était fort bref. Il disait seulement:


  «Cher Mr. Grover,


  J’aimerais beaucoup vous voir si cela ne vous dérange pas.


  Cordialement vôtre.


  Maud Silver.»


  


  L’ayant ainsi expédié par l’intermédiaire de Mrs. Crook, elle décida de ne point accompagner Cecilia Voycey à l’office du soir. Elle se trouvait donc seule dans la maison lorsque, en réponse à un coup timide à la porte, elle alla ouvrir et reconnut la haute silhouette sombre qui l’avait accompagnée à travers la grand-place.


  Elle le fit pénétrer dans le salon agréablement chauffé et pour la première fois elle put se faire de lui une opinion plus précise que ce qu’elle connaissait, c’est-à-dire sa voix et sa taille. C’était un beau garçon, même avec ses yeux rougis et gonflés de larmes. Il émanait de lui un certain charme fait d’ardeur et de sincérité juvéniles. Il prit la chaise qu’elle lui indiqua et la regarda d’un air accablé de douleur.


  —J’allais venir vous voir, dit-il.


  —Oui, Mr. Grover?


  —Oui, dit-il. Et puis, votre message est arrivé. J’essayais de me décider, car je me rends compte que cela peut me perdre. Mais ça m’est égal maintenant, seulement ce sera dur pour les miens.


  —Oui?


  Il était penché en avant, les mains pendant entre ses genoux. Il la regardait de temps à autre ou gardait les yeux fixés sur le sol, et laissait pendre ses mains.


  —On ne peut pas toujours tenir sa langue; parfois cela risque de nous causer des ennuis…


  Miss Silver tricotait tranquillement.


  —Pas toujours, en effet, dit-elle.


  —Je n’ai cessé de tourner et retourner cela dans mon esprit depuis que j’ai appris la nouvelle. Ce n’était pas bien d’en parler à mes parents, car cela peut me perdre, et cela revenait à leur demander de contribuer à ma perte. Et ils n’auraient pas pu l’oublier… non, ça n’aurait pas été bien. Alors, j’ai pensé à vous. Vous m’avez laissé vous parler de Cyril. J’ai pensé que vous me comprendriez… il y a quelque chose en vous…


  Il leva vivement la tête en disant cela.


  —Vous ne pensez pas que c’est incorrect, n’est-ce pas? Je ne voudrais pas.


  Elle lui adressa le sourire qui lui avait valu tant de confidences.


  —Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez. Je suis persuadée qu’il vaut mieux dire la vérité. La dissimulation ne profite vraiment à personne. Elle ne peut qu’engendrer d’autres crimes.


  Il parut stupéfait.


  —D’autres? fit-il. – Puis il reprit: Il n’y en a pas eu suffisamment?


  —Si, Allan.


  Le silence tomba, qu’il rompit en poussant un soupir si profond qu’on eût dit un sanglot.


  —Je n’aurais pas dû l’aimer, et pourtant! Je ne peux pas laisser dire du mal d’elle et tenir ma langue… n’est-ce pas? – Il continua sans attendre de réponse. – Elle est venue à l’étude samedi matin… c’était hier. Cela me semble tellement loin. J’étais dans la pièce où je travaille. Elle a ouvert la porte et elle est entrée. Je l’ai conduite au bureau de Mr. Holderness. Puis je suis revenu, mais je ne pouvais pas rester en place. Vous savez, on avait beaucoup jasé… sur le retour de Mr. Lessiter… en se demandant s’il allait se réconcilier avec Miss Rietta Cray… s’il allait laisser Gate House à Mrs. Welby… et s’il allait reprendre ou non ce que Mrs. Lessiter lui avait donné. Je m’inquiétais pour elle, car elle risquait d’être mise à la porte ou de voir Mr. Lessiter lui reprendre ses meubles. Je ne connaissais pas exactement la situation et je ne pouvais plus dormir à force d’y penser. Je ne pouvais pas aller la voir à cause des gens… tout le monde jase dans le village… et elle m’avait demandé de ne plus y aller. Cela me rendait fou. – Il leva les yeux, les baissa à nouveau et prit une longue respiration à la limite du sanglot. – Quand elle est entrée dans l’étude, j’ai tout de suite su pourquoi elle était venue… pour parler à Mr. Holderness et lui demander conseil. Il fallait absolument que je sache ce qui se passait, et… eh bien, j’ai écouté. – Il releva la tête d’un geste brusque et rencontra le regard calme et neutre de Miss Silver. Un mélange de morgue et de bravade lui crispa le visage. – Je n’avais pas le droit… dit-il, je n’avais pas à faire cela… je le sais. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


  Miss Silver lui répondit avec douceur.


  —C’est bien sûr répréhensible, mais je comprends vos sentiments. Vous m’avez dit avoir écouté. Puis-je vous demander comment vous avez trouvé le moyen de le faire?


  Elle dit cela avec une gentillesse et un naturel qui le rassurèrent, et c’est d’une voix plus calme qu’il continua.


  —Nous avons peu de personnel. Mr. Jackson, le premier clerc, est malade. Mr. Stanway, l’autre associé, est invalide. Il passe à l’étude à peu près tous les trente-six du mois, mais il garde son bureau à côté de celui de Mr. Holderness. Quand j’ai commencé à travailler là-bas, il y avait un commis qui s’appelait Hood. Un jour, il m’a dit pour rire que Mr. Stanway gardait une bouteille de brandy derrière un panneau du lambris de son bureau. J’ignore comment il avait découvert cela, mais un jour où nous pensions qu’il n’y avait personne, il m’y a emmené pour me le montrer. C’était un véritable placard secret qui s’ouvrait avec un ressort. On déplace une partie de la moulure et la porte s’ouvre. Alors, il m’a montré et on a vu la bouteille de brandy comme il m’avait dit. On était debout en train de la regarder, et d’un seul coup on a sursauté en entendant Mr. Holderness dire quelque chose aussi clairement que s’il avait été dans la pièce. Pendant un instant, on a cru que c’était vrai et on a eu une peur bleue. Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit. C’était quelque chose comme: «Mais où diable ai-je pu mettre ces papiers?» Il parlait tout seul, vous voyez. Hood m’a regardé, a levé la main et a refermé tout doucement le panneau, et nous sommes sortis à toute vitesse. Nous n’avions rien à faire là-bas et nous n’y serions pas allés si nous n’avions cru que Mr. Holderness était sorti.


  Miss Silver étala bien à plat sur ses genoux la manche du gilet de la petite Joséphine et la mesura avec sa main. Il manquait encore cinq centimètres pour qu’elle soit à la bonne longueur.


  —Hier, vous avez ouvert le placard du bureau de Mr. Stanway et vous avez écouté ce que Mrs. Welby disait à Mr. Holderness?


  —Oui. J’ai inventé un prétexte pour la jeune fille qui travaille dans la même pièce que moi. J’ai prétendu que Mr. Holderness avait demandé un dossier et que j’allais le chercher. Je n’avais jamais ouvert le placard depuis que Hood me l’avait montré, mais je m’en suis souvenu. Il s’est ouvert très facilement et sans faire le moindre bruit… je pense que Mr. Stanway huilait le ressort. Tout était exactement pareil, sauf que le placard était vide, la bouteille de brandy avait disparu. Et j’ai compris pourquoi on entendait ce qui se disait dans la pièce voisine. Le bois avait travaillé et était fendu, et en plus, il y avait un trou provenant d’un nœud. J’ai regardé à travers, et j’ai vu Mrs. Welby assise. Quand j’ai réalisé que je pouvais la voir, je n’ai plus pensé à écouter… j’avais seulement envie de la regarder. Et puis, je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter quand Mr. Holderness a dit avec tellement… enfin, avec tellement de brutalité: «Tu t’es mise dans une situation excessivement délicate.»


  Miss Silver fit: «Oh!», mais il lui coupa la parole.


  —Il faut que je vous raconte cela, mais je ne pourrai pas si vous devez penser du mal de Mrs. Welby. Mrs. Lessiter lui avait donné toutes ces choses, et elle pensait naturellement pouvoir en disposer comme elle voulait, et puis Mr. Lessiter est arrivé et il l’a menacée… Miss Silver, il l’a menacée de la poursuivre en justice.


  —Oui… je suis au courant.


  Il la regardait, les lèvres agitées d’un tremblement convulsif.


  —Comment peut-on être aussi… aussi inhumain!


  —Continuez, je vous prie, Allan.


  —Ils ont parlé de cela, et elle a dit que Mrs. Lessiter lui avait donné ces objets. Non, je pense que c’était plus tard… ou avant… je ne sais plus. – Il se prit la tête dans les mains et resta ainsi, les doigts comprimant ses tempes. – Elle a dit qu’il lui avait fait part de son intention de la poursuivre en justice, et qu’elle était allée le voir.


  —La nuit du meurtre?


  —Oui. Mais Miss Cray était là-bas, alors elle est repartie.


  —Elle y est retournée plus tard.


  —Vous savez cela?


  —Oui.


  —Comment?


  —Je le sais.


  —Oui, elle y est retournée. Elle l’a dit à Mr. Holderness. Elle a dit qu’elle était dans une situation très délicate et il a dit qu’il n’y avait pas de raison que cela se sache… qu’elle était capable de tenir sa langue. Vous savez, quand j’y ai repensé plus tard, c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à me poser des questions. Jusqu’alors, j’avais simplement peur… j’avais très peur pour elle… mais quand il a dit cela, j’ai regardé Mrs. Welby. Elle n’avait pas peur, elle s’amusait. Je connais sa tête quand quelque chose lui fait plaisir, et c’était le cas. Elle ne riait pas vraiment, mais il y avait quelque chose dans sa voix. Il a dit: «Tu es capable de tenir ta langue, non?» et elle a répondu: «Oh, oui… c’est ce que j’ai fait… et ce que je fais encore. Et je continuerai… à moins de ne pouvoir faire autrement.»


  Il releva la tête.


  —C’est là où j’ai compris. C’est lui qui était en mauvaise posture… pas elle. J’ai changé de position pour le voir, lui, et il faisait une drôle de tête. Je me suis dit: «Il a la trouille», mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Puis ils ont commencé à parler de vous.


  Les aiguilles continuaient à cliqueter.


  —Mon Dieu! dit-elle.


  —Mrs. Welby craignait que vous ne soyez en train de tout découvrir. Elle a parlé d’un mémorandum. Elle l’a appelé «ce satané mémorandum» et elle a dit que vous étiez au courant de son existence. Puis elle a ajouté: «Je me demande si je ne ferais pas mieux de faire une déposition à la police et d’en finir une bonne fois pour toutes» et Mr. Holderness a dit que ce serait extrêmement dangereux. – Sa voix se fit soudain plus dure, plus mûre. – Cela m’a fait réfléchir encore plus. Je n’aimais pas la manière dont il avait dit cela. On aurait dit… cela m’a paru ridicule sur le moment… mais je n’ai pu m’empêcher de penser qu’on aurait dit qu’il la menaçait.


  Miss Silver toussota.


  —Vous m’intéressez énormément.


  Allan Grover continua comme si elle n’avait rien dit.


  —C’est au moment où il a dit «dangereux». Je l’observais à travers le trou. Il la regardait. Cela m’a effrayé, mais elle n’était pas effrayée. J’ai changé de position de manière à la voir, et elle riait. Alors, elle a dit: «Dangereux? Pour qui?» C’est à ce moment-là que j’ai eu l’impression de ne pas très bien savoir de quoi ils parlaient. Apparemment, cela ne signifiait pas ce que cela semblait signifier, parce que ensuite elle a dit: «Si je fais cette déposition, il me faudra dire ce que j’ai vu quand je suis revenue.» Mr. Holderness a repris les derniers mots, «Quand tu es revenue…» et elle a dit: «Je vous ai dit que Rietta était avec lui la première fois où j’y suis allée, et je vous ai dit que j’y étais retournée. Je suis restée pendant qu’elle lui parlait. C’était hautement divertissant. Il lui a raconté avoir trouvé le vieux testament qu’il avait fait en sa faveur à l’époque où ils étaient fiancés, et croyez-le si vous voulez, elle a essayé de le convaincre de le brûler! J’ai toujours su que Rietta était une idiote, mais je ne pensais pas que l’on puisse atteindre un tel stade d’idiotie. Il lui a dit qu’il préférait que ce soit elle qui ait cet argent plutôt que n’importe qui d’autre. Il lui a aussi dit qu’il avait découvert le testament en cherchant le “mémorandum”. D’après ce qu’il disait, il était là-bas, sur la table.» Et alors, elle a dit: «Il y était, n’est-ce pas?»


  Il fit un mouvement brusque.


  —Quand elle a dit cela, j’ai eu l’impression de ne pas très bien comprendre. Je ne sais pas si vous voyez. J’ai une excellente mémoire… je pourrais vous répéter tout ce qu’ils ont dit sans oublier un seul mot.


  Miss Silver acquiesça de la tête. Elle avait également ce genre de mémoire.


  Il continua son récit.


  —Je me souviens de tout, mais sur le moment, cela semblait ne rien vouloir dire. Mrs. Welby continuait à parler. Elle disait que Miss Cray s’était disputée avec Mr. Lessiter. Ce n’était pas à propos du testament, mais à propos d’elle-même. Miss Cray voulait le faire changer d’attitude à propos des objets que sa mère avait donnés à Mrs. Welby, mais il ne voulait pas. Il disait qu’il allait engager des poursuites. – La voix d’Allan avait pris un ton horrifié. – Et puis Miss Cray s’est mise en colère et s’est précipitée dehors. Et Mrs. Welby n’a eu que le temps de s’écarter.


  Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient toujours.


  —Oui… J’étais sûre que cela s’était passé ainsi. Et qu’a fait Mrs. Welby après cela? Ce qui s’est passé dans l’intervalle me laisse perplexe. Est-elle entrée à ce moment-là pour voir Mr. Lessiter?


  —Non, elle a estimé que ce n’était pas utile… pas au sortir de cette dispute. Elle est rentrée chez elle et elle s’est fait un café. Elle a dit à Mr. Holderness qu’elle était restée à fumer cigarette sur cigarette et à réfléchir à ce qu’elle pouvait faire, et finalement, elle en est revenue à son point de départ… il fallait qu’elle y retourne et qu’elle ait une explication avec Mr. Lessiter. Quand sa décision fut prise, il était dix heures. Lorsqu’elle est arrivée à ce moment de son récit à Mr. Holderness, il a dit: «C’est bien dommage, Catherine.» Il n’avait pas dit un mot pendant tout le temps où elle avait parlé et maintenant, il disait que c’était dommage. À ce moment-là, je ne savais pas ce qu’il voulait dire, mais maintenant, je le sais. – Il fut parcouru d’un frisson rapide et fixa Miss Silver d’un air misérable. – Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a décidé de la tuer.


  Miss Silver posa les mains sur le petit gilet bleu pâle et dit:


  —Oui, je suppose.


  Allan Grover prit une longue respiration.


  —Elle ne s’en est pas aperçue, vous savez? Je ne pense pas qu’elle ait envisagé une seule seconde qu’il était dangereux de le menacer.


  —L’a-t-elle menacé? demanda Miss Silver.


  —Je ne pense pas qu’elle l’ait entendu ainsi, mais c’est comme ça qu’il l’a compris. Car, voyez-vous, quand elle est retournée à Melling House, Mr. Holderness était dans le bureau en discussion avec Mr. Lessiter. On parlait de lui dans le mémorandum… de l’argent que Mrs. Lessiter lui avait remis pour investir. Il l’avait gardé et Mr. Lessiter allait engager des poursuites. C’est pour cette raison qu’il a tué Mrs. Welby.


  —Mrs. Welby a effectivement été témoin du meurtre?


  —Non, non, non… il ne faut pas croire cela! Elle les a laissés se quereller et elle est partie. Cela ne lui aurait servi à rien de voir Mr. Lessiter après une scène comme celle-là. Elle était arrivée à Gate House quand elle l’a entendu descendre l’allée. Elle s’est dissimulée derrière un buisson et elle l’a vu passer.


  —Tout cela est révoltant.


  —Sa voiture était garée à une centaine de mètres sur la pelouse. Je l’ai vue.


  —Vous l’avez vue?


  Il hocha la tête.


  —Je suis un imbécile. Je passais souvent la voir le soir. Un jour, elle m’a dit qu’il ne fallait plus venir… que les gens jasaient. Mais je n’arrivais pas à m’en passer. Je continuais à y aller, à faire les cent pas, à regarder sa lumière s’éteindre, puis je rentrais à la maison. J’y étais mercredi soir… c’est comme ça que j’ai vu la voiture.


  —Et vous n’en avez pas informé la police?


  Sa voix se fit soudain plus naturelle et enfantine.


  —Miss Silver, je vous donne ma parole qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que la présence de Mr. Holderness avait quelque chose à voir avec le meurtre… comment aurait-ce été possible? J’ai pensé qu’il était venu voir Mrs. Welby. Cela m’a absolument rendu malade… un vieil homme comme ça! Je n’en ai pas dormi de la nuit. Je l’aurais tué… mais je n’ai jamais pensé qu’il avait quelque chose à voir avec la mort de Mr. Lessiter… pas avant d’avoir écouté dans le bureau de Mr. Stanway et d’avoir entendu ce que Mrs. Welby avait à dire.


  Miss Silver avait repris son tricot.


  —Je vois. Voulez-vous continuer? dit-elle.


  Toute son énergie retomba.


  —Il n’y a plus grand-chose, dit-il. Quand elle eut fini, tout était clair comme de l’eau de roche. Je veux dire que maintenant, c’est clair comme de l’eau de roche, avec le recul, mais pendant leur discussion, j’avais l’impression de ne rien comprendre… ce n’était pas possible. Elle n’a jamais dit franchement: «Je sais que vous avez tué James Lessiter et pris le mémorandum, et si je vais voir la police, vous serez pendu pour cela.» Elle ne faisait que parler de la situation délicate où elle se trouvait et dire qu’elle tiendrait sa langue si elle pouvait, mais bien sûr, que si les soupçons se portaient sur elle, elle serait obligée de révéler ce qu’elle savait. Et puis, elle a expliqué à quel point c’était terrible pour elle d’avoir si peu d’argent et à quel point elle lui serait reconnaissante s’il pouvait l’aider. Elle n’a, bien sûr, pas réalisé… elle n’a pas pu réaliser… comment il a compris cela… Il était assez vieux pour être son père, et pour elle, il ne pouvait s’agir que du fait qu’elle était dans une mauvaise passe et qu’il pouvait l’aider à en sortir. Mais quand j’y repense… et je n’ai pu éviter d’y penser toute la journée… je m’aperçois qu’il a pris cela pour… pour…


  Il avait une boule dans la gorge et fixait d’un air misérable le tapis de Mrs. Voycey.


  Miss Silver toussota discrètement.


  —Qu’il a pris cela pour du chantage. C’est certainement ainsi qu’il l’a compris.


  Sans la regarder, Allan bredouilla:


  —Elle n’aurait pas fait ça… Mrs. Welby n’aurait pas fait ça!


  Le gilet de la petite Joséphine se retourna dans un bruissement léger. Pour Miss Silver, il n’y avait pas le moindre doute que Catherine Welby s’était livrée à une tentative de chantage caractérisé et que cette tentative avait entraîné sa mort. Très dangereux… très dangereux, en vérité, et dans une affaire de meurtre, cela risquait fort de se révéler fatal. Elle s’abstint toutefois de faire ce commentaire à voix haute et continua à tricoter jusqu’à ce que le silence soit rompu par un sanglot étouffé.


  —Ce dont je ne peux pas me consoler, c’est que j’aurais pu la sauver. Je vous ai dit que je n’avais pas tout compris sur le moment. Quand elle est sortie du bureau de Mr. Holderness, elle a été super-gentille avec moi. Et ça… ça m’a fait oublier tout le reste. L’étude a fermé à une heure et je suis allé voir un match de football avec des copains. Je suis rentré tard à la maison et après le dîner, je suis ressorti. J’ai dit à ma mère que j’allais faire une partie de fléchettes au pub The Feathers, mais au dernier moment, je n’ai pas pu. Je suis allé jusqu’à Gate House, j’ai fait les cent pas et j’ai regardé sa lumière. Vers neuf heures et demie, j’ai vu la voiture arriver et se garer sur le bord de la pelouse. Il y a un arbre dont les branches retombent par-dessus le mur. Je me suis reculé sous le feuillage et je l’ai regardé s’approcher. Il est passé entre les piliers, il est allé jusqu’à sa porte et il est entré. J’ai cru devenir fou de les savoir ensemble. – Il leva les yeux, le visage crispé. – Et savez-vous, je suis allé jusqu’à la porte et j’ai posé le doigt sur la sonnette, mais je n’ai pas pu appuyer. Et je suis reparti… mais si j’étais entré… cela l’aurait sauvée.


  Miss Silver lui jeta un regard empreint d’une grande douceur.


  —On ne peut pas en être sûr. Vous ne pouvez pas savoir. Ne vous tourmentez pas en pensant à ce qui aurait pu être. Je ne vois pas comment vous auriez pu interrompre un entretien entre Mrs. Welby et son notaire. Pouvez-vous me dire combien de temps il est resté?


  —Cela m’a paru durer des heures, mais il n’est pas resté plus de vingt minutes. Il est ressorti, il est monté dans sa voiture et il a démarré.


  —Vous dites «il» et «sa voiture», dit Miss Silver, mais pouvez-vous jurer que ce «il» était bien Mr. Holderness, ou pouvez-vous certifier qu’il s’agissait bien de sa voiture?


  Il hocha vivement la tête.


  —Les deux. Je l’ai vu éclairé par la lumière du couloir lorsqu’il est sorti, et j’ai vu le numéro de la voiture hier soir, et mercredi soir. Après son départ, j’ai continué à marcher un peu. Puis il y a des gens qui arrivaient, alors j’ai filé et je suis rentré à la maison. – Il se prit la tête entre les mains et poussa un gémissement. – Si j’étais resté… si seulement j’étais resté… j’aurais su que quelque chose n’allait pas en voyant sa lumière rester allumée.


  


  


  


  


  CHAPITRE XLI


  


  


  À neuf heures et demie ce lundi matin, Mr. Holderness rassembla ses lettres éparses sur la table et se leva. Il était veuf et sans enfants depuis de nombreuses années et sa maison était tenue depuis la mort de sa femme par une de ses sœurs restée célibataire, personne effacée et valétudinaire, paraissant en proie à une insatisfaction perpétuelle. Lorsque son frère ramassa le Times et le prit sous le bras, elle leva les yeux en fronçant les sourcils.


  —Tu pars déjà?


  —Il est neuf heures et demie.


  —As-tu pris ta deuxième tasse de thé?


  Il se mit à rire.


  —C’est toi-même qui me l’as versée.


  Miss Holderness se prit la tête entre les mains.


  —C’est vrai? J’ai de la peine à savoir ce que je fais. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je ne comprends pas comment j’ai pu me trouver à court de cachets… je croyais que la boîte était à moitié pleine.


  —Tu as dû vouloir partir en beauté et tu les as tous pris la nuit d’avant.


  Miss Holderness parut scandalisée.


  —Oh, non… cela aurait été dangereux.


  —Que veux-tu, ma chère, le danger est le sel de la vie.


  Il avait atteint la porte lorsqu’elle lui demanda s’il rentrait déjeuner. Il répondit: «Non» et sortit ainsi de la maison et de sa vie.


  Il ne se rendait pas souvent à l’étude en voiture. Sa maison l’avait vu naître, et son père et son grand-père avant lui. À l’époque de sa construction, elle s’élevait à l’extrémité de la ville et il y avait encore un jardin derrière; mais tout l’espace libre au-delà était maintenant construit. Comme elle était distante de son étude d’à peine un kilomètre, il avait coutume de faire le trajet à pied.


  Ce jour-là ne différait en rien des innombrables autres journées où il avait tiré sèchement la porte derrière lui, s’était arrêté un instant pour savourer l’air matinal, avait descendu les deux petites marches jusqu’au trottoir, et, tournant à droite, avait pris la direction de la Grand-Rue, le chapeau légèrement incliné sur le côté et une petite serviette de cuir à la main. À dix heures moins le quart, il arriverait au bout de la Grand-Rue, et au moment où les cloches de St. Mary sonneraient l’heure, il serait à son bureau en train de parcourir le courrier.


  Ce lundi matin ne différait en rien de tous les autres lundis. Une douzaine de personnes se sont souvenues par la suite l’avoir vu et l’avoir salué. Toutes firent séparément le même commentaire avec de simples nuances d’étonnement: «Il avait l’air tout à fait normal.» «Il n’avait pas l’air différent du tout.» «On n’aurait jamais cru qu’il y avait quelque chose.»


  Mr. Holderness ne l’aurait pas cru non plus. C’était une belle matinée de septembre. Il se sentait alerte et vigoureux et très fier de lui. Ses ancêtres venaient du nord de l’Angleterre, mais s’ils avaient vécu encore plus au nord, dans la région des Highlands, on aurait pu décrire son état d’esprit comme celui d’un «revenant». Il avait été en très grand danger et il avait pris de très gros risques. Mais les risques sont le sel de la vie. Il avait transformé l’échec en succès et le danger en sécurité, et il avait réussi grâce à la clairvoyance de son esprit, la vivacité de sa pensée et la force de sa main droite. Pas si mal pour un homme de soixante-cinq ans. Bien des hommes plus jeunes que lui auraient échoué. Il avait sauvé sa peau et il avait sauvé son étude. Le monde était somme toute un endroit bien agréable.


  Il appela Allan Graver et lui demanda le dossier Jardine. Allan l’apporta, mais lorsqu’il repartit, Mr. Holderness le suivit des yeux d’un air préoccupé. Les yeux gonflés, la main tremblante. Son froncement de sourcils s’accentua. Il espérait de tout cœur que Graver ne s’était pas mis à boire. Ça ne marcherait pas s’il commençait à faire ce genre de chose… ça ne marcherait pas du tout. Il avait toujours donné l’impression d’être un jeune homme bien équilibré, mais on ne savait jamais.


  Il était en train de s’absorber dans l’affaire Jardine lorsqu’il entendit les pas dans l’escalier, les pas lourds de plusieurs personnes montant l’escalier et longeant le couloir jusqu’à son bureau. Il leva la tête et c’est ainsi que le virent le commissaire divisionnaire et le commissaire Drake lorsqu’ils pénétrèrent dans le bureau. Le sergent Whitcombe ferma la porte derrière eux et resta dans le couloir.


  La porte s’était refermée. Ils restaient debout et le regardaient. Un homme de bien dans un costume bien coupé, une épaisse chevelure grise, des sourcils bruns bien arqués sur de beaux yeux noirs, un teint rubicond. À l’exception de ses vêtements modernes, il aurait très bien pu être son propre arrière-grand-père. C’est la pensée qui vint à l’esprit de Randal March… XVIIIe siècle, voilà ce qu’il est.


  Au-dessus de l’âtre, le portrait obscur d’un Stanway contemplait la scène d’un air sombre. Il y eut un instant de silence. Il peut se produire beaucoup de choses en un instant. Tout l’échafaudage de respectabilité édifié à force d’orgueil, de volonté et d’arrogance peut s’effondrer d’un coup… s’effondrer de manière irrévocable.


  Randal March s’avança et dit avec gravité:


  —Nous sommes venus accomplir une mission pénible, Mr. Holderness…


  Il resta imperturbable mais rougit légèrement. «Vraiment?» dit-il, sans le moindre frémissement.


  Le commissaire Drake s’approcha à son tour du bureau et s’arrêta. Il sortit un carnet et lut:


  —Le numéro d’immatriculation de votre voiture est bien XXM 312?


  —Certainement.


  —Nous avons été informés qu’elle était garée sur la bordure de la pelouse à l’extérieur de l’allée de Melling House entre vingt-deux heures et vingt-deux heures vingt mercredi dernier, et à nouveau pendant environ vingt minutes samedi soir entre vingt et une heures trente et vingt-deux heures.


  Mr. Holderness resta redressé dans son siège, une main posée sur le bord du bureau, l’autre tenant toujours la feuille qu’il était en train de parcourir.


  —Puis-je vous demander de qui vous tenez cette information?


  —De quelqu’un qui connaît votre voiture. Il est prêt à en témoigner sous serment.


  Le papier émit un léger bruit de craquement dans la main de Mr. Holderness. Ses doigts s’étaient refermés sur lui. Le bruit dut attirer son attention, car son regard se tourna dans cette direction. Il relâcha l’étreinte de sa main. Il lissa la feuille de papier et la laissa à plat sur le bureau. Quand il eut terminé cette opération, il dit:


  —En fait, il s’agit d’Allan Grover, mon commis… Il demeure à Melling. Eh bien, messieurs, j’ai effectivement rendu visite à Mrs. Welby les deux soirs en question. Ce n’est pas un crime de rendre visite à une jolie femme. On peut très bien ne pas vouloir le crier sur les toits, en particulier dans un village où tout le monde cancane, mais je suis prêt à reconnaître avoir fait ces deux visites. Et après?


  —Vous étiez au voisinage de Melling House entre dix heures et dix heures trente le mercredi soir, fît Drake d’un ton sec.


  Mr. Holderness sourit.


  —Je rendais visite à Mrs. Welby.


  —À cette heure-là?


  Il ne se départit pas de son sourire.


  —Mon cher monsieur…


  —Vous prétendez avoir été en compagnie de Mrs. Welby.


  —Elle vous le confirmera, j’en suis persuadé.


  Il y eut un bref silence rempli d’électricité. Drake tourna la tête vers le commissaire divisionnaire.


  —Ne savez-vous pas que Mrs. Welby est morte?


  La main qui avait tenu le papier tressauta. Puis elle retomba sur son genou. Son teint rubicond s’était imperceptiblement altéré.


  —Non, non… c’est affreux! dit-il.


  —Vous ne le saviez pas?


  —Non, non… comment aurais-je pu?


  —Vous étiez avec elle samedi soir. Elle a été trouvée morte dimanche matin.


  —Comment?


  —Par absorption d’une dose mortelle de somnifère.


  Mr. Holderness s’enfonça dans son siège.


  —C’est un choc terrible… dit-il d’une voix très basse. Je la connais depuis qu’elle était enfant. – Et puis: Je vous demande une minute.


  Quand elle fut écoulée, il avait retrouvé son calme.


  —Je crains d’être obligé de raconter ce que j’espérais ne pas avoir à raconter, dit-il d’un ton posé. Mrs. Welby n’était pas, à proprement parler, une cliente, mais c’était une vieille amie qui parfois me demandait conseil. Elle est venue ici samedi matin et m’a confié que sa situation était très délicate. Il faut dire qu’elle avait habité à Gate House pratiquement à titre gratuit pendant plusieurs années. Mrs. Lessiter avait meublé la maison pour elle, et, à tort ou à raison, Mrs. Welby considérait ce mobilier comme des cadeaux. Elle est même allée jusqu’à en vendre une partie. À son retour, Mr. Lessiter a immédiatement abordé le sujet… il est venu me voir à ce propos. Il soupçonnait que plusieurs objets avaient été vendus, dont une miniature de Cosway d’une valeur considérable, et il s’est montré excessivement vindicatif. J’ai fait de mon mieux pour l’apaiser, mais il persistait dans sa détermination à engager des poursuites s’il parvenait à rassembler des preuves suffisantes. Le mercredi soir, il m’a téléphoné pour me dire qu’il avait découvert un mémorandum que sa mère lui avait laissé et qui établissait de manière formelle que le contenu de Gate House avait été prêté et non pas donné à Mrs. Welby. Il a réaffirmé son intention d’engager des poursuites. Supposant que Mrs. Welby avait reçu une communication semblable et sachant à quel point elle serait affligée, j’ai sorti ma voiture et je suis allé la voir.


  Il s’arrêta.


  Mais comme ni Drake ni le commissaire ne faisaient de commentaires, il leva la main comme il l’avait fait précédemment, la laissa retomber sur son genou et continua son récit.


  —Je l’ai trouvée complètement accablée. Elle m’a raconté qu’elle était montée à Melling House pour essayer de voir James Lessiter, mais, ayant découvert que Miss Cray était avec lui, qu’elle était revenue. Elle m’a demandé d’aller le voir, mais je lui ai répondu qu’à mon avis une telle démarche n’était pas judicieuse et qu’il était beaucoup plus sage de laisser la nuit lui porter conseil. Je lui ai également dit qu’il viendrait sans le moindre doute me voir pour en discuter avec moi, et que je me promettais de lui suggérer qu’il nuirait à sa propre réputation en ayant recours à des solutions extrêmes. Je l’ai assurée qu’il était fort peu probable qu’il eût vraiment l’intention d’agir ainsi. Elle envisageait de faire une autre tentative pour aller le voir, mais je l’ai suppliée de n’en rien faire. Lorsque je l’ai quittée, je pense qu’elle avait renoncé à cette idée.


  Il s’arrêta, jeta un regard au commissaire divisionnaire et demanda:


  —Mais vous ne voulez pas prendre de notes? Je vois que l’inspecteur n’écrit rien.


  —Nous recueillerons une déposition par la suite, si vous le désirez, répondit March d’un ton grave. Vous êtes naturellement conscient qu’elle pourra être invoquée à titre de preuve.


  —Naturellement. Très bien, je continue. J’ai appris la mort de James Lessiter le jeudi matin. J’ai été absolument consterné. La police m’a demandé ma collaboration dans le but de vérifier si quelque chose avait disparu, et j’ai accompagné le commis qui a procédé au récolement d’inventaire. Carr Robertson est venu me consulter à propos de sa situation et j’ai estimé correct de vous informer qu’il avait vu Cyril Mayhew à Lenton le soir du meurtre. J’ai conseillé au jeune Robertson de faire une déposition complète à la police. Samedi matin, Mrs. Welby est venue me voir. Je ne me sens pas le droit de vous dévoiler tout ce qu’elle m’a confié, mais vu les circonstances, je me sens tenu de vous révéler qu’elle m’a indiqué être retournée à Melling House mercredi soir après mon départ. Elle était dans une disposition d’esprit excessivement alarmante. Je l’ai suppliée de rentrer chez elle et de se reposer, et je lui ai promis d’aller la voir le soir. La situation était délicate… je la connaissais depuis qu’elle était enfant. Finalement, elle est partie.


  Le commissaire Drake s’éclaircit la gorge.


  —Vous êtes arrivé à Melling vers neuf heures et demie?


  —Il devait être aux alentours de cette heure-là. Je n’ai pas regardé ma montre.


  —Comment avez-vous trouvé Mrs. Welby?


  —Beaucoup plus calme. Elle avait à côté d’elle un plateau avec du café. Elle m’en a offert une tasse, mais j’ai refusé. Je lui ai dit que cela m’empêcherait de dormir. Elle a souri et elle m’a répondu que cela ne lui faisait pas d’effet.


  —Combien de tasses y avait-il sur le plateau?


  —Une seule. Elle voulait aller en chercher une autre, mais je l’en ai empêchée.


  —Mr. Holderness, pourquoi y avait-il une seule tasse si elle vous attendait?


  —Je ne lui avais pas dit à quelle heure je passerais.


  —Le café était-il fait lorsque vous êtes arrivé?


  —Oui… sa tasse était à moitié vide.


  —Cela ne vous semble pas étrange qu’elle ne vous ait pas attendu, si elle savait que vous veniez?


  Mr. Holderness joignit ses mains et regarda le bout de ses doigts. Il répondit du ton dégagé qu’il eût employé avec un client.


  —Non, je ne pense pas. Elle savait que je ne prenais pas de café. Elle m’en proposait toujours, mais par pure politesse… elle savait que je n’en prenais pas. Je ne suis pas resté très longtemps, vous savez. Elle avait l’air de se sentir beaucoup mieux, et elle m’a dit qu’elle allait prendre un somnifère et s’accorder une bonne nuit de repos.


  —Avait-elle l’habitude de prendre des somnifères?


  Mr. Holderness répondit au regard durement inquisiteur par un léger sourire empreint de mélancolie.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Si j’avais su à ce moment-là qu’elle ne voulait pas seulement parler d’un ou deux comprimés d’aspirine, je ne serais pas parti.


  —Vous n’avez pas vu de boîte ni de bouteille de somnifère?


  —Oh, non.


  Il y eut un silence. Puis Randal March prit la parole.


  —Mr. Holderness… quelqu’un a surpris votre conversation de samedi matin avec Mrs. Welby.


  En prononçant les paroles qu’il était venu pour prononcer, il eut une sensation de vide. Elles n’étaient pas soutenues par la ferme conviction qu’exigeait une affaire de ce genre. L’irritante sensation de s’être, pour la première fois de sa vie, laissé bousculer, était tapie dans les replis de son cerveau. Ce qui lui avait paru non seulement possible mais définitif hier soir ne lui apparaissait plus ainsi. Dans ce bureau, voué depuis cent cinquante ans au service de la loi… sous le regard autoritaire du dernier d’une longue lignée de notaires, il était excessivement difficile de résister à l’horrible supposition qu’Allan Grover, dans une crise de jalousie, ait pu forger cette histoire de toutes pièces. Que ce garçon ait eu une passion pour Catherine Welby, qu’il ait été affreusement jaloux de son employeur, et qu’il soit maintenant terrassé de chagrin, tout cela sautait aux yeux. C’était en fait la base même de son histoire. Dans le silence momentané qui suivit la déclaration de March, ces faits n’apparaissaient guère encourageants.


  Pendant ce moment de silence, le teint de Mr. Holderness se colora de manière inquiétante. Il demanda d’une voix incrédule:


  —On a surpris ma conversation avec Mrs. Welby?


  —Oui.


  —Puis-je vous demander qui et comment?


  Comme il ne recevait pas de réponse, il se pencha en avant et dit d’une voix vibrante de colère:


  —Sans aucun doute celui qui a eu l’obligeance de vous communiquer le numéro de ma voiture! Un commis qui pousse l’indiscrétion jusqu’à coller l’oreille au trou de la serrure… un jeune homme qui importunait Mrs. Welby au point qu’elle avait dû lui demander de mettre un terme à ses visites! Elle m’a informé de cette situation et m’a très gentiment demandé de ne pas lui en tenir rigueur. Elle avait été d’une grande bonté avec ce jeune homme, lui prêtant des livres et l’aidant à se cultiver, et à peine morte, voilà comment il la paie de retour… en la traînant dans la boue!


  —Dans son récit de la conversation en question, il a déclaré avoir entendu Mrs. Welby vous dire qu’elle était retournée à Melling House mercredi soir un peu après dix heures. Elle n’était pas entrée parce que vous étiez là-bas. D’après la déclaration d’Allan Graver, elle a dit que vous étiez engagé dans une violente dispute avec James Lessiter qui vous accusait d’avoir détourné des fonds que sa mère vous avait confiés, et qui vous faisait part de son intention d’engager des poursuites contre vous. Grover déclare que, d’après ce qu’il a entendu Mr. Welby dire, elle avait alors abandonné toute idée de voir Mr. Lessiter et était retournée à Gate House.


  Mr. Holderness le considéra d’un air majestueux.


  —Le récit d’un entretien entre son employeur et un client fait par un individu qui écoute aux portes… Les chimères d’un amoureux transi, d’un freluquet en proie à une jalousie morbide! Mon cher Mr. March, vous devez être parfaitement conscient que ces balivernes ne sauraient constituer une preuve. Aucun tribunal n’accepterait cela.


  —Je ne fais que vous répéter ce qu’il a déclaré, répondit calmement March. Pour ce qui est de votre voiture, son témoignage serait recevable.


  —Je l’ai reconnu moi-même et j’ai fourni une explication tout à fait plausible.


  —Allan Grover témoignera sous serment qu’il vous a vu mercredi soir descendre l’allée de Melling House… et non pas sortir de Gate House.


  —Je ne doute pas qu’il soit prêt à étayer les fantasmes que lui inspire sa jalousie, mais je pense n’en faire qu’une bouchée.


  Il se tut et lança un regard brillant d’indignation d’abord à March, puis à Drake.


  —Et maintenant, vous allez m’arrêter? fit-il.


  Il y avait de la provocation dans sa voix. Comme s’il leur avait dit carrément: «Si c’est un défi, je le relève.» Cela ne fit qu’accroître la sensation qu’avait le commissaire divisionnaire d’évoluer sur un terrain risquant de s’effondrer à chaque instant. Mais en même temps, sa détermination à ne pas lâcher prise s’en trouva renforcée. Il répondit presque instantanément.


  —Je crains de me voir dans l’obligation d’effectuer une fouille des locaux.


  Mr. Holderness éclata d’un rire méprisant.


  —Cela risque de vous prendre un certain temps si vous voulez explorer toutes nos archives. Peut-être pourriez-vous m’indiquer ce que vous espérez découvrir…


  —Je pense, Mr. Holderness, qu’il serait souhaitable de commencer par votre coffre-fort.


  Sans se départir de son air furieux et dominateur, il se rejeta en arrière dans son siège.


  —Et si je refuse?


  —Le commissaire Drake a un mandat de perquisition.


  Son visage s’empourpra de rage jusqu’à la racine des cheveux gris, ses yeux noirs lancèrent des éclairs, sa main gauche se contracta d’un mouvement brusque sur son genou, sa main droite se crispa sur le bras du fauteuil jusqu’à faire ressortir toutes les articulations. Il apparut aux deux hommes qui l’observaient que cette fureur et cette indignation intenses allaient d’un instant à l’autre éclater en violentes invectives. Mais pourtant le silence se prolongeait sans qu’il émît le moindre son. Puis, très lentement, son visage retrouva ses couleurs normales. Les paupières retombèrent sur ses yeux encore flamboyants. Lorsqu’elles se relevèrent, le paroxysme de sa fureur était passé. Il était redevenu lui-même… un peu plus pâle, un peu plus grave, un peu plus digne.


  —Très bien. Je n’ai, bien sûr, aucune objection à formuler, dit-il. J’ignore ce que vous vous attendez à découvrir. J’aurais imaginé que mes longues années de pratique et le passé de cette maison m’auraient mis à l’abri de ce que je ne peux considérer que comme un outrage. Je n’ai rien à cacher et je souhaite seulement que vous ayez aussi peu à regretter.


  Il repoussa son siège, se leva et se dirigea vers le côté gauche de la cheminée. Il s’arrêta et, très calmement, tira de son gousset une chaîne d’acier et choisit une des clés qui y étaient accrochées.


  Autour de la cheminée, les lambris étaient rehaussés d’une double rangée de lourdes rosaces sculptées partant du plancher et arrivant jusqu’à la hauteur de la tablette de cheminée. Puis elles revenaient vers l’intérieur pour former un encadrement au portrait de Mr. Stanway. Mr. Holderness saisit deux de ces rosaces et les fit tourner. Il y eut un déclic et un panneau commença à s’ouvrir comme une porte et montra un coffre-fort moderne. Il fit jouer la clé dans la serrure de la porte métallique, puis, avec un parfait naturel, il l’ouvrit toute grande et retira la clé.


  —Voilà, messieurs, dit-il avant de repartir jusqu’à son fauteuil.


  Il resta debout à les regarder, une main dans la poche, l’autre tenant toujours le trousseau de clés.


  Le coffre-fort était plein à craquer. Il y avait des fichiers. Drake les retira et en découvrit d’autres derrière. Il les sortit également. Trois écrins démodés et recouverts de cuir suivirent le même chemin. Ils contenaient un collier d’améthystes sur une monture d’or massif de style victorien et deux bracelets assortis.


  —Je ne pense pas que cela vous soit utile… ni à Mr. Grover. Ils appartenaient à ma mère. Comme ma sœur ne veut pas les porter, je les conserve ici, et parfois je prends plaisir à les contempler. Ils n’ont pas grande valeur.


  Au fond du coffre-fort, deux boîtes à chaussures en carton étaient posées l’une sur l’autre. Lorsque Drake tendit la main pour les prendre, Mr. Holderness sortit la sienne de sa poche. Il fit le tour du bureau pour aller s’asseoir sur son fauteuil. Drake tira la première boîte vers l’extérieur et souleva le couvercle. March vit un amas de papier de soie roulé en boule, la main de Drake, couverte de poils roux, qui enlevait le papier, et dessous, un pied en or qui luisait et deux longues jambes nues rutilantes… un Été en or dont les vingt-cinq centimètres de haut étaient surmontés d’une couronne de roses.


  —Il y en a un autre, monsieur, dit Drake.


  Mais avant que le Printemps ait été débarrassé de son papier, Mr. Holderness poussa un gémissement et s’effondra sur le bras de son fauteuil.


  


  


  


  


  CHAPITRE XLII


  


  


  Miss Silver se trouvait seule dans le salon de Mrs. Voycey. Comme c’était lundi, Cecilia s’en était allée à l’épicerie avec un panier à provisions qu’elle n’allait pas tarder à rapporter rempli de nourriture et de commérages. Miss Silver, pour cette fois, s’était excusée.


  —Il faudrait peut-être que j’écrive une lettre ou deux, alors je pense que, tout compte fait, je préférerais rester à la maison ce matin, si tu n’y vois pas d’inconvénient, ma chère Cecilia.


  Mrs. Voycey n’y voyait aucun inconvénient. Pour si stimulante qu’ait été la compagnie de sa chère Maud, elle n’eût pas manqué de rendre plus difficile une conversation à cœur ouvert avec Mrs. Grover, or elle entendait avoir une conversation à cœur ouvert. Elle tenait de Bessie Crook que Maud Silver avait envoyé chercher Allan Grover la veille au soir et lorsqu’elle, Bessie, était revenue après avoir passé une bonne heure dans le petit salon de Mrs. Grover, non seulement Allan était encore ici, mais il y avait la voiture du commissaire divisionnaire devant la porte, et ce dernier et le commissaire Drake étaient restés dans le salon pendant près de trois quarts d’heure. Et lorsque Mrs. Voycey elle-même était rentrée chez elle après l’office du soir, tout ce que Maud lui avait dit avait été: «Ma chère Cecilia, je te raconterais volontiers si c’était possible, mais pour l’instant tout cela est absolument confidentiel.»


  On avait toujours dit à Cecilia Voycey que la discrétion était une vertu. Pour rien au monde, elle ne l’aurait nié ni mis en doute. Mais tout de même, il y a des vertus très belles en théorie mais qui, lorsqu’on s’y trouve soi-même confronté, peuvent provoquer une violente irritation. Maud avait bien sûr entièrement raison, mais Cecilia éprouvait le besoin de bavarder librement avec Mrs. Grover.


  Miss Silver était assise dans le salon et tricotait. La seconde manche du gilet de la petite Joséphine était en bonne voie et elle espérait la terminer avant le déjeuner. Puis elle agrémenterait tout le tour d’un liséré fait au crochet et le garnirait de nœuds de rubans, après quoi elle pourrait commencer la barboteuse. Comme il faisait frisquet, quelques bûches brûlaient dans l’âtre qui était décoré de tuiles roses et brillantes. Elles n’étaient pas tout à fait dans le même ton que les rideaux de velours incarnat qui, eux-mêmes, ne s’accordaient pas parfaitement avec les pivoines, les roses et autres ornements floraux qui s’épanouissaient sur les chaises et le canapé. Miss Silver, qui aimait les couleurs et les aimait en abondance, considérait que l’ensemble de ces couleurs vives était de très bon goût. Elle avait, dans sa jeunesse, vécu dans bien des salles d’études grises.


  Elle tricotait, mais son esprit était ailleurs. Elle n’attendait pas réellement une visite, mais elle envisageait la possibilité de recevoir un coup de téléphone.


  Lorsque Randal March pénétra dans la pièce, elle se leva pour le saluer et lui tendit la main. Il la serra très fort, la retint un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée et dit d’un ton empreint d’une extrême gravité:


  —Eh bien, vous aviez raison.


  Il lui lâcha la main et se dirigea vers le feu.


  —Vous l’avez arrêté? demanda-t-elle.


  —Non. Il avait du cyanure sur lui. Il est mort.


  —Oh, quelle horreur!


  —Cela évitera pas mal de scandale, mais bien sûr… cela n’aurait jamais dû arriver.


  Elle prit un siège. Il se laissa tomber sur la chaise placée de l’autre côté de la cheminée et commença à lui raconter.


  —Vous savez, il s’est tellement bien défendu que je commençais à croire que j’allais tout droit à la catastrophe. Même si le témoignage d’Allan Grover n’avait pas été récusé, il aurait pu complètement le démolir. Personne n’aime les gens qui écoutent aux portes… et un employé écoutant à la porte de son employeur! – Il leva la main. – Si cela n’avait pas été pour votre insistance, jamais je n’aurais poussé les choses aussi loin que je l’ai fait ce matin, et en plein milieu, j’ai eu la sensation de complètement m’enliser. Ce type était si respectable, si imposant, tellement rempli de vertueuse indignation… que cela ne semblait tout simplement pas possible.


  —Que s’est-il passé, Randal?


  —Nous avions un mandat de perquisition. Il a ouvert son coffre-fort et il s’est reculé pour nous observer pendant que nous le vidions. Durant cette opération, il a dû faire le tour de son fauteuil et il s’est assis en nous tournant le dos. Il avait le poison sur lui et il a dû le prendre au moment où Drake a sorti deux boîtes à chaussures qui se trouvaient tout au fond du coffre-fort. Vous vous souvenez des statuettes florentines en or… Les Quatre Saisons? Il y en avait deux dans chaque boîte. Nous avions à peine sorti l’Été qu’il a poussé un gémissement et qu’il s’est écroulé.


  —Oh, quelle horreur! répéta Miss Silver.


  —On va probablement me critiquer d’avoir laissé les choses se passer ainsi, dit March d’un ton lugubre.


  —On peut difficilement te reprocher de l’avoir laissé faire.


  —Bien sûr, mais il m’a pris au dépourvu. Il faut dire que j’étais préoccupé par l’idée que nous nous étions attaqués à un trop gros morceau.


  —Mon cher Randal!


  —Pardon… ça m’a échappé. En tout cas, c’est un peu ce que je ressentais. Et puis Drake a ouvert une des boîtes à chaussures et j’ai vu un pied en or qui en sortait. Holderness a dû le voir aussi, et à partir du moment où quelqu’un l’avait vu, le jeu était terminé. J’aurais dû me diriger vers lui tout de suite, mais j’ai choisi cet instant pour me sentir enfin soulagé et j’ai regardé la statuette sortir de la boîte, et à ce moment-là le mal était déjà fait. Mais pourquoi diable les avait-il gardées?


  —Je suppose qu’il peut y avoir eu deux raisons, dit Miss Silver après avoir toussoté doucement. La disparition des statuettes aurait pu faire croire à un cambriolage. Et il est hors de doute que Mr. Holderness savait qu’il s’agissait d’objets de grande valeur. Peut-être espérait-il les écouler à l’étranger par quelque moyen détourné… il y a des filières pour faire ce genre de choses. Mais en ce qui concerne le fait de les garder dans son coffre-fort, je ne vois pas en quel autre endroit il aurait pu les mettre. La possibilité d’être suspecté n’a pas dû, je pense, lui effleurer l’esprit. Il pouvait enfermer les statuettes dans le coffre et se sentir tout à fait en sécurité. Et c’est ainsi que cela se serait passé s’il n’y avait eu Allan Graver et votre mandat de perquisition.


  Il lui sourit.


  —Vous êtes trop modeste. La fin correcte de cette phrase est la suivante: «… s’il n’y avait eu Miss Maud Silver.» Et en ce qui concerne mon mandat de perquisition, je peux vous confier qu’à un moment donné j’étais bien près de le désavouer. Je roulais quelques pensées amères sur la faiblesse dont j’avais fait montre en cédant à la forte pression que vous aviez exercée sur moi. Puis-je vous demander maintenant ce que vous pensiez que nous trouverions?


  —Exactement ce que vous avez trouvé, Randal.


  —Les statuettes?


  —Si Mr. Holderness était l’assassin, j’étais sûre qu’elles seraient là-bas. Et après avoir écouté le récit d’Allan Graver, j’étais sûre que Mr. Holderness était l’assassin.


  —Donc, nous en revenons à notre «s’il n’y avait eu Miss Maud Silver».


  Elle tricotait avec diligence. Elle secoua la tête au-dessus des aiguilles qui s’activaient.


  —Oh, non… je prétends n’avoir aucun mérite. J’avais simplement remarqué une ou deux choses et, connaissant Allan Graver, j’ai pensé qu’il pourrait être utile d’avoir une discussion avec lui.


  Randal March continuait à lui adresser un sourire plein d’affection. Puis il se pencha en avant et lui dit:


  —Euh… ces choses. Vous allez me dire de quoi il s’agissait? J’aimerais énormément savoir.


  —Certainement, si tu le désires. Comme tu le sais, je suis arrivée dans cette affaire l’esprit totalement ouvert. Je ne connaissais personne, je n’avais aucune idée préconçue, et j’étais donc à l’affût des impressions que je n’allais pas manquer de recevoir. Miss Cray tout d’abord. Il paraissait tout à fait impossible de croire qu’elle eût trempé dans l’affaire. Je l’ai trouvée cordiale, naïve, honnête, évitant soigneusement d’impliquer quelqu’un d’autre. Il était hors de question qu’elle ait pu dérober les statuettes ou qu’elle ait commis une agression mortelle sur la personne de Mr. Lessiter.


  Le visage de Randal March s’empourpra. Il hocha la tête.


  —Continuez, fit-il.


  Miss Silver mesura le poignet bleu pâle qu’elle était en train de tricoter. Il s’en fallait d’un centimètre pour qu’il fût à la longueur voulue. Elle déroula un peu de la pelote de laine et continua.


  —En ce qui concerne son neveu, Mr. Carr Robertson, mes impressions sont presque toutes venues par le biais d’autres personnes. Il n’était pas d’humeur à me laisser lui poser des questions et je n’attendais rien de tel. Mais lorsque Miss Cray, avec une sincérité évidente, m’a déclaré qu’il avait au début été persuadé que c’était elle qui avait tué Mr. Lessiter, et que même plus tard il n’était pas totalement sûr que ce n’ait pas été elle, j’ai été incitée à accepter sa déclaration et à considérer qu’il fallait chercher le meurtrier ailleurs. J’ai cessé de croire à la culpabilité du troisième suspect, Cyril Mayhew, après avoir écouté ce qu’Allan Grover avait à me dire. Toute autre considération mise à part, s’il avait voulu voler, de nombreux autres objets auraient sans doute été dérobés, dont on n’aurait pas remarqué la disparition pendant des mois, voire pas du tout. Il m’apparut hautement improbable qu’il eût été en mesure de subtiliser ces ornements placés en évidence dans la pièce occupée presque en permanence par Mr. Lessiter. Et il m’apparut certain que ce vol eût été immédiatement découvert. Plus j’y pensais, plus il m’apparaissait certain que les statuettes avaient été volées par quelqu’un qui, non seulement en connaissait la valeur, mais qui voulait que cette valeur constitue un mobile plausible qui eût camouflé le véritable mobile du meurtre de Mr. Lessiter.


  —Cela aurait pu impliquer Carr Robertson, dit March.


  Miss Silver secoua la tête.


  —Si l’on s’en tient aux apparences, oui… mais en réalité, non. Reprenons les faits. Il découvre brutalement que c’est James Lessiter qui a séduit et abandonné sa femme… il se précipite hors de la maison. Mais il ne se rend pas à Melling House… il va à pied jusqu’à Lenton où il passe un bon moment avec Miss Elizabeth Moore. Ils étaient naguère fiancés, ils se sont séparés, ils se réconcilient. Il est certes possible que dans ces circonstances un homme puisse commettre un meurtre, mais j’estime que c’est hautement improbable, et je ne pense certainement pas que si tel avait été le cas, il eût rapporté chez lui cet imperméable taché de sang et qu’il l’eût présenté à Miss Cray en demandant d’un ton accusateur: «Pourquoi as-tu fait cela?»


  —Il a dit cela?…


  —Oui, Randal. Cela a convaincu Miss Cray de son innocence et cela m’en a également convaincue. Bien que ne le connaissant guère, j’avais une impression très précise de ce que pouvait être son caractère. Il aurait pu perdre le contrôle de lui-même au point de recourir à la violence, mais il était incapable de faire preuve de duplicité ou de commettre un vol. Et même s’il avait assassiné Mr. Lessiter, il était inconcevable qu’il ait pu essayer d’en faire retomber la responsabilité sur Miss Cray.


  —Oui, c’est tout à fait vrai. Et à partir de là, dans quelle direction vous êtes-vous tournée?


  Elle toussota légèrement.


  —Je me suis penchée sur Mrs. Welby, mais je n’ai pu arriver à aucune conclusion. D’après mes propres observations et d’après ce que j’avais entendu dire d’elle, j’ai estimé qu’il s’agissait d’un tempérament froid et égocentrique. J’étais sûre qu’elle était menteuse et je la soupçonnais d’être malhonnête.


  Il leva les sourcils.


  —C’est accablant! Tout cela, mais pas un meurtre?


  —Je ne parvenais pas à croire qu’elle ait pu en arriver à fracasser le crâne d’un homme à coups de tisonnier. Si elle avait eu à assassiner quelqu’un, elle aurait, j’en suis persuadée, utilisé le poison. Une femme d’un raffinement aussi délicat aurait dû se laisser totalement aveugler par la colère avant d’en arriver à tuer un homme d’une manière aussi brutale. Or, Mrs. Welby était, j’en suis convaincue, bien incapable de se laisser aveugler par la colère. Malgré tout, je savais qu’elle dissimulait quelque chose, ce qui, bien sûr, était le cas.


  S’enfonçant dans son siège, March la regarda avec une admiration légèrement narquoise.


  —Et maintenant, nous passons à Mr. Holderness. Je suis vraiment très curieux de savoir comment vous en êtes arrivée à lui.


  —Le plus simplement du monde. – Elle se tut un instant pour mesurer la longueur du poignet bleu pâle et, la trouvant satisfaisante, elle entreprit d’arrêter les mailles. – Toute cette affaire tourne en réalité autour des statuettes. Elles n’ont pas été volées par hasard, mais dans un but bien déterminé. Je crois que le but poursuivi était double. D’une part la valeur des statuettes entrait en ligne de compte, d’autre part il y avait une tentative pour faire passer toute cette affaire comme le résultat d’un simple cambriolage. Il m’a donc fallu chercher qui pouvait être au courant pour les statuettes. J’avais déjà éliminé Miss Cray, Mr. Carr Robertson et Mrs. Welby. Cette dernière aurait pu les avoir volées s’il ne s’était agi que de scrupules de conscience, mais elle faisait déjà l’objet de suspicion pour ses précédents détournements, et j’étais persuadée qu’elle était beaucoup trop perspicace pour avoir ajouté aux risques qu’elle courait en commettant un vol aussi compromettant.


  —Avez-vous envisagé la culpabilité des Mayhew? Il leur aurait été difficile d’avoir ignoré la valeur de ces statuettes.


  —Je pense qu’ils n’y prêtaient pas attention. Lorsque l’on a toujours eu quelque chose sous les yeux, on n’y prête plus attention. J’ai évidemment été frappée par l’affliction et la prostration extrêmes de Mrs. Mayhew, mais cette attitude était due à l’angoisse qui la tourmentait à propos de son fils. Dès qu’elle fut rassurée, son rétablissement fut remarquable. En ce qui concernait Mr. Mayhew, je me suis aperçue qu’il jouissait à Melling de la considération générale. Je pense que dans un village, il lui eût été excessivement difficile de jouir d’une telle réputation s’il ne l’avait point méritée. Par ailleurs, si l’on compare l’heure de son retour de Lenton en car avec l’heure de la visite de Mr. Carr Robertson, il ne semblait pas possible qu’il ait pu commettre ce meurtre. Mr. Robertson a dû arriver à Melling House vers dix heures et demie. Mr. Lessiter était déjà mort et l’imperméable abondamment taché. Or, Mr. Mayhew, je pense, est venu de Lenton par le dernier car qui n’arrive pas à Melling avant onze heures. Il me fallait donc chercher qui d’autre eût été susceptible d’être au courant pour les statuettes. C’est alors que le nom de Mr. Holderness s’est présenté.


  —Mais, ma chère Miss Silver…


  Elle lui adressa un regard légèrement teinté de reproche.


  —Je n’ai pas dit que je le soupçonnais. Mais son nom s’est présenté comme celui de quelqu’un qui sans nul doute connaissait la valeur des statuettes.


  —Dans l’inventaire et dans le testament, elles figurent sous la simple dénomination de quatre statuettes dorées.


  Elle toussota.


  —Ce détail m’a paru suspect. Il était de notoriété publique que Mrs. Lessiter était intime avec son notaire et d’après Miss Cray, elle était fière des statuettes qui lui avaient été léguées par un oncle, et d’autre part, elle aimait en parler à ses proches. J’ai pensé qu’il était impossible que Mr. Holderness ne fût pas au courant de leur histoire.


  —Il l’était bien évidemment, dit March d’un ton sec.


  —J’en étais persuadée. Mon attention a ensuite été attirée par le conseil qu’avait donné Mr. Holderness à Mr. Carr Robertson, qui l’avait consulté professionnellement. Il lui avait en effet conseillé de faire une déposition complète à la police.


  —C’est parfaitement exact.


  Miss Silver s’interrompit. Il lui restait une demi-douzaine de mailles à arrêter sur sa dernière aiguille.


  —Mon cher Randal, il n’est pas du devoir d’un notaire de conseiller de suivre une voie qui doit mener à l’arrestation immédiate de son client de manière prématurée, et avant même l’ouverture de l’enquête judiciaire. La raison pour laquelle Mr. Carr Robertson n’a pas été arrêté fut, j’imagine, la découverte, à ce moment-là, d’un nouveau suspect en la personne de Cyril Mayhew. Mais mon attention avait une nouvelle fois été attirée sur Mr. Holderness. Et j’ai commencé à me demander pour quelle raison il avait pu donner à son client un conseil si hasardeux.


  —Vous êtes très perspicace.


  —Nous en arrivons maintenant aux conversations téléphoniques telles que Gladys Luker les a relatées. J’attendais ce renseignement avec une vive impatience. Miss Cray couvrait Mrs. Welby et ne voulait donc pas m’aider, mais j’avais bon espoir que Gladys pourrait le faire. C’est la nièce de la femme de ménage de Mrs. Voycey et j’avais appris par Mrs. Crook que la jeune fille semblait préoccupée. Lorsque tu m’as fait lire une copie de sa déposition, j’ai été frappée par la réapparition du nom de Mr. Holderness. Considérons ces deux communications et leurs implications. Mr. Lessiter cherchait un mémorandum que lui avait laissé sa mère. Au dire de tout le monde, il avait mis la maison sens dessus dessous pour le trouver. Lorsqu’il met enfin la main dessus, que s’empresse-t-il de faire? Il demande à Gladys Luker de lui donner le numéro personnel de Mr. Holderness. Elle ne peut saisir que ses premiers mots, mais ils sont fort révélateurs. Il dit: «Bonsoir, Mr. Holderness, j’ai trouvé le mémorandum de ma mère!» Un peu plus tard, en appelant Mrs. Welby, il dit la même chose: «Bonsoir, Catherine, j’ai trouvé le mémorandum.» Après quoi, il l’accuse de détournement de biens et, lui ayant fait part de son intention d’engager des poursuites, il ajoute: «J’ai un vieux compte à régler et je règle toujours mes comptes. Je viens d’appeler le vieux Holderness.» Randal, ces paroles m’ont vraiment fait très sérieusement réfléchir. Elles peuvent passer pour l’indication qu’il a consulté son notaire à propos de la faute de Mrs. Welby, mais je doutais qu’il eût appelé Mr. Holderness à cette heure-là et à son domicile, sans avoir une raison plus précise. À la lumière de ces deux conversations téléphoniques qui ont commencé toutes deux de la même manière et de sa remarque sur de vieux comptes à régler – et non pas un vieux compte, tu noteras – j’ai commencé à me demander si le mémorandum en question ne contenait pas quelque chose risquant, outre Mrs. Welby, d’embarrasser Mr. Holderness lui-même. Les affaires de Mrs. Lessiter se prêtaient relativement bien à des manœuvres frauduleuses. Elle n’avait pas de sens pratique. Elle faisait confiance à son notaire et le traitait comme un ami intime. Son fils était parti depuis tant d’années que personne ne s’attendait qu’il revînt ni qu’il manifestât beaucoup d’intérêt pour les dispositions que sa mère avait prises.


  Elle arrêta la dernière maille, passa la laine dans la boucle, serra bien fort et planta les aiguilles qu’elle venait d’utiliser dans la pelote bleu pâle.


  —Eh bien, Randal, voilà ce qui se passait dans ma tête. Lorsque j’ai appris la mort de Mrs. Welby, je n’ai pas pu croire qu’elle s’était suicidée. J’étais sûre qu’elle n’avait pas assassiné James Lessiter, mais j’étais également sûre qu’elle en savait long sur ce crime. Les empreintes sous les lilas étaient les siennes. La visite que je lui ai rendue après la découverte des empreintes l’avait fort alarmée. L’impression que j’avais que Mr. Holderness était mêlé à cette affaire s’est naturellement trouvée renforcée lorsque, après sa mort, j’ai appris que Mrs. Welby s’était rendue en car à Lenton le samedi de bon matin et qu’elle était allée directement à son étude.


  —Mais comment diable avez-vous appris cela?


  Elle répondit très calmement.


  —Gladys Luker était de repos et elle a pris le même car. Le béguin d’Allan Grover pour Mrs. Welby l’avait rendue très malheureuse et elle l’a suivie pour voir si son intention était de se rendre à l’étude où il travaillait.


  Il fît un geste simulant le désespoir.


  —Comment un pauvre policier peut-il se mettre sur les rangs? Vous pouvez soulever le couvercle du village et regarder comment fonctionnent les rouages. Gladys et Allan sont des individus en chair et en os pour vous. Vous connaissez leur parenté jusqu’au neuvième ou dixième degré alors que je ne connais même pas leur existence!


  Elle lui adressa un sourire désapprobateur.


  —Tu es en train de prendre la manie de l’exagération de Frank Abbott. J’essaie seulement de te faire comprendre à quel point la base de mes soupçons était mince et fragile quand j’ai décidé de demander à Allan Grover de me rendre visite. Je n’escomptais pas ce qu’il avait à me révéler, mais tout le monde savait qu’il hantait les alentours de Gate House, et je pensais qu’il y avait une chance qu’il ait vu ou entendu quelque chose d’intéressant le mercredi ou le samedi soir.


  Elle plia soigneusement le gilet de la petite Joséphine et le rangea dans son sac.


  —Eh bien, Randal, je ne pense pas avoir grand-chose d’autre à t’apprendre. Dès qu’Allan Grover eut terminé son récit, je t’ai appelé. Je pense qu’il est hors de doute que Mr. Holderness est allé à Gate House samedi soir, avec l’intention bien arrêtée de réduire au silence la femme qui avait en son pouvoir de l’impliquer dans le meurtre de James Lessiter. Elle lui avait déjà clairement montré qu’elle entendait tirer profit de ce qu’elle savait. Je reste perpétuellement confondue devant la coupable inconscience des maîtres chanteurs amateurs. Ils ne semblent pas réaliser qu’ils s’engagent sur une voie non seulement dénuée de principes, mais excessivement dangereuse; et lorsque le crime en question est un meurtre, leur tentative a toutes les chances de se solder par une seconde tragédie. Je ne crois pas que la pensée du danger auquel elle s’exposait ait effleuré l’esprit de Mrs. Welby. Mr. Holderness avait évidemment coutume de lui rendre visite. Lorsqu’il est arrivé samedi soir, elle l’a reçu comme d’habitude. Elle a fait du café…


  March l’interrompit.


  —Nous avons eu l’explication du fait qu’il y ait eu une seule tasse sur le plateau. Il nous a dit qu’il ne prenait jamais de café, bien qu’elle lui en offrît à chaque fois. Il prétendait que cela l’empêchait de dormir et il a ajouté que cela n’avait pas le même effet sur Mrs. Welby. J’ai trouvé cette remarque assez macabre étant donné les circonstances.


  Miss Silver acquiesça de la tête.


  —Je pense qu’il a dû apporter avec lui les somnifères déjà dissous. Il lui a été facile de détourner son attention suffisamment longtemps pour saisir l’occasion de verser le mélange dans le café. Allan Grover nous a dit qu’il n’était pas resté plus de vingt minutes. Elle avait bu le café et devait commencer à sentir la somnolence la gagner. Il s’était, sans aucun doute, montré absolument charmant et lui avait promis tout ce qu’elle demandait. Il n’y avait plus rien à attendre. Il l’a quittée et est rentré chez lui en voiture.


  —Oui, cela a dû se passer ainsi.


  Il se leva. «Il y a encore bien des détails à régler. Drake sera dans son élément.» Il lui prit les deux mains et les garda un instant entre les siennes. «Je vais voir Rietta. N’en parlez encore à personne, mais je vais être l’homme le plus heureux du monde.»


  


  


  


  


  CHAPITRE XLIII


  


  


  C’est, finalement, beaucoup plus tard que Randal March sonna à la porte du White Cottage. Lorsqu’il consulta sa montre sur le pas de la porte de Mrs. Voycey et qu’il s’aperçut qu’il était midi et demi passé, il décida d’aller déjeuner en vitesse à Lenton avant d’essayer de voir Rietta, qui devait à cette heure-là être en train de préparer le repas. Il se dit qu’il risquait de gêner et qu’il y avait peu de chances qu’il se présente une occasion de la voir seul à seule avant au moins deux heures.


  À deux heures moins le quart, il appuyait sur la sonnette. Rietta ouvrit la porte et resta immobile à le regarder. Ils échangèrent un long regard. Puis il passa le bras autour d’elle, l’entraîna jusqu’au salon et referma la porte. Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Le temps s’enfuit pendant qu’ils se les disaient. Ils parlèrent tranquillement, gravement, simplement, mais au-delà de tout ce qu’ils disaient ils éprouvaient la sensation de plus en plus forte d’être arrivés au bout du chemin.


  Après un bref silence, Rietta lui dit:


  —Je ne pense pas que nous devrions nous fiancer.


  Randal éclata de rire.


  —Je préférerais que nous soyons mariés.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Que voulais-tu dire?


  —Je ne pense pas que nous devrions nous fiancer avant que toute cette horrible affaire ne soit terminée.


  Il prit sa main et la garda.


  —Ma chère, il y aura l’enquête judiciaire et, je suppose, trois enterrements, et en ce qui nous concerne, il n’y aura plus rien à ajouter. Je suis d’accord pour attendre que tout cela soit terminé, si c’est ce que tu veux dire. Mais si par contre tu es en train de suggérer de repousser notre mariage jusqu’à ce que Melling ait arrêté de parler de cette affaire, je ne marche pas.


  —Les gens vont jaser.


  —Ils l’ont toujours fait… ils le font… et ils le feront toujours. Cela les amuse beaucoup et en fait, cela ne nous dérange pas le moins du monde. Je vais écrire à ma mère ce soir et tu peux annoncer la nouvelle à Carr. Les gens du village attendront bien une semaine. À propos, j’en ai parlé à Miss Silver. Elle sera muette comme la tombe. Mais, naturellement, elle le savait déjà… je me suis trahi une demi-douzaine de fois.


  —Moi aussi, dit-elle.


  Ils s’abîmèrent dans un plaisant silence, la main dans la main, laissant vagabonder leurs pensées. Celles de Randal s’étaient reportées à leur rencontre au bord du chemin et à son visage dans le faisceau des phares, blanc comme un masque de tragédie. Quel changement à la lumière du jour! Ses yeux avaient retrouvé leur beauté sereine. Son visage avait retrouvé son velouté, sa douceur, ses couleurs et il s’illumina sous son regard.


  —À propos des Mayhew…, dit-elle.


  Il éclata de rire à nouveau.


  —Pourquoi diable pensais-tu aux Mayhew?


  Elle parut surprise.


  —Je pensais à eux. Je suis allée voir Mrs. Mayhew ce matin.


  —Pourquoi?


  —Mrs. Fallow m’a dit qu’elle voulait me voir.


  —Et pourquoi voulait-elle te voir?


  —Eh bien, tu sais, Randal, c’est vraiment extraordinaire la manière dont les choses se savent dans un village. Elle voulait me voir parce qu’elle pensait que tu pourrais peut-être faire quelque chose pour Cyril.


  —Ça t’ennuierait de répéter cela, chérie?


  Elle esquissa un sourire.


  —Je sais que ça peut paraître drôle, mais c’est ce qu’elle a dit.


  —Elle voulait te voir parce qu’elle pensait que je pourrais faire quelque chose pour Cyril? Je n’ai pas l’impression que nous aurons beaucoup à faire pour annoncer nos fiançailles!


  Ils se mirent à rire ensemble.


  —Les choses se savent, dit Rietta.


  —N’est-ce pas? Eh bien… que suis-je supposé faire pour Cyril?


  Elle retrouva son sérieux.


  —Voilà, cela se présente ainsi. Il est effectivement venu mercredi dernier, et il est venu parce qu’il avait désespérément besoin d’argent. Elle a pris une partie des économies de son mari et elle l’a donnée à Cyril… elle ne m’a pas dit combien. Mais voici le problème. Ce pauvre garçon a eu des ennuis il y a un an et a été mis en liberté surveillée. Il avait de mauvaises fréquentations et maintenant, un de ses anciens camarades le fait chanter pour quelque chose qui n’avait pas été révélé à l’époque.


  —Nous allons très vite mettre un terme à cela.


  —Que vas-tu faire?


  —J’irai voir l’officier de police qui s’occupe de son cas, et il lui parlera. Et tu ferais bien de dire à Mrs. Mayhew qu’elle lui écrive et lui demande de tout avouer. S’il fait cela, il sera tranquille.


  Elle laissa s’écouler quelques instants avant de lui dire:


  —Randal, à propos de l’argent de James… j’aimerais te raconter ce qu’il m’a dit.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Il m’a montré le testament, comme je l’ai dit dans ma déclaration. Je lui ai dit que c’était idiot et je l’ai mis dans le feu, mais il l’a ramassé. Il m’a dit que s’il devait faire un nouveau testament il referait probablement la même chose et qu’il préférait que ce soit moi qui aie l’argent plutôt que n’importe qui d’autre. Et puis, il m’a demandé ce que j’en ferais, et au début, j’ai refusé d’en discuter, mais quand il m’a dit: «Dans un cas purement hypothétique…», je lui ai dit…


  —Et que lui as-tu dit?


  —Oh, je lui ai parlé d’un vieux rêve. Non, rêve n’est pas le mot, parce qu’il s’agissait d’une sorte de projet, seulement je n’avais pas d’argent pour le mener à bien, et naturellement, la propriété n’était pas à moi.


  Il la contemplait avec ravissement.


  —Chérie, crois-tu que je sache de quoi tu parles?


  —Mais oui… de Melling House. Cela semblait tellement dommage de voir cette grande maison vide alors qu’il y a toutes ces pièces, et tellement de gens partout qui ne savent pas où aller… surtout de vieilles gens. Après avoir eu un foyer à eux et avoir été chef de famille, c’est tellement affreux pour eux d’en être réduits à aller vivre avec une belle-fille qui les tolère. Et c’est dur pour la belle-fille aussi. En fait, ça ne va pas sur toute la ligne. Alors, j’ai dit à James que je transformerais la maison en petits appartements… une pièce… deux pièces… et les grandes salles du rez-de-chaussée en réfectoire et en salle de jeux. Il avait l’air fort intéressé. Je ne l’avais pas aimé autant depuis mes vingt et un ans. Et puis, quand j’ai cru qu’il était bien radouci, je lui ai demandé de ne plus harceler Catherine comme il le faisait, et il a dit des choses tellement abominables sur elle que je n’ai pu retenir ma colère. Je lui ai dit tout ce que je pensais de lui et je suis partie en courant… et c’est ainsi que j’ai oublié ce sale imperméable.


  Il y eut un silence.


  —Alors, tu as l’intention d’accepter cet argent? dit-il.


  Elle parut surprise.


  —Oh, oui. Il voulait que je l’aie… il le voulait vraiment, tu sais. Et il n’a pas de famille proche. En fait, je ne sais même pas s’il a de la famille du tout. Catherine et moi étions de vagues parents… et Catherine n’est plus là. J’aimerais que Melling House soit utile à quelqu’un, et je pense que ce serait bien pour les Mayhew.


  Elle dit cela avec un tel sens pratique qu’il ne put s’empêcher de rire.


  —Cela règle le problème, en effet!


  —Tu sais, ils ne pourraient pas supporter de partir, et ils sont à leur place, là-bas. J’aime bien quand tout est à sa place. – Puis, en hésitant un peu, elle demanda: Ça ne t’ennuie pas, n’est-ce pas? Que j’accepte l’argent, je veux dire.


  Cela lui parut caractéristique de Rietta de craindre qu’il n’apprécie pas de la voir devenir riche. Il lui répondit avec franchise.


  —Un peu.


  —S’il te plaît, non. Ce n’est pas la peine. Il ne m’aimait pas et moi non plus. Je crois qu’il pensait simplement que je l’utiliserais… – elle chercha le mot, puis dit: … judicieusement.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Fancy Bell entra en courant. Elle s’immobilisa brusquement et avec grâce un mètre après le seuil et s’exclama: «Oh, je vous demande pardon!»


  —Ne partez pas, fit Rietta. Vous connaissez Mr. March…


  —Mais je ne savais pas qu’il était ici, bien que je me sois demandé pourquoi vous n’aviez pas entendu le téléphone, parce que en général, vous l’entendez, et… excusez-moi, Mr. March, comment allez-vous?


  Ils échangèrent une poignée de main. Elle portait sa robe coquelicot et était merveilleusement jolie. Elle avait les yeux brillants et le teint rosi. Elle se tourna vers Rietta un peu hors d’haleine.


  —Alors, j’ai pensé que je ferais mieux d’y répondre… et c’était Carr. Mais comme Mr. March est ici, je suppose que vous savez qu’on a appris que c’est Mr. Holderness qui a assassiné tout le monde et qu’il s’est suicidé et tout. Je pensais être la première à vous l’apprendre, mais comme Mr. March est ici…


  —Oui, il m’a raconté, dit Rietta.


  Après cette brève déception, le visage de Fancy s’illumina à nouveau.


  —Et Carr vient avec Elizabeth Moore prendre le thé et ils vont annoncer leurs fiançailles. Il m’a dit que je pouvais l’appeler Elizabeth. Il avait l’air tellement heureux. Ça fait plaisir, n’est-ce pas, et ça fait comme un changement après ces meurtres. Je veux dire que c’est très bien dans les journaux, mais quand ça se passe juste à l’endroit où on est, et la police à la maison…


  Elle s’empourpra de manière absolument ravissante jusqu’à la racine des cheveux.


  —Oh, Mr. March, je ne voulais pas être impolie!


  —Ne vous inquiétez pas… je ne suis pas en service.


  —Je voulais seulement dire… Miss Cray, je voulais seulement dire… eh bien, que des fiançailles, ça fait un changement agréable, non?


  Rietta répondit simplement et sérieusement:


  —Oui, ça fait un changement agréable.
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