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  Chapitre Premier


  Elle contemplait lobscurité profonde, insondable, sans la moindre pensée, sans le moindre souvenir. Elle ignorait totalement où elle était et comment elle sétait retrouvée là. Elle avait seulement conscience du noir. Elle ne savait pas si le temps avait passé. Elle ne lavait pas senti passer, mais cela avait dû être le cas, car au moment où elle navait vu que du noir avait succédé celui où elle comprit que ses pieds reposaient sur de la pierre et quelle ne devait surtout pas bouger.


  Cette prise de conscience progressive saccompagna dune peur semblable à une douleur naissante. Elle ne savait pas comment elle en était arrivée à cette prise de conscience. Cétait là, voilà tout. La pierre sous ses pieds était une marche. Une seule marche faisant partie dune longue volée en pierre. Si jamais elle bougeait, elle risquait de tomber, et elle ne savait pas de quelle hauteur. Cette idée la terrifia. Il lui vint à lesprit, sans quelle sût comment, que ce nétait pas la profondeur inconnue qui sous-tendait sa pensée de terreur, mais la chose qui lattendait en bas. Son cœur battait la chamade; ses genoux flageolaient. Surtout, ne pas tomber. Tous ses instincts le lui soufflaient. Elle tâtonna derrière elle et trouva une marche au-dessus de celle sur laquelle elle se tenait. Lobscurité qui lenveloppait sillumina déclatantes lueurs tandis quelle saffalait et se penchait en avant, la tête entre les genoux. Plus tard, elle devait trouver étrange de sêtre souvenue de la bonne position à adopter lorsquon est au bord de lévanouissement.


  Finalement, les lueurs séteignirent, et tout redevint noir. Elle posa la main et tâta la marche sur laquelle elle était assise. Celle-ci était froide et humide… et en pierre, comme elle sy attendait. Sa main, en se déplaçant, frôla autre chose. Elle reconnut le contact plus tiède, plus sec, du cuir ou du skaï. Son geste fit bouger lobjet. Cétait un sac à main. Elle lattira à elle, le posa sur ses genoux et chercha la fermeture. Au toucher, il ne lui parut pas familier. On est censé savoir ouvrir son propre sac à main, or cétait une sensation bizarre… ses doigts le palpaient à laveuglette.


  Dun seul coup, la fermeture céda et le sac souvrit. Elle glissa la main à lintérieur et toucha la forme lisse et froide dune lampe de poche… la toucha et la relâcha aussitôt.


  Bien sûr, elle avait dû laisser tomber son sac pendant quelle descendait lescalier. Elle était descendue avec son sac, et elle lavait laissé tomber. Pourquoi était-elle descendue? Elle nen savait rien, pas plus quelle ne savait qui elle était ni où elle pouvait bien se trouver. Elle ne savait quune chose: quil y avait un cadavre au pied de cet escalier.


  Elle ignorait doù lui venait cette certitude, mais elle était là, au même titre que la conviction fulgurante et terrible quelle devait sortir de là vite, vite, tant quil en était encore temps. Elle se remit debout lorsque quelque chose freina limpulsion de panique. Cétait comme une voix intérieure. Elle disait très clairement, positivement et sobrement: «Tu ne peux pas tenfuir sans aller voir sil ny a rien à faire.»


  Elle se souvint de la lampe de poche et prit peur. Il y avait une jeune fille morte au bas de ces marches de pierre. Elle en était aussi sûre que du fait quelle était là elle-même, et elle savait quelle ne pouvait pas partir et la laisser là sans lavoir vue de ses propres yeux pour confirmer cette certitude. Elle sortit la lampe du sac et lalluma. Le petit rayon vacillant troua lobscurité, révélant ce quelle savait déjà. Elle le savait parce quelle lavait déjà vu. Elle sétait tenue au même endroit, mais le rayon avait été plus lumineux. Il provenait dune torche plus puissante. Elle suivit du regard le faisceau étroit, plus faible, et vit la jeune fille étendue là où elle avait basculé au pied de lescalier. Elle était en train de descendre quand elle avait reçu une balle par-derrière. Elle était couchée, les bras en avant, avec cette affreuse blessure à la tête.


  La jeune fille dans lescalier descendit les six dernières marches. Elle fit le tour du cadavre en se gardant bien déclairer la tête. Se baissant, elle prit lun des poignets écartés. Il était froid et commençait à se raidir. Il ny avait pas de pouls. Elle se redressa et se retourna, la lampe à la main.


  Elle se trouvait dans une cave entièrement nue, entièrement vide. La lumière brilla sur des éclats de verre. Il y avait une lampe cassée à droite de la jeune morte. Elle se dit que cétait la grosse torche dont elle sétait servie de lautre côté du mur noir quelle narrivait pas à franchir. Elle sen était servie, puis lavait lâchée, et elle avait roulé pour atterrir près de ce pauvre corps brisé au pied de lescalier.


  Elle fit demi-tour et se dirigea vers les marches. Il ny avait plus rien à faire, plus aucune aide ni consolation à apporter. Il fallait partir. Elle gravit deux marches, et la peur sempara delle. La lampe allumée était dans sa main. Elle léteignit et attendit que son cœur cessât de cogner contre sa cage thoracique. Il mit du temps à sapaiser. Lorsque enfin il battit plus lentement, à un rythme plus régulier, elle rouvrit les yeux et aperçut vaguement les marches qui montaient devant elle, ainsi que le contour dune porte par laquelle elle avait dû entrer, une forme faiblement éclairée tout là-haut dans une muraille de ténèbres.


  Elle entreprit de gravir les marches en direction de la porte ouverte. Elle nétait consciente que de deux choses. Elles se situaient à des niveaux différents de conscience. Lune delles, cétait la lampe. Elle était à nouveau dans le sac… elle avait dû ly ranger elle-même. Sa conscience ne voulait pas la lâcher. Elle sentait encore sa courbe dans la main, mais la lampe ny était plus. Le sac était là. Lautre chose était sur un autre plan. Elle devait sortir dici. Cétait une urgence absolue. Elle la balaya à la manière dune grosse vague qui vous frappe alors que vous vous baignez dans la mer, qui vous emporte et se brise par-dessus votre tête. Avec le recul, elle ne se souvenait plus très bien comment elle avait quitté la maison, sinon quil ne faisait pas tout à fait noir dans le vestibule et que la porte la porte dentrée nétait pas fermée à clef. Sa pleine conscience, sa mémoire remontaient au moment où elle se retrouva au bord de la chaussée, en train de regarder la circulation.


  ChapitreII


  Elle était assise dans lautobus. Il était rempli de gens, mais elle ne les voyait pas vraiment. Ils étaient là, mais elle se sentait coupée deux… à part. Comme si elle faisait partie dune histoire, et eux dune autre, et que ces histoires navaient rien à voir entre elles. Comme sil y avait une sorte de vitre entre elle et eux, entre son état de conscience et le leur, sans aucune possibilité de communication.


  Il y avait de largent dans son porte-monnaie. À larrivée du contrôleur, elle sortit une pièce de deux shillings pour payer son ticket. Curieusement, au moment de sortir largent, elle ignorait totalement combien elle devait payer. Puis, tout dun coup, cela lui revint, et ce qui avait commencé comme une vague aventure déboucha sur un geste machinal, trop familier pour mériter une réflexion consciente.


  Quand lautobus sarrêta à la gare, elle descendit et regarda autour delle. Il aurait dû y avoir des bagages. Elle partait en voyage, or cela ne se faisait pas sans bagages. Cette pensée la déconcerta, car lespace dune seconde elle put voir ses bagages: une malle et un carton à chapeaux. Elle les voyait tout à fait clairement, mais lorsquelle voulut lire le nom sur les étiquettes, tout seffaça. Prise de vertige, elle ferma momentanément les yeux. Quand elle les rouvrit, tout avait disparu. Elle nétait plus sûre de rien.


  Quelquun lui toucha le bras. Et une voix dune grande bonté demanda:


  Tout va bien?


  Elle tourna la tête et vit une petite dame qui ressemblait trait pour trait à une gouvernante des romans du début du siècle, désuète et terriblement rassurante. Avec un physique pareil, elle ne pouvait avoir aucun lien avec un crime sombre, secret, souterrain. Elle se surprit à sourire. Et sentendit répondre:


  Oh oui, je vous remercie.


  Elle ignorait, bien sûr, que jamais un sourire navait été plus déchirant, ou que son visage était totalement dénué de couleur.


  MissSilver la considéra dun air soucieux. Il nétait guère dans ses habitudes de passer son chemin en abandonnant son prochain à son triste sort. La jeune fille semblait sur le point de sévanouir. Elle avait la mine vague de quelquun qui vient de subir un terrible choc et qui na toujours pas réussi à sen remettre. À nouveau, elle effleura le bras de la jeune fille.


  Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi, mon petit?


  Les lèvres pâles remuèrent. Lorsquelle répondit: «Merci», ce fut sur un ton sincère. La main qui lavait touchée se glissa sous son bras. Un dernier regard circulaire pour les bagages qui nétaient pas là, et avec un curieux sentiment de soulagement, elle franchit le porche avec MissSilver. Elles sengouffrèrent dans le tourbillon du trafic qui la laissa étourdie et tremblante. Machinalement, sans réfléchir, elle se tourna vers son accompagnatrice, et ce mouvement vague et instinctif fut accueilli avec une bonté pratique et efficace. On lui prit sa main nue. En présence de cette inépuisable gentillesse, elle navait besoin de rien dautre. Elle se sentait guidée. Elle détourna les yeux de la cohue quelles traversaient. Une porte vitrée souvrit et se referma sur le bruit et lagitation du dehors. Cétait comme si elle était passée dans un autre état, un état chargé de bonté et de protection dont elle ignorait la provenance. Elle savait seulement quelle était au chaud et en sécurité. Elle sassit le dos au mur, et il y eut une pause. Puis la voix de la petite femme séleva à nouveau:


  Buvez votre thé, ma chère, tant quil est chaud.


  Elle ouvrit les yeux. Il y avait une tasse de thé et, sitôt quelle la vit, elle comprit quelle était faible parce quelle navait rien mangé depuis longtemps. Elle tendit la main vers la tasse, la souleva et but. Le thé était riche en lait. Elle vida la tasse et la reposa, les yeux grands ouverts à présent. Elle vit une salle encombrée et la petite femme assise en face delle, en train de servir le thé. Elle avait les traits nets et menus, et des habits vieillots, moins démodés que caractéristiques. Elle portait un manteau noir et un chapeau noir orné dune guirlande de roses rouges dun côté et dune série de rosettes de tulle noir de lautre. Les rosettes, importantes derrière, diminuaient de taille au fur et à mesure quelles se rapprochaient, rejoignant sur le devant le dernier bouton de rose rouge.


  MissSilver sourit et remplit sa tasse. Après sêtre acquittée sans hâte de cette tâche, elle lui tendit une assiette de pâtisseries. La jeune fille les regarda, regarda MissSilver, approcha la main dun gâteau et suspendit son geste, les yeux rivés sur le visage de MissSilver. Elle sentendit dire:


  Je ne sais pas… ce que jai… comme argent…


  La petite femme se redressa et sourit.


  Cest moi qui vous invite, ma chère.


  Elle prit la brioche la plus proche. Une faim animale sétait emparée delle. Elle eut envie de lenfourner dans sa bouche. Elle prit la brioche et la porta lentement à ses lèvres. Sa main tremblait. Le pire, ce fut quand la nourriture atteignit ses lèvres. Il lui fallut un moment pour maîtriser lépouvantable pulsion animale. Lorsquelle leut réprimée, elle mangea doucement, délicatement. Elle se sentait reprendre confiance en elle. Elle finit la brioche et but la moitié du thé.


  La main de la petite femme lui tendit lassiette à nouveau. Cette fois, ce fut moins laborieux.


  Après avoir mangé trois brioches et bu deux tasses de thé au lait chaud, elle se sentit mieux. Elle pensa à se demander quand elle avait mangé pour la dernière fois. Elle ne sen souvenait plus… plus du tout.


  Elle cessa dessayer de se souvenir. Cétait inutile. Lorsquelle regardait en arrière, elle avait une impression de brouillard épais et impénétrable. Elle ne voyait strictement rien. Rien au-delà de linstant où elle sétait retrouvée dans le noir, sur les marches de la cave, à plisser les yeux. Un frisson la parcourut, et ce frisson la fit bouger.


  MissSilver dit dune voix calme et bienveillante:


  Quy a-t-il, mon petit?


  Et elle perçut un début de panique dans sa propre voix quand elle répondit:


  Je ne connais pas…


  Votre nom… cest bien cela?


  Elle acquiesça dun hochement de tête apeuré.


  Je ne sais pas… qui je suis…


  Avez-vous regardé dans votre sac?


  Les yeux de MissSilver, empreints dune tranquille bonté, ne la quittaient pas.


  Non. Jai pris de largent pour payer le bus…


  Oui, je vous ai vue faire.


  Je lai sorti, mais… je ne me rappelle pas…


  Si vous jetiez un coup dœil?


  Oui, cest vrai.


  Elle tendit la main vers le sac pour louvrir et sinterrompit, sans savoir pourquoi. Plus tard, avec le recul, elle devait se remémorer cet instant: sa main sur le sac, prête à louvrir, et quelque chose qui lavait arrêtée. Ce fut une impression fugace qui disparut aussitôt, et elle ne sut pas doù elle venait. Sa main reprit le mouvement interrompu, et le sac souvrit.


  Elle regarda à lintérieur. Cétait un sac noir avec une doublure grise. Il ne lui donnait pas limpression dêtre à elle. Cétait un sac neuf. Dedans, il y avait un mouchoir et une glace. Elle se dit quelle les avait déjà vus. Puis, aussitôt: «Oh, mais jai… je dois avoir… puisque jai payé le bus.» La pensée vint et sévanouit aussi vite. Le sac avait un compartiment au milieu. Elle louvrit et examina largent. Dun côté, il y avait une grosse liasse de billets. De lautre, la monnaie. Elle sentendit dire sur un ton égaré:


  Jai beaucoup dargent… oui, beaucoup…


  Tant mieux, mon petit, répondit MissSilver.


  Elle leva un regard pathétique.


  Mais je nai pas ouvert ceci… jen suis sûre…


  La voix de MissSilver parvint à ses oreilles.


  Essayez lautre côté du sac.


  Il y avait une petite poche grise sur le côté. Elle se rappela lavoir ouverte dans le bus. En louvrant maintenant, elle se souvint quelle lavait déjà fait… dans le bus, quand le contrôleur était passé collecter largent. Elle lui avait donné une pièce de deux shillings dont il restait un petit tas de pièces blanches et jaunes. Son ticket avait coûté quatre pence, et elle avait rangé la monnaie, une pièce de deux pence, une de six, et un shilling, avant de refermer le porte-monnaie.


  Oui, cétait là, opina-t-elle.


  Un soulagement inexpliqué, inexplicable, lavait envahie. Puis tout sassombrit, car elle ne savait plus trop ce quelle cherchait, ni pourquoi elle le cherchait.


  Elle prit une profonde inspiration et, retirant la main du sac, la porta à son visage. Elle ne savait pas. À un moment, tout se bouscula dans son esprit… tous les moments sétaient fondus en un seul. Cétait plutôt déroutant et effrayant. Elle appuya la tête sur sa main, et cela passa. Lorsquelle releva les yeux, linstant de confusion était terminé.


  Quétais-je en train de faire?


  MissSilver répondit de sa voix ferme et bienveillante:


  Il y a une lettre dans votre sac. Si vous y jetiez un coup dœil?


  Oui… oui, bien sûr.


  Elle inclina le sac et vit la lettre. Elle la prit, regarda dabord le mauvais côté de lenveloppe, puis la retourna. Elle était adressée à Mrs.James Fancourt.


  Était-ce là son nom? Elle nen savait rien.


  Un sentiment de terreur aiguë la traversa, si fugacement quelle le reconnut à peine. Le sac saffaissa sur la table, la laissant avec la lettre à la main.


  MissSilver lobservait attentivement, mais elle ne voyait que la lettre.


  Mrs.James Fancourt… ce nom lui était totalement étranger, et à cause de ce sentiment détrangeté, ses doigts sinterrompirent en pleine action. On nouvre pas le courrier des autres. Tout à coup, elle se souvint de la jeune fille morte dans la cave. «Ou cest à elle, ou cest à moi. Si cest à elle, elle nest plus là. Il faut que quelquun lise cette lettre. Si elle est à moi, cest à moi de la lire.» Les pensées se succédaient vite, très vite, dans sa tête. Sa main leva la lettre.


  Celle-ci était ouverte. Elle la sortit de lenveloppe, la déplia et lut:


  


  «Chantreys, Haleycott


  Chère Anne,


  Il mest très difficile de savoir quoi écrire. Nous avons reçu la lettre de Jim et nous ferons ce quil nous demande. Nous vous accueillerons chez nous. Tout ceci est fort inquiétant. La lettre de Jim est très brève et ne nous dit pas grand-chose, sinon quil vous a épousée et que vous allez arriver. Mais, bien sûr, nous ferons notre possible. Je ne comprends absolument pas pourquoi il ne vient pas avec vous.


  Affectueusement,


  Lilian Fancourt.»


  


  Elle leva la tête, rencontra le regard de MissSilver et la baissa aussitôt. Après avoir relu la lettre, elle la lui tendit, les yeux agrandis et fixes.


  Je ne sais pas ce que cela signifie.


  MissSilver parcourut la lettre et tendit la main vers lenveloppe. Elle était adressée à Mrs.James Fancourt, rien de plus. Une lettre personnelle transmise de la main à la main. Quelle main? Cette question était sans réponse.


  Comment vous est-elle parvenue? demanda MissSilver.


  Je nen sais rien…


  Ne vous tracassez pas. Y a-t-il dautres lettres dans votre sac?


  Je ne le crois pas…


  Voulez-vous vérifier?


  Elle regarda, mais il ny avait rien dautre… rien que ce lien unique avec le passé, avec le futur.


  Pourquoi êtes-vous allée à la gare?


  Les yeux bleu nuit sembuèrent de larmes.


  Je ne sais pas… jai limpression de ne rien savoir…


  MissSilver comprit quelle était à bout. Il ne servait à rien de continuer à lui extorquer des réponses quelle navait pas. Elle dit très gentiment:


  Ne vous tracassez pas, mon petit. Cest une grande chance que vous ayez cette adresse, et la preuve que la famille de votre mari attend votre arrivée avec impatience. Quant à ce quils sont, vous en saurez davantage quand vous aurez fait leur connaissance. Ils nhabitent pas très loin dici.


  Vous connaissez cet endroit?


  Je ny suis jamais allée, mais une de mes amies a séjourné récemment dans les environs.


  Ces paroles semblèrent rendre le bourg inconnu de Haleycott un peu plus proche. Anne… cela sonnait juste. Anne… sa mère lappelait ainsi autrefois, il y a très longtemps.


  Croyez-vous que je doive y aller?


  MissSilver répondit avec beaucoup de douceur:


  Je pense que oui. On vous attend, et si vous ne venez pas, ils vont sinquiéter. À votre place, je ne me ferais pas trop de soucis. La mémoire est une chose curieuse. Demain, à votre réveil, vous découvrirez peut-être que tout est redevenu clair.


  ChapitreIII


  Elle ne retint pas grand-chose du voyage. Plus tard, en y repensant, elle eut limpression davoir rêvé. Il y avait les oscillations du train et la chaleur du compartiment. Ces deux choses-là, elle sen souvenait, mais cétait tout. Elle croyait avoir dormi un peu et sêtre réveillée affolée à lidée davoir raté sa station. Après cela, elle garda les yeux ouverts, mais rien ne semblait réel hormis la vitesse du train et lobscurité qui sépaississait derrière les vitres. Comme si elle était dans un espace clos, et en sécurité aussi longtemps quelle y resterait. Seulement, il ne fallait pas sabandonner à ce sentiment de sécurité au risque de se rendormir.


  Les passagers entraient et sortaient. Le train sarrêtait très souvent. Haleycott était une petite ville. Tout ce qui sarrêtait là-bas sarrêtait forcément partout ailleurs. Il y avait une femme âgée qui la scrutait avec beaucoup dattention, et une jeune, qui riait gaiement avec un garçon de son âge. Ils descendirent, et deux autres personnes montèrent à leur place, une femme et un enfant de six ans environ.


  Enfin, ils arrivèrent à Haleycott. Anne se leva. Elle regarda autour delle à la recherche de son carton à chapeaux.


  Il ny avait pas de carton à chapeaux.


  Elle descendit sur le quai et resta là, en proie à un désarroi quelle navait encore jamais connu jusque-là. Le train quelle avait quitté allait partir. Elle était une étrangère dans un lieu inconnu. Une vague de profonde désolation la submergea, suivie bientôt dun sentiment beaucoup plus fort. Ce fut comme un lever de soleil. Là, sur ce quai mal éclairé, cerné par lobscurité, la lumière commença à briller en elle. Elle cessa davoir peur. Elle cessa de penser à tout ce qui pouvait lui arriver. Ses épaules se redressèrent. Elle longea le quai de la petite gare comme si elle avait vécu là toute sa vie, comme si elle rentrait chez elle.


  Il y avait un taxi; elle monta à larrière. Elle dit non, pas de bagages, et donna ladresse qui figurait sur la lettre dans son sac. Et ils séloignèrent.


  Elle ne sut à quoi elle avait pensé durant le trajet. Elle ne sut même pas si elle avait pensé. Avec le recul, elle ne retrouvait que cette sensation de soleil levant. Le jour à venir lui réservait des bonnes choses. Cétait étrange, mais elle nen fut pas étonnée; cela lui semblait parfaitement naturel.


  Les roues qui tournaient finirent par sarrêter. Elle descendit, régla la course puis tira le cordon dune sonnette démodée. Il ne faisait pas tout à fait sombre. Elle distinguait les contours dune porte et la forme de la maison avec les petites lumières jaunes du taxi qui attendait.


  La porte dentrée bougea. Immédiatement, elle fit un pas en avant. Louverture de cette porte, cétait comme le lever du rideau au théâtre, le signal pour commencer le spectacle. Une femme se tenait devant elle. Elle portait une robe marron et un tablier. Elle avait une abondante chevelure grise.


  Oh, Mrs.Jim!


  Et, se retournant, elle appela par-dessus son épaule:


  Oh, MissLilian, cest Mrs.Jim!


  Elle se tourna prestement vers la porte, tendit les deux mains et déclara dune voix grave et chaude:


  Oh, ma chère… quelle arrivée! Mais entrez donc, voyons… entrez donc!


  Derrière elle, le taxi démarra et repartit. Elle pénétra dans le vestibule et vit Lilian Fancourt qui descendait lescalier au fond.


  Elle comprit qui cétait. Ce fut lune de ces pensées qui vous viennent en tête après coup. Sur le moment, elle nétait pas en état de penser. Elle subissait les événements.


  Lilian Fancourt descendit les marches, les bras tendus en signe de bienvenue. Tout en elle respirait la fausseté. Elle savança, se haussa sur la pointe des pieds et, posant ses petites mains sur les épaules de la jeune fille élancée, lembrassa. On eût dit une scène tirée dune pièce de théâtre. Cétait totalement irréel.


  ChapitreIV


  Évidemment, je ne sais pas ce que vous savez au juste.


  Si MissFancourt lavait dit une fois, elle lavait répété si souvent quaucun cerveau nétait plus capable de lassimiler. Et chaque fois, elle se penchait en avant pour lui presser la main en déclarant:


  Oh, mais il ne faut pas. On ne va pas séterniser là-dessus, nest-ce pas?


  Les deux ou trois premières fois, Anne sentendit répondre: «Non.» Puis elle se rendit compte que ces questions ne demandaient pas de réponse… cétait simplement sa façon de parler. Aussi ne dit-elle plus rien.


  La femme qui lui avait ouvert la porte et qui sappelait, incroyablement, Thomasina Twisledon, la conduisit à létage et le long dun large couloir dans sa chambre. Elle se dit que la chambre donnerait sur le jardin, et cela lui fit plaisir sans quelle sût pourquoi. La salle de bains était à côté et, daprès Thomasina, il y avait toujours de leau chaude.


  Anne se retrouva à ôter son chapeau et son manteau et à se regarder dans la glace pour voir si sa coiffure était en ordre. Elle ignorait ce qui lattendait lorsquelle se regarderait dans la glace. Tout était si étrange. Verrait-elle quelque chose détrange également… une autre Anne, parfaitement inconnue, la regardant depuis une vie rêvée sans aucun lien avec la réalité?


  Elle regarda dans le miroir et se vit… telle quelle était. Le soulagement fut si immense que le visage quelle contemplait, avec ses boucles châtain, ses yeux bleu sombre et ses lèvres entrouvertes, se brouilla soudain. Elle sappuya sur ses mains pour laisser passer le moment de vertige.


  Thomasina lobservait de lautre côté du lit. Intérieurement, elle se disait des choses comme: «Oh, ma pauvre chérie, vous ne savez pas où vous avez mis les pieds! Et je ny peux rien… personne ny peut rien!»


  Le moment passa. Anne se redressa et se retourna. Elle alla dans la salle de bains, fit sa toilette, puis descendit avec Thomasina dans le petit salon à gauche du vestibule.


  Lilian Fancourt était assise là-bas en train de tricoter. Elle commença presque avant quAnne ne fut dans la pièce.


  Êtes-vous très fatiguée? Oh, vous lêtes, jen suis sûre! Thomasina va vous apporter à manger, et ensuite vous irez vous coucher. Oh oui, jinsiste! Allons, Thomasina, quavez-vous à nous proposer? Il ne faut pas quelle croie que nous avons lintention de la faire mourir de faim ici. Quen pensez-vous?


  Je vais voir avec la cuisinière.


  Et Thomasina sortit.


  Lilian Fancourt posa son tricot sur ses genoux.


  Elle aurait pu manifester un peu plus dintérêt, se plaignit-elle dun ton léger. Elle est chez nous depuis trente ans. Cela se voit, nest-ce pas?


  Elle reprit son tricot.


  Vous aimez? Cétait censé être un chandail pour moi, mais maintenant, je ne sais plus si je le mettrai.


  Thomasina se rendit à la cuisine. Non pas dans lancienne cuisine de la maison… elle avait été abandonnée soixante ou soixante-dix ans plus tôt. Elle sortit par une porte au fond du vestibule et emprunta un passage en pierre qui y conduisait. Là, il y avait une petite femme dâge mûr aux cheveux blonds frisés relevés en chignon. Elle portait une robe gris foncé recouverte dun grand tablier dont seuls dépassaient les manches et lourlet. Assise à la table de cuisine, elle avait étalé un paquet de cartes devant elle.


  Alors, elle est arrivée? demanda-t-elle sans lever les yeux.


  Thomasina répondit pesamment:


  Eh oui, elle est arrivée, Mattie. Faut que je lui apporte un plateau.


  Mattie poussa un gloussement.


  Quest-ce que je tavais dit, Thomasina? Tu me croiras pt-être, la prochaine fois. Elle arrivera ici, elle mangera et boira en solitaire… voilà ce que javais dit, et pas plus tard quhier! Mais tu ne mas pas crue, hein?


  Non, et je nai pas lintention de te croire. Inutile de te fatiguer, Mattie. À la voir, on dirait surtout quelle a besoin de passer une semaine au lit, la pauvre enfant!


  Mattie Olivier lui décocha un rapide coup dœil avant de sesclaffer.


  Tiens, tiens, cest comme ça, hein? Nen as-tu pas assez de placer les gens sur un piédestal et de les voir sécrouler? Bon, bon, daccord, je viens.


  À lautre bout de la maison, Anne sentait le temps sécouler dune manière décousue, absurde. Lilian Fancourt parlait sans interruption, principalement pour ne rien dire. Cela nen finissait pas. Votre cerveau déconnectait à linconvénient davoir deux domestiques au lieu de sept ou huit, et vous réémergiez au milieu dune longue complainte à propos des temps qui avaient tant changé depuis la guerre.


  Mais moi, je dis, ce nest pas la peine de changer parce que les autres changent. Mon père est resté le même jusquau jour de sa mort, il y a deux ans. Il avait quatre-vingt-quinze ans, vous savez, et il est allé chasser jusquà lhiver dernier. Jim disait toujours: «Laissez-le tranquille… quil fasse ce quil a envie de faire.» Dailleurs, je ne vois pas qui aurait pu len empêcher. Pas une pauvre petite chose comme moi, en tout cas!


  Elle leva coquettement les yeux.


  Jim… lesprit dAnne se ferma à ce prénom.Pas maintenant… pas ici… pas avant quelle neût repris des forces.


  Mais Lilian Fancourt continua à parler de lui. Jim a dit ceci, Jim a dit cela.


  La porte souvrit, et Thomasina entra avec un plateau. Ce fut une bénédiction car Lilian cessa de parler de Jim.Elle releva soudain la tête et demanda:


  Où est Harriet?


  Elle nest pas encore là, répondit Thomasina.


  Lilian poussa un petit cri vexé.


  Oh, mon Dieu… Père naurait pas aimé cela… mais alors pas du tout!


  Sur ce, Harriet fit son apparition.


  Elle était si grande quelle parut regarder Anne de haut. Elle était si grande quelle semblait se regarder de haut elle-même. Elle avait une petite tête au-dessus dun grand corps dégingandé et elle portait des habits sombres que lon pouvait prendre pour une tenue de deuil. Son chapeau penchait en arrière. Un sac volumineux mais usé se balançait dans sa main gauche. Elle tendit la droite dun geste curieusement saccadé et, regardant au-delà dAnne, débita dun trait:


  Je mexcuse. De navoir pas été là pour vous accueillir. Êtes-vous arrivée depuis longtemps?


  ChapitreV


  Lorsquelle voulut se remémorer le reste de la soirée, elle ny parvint pas. Ce ne fut quun flot de banalités plates. Il y avait Lilian qui parlait sans interruption, sans rien dire qui retînt lattention, et Harriet, assise sur le canapé dangle, les yeux baissés sur ce qui ressemblait à un bulletin paroissial. De temps à autre, elle commentait tout haut ce quelle était en train de lire: «Mr.Wimbush dit…» ou bien «MissBrown écrit…»


  Thomasina vint chercher le plateau. Au moment de sortir, elle se retourna pour surveiller la scène.


  Si vous voulez mon avis, je dirais au lit de bonne heure… voilà ce que je dirais.


  Ces mots pénétrèrent le brouillard qui enveloppait Anne. Ils semblèrent surgir dans son cerveau, dans son cœur, pour déborder ensuite jusquà emplir toute la pièce. Durant la dernière demi-heure, les paroles de Lilian Fancourt étaient allées et venues dans le brouillard, venues et reparties. Levant les yeux, elle regarda Thomasina qui se tenait devant la porte. La brume qui flottait dans la pièce lempêchait de la voir distinctement. Elle ignorait quà travers le brouillard ses yeux lançaient un appel désespéré.


  Thomasina sortit, et Anne connut un moment dabsolue détresse. Puis, au même instant, semblait-il, elle fut de retour. La porte ne sétait pas refermée. Elle ne pouvait pas être fermée puisquelle ne se rouvrit pas. Une seconde, Thomasina était là, et la seconde suivante, elle revint. Elle entra et traversa la pièce.


  Au lit, Mrs.Jim! Si quelquun ici est bon pour aller se coucher, cest bien vous, ma pauvre chérie. Allons, venez!


  Soutenue par un bras secourable, Anne se leva. Elle dit bonne nuit à Lilian, bonne nuit à Harriet et quitta la pièce. Elle ne savait plus ce quelles lui avaient répondu.


  Lilian avait beaucoup à dire. Les mots jaillirent avec légèreté et sévanouirent. Harriet sarracha momentanément au bulletin paroissial pour observer dun ton surpris:


  Oh, vous partez? Bonne nuit.


  Sur ce, Thomasina lentraîna dehors et ferma la porte.


  Dans létat où elle se trouvait, les réticences habituelles étaient abolies. Elle ignorait quelle allait parler quand elle sentendit dire:


  Je ne me situe nulle part… Je ne me situe pas, cest tout.


  Il y eut une sorte de blanc. Elles étaient en train de gravir lescalier. Cétait très dur. Elle faisait de son mieux, mais cétait très dur. Elle sentait le bras de Thomasina autour de sa taille, et la rampe sous sa main. Elle mit longtemps à monter les marches… très, très longtemps. Par moments, elle ne savait plus ce quelle faisait… la voix encourageante de Thomasina lui parvenait alors comme un murmure, si faible quelle ne lentendait presque plus. À dautres moments, elle ne savait vraiment plus rien du tout. Ces moments-là passèrent néanmoins. Vint ensuite linstant où sa tête toucha loreiller, linstant où la lumière séteignit, la laissant libre de sabandonner au monde du sommeil.


  Le temps passa… beaucoup de temps. Une fois, elle séveilla et bougea dans le lit, pour éprouver un délicieux soulagement et sombrer à nouveau dans un profond sommeil.


  Lorsquelle finit par émerger, il faisait déjà jour. Elle resta couchée un moment, dans cette chambre inconnue quelle voyait sans sen rendre compte réellement. Dehors, il y avait du soleil et des pépiements doiseaux… Le soleil brillait, et les oiseaux chantaient. Elle prit une grande inspiration, et les souvenirs revinrent.


  La journée de la veille. Cétait comme défaire une valise surchargée et mal faite. Parfaitement immobile, elle sefforça dy remettre de lordre. Une partie de la journée commença à prendre forme. Chaque fois quelle la repassait mentalement en revue, les contours se précisaient, les détails ressortaient avec plus dacuité. Entre le moment où elle sétait trouvée dans le noir, quatre marches au-dessus du cadavre de la jeune fille assassinée, et lultime éclair de conscience avant quelle ne glissât dans les ténèbres du sommeil, tout était là. Mais au-delà de ce passage obscur, il ny avait rien. Strictement rien. Elle ne savait ni qui elle était, ni pourquoi elle était là. À la place de la mémoire, il y avait un nuage. Juste un nuage noir.


  Repoussant les couvertures, elle sauta du lit et alla vers la fenêtre. Le petit matin baignait le paysage de sa clarté pâle et lumineuse. Elle contempla la pelouse verte bordée de cèdres majestueux. Lair frais picotait son visage, son cou, ses bras nus. Elle baissa les yeux et vit quelle portait une chemise de nuit rose pâle. Les manches et le col étaient ornés de dentelle. Un ruban bleu glissé à travers une fente à la taille servait de ceinture. Une liseuse en laine bleu pâle était accrochée à un montant du lit, garnie dun ruban rose en guise dattache. Elle lenfila. La liseuse était chaude et confortable.


  Elle se remit au lit. Ces affaires-là devaient être à Lilian. Pas à Harriet. Non, sûrement pas à Harriet. Elle commençait à se demander à quoi ressemblaient les affaires dHarriet lorsquelle pensa dans un sursaut: «Quelle importance? Rien na dimportance en dehors du fait de savoir qui je suis et pourquoi je suis ici.» Un sentiment dhorreur lenvahit… le très, très vieux sentiment dêtre perdue dans un monde étrange sans savoir où poser le pied. Tel terrain qui paraissait sûr pouvait seffondrer sous ses pas; tel autre, sec et rocailleux, pouvait souvrir brusquement, laissant le passage à un raz de marée. Un bref instant, la terreur de linconnu lui fit perdre la tête. Puis le tourbillon brumeux se dissipa, lui rendant le courage et la force daffronter cette nouvelle journée.


  ChapitreVI


  Elle ne se rendormit pas. Elle navait pas de montre, mais daprès la lumière, elle estima quil devait être six heures passées. Elle prit son sac et compta largent quil contenait. Dans le compartiment intérieur, il y avait dix billets dune livre. Dans le petit porte-monnaie extérieur, quelques pièces dun penny, une pièce de six pence et un shilling, la monnaie quon lui avait rendue après quelle eut acheté son ticket de bus. Elle avait également dû payer son voyage jusquici. Oui… elle se le rappelait. Par ailleurs, il y avait dans le sac un crayon avec un capuchon métallique, vert vif et pas vraiment neuf, un petit calendrier avec un bouquet de fleurs dans les tons rose et rouge, et un mouchoir jaune pâle sans aucune marque.


  Le mouchoir lui donna lidée de fouiller les poches de sa jupe et de son manteau. Thomasina les avait accrochés dans larmoire. À les y voir, solitaires, elle eut limpression dêtre elle-même négligée, abandonnée… et Dieu sait quoi encore. Elle chassa cette pensée et décrocha la jupe et le manteau. La jupe était gris foncé moucheté de bleu, et le chemisier était bleu aussi. Elle inspecta les poches du manteau, mais ne trouva quun mouchoir… un mouchoir bleu assorti au chemisier. Son chapeau était sur une étagère de larmoire. Un chapeau plutôt joli, petit et étroit, avec des plumes noires et bleues. Lespace dun instant, elle fut tout près de se rappeler où et quand elle lavait acheté, puis tout disparut… il était inutile dy penser, inutile de chercher à se souvenir. Ses chaussures: simples, noires, soignées. Ses bas, nylon, à mailles fines. Elle sarrêta, les bas à la main. Curieux. Une fraction de seconde, elle se revit en train dacheter des bas, et la vendeuse disait: «Ceux-ci sont très jolis.» Elle sentendit répondre: «Oh non, je veux quelque chose de plus fin.» Puis tout sévanouit.


  Légèrement secouée, elle se remit au lit. Thomasina entra avec un plateau. Dhumeur silencieuse, elle posa le plateau et ressortit sans un mot. Anne se leva et shabilla.


  Tandis quelle descendait lescalier, Harriet surgit derrière elle. Elle sarrêta gauchement, puis reprit sa marche lentement, avec une étrange réticence.


  Bonjour, dit Anne.


  Elle reçut un drôle de regard en retour. Plus tard, elle essaya de se le décrire, mais en vain. Cétait un mélange de rancœur et de curiosité. La réponse, lui sembla-t-il, se fit attendre très longtemps, et lorsquelle vint, ce fut un murmure qui aurait pu signifier nimporte quoi. Harriet passa devant elle au pas de course et disparut.


  Une fois dans le vestibule, Anne hésita, ne sachant pas très bien où aller. Mais, déjà, Lilian descendait derrière elle dans un flot de paroles.


  Jespère que vous avez bien dormi. Quelquefois, on dort bien après un voyage, et quelquefois non. Ma vieille nourrice disait toujours que ce dont on rêve la première nuit dans une maison détermine le reste des événements, mais naturellement, ce ne sont que des billevesées.


  Elles traversèrent le vestibule et entrèrent dans la salle à manger. Il y avait du porridge, un pot de lait et du thé dans une théière ventrue à lancienne avec une énorme fraise sur le couvercle.


  Je ne sais pas ce que vous prenez au petit déjeuner. Nous, on prend seulement du porridge, mais les domestiques, je crois, mangent des œufs au bacon. Si vous voulez sonner, Thomasina vous apportera ce quil faut. Après, nous devrions songer à récupérer vos bagages, ne pensez-vous pas? Où les avez-vous laissés?


  Je nen sais rien…


  Lilian leva les yeux de sa louchée de porridge.


  Tenez… ça, cest pour vous. Et le lait… nous avons du très bon lait ici. Le sucre… vous prenez du sucre?


  Non, merci.


  Du sel, alors. Juste à côté de vous. De quoi parlions-nous déjà? Ah oui, vos bagages. Où les avez-vous laissés?


  Je ne… sais pas trop…


  Harriet entra dans la pièce, sassit en face dAnne, examina les lettres, en choisit deux, ouvrit la première et sabsorba immédiatement dans la lecture.


  Lilian continuait à jacasser.


  Moi, je trouve que cest un tort de lire le courrier au petit déjeuner. Mon père ne nous y encourageait guère. Évidemment, il appartenait à la génération qui se faisait apporter son courrier, et personne ne pouvait espérer lire ses lettres tant quil navait pas fini de les regarder. À propos, que disais-je quand Harriet est arrivée? Ah oui, cétait au sujet de vos affaires… vos bagages. Quen avez-vous fait déjà?


  Je ne sais pas.


  Eh bien, il faut quon se renseigne là-dessus. Où les avez-vous laissés?


  Anne fut prise dun curieux vertige. Elle répondit:


  Je ne sais pas…


  Lilian haussa le ton.


  Ma chère, vous devez savoir quand vous avez vu vos propres bagages pour la dernière fois!


  Harriet leva les yeux de sa lettre.


  Lucinda dit que tout est incroyablement cher.


  Cette fois-ci, Lilian ne lui prêta pas attention. Elle répéta ce quelle venait de dire:


  Vous devez savoir quand vous avez vu vos bagages pour la dernière fois!


  Je… malheureusement, non.


  Les avez-vous descendus du bateau?


  Anne navait aucun souvenir davoir descendu ses bagages du bateau. Elle navait aucun souvenir du bateau, de la traversée, de ses compagnons de voyage.


  Jai limpression de ne rien savoir du tout, répondit-elle humblement.


  Lilian la regarda dun air bizarre.


  Comme cest étrange. Il ne me viendrait pas à lidée de dire des choses pareilles. Je ne sais pas ce que vous entendez par là.


  Moi non plus. Je… jai perdu la mémoire.


  Harriet leva la tête de sa lettre. Un visage sombre et pâle, avec une expression interdite et des yeux étrangement clairs.


  Que voulez-vous dire? senquit-elle.


  Je ne me souviens de rien avant hier. Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici. Je ne sais pas qui je suis.


  À présent, elles étaient deux à la regarder. Cela avait quelque chose de singulier. Lilian dit lentement:


  Vous ne savez pas qui vous êtes?


  Non.


  Alors comment êtes-vous entrée en possession du sac et de ma lettre?


  Le ton de Lilian, la façon quelle avait de la regarder larrêtèrent. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais quelque chose lempêcha de parler. La peur, le doute, la prudence… elle ne savait ce qui lavait retenue. Ou était-ce autre chose de plus profond? Une chose quelle ignorait pour le moment… quelle avait sue et quelle saurait à nouveau un jour? Pour le moment, elle ne la savait pas. Elle la chassa de sa tête et répliqua avec une fermeté qui la surprit elle-même:


  Je les avais à la main en marchant dans la rue.


  Et vous ne savez pas que vous êtes Anne Fancourt?


  Elle secoua la tête. Après un silence, elle dit:


  Je suis Anne. Fancourt ou non, je nen sais rien.


  Ses paroles eurent leffet dune bombe. Ce que Lilian savait, ce que Harriet savait leur revint à lesprit. Ce fut Harriet qui demanda:


  Vous ne vous souvenez pas de Jim?


  Elle fit non de la tête. Une tête où les pensées formaient un tourbillon.


  Voyons, cest votre mari! poursuivit Harriet.


  Elle se sentait dans un lieu inconnu où soufflait un vent glacé. Il tournait autour… tournait, tournait, tournait. Puis elle fut de retour dans la pièce où Lilian et Harriet la regardaient.


  Je devrais le savoir, répondit-elle.


  Bien sûr que vous devriez le savoir, rétorqua Lilian, acerbe. Vous feriez mieux de vous calmer et de tâcher de vous souvenir!


  ChapitreVII


  Jim Fancourt regarda par la fenêtre. Son regard embrassa les peupliers gris et la plate monotonie des champs sans quil les vît réellement. Il était trop occupé par ses pensées, lesquelles étaient trop occupées par le problème quil leur avait posé. Il espérait quAnne allait bien. Il ny avait aucun moyen de sen assurer sans risque, or il navait pas lintention de prendre plus de risques quil nen fallait dans cette affaire. Et il y en avait déjà trop. Il se demanda combien de temps ils devraient attendre le divorce et, pour la centième fois, se reprocha amèrement davoir cédé à Borrowdale. Il revit alors le visage désespéré de Borrowdale, entendit sa voix éteinte, presque inaudible: «Sortez-la… sortez-la dici. Pour lamour du Ciel… faites-le… faites-le.»


  Et il lavait fait. Borrowdale était mort; Anne était en vie et elle était sa femme… du moins le supposait-il. Il avait commis une bêtise, et maintenant il allait devoir payer. Borrowdale était mort, et il sétait rendu responsable dAnne. Il se souvenait à peine de son visage. La peur panique qui sy lisait sétait gravée plus nettement dans sa mémoire que ses traits. Elle navait pas fait dhistoires, mais elle avait été bel et bien terrorisée. Puis il y eut la mort de Borrowdale et larrivée de lavion américain. Il avait mis Anne dans lavion, et lappareil avait redécollé. On lui avait promis de la déposer à Londres, où elle serait en sécurité.


  Lilian et Harriet nétaient pas dune compagnie particulièrement réjouissante, mais elle pouvait très bien rester à Chantreys jusquà son retour. Il lui avait donné une lettre à poster et lui avait indiqué une adresse: elle avait sûrement reçu un bon accueil chez Mrs.Birdstock. Dune manière ou dune autre, il ne pouvait y avoir de problèmes. Pourquoi se tracasser alors? Quelle bêtise de sêtre préoccupé delle en premier lieu. La reléguant dans un coin de sa mémoire, il se mit à penser à Leamington. Il irait le voir dès son arrivée en ville pour décider de la marche à suivre. Cétait vital. Et cela concernait Anne aussi. Ils pouvaient très bien la laisser tomber, quitte à ce quil allât la chercher à Chantreys, ou alors lui faire jouer le rôle… Non, cette perspective ne lui souriait guère. Il voulait bien être pendu sil y consentait. Et cela ne cadrait pas avec le divorce. Toute laffaire apparaissait parfaitement plausible sans elle. Lécarter, la garder en dehors… voilà la solution. Et, pour en revenir à Leamington…


  Moins de cinq minutes plus tard, il repensait à Anne sans parvenir à se rappeler comment elle était. Limage se forma dans son esprit. Une petite chose, des yeux marron éperdus de terreur, des cheveux châtains, une voix tremblante de peur… pendant que Borrowdale rendait son dernier soupir. «Sortez-la dici… oh, Seigneur… sortez-la dici…»


  Foutaises! Quest-ce qui lui prenait? Il lavait sortie de là, non? Si Borrowdale avait vécu un jour de plus, il aurait peut-être su le fin mot de lhistoire. Du reste, il nétait pas difficile den combler les lacunes. Cétait la fille de Borrowdale… elle lui ressemblait trop pour que quiconque en doutât. Et si, comme Jim le soupçonnait fortement, sa mère était russe et quil ny avait jamais eu de mariage, du moins un mariage valable aux yeux des Russes… Ma foi, le reste coulait de source. La fille dune Russe était russe, même si elle avait un père anglais. Cétait la loi, même sil y avait eu mariage, or il était prêt à parier dix contre un que ce nétait pas le cas.


  Avec le recul, il ne voyait vraiment pas pourquoi il sétait mis dans ce pétrin. Tout sétait passé dans la précipitation. Borrowdale en train de rendre lâme après la chute du rocher, la jeune fille tremblante de peur… Une vague de répulsion le submergea. Quavait-il donc à voir là-dedans? Le mariage? Sottises! Cela ne tenait pas debout… pas en Angleterre. En rentrant, il irait consulter un avocat. Elle naurait pu prendre lavion si elle navait pas juré quelle était sa femme.


  Ses pensées revinrent à Leamington. Quallait-il dire à Leamington?


  ChapitreVIII


  Pour Anne, la vie continuait. Voilà une semaine quelle était à Chantreys. Elle navait pas retrouvé la mémoire. Ses souvenirs remontaient à la cave de lautre maison. À la jeune fille assassinée. Car elle avait été assassinée, cela ne faisait pas lombre dun doute. Ce fut le deuxième jour que laffreuse pensée germa dans son esprit: «Qui la tuée? Et si cétait moi?» Elle ne savait que répondre à cela.


  Elle sortit et arpenta le jardin, le long des parterres de fleurs mal entretenus, sans voir les asters dautomne qui approchaient de leur fin, ni les dahlias aux feuilles rabougries et noircies par le gel, mais dont les couronnes opulentes déployaient encore leurs couleurs décoratives, roses et jaunes, blanches et incarnat. Elle marchait de long en large, les mains jointes comme si elle tenait quelque chose quelle avait peur de perdre, si jamais elle le laissait échapper, pendant que ses pensées sefforçaient de percer le rideau de brouillard qui obscurcissait le chemin. Elle sy employait par tous les moyens. Elle était Anne. Elle ne connaissait pas son nom de famille. Elle ne savait pas ce quelle était allée faire en ville, ni qui était la jeune morte. Elle ne savait rien de sa vie jusquà maintenant. Elle ne savait pas qui elle était. Elle en arrivait toujours au même point.


  Elle essaya à nouveau. Elle était Anne. Cétait sa seule certitude. Elle nétait pas sûre dêtre Anne Fancourt. Mais elle était Anne; cela, elle le savait. Elle ignorait qui était la jeune fille assassinée. Elle ignorait à qui était le sac… à elle ou à la jeune morte? Elle nen savait rien. Sil était à elle, alors elle était Anne Fancourt… Mrs.James Fancourt. Comment pouvait-on être mariée sans en avoir gardé le moindre souvenir, la plus petite lueur? Cétait impensable. Il était impossible doublier quon était mariée. Froidement, délibérément, son propre cerveau lui fournit la réponse. Cétait déjà arrivé, et plus dune fois. Elle ignorait doù elle tenait cette information, mais cétait un fait. Un choc… elle avait dû recevoir un choc. Voilà qui pouvait causer la perte de la mémoire… un choc, ou bien un coup sur la tête. Elle ne pensait pas avoir reçu un coup. Mais un choc… nimporte qui pouvait subir un choc. Les journaux parlaient de gens, victimes dun choc quelconque, qui en avaient oublié qui ils étaient.


  Elle simmobilisa, les mains crispées. Avait-elle laissé son père et sa mère, une famille, des frères, des sœurs, pour devenir… elle ne savait qui ni quoi? Non, il ne fallait pas penser de la sorte. Oubliait-on sa famille aussi facilement? Elle ne le croyait pas… elle se refusait à le croire. Tout au fond delle, presque inconnue, subsistait une conviction inébranlable. Si elle avait eu un père, une mère, des frères, des sœurs, elle ne les aurait pas oubliés. Elle ne devait pas en avoir. Elle eut limpression de frôler quelque chose dincertain, dimpalpable. Fugace, cette impression sévanouit en un éclair, et sans savoir pourquoi, elle se sentit fortifiée.


  Elle se remit à marcher, et ses pensées reprirent leur cours. Elles ricochaient contre le brouillard et revenaient vers elle. Qui était-elle? Elle était Anne. Anne comment? Elle nen savait rien. Plus elle y pensait, et moins elle en savait. Alors elle cessa de penser.


  Mais si lon arrête de penser, cest quon est réellement mort. Elle fit demi-tour. Elle nétait pas morte, elle était en vie. Cela méritait réflexion. Elle reprit tout depuis le début. Elle était Anne… cétait la seule chose dont elle était sûre. À en juger par le contenu de son sac, elle était Anne Fancourt, mariée à Jim Fancourt. Elle ne se souvenait pas le moins du monde davoir été mariée. Mais elle ne se souvenait pas de son passé en général. Sa vie avait commencé, sa vie consciente, au moment où, dans lescalier de la cave, elle avait regardé le cadavre de la jeune fille. Elle ne savait absolument pas alors qui était cette fille. Elle savait seulement quelle devait partir. Puis une autre pensée avait succédé à la première: «Tu ne peux pas partir comme ça. Oh non!» Elle avait pris la lampe de poche dans le sac et était descendue pour voir. Il y avait cette blessure à la tête. Ce souvenir la glaça et lui donna la nausée. Personne naurait pu survivre avec une blessure pareille… Néanmoins, elle sétait penchée sur la main nue qui se révéla froide. Un violent frisson la secoua au souvenir de la froideur moite de cette main morte.


  À partir de là, tout lui revenait… comment elle avait éteint la lumière et écouté, comment tout avait été silencieux, comment elle avait gravi les marches menant dans le vestibule sombre et comment elle avait marché dans la rue jusquà larrêt dautobus. MissSilver nétait pas encore dans le bus. Elle voyait le bus assez clairement. Il sétait arrêté, elle était montée, et il était reparti. Elle avait fermé les yeux et, quand elle les avait rouverts, MissSilver était assise en face delle dans son manteau noir propre, mais fatigué, et son chapeau nettement plus neuf avec une guirlande de roses rouges dun côté et une curieuse rangée de rosettes en mousseline noire de lautre. Les fleurs et les rosettes rapetissaient au fur et à mesure quelles se rejoignaient sur le devant.


  Elle se ressaisit brusquement. À quoi bon songer au chapeau de MissSilver? Elle ne la reverrait probablement plus jamais. Tant quà cogiter, pensons, bonté gracieuse, à quelquun ou à quelque chose dutile.


  Il faudrait penser à Jim Fancourt. À lhomme qui pouvait être son mari. À condition quelle fût Anne Fancourt. Tout se jouait entre elle et la jeune morte au pied de lescalier. Le sac avec la lettre adressée à Anne Fancourt était au même niveau quelle, et elle sétait tenue quelques marches plus haut. Elle avait dû ouvrir le sac pour en sortir la lampe de poche qui lui avait permis de voir le cadavre. Comment avait-elle su quil y avait une lampe si le sac nétait pas à elle? La lettre de Lilian était dans le sac. Si le sac était à elle, elle était Anne Fancourt, la femme de Jim Fancourt et la nièce de Lilian et dHarriet. Sil nétait pas à elle mais à la morte, alors cétait cette dernière qui était Anne Fancourt.


  De haut en bas, davant en arrière, sans fin, sans répit. La lumière changea, sépaissit, vira au gris. Un léger frisson la parcourut. Il ne servait à rien de continuer à penser.


  Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison.


  ChapitreIX


  Deux jours plus tard, elle parla à Lilian.


  Vous avez dit que vous aviez une lettre de Jim, me concernant. Pourrais-je la voir?


  Lilian ouvrit de grands yeux offusqués.


  Ma foi, je nen sais trop rien. Oui, sans doute… si vous y tenez. Je crois que je lai gardée.


  On eût dit quune allumette quon venait de frotter flambait dans les ténèbres de lesprit dAnne. Elle neut pas le temps de voir grand-chose dans cette lueur, mais il y avait quelque chose, elle en était certaine. La vision sévanouit sur-le-champ, mais elle ne lavait pas rêvée.


  Cela pourrait maider à me souvenir, si vous ny voyez pas dobjection, dit-elle.


  Lilian sétait approchée de son bureau. Elle ouvrit un tiroir et commença à fouiller dans les papiers quil contenait.


  MissPorson… ah, mon Dieu, il faut que je pense à lui écrire. Et Mary Jacks… On a tort de ranger les lettres, cest fou ce quon a tendance à les oublier. Voyons, où ai-je bien pu… Ah, voici la recette de cet excellent chutney aux pommes que nous avons goûté chez MissMaule. Tant mieux. Je vais la sortir et la donner à Mattie. Elle a meilleure mémoire que moi. Quest-ce que je cherche, déjà… Ah oui, la lettre de Jim annonçant votre arrivée. Je ne lai tout de même pas jetée, hein? Tout compte fait, je me demande si elle est dans ce tiroir. Quen dites-vous? Dois-je finir ce tiroir, puis passer à celui du dessous, où jai beaucoup plus de chances de la trouver; dailleurs, je ne comprends pas pourquoi je nai pas commencé par là. Quen pensez-vous?


  Je ne sais pas, répondit Anne. Je crois que je regarderais dans un tiroir après lautre.


  Lilian se redressa et se tourna vers elle.


  Ah, mais cest ainsi que raisonnent les gens ordinaires. Quand on est guidé par lintuition, tout devient plus facile, et mon intuition me dit… que me dit-elle, au fait?


  Je ne sais pas. Et je le regrette.


  Lilian prit la pile de papiers sur ses genoux et la fourra dans le tiroir.


  Mon intuition me dit que le prochain tiroir sera le bon.


  Elle entreprit den sortir les papiers quelle entassait au fur et à mesure.


  Trois catalogues de graines de jardin. Voyons, que font-ils là-dedans? Vraiment, je ne vois pas. Vous savez, nous avons toujours commandé nos graines de jardin chez Hodgson. Je pense que je vais les déchirer. Ou alors non… Tiens, la facture de Ramsbottom! Ma chère, vous me rendez un sacré service! Je la cherchais, et elle na strictement rien à faire dans ce tiroir. Je ne comprends pas comment jai pu la ranger là. Voyons, que cherchons-nous? La dernière lettre de Jim… oui, oui, il ne faut pas que je me laisse distraire. La lettre de Jim… ça y est, la voilà! Vous vouliez la voir, nest-ce pas?


  Elle tendit une feuille de papier, puis la retira.


  Je ne sais pas si je devrais vous la montrer. On nest jamais trop prudent. Mon amie, Mrs.Kesteven, connaissait quelquun qui a montré une lettre à sa belle-fille, or cette lettre nétait absolument pas de son mari. Non, je crois que je me trompe, mais peu importe, car le principe reste le même: ne jamais montrer les lettres. Quoique celle-ci nait rien de particulier, alors autant que vous la lisiez.


  À nouveau, elle tendit la lettre, et Anne la prit.


  Ce fut une sensation totalement étrangère. Ce nétait pas normal. Tout en elle lui était étranger. Belle écriture. Claire. Ferme. Mais elle ne lavait jamais vue auparavant. Pendant quelle lexaminait, elle en eut la certitude. Cétait peut-être vrai, et, en même temps, lhomme qui lavait écrite pouvait être son mari, car cachée derrière un mur de brouillard dans son cerveau, il y avait toute lhistoire de son mariage.


  Lespace dun instant, tout parut loppresser. Prise de vertige, elle chercha une chaise du regard. Layant trouvée, elle sy laissa tomber et se passa une main sur les yeux en appuyant fortement. Au bout dun moment, sa vision séclaircit. Elle se rendit compte que Lilian la regardait. Elle naurait su décrire son expression, mais il lui vint à lesprit plus tard que cétait de la curiosité, de la suspicion et Dieu sait quoi encore. Elle se concentra sur la lettre et lut:


  


  «Chère Lilian,


  Je pense arriver presque en même temps que la présente, qui vous parviendra par lintermédiaire de ma femme. Je me suis marié assez soudainement, et jai profité de loccasion pour lexpédier par un avion américain qui sétait posé ici. Mieux vaut ne pas en parler, car la situation est plutôt compliquée. Ils se sont posés pour des réparations temporaires et ont eu la gentillesse demmener Anne avec eux. Daprès mes calculs, je serai de retour avant la fin du mois. Toutes les explications quand nous nous reverrons.


  Bien à vous,


  J.F.»


  


  Elle la lut deux fois. Tout cela navait aucun sens pour elle. Levant les yeux, elle vit que Lilian lobservait elle navait cessé de lobserver pendant quelle lisait la lettre, et une peur panique la saisit. Une peur subite qui la surprit, balayant les pensées, la raison, tout le reste. Comme si elle avait été attaquée dans un cauchemar par une bête inconnue. Elle ignorait ce qui la terrifiait, ou pourquoi elle était terrifiée.


  La voix haut perchée de Lilian lui parvint comme de très loin. Elle la distinguait à peine.


  Juste Ciel, Anne, quavez-vous?


  Elle sentendit répondre dune voix tout aussi lointaine:


  Je ne sais pas.


  Anne… ça va?


  Limpression cauchemardesque labandonna. Elle réussit à articuler:


  Oui… merci…


  Elle voyait à présent le visage de Lilian… empreint de curiosité.


  Je ne sais pas pourquoi… comme si…


  Sa voix mourut.


  Eh bien, puisque vous allez mieux… vous êtes sûre que ça va? Vous êtes toute pâle.


  Oui, oui, ça va. Cétait juste…


  Lilian la regarda. Son expression avait quelque chose de curieux.


  Vous navez tout de même pas oublié Jim, hein?


  Je ne sais pas depuis combien de temps je le connais.


  Une note dincertitude se glissa dans sa voix.


  Lilian laissa échapper son petit rire aigu.


  Vous en aurez du ménage à faire à son arrivée!


  ChapitreX


  Jim Fancourt arriva deux jours plus tard. Anne était dans le jardin. Elle entendit le bruit dune voiture qui passait de lautre côté de la haie. Elle ne ressentit rien. Rien du tout. En y repensant plus tard, elle trouva cela bizarre, mais, sur le moment, cela lui parut tout à fait naturel. Elle ny songea même pas et continua à nettoyer la bordure. Il y avait un jardinier, mais il était vieux, et à son époque ils avaient été trois à entretenir le jardin. Où quelle eût séjourné pendant toutes ces années obscures, elle savait très bien nettoyer les bordures. Elle navait pas besoin de réfléchir. Si elle avait oublié, ses mains sen souvenaient. En entendant des pas dans lallée derrière elle, elle crut que cétait le vieux jardinier et dit:


  Ces chrysanthèmes ont eu une belle floraison, ne trouvez-vous pas? Ils doivent aimer le sol dici.


  La voix qui nétait pas celle du jardinier lui répondit:


  Oui, certainement.


  Elle jeta un regard par-dessus son épaule et vit Jim Fancourt. Tout dabord, elle ne sut pas qui cétait, puis elle comprit. Dans lintervalle, elle eut limpression de se noyer. Elle avait déjà failli se noyer quand elle avait dix ans. Lincident lui revint clairement en mémoire. Ils étaient dans une barque, et la barque avait chaviré. Elle était dans leau… une eau très, très profonde. Quand soudain, à travers la peur et la noyade, il y eut une voix, des mains, et elle dit…


  Elle se leva lentement et lui fit face. Il était grand: ce fut sa première impression. Puis elle vit quil fronçait les sourcils.


  Qui êtes-vous? demanda-t-il sur un ton cassant, laconique.


  Elle lui donna la seule réponse quelle connaissait:


  Si vous ne le savez pas, je ne le sais pas non plus.


  Le froncement des sourcils saccentua.


  Quentendez-vous par là?


  Elle esquissa un geste dimpuissance.


  Je ne sais… rien.


  Que voulez-vous dire?


  Exactement ce que jai dit.


  Il y eut une pause.


  Vous nallez pas vous évanouir? senquit-il.


  Elle secoua la tête.


  Je ne le pense pas. Je… jaimerais masseoir.


  Il eut un rire bref.


  Il y a la resserre… croyez-vous pouvoir y arriver?


  Elle acquiesça et fit un pas en avant. Linstant daprès, elle sentit un bras autour delle, un bras qui la soutenait: la sensation nétait pas désagréable. Elle ferma les yeux, consciente dêtre guidée et de reprendre ses esprits. La voix dit:


  Nous y sommes. Quel souillon, ce vieux Clarke. Pouvez-vous rester debout une minute pendant que jentasse ces sacs dun côté du banc? Là… asseyez-vous. Ça va mieux?


  Elle ouvrit les yeux.


  Oui… merci…


  Ses yeux étaient comme deux fenêtres ouvertes. Deux fenêtres ouvertes, pensa-t-il, et derrière, quelquun qui ne se savait pas observé. Pivotant sur lui-même, il se dirigea vers la porte de la resserre, sarrêta et revint sur ses pas.


  Savez-vous qui je suis? demanda-t-il.


  Je pense que oui…


  Eh bien?


  Vous êtes Jim Fancourt, nest-ce pas?


  En effet.


  Un sentiment inconnu sempara delle. Elle se leva et demeura sans bouger, légèrement penchée en avant, les mains jointes, les yeux rivés sur le visage de Jim.Ils restaient là à se regarder. Il navait aucun souvenir de lavoir déjà vue. Ils étaient étrangers lun à lautre. Elle ne le connaissait pas, lui ne la connaissait pas non plus. Mais derrière tout cela, il y avait une attraction, forte et profonde. Il ne savait pas ce que cétait, mais cétait là. Il questionna dune voix rude:


  Qui êtes-vous?


  Ses yeux agrandis semblaient fouiller son visage. Elle répondit dans un murmure atone:


  Je suis Anne.


  Anne qui? Anne comment?


  Je… ne… sais… pas…


  Elle crut quil allait la laisser car il se retourna et sortit de la resserre.


  Elle sassit sur le banc et ferma les yeux. Le temps sarrêta. Soudain, elle sentit quon lui prenait la main. Il était tout près delle, assis sur le banc, sa main chaude autour de la sienne. Sa voix, forte et ferme, semblait venir de très loin. Elle nétait ni aimable ni hostile, cétait juste une voix. Trop lointaine peut-être pour exprimer la colère. Elle nen savait rien. La voix dit:


  Vous êtes Anne?


  Je suis Anne.


  Cétait la seule chose dont elle était sûre.


  Vous nêtes pas la même Anne que je cherchais.


  Un vent de solitude soufflait autour delle, la coupant du reste du monde. Elle nétait à personne.


  Ah oui?


  Ne le saviez-vous pas?


  Elle le regardait à nouveau.


  Non, je ne le savais pas.


  Que voulez-vous dire par là?


  Je ne… sais pas…


  La main qui tenait la sienne accentua sa pression, chaude et ferme.


  Écoutez, quest-ce que cela signifie? Vous êtes venue ici. Vous aviez le sac dAnne. Que se passe-t-il? Expliquez-moi!


  Oui…


  Si elle lui disait tout, la croirait-il? Il y avait tellement peu à dire… tellement, tellement peu. Qui croirait quelle disait tout ce quelle savait? Elle continua à le regarder, mais sans le voir vraiment. Pas comme il la voyait.


  Tout est noir, fit-elle, jusquà un certain point. Je vous dirai ce que je peux. Je ne vois pas pourquoi vous devriez me croire, mais je vais vous raconter…


  Elle sinterrompit, si longuement quon eût dit un robinet quon venait de fermer et dont leau ne coulait plus. Puis, juste au moment où il allait parler, elle reprit:


  Il faisait très sombre. Très, très sombre. Jai cru que jallais mévanouir. Jétais sur une marche. Je me suis assise, la tête entre les genoux. La sensation détourdissement est passée. Jétais dans un escalier. Cela, je le savais. Je savais que jétais descendue et que javais lâché mon sac. Je savais quil y avait un cadavre au pied de lescalier. Jignore comment je le savais, mais cétait un fait.


  Elle se tut. Il y eut un silence. Il dit: «Continuez», et elle poursuivit:


  Le sac était sur une marche à côté de moi… jai cru que cétait le mien.


  La main quil serrait frémit, et elle déclara avec une sincérité et un naturel tout particuliers:


  Je lai réellement pensé. Jai cru que cétait mon sac et que je lavais laissé tomber dans lescalier.


  Oui…


  Le son de sa voix la rassura, sans quelle sût comment ni pourquoi. Lorsquil dit: «Continuez», tout devint soudain plus facile. Elle lui parla de la lampe de poche quelle avait prise dans le sac et allumée.


  Cétait là… dans le sac. Jai allumé et je lai vue. Étendue au pied des marches. Je savais quelle était morte.


  Comment le saviez-vous? rétorqua-t-il vivement. Est-ce vous qui lavez tuée?


  Oh non, ce nest pas moi, répondit-elle, surprise. Je suis sûre que ce nest pas moi! Pourquoi aurais-je fait cela?


  Aucune idée.


  Elle ajouta, avec la simplicité de quelquun qui sadresse à un petit enfant:


  Je naurais pas pu. Il ny avait rien pour le faire.


  Quen savez-vous?


  Je lai vu. Il ny avait rien pour tirer. Rien du tout… vraiment.


  Il se surprit à la croire. Ce nétaient pas les paroles, cétait autre chose… quelque chose dans son visage, dans sa voix.


  Continuez.


  Je suis descendue. Jai tâté son poignet. Il était tout froid. Il y avait du verre brisé… il provenait de lautre torche…


  Quelle autre torche?


  La mienne, je crois.


  Elle sentait son regard sur elle, calme et posé ni crédule, ni accusateur, simplement attendant la suite. Elle continua:


  Je ne me rappelle plus, mais je pense… je pense que jétais déjà descendue une première fois. Je crois que javais ma torche quand je lai vue.


  Mais vous ne vous en souvenez pas?


  Non, je ne… men souviens pas…


  Continuez.


  Je suis descendue. La torche était là… cassée… par terre. Jai eu limpression que cétait la mienne. Mais je ne sais pas si cest vrai.


  Et alors?


  Elle dit avec la plus touchante des simplicités:


  Jai tâté sa main. Elle était toute froide.


  Comment savez-vous quelle était morte? Quelquun qui a perdu connaissance peut être froid aussi.


  Elle retira sa main et pressa les deux paumes sur ses yeux.


  Pourquoi mobligez-vous à le dire? Elle a été abattue par-derrière. Sa tête… oh…


  Vous êtes certaine quelle était morte?


  Elle laissa retomber ses mains.


  Oh oui, absolument certaine. On ne survit pas à une blessure pareille.


  Il y eut une pause. Il la croyait. Il ne savait pas pourquoi, mais il la croyait. Il se leva, sapprocha de la porte de la resserre et sy arrêta. Lorsquil se retourna, son attitude avait changé.


  Que leur avez-vous raconté exactement ici?


  Rien.


  Elle eut limpression quil regardait à travers elle.


  Pourquoi?


  Je pensais… que peut-être… je me souviendrais…


  Eh bien, continuez. Quavez-vous fait?


  Je suis remontée.


  Avec la lampe de poche?


  Je lavais éteinte.


  Pourquoi?


  Javais peur.


  De quoi?


  Que quelquun lait tuée.


  Qui y avait-il dautre dans la maison?


  Je ne sais pas.


  Elle ne le quittait pas des yeux.


  Quavez-vous fait?


  Lentrée était noire… la porte nétait pas tout à fait fermée… je suis sortie dans la rue…


  Quelle rue?


  Elle secoua la tête.


  Je ne sais pas. Tout était calme… sombre. Elle donnait sur une rue avec des autobus. Jai pris le bus. Il ma déposée à la gare.


  Pourquoi là-bas?


  Il y avait une certaine MissSilver… elle était dans le bus…


  MissSilver?


  Quelque chose dans son intonation la surprit. Elle dit:


  Vous la connaissez?


  Comment était-elle?


  Elle se replongea dans ses souvenirs.


  Petite… pas toute jeune… lair désuet… comme une gouvernante dun livre dhistoires dautrefois. Elle a été très gentille et… et efficace. Elle avait un manteau noir avec une sorte détole de fourrure, et un chapeau avec des roses rouges dun côté et des espèces de pompons de tulle de lautre. À mon avis, elle a dû sapercevoir que jétais perdue. Elle ma emmenée boire un thé à la gare, et je lui ai tout raconté.


  Elle se tut dun air définitif. Elle lui avait dit ce quelle savait. Maintenant, la balle était dans son camp.


  Silencieux, il fronçait les sourcils. Et si cétait vrai? Il croyait que cétait vrai. Il naurait su dire pourquoi, mais il le croyait. Ses pensées se tournèrent vers MissSilver. Il lavait rencontrée. Cétait une amie de Frank Abbott. Il pouvait vérifier les faits auprès delle. Non pas que ce fût nécessaire. Il sentait que la jeune fille sefforçait de lui décrire avec précision ce quelle avait vécu. Cétait une affaire bizarre… franchement bizarre.


  ChapitreXI


  Ils revinrent ensemble vers la maison. Sans échanger un mot de plus. Elle éprouvait un curieux soulagement. Elle navait plus besoin de réfléchir, de prévoir, de sinquiéter. Cétait laffaire de Jim à présent, et il était parfaitement capable de prendre les choses en main.


  À quelque distance de la maison, il larrêta, la main droite sur le bras dAnne.


  Attendez une minute… il faut que nous disions la même chose.


  Elle posa sur lui son regard clair. Voyant quelle se taisait, il reprit:


  Il faut que nous disions la même chose. Jai dû vous envoyer ici… cest-à-dire, jai dû envoyer Anne…


  Si je ne suis pas Anne, vous ne mavez pas envoyée.


  Elle lénonça à la façon dun simple constat. Son ton calme dissimulait en fait un terrible sentiment de vide. Si elle nétait pas Anne, qui était-elle? La réponse vint, rapide et haletante: «Je suis Anne.» Il y avait des milliers et des milliers dAnne au monde. Si elle nétait pas Anne Fancourt, elle devait être lune delles.


  Écoutez… fit-il.


  Il sinterrompit, puis recommença:


  Vous navez rien dit de tout cela à Lilian et Harriet?


  Elle le regardait toujours de ses yeux clairs.


  Non, répondit-elle.


  Et ensuite, après une pause:


  Je ne savais pas… je ne me souvenais plus… Je pensais que jallais peut-être me souvenir…


  Sa voix mourut.


  Dans ce cas, mieux vaut continuer ainsi. Je ne reste pas, ce ne sera donc pas difficile. Il faut que jéclaircisse ce qui lui est arrivé.


  Elle était morte, dit-elle sans le quitter des yeux. Vraiment morte.


  Jai besoin de preuves, ne le voyez-vous pas? Si elle est morte, qui la tuée et pourquoi, la pauvre?


  Parlez-moi delle. Qui était-elle?


  Il fronça subitement les sourcils.


  Elle sappelait Anne Borrowdale. Elle était avec son père à…


  Il fit une pause.


  Jaime mieux ne pas vous dire où. Nous navions rien à faire là-bas. Non, je ne crois pas que je puisse vous en dire davantage… je préfère me taire. Son père a été tué dans un accident, et, juste à ce moment-là, un avion américain sest posé… nen parlez pas non plus, car les Américains navaient rien à faire là-bas. Cest le mauvais temps qui les a fait dévier dune centaine de miles de leur route. Ils se sont posés, et, après avoir effectué les réparations, ont redécollé. Ils ont cru quAnne était ma femme et lont emmenée avec eux. Et voilà lhistoire. Mais motus et bouche cousue, tant que je ne vous ai rien dit! Est-ce clair?


  Oui.


  Curieusement, ce seul mot véhiculait une conviction absolue.


  Il faut que je retrouve sa trace.


  Quallez-vous faire?


  Il était en train de se le demander, mais, en lentendant parler, il le sut instantanément.


  Jirai voir MissSilver.


  Elle esquissa un petit mouvement dubitatif de la tête.


  Je ne vois pas à quoi cela servirait. Que peut-elle faire?


  Mindiquer à quel arrêt du bus elle est montée.


  Oui… en effet. Mais est-ce utile?


  Je nen sais rien. Peut-être.


  Ils continuèrent à marcher en silence. Un silence qui navait rien de contraint ou dembarrassé, comme on aurait pu le supposer. Lun et lautre pensaient la même chose. Cétait plus le silence complice entre deux êtres qui nont pas besoin de parler parce quils se font confiance. Aucun deux ne savait que lautre partageait ce sentiment. Chacun léprouvait si intensément que les mots étaient superflus.


  Ils sortirent du jardin et traversèrent la pelouse jusquà lendroit où il avait garé sa voiture.


  Voulez-vous leur dire que je ne pouvais pas attendre? demanda-t-il. Elles vont trouver cela bizarre, mais pas plus bizarre que tout ce que jai fait ces dix dernières années.


  Je le leur dirai.


  Elle le regarda monter dans la voiture et démarrer. Il était presque hors de vue quand Lilian sortit de la maison.


  Il nest pas parti? Oh non, il nest pas parti! Vous ne lavez pas laissé partir!


  Revenant de très loin, Anne répondit gravement et simplement:


  Il fallait quil parte.


  Mais pourquoi? Je ny comprends rien… pourquoi est-il parti?


  Je ne sais pas. Il ne me la pas dit.


  Cet aveu lui valut un regard perçant.


  Vous vous êtes disputés?


  Oh non!


  Sa voix trahissait un étonnement sincère. Ils navaient pas eu le temps de se disputer. En parlant, elle eut limpression que même sils avaient tout le temps devant eux, ils nen auraient guère pour les disputes.


  Lilian sapprocha delle.


  Je ne vous comprends absolument pas, Anne. Votre mari arrive. Nous lattendons, évidemment. Je lui dis que vous êtes dans le jardin; il me répond quil va vous chercher. Et voilà que vous mannoncez quil est parti! Je ny comprends rien du tout.


  Anne se ressaisit. Tout cela ressemblait à un rêve. Mais il ne fallait pas que Lilian se mît en colère, pas si elle pouvait len empêcher… Elle nétait pas sûre de pouvoir len empêcher.


  Il ma posé des questions. Quand je lui ai répondu, il a dit quil devait les éclaircir durgence. Il ma demandé de vous prévenir.


  Des questions! éclata Lilian. Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler. Tout cela me paraît absurde… parfaitement absurde!


  ChapitreXII


  MissSilver navait pas oublié sa rencontre avec la jeune femme qui était ou nétait pas Mrs.James Fancourt. Plus dune fois, elle sétait dit quelle aurait aimé connaître la suite, savoir si elle avait retrouvé la mémoire. Mais elle sétait retenue. En partie parce quelle était très prise par le dénouement final de laffaire Lena Morrison, et aussi par linquiétude conséquente à laccident survenu à la plus jeune fille de sa nièce, Ethel Burkett. Josephine avait glissé sur le trottoir juste en face de chez elle et sétait si gravement endommagé la cheville que pendant trois jours on avait craint une fracture. Heureusement, cétait maintenant de lhistoire ancienne. Laffaire Morrison était pratiquement réglée, et rien nempêchait MissSilver daccorder son entière attention à un nouvel appel à laide.


  Elle venait de finir une lettre dans laquelle elle se répandait en remerciements sur lheureuse issue de laccident de Josephine, quand le téléphone sonna à portée de sa main. Elle décrocha.


  MissSilver à lappareil.


  En réponse, elle entendit une voix:


  MissSilver, pourriez-vous me recevoir maintenant? Cest assez urgent.


  Qui est-ce?


  Désolé… jaurais dû commencer par là. Je suis Jim Fancourt. Nous nous sommes rencontrés lan dernier. Je connais Frank Abbott.


  Oui, bien sûr… je me souviens très bien de vous. Vous êtes à Londres?


  Oui. Je me demandais si je pouvais passer vous voir.


  Je vous en prie.


  En raccrochant, elle se souvint, intriguée, dAnne Fancourt.


  Lorsque la sonnette retentit vingt minutes plus tard, elle avait revu son entretien avec Anne et, bien que sabstenant détablir un lien avec Jim Fancourt qui était un ami de Frank Abbott, elle était prête à parer à toute éventualité.


  En entrant, Jim Fancourt trouva une scène paisible. Les rideaux bleu paon étaient tirés. Un petit feu agréable crépitait dans la cheminée. MissSilver sétait levée dun fauteuil confortable pour laccueillir. Elle portait une robe bleu foncé et, sans chapeau, arborait une abondante chevelure châtain légèrement constellée de gris, coiffée dune façon qui lui rappela vaguement lalbum de photos de famille sur la grande table ronde dans le salon de son grand-père.


  Après lui avoir serré la main, MissSilver lui indiqua un autre fauteuil et se rassit. Elle était en train de tricoter quelque chose qui ressemblait à un châle dans les tons vieux rose. Il sassit, se pencha en avant et déclara sans préambule:


  MissSilver, cela vous ennuie que je vous pose quelques questions? Je sais par Frank Abbott quon peut vous faire une confiance absolue.


  MissSilver leva les yeux sur lui.


  Oui, Mr.Fancourt.


  Il se lança aussitôt.


  Je rentre du Moyen-Orient. Jai passé une partie du temps là où je naurais pas dû être. Il y avait un autre homme là-bas, un dénommé Borrowdale. Jy suis allé pour le rencontrer. Il avait sa fille avec lui. Borrowdale a eu un accident rien ne prouve que cétait réellement un accident un rocher qui sest détaché dune montagne…


  Il sinterrompit et, dun haussement dépaules, chassa Borrowdale de son esprit.


  Et voilà lhistoire. Il a vécu vingt-quatre heures de plus, et son seul souhait a été déloigner sa fille. Elle était là avec lui, et daprès ce que jai cru comprendre, sa mère était russe; aussi il nétait pas sûr que le mariage tiendrait la route lorsquil serait question du passeport. Il ma demandé de la sortir de là, et jai promis de faire mon possible. Finalement, il est mort. Là-dessus, un avion américain a atterri sur place. Jai fait passer cette fille pour ma femme et leur ai demandé de lembarquer, ni vu ni connu. Ce quils ont fait. Entre-temps, jai terminé mon travail, traversé la frontière et pris lavion pour rentrer chez moi. Javais donné à la fille une lettre pour des parentes à moi qui habitent Haleycott. Jen viens à linstant. Vous savez sans doute pourquoi jai tenu à vous voir.


  Pendant quil parlait, MissSilver avait continué à tricoter. Sans sarrêter, elle répliqua sur un ton qui linvitait à poursuivre:


  Oui, Mr.Fancourt?


  Il esquissa un geste rapide avec les deux mains.


  Eh bien, je suis venu vous demander tous les détails de votre rencontre avec Anne.


  MissSilver prit son temps. Elle tricota une rangée entière avant de répondre:


  Vous voulez parler de ma rencontre avec Anne Fancourt?


  Il secoua la tête.


  Elle nest pas Anne Fancourt… cela, je le sais. Puisque vous avez bavardé avec elle, vous savez quelle ne dit pas être Anne Fancourt, mais simplement Anne. Jaimerais entendre tout le reste quelle a pu vous dire.


  À nouveau, MissSilver observa un bref silence. Lorsquelle reprit la parole, ce fut avec gravité et délibération. Elle cessa de tricoter et posa les mains sur le châle rose inachevé.


  Jai pris le bus à 18h45. Elle sy trouvait déjà. Je nai pas pu mempêcher de la remarquer. Elle paraissait en état de choc. Quand nous sommes arrivées à Victoria, jai attendu un peu. Jétais inquiète pour elle. Elle semblait avoir reçu un choc. Je voulais massurer quelle savait où elle était et ce quelle allait faire. Presque tout de suite, jai compris quelle ne le savait pas et je me suis risquée à engager la conversation. À lévidence, elle ne savait ni où elle était, ni où elle allait. Je lai emmenée au salon de thé. Manifestement, elle avait reçu une excellente éducation. Bien quà moitié morte de faim, elle faisait très attention aux règles du savoir-vivre. Jen ai déduit quelle navait pas mangé depuis un certain temps déjà, et jai attribué son épuisement à ce fait.


  Pourquoi naurait-elle pas mangé?


  Je ne saurais vous le dire. Elle avait un sac, un sac noir doublé de gris avec un compartiment central. Il y avait un petit porte-monnaie en haut, du côté droit. Il contenait de la monnaie, mais, dans le compartiment intérieur, il y avait dix billets dune livre.


  Jim Fancourt hocha la tête.


  Je lui ai donné dix livres en argent anglais. Elle navait pas de sac quand je lai vue.


  Alors elle a dû sen acheter un. Il avait lair neuf. Dedans, il y avait un mouchoir et une glace. Le mouchoir était neuf également. Il navait jamais été lavé et ne portait aucun nom.Elle a sorti une lettre. Elle la lue et me la donnée à lire. Cétait une lettre de MissFancourt, où elle disait quil lui était difficile de savoir quoi écrire, mais quelles avaient reçu votre lettre et quelles feraient ce que vous leur demandiez, à savoir laccueillir chez elles. Elle ajoutait que tout cela était très inquiétant, que votre lettre était très brève et ne leur disait pas grand-chose, à part le fait que vous aviez épousé Anne et quelle allait arriver. Elle finissait en disant que tout cela était très étrange, que bien sûr elles feraient leur possible, mais quelle ne comprenait absolument pas pourquoi vous ne veniez pas avec elle. En me donnant la lettre, elle a dit: «Je ne sais pas ce que cela signifie.» Jai demandé: «Comment lavez-vous eue?», et elle a répondu quelle nen savait rien. Je lui ai conseillé alors de se rendre à ladresse qui figurait sur la lettre. Jai expliqué quelle était attendue et que, ne la voyant pas arriver, on allait sinquiéter. Et que peut-être, le lendemain à son réveil, tout serait clair à nouveau. Javais rencontré des cas similaires. Dois-je en conclure que sa mémoire ne sest pas réveillée?


  En effet. Elle ne se rappelle pas qui elle est. Elle nest pas celle à qui Lilian a écrit cette lettre. Elle na rien à voir avec Anne Fancourt. Je ne lavais jamais vue avant cet après-midi, mais la lettre dans son sac était celle dAnne… je veux dire la fille que je cherchais.


  Votre femme?


  Jignore si elle est ma femme. Borrowdale… son père… nous a fait promettre… au moment de mourir…


  Il se passa une main dans les cheveux.


  Tout cela a lair complètement dément, maintenant.


  MissSilver avait repris son tricot.


  Les choses qui paraissent tout à fait incongrues dans certaines circonstances peuvent sembler parfaitement raisonnables dans dautres.


  Il eut un rire bref.


  Vous lavez dit! Enfin, un avion américain sest posé dans le coin… il sétait écarté dune centaine de miles de sa route. Jai raconté au pilote que ma femme avait subi un choc et que je voulais la faire rapatrier. Ce nétait pas un mauvais diable, et ils lont prise. Jai eu de la chance: jai réussi à traverser… non, je ne vous dirai pas quoi. En arrivant à Haleycott, jy ai trouvé Anne, mais ce nétait pas la bonne. Celle-là, je ne lavais encore jamais vue, et elle a perdu la mémoire.


  Se penchant en avant, il demanda:


  Que vous a-t-elle dit, au juste?


  Exactement ce que je viens de vous répéter.


  Il se renversa à nouveau dans son fauteuil.


  Moi, elle men a dit davantage. La première chose dont elle se souvient, cest quelle était dans un escalier. Il faisait noir très, très noir et elle a cru quelle allait sévanouir. Alors elle sest assise. Elle était dans lescalier, sur le point de sévanouir. Elle savait quelle se tenait sur une marche et quelle avait fait tomber son sac. Il était sur la marche à côté delle… elle a pensé que cétait le sien. Elle a dû ramasser le sac et louvrir, car à présent elle avait une lampe de poche. Elle la allumée et a vu une jeune fille qui gisait au pied de lescalier. Je lui ai demandé: «Comment savez-vous quelle était morte? Est-ce vous qui lavez tuée?» Et elle a répondu, tout étonnée: «Oh non, ce nest pas moi. Jen suis absolument certaine. Pourquoi laurais-je fait?» Et elle a ajouté, comme si cela expliquait tout: «Ce ne pouvait pas être moi… il ny avait rien pour le faire.»


  Il sinterrompit et regarda MissSilver.


  Cétait extrêmement convaincant. Je me suis pris à la croire. Ce nétait pas tant ce quelle disait que son attitude elle-même.


  Levant les yeux, MissSilver sourit.


  Je sais.


  Il poursuivit son récit:


  La jeune fille, disait-elle, avait été abattue par-derrière. Dune balle dans la tête. Elle était absolument sûre quelle était morte. Et tout aussi sûre de ne pas lavoir tuée. Elle ma dit: «Ce ne pouvait pas être moi… il ny avait rien pour le faire.» Elle est descendue, et il y avait là cette autre fille, morte.


  Il sinterrompit et plongea les mains dans ses cheveux.


  Je le raconte très mal. Je ne sais pas… je ne vois pas comment les choses sarticulent. Elle dit quelle est descendue avec la lampe de poche quelle avait prise dans le sac, et quil y avait cette fille dans la cave, raide morte. Jignore si cétait Anne. Cela lui ressemble, mais la seule chose qui y fait penser, cest la lettre… la lettre de Lilian à Anne. En fait, cest lunique indice.


  Mais vous ne lavez pas vue.


  Non, jen ai seulement eu le compte rendu, grâce à vous.


  Il laissa échapper un rire bref et impatient.


  Cest tout à fait dans le style de Lilian!


  ChapitreXIII


  Jim Fancourt se pencha brusquement en avant.


  Il faudrait essayer de retrouver cette maison.


  MissSilver leva les yeux sur lui.


  Comment comptez-vous vous y prendre?


  Il se mit à parler, non pas en sadressant à elle, mais plutôt comme sil réfléchissait tout haut.


  Sil sagit dune maison vide, ce ne sera pas difficile. Pour servir de théâtre à un meurtre pareil, il faut que la maison soit vide, ou que ses occupants soient absents… ou alors ce sont eux, les assassins, ce qui me paraît peu probable. Non, je pencherais pour lune des deux premières solutions: soit une maison totalement déserte, soit momentanément inoccupée. Oui, cest cela.


  Changeant de ton, il sadressa directement à MissSilver:


  Je suis allé là où Anne était descendue… ou, plus exactement, où elle nest pas descendue. Je nai pas voulu lenvoyer demblée chez mes tantes, au cas où elles nauraient pu la recevoir. Elles pouvaient être en voyage, ou que sais-je. Je lui ai donc donné ladresse dune ancienne femme de chambre qui loue des meublés. Elle devait se rendre là-bas, poster ma lettre pour Lilian et attendre la réponse. Cest ce quelle a fait… du moins, en partie. Elle nest pas restée là-bas. Elle a dû envoyer ma lettre, et elle est revenue chercher la réponse. Enfin, quelquun est venu la chercher le matin du jour où vous avez vu Anne dans le bus. Cette Anne-là est arrivée à Haleycott le soir même. La vraie Anne a été assassinée entre le moment où elle est passée chercher la lettre et celui où lautre Anne est tombée sur elle dans la cave de cette maison.


  Juste Ciel! dit MissSilver. À votre avis, est-ce la vraie Anne qui est venue prendre la lettre?


  Je nen sais rien. Peut-être… et peut-être pas. Mrs.Birdstock est myope, et il faisait encore noir. Elle dit quune dame a sonné à la porte et sest présentée comme étant Mrs.Fancourt. Y avait-il une lettre pour elle? Elle en attendait une. Mrs.Birdstock affirme lavoir bien regardée, mais comme elle se tenait à contre-jour, elle na pas vu grand-chose. Elle dit quelle était jeune et jolie et, ny voyant que du feu, elle lui a donné la lettre. La jeune femme la ouverte et la lue sur place. Et, quand Mrs.Birdstock lui a demandé si elle pouvait lui être utile, elle a répondu non, merci, elle allait se rendre directement à Haleycott. Et cest tout. Elle est partie avec la lettre qui a été retrouvée dans le sac dAnne. Était-ce réellement Anne ou non, nul ne le sait. Si cétait elle, pourquoi nest-elle pas allée chez Mrs.Birdstock en attendant la réponse de Lilian, comme on le lui avait dit? Car elle ne la pas fait. Il faut compter trois jours pour obtenir une réponse à une lettre postée à Londres. Si elle a écrit à Haleycott, Lilian a reçu la lettre le lendemain, et si elle a répondu tout de suite… enfin, vous voyez le tableau.


  Oui, opina MissSilver.


  Autre chose encore. La lettre écrite par Lilian a été trouvée dans son sac. Or la fille qui est passée chez Mrs.Birdstock navait pas de sac. Quand elle a lu la lettre, elle la mise dans la poche de son manteau. Elle navait pas de sac. Ce fait a particulièrement marqué Mrs.Birdstock. Ce nétait peut-être pas Anne du tout. Qui était-ce alors? Quelquun quelle aurait envoyé chercher la lettre? Je nen sais rien, vous nen savez rien, personne nen sait rien. Cela na aucun sens.


  MissSilver mit le châle rose dans le sac à tricot quelle avait placé sur la tablette au-dessous de la table dà côté. Tous ses gestes étaient méthodiques, totalement dépourvus de hâte. Une fois le sac rangé, elle déclara:


  Je vais mettre mon chapeau et mon manteau. Nous verrons si nous réussissons à localiser cette maison.


  Quelques minutes plus tard, elle revint avec le manteau noir et létole de fourrure décrits par Anne. Elle portait des gants en fil noir et des chaussures noires soigneusement entretenues, mais au lieu du chapeau avec des roses rouges, elle arborait un modèle semblable, garni dun nœud noir dun côté, et dun petit bouquet composé de lautre.


  En sortant, elle repensa minutieusement à son entretien avec Anne. Lorsquelle était montée dans le bus, Anne y était déjà, assise en face dun air égaré qui avait instantanément attiré son attention. Elle ignorait totalement depuis combien de temps elle était là. Il ny avait aucun moyen de le savoir.


  Ils laissèrent passer son arrêt et descendirent au suivant. À langle de la rue, MissSilver se tourna vers Jim Fancourt.


  Ce pourrait être ici. Impossible de le savoir.


  Elle a pu traverser la route. La rue que nous cherchons est peut-être de lautre côté.


  MissSilver secoua la tête.


  Je ne le crois pas. Elle nétait pas en état dagir autrement que selon lévidence. À mon avis, elle a dû atteindre lartère principale et prendre le premier bus qui arrivait. Elle était hébétée et à demi morte de faim.


  Pourquoi? demanda-t-il dune voix courroucée.


  Aucune idée. Elle navait sans doute pas mangé depuis des heures.


  Ils sengagèrent dans la rue quils longèrent dans un sens, puis dans lautre. Il ny avait pas de maison à louer ou qui semblait inoccupée. Ce fut le tournant suivant qui leur procura quelque espoir. Un peu plus bas, il y avait une maison manifestement vide, avec une pancarte «Briggs & Cie» et une adresse qui se trouvait à langle de la rue principale.


  Pendant que Jim Fancourt allait chercher la clef, MissSilver arpenta le trottoir den face. Il revint accompagné dun jeune homme aux cheveux dor et à la langue déliée.


  La maison de la feue MissKentish, expliqua ce dernier. La famille a laissé tous les meubles sur place. Cest une résidence fort confortable et qui a été bien entretenue. MissKentish était une personne très exigeante. Combien de chambres vous faut-il, Madame? Cinq ou six? Je pense que vous trouverez les installations à votre goût. Évidemment, une maison fermée depuis six mois napparaît pas sous son meilleur jour… mais je suis sûr que vous en tiendrez compte.


  Il introduisit la clef dans la serrure, la tourna, et lair froid, confiné, de la maison séchappa à leur rencontre.


  Jim Fancourt avait toutes les raisons dêtre reconnaissant à MissSilver. Parfaitement à son aise, elle sortit un papier et un crayon et prit des notes. Elle débordait de questions pertinentes et consignait les réponses fournies avec empressement par le jeune homme aux cheveux dor.


  Ils firent le tour de la maison sans rien trouver jusquà ce quils revinssent dans le vestibule vide et sonore. MissSilver sy attarda.


  La cuisine… dit-elle. Lamie qui ma parlé de cette maison a particulièrement insisté là-dessus. Jespère quelle est au rez-de-chaussée. Je naime guère les cuisines au sous-sol, et jai bien peur…


  Le jeune homme linterrompit avec entrain.


  Ah, madame, votre point de vue correspond exactement à celui de la feue MissKentish. Elle avait horreur du sous-sol et a fait construire à larrière.


  Il montra le chemin. La cuisine était dune propreté impeccable. Après lavoir inspectée, ainsi que larrière-cuisine, ils regagnèrent le vestibule. Il y faisait sombre. Jim Fancourt allait et venait avec agitation. Le jeune homme continuait à parler de laspect commode, du confort, de la qualité de laménagement de la maison.


  Je suis sûr quelle vous conviendra, disait-il quand Jim lui coupa la parole.


  Jaimerais visiter la cave.


  Oh… oui, bien sûr. Mais je crains quil ny ait pas de lumière. Comme MissKentish ne lutilisait pas, elle na pas jugé utile dy installer lélectricité.


  Il passa devant eux et ouvrit une porte. Elle nétait pas facile daccès. Il y avait un paravent quil fallut repousser. Juste à côté, il y avait une table. Mis à rude épreuve, le jeune homme de lagence continua néanmoins à jouer son rôle avec une politesse opiniâtre.


  Il ny a rien là-dedans, mais naturellement, cest lendroit idéal pour entreposer des objets volumineux.


  Je voudrais descendre, dit Jim.Jai une torche. Inutile de vous déranger.


  Il sortit de sa poche une torche petite mais puissante et lalluma. MissSilver franchit la porte derrière lui. La voix du jeune homme les suivit tandis quils descendaient les marches.


  Il ny a strictement rien là-dedans… rien du tout.


  Ils ny firent pas attention. MissSilver avançait lentement. Elle navait aucune idée préconçue de ce qui lattendait en bas. Dans le faisceau de la torche, elle vit un sol propre et nu au pied de lescalier. Il était très propre, très nu.


  Trop propre, trop nu.


  La maison était propre. Le sémillant jeune homme lavait souligné. Une fois par semaine, une femme venait laérer et passer le chiffon à poussière. Ce devait être un prodige unique parmi les femmes de ménage, pensa MissSilver, si elle étendait sa diligence au sol de la cave.


  Celle-ci était entièrement vide, à lexception de deux ou trois planches appuyées contre le mur du fond. Jim Fancourt sarrêta au milieu de lespace nu et léclaira de sa lampe. Un silence de mort régnait alentour. Fourrant la torche dans la main de MissSilver, il alla déplacer le tas de vieilles planches. Derrière, il ny avait rien: ni porte, ni brèche dans le mur. En entendant lexclamation de MissSilver, il se retourna et vit quelle désignait quelque chose. Une petite perle de couleur là où la poussière derrière les planches navait pas été balayée. La poussière formait une couche épaisse, et la perle nétait pas plus grande quun petit pois. Il la ramassa et lexamina à la lueur de la torche.


  MissSilver demanda à voix basse:


  Pourquoi nest-elle pas poussiéreuse comme le sol?


  Jim Fancourt fronça les sourcils. Il tenait la petite perle dans sa paume ouverte. Il ny avait pas de poussière dessus. Il bougea la main, et la perle roula dans sa paume. Sans mot dire, il se baissa et toucha le sol en dehors de lespace où les planches avaient été entassées. Il ny avait pas de poussière à cet endroit, pas de poussière du tout. À labri des planches quil venait juste de déplacer, une couche molle et épaisse parlait en revanche dannées dabandon. Mais la perle elle-même était propre. Les mois ou années pendant lesquels la poussière sétait amassée navaient pas terni son éclat. Si elle sétait trouvée là depuis des mois ou des années, la poussière laurait recouverte, se serait introduite à lintérieur. Elle devait être là depuis quelques jours seulement. Cétait un témoin. Il revit Anne telle quil lavait vue juste avant quelle ne montât dans lavion. Elle portait au cou un collier de perles semblables à celle-ci. Il mit la perle dans sa poche.


  En sortant de la cave, MissSilver fit les frais de la conversation. Elle remercia le jeune homme et déclara quils devaient consulter la personne pour le compte de laquelle ils agissaient.


  Oh non, ce nest pas pour nous. Il faut que je prévienne ma sœur, mais je crains que la maison ne soit un peu trop grande pour elle, et elle na pas vraiment envie davoir une maison meublée.


  On peut enlever les meubles, répondit le jeune homme, pétillant despoir.


  Ma foi, si elle juge que cela lui convient, je vous recontacterai, mais jai bien peur…


  Après que le jeune homme eut pris congé, ils marchèrent jusquau bout de la rue en silence. Au moment de faire demi-tour, MissSilver demanda:


  Vous reconnaissez la perle?


  Oui.


  Cétait à Anne?


  Oui.


  Il la suivit sans un mot jusquà ce quils revinssent vers la maison. Puis il dit:


  Cette perle vient dun collier quelle portait en permanence. Autrement dit, le récit de lautre Anne est véridique… elle ne la pas rêvé. Elle a bien vu le cadavre dune jeune fille dans cette cave. Cela ne repose plus uniquement sur le sac. Cest une perle russe. Anne portait un collier russe… ne voyez-vous pas… ne voyez-vous pas…


  Si, je vois, répliqua MissSilver.


  ChapitreXIV


  Le lendemain matin, Anne séveilla avec le curieux sentiment davoir su quelque chose durant son sommeil qui lui avait échappé à nouveau. En revenant à la lumière, sa conscience lavait chassé, mais il y avait bien eu quelque chose. Elle se demanda où allait tout ce quon oubliait. Peut-être cela signifiait-il que sa mémoire navait pas disparu, mais sétait simplement endormie. Peut-être tout finirait-il par lui revenir dun coup, et elle se souviendrait des choses quelle avait oubliées.


  Quand Thomasina entra avec le thé, elle laccueillit dun air rayonnant. Thomasina secoua la tête.


  Cest pas la peine de faire comme sil y avait un cadeau pour vous sur le plateau.


  Anne eut un rire.


  Mais cest limpression que jai, vous savez.


  Elle sassit, les genoux sous le menton.


  Croyez-vous aux pressentiments, Thomasina? Moi, je ne sais pas trop si jy crois ou non. Dites-moi, vous arrive-t-il de vous réveiller avec le sentiment que tous les malheurs sont derrière vous?


  Thomasina la regarda avec commisération.


  Pas vraiment. Et même si cela marrivait, je ne my attarderais pas et en parlerais encore moins.


  Mais pourquoi donc?


  Thomasina posa le plateau.


  Parce que. Et, si vous voulez un conseil, faites comme moi.


  Anne fut prise à nouveau dun rire.


  Pourquoi, Thomasina… pourquoi?


  Thomasina fit un pas en arrière, croisa ses bras vigoureux et débita:


  Écoutez-moi bien, mon petit. Des fois, quand on se réveille le matin, tout vous paraît noir. Il ny a aucun mal, dans ces moments-là, à prendre un verre de remontant… aucun mal. Mais quand, à votre réveil, tout a lair daller bien, que vous avez envie de sauter du lit et de danser en vous habillant, alors mieux vaut vous reprendre et y aller mollo. Voilà tout, mon petit. Moi, jai un quart dheure de retard à cause de Mattie qui a oublié de mettre la bouilloire sur le feu, du coup je suis à la traîne… et ne me retenez pas avec vos histoires, ou il nous en cuira à toutes.


  Après que la porte se fut refermée sur Thomasina, Anne se remit à rire. Le rire résonna dans sa tête, laissant un léger frisson derrière lui. Elle but son thé et bondit sur ses pieds. La fatigue des derniers jours sétait effacée, et elle se sentait prête à tout.


  Elle descendit, regarda la journée, la trouva belle et radieuse et commença à se demander ce quelle allait en faire. La pelouse était inondée de soleil. Au loin, les bouleaux étaient dorés, et plus près, les massifs dazalées flamboyaient dans les tons incarnat. Tandis quelle regardait par la fenêtre de la salle à manger, elle pensa au jardinage… à la plantation des bulbes. Soudain, elle se rendit compte que cétait ce quelle avait lhabitude de faire dans sa vie, sa vie passée. Un désarroi terrible lenvahit. Comme si elle avait été à la maison et que, brusquement, il ny avait plus de maison du tout, seulement cet endroit étranger, nu et vide de tout ce quelle avait connu ou aimé. Le passé et le présent se télescopèrent, lui laissant une sensation de vertige. Puis tout disparut, et elle se retrouva interdite et légèrement essoufflée.


  Après le petit déjeuner, elle sortit et sattaqua de nouveau à la bordure. De plus en plus, le jardin lui servait de refuge. Cétait un travail dont elle avait lhabitude. Ses pensées suivaient sans effort les chemins familiers. Un jour, elle allait retrouver ce quelle avait perdu. Lorsquelle était dans le jardin, cela devenait une certitude, et elle acceptait lattente de bon cœur.


  Elle était dehors depuis une heure environ lorsque quelque chose détranger et de discordant vint troubler sa paix. Cette impression grandit jusquà devenir si forte quelle se retourna et examina la bordure de droite à gauche pour en découvrir la cause. Elle navait entendu aucun bruit de pas, mais là, à une douzaine de mètres, un homme était en train de lobserver.


  Instinctivement, elle se remit debout. Lhomme sappuyait sur la grille qui donnait sur cette partie-là du jardin. Il souriait. Il avait un physique avantageux dans le genre plutôt vulgaire, et son sourire était insultant. Fronçant les sourcils, elle déclara:


  Si vous cherchez la maison, vous vous êtes trompé de chemin.


  Il continua à sourire. Lespace dun instant, elle fut en colère, puis elle eut peur. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle pâlit.


  Vous désirez quelque chose? demanda-t-elle sèchement.


  Il sortit une cigarette quil tapota sur les jointures de ses doigts.


  Ah, nous y sommes enfin!


  Il y avait une trace daccent dans sa voix. Une trace seulement. Elle naurait su la définir.


  Si vous voulez la maison, dit-elle, elle est juste derrière vous. Continuez tout droit et vous la verrez.


  Voilà qui est bien.


  Il souriait toujours, appuyé sur la grille. Tirant une boîte dallumettes de sa poche, il alluma sa cigarette avec une lenteur délibérée. Quelque chose, elle ne savait quoi, la poussait à le regarder en attendant quil parlât. Il mit du temps à le faire. Une fois la cigarette allumée, il tira deux ou trois bouffées avant de déclarer:


  Vous et moi avons à causer. Je suppose que vous préférez ne pas le faire en public.


  Un tourbillon étourdissant sabattit sur elle. Elle ne savait plus ce quelle faisait, ni de quoi elle avait lair. Quand cette impression eut disparu, elle navait pas bougé, mais le sang avait complètement reflué de son visage. Elle se sentait vidée, au bord de lévanouissement. Il était en train de parler, mais elle avait perdu le fil de son discours. Seule la fin lui parvint, faible et ténue comme un souvenir surgi dun passé lointain.


  … encore jamais vu…


  Je ne vous ai encore jamais vu, répéta-t-elle.


  Il rit. Ce fut un rire très déplaisant.


  Cest ce que vous avez lintention de dire?


  Cest vrai.


  Elle espérait de toutes les fibres de son être que cétait vrai.


  Cest vous qui le dites. Moi, jai mon mot à dire là-dessus. Je pourrais dire…


  Il fit une pause, tira une nouvelle bouffée et exhala une longue volute de fumée.


  Enfin, vous savez sûrement ce que je pourrais dire.


  Elle ne le savait pas. Elle ne savait strictement rien. Elle fouilla son propre cerveau, mais cétait le noir complet. Il ny avait rien là-dedans.


  Il fumait toujours, appuyé sur la grille, lair impudent. Elle fit un immense effort.


  Je ne vous connais pas. Je ne sais pas qui vous êtes, et je nai pas envie de le savoir. Allez-vous-en, je vous prie.


  Il nen tint aucun compte. Il semblait réfléchir à quelque chose de son côté. Finalement, il répliqua:


  Bien, je men vais pour le moment, mais noubliez pas, sil vous plaît, que nous savons où vous êtes. Et que nous avons des ordres pour vous. Ne dites à personne que vous mavez vu, ni que je vous ai parlé! Quand vous aurez reçu les ordres, vous ferez ce quon vous dit… sans chichis, compris?


  Il sinterrompit et ajouta:


  Ça vaudrait mieux pour vous.


  Puis il pivota sur lui-même et sen fut sans un seul regard en arrière.


  Après son départ, elle sagenouilla devant la bordure et entreprit de retourner la terre. Elle était en train de planter des bulbes. Mais au préalable, il fallait nettoyer le sol. On ne pouvait mettre des tulipes dans les anciennes plates-bandes de réséda et de gueules-de-loup, ou dans le lin si bleu quil ressemblait à de leau de mer. On ne pouvait rien mettre dans les restes des plantations de lété précédent. Il fallait dégager le terrain pour les bulbes, sinon ils ne pousseraient pas.


  Elle était toujours à genoux, mais ses mains restaient oisives. Les larmes ruisselaient de ses yeux. Au bout dun moment, elle tâtonna à la recherche dun mouchoir pour les essuyer. Et elle se remit à planter les bulbes pour le printemps à venir.


  ChapitreXV


  Linspecteur de la criminelle Frank Abbott leva les yeux.


  Et voilà, déclara-t-il avec une franche satisfaction.


  Il allait ranger ses affaires et partir quand on lui apporta une carte.


  Jim Fancourt, dit-il, à moitié pour lui-même, en la regardant.


  Il se mit debout.


  Où est-il? Faites-le entrer. Non, attendez… jarrive.


  Dix minutes plus tard, il revint dans la pièce avec Jim Fancourt qui disait:


  Cest à peu près tout ce que je peux vous apprendre. La dernière fois que je lai vue, elle était en train de monter dans lavion. Et cest tout, jusquà ce que je sois rentré; je suis allé chez mes tantes et jy ai trouvé cette autre fille, une parfaite inconnue, qui a débarqué là-bas à la place dAnne. Elle sappelle Anne aussi. Quen pensez-vous?


  Drôle dhistoire, fit Frank lentement.


  Jim hocha la tête.


  Cette Anne-là a perdu la mémoire. La première chose dont elle se souvient, cest lescalier dune cave plongée dans le noir. Prise de vertige, elle sest assise sur une marche. Il y avait ce sac dont elle parle à côté delle; quand elle sest sentie mieux, elle la ramassé, et, à lintérieur, il y avait une lampe de poche.


  Votre Anne avait-elle une lampe de poche?


  Je ne sais pas… je ne le crois pas. Jignore ce quelle avait sur elle. Elle était arrivée prête à partir, avec son petit baluchon. Je ne sais pas ce quil y avait dedans, mais je suis sûr quelle navait pas de sac, car quand je lui ai donné de largent anglais, dix livres, elle la mis dans son corsage. Elle a dû acheter le sac plus tard, à son retour.


  Vous pensez quil était à elle?


  Jim acquiesça.


  Oui. Lautre Anne le pense également. Elle ne savait rien de son contenu… rien à propos de largent. Il y restait dix livres environ…


  Continuez.


  Eh bien, voilà ce quAnne ma raconté. Elle a allumé la lampe et vu une jeune fille morte au pied des marches.


  Comment sait-elle quelle était morte?


  Des blessures à la tête… très profondes. De plus, sa main était froide. Anne est descendue et lui a pris le pouls. Il ny avait rien elle est parfaitement affirmative là-dessus, et elle est tout à fait certaine que la fille était morte. Elle a alors envisagé de partir. Elle a éteint la lampe et attendu dy voir clair. Puis elle est remontée dans le vestibule. La porte était entrebâillée; elle est sortie dans la rue et la refermée. Ensuite elle a marché jusquà lartère principale, et là, elle a pris le bus. Deux rues plus loin, MissSilver est montée dans le même bus.


  Frank haussa un sourcil.


  MissSilver?


  MissMaud Silver. Elle a remarqué la fille. Elle est descendue avec elle à la gare de Victoria et lui a parlé. Elle lui a offert un thé et a obtenu en retour cette histoire extraordinaire.


  Et quen dit MissSilver?


  MissSilver pense que tout cela est vrai. Le temps de finir leur thé, elle avait pris sa décision et conseillé à Anne daller à Haleycott, chez mes tantes, en attendant mon retour ou celui de sa mémoire. Je suis arrivé ce matin et je suis allé là-bas. Mes tantes…


  Il esquissa une grimace.


  … elles sont plutôt du genre vieilles filles.


  Frank leva la main.


  Attendez une minute. Vous allez trop vite. Vous ne mavez pas dit comment elle avait eu leur adresse.


  Jim se mordit la lèvre.


  Excusez-moi. Je persiste à croire que je vous en ai dit davantage. Je vous ai parlé du sac, nest-ce pas… le sac avec largent et la lampe de poche? Eh bien, dedans, il y avait une lettre de ma tante Lilian qui linvitait à venir chez elle. Je lui avais écrit, voyez-vous. Elles sont vieux jeu, elle et Harriet elles ont vécu pratiquement toute leur vie à Haleycott et jai jugé utile de les prévenir dabord. Jai donc envoyé Anne chez Mrs.Birdstock, une ancienne femme de chambre à nous. Elle devait poster la lettre que javais écrite à Lilian dès son arrivée et attendre la réponse chez Mrs.Birdstock. Or, elle na rien fait de tout cela. Enfin, elle a dû expédier la lettre à Lilian, puisque la réponse est arrivée à Saltcoats Road. Mais elle ny est pas allée, et elle na pas attendu là-bas. Jignore où elle était. Quelquun… quelquun est passé le troisième jour à Saltcoats Road. Cette fille-là a dit quelle était Anne et a pris la lettre de Lilian. Ce pouvait être Anne, comme ce pouvait être quelquun dautre. Si cétait Anne, cest la dernière fois quon la vue vivante. Il y a une chose, le sac quAnne celle qui est en vie, pas la pauvre fille qui est morte dans la cave le sac avec largent… Non, je membrouille, et vous nallez plus vous y retrouver. Attendez une minute. Anne la vivante, celle qui est actuellement à Haleycott lorsque MissSilver la rencontrée dans le bus, elle avait un sac à main. Cest la première apparition du sac, donc à retenir. Anne, la vivante, pense quil nest pas à elle. Elle croit quil appartenait à la morte. Ce doit être lune des choses quelle a achetées en débarquant ici. Elle avait très peu daffaires… je ne sais pas ce quelle avait, mais elle navait pas de sac.


  Vous ne savez pas si le sac a appartenu à lautre?


  Je ne sais rien du tout… je devine. Cest une version qui me semble plausible.


  Dites-moi, quy avait-il au juste dans ce sac?


  Un mouchoir, la lettre de ma tante Lilian, des billets dun montant global de dix livres au milieu, et un peu de monnaie dans un porte-monnaie latéral. Il y avait une lampe de poche. Anne dit quelle la sortie pour examiner la fille morte, puis elle la rangée. Cest tout.


  Frank resta silencieux un moment. Puis il demanda:


  Et vous avez trouvé cette perle dans la cave dune maison de Lime Street?


  Oui… 37, Lime Street.


  Vous êtes bien sûr que cette perle provient du collier de la jeune fille?


  Écoutez, répondit Jim, je ne suis sûr de rien. Si nous étions en Russie, rien ne serait moins sûr… là-bas, une fille sur deux doit porter un collier du même genre. Mais puisque nous sommes à Londres…


  Il esquissa un geste avec les deux mains.


  Tout concorde, non? Cette perle russe sur le sol dune maison vide, quon ne remarque pas… cela ne vous dit rien? Et le sol qui a été balayé et lavé jusquaux planches entassées dans un coin. Je vous dis que cette fille a été assassinée là-bas. Je veux savoir qui la tuée. Et pourquoi.


  ChapitreXVI


  Jim retourna à Haleycott le lendemain matin. Harriet le reçut avec indifférence, tandis que Lilian redoublait dinconséquence et dagitation. Resté seul un moment avec Anne, il lui glissa tout bas:


  Jaimerais vous parler. Mettez votre chapeau et sortons.


  Quand Lilian reparut, il annonça:


  Nous allons sortir.


  Oh? fit Lilian. Puis aussitôt: Ma foi, ça tombe mal, ça tombe vraiment mal, mais si tu y tiens… seulement, après le déjeuner, ce serait beaucoup mieux.


  Je ne serai plus là après le déjeuner. Je viens juste une heure pour voir Anne. Cest Anne et moi qui allons sortir.


  Oh?


  Lilian parut fâchée et offusquée.


  Bien sûr, fais comme tu lentends.


  Il se tourna vers Anne.


  Va chercher tes affaires et viens avec moi.


  Tu sais toujours exactement ce quil te faut, fit Lilian vivement, lair pincé. Tu sais toujours tout.


  Anne sempressa de séclipser. Elle entendit derrière elle la voix de Jim, mais ne distingua pas ce quil disait. Elle mit son écharpe et son manteau; quand elle redescendit, Lilian était en train décrire, et Jim regardait par la fenêtre. Il y avait de la dispute dans lair. Au bruit de son pas léger, il se retourna et sortit avec elle. Ils traversèrent le jardin et franchirent une petite porte qui donnait sur les flancs verts et vides du coteau. Ils navaient pas prononcé un mot tant quils navaient pas laissé le jardin derrière eux. Finalement, il se tourna vers elle et dit:


  Cest lendroit idéal pour les confidences. Je naime pas beaucoup les portes et les murs. Et je naime ni les arbres ni les buissons qui cachent la vue… peut-être ny a-t-il rien, mais on ne sait jamais. Le meilleur endroit pour révéler un secret, cest le sommet dune montagne sans arbres, ou alors une barque en mer sans personne autour pour vous entendre. Mais ici, ce nest pas mal non plus.


  Sil avait eu quelque doute au sujet dAnne, sa présence le convainquit. Elle marchait à ses côtés dans un silence qui navait rien de contraint. Cétait plutôt le silence de lintimité, qui peut sinstaurer entre deux amis en train de se promener ensemble. Il avait quelque chose de paisible, de reposant. Elle ne lui répondit pas; elle attendait. Elle regardait, non pas lui, mais le coteau vert et nu en train de virer au rouille, et les arbres autour de la maison quils venaient de quitter. Il narrivait pas à se décider pour savoir ce quil allait lui dire, quand, soudain, sa décision fut prise. Une fois pour toutes. Tout ce quil savait, elle le saurait aussi… cétait aussi simple et clair que cela.


  Jai vu MissSilver hier.


  Oui?


  Ce nétait quun mot, mais en lentendant, il comprit que désormais, il en serait toujours ainsi entre eux.


  Nous avons retrouvé la maison…


  Oh…


  Ce ne fut plus quun souffle.


  Le sol de la cave avait été balayé et lavé, mais il y avait des planches dans un coin. Elles navaient pas bougé. Je les ai déplacées. Et dessous, il y avait ceci.


  Il ouvrit la paume avec la perle à lintérieur… la petite perle bleue… témoin dun meurtre…


  Elle croisa son regard. Quelque chose parut passer entre eux.


  Ses perles étaient pareilles, fit-elle tout bas.


  Vous les avez vues?


  Oui. Elle les avait… autour du cou. Le fil était cassé…


  Elle revoyait la cave obscure. La lumière de sa lampe de poche brillait sur les perles.


  Je les ai vues là-bas, dans cette cave… je les ai vues…


  Êtes-vous sûre de les avoir vues, ces perles? demanda-t-il avec insistance.


  Oui, jen suis sûre.


  Un frisson la secoua.


  Elles étaient là… les perles… mais le fil était cassé…


  Nous y sommes allés, MissSilver et moi. La maison est à louer avec ses meubles. La vieille demoiselle à qui elle appartenait est morte. Pour descendre du vestibule à la cave, était-ce à gauche ou à droite?


  Je ne sais pas.


  Elle secoua la tête. Puis cela lui revint.


  Pour descendre, je nen sais rien, mais pour remonter… la porte était à ma droite. Il y avait lescalier, et ensuite la porte entrouverte, mais pas de lumière dans le vestibule. Il y avait une table entre moi et la porte… jai dû la contourner… la porte était entrebâillée. En sortant, je lai refermée. Il faisait noir dans la rue, mais, tout au bout, il y avait plein de lumières. Je suis allée en direction des lumières. Jai pris le premier bus qui sest arrêté.


  Il fronçait les sourcils avec intensité.


  Vous ne vous souvenez pas de votre arrivée dans cette maison… qui vous a ouvert?


  Elle secoua la tête.


  Je ne me souviens de rien de tel…


  Elle fit une pause.


  Si javais vu quelquun nimporte qui, je men rappellerais, non?


  Je ne sais pas.


  Moi, je pense que oui. Je pense navoir rencontré personne dans cette maison. Je crois que nous étions seules là-bas… la fille morte et moi. À mon avis, il ny avait personne dautre. Sinon, pourquoi ne ma-t-on pas tuée, moi aussi? Je crois que la maison était vide.


  Il le pensait aussi, mais il ne dit rien. Il se passa un moment avant quil ne reprît la parole.


  Combien de marches y avait-il entre le sous-sol et le vestibule?


  Pendant tout ce temps, elle navait cessé de le regarder. À présent, son expression changea. Elle ferma les yeux; ses lèvres remuèrent. Il devina quelle était en train de compter les marches. De retour dans la cave, elle était assise dans lescalier, la lampe de poche à la main, en attendant de reprendre ses esprits. Six marches jusquen bas… jusquau sol… et le cadavre de la fille… six marches. Combien y en avait-il jusquen haut à partir de lendroit où elle était assise, luttant contre la peur… lhorreur dêtre seule avec une morte? Il y avait plus de marches au-dessus quen dessous. Elle ouvrit les yeux, croisa son regard et dit:


  Il y avait six marches jusquen bas… et six ou sept jusquen haut, je ne le sais pas exactement.


  Cest assez proche de la vérité.


  Il y eut une longue pause. Elle avait limpression davoir donné tout ce quelle avait. Elle se sentait faible, vidée. Soudain, il demanda:


  Vous navez jamais vu cette fille auparavant?


  Non, jamais. Du moins je ne le pense pas… je ne men souviens pas.


  Il fronçait les sourcils à nouveau.


  Comment bigre vous êtes-vous retrouvée mêlée à cette histoire?


  Je ne sais pas… je ne me souviens pas.


  Elle esquissa un petit geste vers lui.


  Il sest passé quelque chose hier.


  Quoi?


  Il y avait un homme… jétais en train de planter des bulbes… jai levé les yeux, et il était là, derrière la grille, en train de fumer.


  Oui?


  Jai cru… quil sétait trompé de chemin. Il était là… souriant. Il a allumé une cigarette. Et il a dit…


  Lhorrible sentiment quelle avait éprouvé en présence de cet homme la submergea à nouveau. Tout sobscurcit. Elle tendit la main, et Jim la prit. Alors seulement elle se rendit compte à quel point elle était gelée… glacée de froid. Il avait les mains chaudes. Leur chaleur la ramena à elle. Il la vit devenir blanche comme un linge. Puis il vit la couleur revenir sur ses lèvres, sa joue. Et il eut la sensation tout à fait extraordinaire dêtre rentré chez lui.


  Anne… Anne… ne craignez rien… vous êtes chez vous. Je vous en prie… Anne… chérie!


  Lespace dun instant, elle se laissa aller contre lui.


  Excusez-moi, dit-elle confusément. Je ne voulais pas… Oh, ce que je suis bête!


  Ses yeux étaient emplis de larmes. Elle fouilla dans sa poche à la recherche dun mouchoir et les essuya, appuyée contre lui.


  Je ne sais pas pourquoi jai fait cela. Il… il ma effrayée… je ne sais pas trop pourquoi.


  Il vous a effrayée? Que vous a-t-il dit?


  Il a dit que nous avions à parler. Et que jaurais préféré ne pas le faire en public. Je… jai eu un étourdissement, comme maintenant… je ne sais pas pourquoi. Cela ma fait peur… il ma fait peur. Jai répondu que je ne lavais encore jamais vu, et il a ri. Il… il était là à fumer. Daprès lui, je savais ce quil pourrait dire…


  Sa voix se fondit dans un murmure.


  Mais je ne le savais pas… non, oh non. Je ne savais rien. Cest ce qui ma effrayée, je crois. Si javais pu me souvenir peu importe ce que cétait, je naurais pas eu si peur. Cest le fait de ne pas savoir… dêtre incapable de voir. Cest comme se réveiller en pleine nuit sans savoir où lon est.


  À nouveau, il mit un bras autour delle. Elle sappuya, tremblante, contre lui.


  Continuez, dit-il.


  Il ny a pas grand-chose à ajouter. Jai dit que je ne le connaissais pas… que je ne savais pas qui il était et que je navais pas envie de le savoir. Je lui ai demandé de partir. Et lui…


  La couleur déserta à nouveau son visage. Elle agrippa son bras, mais sa voix ne frémit pas:


  Il a répondu: «Je men vais pour le moment. Mais noubliez pas que nous savons où vous êtes.» Il a dit ensuite quil avait des ordres pour moi. Je ne devais parler à personne de notre rencontre, et une fois que jaurais reçu mes ordres, je devrais mexécuter… sur-le-champ. Il a dit: «Ça vaudrait mieux pour vous.» Et il est parti.


  Elle sinterrompit un instant, puis enchaîna tout bas, avec une précipitation piteuse:


  Je ne sais pas ce quil a voulu dire, mais cela ma fait peur… horriblement peur.


  Il réfléchit, serrant sa main dans la sienne à la broyer; il se rendait à peine compte de ce quil faisait ni du fait que ce qui aurait pu la heurter en temps normal lui était, dans son état actuel, indispensable.


  Vous ne vous souvenez pas de lui? demanda-t-il finalement.


  Non… pas du tout. Je ne crois pas lavoir déjà vu.


  Alors pourquoi vous a-t-il parlé de la sorte?


  Je nen sais rien. Je vous assure que je nen sais rien.


  Il la considérait, toujours en fronçant les sourcils. Auparavant, il lui était arrivé de se demander ce quelle avait pu dire ou faire pour le mettre en colère. Maintenant, étrangement, elle comprit ce que signifiait ce froncement de sourcils: une profonde inquiétude pour elle, un intérêt croissant.


  Écoutez-moi, déclara-t-il abruptement. Cela me déplaît de vous laisser ici, mais je ne vois pas dautre solution… pas pour le moment. De toute façon, cela ne me plaît pas beaucoup, mais vous navez rien à craindre si vous faites ce que je vous dis. Écoutez-moi bien! Vous resterez toujours à proximité de quelquun… le vieux Clarke dans le jardin, quelquun de la maison. Vous ne sortirez pas toute seule… vous mentendez?


  Oui, je vous entends, mais…


  Il ny a pas de mais. Faites ce quon vous dit, et vous serez en sécurité!


  Et il répéta:


  En sécurité. Cest ce que vous voulez, non? Pour le moment, je ne peux pas vous protéger car je nen sais pas assez. Il faut que je trouve qui vous êtes, ce que vous êtes venue faire dans cette affaire, comment vous mettre à labri. Et vous allez maider. Vous pouvez le faire de deux façons. Faites exactement ce que je vous ai dit… ne vous éloignez jamais de quelquun que vous puissiez appeler à laide. Et si vous vous souvenez de quelque chose nimporte quoi, appelez-moi pour men parler. Je pense que la mémoire vous reviendra. Ne forcez pas, ne cherchez pas à vous souvenir. Ce nest pas le bon moyen. Mais si vous vous rappelez quelque chose, téléphonez-moi tout de suite. Voici le numéro qui vous permettra de me joindre en lespace dune heure ou deux.


  Il lâcha sa main et écrivit sur un feuillet arraché dun carnet râpé.


  Ces gens-là sauront où me trouver. Vous pouvez leur parler librement.


  À quiconque répondra au téléphone?


  Oui. Et il y aura toujours quelquun. Cest cela, la bonne piste. Ne parlez à personne dici. Lilian ne pose pas de problème, mais cest une sotte. Et Harriet… oh, elles sont bien, mais elles nont pas une once de bon sens. Ne leur dites rien… rien du tout! Vous avez compris?


  Oui.


  Cétait plus quun acquiescement. Cétait une promesse, et il laccepta comme telle.


  Très bien. Rentrons maintenant. Le temps presse.


  Elle ne répondit pas tout haut, mais la réponse lui vint avec une force qui lébranla. «Le temps presse… oui, vraiment, le temps presse.»


  Plus tard, elle regretta de ne pas le lui avoir dit.


  ChapitreXVII


  Il repartit, sembla-t-il, en un rien de temps. La journée passa, et la nuit vint. Elle alla se coucher de bonne heure. Un certain engourdissement sétait emparé de son esprit. Avec le recul, cela lui parut bizarre. Cétait comme un sentiment général dattente, lattente don ne sait quoi. Elle savait seulement quelle ne pouvait rien faire… elle ne pouvait quattendre. En son for intérieur, la question se posa: «Quest-ce que jattends?» Mais chaque fois que cela arrivait, quelque chose se fermait prestement dans ces lieux souterrains.


  Le temps de boire le café et de desservir, elle fut si fatiguée que létat de sommeil et celui de veille se fondirent en une sorte de combinaison dans laquelle elle évoluait, incertaine. Tantôt une partie delle-même, réveillée, était sur le point de tout savoir sur elle, sur la jeune morte, sur lhomme qui lavait menacée; tantôt une autre partie, invisible mais vaguement pressentie, pesait, à deux doigts de se concrétiser, sûre et inévitable. Sauf à quelques rares instants, la peur ny était plus. Elle était capable de parler.


  Pendant un long moment, Lilian discourut interminablement sur les cartes de vœux… ou la nécessité détudier attentivement la liste et den éliminer le plus grand nombre.


  Parce que, franchement, elles sont au moins trois fois plus chères que dans le temps et, sans en vouloir à personne, je trouve que cest du gâchis, car tout ce qui a quelque valeur coûte tellement cher que je me demande où les gens prennent largent.


  Harriet leva les yeux et dit:


  Si personne nenvoyait de cartes, nous nen aurions pas pour lhôpital. Quand je pense quil y en a qui les jettent, au prix que ça coûte!


  Lilian gratifia Anne dun coup dœil perçant.


  Je suppose que vous navez pas de cartes à envoyer.


  Anne se demanda ce quelle devait répondre à cela. Elle sentendit dire:


  Non.


  Cest de pire en pire, déclara Lilian. Chaque année.


  Harriet posa sa tasse à café.


  Ce nest pas la peine dy penser maintenant.


  Pour une raison quelconque, cette phrase traversa la mouvante nébuleuse de lesprit dAnne. Ce nest pas la peine de penser ou de faire des projets pour Noël ou un autre jour à venir. Prends les choses comme elles viennent. Quelle importance? Tout a une fin.


  Brusquement, elle se sentit pleinement réveillée. Les vagues caressantes, apaisantes, la demi-conscience se dissipèrent, la laissant pleinement réveillée… pleinement réveillée et sur le point de voir ce que tout cela signifiait. Cétait quelque chose quelle navait pas envie de voir. Cétait horrible, effrayant. Soudain, alors même que tout allait séclaircir, les brumes se refermèrent à nouveau sur elle. Son esprit était empli de brume. La pièce parut tournoyer. Lespace dun instant, elle ne sut pas où elle était. Elle ignorait que la couleur avait déserté son visage, que son regard était fixe et vitreux. Au bout dun moment cependant, tout redevint clair. Elle vit les lourds rideaux à lancienne qui dissimulaient les fenêtres, lamas de meubles, le plateau en cuivre avec les tasses à café que quelquun avait rapportés des Indes cinquante ou soixante ans plus tôt, les hauts vaisseliers débordant de porcelaines, le canapé et les fauteuils, le tapis avec ses couronnes de fleurs usées jusquà la corde, et Lilian, assise, qui la regardait.


  Harriet était en train de lire un gros livre sans faire attention à elles. Mais Lilian, Lilian lobservait avec une expression des plus singulières. Une petite image vint à lesprit dAnne: limage dun chat guettant devant un trou de souris. Lilian la regardait de cette façon-là. Au prix dun immense effort, elle repoussa cette image. Ses pensées séclaircirent.


  Vous êtes fatiguée? demanda Lilian.


  Oui, je suis fatiguée… je ne sais pas pourquoi.


  Vous feriez bien de vous coucher de bonne heure. En général, Harriet se couche tôt. Moi, je veille jusquà pas dheure, alors ne mattendez pas.


  Elle attendit que Thomasina vînt chercher le plateau pour prendre congé et monter se coucher.


  Le sommeil sabattit sur elle tel un impétueux nuage noir. Plus tard, en y repensant, elle devait sinterroger sur la nature de ce sommeil-là. Était-ce seulement de la fatigue, le contrecoup de la tension nerveuse? Ou existait-il une autre explication à cette chute brutale du voile noir? Elle ne le sut jamais vraiment, mais ses gestes se firent de plus en plus lents, et la dernière chose dont elle se souvenait fut davoir soufflé la bougie sur sa table de chevet. Après cela, rien… rien que la sensation directe et très nette de voir la flamme de la bougie, très grande et lumineuse, une grande flamme lumineuse quil fallait souffler. Elle se souvenait lavoir soufflée, puis lobscurité succéda à la lumière, et elle ne se rappela plus rien du tout, seulement linconscience noire qui se referma sur elle, sans aucune pensée vivante. Cela navait rien à voir avec le sommeil. Le sommeil était naturel et revigorant. Or cette perte de conscience, cétait comme se noyer dans une profondeur abyssale. Quand on dormait, on se reposait. Mais elle, elle ne se reposait pas du tout. Une lutte sétait engagée. Elle luttait pour émerger des ténèbres, de lhorrible gouffre… et elle ny arrivait pas. Lobscurité déferlait par vagues; elle montait et affluait en elle. Elle se débattait contre le noir, contre la suffocation, contre la découverte imminente et fatale dissimulée derrière lobscurité. Chaque fois quelle sen approchait, du fait quil y avait quelque chose qui lui échappait, elle sombrait à nouveau dans les ténèbres et la confusion.


  Tout à coup, le rêve éclata, et elle fut libre. Couchée sur le dos, les bras tendus en avant, elle sanglotait, pantelante:


  Non… non… non!


  Pendant ce temps, le monde réel, salutaire, prenait possession de ses pensées.


  Elle se dressa dans le lit, à bout de souffle. Elle avait fait un rêve horrible. Elle ignorait lequel; il était venu et reparti. Dieu merci, il était reparti. Elle descendit du lit. Il ny avait ni montre ni pendule dans la chambre, et elle navait aucune idée de lheure. Elle alla vers la fenêtre et louvrit. Elle ne dormait jamais avec la fenêtre fermée. Tout sexpliquait. Elle navait pas ouvert la fenêtre. Elle était trop endormie pour louvrir. Elle avait fait un cauchemar épouvantable. Se penchant au-dehors, elle offrit son visage à lair frais. Elle avait la gorge sèche et la tête brûlante. La nuit était calme et paisible. Elle songea à leau, ruisselante, bouillonnante, très, très froide, et de là, ses pensées se tournèrent vers un grand verre de boisson fraîche.


  Elle sécarta de la fenêtre, et la pièce lui parut très sombre. Dehors, la nuit était claire. On voyait la courbe de lallée, les arbres, la dentelle noire de la végétation et la profondeur limpide du ciel. Se détourner deux était comme passer de la vision à la cécité. La peur leffleura à nouveau; un léger frisson la parcourut. Soudain, pleinement réveillée, elle frémit à une pensée imminente. Sil était si tard que cela, si tant de temps avait passé, pourquoi y avait-il de la lumière de lautre côté de la porte? Elle ignorait pourquoi cette question leffrayait autant. Elle savait seulement quelle lui faisait très peur. Brusquement, sous ses yeux, le rai de lumière sous sa porte disparut. Il sévanouit, et elle se retrouva à fixer le noir.


  Peu à peu, la faible, pâle lueur de lextérieur envahit la pièce. Pendant quelques minutes, elle demeura parfaitement immobile. Puis elle se mit à compter avec une régularité monotone. Arrivée à cinq cents, elle sarrêta et tendit loreille. Il ny avait aucun bruit. Pas le moindre souffle. Elle prit une profonde inspiration. Deux voix se disputaient en elle. La première disait: «Sottises! Tu te réveilles, il y a de la lumière dans le couloir… et alors? Tu ne sais même pas lheure quil est.» La seconde voix répondait: «Je pourrais aller voir.» Et à nouveau, la première: «Tu noseras pas. Tu noseras pas allumer pour regarder. Imagine quil y ait quelquun dans le noir qui guette pour voir ce que tu vas faire.»


  Une terreur fulgurante, profonde, la submergea. La voix avait raison: elle nosait pas. Et elle sut avec une certitude redoutable, passionnée, que ce quelle ferait dans les minutes qui suivaient déciderait du reste de sa vie. Elle pensa à Jim.Il ne permettrait pas quil lui arrivât quelque chose. Il ne pensait pas quelle était en danger, sinon il ne serait pas parti en la laissant là. Puis elle comprit quil ne servait à rien de penser à Jim, parce quil nétait pas là. Elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle sapprocha de la porte et louvrit.


  Dehors, il régnait une obscurité absolue. Elle tendit loreille. Il ny avait pas de bruit. Sa chambre donnait sur un couloir transversal. Au bout du couloir, il y avait un palier et lescalier qui descendait au rez-de-chaussée. Pieds nus, elle longea le couloir jusquau palier et se pencha par-dessus la balustrade.


  Une petite veilleuse brûlait dans le vestibule. Elle réfléchit pour savoir si elle était allumée toute la nuit. Cétait fort probable. Peut-être avait-elle imaginé la lumière entraperçue sous la porte de sa chambre? Peut-être lavait-elle rêvée? Peut-être était-elle en train de rêver maintenant? Elle frissonna violemment et rebroussa chemin.


  Il faisait très sombre dans le couloir. Elle avança à tâtons jusquà la porte ouverte de la chambre. Son manteau… elle navait quà mettre son manteau. Elle alla vers larmoire et louvrit. Celle-ci ressemblait à une caverne noire; à lexception de son manteau, sa jupe et son chemisier, elle était vide. En cet instant, curieusement, aveuglément, elle se rappela quelle avait une robe rouge… rouge foncé. Cétait sa plus belle robe. Où était-elle à présent? La reverrait-elle un jour? Ses mains tâtonnantes se posèrent sur le col du manteau; elle le décrocha et lenfila.


  Il était chaud. Elle ne sétait pas rendu compte quelle avait froid avant de lavoir mis. Rien ne vous réfrigérait autant que la peur. Et elle avait très peur. Se détournant de larmoire, elle se fraya le passage jusquà la porte. Ensuite dehors, dans le couloir sombre, et le long du couloir jusquau palier.


  Une fois sur le palier, elle sarrêta. Lobscurité vous protégeait. Dans le noir, on était en sécurité. Elle ne pouvait sortir de ce refuge à la lumière et descendre dans le vestibule. Elle ne le pouvait pas. Cette seule idée la fit vaciller et lui fit monter le goût de la peur à la gorge.


  Subitement, elle pensa à lescalier de service. Elle avait trouvé. Il suffisait de traverser ce grand couloir obscur vers lautre côté de la maison, et le plus tôt serait le mieux. Chaque seconde datermoiement la privait du peu de courage quelle avait. Surtout, ne plus attendre. Cétait facile, il ny avait aucun danger. Le cœur battant à tout rompre, elle franchit lespace faiblement éclairé, et la bouche noire du couloir souvrit devant elle.


  À chaque pas qui léloignait de la lumière, elle se sentait de plus en plus en sécurité. Dans son manteau sombre, elle nétait plus réellement visible. Personne nallait regarder par là. Lescalier de service commençait aux deux tiers du couloir. Il était dissimulé par une porte. Quelquefois, cette porte restait ouverte. Mattie ny faisait pas attention. Si Thomasina était montée la dernière, la porte serait fermée. Elle était ouverte. Marchant dans le noir, tandis que la lumière sévanouissait peu à peu derrière elle, elle la rencontra, tâtonnant le long du mur. Soudain, il y eut le chambranle, et puis plus rien. La porte était ouverte, et il ny avait pas de lumière. Pas de lumière du tout.


  Elle se glissa dans le noir, referma la porte et prit une longue inspiration. Elle ne sétait pas rendu compte à quel point elle avait eu peur jusquà ce que ce fût terminé. Elle sarrêta un moment, le temps de se ressaisir.


  Il faisait très, très sombre. Au bout dune minute ou deux, elle avança son pied. Un demi-pas à la fois. Il y avait là, pensait-elle, une sorte de palier, avec un évier et des robinets dun côté, et les marches qui descendaient, de lautre. Elle devait faire très attention. Le moindre faux pas, et nimporte qui pourrait lentendre. Elle fit deux pas… trois, la main devant elle… quatre, cinq… puis il y eut la rampe, et son pied resta suspendu au-dessus du vide. Sa main toucha la rampe juste à temps pour lempêcher de perdre léquilibre. Elle lagrippa de toutes ses forces et descendit. Elle ne savait pas très bien où donnait cet escalier.


  Arrivée à la dernière marche, elle dut tâtonner autour delle. Il y avait une autre porte, fermée celle-là. Elle louvrit et se retrouva dans un couloir obscur. À cet instant, elle fut prise dune envie désespérée dêtre de retour dans sa chambre, au chaud dans son lit. Lenvie fut passagère. Plus tard, elle pensa que ce fut la dernière occasion de battre en retraite. Elle lavait refusée. À partir de là, elle neut plus le choix.


  ChapitreXVIII


  Dans le bureau, Lilian Fancourt était assise droite comme un piquet sur le canapé. Son expression était tendue, son visage très blanc. Elle regardait lhomme assis à côté delle; il paraissait parfaitement sûr de lui.


  Allons, Lilian, déclara-t-il avec désinvolture, pourquoi tant dhistoires? Je ne vais pas la manger.


  Lilian se ragaillardit un peu.


  N-non… dit-elle.


  Il rit.


  On croirait que je te demande daccomplir quelque chose datroce, ma petite.


  Oh, mais ce nest pas vrai… nest-ce pas?


  Bien sûr que non. Je te demande seulement de maider à rendre une pauvre fille perdue à son parent le plus proche. Elle na strictement rien à faire avec toi, tu sais. Elle nest pas mariée à ton neveu et ne la jamais été. Si je lemmène au milieu de la nuit, eh bien, on dira quelle sest enfuie, voilà tout. La prochaine fois quelle reparaîtra, si tant est quelle reparaisse, ce sera dans le rôle dune radieuse jeune épousée.


  Lilian lui jeta un curieux regard effrayé.


  Que veux-tu dire?


  Ce que jai dit.


  Quentends-tu par «si tant est quelle reparaisse»?


  Oh, cest juste une façon de parler.


  Tu ne lui feras pas de mal… ce nest pas ce que tu veux!


  Il rit.


  Écoute, ma petite, elle a de largent, et sil lui arrivait quelque chose, tout irait à la Charité avec un beau Cmajuscule. Tu me connais depuis un bon moment. Ai-je lair dun gus qui se mettrait en quatre pour enrichir une œuvre de charité?


  N-non… pas vraiment.


  Lilian lui coula un regard oblique. Cétait étrange de le revoir… combien?… quinze ans après? Non, ce serait plutôt vingt… mais elle avait limpression que cétait hier. Elle laissa vagabonder ses pensées. Il nen avait toujours fait quà sa tête… Elle ne laurait pas supporté. Harriet et elle étaient bien mieux ainsi. Et pourtant… et pourtant…


  Sa voix linterrompit.


  Ma petite fille, pourquoi tant dhistoires?


  ChapitreXIX


  Anne sortit par la porte dans le vestibule. La lumière parut intolérablement forte à ses yeux accoutumés à lobscurité. Elle se retrouvait tout au fond du vestibule. Le seul éclairage provenait du jet qui brûlait faiblement juste devant la porte dentrée. La première porte à droite menait à la salle à manger, et au-delà, vers lavant de la maison, il y avait la pièce où elles se réunissaient après le dîner. Cétait là que Lilian avait son bureau. Il y avait de la lumière sous la porte. Tendant loreille, elle crut distinguer un bruit de voix. Elle simmobilisa pour écouter. Le murmure des voix continua.


  Tout à coup, elle eut une peur intense. Lune des voix monta, se rapprocha. Elle se précipita dans la salle à manger qui était à sa hauteur. Une fois à lintérieur, elle sarrêta derrière la porte… quelle navait pas refermée, mais tirée contre elle. Son cœur battait si fort quelle se dit que nimporte qui pouvait lentendre et la découvrir en suivant le bruit.


  Les minutes passant, les battements de son cœur sapaisèrent. Lorsquelle fut capable dentendre à nouveau, le bruit vint non pas du côté de la porte dont elle serrait toujours la poignée, mais de derrière elle. Elle se retourna. La porte à laquelle elle sadossait, celle qui donnait sur le vestibule, nétait pas fermée. Mais le bruit ne venait pas de là. Il provenait dun endroit situé devant elle, sur sa droite. Il venait de la pièce voisine, et elle se souvint que les deux pièces communiquaient par une porte.


  Lorsque la maison avait été construite dans le temps, dans la jeunesse du vieux Mr.Fancourt, il y avait eu des fêtes joyeuses, et tout avait été conçu pour permettre aux convives de circuler. La voix de Lilian, expliquant que, bien sûr, leur vie avait beaucoup changé depuis les deux guerres, résonna à ses oreilles.


  «Évidemment, nous navons aucun souvenir de ce bon vieux temps. Il nétait plus très jeune quand il a épousé notre mère.»


  La voix aiguë, affectée, de Lilian mourut dans sa mémoire tandis quelle traversait à pas de loup la salle à manger plongée dans lobscurité. Il ne fallait pas faire de bruit, aucun bruit, sinon ils lentendraient comme elle les entendait.


  Elle était à peu près au milieu de la pièce, avançant à tâtons sur le tapis doux à ses pieds, quand elle se rendit compte avec une fulgurance paralysante que lun des interlocuteurs dans la pièce dà côté était un homme. La soudaineté de cette découverte la terrifia. À partir du moment où son cœur sétait calmé et où elle avait commencé à tendre loreille, cétait la voix de Lilian quelle avait écoutée. Et voilà que, tout à coup, elle entendait parler un homme. Un inconnu qui, cependant, ne létait pas tout à fait. Mais ce nétait pas la voix de Jim.Elle en était sûre, ce nétait pas la sienne.


  Elle continua à avancer lentement, avec précaution, vers la porte qui séparait les deux pièces. Ses mains tendues rencontrèrent le battant et sy immobilisèrent à plat. Elle pressa le front contre le panneau foncé. En entendant lhomme dire: «Laisse-moi men occuper», elle reconnut lindividu qui lavait observée dans le jardin. Elle était à genoux en train de planter les bulbes quand, levant les yeux, elle lavait aperçu. Surgi de sa mémoire, ce souvenir la frappa de plein fouet. Il lui fallut un moment pour sen débarrasser et revenir dans la pièce sombre où elle se tenait, les mains et le front appuyés contre la porte, pour se retrouver là où elle était, et non là où elle avait été.


  Revenue à elle, elle écouta les voix de lautre côté de la porte sombre. Elle avait dû rater quelque chose, car cétait Lilian quelle entendait à présent… non pas ce quelle disait, mais lécho de sa voix, comme si elle sétait interrompue en parlant. Sur ce, la voix de lhomme, très claire, séleva à nouveau:


  Tais-toi, veux-tu? Moins tu en sais, et mieux cela vaudra pour toi! Fais ce quon te dit et ne toccupe pas du reste!


  Je ne pense pas…


  Tu nas pas besoin de penser! Fais exactement ce quon te dit, et il ne tarrivera rien de mal. Mais commence à gamberger, et tu auras des ennuis sans avoir eu le temps de dire ouf! Et si tu as des ennuis, ne compte pas sur moi pour ten sortir.


  Puis Lilian, à nouveau:


  Oh non, ce nest pas ce que je voulais dire. Jaimerais mieux… tu membrouilles complètement… je voulais seulement…


  Tais-toi. Ça vaudra mieux! Quand il te faudra réfléchir ou prévoir quoi que ce soit, je te ferai signe. Où est sa chambre?


  Là-haut. Mais je ne crois pas…


  Tais-toi! Je vais lemmener tout de suite… il ne sert à rien dattendre. Elle est là depuis longtemps… trop longtemps. Si je métais douté… Maintenant, écoute-moi bien…


  Anne parut se ressaisir. Elle navait que cette minute-là… seulement cette minute. Ils pouvaient dire ce quils voulaient, elle navait que cette minute-là pour se sauver. Ses mains, posées à plat sur la porte, la repoussèrent en arrière. On eût dit quelles étaient animées dune vie et dune énergie propres. Elle se redressa. La même force singulière lui fit faire demi-tour, et elle revint sur ses pas. Elle ne sarrêta quune fraction de seconde. Elle était à la moitié du chemin quand lhomme rit. Ce rire lui glaça le sang. Elle sarrêta pieds nus sur le tapis chaud et épais, et un froid mortel lenvahit. Elle ignorait que ce rire aurait pu la lancer dans une fuite éperdue. Rien, alors, naurait pu la sauver. Ce fut le réflexe intemporel de se figer, de ne pas bouger, qui vint à son secours. Elle fit une halte et attendit. Lorsque son pouls se fut calmé, elle se dirigea vers la porte.


  Cétait terrible de quitter la pièce sombre pour le vestibule éclairé. Cétait encore plus dur quavant. Lidée lui vint que si cétait dur au point dêtre impossible, elle était perdue. La peur quelle éprouva alors la propulsa à travers la partie éclairée du vestibule, entre la porte de la salle à manger et celle qui donnait sur lescalier de service.


  Une fois dans le noir, la terreur qui lavait saisie sestompa un peu. Elle sortit dans le couloir qui traversait la maison de part en part et se dirigea vers le palier, et de là, dans sa chambre.


  Sa chambre paraissait sûre, mais elle ne létait pas. Rien nétait sûr sous ce toit. Absolument rien. Elle tâtonna dans larmoire et trouva son gilet, sa jupe et le chemisier assorti. Elle entreprit de shabiller. Les vêtements lui procurèrent une sensation de froid. Il fallait faire vite… très vite. Et elle nosait pas allumer, non, elle nosait pas. Elle enfila les bas et les chaussures, le chemisier, le gilet, la jupe, mit le chapeau et le pardessus et se retrouva à la porte.


  Le couloir était sombre et désert. Encore un effort, et elle serait libre. Un air et un fragment de chanson lui revinrent en tête tandis quelle contemplait le boyau obscur qui séclaircissait à la hauteur du palier pour sassombrir à nouveau de lautre côté.


  «Une rivière de plus, cest la rivière Jourdain,


  Une rivière de plus, une rivière de plus à traverser.»


  Tout à coup, elle se sentit preste, claire et calme. Elle allait partir, et personne ne len empêcherait.


  Elle longea sans bruit le couloir qui séclaircissait, franchit le palier et gagna lescalier quelle avait déjà emprunté tantôt.


  ChapitreXX


  Lorsque la porte de service se fut refermée derrière elle, son pouls saccéléra. Elle sarrêta un instant, à peine capable de reprendre son souffle, à peine capable de réfléchir. Puis sa main lâcha la poignée de la porte. Elle était dehors. Elle était libre. Elle pouvait partir et ne plus jamais revenir.


  Elle commença à séloigner de la maison. Elle nétait pas en sécurité ici… pas aussi près. Elle devait faire attention. Attention à ne pas trébucher, à ne pas faire de bruit. Il fallait prendre son temps, tout doucement, pas à pas. Inutile de songer à ce quelle allait faire. Pour le moment, lessentiel était de partir le plus loin possible de cet homme, de Lilian. Elle ne devait penser quà partir.


  La partie la plus dangereuse, cétait celle-ci. Elle était obligée de contourner la maison pour rejoindre lallée. Elle était sur le chemin qui menait à lentrée de service, dans laile est de la maison. Tous les jours, elle avait vu des livreurs aller et venir par là. Bien que carrossable, cétait un chemin étroit. Il y avait de la place pour tourner derrière la haie ornementale de cyprès et de rhododendrons qui masquait lentrée de service. En suivant ce chemin, elle déboucherait sur la route principale. Elle continua à marcher jusquà perdre la cour de vue, jusquà respirer plus librement, jusquà croire enfin quelle sétait réellement échappée.


  Le portail de derrière était devant elle. Elle pouvait accélérer le pas à présent, mais pas trop. Elle se heurtait, au fond delle, à leffroyable supposition quen se mettant à courir elle perdrait la tête. Une image fulgurante, terrible, se présenta à elle: elle se vit en train de courir en hurlant… hurlant… Elle se figea et lutta contre cette chose qui voulait senfuir en hurlant. Quand elle leut enfermée à double tour, elle se remit en marche. Elle nosait pas courir.


  Elle commença à réfléchir à ce quelle allait faire. Il y avait des trains, mais elle ignorait lheure de passage du dernier. Et que ferait-elle, une fois de lautre côté? Elle ne savait pas si lon avait le droit de rester à lintérieur de la gare. Elle ne savait même pas sil était prudent dy rester. Plus rien nétait sûr, même ici, même maintenant. Elle avait un peu de temps devant elle, sans plus juste un peu de temps pendant que Lilian parlait à cet homme avant quils ne découvrent quelle sétait enfuie. Lespace dun instant, curieusement, ce laps de temps lui apparut comme une poignée de joyaux étincelant de mille feux. Si elle nen faisait pas bon usage, ils sévanouiraient et disparaîtraient à tout jamais. Ils ne subsisteraient pas. Elle devait sen servir maintenant.


  Un bruit parvint à ses oreilles. Le bruit dune voiture qui arrivait derrière elle la tira brutalement de sa rêverie. Elle ne savait pas doù venait lauto, ni où elle allait. Elle la dépassa à toute allure, sans la moindre pensée pour elle. Un instant, Anne la suivit du regard. Peu à peu, le bruit du moteur mourut. La lumière brillante avait disparu; elle était à nouveau seule dans le noir. Elle se mit à courir vers la gare.


  Elle ne sut à quel moment cette pensée lui traversa lesprit, seulement elle sarrêta net. Elle était en train de courir avec une seule idée en tête, retrouver la lumière, les gens, la gare, quand brusquement elle simmobilisa, comme face à un mur. Il ny avait pas de mur, il ny avait rien pour lempêcher de se rendre à la gare, sinon ceci que cétait inutile, car il ny aurait pas de train avant 6h20. Cétait Thomasina qui lavait mentionné la veille, et elle avait rétorqué en riant: «Cest horriblement tôt!» En fait, ce nétait pas assez tôt… non, vraiment pas assez. Il devait être minuit, minuit et demi. Six heures avant le départ du prochain train. Que faire? Elle frissonna. Il ne fallait pas rester là. À tout moment, ils pouvaient découvrir quelle avait disparu, et il partirait à sa recherche. Elle fit un immense effort et regarda autour delle.


  La nuit nétait pas totalement noire. Il y avait une petite lune épisodique et quelque nuage qui la voilait de temps à autre. Une maison se dressait non loin de là. Elle tenta de réfléchir pour savoir à qui elle appartenait. La maison se trouvait à droite de la route. À gauche, il y avait des champs sans aucune haie pour labriter. Si lhomme longeait la route en voiture, cherchant à la repérer, il lapercevrait côté champs. Il ne servait à rien daller par là. Elle se tourna vers la maison. Et si elle frappait à la porte… si elle leur disait la vérité?


  Je ne peux pas, fit-elle.


  Lhistoire incroyable quelle devrait leur narrer la dépassait elle-même. Quant à lui, lhomme, il naurait quà dire quelle était sa sœur, sa nièce, quelle avait perdu la mémoire et leur avait inflige une sacrée frayeur. Elle ne connaissait même pas son nom.Il pouvait inventer nimporte quoi, raconter une histoire que tout le monde croirait, et elle navait pas la moindre bribe de fait à lui opposer.


  Si seulement elle pouvait joindre MissSilver… joindre Jim.Soudain, une idée la frappa telle une gifle retentissante. Jim… nétait-il pas dans le coup? Lilian létait. Son cœur se serra. Si Jim faisait partie du complot, autant abandonner tout de suite. Mais, tout aussi vite, elle se surprit à le défendre. Il nétait pour rien là-dedans… ce nétait pas possible. Il y avait un tas de raisons pour lesquelles ce nétait pas possible. Elle avait le temps dy penser. Pour le moment, cela navait pas dimportance. Limportant était de quitter la route avant quon ne la retrouvât.


  Elle prit à droite et gravit la demi-douzaine de marches menant vers la porte dentrée de la maison. Pendant ce temps, une voiture arrivait sur la route derrière elle, roulant lentement.


  ChapitreXXI


  Arrivé en ville, Jim Fancourt se rendit tout droit à Scotland Yard. Il se présenta devant Frank Abbott, occupé à écrire, et déclara sans préambule:


  Elle nest au courant de rien.


  Frank reposa son stylo et haussa les sourcils.


  Elle?


  Jim plissa le front.


  Anne… lautre… celle qui a trouvé le cadavre. Je vous ai tout raconté à ce sujet.


  Les sourcils de Frank sélevèrent un peu plus.


  Tout? répéta-t-il.


  Tout ce que je savais. Jen ai appris un peu plus, mais pas tellement.


  Quavez-vous appris?


  Je suis allé voir Anne. Elle a reconnu la perle que je vous ai montrée. Elle provient du collier quAnne Borrowdale portait autour du cou. Anne dit que le collier était cassé. Elle affirme avoir vu les perles là-bas, dans la cave. Je lui ai parlé de ma visite dans cette maison avec MissSilver, et tout concorde. Elle ne se souvient pas être descendue dans la cave. Comme je vous lai dit, ses souvenirs commencent quelque part au milieu de lescalier. Elle est descendue pour sassurer que la fille était bien morte. Je vous en ai déjà parlé, non? Après sen être assurée, elle a voulu partir, et je la comprends. Pas vous?


  Si.


  Quand elle sest rendu compte que la fille était morte, elle a éteint sa lampe de poche pour remonter. Je vous ai déjà raconté tout cela: la rue, lautobus, la rencontre avec MissSilver. Eh bien, je suis allé la voir hier. Je lui ai expliqué que jai vu la maison et lui ai montré la perle. Elle est devenue toute pâle et ma dit que la fille portait les mêmes perles autour du cou. Je lai pressée de questions, mais elle a été catégorique. Elle était sûre de les avoir déjà vues. Elle frissonnait violemment en le disant… visiblement, elle revivait toute la scène. «Elles y étaient, affirmait-elle, mais le fil était cassé.» Je lai interrogée sur la maison. Elle ne se souvenait de rien rien du tout avant de sêtre retrouvée dans lescalier de la cave avec le sentiment quil était arrivé quelque chose dhorrible. Cest ensuite quelle sest assise sur les marches en attendant de reprendre ses esprits. Elle a trouvé le sac, en a sorti la lampe de poche et a vu la fille morte au pied de lescalier.


  Il esquissa un geste impatient.


  Tout cela, je vous lai déjà dit! À quoi bon radoter? Mais cest à ce moment-là quelle a vu les perles au cou de la fille. Le fil était cassé… cette perle-ci avait roulé sous les planches entassées contre le mur. Tout le reste avait été nettoyé… lavé… balayé. Il ny avait que cette perle derrière les planches, et elle confirme toute lhistoire, non?


  Ma foi… il faudrait que nous rencontrions cette jeune personne. Autre chose?


  Jim fronça les sourcils.


  Non… pas vraiment. Elle pense que la maison était vide quand elle y était.


  Pourquoi?


  Parce que, sil y avait quelquun, pourquoi ne la-t-on pas tuée, elle aussi?


  Comment est-elle entrée dans cette maison?


  Elle nen sait rien. Tout est opaque jusquau moment où elle se retrouve sur les marches, dans le noir…


  Il fit une pause, avant dajouter:


  À mon avis, elle a lâché sa torche en voyant le cadavre… elle pense quelle avait une torche. Il y en avait une par terre, cassée, à côté de la morte. Celle dont elle sest servie par la suite était dans le sac… le sac noir qui, selon elle, avait dû appartenir à lautre Anne. Il était sur les marches à côté delle. Elle a tendu la main et la senti là où elle était assise, en train de lutter pour ne pas perdre connaissance. Elle la ramassé et ouvert: dedans, il y avait une lampe de poche, en plus de la monnaie et des dix billets dune livre dans la poche interne. Je vous en ai déjà parlé. Elle ne croit pas que le sac était à elle, ni largent, ni la lampe de poche. En ce qui la concerne, elle part de zéro… là, dans lescalier de la cave, sans un penny sur elle.


  Frank Abbott fronça les sourcils.


  Décrivez-la-moi.


  Qui… Anne, la morte ou la vivante?


  Les deux.


  Cette Anne-ci, la vivante, est grande et mince. Elle doit avoir entre vingt et vingt-cinq ans… plus près de vingt, je dirais… vingt-deux ou vingt-trois. Elle a les cheveux châtains, châtain foncé, bouclés…


  Cela ne veut rien dire, répondit Frank Abbott. Très peu de filles, aujourdhui, portent des cheveux raides. Signes particuliers?


  Rien. Comment voulez-vous que je le sache? Rien dapparent, en tout cas.


  Et la morte?


  Jim le considéra fixement.


  À quoi cela sert-il de décrire quelquun? Quel est lintérêt dune description? Anne Borrowdale était un peu plus trapue et pas aussi grande… sensiblement du même âge. Elle avait les cheveux bouclés… naturellement, je suppose, car il ny avait pas de fer à friser là où nous étions, et elle y a vécu plus dun an avec son père.


  Frank Abbott leva vivement la tête.


  Étiez-vous marié… avec celle qui est morte?


  Pas vraiment… il y a eu un semblant de cérémonie.


  Frank leva la main et la laissa retomber.


  Vous avez dit aux Américains quelle était votre femme.


  Cétait le seul moyen de lexpédier avec eux.


  Cela va vous attirer des ennuis, fit remarquer Frank, impassible.


  Je ny peux rien. Si elle avait été en vie… mais elle est morte, la pauvre. Cest lautre, lautre Anne qui doit être prise en considération. Il se trame quelque chose, je ne sais pas quoi, mais un homme est passé la voir hier. Je venais juste darriver là-bas, et elle men parlé. Écoutez-moi bien… voici ce quelle a dit. Elle était en train de planter des bulbes quand il sest approché du jardin. Elle a cru quil sétait trompé de chemin. Pendant quelle me le racontait, elle avait si peur… si peur quelle a failli sévanouir. Nous étions dehors, sur la colline au-dessus de la maison. Je lavais emmenée là-bas car je ne voulais pas quon nous épie.


  Il sinterrompit, et Frank dit:


  Continuez.


  Jai demandé: «Il vous a effrayée… qua-t-il dit?» Et elle ma répondu…


  Il fit une pause. Lespace dun instant, il était à nouveau sur la colline. Seul avec Anne. Qui expliquait: «Il a dit que nous avions à parler et que je préférerais sûrement ne pas le faire en public. Je… Jai eu un étourdissement comme maintenant, je ne sais pas pourquoi.» De retour dans le bureau, il entendit la voix sestomper dans ses oreilles: «Cela ma effrayée… cela ma effrayée…»


  Frank était en train de le regarder. Jim continua à parler. Il répéta le récit dAnne, sa description de lhomme et ses dernières paroles.


  Il a dit: «Je men vais pour le moment. Mais noubliez pas que nous savons où vous êtes. Nous avons des ordres pour vous. Vous ne parlerez à personne de notre rencontre. Et, une fois que vous aurez reçu les ordres, vous vous exécuterez sur-le-champ! Compris?» Il a ajouté: «Ça vaudrait mieux pour vous!» Et il est parti. Cest tout.


  Très péremptoire, fit Frank Abbott.


  Jim fronça les sourcils.


  Oui.


  ChapitreXXII


  Le cœur dAnne cessa de battre. Il lavait rattrapée. Elle posa la main sur la poignée de la porte pour se retenir. Et celle-ci céda. Ce nétait pas une porte fermée, lui barrant le chemin vers le salut. La porte était ouverte, et elle était en sécurité. Le battant bascula, lentraînant à sa suite. Elle le referma, poussa le verrou et sadossa à lui dans lobscurité. Le sentiment de lavoir échappé belle lui donnait envie de défaillir. Soudain, une porte souvrit au fond du couloir, et elle vit briller de la lumière. Une voix jeune, très jeune, appela, ensommeillée:


  Cest toi? Tu rentres drôlement tard!


  Cétait une jeune fille en train de bâiller. Derrière elle, une porte entrouverte donnait sur une pièce éclairée. La lumière était dangereuse. Au beau milieu de la nuit, il ne devait pas y avoir de lumière dans une maison endormie. Anne réagit si vite quelle eut seulement le temps dy penser. Lobscurité était protectrice; la lumière, dangereuse. Elle franchit le couloir et se retrouva dans la pièce. Presque au même instant, la porte se referma sur elle et sur la jeune fille. Elle sy appuya, haletante, et dit la première chose qui lui passait par la tête:


  Je suis vraiment désolée. Il y a un homme… qui me poursuit. Je vous en supplie, aidez-moi!


  La fille la regarda. Elle était petite et boulotte. Ses cheveux blonds étaient en désordre, comme si elle avait été tirée du lit. Elle portait une jupe courte et une chemise de flanelle. Elle sétait débarrassée de ses chaussures qui gisaient pêle-mêle au pied dun fauteuil devant la cheminée. Ses yeux ronds couleur noisette reflétaient un étonnement ensommeillé.


  Qui êtes-vous? senquit-elle.


  Je suis Anne…


  Anne comment?


  Je ne sais pas.


  Vous voulez dire que vous avez perdu la mémoire?


  Oui.


  Oh… comme cest bizarre…


  Cest très gênant, dit Anne.


  Jimagine. Voulez-vous une tasse de thé?


  Son ton était résolument enjoué.


  Brusquement, on frappa à la porte dentrée.


  Toute trace de couleur déserta le visage dAnne. Elle était déjà pâle, mais maintenant, on eût dit que seule la terreur la maintenait encore en vie. La fille hocha la tête.


  Daccord.


  Elle tendit la main vers linterrupteur et éteignit.


  Lespoir de lobscurité… Ces mots vinrent à lesprit dAnne et y restèrent. Elle était à labri, protégée. Elle demeura debout, la main sur le dossier dun fauteuil droit, mettant toute sa confiance dans cette petite chose aux tranquilles yeux noisette. Cinq minutes plus tôt, elle avait ignoré son existence; et maintenant, elle se retrouvait dans le noir, dans une maison inconnue, et tous ses espoirs reposaient sur cette fille plus jeune quelle.


  Cette dernière sortit de la pièce. À nouveau, on frappa à la porte.


  Un grand calme sempara dAnne. Un double sort lattendait, elle le voyait clairement. La fille pouvait être montée pour séloigner delle. Elle pouvait être montée dans sa chambre et sy être enfermée à clef. Elle pouvait parler par la fenêtre pour voir qui frappait à la porte. Et, si elle croyait ce quil lui disait, elle lui livrerait Anne.


  Quelque chose en elle refusait daccepter cette issue probable. Cela ne lui faisait même pas peur. Peut-être parce quelle avait dépassé les limites de la peur. Elle attendit, écoutant de toutes ses oreilles… plus que les oreilles, de tout son être, corps et âme.


  Les coups se répétèrent.


  Cette fois, ils furent suivis du bruit dune fenêtre quon ouvrait à la volée. Une voix endormie demanda:


  Cest toi, tante Hester?


  Ben, non…


  Cétait une voix dhomme. Sa voix.


  Oh! Que se passe-t-il? Que voulez-vous?


  Je voulais juste savoir si vous navez pas vu ma pupille. Elle a disparu.


  Votre pupille?


  Oui. Elle a été malade. Elle nest pas en état de sortir seule. Si elle est chez vous…


  Et pourquoi serait-elle chez moi? Si vous lavez perdue, cherchez-la. Et ne venez pas me réveiller pour me flanquer une peur bleue!


  De lautre côté de la porte, la voix se radoucit.


  Toutes mes excuses. Si ma nièce est là…


  Votre nièce nest pas là! Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?


  Elle nest pas là?


  Non!


  Au-dessus, la fenêtre se referma dun coup sec.


  Lhomme devant la porte dentrée mit la main sur le heurtoir. Anne lentendit émettre un faible craquement. Puis sa main retomba. Il resta là une minute ou deux, après quoi ses pas séloignèrent, descendirent les quatre marches qui menaient sur la route. Elle lentendit sen aller et continua à tendre loreille. Tous ses sens semblaient aux aguets. Elle put suivre ses pas sur la route, lentendre monter dans la voiture. La portière claqua lourdement, définitivement, et la voiture démarra, lentement dabord, puis de plus en plus vite, jusquà ce quelle eût disparu.


  Anne sentit la raideur labandonner. Elle ne sétait pas rendu compte à quel point elle avait froid. Cela lui vint seulement maintenant. Parfaitement immobile, elle attendait, sans savoir qui ni quoi. À présent que tout était terminé et quil était parti, elle se dirigea à tâtons vers un fauteuil et sassit, la tête contre le dossier et les yeux clos. Vaguement, elle entendit la fille revenir dans la pièce. Elle entendit sa voix, mais fut incapable de proférer un son. Il y eut une pause… la lumière salluma. Il faisait chaud, merveilleusement chaud. Quelquun la secouait par lépaule. Une voix disait:


  Jai préparé du chocolat chaud… vous devriez en boire.


  Elle rouvrit les yeux. Elle ne se doutait pas de lappel désespéré quils contenaient. Ses yeux disaient: «Aidez-moi… aidez-moi.»


  La petite jeune fille boulotte lui tapota lépaule.


  Buvez et vous vous sentirez mieux.


  Cétait du chocolat, chaud et sucré. Elle le but.


  Au début, le goût lui parut étrange, mais au fur et à mesure il la réchauffa et la réconforta. Ses yeux étaient ouverts; à travers sa torpeur, elle avait conscience de la pièce et de la fille.


  Lorsquelle eut fini, on lui retira la tasse, et la fille déclara:


  Heureusement que vous avez verrouillé la porte en entrant. Je lavais laissée ouverte… je suis une vraie calamité. Il se trouve que ma tante devait rentrer. Elle était partie en ville pour la journée, et quand elle a téléphoné pour dire quelle avait rencontré une amie qui la gardait pour la nuit, jai décidé de fermer la porte avant daller me coucher. Je me suis endormie en lisant, et quand je me suis réveillée, jai cru quelle était rentrée pour finir. Quel avertissement terrible, hein?


  Anne cligna des yeux.


  Sans doute. Mais si vous naviez pas laissé la porte ouverte, je naurais pas pu entrer.


  Elle frissonna subitement, violemment.


  La fille avait un petit plateau peint entre les mains. Elle ramassa la tasse qui avait contenu le chocolat et rit.


  Je ne dirai rien à tante Hester, ou elle va me faire la morale. Elle est très bien, mais elle a tendance à pontifier.


  Elle reposa le plateau avec la tasse et dit énergiquement:


  Maintenant, la question est de savoir ce que je vais faire de vous. Avez-vous une idée?


  Anne regarda devant elle et détourna la tête. Elle ne pouvait encore envisager le lendemain. Attendons quil vienne… Elle ouvrit la bouche pour parler quand la jeune fille déclara:


  Il est une heure et demie. À mon avis, nous ferions bien de nous coucher. Je vous prêterai une chemise de nuit. Elle sera courte, mais tant pis. Je dors toujours en chien de fusil. Vous pouvez faire pareil. Et le matin, nous réfléchirons à ce que nous allons faire. De toute façon, ma tante ne rentrera pas avant midi.


  Anne se retint au bord de la table pour se lever, mais leffort lui-même fut balayé par un flot de gratitude. Elle dit à voix basse, saccadée:


  Cest très gentil à vous. Vous ne connaissez même pas mon nom… je ne le connais pas moi-même. Je suis Anne, cest tout ce que je sais.


  Moi, je suis Prissy… Prissy Knox. Allez, venez! Vous semblez avoir besoin dune bonne nuit de sommeil.


  Immédiatement, Anne sentit que cétait vrai. Elle se leva. Et ce fut la dernière chose dont elle se souvint clairement.


  ChapitreXXIII


  Avec le recul, elle se revit seulement en train de gravir les marches qui se révélèrent très raides. Ensuite, il y eut la flamme de la bougie qui la gênait. Elle narrêtait pas de lavoir dans les yeux. On eût dit quon lui retirait ses vêtements. Les petites mains potelées de Prissy dégrafaient boutons et crochets et enfilaient une chemise de nuit. Puis… puis la bougie fut remportée, et la chambre, plongée dans lobscurité. Prissy dit quelque chose elle pensa que cétait bonne nuit et la porte se referma. Elle sombra dans le sommeil comme une pierre dans leau, et ce fut le néant.


  Au début, aucun rêve ne vint troubler son sommeil. Elle était trop fatiguée pour penser. Plus tard, alors que la nuit tirait à sa fin et que son hébétude sétait dissipée, les rêves affluèrent. Elle courait dans un tunnel sombre poursuivie par le bruit dun train. Elle était assise en haut dune colline avec Jim.Il y avait du soleil, et ils étaient en paix. Cétait comme le jour où ils sétaient retrouvés ensemble, la dernière fois où elle lavait vu. Elle savait quil y avait eu une dernière fois, et quil lavait prise dans ses bras. À présent, il ne la touchait pas. Ils étaient assis côte à côte au soleil sans se regarder. Tout était paisible. Soudain, les vagues commencèrent à clapoter à leurs pieds. Le temps avait passé. Il ny avait pas deau, mais le temps passant, la mer était montée à leurs pieds. Elle envahit tout lespace en contrebas, là où Anne avait vu des champs et des arbres. Brusquement, une énorme vague déferla sur eux. Et Jim disparut. Elle se retrouvait seule. Elle émergea, pantelante, de son rêve avec un cuisant sentiment dabandon. Jim avait disparu, et elle était seule.


  Elle ouvrit les yeux et vit la chambre inconnue avant que la mémoire ne lui revînt. Cela lui fit peur. Réveillée en sursaut dans laube grise et froide, elle la vit. Elle navait aucun souvenir dêtre venue là, et, pendant un moment, tout parut flotter. Puis, dun seul coup, elle se souvint. Se dressant dans le lit, elle se revit en train de descendre lescalier dans lautre maison, écouter lhomme parler à Lilian. Elle était à nouveau dans le noir, les yeux agrandis, le cœur battant, tandis quelle les écoutait parler dans la pièce dà côté. Elle se souvenait de tout. Elle aurait pu répéter chaque mot quelle avait entendu, chaque mot quon lui avait dit.


  Lève-toi et va-ten vite dici. Elle était à moitié hors du lit quand on frappa à la porte, et Prissy entra, les cheveux nattés. Cétait absurde de se sentir prise en flagrant délit, mais elle ne put sen empêcher.


  Prissy était en train de bâiller.


  Jai horreur de me lever tôt, déclara-t-elle. Pas vous? Il nest que six heures et demie, mais si vous tenez vraiment à prendre un train…


  Le train… Elle ne savait plus… Elle regarda Prissy à travers un brouillard de frayeur. Puis tout séclaircit. Il fallait partir… rejoindre Jim… MissSilver. Elle ferma brièvement les yeux.


  Excusez-moi… je rêvais. Je ne sais pas où jétais, mais pas ici.


  Et maintenant, vous êtes là?


  Il y avait une franche curiosité dans la voix de Prissy, dans son regard aussi.


  Oui… je suis là.


  Sa voix trembla légèrement à ces mots. Prissy sapprocha et sassit sur le lit.


  Bon, eh bien, je crois que nous avons à parler. Je pensais à une chose… vous avez des amis, nest-ce pas?


  Jim… MissSilver…


  Oui, jai des amis, répondit-elle.


  Prissy croisa les bras.


  Très bien, fit-elle avec un réel soulagement. Le mieux, à mon avis, serait que je vous conduise à la gare de Felsham.Cest seulement à douze kilomètres dici, et ce nest pas la même ligne. Ainsi, si quelquun vous recherche, il ne pensera pas à aller par là… du moins, je lespère.


  Vous… vous feriez cela?


  Mais oui. Me parlerez-vous?


  Je ne sais pas. Me croirez-vous?


  Prissy éclata de rire.


  Que voulez-vous que je vous dise? Essayez toujours. Enfin, si vous me racontez que vous êtes tombée dun avion ou quelque chose de ce genre, je vous aiderai peut-être, mais je ne vous croirai pas, car ce serait stupide. Ce serait beaucoup plus facile de croire que vous avez tout inventé.


  Anne la regarda. Des yeux brillants couleur noisette dans un visage rosé, une robe de chambre rouge, pieds nus repliés sous elle.


  Je ninventerai rien, répondit-elle, je vous le promets. Je ne peux pas tout vous dire car jai perdu la mémoire et je ne le sais pas moi-même. Si je vous parle de ce dont je me souviens, vous pourriez ne pas me croire, donc je ne le ferai pas. Parce quil ment… lhomme qui est venu ici hier soir…


  Oui, qui est-ce?


  Je ne sais pas… vraiment, je ne sais pas.


  Les genoux sous le menton, Prissy pouffa légèrement.


  Il a dit que vous étiez sa nièce.


  Je sais… jai entendu. Cest faux.


  Comment le savez-vous, si vous ne vous souvenez de rien?


  Je ne lai jamais vu… jen suis certaine. Il était tout à fait bizarre et… et affreux.


  Prissy hochait la tête.


  Cest ce que jai pensé aussi. Heureusement que vous aviez fermé la porte. Je lai trouvé monstrueux.


  Elle descendit du lit et bâilla.


  Cest atroce de se lever, hein? Mais il faudrait y aller avant quil ny ait trop de monde.


  Anne sortit du lit et shabilla rapidement. Il lui restait dix livres, intactes, cétait sa véritable consolation. Dix livres. Elle chercha son sac des yeux, mais ne le vit pas.


  Il nétait pas là. Incrédule, elle fouilla la pièce du regard. Elle regardait toujours autour delle lorsque Prissy revint. Anne leva des yeux tragiques et dit:


  Mon argent a disparu…


  Oh… quand lavez-vous vu pour la dernière fois?


  Je ne sais pas. Il était dans mon sac… je ne le vois pas. Cétaient des billets… dix billets dune livre.


  Tâchez de vous rappeler quand vous lavez eu entre les mains pour la dernière fois.


  Anne sefforça de réfléchir.


  Hier matin.


  Elle sassit sur le lit, livide, les mains tremblantes.


  Que vais-je faire?


  Peut-être lavez-vous laissé en bas?


  Elles regardèrent en bas, mais il ny avait rien.


  Prissy quitta la pièce dun pas énergique. Avant quAnne neût le temps de se ressaisir, elle était de retour. Avec une petite liasse de billets dans la main.


  Et voilà, dit-elle.


  Le visage dAnne se colora dun seul coup.


  Oh, Prissy, je ne peux pas!


  Prissy plissa le front.


  Sottises! Largent na de valeur que sil sert à quelque chose. Celui-ci ne sert à rien, à part dormir dans une boîte sous mes chemises de nuit. Si ce triste individu était entré ici hier soir, il laurait pris.


  Elle eut un petit hochement de tête déterminé.


  Sans aucun problème. Venez, on va prendre le petit déjeuner. Après, je vous emmène au train.


  Le petit déjeuner se composait de bacon froid, de pain, de marmelade et de cacao. Ensuite, Prissy descendit au garage et sortit la voiture.


  Imaginez que le monstre soit en train de rôder. À votre place, je me dépêcherais. En fait, il vaudrait mieux que vous vous recroquevilliez sur le siège arrière avec le plaid par-dessus. Ainsi, personne ne saura que je ne suis pas seule. Plus vite nous partirons, et mieux ce sera.


  Anne était paralysée de peur. Le sentiment de ne pas savoir qui elle était, dêtre nue, vulnérable à lagression, lemportait sur le reste. Pendant tout le trajet jusquà Felsham, elle serra le plaid autour delle, horrifiée à lidée de devoir le lâcher et de sortir sur le quai.


  En arrivant en vue des premières maisons, Prissy dit:


  Sortez maintenant. Il ne faut pas avoir lair de quelquun qui cherche à ne pas être vu.


  Elle avait raison. Anne repoussa le plaid, sassit et remit de lordre dans sa coiffure. Elle avait plus peur que jamais, mais elle ne voulait pas le laisser paraître.


  La voiture sarrêta devant la gare, et elle descendit. Se retournant, elle vit que Prissy descendait, elle aussi.


  Allez dans la salle dattente, lança-t-elle. Cest juste là. Je vais prendre votre billet.


  Cétait un jeu pour Prissy, un jeu excitant. Alors que pour elle… Tout à coup, elle ressentit une bouffée de courage et despoir. Elle entra dans la salle dattente et sassit, le dos à la lumière.


  Prissy ly rejoignit avec le billet.


  Tenez. Le train arrive dans un quart dheure. Cest atroce à dire, mais je préfère ne pas attendre.


  Anne lui jeta un regard perplexe.


  Pourquoi?


  Mrs.Brown, répliqua Prissy. Cest son jour. Si elle vient et saperçoit que je suis sortie, tout le village sera au courant. Mais si je pars tout de suite, jarriverai juste avant elle, et personne nen saura rien. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.


  Elle hocha la tête et prit les deux mains glacées dAnne dans les siennes, qui étaient comme deux petits pâtés chauds.


  Vous me raconterez la suite.


  Et elle partit.


  ChapitreXXIV


  Prissy reprit la route de très bonne humeur. Elle était contente delle. Elle envisagea de dire à tante Hester quelles avaient eu une visite, puis se ravisa. Tante Hester était quelquun de bien, mais elle avait tendance à faire des histoires, et elle navait pas vu Anne. Mieux valait ne pas lui parler delle. Bien que dépourvue de sens pratique, tante Hester avait une bonne trentaine dannées de lecture de journaux de plus que Prissy. Elle en connaissait un rayon sur les personnages louches, les manigances et toutes sortes de choses qui ne devraient pas exister, mais qui se donnaient des apparences. À trop lire ce genre dhistoires, elles sinterposaient dans votre réelle opinion des gens… lopinion que pouvait avoir un chien ou un chat, ou bien un enfant.


  Prissy sestimait très douée pour juger les gens à leur juste valeur. Lhomme de la veille, elle lavait détesté à linstant même où il avait frappé à la porte. Anne était quelquun de bien… Prissy en avait été convaincue au premier coup dœil. Elle regrettait de ne pas lavoir mise dans le train, mais le plus raisonnable était de partir tout de suite, pour quon ne les vît pas ensemble, et de rentrer avant larrivée de Mrs.Brown. Elle roulait à une vitesse agréable tout en chantonnant.


  Elle avait verrouillé la porte du garage et était montée lorsquil lui vint à lesprit quelle avait été très maligne. Il lui arrivait souvent dêtre contente delle, mais cette fois-ci, elle était vraiment très contente, car elle était rentrée depuis un quart dheure à peine quand on frappa de nouveau à la porte. Cétait trop tôt pour Mrs.Brown. Elle arrivait à huit heures et quart, or il nétait que huit heures.


  Prissy descendit et mit la chaîne avant douvrir la porte dentrée. Cétait la première fois quelle se servait de la chaîne, et elle sen félicita. La porte souvrit autant que la chaîne le permettait, et elle vit lhomme qui se tenait dehors.


  Affreux. Désinvolte. Insolent. En un mot, louche.


  Quest-ce que cest? demanda-t-elle.


  Je recherche une jeune femme disparue. Je suis venu hier soir, mais vous nétiez pas très accueillante. Maintenant quil fait grand jour, en tout bien, tout honneur, ne croyez-vous pas que vous pourriez mouvrir? Je viens de la part de MissFancourt qui habite un peu plus haut.


  Pas un instant, elle ne fut dupe. Cet individu-là était louche. Elle regretta de navoir pas quelque chose sur quoi grimper, car il était juste au-dessus de sa tête. Se redressant de toute sa hauteur, elle déclara:


  Je ne sais pas de quoi vous parlez. Ma tante est en ville, et Mrs.Brown ne sera pas là avant un quart dheure. Allez-vous-en, je vous prie.


  Eh bien, dans ce cas, jattendrai de voir Mrs.Brown. Vous êtes ridicule, vous savez. Si cette jeune personne est chez vous, vous ne pouvez pas la garder. Elle a été confiée aux soins de MissFancourt car elle na pas toute sa tête. Vous prenez une énorme responsabilité en la soustrayant à ceux qui sont chargés de veiller sur elle.


  Lespace dun horrible moment, tout se brouilla abominablement dans lesprit de Prissy. Et sil disait la vérité? Ils nétaient plus au cœur de la nuit noire. Ils étaient en plein jour… enfin, pas si plein que cela, car le nuage noir au-dessus de leurs têtes semblait annoncer la pluie dun instant à lautre. Tout en elle tremblait.


  Et puis soudain, tout rentra dans lordre. Elle croyait Anne, mais ne croyait pas un mot de ce que lui disait cet individu. Elle jeta un coup dœil par-dessus son épaule sur lhorloge de lentrée et vit quil était huit heures sept.


  Tout cela est très joli, répliqua-t-elle, mais je ne suis pas censée ouvrir à qui que ce soit quand je suis toute seule. Vous navez quà attendre larrivée de Mrs.Brown.


  Il navait pas envie dattendre. Elle lentendit lâcher un «Zut!» distinct à travers la porte.


  Elle sera là dans cinq minutes environ, ajouta Prissy. Cela ne vous ennuie pas si je ferme la porte?


  Et elle lui ferma la porte au nez.


  Cétait très impoli de sa part. Dun côté, elle était choquée, mais de lautre, ravie. Il y avait quelque chose dinfiniment gratifiant dans le fait dêtre impolie avec quelquun qui ne pouvait vous atteindre. Frémissante dexcitation, elle recula dans lentrée.


  Ces cinq minutes furent très longues, et en plein milieu, une idée consternante effleura Prissy. Et si, ce jour-là précisément, de tous les jours du mois, et de tous les mois de lannée, Mrs.Brown ne venait pas? Elle se reprit fermement. Pourquoi ne viendrait-elle pas? Elle viendrait… il fallait quelle vînt… elle venait toujours.


  La voix de lautre côté de la porte interrompit ses réflexions.


  Écoutez, cest proprement insensé!


  Lhomme, dehors, était très en colère.


  Mrs.Brown serait là dans une minute. Son aide lui serait précieuse. Prissy recula jusquà heurter de ses talons la première marche de lescalier. Lhomme cognait à la porte et secouait la poignée. Elle monta deux ou trois marches et attendit Mrs.Brown. Une fois que tout serait terminé, ce serait une véritable aventure. En ses dix-huit ans, elle navait jamais vécu une aventure comme celle-ci.


  De lautre côté de la porte dentrée, lhomme avait cessé de frapper. Elle entendit le portail. Puis la voix de Mrs.Brown:


  Mais que se passe-t-il ici?


  Elle dégringola les trois marches et se précipita vers la porte de service.


  Mrs.Brown! Mrs.Brown!


  Mrs.Brown mena laffaire rondement.


  Faire peur à une jeune fille! Franchement, vous devriez avoir honte!… Non, vous nentrerez pas! Si vous avez quelque chose à dire, vous le direz à MissHester Knox quand elle sera rentrée. Il ny a personne ici qui corresponde à la dame que vous recherchez. Il ny a que moi et MissPrissy, que vous avez effrayée à mort!


  Prissy lécoutait donner de la voix. Elle nétait pas effrayée à mort, mais ses jambes flageolaient, et elle sassit, soulagée, sur les marches pour écouter Mrs.Brown régler son compte au monstre. Elle ne pensait pas lui parler dAnne. Ce nétait pas raisonnable. Et elle nen parlerait pas non plus à tante Hester. Moins il y avait de gens au courant et mieux cela valait. Tante Hester ne manquerait pas den parler à sa meilleure amie, MissRibblesdale, et Dieu sait combien de personnes MissRibblesdale mettrait dans la confidence. À la réflexion, tante Hester ne posait pas de problème, mais MissRibblesdale avait des centaines damies, absentes et présentes. Les absentes ne comptaient pas. Les présentes, si. En un rien de temps, tout Haleycott serait au courant. Avec une clarté redoutable, Prissy imagina Mrs.Bodingley, MissEscott, Mrs.Town et les deux MissBamfield en train de jacasser comme des folles. Elle secoua résolument la tête: elles ne parleraient ni delle, ni dAnne. Se levant, elle dit:


  Oh, Mrs.Brown, quel horrible individu! Il a dit quil cherchait quelquun… sa nièce, daprès lui. Vraiment, je ne vois pas pourquoi il est venu ici, alors que tante Hester est partie et tout.


  Mrs.Brown parut scandalisée.


  MissKnox est partie?


  Seulement pour la nuit. Elle sera là pour le déjeuner… enfin, je crois.


  Mrs.Brown ôta son chapeau et son pardessus et les accrocha à une patère à loffice.


  Vous avez eu parfaitement raison de le remettre à sa place, mon petit. Un sale petit voyou, voilà ce quil était. Je pense que je vais commencer par la salle à manger et la chambre de votre tante… un bon coup de propre. Mais avant, on va boire une tasse de thé. Je vous trouve un peu pâlotte, MissPrissy.


  Il était vrai que Prissy se sentait plutôt pâle.


  ChapitreXXV


  Anne était assise dans le train. Elle ne pensait quà une chose: elle était sauvée. Elle avait réussi. Elle sétait échappée. Rien ne pouvait la retenir. Tous ces sentiments familiers la submergèrent complètement… pendant une demi-heure environ.


  Ce fut alors quelle commença à réfléchir. Que faire maintenant, où aller? Elle pensa à Jim.Et si elle se rendait chez lui? Admettons quelle allât chez lui et quil ne la crût pas. Cette supposition la glaça, et elle sobligea à lexaminer calmement, minutieusement. Que savait-il delle, après tout? Seulement quelle avait surgi avec le sac de sa femme et la plus incroyable des histoires, comme quoi elle lavait vue morte dans la cave dune maison inconnue. Si elle avait pu se présenter, expliquer doù elle venait et ce quelle faisait… si au moins elle connaissait son propre nom… Mais elle ne savait rien, rien du tout, hormis le fait quelle se prénommait Anne. Elle avait perdu la mémoire et ignorait si celle-ci lui reviendrait un jour. Peut-être, ou peut-être pas… elle était incapable de le dire. Comment pouvait-elle aller chez Jim? La réponse était simple et claire. Sil croyait Lilian et pourquoi ne la croirait-il pas?, elle était perdue. Un sentiment de fierté et dindépendance monta en elle et prit le dessus. Pas encore. Il fallait trouver un endroit tranquille où elle pourrait rester un moment. Jim lavait laissée chez ses tantes, et elle était partie. Il aurait beau dire ou faire, elle ny retournerait pas. Et si elle ny retournait pas, il lui fallait un peu de temps pour réfléchir à ce quelle allait faire.


  Elle écarta la pensée de Jim et songea à MissSilver. Pouvait-elle aller chez MissSilver? Cela méritait réflexion, car si elle ne pouvait pas… si elle ne pouvait pas… Un spasme de terreur la saisit. Ses mains se serrèrent convulsivement sur ses genoux. Pouvait-elle aller chez MissSilver? Au moment même de poser la question, elle sut nettement la réponse: elle ne le pouvait pas. La réponse vint avec une clarté terrifiante; sa chair et son esprit avaient beau se ratatiner, rien ne pouvait la voiler. MissSilver coopérait avec Jim.Elle ne pouvait pas, ne devait pas prendre ce risque. Elle nosait pas le prendre. Si elle avait retrouvé la mémoire… si… Mais à quoi bon? Le visage de lhomme venu la voir dans le jardin surgit devant elle. Terriblement net. Il pouvait raconter nimporte quoi sans quelle fût en mesure de le contredire. Il pouvait dire ce quil voulait: elle était impuissante. Les choses quil pouvait dire se dessinèrent dans sa tête, lune après lautre; elle saurait quelles nétaient pas vraies, mais elle naurait aucun moyen de le prouver, aucun. Or si elle était incapable de réfuter ses mensonges, que lui restait-il à faire? Disparaître… se fondre dans la foule londonienne. Cétait la seule issue raisonnable en attendant de retrouver la mémoire. Et si la mémoire ne lui revenait plus jamais? Un frisson la parcourut. Il ne servait à rien de penser à lavenir.


  Brusquement, une image surgit dans son esprit. Limage dune petite fille, âgée de huit ou neuf ans, en train décrire dans un cahier. Elle écrivait: «Les manières façonnent lhomme.» Elle avait déjà rempli la moitié de la page. «Les manières façonnent lhomme.» Encore et encore. Limage était petite et nette. Soudain, lenfant cessa décrire, étira sa main droite et poussa un profond soupir. Limage disparut. Mais en cet instant, Anne sétait reconnue. Cétait tante Letty qui lobligeait à copier ces mots et, tandis quils défilaient devant elle, elle vit clairement tante Letty, une femme énorme, vieille, aux cheveux blancs et à la main leste.


  Le tout avait duré moins dune minute. Elle en émergea à bout de souffle, mais encouragée. Elle sétait souvenue. Pour la première fois, le voile sétait soulevé. Ceût été certainement plus utile sil sétait soulevé sur une scène plus récente. Mais curieusement, cette vision delle-même à lâge de huit ans et demi ou neuf ans la rassurait. Le fait de regarder en arrière et de se voir enfant remettait le présent à sa juste place.


  Ses mains se détendirent, et son esprit sapaisa. Elle avait dix livres, ainsi que sa liberté. Maintenant quelle avait commencé à se souvenir, cela allait continuer. Il ny avait pas de quoi saffoler. Tout finirait par sarranger.


  Cétait curieux, leffet que cela produisait sur elle. Elle se sentait pleine de courage et despoir. Pendant le reste du trajet, son esprit fourmilla de plans. Il lui faudrait trouver du travail. Largent que Prissy lui avait donné ne durerait pas longtemps. Elle devait louer une chambre, acheter une chemise de nuit, une brosse et un peigne. Pour la chambre, il allait falloir payer davance. Oh, et puis elle devrait se procurer une valise. La moins chère ferait laffaire… sinon personne ne laccepterait sans bagages.


  Et elle continua à échafauder des plans.


  ChapitreXXVI


  Une heure plus tard, Jim téléphonait à Chantreys.


  Je voudrais parler à Anne.


  Cela eut un curieux effet. Il naurait su dire lequel. Le mot qui lui vint à lesprit fut consternation. Cétait Lilian qui avait répondu. Au début, elle ne dit rien du tout, puis elle fit:


  Anne…


  Oui.


  Ma foi…


  Je veux lui parler.


  Lilian ne savait quoi faire. Elle temporisa.


  Je ne sais pas si cest possible.


  Pourquoi?


  Elle… elle nest pas là.


  Tu veux dire quelle est sortie?


  Eh bien…


  Lilian, peux-tu avoir la gentillesse de me dire ce que tu entends par là?


  Il y eut une pause. Elle était fortement tentée de raccrocher. Elle pourrait toujours prétexter que la communication avait été coupée. Son esprit oscillait, répugnant à prendre une décision.


  Jim… il est arrivé quelque chose.


  Elle était soulagée davoir avoué. Il fallait bien lui dire. Cétait beaucoup mieux de lui dire la vérité… beaucoup mieux, vraiment…


  Quest-il arrivé?


  Elle… elle est partie.


  Comment cela, Lilian?


  Elle… est partie. Je nai pas pu len empêcher. Je ne savais pas quelle allait partir.


  Tu veux dire quAnne est partie?


  Une agitation croissante perçait dans la voix de Lilian.


  Oui… oui. Ce nest pas la peine de me demander pourquoi… je nen sais pas plus que toi. Ce matin, à notre réveil, elle nétait plus là, voilà tout. Elle nétait plus là. Et ne me demande pas pourquoi elle est partie de cette façon: je nen sais rien. Personne ne sait. Je lui ai dit bonne nuit; elle est montée se coucher… et je ne lai plus revue.


  À présent, Lilian était très contente delle. Le pire était passé. Jim navait pas grand-chose à dire. Il lavait trompée, honteusement. Elle ignorait sil fallait lui en parler. Peut-être pas. Quavait-il dit déjà, cet homme-là, la veille…? «Moins on en dit, et mieux on se porte.» Oui, elle ferait bien de sen souvenir. Quand on ne révélait rien, on pouvait toujours glisser un mot ici ou là, au moment propice. La voix de Jim lui parvint aux oreilles, dure et froide:


  Jarrive tout de suite.


  Elle fut suivie du déclic du combiné quon raccrochait.


  Lorsque Jim arriva, Lilian était convaincue quelle était parfaitement capable de maîtriser la situation. Elle était de ceux qui savent mener un projet à bien, à condition que personne ne lui dictât sa conduite, mais, face à Jim, ce ne fut pas aussi simple. Pour commencer, elle ne lavait encore jamais vu dans cet état. Elle ne le voyait pas souvent, du reste. Il avait été élevé par la famille de sa mère et, durant ses visites, dabord petit garçon, puis jeune homme, il sétait montré plutôt taciturne. Ensuite, il avait disparu pendant trois ans… elles ne savaient pas vraiment ce quil était devenu. Cétait totalement absurde de croire quil pût les mettre dans lembarras. Elle, en tout cas, ne le tolérerait pas.


  Seulement, à son arrivée, tout sembla avoir changé. Ce nétait plus un petit garçon maintenant. Cétait un homme. Quand il la regardait de la sorte, son cœur se serrait. Cétait plus fort quelle.


  Elle se leva, sapprocha de la fenêtre, puis revint sur ses pas.


  Jignore ce que tu penses. Nous étions toutes plus gentilles avec elle les unes que les autres.


  Ah oui? Alors pourquoi est-elle partie?


  Franchement… comment le saurais-je? Tu auras beau dire, elle avait quelque chose de tout à fait étrange. Je ne sais pas, moi…


  Debout devant la cheminée, il lui faisait face.


  Quest-ce que tu ne sais pas?


  Franchement, Jim, on croirait que…


  On croirait que quoi?


  Lilian fondit en larmes.


  On croirait que tu… que tu nous soupçonnes, nous! Cest très dur… très dur!


  Lilian, sais-tu pourquoi elle est partie?


  Non.


  Dans ce cas, il faut que je trouve quelquun qui le sait.


  Et il sortit. Elle en fut soulagée, mais que comptait-il faire? Elle était incapable de réfléchir. Elle se moucha et repensa à ce quelle venait de dire. Il ny avait rien dimportant là-dedans. Il ne pouvait sattendre à ce quelle sût quelque chose. Il ne pouvait la suspecter de savoir quelque chose. Tout se passerait bien. Il le fallait. Et sil était parti… Était-il parti?


  Il nétait pas parti.


  Après avoir laissé Lilian, il se dirigea vers les communs. Il avait décidé de voir Thomasina. Lilian cherchait toujours à arrondir les angles. Il ne voulait pas arrondir les angles, il voulait la vérité. Et il pensait lobtenir de Thomasina.


  La croisant à loffice, il ferma la porte.


  Thomasina, jaimerais vous interroger au sujet de Mrs.Fancourt.


  Elle pivota vers lui avec une théière à la main et un fin chiffon de polissage.


  Oui, Mr.Jim?


  Jai appris quelle était partie.


  Cela en a lair.


  Elle parlait sans agitation, lentement… il crut déceler quelque chose dans sa voix. Non, il était impossible den dire plus.


  Savez-vous pourquoi elle est partie? demanda-t-il.


  Thomasina frotta le bord de la théière.


  Jai mon idée là-dessus, Monsieur.


  Et quelle est-elle?


  Je ne sais pas si je dois en parler.


  Si, si, il le faut.


  Elle continua à astiquer la théière.


  Ce nest pas à moi de parler de ce qui se passe dans cette maison, répliqua-t-elle enfin.


  Se penchant en avant, il lui prit les poignets dun geste calme et léger.


  Il ne sagit pas de ce que vous devez faire ou ne pas faire. Il sagit de moi, de mon désir désespéré de savoir ce qui est arrivé à Anne.


  Elle leva les yeux et, rencontrant son regard, fit posément:


  Cest donc cela, hein?


  Oui, cest cela.


  Elle se tourna pour poser la théière sans hâte, sans agitation. Puis, une fois quelle fut à nouveau face à lui, elle le regarda et dit:


  Elle est bien.


  Oui, elle est bien.


  Il eut limpression que la conversation se déroulait maintenant sur un autre plan. Un plan où lon sexprimait par simples vérités qui étaient reçues comme telles. Tout était clair et facile entre eux.


  Pourquoi est-elle partie?


  Je ne sais pas. Son départ a été précipité.


  Comment le savez-vous?


  Elle prit son temps pour répondre. Elle ne le quittait pas des yeux. Quand elle se remit à parler, sa voix avait perdu de son calme.


  Je me suis réveillée dans mon premier sommeil. Dhabitude, je ne me réveille pas. Il mest venu à lesprit quil y avait quelque chose à faire et que je navais pas su quoi. Puis je me suis rendormie et ne me suis réveillée quau matin.


  Il avait entendu ce quelle disait. Cela navait aucun sens… ou alors cela en avait trop. Où était la réponse?


  Quand avez-vous découvert quelle était partie?


  Quand je lui ai monté son thé. Le store était levé comme dhabitude, et jai vu tout de suite quelle nétait pas là. Ses habits non plus. Son chapeau et son manteau avaient disparu comme le reste. Mais elle avait laissé son sac.


  Avec son porte-monnaie dedans?


  Thomasina secoua la tête.


  Elle navait pas de porte-monnaie. Les billets étaient au milieu du sac, et les quelques pièces dans une poche latérale. Jai regardé pour voir.


  Sa voix était tranquille et résolue.


  Mais si elle navait pas dargent sur elle, sexclama-t-il, comment a-t-elle pu partir?


  Je ne sais pas.


  Il y avait quelque chose dans sa voix.


  Thomasina, sil y a quoi que ce soit, il faut me le dire… il le faut.


  Elle soutint son regard sans ciller.


  Je ne sais rien, cest la vérité. Rien. Mais la porte de service était ouverte ce matin. Ni Mattie ni moi ne lavions laissée ouverte.


  Pourquoi serait-elle sortie par la porte de service?


  À mon avis, parce quelle ne voulait pas quon lentende.


  Oui. Mais quest-ce qui la poussée… quest-ce qui la poussée?


  Thomasina avait son idée, mais elle la garda pour elle. Nobtenant pas dexplication, Jim en chercha une lui-même.


  Il a dû se passer quelque chose. Lorsque vous vous êtes réveillée… quelle heure pouvait-il être?


  Je ne sais pas. Dhabitude, je ne me réveille jamais avant le milieu de la nuit.


  Autrement dit, entre minuit et une heure?


  Elle hocha la tête.


  Mais ça ne nous avance pas à grand-chose.


  Qua-t-il pu se passer pour la faire fuir de la sorte? Elle est partie précipitamment… puisquelle a oublié son sac. Comment a-t-elle pu loublier?


  Les yeux de Thomasina rencontrèrent les siens.


  Je ne sais pas.


  Il se détourna un instant, puis la regarda à nouveau.


  Il doit y avoir une raison à ce départ précipité.


  Peut-être quelle sest souvenue de quelque chose, répondit Thomasina lentement.


  ChapitreXXVII


  Jim retourna tout droit chez MissSilver.


  Personne nest au courant de rien. Elle sest évanouie, purement et simplement.


  MissSilver reprit son ouvrage et continua à tricoter en silence pendant une ou deux minutes. Puis elle leva les yeux sur Jim, debout sur le devant de cheminée, et dit:


  Vous feriez mieux de vous asseoir, Mr.Fancourt.


  Je nen ai pas envie.


  Tout de même, ce serait mieux… Merci. Que sest-il passé, selon vous?


  Aucune idée. Jai réfléchi dans le train, pendant tout le trajet. Et je ne vois que deux possibilités. Ou bien elle est partie delle-même, ou bien elle a été enlevée.


  Cela me paraît raisonnable.


  Si elle est partie delle-même, pourquoi a-t-elle laissé son sac?


  Elle pouvait être extrêmement pressée.


  Pourquoi?


  Cela, nous lignorons. Mais vous avez dit quhier, quand vous êtes allé là-bas, il est arrivé quelque chose.


  Oui, lhomme qui est venu et la trouvée dans le jardin. Il la menacée. Mais elle ne le connaissait pas, absolument pas. Elle ne lavait jamais vu. Ses propos ont été une énigme pour elle.


  Que lui a-t-il dit?


  Quils avaient à parler, mais pas en public. Il lui a fait peur. Elle a manqué défaillir quand il lui a dit cela. Il sest moqué delle; il affirmait quelle savait ce quil pourrait dire, et elle a répondu quelle ne savait rien, rien du tout. «Cest ce qui ma effrayée, ma-t-elle dit. Si javais pu me souvenir, je naurais pas eu aussi peur. Cest le fait de ne pas savoir, dêtre incapable de voir. Cest comme se réveiller en pleine nuit sans savoir où lon est.»


  Il répéta ces mots, et ils la rapprochèrent de lui. Il nétait pas chez MissSilver. Il était sur le flanc venteux de la colline. Son bras était autour dAnne. Il la sentait trembler contre lui.


  MissSilver tricotait toujours. Elle savait parfaitement où il était. Et elle le laissait là-bas. Finalement, il reprit son récit.


  Elle a fini par me raconter toute lhistoire. Jignore sil lavait prise pour quelquun dautre, mais voici ce quil lui a dit: «Noubliez pas que nous savons qui vous êtes.» Et il a ajouté quils avaient des ordres pour elle. Elle ne devait parler de leur entrevue à personne. Et, lorsquelle aurait reçu ses ordres, elle devrait sexécuter sur-le-champ. «Ça vaudrait mieux pour vous», a-t-il dit avant de tourner les talons.


  MissSilver leva la tête.


  Elle ne le connaissait pas du tout?


  Du tout.


  Je vois…


  Elle sinterrompit pour réfléchir. La voix de Jim lui parvint:


  Je ny comprends rien… strictement rien. Vous savez ce que cest. On se sent proche de quelquun. Très proche. On sait quil dit la vérité. Et quand je dis quon sait, jentends: réellement. On ne cherche pas à deviner… vos esprits nen forment quun. Eh bien, cétait ainsi.


  Il se renversa dans son fauteuil.


  MissSilver inclina doucement la tête.


  Je vois.


  Et, tout à coup, poursuivit-il, il y a une cassure… vous navez plus aucun moyen datteindre lautre. Cest proprement infernal. Que sest-il passé… voilà ce que je cherche à comprendre. Quest-ce qui a bien pu se passer?


  MissSilver continua à tricoter en silence une minute ou deux.


  À mon avis, il y a deux solutions, répondit-elle enfin. Lune est quAnne a retrouvé la mémoire. Et nous ignorons ce que sa mémoire lui a révélé.


  Vous croyez?


  Je nen sais rien. À lévidence, quelque chose a dû la perturber très fortement. Voulez-vous me dire seulement ce qui sest passé entre vous?


  Il obtempéra.


  Lautre solution, reprit-elle, est quil est arrivé quelque chose après votre départ. Quelque chose qui la décidée à partir. Quaurait-elle pu découvrir, daprès vous?


  Elle est partie dans la précipitation.


  Il lui parla du sac oublié.


  Elle navait donc pas dargent sur elle?


  Non. Pas que je sache.


  Il y eut un nouveau silence.


  Votre tante, quel genre de personne est-ce? demanda MissSilver.


  Lilian?


  Si tel est son prénom.


  Elles sont deux, Lilian et Harriet. Harriet est la plus jeune. Elle a voué sa vie aux bonnes œuvres.


  La lettre dans le sac dAnne était signée de Lilian. Quel genre de femme est-ce?


  Jim ouvrit de grands yeux.


  Je ne les ai pas vues souvent, lune et lautre. Juste des visites épisodiques de politesse… vous voyez ce que je veux dire. Elle na pas inventé la poudre. Cest une provinciale.


  MissSilver se souvenait clairement de ce que son amie de Haleycott avait dit sur Lilian Fancourt. «Elle est de ces femmes qui nont pas grand-chose, mais qui se cramponnent à ce quelles ont.»


  Puis-je vous demander… quelle est la situation concernant la maison de Haleycott?


  Mon grand-père me lavait léguée, répondit Jim lentement, mais je naurais pas eu le cœur de les en chasser. Elles ont toujours vécu là. Cétait ma seconde famille. Je navais pas le droit de les chasser.


  Et elles le savaient?


  Je suppose quelles connaissaient le testament de mon grand-père. Voyons, MissSilver, vous ne pensez pas…


  Elle posa son regard sur lui.


  Je pense quaucune piste ne doit rester inexplorée.


  Il se leva de son fauteuil. Comme pour mieux se démarquer de cette proposition.


  Écoutez, on ne va pas rentrer là-dedans. Même si Lilian lavait voulu, quaurait-elle pu faire? De toute façon, elle nest pas comme ça. Cest une tête de linotte. Javoue franchement que je ne la porte pas dans mon cœur, mais cela étant dit, quaurait-elle pu faire?


  Mr.Fancourt, cet homme qui est venu là-bas, la-t-il vue?


  Vu Lilian? Oui. Mais jignore sil a demandé à la voir. Thomasina ne sait plus très bien sil a dit Mrs.ou MissFancourt.


  Est-il resté longtemps avec elle?


  Thomasina nen sait rien. Elle la laissé avec Lilian pour retourner à loffice.


  Ils continuèrent à parler, mais sans grand résultat.


  ChapitreXXVIII


  Le train arriva au terminus. Anne descendit. Elle ne savait pas où elle allait. Elle ne savait pas ce quelle allait faire. Elle alla sasseoir dans la salle dattente et sefforça danalyser la situation. Longtemps, rien ne vint. Puis elle se mit à réfléchir.


  Elle se leva et sortit de la gare. Il fallait acheter une valise et trouver une chambre. Elle dénicha la valise presque tout de suite, après quoi elle sacheta une chemise de nuit à bas prix, une brosse, un peigne, un pain de savon et une serviette. Tout était effroyablement cher, mais personne ne laccepterait sans bagages. Un curieux sentiment se fit jour dans sa conscience. Ce nétait pas le genre de choses quelle avait coutume de sacheter auparavant. Elle était capable deffectuer une addition dans sa tête. Elle pouvait décider de dépenser le strict minimum, mais, en même temps, elle savait que ce nétait pas le genre de choses quelle sachetait auparavant. Tout ceci était nouveau pour elle, comme tenir compte des prix, ou choisir larticle le moins cher.


  Dans la première boutique où elle entra, elle commença par donner son nom.Elle alla jusquà MissAnne, sarrêta net et se mordit la lèvre.


  Non, je préfère payer, dit-elle.


  La vendeuse qui était en train demballer sa chemise de nuit lui jeta un coup dœil furtif.


  Ses achats terminés, elle passa à la question de la chambre. Il y avait un policier au carrefour. Elle sapprocha de lui, attendit quil eût fini de régler la circulation et lui présenta sa requête.


  Pourriez-vous me dire où je peux trouver une chambre?


  Le policier avait lair rassurant. Depuis dix ans quil se trouvait à Londres, il avait gardé une trace de laccent du pays.


  Quelle sorte de chambre, Miss? senquit-il.


  La moins chère, répondit Anne.


  Il la dirigea vers le Foyer des Jeunes Chrétiennes: cela lui parut terriblement sûr et respectable. Elle poursuivit son chemin, encouragée, se sentant très maligne. Rien ne pouvait vous arriver, si vous étiez raisonnable.


  Rien ne pouvait arriver au Foyer des Jeunes Chrétiennes. Cétait un endroit beaucoup trop sûr, trop respectable. Elle allait déposer son bagage comme il était sûr et respectable davoir un bagage et se renseigner au sujet dun travail. Ils sauraient sûrement la renseigner. Le simple fait quil y aurait quelquun pour la renseigner était comme une lumière dans lobscurité… lobscurité de son ignorance, de labsence de souvenirs.


  Mais le Foyer des Jeunes Chrétiennes affichait complet. On lui donna une ou deux adresses en disant quil y aurait peut-être de la place dans une semaine. Elle sembarqua dans la longue et épuisante recherche dune chambre. Finalement, trop fatiguée pour faire la difficile, elle prit ce que lui proposait une femme quelle aurait envoyée paître au début de sa quête, une créature petite et rougeaude, mal coiffée et pateline. Elle ignorait combien de temps elle garderait la chambre. Elle allait laisser ses affaires sur place et sortir manger un morceau. Elle tombait de fatigue. Elle était si découragée quelle ne voyait aucun endroit où se poser. Le monde était un désert. Personne ne se souciait de savoir si elle était morte ou vivante. «Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.»


  Elle mangea et but dans un petit estaminet crasseux, puis elle rentra dans la chambre, se déshabilla et se mit au lit. La journée avait été longue, et la nuit, courte. Elle enfila sa chemise de nuit propre et sallongea dans le lit douteux, se demandant si elle arriverait à dormir. Ce fut sa dernière pensée consciente. Elle dormit, dormit jusquau matin, et à son réveil, ne se souvint de rien. Les heures de sommeil sétaient écoulées à son insu.


  Son abattement était passé aussi. Elle devait trouver du travail. Et écrire à Jim et à MissSilver. Ce nétait pas juste de les laisser sans un mot. Elle était partie et, maintenant quelle se suffisait à elle-même, elle pouvait les recontacter. Cétait une pensée très réconfortante. Elle mit son chapeau et son manteau, réfléchit à lopportunité de demander à Jim de récupérer son sac et son argent à Chantreys, et sen fut dabord en quête dune tartine beurrée et dune tasse de thé, et ensuite à la recherche dun travail.


  ChapitreXXIX


  MissSilver reçut la lettre le lendemain au petit déjeuner. Cétait la deuxième de la pile de courrier. Elle louvrit en premier et lut:


  «Chère MissSilver,


  Je vous écris pour vous dire que jai été obligée de partir. Je navais pas dautre choix. Je vous raconterai tout quand nous nous reverrons, mais je ne sais pas quand. Avant toute chose, il faut que je trouve du travail. Jai cru bon de vous écrire à cause de Jim.Jai voulu lui écrire, mais je nai pas pu. Il sera tellement furieux contre moi parce que je suis partie; je ne sais pas si je pourrai lui dire pourquoi, il faut que jy réfléchisse bien dabord. Mais si vous le voyez, ou sil vient chez vous, surtout dites-lui de ne pas sinquiéter. Il a été si gentil avec moi… tout comme vous. Ce serait lui rendre le mal pour le bien, si je faisais quelque chose qui lui compliquerait la vie. Je vous enverrai mon adresse lorsque jen aurai une. Celle-ci nest que provisoire. Chère MissSilver, je vous suis si reconnaissante. Je ne peux pas lexpliquer, mais surtout, surtout ne croyez pas que jentends me montrer ingrate ou que je ne vais pas bien.»


  La lettre était signée «Anne».


  MissSilver la relut deux fois, puis quitta la table du petit déjeuner et se rendit au salon pour téléphoner à Jim Fancourt.


  Mr.Fancourt…


  Oui, qui est à lappareil?


  MissSilver. Jai reçu une lettre dAnne.


  Elle la lui lut à voix haute, et il écouta en silence. Au bout dun moment, elle dit:


  Vous êtes là, Mr.Fancourt?


  Un rire courroucé lui répondit.


  Oh oui, je suis là… pour ce que ça sert! Elle dit quelle écrit de Londres?


  Oui.


  Pourquoi ne mécrit-elle pas, à moi?


  MissSilver regarda à nouveau la lettre.


  Je pense quil y a eu un problème avec votre tante.


  Quest-ce qui vous fait croire cela?


  Cest juste une impression.


  Il doit bien y avoir une raison.


  Oui. Elle dit quelle a été obligée de partir, quelle navait pas dautre choix. Ensuite, lorsquelle parle de vous… «Il sera tellement furieux contre moi parce que je suis partie; je ne sais pas si je pourrai lui dire pourquoi, il faut que jy réfléchisse bien dabord.» Elle lut la lettre jusquà la fin, puis revint sur la phrase qui disait: «Ce serait lui rendre le mal pour le bien, si je faisais quelque chose qui lui compliquerait la vie.» Cétait cela, me semble-t-il, sa motivation: ne pas vous compliquer la vie.


  Quelle fichue idiote!


  MissSilver fit la sourde oreille. Même si elle désapprouvait ce «langage», elle pouvait toujours lignorer.


  Je vous enverrai un double de la lettre, dit-elle. Je pense que vous serez content de lavoir, et je vous recontacterai aussitôt que jaurai de ses nouvelles.


  Lorsquil reçut la lettre, Jim la lut et la relut plus que suffisamment pour la savoir par cœur. Elle disait: «Jai voulu lui écrire, mais je nai pas pu.» Et pourquoi diable? Elle pouvait tout lui dire… absolument tout. Pourquoi ne pouvait-elle lui confier ce quelle confiait à MissSilver? Il poursuivit sa lecture. «Il sera tellement furieux contre moi parce que je suis partie; je ne sais pas si je pourrai lui dire pourquoi, il faut que jy réfléchisse bien dabord.» Quentendait-elle par là, au juste? À quoi voulait-elle réfléchir? «Surtout, dites-lui de ne pas sinquiéter.» Ne pas sinquiéter… «Il a été si gentil avec moi. Ce serait lui rendre le mal pour le bien, si je faisais quelque chose qui lui compliquerait la vie.» Quy avait-il là-dessous? De plus, elle avait laissé son sac avec largent à lintérieur. Cétait un véritable casse-tête. On ne peut aller nulle part sans argent, or elle était venue à Londres. Comment? Comment était-elle venue? Il y avait bien des réponses, mais elles le mettaient en colère. Et où était-elle à présent? À Londres? Peut-être, ou peut-être pas.


  Il téléphona à MissSilver.


  Jim Fancourt à lappareil. Rien de nouveau?


  Non, Mr.Fancourt. Je vous préviendrai sitôt que jen aurai.


  Pensez-vous quil y en aura?


  Jen suis certaine.


  Sa voix calme et affirmative le rassura.


  Je ne sais pas où la chercher, dit-il. Je ne sais pas quoi faire.


  Il ny a rien dautre à faire quà attendre.


  Cest ce qui me chagrine fichtrement.


  Je vous appellerai dès que jaurai appris quelque chose.


  ChapitreXXX


  Le troisième jour de sa recherche de travail, Anne dut savouer vaincue. Les gens voulaient savoir ce quelle avait fait avant, or elle ne le savait pas elle-même. Elle commençait à se demander si elle ne devrait pas inventer quelque chose, mais à y regarder de près, il y avait beaucoup trop à inventer. Si ce nétait que son nom… si seulement il y avait quelquun qui pût se porter garant pour elle… Elle pensa à MissSilver, pour se dire dabord quelle ne pouvait lui demander une référence, puis, les jours passant, elle fut de plus en plus tentée par cette solution. «Mais elle ne sait pas grand-chose de moi.» Et là-dessus, impitoyable: «Personne ne sait rien de moi.» Cette pensée lentraîna dans une sorte de spirale vertigineuse. Lespace dun instant, elle fut toute seule, sans personne pour laider. Personne ne savait qui elle était ni où elle était. Cétait comme un accès de vertige, seulement bien, bien pire. Elle était dehors quand cela lui arriva, et elle dut simmobiliser pour laisser passer la foule. Elle tituba jusquà une grille et sy arrêta en attendant de reprendre ses esprits. Plus jamais il ne fallait céder à ce genre didées. Un jour, elle se souviendrait. Et entre-temps, elle navait quà continuer…


  Elle se rendit compte soudain quon lui parlait. Une voix demanda:


  Vous ne vous sentez pas bien?


  Levant la tête, elle vit une jeune fille à peu près de son âge qui la regardait avec sollicitude.


  Si, si, ça va… mieux.


  Cela nen a pas lair, répondit la jeune fille dune voix forte et ferme. Venez, on va prendre une tasse de thé. Il y a un café juste à côté.


  Anne éprouva un curieux soulagement. Voilà que quelquun dautre décidait pour elle. La fille glissa une main dans un gant marron, passablement râpé, au creux de son bras, et elle la suivit sur une douzaine de pas, guère plus, le long du trottoir. Là, elles tournèrent et firent douze pas de plus. Il y eut un intervalle pendant lequel elle ne sut plus très bien ce qui se passait, puis son esprit séclaircit, et elle releva la tête. Elle était assise sur un banc devant une petite table au plateau de marbre. Sa tête était presque dans ses mains. La jeune fille était en train de lui parler.


  Ça va mieux? À votre place, je resterais encore un peu la tête en bas. Vous boirez bien un chocolat… cest ce que jai commandé. Je pense que cela vous fera du bien. Ne prenez pas la peine de répondre, si ça vous va.


  Anne se sentait détendue et soulagée. Une curieuse indifférence semblait sêtre emparée delle. Elle ignorait quelle était presque à bout de forces. Cette fille pouvait prendre momentanément la relève. Car elle-même nétait plus bonne à rien.


  Lorsque le chocolat arriva, elle le but et revint lentement à elle. La fille la dévisageait avec une franche curiosité.


  Quavez-vous donc fait pour être dans cet état?


  Je ne sais pas, répondit Anne.


  Vous êtes sérieuse?


  Oui. Je ne sais pas qui je suis.


  La fille arrondit la bouche et émit un sifflement.


  Ça alors! Vous ne parlez pas sérieusement, dites?


  Si.


  Mais comment?


  Anne sentendit lui expliquer. Pas tout. Pas la fille au pied des marches. Elle commença par le bus où elle avait rencontré MissSilver. En arrivant à Chantreys, elle avait eu des ennuis. Elle dut laisser Jim en dehors. Curieusement, cela lui fit mal. Si mal même quelle ne sut comment faire. Elle sinterrompit et regarda la fille. Elle ignorait à quel point son regard était douloureux, mais son interlocutrice répliqua aussitôt:


  Laissez de côté tout ce que vous navez pas envie de dire.


  Anne fondit de gratitude.


  Cest difficile… fit-elle dans un souffle.


  La fille dit rapidement:


  Ne parlez pas de ce dont vous ne voulez pas parler.


  Je… jai dû men aller à nouveau… en pleine nuit. Ce… ce nétait pas ma faute.


  Quavez-vous fait?


  Une fille ma hébergée chez elle jusquau matin. Ensuite, je suis venue ici.


  Les yeux ronds lexaminèrent dun air scrutateur.


  Aviez-vous un endroit où aller?


  Anne secoua la tête.


  Il faut manger quelque chose, décréta la fille. Voici des petits pains tout ce quil y a de plus ordinaire.


  Et, après quAnne se fut servie:


  Quavez-vous fait?


  Jai trouvé une chambre. Cela ma pris presque toute la journée.


  La fille fronça les sourcils.


  Vous navez pas lair enthousiaste.


  Il ny a pas de quoi être enthousiaste. La chambre est… sale. La propriétaire aussi.


  Le froncement de sourcils saccentua.


  Ne connaissez-vous personne dautre?


  Si, MissSilver.


  La fille frappa dans ses mains.


  Serait-ce la MissSilver que je connais, moi? Elle est mieux quune douzaine de références!


  15, Montague Mansions, dit Anne.


  La fille battit des mains à nouveau et éclata de rire.


  Cest bien elle… la seule et unique! Je ne lai rencontrée quune fois, mais elle a accompli des miracles pour ma cousine, Evelyn Baring. Vous voyez, nous navons plus besoin de présentations. Je mappelle Janet Wells. Et vous, Anne… Anne comment?


  Le visage dAnne se colora.


  Je me présente comme Anne Fancourt. À mon avis, Anne est la partie correcte. Lautre, non, mais il faut bien avoir un nom de famille.


  Janet fronça les sourcils.


  Écoutez, vous ne pouvez pas rester dans cet affreux taudis où vous êtes en ce moment. Je viens avec vous chercher vos affaires, et si cela vous dit… eh bien, il y a une chambre dans la maison où jhabite. Lune des filles est partie la semaine dernière, et ce matin, quand je suis sortie, la chambre nétait toujours pas louée. Si le cœur vous en dit…


  Anne tendit la main, puis la retira à moitié. Elle ne se doutait pas que ses yeux sétaient illuminés.


  Vous ne savez rien de moi, fit-elle dune voix tremblante. MissSilver non plus, dailleurs… pas vraiment… seulement depuis notre rencontre.


  Janet Wells prit sa main, la serra fermement, la tapota et la relâcha.


  Vous en auriez fait autant pour moi, je pense, répondit-elle négligemment, sur le ton de la conversation.


  ChapitreXXXI


  Il est beaucoup plus facile dêtre ferme lorsquil sagit de quelquun dautre que soi-même. Mrs.Pink était bien décidée à se montrer désagréable, et Anne navait pas émergé de sa torpeur. Il était plus simple de céder, de payer ce quelle demandait et den terminer une bonne fois pour toutes. Mais Janet Wells ne lentendait pas de cette oreille. Elle ne mâcha pas ses mots, et elles finirent par lemporter.


  Une fois dans le taxi avec la valise dAnne, Janet se tourna vers elle.


  Quelle mégère, cette femme! Vous nauriez jamais dû aller là-bas.


  Je sais. Jai été debout la moitié de la nuit, et partout où jallais, cétait complet. Je… je dois avoir lair effroyablement sotte. Je… je ne suis pas toujours comme ça… je vous assure.


  Bien sûr que non. Ne vous inquiétez pas pour ça. Ne vous préoccupez de rien.


  Limpression dêtre prise en charge enveloppa Anne confortablement. Elle sadossa au siège du taxi et ferma les yeux. Elle avait dû sassoupir car, brusquement, elle revint à elle en sursaut. Le taxi sétait arrêté, et la main de Janet était posée sur son genou.


  Anne… nous sommes arrivées.


  Toujours légèrement hébétée, elle régla la course et suivit Janet sur le perron dune grande maison située sur une place. Il y avait des plaques en cuivre avec des noms. Lentrée était recouverte de linoléum, et il y avait aussi du linoléum dans lescalier. Janet posa la main sur la poignée de la valise.


  Venez. Nous sommes au deuxième étage. Votre future chambre se trouve à létage du dessus, mais si vous voulez, vous pouvez partager le salon avec nous. Voyons, quy a-t-il? Vous avez un nouveau malaise?


  Anne sappuyait sur la rampe. La valise avait glissé de sa main. Janet lâcha la poignée et lentoura dun bras fort et ferme.


  Asseyez-vous. Baissez la tête. Je vous aiderai à monter quand ça ira mieux. Rien ne presse.


  Je suis désolée.


  Ces mots furent à peine audibles. Elle entendit un bruit de pas précipités et perdit connaissance.


  Lorsquelle revint à elle, elle était sur un canapé, dans ce qui avait dû être le salon de la maison, ou du moins une partie du salon. Il y avait des voix dans la pièce. Lune delles disait:


  Moi, je trouve que tu es folle.


  À cela, Janet répondit:


  Daccord, je suis folle. Mais je suis comme ça.


  Se retournant sur le flanc, Anne vit les deux jeunes filles près de la fenêtre. Lentendant bouger, Janet se détacha et sapprocha delle.


  Ça va mieux? Nessayez pas de parler avant davoir mangé quelque chose. Vous devez mourir de faim.Vous prendrez du potage, du flan… nous avons un excellent fromage… Oh, voici ma cousine Lizabet.


  Je suis terriblement navrée, commença Anne. Vous devez croire…


  Sa voix mourut.


  Lizabet continuait à lui tourner le dos. Soudain, elle pivota sur elle-même.


  Jaimerais dire…


  Mais Janet linterrompit.


  Tu nas strictement rien à dire!


  Anne comprit quil y avait un profond désaccord entre elles. Se soulevant péniblement sur un coude, elle fit:


  Oh!


  Elle regarda Lizabet, et Lizabet lui rendit son regard. Anne ne savait pas elle-même de quoi elle avait lair. Si elle sétait posé la question, elle aurait répondu: débraillée… échevelée. Ce nétait pas ce qui vint à lesprit de Janet. Ce fut plutôt: désarmée, innocente. Anne regardait toujours Lizabet de cet air désarmé. «Pourquoi… pourquoi?» Puis: «Comme elle est ravissante.»


  Pourquoi me regardez-vous ainsi? demanda Lizabet.


  Un peu de couleur monta au visage dAnne.


  Excusez-moi. Vous êtes tellement jolie.


  Lizabet sempourpra.


  Oui, nest-ce pas? opina Janet. Allez, Lizabet, viens maider avec le déjeuner.


  Lizabet sexécuta.


  Anne se dressa sur le canapé et regarda autour delle. Elle éprouvait un sentiment de faiblesse et de liberté. Elle sentait que Janet était un roc. Quant à Lizabet quétait-elle une ennemie? Ces mots lui traversèrent lesprit, mais elle les chassa. Pourquoi y aurait-il une ennemie ici?


  La pièce était vaste et harmonieusement proportionnée. Sur le manteau de la cheminée trônait un service à thé bleu. En porcelaine de Spode bleu roi, superbe, éclatant. Elle se rendit compte soudain quelle était capable de reconnaître une porcelaine, alors quelle ignorait jusquà son propre nom.Elle navait pas le moindre doute au sujet de la porcelaine… elle la connaissait. Cela signifiait-il quelle avait vécu avec un service semblable, quil lui était familier? Elle était incapable de répondre à cette question.


  Elle continua à examiner la pièce. Il y avait des tapis sur le sol, tapis dOrient, petits, de belle facture. Ils ne se touchaient pas; dans les interstices, on voyait du parquet ciré. Il y avait des livres, énormément de livres. Ainsi quun adorable petit bureau en noyer. Au-dessus de la cheminée, reflétant la porcelaine bleue, il y avait un joli miroir en noyer.


  Elle en était au miroir quand la porte souvrit, et Janet entra avec un bol de potage épais à la main. Lizabet suivait avec du pain et du beurre. Sa mine était plutôt méfiante. Son regard glissa furtivement sur Anne. À la vue de la nourriture, Anne comprit à quel point elle était affamée. Elle était partie le matin avec seulement une tasse de thé dans lestomac. Tout avait lair sale dans lautre maison, et leur lait avait tourné. Le potage sentait délicieusement bon. Il contenait de la viande et des boulettes de graisse de bœuf. Elle mangea tout. Assise à côté delle, Janet parlait juste suffisamment pour la mettre à laise. Lizabet était sortie, mais elle revint avec le fromage et le flan. Chaque fois quelle entrait dans la pièce, elle considérait Anne de la même curieuse façon. Anne se dit quelle ressemblait à une enfant gâtée qui navait pas lhabitude dêtre contrariée. Elle ne voulait pas la contrarier. Elle voulait seulement trouver une chambre et du travail. Elle navait pas le droit de venir ici pour causer des ennuis à Janet.


  Lizabet posa le flan devant elle et déclara dune drôle de petite voix revêche:


  Janet dit que jai été impolie. Je mexcuse.


  Cela avait quelque chose de touchant. Anne se surprit à tendre la main vers elle.


  Ny pensez plus. Je ne resterai pas. Votre cousine est très gentille… mais je ne resterai pas, croyez-moi.


  Janet était derrière elle. Elle navait pas bougé. Anne pensa quelle devait avoir lair fâchée, car Lizabet commença à se tortiller les doigts.


  Il ne faut pas que vous partiez à cause de moi. Janet sera très en colère.


  On eût dit une petite fille. Anne se demanda quel âge elle pouvait avoir.


  Janet savança, et Lizabet sortit en courant.


  Ne faites pas attention à elle, dit Janet. Elle a été trop gâtée. Cest mon grand-père qui la élevée: il lui passait tout. À sa mort, elle est venue vivre chez moi. Jarrive à la tenir, mais à condition que les autres ne lui cèdent pas. Ça va mieux? Désirez-vous voir votre chambre? Elle est à létage du dessus. Celle de Lizabet aussi. La vôtre est lune des deux chambres qui donnent sur la rue.


  Mais…


  Anne sinterrompit, rougit et ajouta:


  À qui appartient cette maison? Peut-être ne macceptera-t-on pas.


  La maison est à moi. Ou plutôt, elle était à mes parents. Après leur mort, tout est devenu si cher que jai cherché une solution. Notre ancienne cuisinière, Mrs.Bingham, sest installée au sous-sol. Son mari est gardien dans une bijouterie: il nest jamais là la nuit. Il y a deux filles à létage supérieur, vous et Lizabet au-dessous, et une vieille dame occupe les deux étages du bas. Moi, je suis au fond de cette pièce-ci. La chambre que je vous donnerai était à une autre de mes cousines, mais elle vient juste de partir. Comme elle naime pas la ville, elle descend dans le Dorset élever des poulets avec une amie. À mon avis, cest une vie épouvantable, mais il faut de tout pour faire un monde, et elle déteste la ville. Cest drôle, non?


  Anne ne savait pas si elle devait trouver cela drôle. Il lui vint à lidée quelle ignorait tout de sa vie davant. Elle reposa soigneusement le plateau et se leva pour suivre Janet dans sa future chambre.


  ChapitreXXXII


  Jim Fancourt entra dans le salon de MissSilver. Il attendit à peine quEmma Meadows refermât la porte derrière lui ou que MissSilver lui serrât la main, avant de déclarer:


  Jétais en train de penser…


  MissSilver toussota dun air légèrement réprobateur.


  Vous ne voulez pas vous asseoir?


  Merci, je préfère rester debout.


  MissSilver sassit pour sa part. Elle prit son sac à ouvrage sur la petite table à côté de son fauteuil et se mit à tricoter. Jim Fancourt se tenait devant le foyer. Elle avait tricoté environ une rangée et demie lorsquil émit quelque chose entre un gémissement et une quinte de toux.


  Vous navez pas eu dautres nouvelles?


  MissSilver nétait pas prête à cacher la vérité.


  Jen ai eu, répondit-elle, mais pas directement par Anne elle-même.


  Il sétait détourné et regardait le feu. En un éclair, il fit volte-face.


  Que voulez-vous dire?


  Exactement ce que jai dit, Mr.Fancourt. Jai eu des nouvelles dAnne, mais pas par elle. Jai téléphoné chez vous, mais vous étiez déjà parti. Jétais sûre que vous seriez soulagé dapprendre quelque chose daussi rassurant.


  Il ne sétait pas douté à quel point il avait peur avant de découvrir quAnne était saine et sauve. Il ne se doutait pas combien son expression le trahissait. Il voulut lentendre à nouveau, en y mettant laccent nécessaire.


  Où est-elle?


  Je ne pense pas pouvoir vous répondre. Elle est chez la cousine dune jeune personne que jai eu loccasion daider, une jeune fille très gentille et posée. Elle est parfaitement en sécurité, Mr.Fancourt. Soyez tout à fait tranquillisé à cet égard.


  Vous ne voulez pas me dire où elle est?


  MissSilver reposa son tricot.


  Je peux comprendre votre impatience, mais je vous prie de tenir compte des circonstances. Actuellement, Anne désire rester seule. Elle est en sécurité, et vous feriez bien de respecter ses souhaits.


  Il se mordit la lèvre.


  Tout cela est très bien…


  Cest ce que je pense aussi. À mon sens, vous obtiendrez davantage en lui laissant le temps, disons, de sennuyer de vous.


  Vous croyez?


  Oui, si vous ne laffolez pas en essayant de lui imposer une décision quelle nest pas prête à prendre.


  De quelle décision parlez-vous?


  Réfléchissez une minute, Mr.Fancourt. Anne nest pas votre femme… cela est maintenant tout à fait clair.


  Je nai jamais dit quelle létait.


  En effet. Mais ayant perdu la mémoire, et en votre absence, elle a été présentée à votre famille comme telle. Là-dessus, vous êtes arrivé, et elle a dû recevoir un choc.


  Sans doute.


  Lun et lautre parlaient si sérieusement quaucun des deux ne trouva cette formulation étrange. MissSilver se pencha en avant.


  Ne le voyez-vous pas, Mr.Fancourt? Jignore quels étaient vos sentiments pour la pauvre jeune fille assassinée. Je ne sais pas si le mariage que vous aviez contracté avec elle aurait tenu la route. Mais tout cela est maintenant hors sujet. Vous devez comprendre quAnne a besoin de temps pour réfléchir avant de prendre une quelconque décision concernant votre relation. Elle est dans une situation où elle na pas de passé. Je ne crois pas quelle puisse décider de son avenir avant de savoir ce qua été son passé. Le mieux pour elle, et ce qui laiderait sûrement à éclaircir ses idées, cest une période de repos. Ce quil lui faut, cest un temps où il ne se passe rien, un temps où elle puisse se sentir en sécurité et, le cas échéant, recouvrer la mémoire.


  Oui… oui, je vois. Mais elle aura besoin dargent. Pourriez-vous veiller à ce quelle ne manque de rien? Je vais vous donner un chèque. Cinquante livres, ça ira?


  Oui, Mr.Fancourt.


  Ne pourriez-vous pas me dire où elle est?


  Elle sourit.


  Il serait préférable que je ne vous le dise pas.


  Se penchant en avant, il lui prit les mains. Bien que les siennes fussent dures et vigoureuses, elle les sentit trembler.


  Si je vous dis que je ne la verrai pas… ne lapprocherai pas…


  En serez-vous réellement capable?


  Je ne sais pas. Peut-être pas, mais jessayerai.


  MissSilver le considéra avec infiniment de bonté.


  Laissez faire la nature, Mr.Fancourt. Ce sera mieux ainsi.


  ChapitreXXXIII


  Lorsquon a lâché prise, il est toujours difficile de se remettre en mouvement. Anne avait lâché prise. Cétait limpression quelle avait. Comme si, alors quelle escaladait une pente fortement escarpée, le genre de pente dont lascension nécessite chaque atome de votre force, elle était tombée sur un endroit plat, accueillant, où elle pouvait faire halte pour se reposer. Une semaine passa. Elle ignorait que le processus de guérison était en cours. Elle ne voyait pas, contrairement à Janet, quelle avait changé: ses joues avaient repris des couleurs, et ses yeux, leur éclat.


  Elle se réveilla soudain, au bout dune semaine, pour réfléchir à largent qui lui restait. Lorsquelle descendit au petit déjeuner, elle avait lair troublée. Dieu merci, Janet était seule.


  Il faut que je me trouve quelque chose.


  Rien ne presse.


  Oh, mais si. Il faut que je trouve du travail. Je nai pas beaucoup dargent.


  Janet hésita.


  Vous en avez plus que suffisamment pour le moment. À votre place, je ne me presserais pas.


  Anne lui jeta un regard chargé de détresse.


  Vous êtes si bonne avec moi. Mais ne voyez-vous pas que je ne puis laccepter indéfiniment? Vous ne savez rien de moi, et si vous louez une chambre, il est légitime que lon vous paie un loyer et… et je devrais gagner ma vie.


  Janet continuait à mettre la table. Elle navait pas envie de le lui dire, mais elle navait pas le choix. Elle espérait quAnne ne lui en voudrait pas.


  Vous navez pas à vous inquiéter au sujet de largent, dit-elle.


  Anne la regardait avec de grands yeux désemparés.


  Vous êtes tellement gentille… mais il le faut.


  Janet sarrêta, la théière dans la main.


  Vous avez parlé de MissSilver, vous savez. Je lui ai dit que vous étiez chez moi.


  Le sang afflua au visage dAnne, jusquà la racine de ses cheveux, puis reflua aussitôt. Elle semblait au bord de lévanouissement. Janet linstalla sur une chaise et en rapprocha une autre pour sasseoir à côté delle. Elle parlait depuis un moment déjà quand le sens de ses paroles parvint à Anne.


  … cinquante livres. Vous saisissez? Vous nen avez pas lair.


  Non… non…


  Si, fit Janet fermement. Il y a cinquante livres pour vous.


  Anne revint lentement à elle. Assise à côté delle, Janet lui tenait la main.


  MissSilver ma envoyé cinquante livres, et cétait pour vous.


  Il… il naurait pas dû.


  Que voulez-vous dire?


  La main dAnne retomba.


  Cest Jim.Il naurait pas dû…


  Pourquoi?


  Anne était secouée de frissons.


  Il… il naurait pas dû. Je ne veux pas quil le fasse.


  Janet fronça les sourcils.


  Écoutez, Anne, je suis absolument convaincue quen ce moment vous avez besoin daide. Daprès MissSilver, il est dans tous ses états à cause de vous.


  Ah oui?


  Cest ce quelle dit. Allons, si MissSilver considère que vous pouvez accepter cet argent sans problème, alors, franchement, vous navez pas à vous inquiéter. Elle est comme toutes les vieilles tantes du monde. Si elle dit quil ny a pas de problème, cest quil ny en a pas, voilà tout.


  Elle le pense vraiment?


  Si elle ne le pensait pas, elle ne laurait pas envoyé.


  Anne se rendit compte quelle était en train de parler de Jim, or… que savait Janet au sujet de Jim? Si elle savait quelque chose, cela ne venait pas dAnne. Jim habitait son esprit, ses pensées, mais jusquà présent, elle navait jamais encore prononcé son nom.


  Qui vous a parlé de Jim? demanda-t-elle.


  MissSilver a cru que jétais au courant.


  Vous lavez vue?


  Oui. Cest là quelle ma remis largent. Elle a dit que ce serait gentil de laccepter, parce quil est dans un état lamentable à cause de vous. Vous pourrez le rembourser, vous savez.


  Oui, répondit Anne lentement. Je pourrai le rembourser.


  En cet instant, Lizabet entra, et la conversation sinterrompit.


  La lettre de Jim arriva le lendemain matin. Elle ne sut pas tout de suite quelle venait de Jim, car elle était incluse dans la lettre de MissSilver. Anne lut celle de MissSilver en premier.


  


  «Ma chère Anne,


  Je suis très heureuse davoir de vos nouvelles et de vous savoir en sécurité. Mr.Fancourt était dans tous ses états vous concernant. Je lui ai dit dattendre jusquà ce que vous exprimiez le désir de le voir. Ne le faites pas languir trop longtemps, mon enfant. Il est très inquiet pour vous, et tout à fait digne de confiance.


  Affectueusement à vous,


  Maud Silver.»


  


  Le regard dAnne passa de son écriture nette à la missive jointe, qui nétait pas nette du tout. Un peu de désespoir de Jim se transmit à elle tandis quelle contemplait lenveloppe avec un nom qui nétait pas le sien: Mrs.Fancourt. Cela la toucha. Soudainement, inexplicablement, cela la toucha. Elle tentait de se dégager, et ce fut comme sil avait tendu la main pour la retenir. Elle prit la lettre, monta en courant dans sa chambre et sy enferma. Mais même ainsi, elle fut incapable de louvrir et de la lire pendant un long, long moment. Elle voulait louvrir, et elle avait peur. Elle le voulait de tout son cœur, et cétait précisément parce quelle le voulait si fort quelle avait peur comme elle navait jamais eu peur de sa vie.


  Lorsquelle finit par sy résoudre, ce fut au prix dun immense effort. Elle déchira lenveloppe et sortit le paquet de feuilles quelle contenait.


  La lettre commençait sans le moindre préambule dusage:


  


  «Pourquoi êtes-vous partie ainsi? Cétait cruel de votre part, et totalement inutile. Ignorez-vous… ignorez-vous que je tiens à vous? Il faut que vous le sachiez. Laissez-moi venir vous retrouver. Je ne sais pas pourquoi vous êtes partie. À mon avis, Lilian y est pour quelque chose. Si cest le cas, vous naurez plus jamais besoin de la revoir, je vous le promets. Je ne vois rien dautre qui puisse nous séparer. MissSilver massure que vous êtes saine et sauve. Elle refuse de me dire où vous êtes. Daprès elle, elle la su par une confidence, et elle ne me le révélera quavec votre permission. Sil vous plaît, Anne, dites oui… sil vous plaît. Quel que soit le problème, quoi que vous jugiez bon de garder pour vous, sil vous plaît, faites-men part. Je veux seulement vous aider. Croyez-moi, Anne… Anne chérie. Vous pensez peut-être quil est trop tôt pour vous dire tout cela. Moi, je sais que je ne changerai pas. Je ne vous importunerai pas, promis. Mais permettez-moi de vous voir. Ne coupez pas les ponts entre nous. Cest intolérable.»


  


  Un grand et audacieux «Jim» barrait le bas de la page.


  Anne lut la lettre trois fois. Portant la main à ses yeux, elle saperçut quils étaient humides et sortit un mouchoir pour les essuyer. Elle ne savait pas pourquoi la lettre de Jim la faisait pleurer. Soudain, elle remarqua quil y avait une autre feuille. Elle était tombée sur le lit à côté delle. Elle la ramassa et lut:


  


  «Je ne vous ai pas parlé dAnne. Il ny a pas grand-chose à dire. Je la connaissais à peine. Elle était avec son père à lendroit où je me trouvais. Sa mère était russe, et elle avait grandi là-bas. Je ne sais pas si elle était une enfant légitime. Jen doute, à en juger par létat de son père, Borrowdale, peu avant sa mort. Il a été victime dun accident auquel il a survécu quelques heures seulement. Il ma demandé dépouser Anne et de veiller sur elle. Je navais guère lhabitude des femmes, mais comme il ny avait personne dautre, jai dit oui, sans beaucoup de temps pour réfléchir. Il a envoyé chercher le prêtre du coin cétait à une quinzaine de kilomètres, dans une région très rude et celui-ci nous a mariés. Une heure après le départ du prêtre, nous avons vu se poser lavion américain. Il a redécollé deux heures plus tard, en emmenant Anne. Comme il sagissait plus ou moins dune combine, nen parlez pas trop. Il est très difficile de faire sortir quelquun de Russie, surtout lorsque sa nationalité nest pas claire: lavion américain arrivait donc à point nommé. Jai pensé que cétait la solution la plus sûre pour elle. Comment elle a été assassinée à Londres, ou comment vous vous êtes retrouvée mêlée à cela, je nen sais rien. Permettez-moi de venir vous voir. Je vous en prie.»


  


  Singulière histoire. Que venait-elle faire là-dedans? Elle nen avait pas la moindre idée. Y réfléchir était comme repousser les ténèbres. Des ténèbres épaisses. La mémoire ne revenait pas de cette façon-là. Si elle revenait, elle reviendrait naturellement… aussi naturellement quelle se souvenait de sêtre levée le matin même, ou de ses activités de la veille.


  Après un laps de temps qui lui parut très long, elle se leva et se lava le visage. Elle narrivait pas à décider ce quelle allait lui dire. Il faudrait lui écrire. Quavait-elle dit? Non pas quelle neût pas confiance en lui, mais lui pouvait ne pas avoir confiance en elle. Admettons quelle lui racontât par le menu ce qui était arrivé: comment, descendue en pleine nuit, elle avait surpris Lilian en conversation avec lhomme dont elle ignorait le nom.Admettons quil ne la crût pas. Son cœur palpita à cette pensée. Pourquoi la croirait-il? Lilian était une proche parente. Sans cela, elle aurait pu lui faire confiance, mais… Elle sefforça de se mettre à sa place. Une étrangère aux origines inconnues vous narrerait détranges histoires sur des gens que vous connaissez depuis toujours. Comment la croire? Comment croire ses dires?


  Elle nen savait rien.


  ChapitreXXXIV


  Jim Fancourt descendit prendre son petit déjeuner après une nuit peuplée de rêves tumultueux. Une petite pile de courrier lattendait. Il était en train de le trier quand, tombant sur la lettre dAnne, il lâcha les autres. Elle écrivait comme lui, sans préambule ni formule de politesse.


  


  «Je ne sais que dire. Vous ne savez rien de moi. Je ne sais rien de moi-même. Vous mavez envoyé de largent. Jignore si je dois laccepter, mais je le veux bien, provisoirement, à condition de pouvoir vous rembourser quand jaurai trouvé du travail. Inutile de vous inquiéter pour moi. MissSilver connaît la jeune fille qui mhéberge: il ny a pas plus gentille. Sil vous plaît, attendez un peu avant dessayer de me voir. Jai besoin de réfléchir. Si seulement je pouvais me souvenir… mais il ne sert à rien dinsister: tout se brouille davantage.»


  


  Il mit la tête dans ses mains et gémit. Pourquoi ne voulait-elle pas le voir? Parce quelle navait pas confiance? Parce quelle naimait pas être bousculée? Cette explication-là faisait moins mal que lautre. Mais il ny avait pas un mot pour justifier son départ précipité en pleine nuit. Il revit la scène avec elle sur le flanc du coteau. Elle lui avait tout dit alors. Comment le savait-il? La réponse vint, passionnée. Il le savait, mais il ne savait pas comment il le savait. Une chose était sûre: tout allait bien entre eux. Quoi quil eût pu arriver, cela sétait produit après. Car il était arrivé quelque chose. Mais quoi? Quelque chose qui lavait poussée à fuir en pleine nuit la maison de Lilian… ou Lilian elle-même. La voilà, la réponse: cétait Lilian qui lavait fait fuir. Quavait-elle encore manigancé?


  Quelle fût une oisive, une langue de vipère, ne faisait aucun doute. Mais la plus oisive des langues de vipère avait besoin dun prétexte pour agir. Il lui vint soudain à lesprit que lhomme qui avait effrayé Anne dans le jardin pouvait bien être derrière tout cela. Il était venu à la maison dabord, et il avait vu Lilian. Quy avait-il eu entre eux, et était-ce leur première rencontre? Il nen avait pas la moindre idée, mais il comptait bien sinformer. Il consulta sa montre. Il pouvait prendre le train de onze heures pour Haleycott.


  Son arrivée surprit considérablement Lilian. Elle ne cessait de se féliciter sur la manière dont elle sen était tirée. Anne était partie. Jim était venu et reparti. Lhomme quelle connaissait sous le nom de Maxton était parti. Ils navaient aucune raison de revenir, à part Jim qui, naturellement, passerait de temps à autre pour une visite familiale sans signification particulière, et qui pourrait être très agréable. Elle tenait beaucoup à conserver des relations agréables avec la famille. Mais elle navait pas prévu quil reparaîtrait si peu de temps après son autre visite et, qui plus est, dhumeur aussi massacrante, aussi autoritaire. Il refusa tout net daller voir les bordures dans le jardin. Ouvrant la porte du bureau, il la poussa à lintérieur et referma la porte, le tout dune façon très péremptoire.


  Franchement, Jim! protesta-t-elle. Quy a-t-il? Quai-je fait?


  Cest ce que jaimerais savoir. Quas-tu fait exactement?


  Elle revint à son: «Franchement, Jim!» Et ensuite, dans un torrent de paroles:


  Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. Je crois que tu ne vas pas très bien. Je ne comprends rien à ce qui se passe.


  Ah oui? En es-tu sûre, Lilian? Es-tu réellement sûre de ne pas comprendre?


  Elle commençait à avoir peur. Que savait-il, au juste? Comment pouvait-il savoir quoi que ce soit? Cétait impossible… il ne savait rien du tout! Elle écarquilla les yeux du mieux quelle put.


  Je ne vois pas de quoi tu parles. Je peux seulement imaginer que tu ne te sens pas bien ou alors… que tu as bu.


  Non, je nai pas bu. Je vais très bien, Lilian. Il faudra ty résigner et me dire la vérité. Anne ma parlé de lhomme qui était venu la voir. Je sais quil tavait vue dabord. Inutile de chercher à me tromper. Je suis là pour découvrir la vérité et jentends y parvenir.


  Il lut une terreur non déguisée dans ses yeux. Elle porta la main à sa gorge.


  Je ne sais pas… de quoi tu parles…


  Écoute, il est arrivé quelque chose ici la nuit où Anne a disparu. Inutile de me répéter que tu nes pas au courant. Inutile, te dis-je.


  Lilian eut recours à son arme préférée. Elle éclata en sanglots.


  Franchement, Jim… Je ne vois pas… Je ne sais pas pourquoi! Oh… oh, mon Dieu! Quaurais-je fait, daprès toi?


  Je nen sais rien. Mais tu ferais bien de me le dire. Lhomme qui est venu ici… je veux savoir si tu lavais déjà rencontré.


  Il nétait donc pas au courant. Il voulait savoir. Eh bien, elle ne le lui dirait pas. Cétait bien fait pour lui.


  Il y avait un canapé devant la fenêtre. Elle sy dirigea et sassit faiblement. Ce serait bien fait pour lui si elle sévanouissait. Elle considéra cette possibilité et dut y renoncer à regret. À lévidence, il ne savait rien. Il ne savait pas quelle connaissait Maxton, ou que Maxton était venu là pendant la nuit. Elle devait se rappeler quil ne savait pas, et ne pas en démordre. Elle sortit son mouchoir et sessuya les yeux.


  Je ne vois pas du tout où tu veux en venir, déclara-t-elle de sa voix la plus pathétique. Anne sest enfuie dici. Pourquoi, je nen ai aucune idée, mais si tu tiens vraiment à savoir ce que je pense…


  Elle fit une pause, se tamponna les yeux et le regarda par-dessus le mouchoir.


  Si tu tiens à savoir ce que je pense… ma foi, je nai pas envie den parler, mais jai la certitude…


  La certitude de quoi?


  Elle eût préféré que Jim restât plus loin. Elle regretta de sêtre assise, mais ses jambes flageolaient, et elle navait pas pu faire autrement. Elle redoutait de terminer sa phrase, mais il ne semblait pas y avoir dautre issue. Elle se mit à parler avec une agitation croissante:


  Quand elle est arrivée ici, je lai trouvée bizarre… très bizarre. Et jai pensé…


  Elle sinterrompit.


  Tu as pensé… répéta Jim.


  Lilian fut forcée de répondre:


  Jai pensé quelle navait pas toute sa tête.


  ChapitreXXXV


  Anne mit son chapeau et sortit. Elle avait besoin de réfléchir, et, pour réfléchir, elle devait marcher. Lorsquelle était assise sans bouger, tout se brouillait dans son esprit. Laprès-midi était clair et ensoleillé. Le ciel bleu se voilait légèrement de brume, grisonnait imperceptiblement. Il ny avait pas un nuage, pas un seul. Les maisons se dressaient, hautes et raides. Elle ne réfléchissait pas à ce pour quoi elle était sortie. Il ne servait à rien de penser aux choses quon avait oubliées… les pensées vagabondaient, voilà tout. Il ne servait à rien dessayer de se souvenir. Elle le savait, cétait une évidence. Un jour, tout lui reviendrait: qui elle était, ce qui lui était arrivé, comment elle sétait retrouvée dans la maison avec le cadavre dune jeune fille. Le rideau se lèverait dun seul coup, et elle saurait tout. Mais cela ne viendrait pas en cherchant. Il était inutile de chercher. Parfaitement inutile.


  Elle poursuivit son chemin, sans savoir où elle allait. Lair était agréable, doux et tiède. Cela lui rappela quelque chose, elle ne savait quoi… quelque chose de très lointain. Tout à coup, elle se souvint. Seulement, ce nétait pas lautomne; cétait le printemps, un jour de printemps avec les oiseaux qui chantaient et cette sorte délan vital que le printemps vous donne… ou vous donnait à lépoque où vous étiez vous-même et saviez qui vous étiez.


  Le printemps… la fraîcheur, la verdure. Tante Letty disait toujours que le printemps était la saison des enfants et de tout ce qui naissait dans le monde. Elle la revit en train de citer un passage de la Bible… à propos du chant des oiseaux… et elle disait… elle disait… Non, cétait parti. Elle ne se rappelait plus ce que tante Letty avait dit au sujet du printemps.


  Tante Letty… qui était tante Letty? Elle ne le savait plus. Lespace dun instant, elle était redevenue une enfant. Tante Letty était quelquun que lenfant connaissait, très bien même. Mais cétait déjà reparti. Elle nétait plus une enfant. Tout avait disparu. Comme si cétait arrivé dans un autre monde, une autre vie.


  Seulement, cétait sa vie, sa propre vie. Elle navait rien pour la remplacer, absolument rien, sinon ce qui représentait leffrayant début de son existence actuelle: lescalier sombre et elle-même, recroquevillée sur les marches, sachant quau-dessous, dans le noir, gisait le cadavre dune jeune fille.


  Elle simmobilisa, parcourue de frissons violents, et tapa du pied. Où était son bon sens? Ne pouvait-elle pas maîtriser ses pensées mieux que cela? La réponse fut quelle navait pas cherché à les maîtriser. Elle leur avait donné libre cours; ce nétait plus à refaire. Plus jamais.


  Pour la première fois, elle regarda autour delle. Elle avait continué à marcher, laissant vagabonder son esprit, sans faire attention où elle allait. Aux carrefours, elle avait traversé machinalement. Les pensées qui laccaparaient sétaient dispersées pour mieux revenir à lassaut. Elle navait pas remarqué le chemin quelle avait pris: elle sortait de sa rêverie seulement pour traverser, tourner, suivre une direction, un trajet gravé dans son esprit, trop profondément pour quelle en eût conscience. Or voici que, soudainement, elle regardait autour delle et voyait une rue calme, huppée et, juste à côté delle, une entrée. Immobile, Anne la contempla.


  Des pensées lui vinrent à lesprit. Elle éprouva limpulsion irrésistible daller pousser la porte. Elle se représenta même le hall dentrée. Elle le vit momentanément. Cétait un hôtel. Il y avait un comptoir, et une jeune fille derrière qui notait votre nom.Elle fut tentée dentrer, demprunter lescalier. Tout aussitôt, un flot de pensées inverses la submergea, si impérieux quil lui fut impossible de sy soustraire. Mue par ces pensées, elle pivota sur elle-même et séloigna précipitamment, en proie à un effroyable sentiment de peur. Elle ignorait doù il lui venait. Elle savait seulement quil lui fallait toute sa fermeté, tout son sang-froid simplement pour continuer à marcher dun pas régulier, comme si elle savait où elle allait. Elle navait pas la moindre idée quant à ce qui avait pu lui inspirer ce sentiment. Cétait la peur à létat brut, sans quelle en soupçonnât lorigine. Elle ne savait pas quelle avait manqué de près la rencontre avec Maxton: il était passé au Hood pour senquérir si MissAnne Forest nétait pas rentrée à lhôtel. Si elle avait gravi les marches et pénétré dans le hall, elle serait tombée nez à nez avec lui.


  Elle continua à marcher. Même si elle ne se doutait pas à quoi elle venait déchapper, elle éprouvait une sensation de soulagement, de délivrance. Elle commençait à percevoir les faibles rayons du soleil, la brise légère. Ses pensées sapaisaient. Elle commençait à penser à Jim.Il nétait pas parti en courant, trop content dêtre débarrassé delle. Il prenait sincèrement à cœur ce qui lui arrivait.


  Elle parcourut un long chemin à pied en pensant à Jim.


  ChapitreXXXVI


  Anne rentra à la tombée du jour. Janet leva les yeux en souriant.


  Ah, vous voilà, dit-elle, en essayant de dissimuler son soulagement.


  Je ne suis pas en retard?


  Oh, non… non.


  Lizabet tourna une page de son livre et déclara:


  Janet croyait que vous étiez partie pour toujours. Pas moi.


  Personne ne lui demanda pourquoi. Elle attendit un moment, puis secoua sa crinière flamboyante et ajouta languissamment:


  Ceût été trop beau.


  Anne était revenue dans un état de contentement tel quelle en rit.


  Encore un peu de patience, Lizabet.


  Lorsquelle sortit de la pièce, Janet la suivit.


  Elle est comme une enfant. Cest très gentil à vous de ne pas la prendre au sérieux. Ce nest quune enfant jalouse. Je ne peux pas lui céder.


  Je men doute. Je ne resterai pas ici. Cela vous crée trop de problèmes.


  Non… non, vraiment! Il faut que Lizabet apprenne. Elle ne doit pas penser quelle est la seule à compter. Cest mauvais pour elle. Très mauvais.


  Anne esquissa une moue.


  Je ne sais pas si jai envie dêtre une leçon de morale.


  Elles rirent toutes les deux.


  Anne, jignore ce que vous allez en penser, mais si vous tenez réellement à gagner de largent…


  Oh oui… et comment!


  Eh bien, voilà, jai eu un coup de fil dune vieille cousine, MissCarstairs. Elle habite dans le Devonshire et vient en ville de temps à autre, chez une ancienne bonne à elle qui loue des chambres. Je ne dirai pas quelle est facile à vivre: ce nest pas le cas. Si vous arrivez à tenir le coup, elle vous paierait environ trois livres par semaine. La bonne, Mrs.Bobbett, habite juste au coin; vous naurez donc pas à trop traîner dehors.


  Croyez-vous que je ferai laffaire? Que faudra-t-il que je fasse?


  Janet rit.


  Aucune idée. Elle a une amie, et cette amie a de la famille. Deux fois par an, elle leur rend visite. Cest aussi incontournable que le changement des saisons. Cousine Clarry monte alors en ville, pleine de courroux et dexigences. Cest une période difficile pour tout le monde, et, pour être honnête, ce sera une période difficile pour vous. Je nai rien dit à ce sujet. Dabord, je ne savais pas exactement quand elle allait arriver, et puis je nen ai pas eu le courage.


  Vous voulez dire… Oh, Janet, comme cest gentil! Vous nen avez pas parlé, pensant que je nétais pas en position de refuser, et cest seulement maintenant… maintenant que je ne suis pas forcée daccepter… Voyons, Janet, bien sûr que jaccepte!


  Il y en a pour une quinzaine de jours, mais si vous ne le supportez pas…


  Pendant quinze jours, on peut supporter nimporte quoi, répliqua Anne.


  Eh bien, si vous en êtes sûre… tout à fait sûre…


  Évidemment!


  Tout fut réglé par téléphone. Anne participa silencieusement aux pourparlers. Debout à côté de Janet, elle lécouta parler dans le combiné.


  Jai une amie, cousine Clarry, qui, je pense, vous conviendrait à merveille. Elle habite ici… Oui, chez moi. Je crois quelle est précisément ce quil vous faut.


  Elle fit une pause. Lappareil grésilla vigoureusement. MissCarstairs avait manifestement le don de la parole. Elle sexprima pendant cinq bonnes minutes, après quoi il fut tout juste possible de glisser un mot de temps à autre. Visiblement habituée à cela, Janet attendit patiemment. Lorsque la voix se tut un instant, elle reprit calmement:


  Si vous désirez la voir, je peux vous lamener demain matin et, si vous la jugez à votre convenance, elle pourrait rester la journée et revenir ici le soir… Oui, trois livres par semaine, ce serait bien. Comme elle loge ici, ce sera pratique… Très bien, je lamène le matin… Dix heures? Au revoir.


  Elle raccrocha et se retourna.


  Voilà, cest réglé. Si vous sentez que vous nen pouvez plus, vous naurez quà le dire. Cest de dix heures à six heures tous les jours.


  Chacune pensait, sans le formuler tout haut, quainsi Anne ne serait pas dans les parages de Lizabet la majeure partie de la journée, et que cétait aussi bien.


  Le lendemain matin, à dix heures moins le quart, Janet et Anne traversèrent la place, tournèrent à gauche et sengagèrent dans la rue aux maisons un peu plus délabrées, mais autrement semblables à celles sur la place.


  À la cinquième maison, elles sarrêtèrent et sonnèrent à la porte. Une femme replète, accueillante, leur ouvrit, gratifiant Janet dun sourire radieux.


  Entrez, entrez. Elle ne tient pas en place. Elle veut sinstaller. Elle veut voir la demoiselle. Tout cela parce quelle na pas pensé à vous dire de passer hier soir; ainsi, tout aurait déjà été réglé. Jamais vu quelquun se tracasser autant que MissCarstairs… jamais de la vie!


  Pendant quelle parlait, elles étaient en train de gravir les marches. Arrivées à ce que Mrs.Bobbett appelait premier étage face, elle ouvrit la porte et annonça dune voix sonore et joviale:


  MissJanet et lautre demoiselle.


  Elle les fit entrer et séclipsa, refermant la porte derrière elle.


  MissCarstairs resta assise jusquà ce quelles eussent traversé la moitié de la pièce. Puis elle se leva, sappuyant sur une canne noire et recourbée. Elle ressemblait tant aux illustrations dun vieux livre de contes de fées quAnne nen crut pas ses yeux. Cétait le portrait exact de la Fée Carabosse qui avait hanté ses cauchemars de petite fille. Pour commencer, elle ne mesurait guère plus dun mètre quarante. Cétait une stature denfant, mais le visage navait rien denfantin. Elle avait des bajoues et un nez crochu. Ses yeux étaient noirs et perçants. Ses cheveux, coiffés avec le plus grand soin, étaient noirs aussi, dun noir de jais, sans le moindre cheveu gris pour les adoucir. Savamment arrangés en plis et en coques, ils encadraient un front proéminent, nets, serrés et incroyablement artificiels. Elle portait une curieuse toilette de velours noir, ornée sur le devant dune broche de diamants, compliquée et apparemment dune grande valeur. Appuyée sur sa canne, elle attendait quelles sapprochent.


  Se penchant, Janet déposa un baiser sur la joue cireuse. Son geste ne suscita aucune réaction. Il fut toléré, mais ne lui fut nullement rendu. Le petit bout de femme laccepta, attendit que ce fût fini et continua dattendre.


  Janet, légèrement empourprée, lui présenta Anne.


  Voici lamie dont je vous ai parlé.


  MissCarstairs sortit de son silence. Elle avait une voix grave et énergique.


  Tu ne mas pas dit son nom.Quelle négligence, vraiment, quelle négligence.


  Oh, elle sappelle Anne Fancourt, fit Janet précipitamment.


  MissCarstairs ne tendit pas la main à Anne. Elle la toisa de la tête aux pieds. Sous ce regard pénétrant, Anne se sentit transparente. Cétait un regard très déplaisant. Il semblait dire: «Essayez donc de vous cacher, et je vous trouverai. Oh oui, je vous trouverai, aussi maligne que vous vous croyiez.»


  Là où Janet sétait empourprée, Anne pâlit. Puis ce fut terminé. Les yeux noirs et perçants se détournèrent, la canne sur laquelle sappuyait la petite silhouette bougea. MissCarstairs recula dun pas, se rassit et, se penchant en avant, toujours appuyée sur sa canne, apostropha Janet.


  Elle a compris ce que je voulais?


  Ce fut Anne qui lui répondit:


  Vous cherchez quelquun qui puisse vous être utile… pour remplacer votre dame de compagnie pendant quelle est en vacances.


  MissCarstairs la gratifia dun regard aigu.


  À dire vrai, il ne sagit pas réellement de vacances. Ada Lushington est une fieffée imbécile dêtre allée chez sa cousine. Cest la femme la plus antipathique que je connaisse, mais il a suffi quelle salite pour quAda se précipite chez elle, soi-disant pour passer des vacances! Vous parlez de vacances!


  Elle eut un rire grinçant.


  Enfin, Ada est une imbécile, cest comme ça. Au revoir, Janet… je ne te retiens pas. Tu as assez à faire avec ta cousine… comment sappelle-t-elle déjà?


  Vous voulez parler de Lizabet?


  Qui ça? Non, absolument pas. Lizabet, non mais! Jai assisté en personne à son baptême: le prénom quelle a reçu, cétait Elizabeth. Tu peux lamener ici demain à lheure du thé. Allez, file!


  Janet fila. Elle avait oublié à quel point cousine Clarry pouvait être insupportable… ou alors, son caractère avait empiré. Elle naurait jamais dû exposer Anne à cela. Tant pis, cétait fait, et elle ny pouvait plus rien. Elle descendit les marches, sarrêtant un instant au tournant pour entendre la voix grave et éraillée de cousine Clarry reprendre la conversation.


  ChapitreXXXVII


  Les premières paroles de MissCarstairs lorsquelles se retrouvèrent seules furent un défi au sang-froid dAnne. Elle était assise, les mains croisées sur le pommeau de sa canne et la tête penchée sur le côté.


  Alors? demanda-t-elle. Comment me trouvez-vous? Est-ce que je mange les petits enfants, oui ou non?


  Anne rit malgré elle.


  Je ne le crois pas.


  Ma foi, si jessaie, vous pouvez toujours claquer la porte, nest-ce pas? Comment vous entendez-vous avec Elizabeth? Ne faites pas semblant dignorer de qui je parle… je refuse de lappeler Lizabet. Ce nest pas son prénom, et je ne reviendrai pas là-dessus.


  Elle a été baptisée Elizabeth?


  Mais oui. Et je ne vois pas ce quelle y trouve à redire. Lizabet, quelle sottise! Quand elle vient ici, je lappelle par son nom de baptême, Elizabeth. Cest celui de ma pauvre cousine, qui était sa mère. Vous ne lavez pas connue?


  Non.


  Elle fut transpercée du regard.


  Je nai jamais entendu parler de vous, jusquà hier soir, quand jai eu Janet au téléphone. Depuis combien de temps la connaissez-vous?


  Pas très longtemps.


  Jamais entendu parler de vous. Ne restez pas plantée là! Retirez votre chapeau et vos gants, et asseyez-vous! Voilà qui est mieux. De quoi parlions-nous?


  Je ne sais pas.


  Vous nêtes pas simple desprit, hein? Bien sûr que vous le savez. Nous parlions dElizabeth. Janet traîne cette jeune personne comme un boulet. Elle le regrettera bien avant den avoir fini avec elle. Évidemment, elle ne veut rien entendre. Elle sait ce quelle fait et elle continuera de nen faire quà sa tête jusquau jour où la jeune Elizabeth va la mettre dans le pétrin dune manière ou dune autre. Elle préférera alors ne pas mentendre dire: «Je tavais prévenue!» Elle peut toujours attendre! Mais vous, que venez-vous faire là-dedans? Je vous conseille de me répondre sans biaiser car je vous poserai des questions jusquà ce que vous me disiez la vérité.


  Anne pensa quelle était sincère et quil y avait deux solutions: soit elle optait pour lheure de vérité, soit elle se dérobait. Dans le deuxième cas, elle navait plus quà se lever et à prendre congé. Alors, quen serait-il? Cétait à elle de choisir. Brusquement, elle sut quelle serait sa décision. Elle voulait savoir… eh bien, elle allait savoir, et on allait bien voir ce quelle en ferait. Se penchant légèrement en avant, elle déclara le plus naturellement du monde:


  Jai perdu la mémoire.


  Vous avez quoi?


  Jai perdu la mémoire. Je ne sais ni qui je suis, ni comment je mappelle.


  MissCarstairs donna un grand coup de canne. Ses yeux noirs se figèrent.


  Continuez… racontez-moi ça!


  Anne lui sourit.


  Cest tout.


  Sottises, cest impossible! Janet ne sait-elle pas qui vous êtes?


  Non.


  Vous êtes-vous adressée à la police?


  Non… je ny tiens pas.


  Pourquoi?


  Je nen sais rien.


  Tout le monde dirait que cest mauvais signe. Moi, je me le demande. Allez à la police, et vous serez dans les journaux, voilà ce que jen dis. Évidemment, cest ce quils cherchent, la plupart des gens qui prétendent avoir perdu la mémoire. Tout ce quils veulent, cest être dans les journaux et faire des vagues.


  Son regard étrangement brillant glissa sur Anne.


  Non, vous nêtes pas comme eux. Vous ne mavez pas tout dit, nest-ce pas?


  Non, pas tout.


  Pas dentourloupes?


  Non… ce nest pas mon style.


  Hum.


  Les yeux noirs regardaient fixement Anne. Ils la fixèrent longtemps. Finalement, MissCarstairs répéta: «Hum» et se leva.


  Venez dans lautre pièce et aidez-moi à défaire mes bagages, dit-elle en la précédant.


  Sa chambre se trouvait au fond. Cétait un véritable capharnaüm.Châles, robe de chambre, jupes, sous-vêtements gisaient pêle-mêle, certains sur le lit, dautres par terre. Tandis quAnne saffairait pour les ramasser et les trier, MissCarstairs lobservait, assise sur le lit. Elle avait pris la même pose que dans le fauteuil, penchée en avant, les mains sur la canne et le menton sur le pommeau, les yeux brillants et attentifs. Et, pendant tout ce temps, elle parlait sans interruption.


  Ada est lamentable lorsquil sagit de faire les bagages. Il faudra accrocher les robes; reste à espérer que les plis vont disparaître. Si Janet avait eu le bon sens de vous envoyer ici hier, on aurait eu moins de travail. Espérons que tout sarrangera. Avez-vous déjà fait ce genre de choses?


  Oui… je crois…


  Mais vous ne savez pas si cétait pour vous-même ou pour quelquun dautre?


  À mon avis, cétait pour moi-même.


  Quest-ce qui vous fait dire cela?


  Je ne sais pas… je pense…


  Eh bien, à quoi pensez-vous?


  Anne se tenait au milieu de la pièce, mais elle nétait pas vraiment là. Elle était en train de ranger dans une valise une robe bleu et argent. Lespace dun instant, elle la vit avec netteté. Cétait une très jolie robe. Elle en avait gardé la sensation dans les mains, puis tout sévanouit. Ce nétait pas une robe bleu et argent quelle avait dans les mains, mais noir et or: du brocart noir, empesé, avec un motif en or. Par-dessus le noir et lor, les yeux noirs la regardaient, scrutateurs, chargés dintérêt.


  Alors, quavez-vous vu?


  Il ne lui vint pas à lidée de dissimuler la vérité.


  Jai vu une robe bleu et argent. Je pense quelle était à moi.


  MissCarstairs éclata dun rire rauque.


  Bleu et argent? Ce doit être ravissant. Et cela vous irait… oh oui, parfaitement. Vous ne laviez pas sur vous, hein?


  Non, jétais en train de la soulever…


  Sa voix se brisa.


  Hum.Cela vous arrive souvent?


  Non.


  Eh bien, quoi, vous aviez une robe bleu et argent, et vous vous en êtes souvenue. Cela na rien dextraordinaire. Petit à petit, vous vous souviendrez de tout. Mais ne vous y forcez pas: ce serait fatal. Ça viendra quand ça viendra… tout seul, sans effort. En revanche, si vous insistez, le brouillard sépaissira, et vous narriverez à rien.


  Elle hocha la tête et ajouta sur un autre ton:


  Assez parlé de cela. Continuez à ranger mes affaires.


  ChapitreXXXVIII


  Elles continuèrent à défaire les bagages et, une fois tout bien rangé, MissCarstairs mit un très beau manteau de fourrure, un bonnet de velours noir avec un magnifique ornement en acier sur le côté, fit venir un taxi et partit faire les magasins. Elle portait des gants gris pâle et des chaussures gris pâle qui, confia-t-elle à Anne, étaient «uniques». Visiblement très fière, elle expliqua quelles avaient été fabriquées spécialement pour elle, puisquil nexistait pas de chaussures pour adultes dans ces pointures-là. Elle semblait se plaire beaucoup en compagnie dAnne.


  Ada nest quune poule mouillée, déclara-t-elle. Bien sûr, comme elle na pas dargent, elle nen dépense pas. Il ny a donc pas plus assommant quelle pour vous accompagner dans la tournée des magasins. La qualité lui importe peu. Son seul critère, cest le prix. Résultat, quand nous allons faire les courses, je dépense invariablement le double de ce que javais prévu. Mais si on me pousse, la réaction naturelle est de freiner. Vous comprenez cela?


  La question, posée à brûle-pourpoint, prit Anne au dépourvu. Elle rougit violemment et répondit:


  Non… oui…


  Puis:


  Je crois.


  Elles se lancèrent dans une orgie demplettes. MissCarstairs désirait acheter un tapis pour sa chambre et du tissu pour rideaux.


  Les anciens, je les ai depuis vingt ans, expliqua-t-elle au vendeur, un homme entre deux âges. Vingt ans, et létoffe nest même pas usée. Ils conviendront très bien à ma demoiselle de compagnie; elle se sentira plus à laise quavec du neuf. Pour elle, ce serait une lubie monumentale, et elle nen dormirait pas la nuit. Je veux un tapis neuf également, et je lui donnerai le vieux. Elle est trop rabat-joie pour profiter du neuf. Du reste, elle se tracassera parce que mon tapis sera trop beau pour elle.


  Et elle partit dun grand éclat de rire.


  Le vendeur pensait en son for intérieur quil ne devait pas être facile de lui servir de demoiselle de compagnie. Il ignorait sil sagissait de la jeune fille qui laccompagnait. Si cétait le cas, il la plaignait, car ce nétait pas une sinécure… mais alors, pas du tout. Ses sentiments se précisèrent à mesure quil sortait rouleau après rouleau de chintz fleuri, chaque nouvelle pièce étant accueillie dun: «Cest très joli, vraiment, mais jaimerais voir ce que vous avez dautre, si cela ne vous ennuie pas.»


  Finalement, elle sélectionna six pièces; elle admirait chacune delles, mais narrivait pas à se décider, quand soudain, lassée de cette occupation, elle arrêta son choix sur un tissu fleuri, décoré de digitales, après quoi elle passa à lachat dun tapis pourpre, terne et banal.


  Ce fut lorsquelles quittaient le magasin quelles virent le jeune homme en costume gris. MissCarstairs avait donné son adresse et des instructions détaillées concernant la livraison du tapis et du tissu pour rideaux.


  Elle avait rédigé un chèque, et le vendeur se félicitait de navoir pas perdu sa matinée quand un séduisant jeune homme croisa leur chemin. Accaparé par les personnes qui laccompagnaient, il ne fit pas attention à elles. MissCarstairs le regarda à travers la salle et sesclaffa à mi-voix.


  Ça, cest drôle, déclara-t-elle. Vraiment très drôle.


  Puisque, manifestement, elle était censée faire un commentaire, Anne sexécuta.


  Quest-ce qui vous amuse? demanda-t-elle.


  La réponse quelle obtint ne lui dit rien.


  Oh, ho, ho… cest vraiment très drôle, quand on sait ce que je sais! Seulement, vous ne savez rien. Non, ma chère… absolument rien!


  Anne rit car cela avait été dit avec bonhomie. En riant, elle suivit le regard de MissCarstairs et faillit tomber parce quelle connaissait le visage du jeune homme en gris. En cet instant précis, elle le connaissait. Elle savait qui il était et ce quil avait à voir avec elle. La tête lui tournait. Elle posa la main sur le comptoir, pour se retenir à quelque chose de ferme et de solide. Elle sy appuya et, pendant un moment, tout oscilla autour delle. Puis son esprit séclaircit, elle recouvra la vue. Tout était calme alentour, et lhomme en costume gris nétait plus là. MissCarstairs regardait dans la direction où elle lavait aperçu. Apparemment, elle navait pas remarqué le malaise subit dAnne.


  Voilà un jeune homme qui ne savait pas de quel côté sa tartine était beurrée, observa-t-elle.


  Comment sappelle-t-il?


  Je ne sais plus. Jai certainement dû le savoir, mais jai oublié. Craddock… Crockett… oh, je ne peux pas vous dire, cela na aucune importance.


  Connaissez-vous les gens avec qui il était?


  Elle naurait pas dû poursuivre dans cette voie.


  Sa voix ne sétait pas suffisamment raffermie. Elle eut droit à lun de ces regards directs qui semblaient se promener parmi ses pensées et les inventorier, que la porte fût fermée ou non. Elle eut limpression dêtre soumise à un interrogatoire sans merci. La voix grave, rude, résonna à ses oreilles.


  Non, je ne les connais pas. Et vous?


  Bien que prononcées sur un ton normal, ces paroles lui firent leffet dun coup de poing.


  Non, répondit-elle, sachant combien sa réponse était peu convaincante.


  Vous ne les connaissez pas?


  Non.


  Cette fois, elle se força à soutenir le regard noir et dur. Elle le vit étinceler.


  Ma foi, vous manquez vous évanouir en apercevant des gens très ordinaires à lautre bout de la salle. Si ce ne sont pas les femmes qui vous ont perturbée, alors cest lhomme. Eh bien, quen dites-vous?


  Anne avait le sentiment de ne rien savoir… ni qui elle était, ni pourquoi, rien.


  Je ne sais pas, dit-elle.


  MissCarstairs lui jeta un coup dœil et se mit à parler dAda Lushington: ses goûts, ses dégoûts, son amour démesuré des chats.


  Elle en aurait une douzaine si je la laissais faire. En attendant, nous en avons quatre, donc trois de trop. Je nai rien contre un seul chat, pourvu quil soit en bonne santé et quon nait pas de portées de chatons en permanence, quon le veuille ou non. Mais quatre! Jai dit à Ada quil y en a trois de trop, et quil faut quelle trouve un foyer pour les autres, sinon un beau jour, elle découvrira en rentrant quil manque trois chats. Et que pensez-vous quelle a eu le toupet de répondre? Vous ne devinerez jamais. Elle a eu limpudence de massurer que moi-même, jaimais ces bêtes et que je leur trouverais certainement un excellent foyer daccueil. Que dites-vous de cela?


  Le jeune homme en costume gris était parti. Effacé dun trait de la mémoire dAnne. Elle se rappelait lavoir vu, mais ne comprenait pas pourquoi cela lavait perturbée. Elle ne lavait jamais vu auparavant? Elle en était sûre? Alors, quest-ce qui la préoccupait? Rien… ou bien tout à la fois…


  Les eaux profondes qui dormaient sous la surface de sa pensée frémirent et remuèrent. Elle revint à elle avec un frisson et écouta MissCarstairs qui la contemplait dun air interrogateur en demandant sur un ton très déterminé:


  Que dites-vous de cela?


  Un flot de sang lui monta au visage. Elle sempressa de répondre, dune voix palpitante:


  Je pense quelle a raison.


  MissCarstairs fut grandement déconcertée.


  Ah oui?


  Elle la dévisagea pendant une longue minute chargée de protestation, avant dajouter abruptement:


  Je ne crois pas que vous ayez entendu ce que jai dit. Non pas que cela valait la peine dêtre entendu. Maintenant, il faut que je trouve du ruban pour jarretières. Savez-vous confectionner les jarretières?


  Je pense que oui.


  Vous devriez savoir si vous en êtes capable ou non. Jaime les jarretières bien faites. On va acheter du ruban ce matin, et vous pourrez vous y mettre cet après-midi. Il nous faudra aussi de lélastique. Je vous en donnerai une paire pour que vous ayez un modèle.


  À la sortie du magasin, Ross Cranston prit congé de ses amies, Mrs.Magstock et sa belle-fille Sylvia. Il était tombé sur elles par hasard, et cette rencontre avait semé le trouble dans son esprit. Sylvia Magstock était plutôt jolie, et pas vraiment farouche. Même si, cette fois-ci, il les avait croisées inopinément, il pouvait facilement sarranger pour les revoir. Il connaissait leur adresse; il pouvait rappeler plus tard dans laprès-midi. Si seulement… si seulement… Le sentiment dêtre allé trop loin pour revenir en arrière prit possession de lui. Cétait comme voir quelque chose dhorrible à distance et savoir que chacun de vos pas vous en rapprochait davantage. Il frissonna violemment, et limage se précisa. Cétait toujours le même souvenir quil sefforçait doublier, et qui ne voulait pas partir: la vision dune jeune fille morte au pied dun obscur escalier en sous-sol.


  Il le chassa violemment de sa tête et poursuivit son chemin.


  ChapitreXXXIX


  Anne rentra à la maison à six heures et demie. Après sêtre changée, elle descendit pour tomber sur Lizabet, seule. Janet était partie voir une amie qui avait été malade.


  Et si vous voulez mon avis, je trouve idiot de se mettre en quatre pour les autres, comme elle le fait. Quand on commence à porter les gens à bout de bras, on nen finit plus. Et on aggrave les choses, au lieu de les améliorer. Voilà ce que je pense. Mais vous, vous êtes sûrement daccord avec elle.


  Quest-ce qui vous fait dire cela?


  Je me le demande…


  Lizabet avait un livre sur les genoux, mais elle ne lisait pas.


  Simplement, ce qui est bon pour lun, est bon pour… Ah, mais il ne faut pas que je parle ainsi, sinon vous allez le rapporter à Janet, je me ferai sonner les cloches, et vous serez bien contente, non?


  Revenue de très loin, Anne répondit posément:


  Écoutez, Lizabet, vous ne maimez pas, et ma présence ici vous incommode. Mais ne vous inquiétez pas, je nai pas lintention de rester.


  Lizabet plissa le visage.


  Causez toujours!


  Anne garda son calme.


  Je suis la mieux placée pour le savoir, tout de même. Vous ne maimez pas, mais je suppose que vous aimez bien Janet… vous avez de laffection pour elle. Ne pourriez-vous pas me supporter encore un peu, juste pour lui faire plaisir? Je suis en train de chercher du travail.


  Vous en avez un.


  Ce nest pas un poste permanent. Vous le savez sûrement. Cest seulement pour quinze jours, pour remplacer MissLushington qui est partie en vacances. Nous naurons pas souvent loccasion de nous voir.


  Uniquement le soir, rétorqua Lizabet en rejetant la tête en arrière. Et le matin, avant votre départ. Cela me rend malade de voir Janet à vos petits soins!


  Elle ne lest pas.


  Lizabet rejeta la tête en arrière.


  Évidemment, vous ne vous en rendez pas compte!


  Janet rentra peu avant sept heures.


  Pauvre Magda, dit-elle, elle a un de ces cafards.


  Et naturellement, ajouta Lizabet, il a fallu quelle te le refile.


  Janet sempourpra.


  Enfin, bon, fit-elle, conciliante.


  Elle se mit à rire.


  Je navais pas lintention de le rapporter à la maison.


  Toujours sans lever les yeux de son livre, Lizabet susurra:


  Cest pourtant bien ce que tu fais, chérie.


  Le lendemain matin, Anne retourna chez MissCarstairs. Cette soirée lavait convaincue quelle devait trouver un autre logement. Elle allait en parler à Janet. Lizabet était pénible, et il était inutile dessayer de la changer. Les discussions ne faisaient que la braquer davantage. Anne était persuadée quelle manigançait quelque chose: tous ses faits et gestes confirmaient cette certitude. À quoi bon lutter contre cela? Le mieux était de se tenir à lécart, le plus loin possible. Elle nétait pas prête à renoncer à son amitié avec Janet, mais elle préférait profiter delle en dehors de Lizabet. Lorsquelle arriva chez MissCarstairs, elle avait déjà tout organisé intérieurement.


  Quand Mrs.Bobbett lui ouvrit, elle lui présenta sa requête.


  Mrs.Bobbett, connaîtriez-vous quelque chose qui me conviendrait? Malheureusement, je ne peux pas payer cher, mais je ferai ma chambre moi-même, et je suis tout à fait prête à aider par tous les autres moyens.


  Mrs.Bobbett sarrêta sur les marches et réfléchit.


  Quelle sorte de chambre cherchez-vous?


  Oh, juste un endroit pour dormir. Voyez-vous, je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire; je ne dois donc pas dépenser trop. Je veux simplement massurer que cela me convient.


  Mrs.Bobbett regarda en bas, puis en haut.


  Il y a une chambre là-haut que je pourrais vous donner. Elle est petite et mansardée; en règle générale, elle nest pas à louer, et cest la vérité. Cest comme une pièce dappoint. Ma chambre est juste à côté et, quand ma nièce vient de la campagne, elle dort là-bas. Si vous voulez la voir…


  La chambre était petite, mais merveilleusement propre et rangée. Anne dit à Mrs.Bobbett quelle la prenait et descendit chez MissCarstairs en proie à une exultation qui chuta brusquement des sommets enivrants de la confiance dans un vague sentiment de détresse. Elle ne savait pas ce que cétait, ni doù cela venait. Cela ne lui ressemblait guère, mais elle ne parvint pas à sen débarrasser. Ce sentiment la poursuivit toute la journée qui, au fur et à mesure, se teinta dappréhension.


  Elle le mit sur le compte du mauvais temps. Elles étaient sur le point de sortir lorsquil commença à pleuvoir, et MissCarstairs déclara avec humeur quelle ne sortait jamais sous la pluie.


  Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devons supporter ce climat! À force dinventer, on pourrait, il me semble, trouver une solution pour le temps. Quil pleuve donc, mais la nuit, et pas le matin, quand on a envie dêtre dehors.


  Chacun voudrait quelque chose de différent, dit Anne. Ceux qui sortent le soir préféreraient ne pas se faire tremper alors. Et qui déciderait à quel moment il devrait pleuvoir? Aucune décision ne saurait satisfaire tout le monde, et les insatisfaits se regrouperaient en associations, organiseraient des réunions et des défilés.


  Au moins, il y aurait de quoi soccuper, répliqua MissCarstairs avec irritation.


  Elle fit une grimace et éclata de rire.


  Vous savez, je déteste mennuyer. Chez moi, jai un tas de choses à faire: trier les vieilles lettres, les vieilles photos. Cest extraordinaire, ce quon y trouve. On fait revivre le passé, qui nétait pas toujours triste. Mais quand je suis loin de la maison, je prévois de sortir et de mamuser. Et, franchement, cest un soulagement dêtre débarrassée dAda… enfin, pour quelque temps. Je naimerais pas savoir que je ne la reverrai plus, mais, par moments, je men passe fort bien. Ma conscience ne me trouble pas quand elle sen va pour ses propres affaires. Vous ne pensiez peut-être pas que javais une conscience, et pourtant, jen ai une.


  Le ciel séclaircit après le déjeuner, et elles sortirent. Anne, poussée par MissCarstairs, acheta du tissu pour deux chemises de nuit.


  Chapitre XL


  Lizabet regarda dans le salon et vit quAnne était seule. Elle entra, referma la porte et se percha sur laccoudoir dun fauteuil légèrement en biais par rapport à celui dAnne. Anne avait découpé les deux chemises de nuit et était en train de faire une longue couture rose. À larrivée de Lizabet, elle leva les yeux et attendit quelle parlât. Lizabet lexamina de la tête aux pieds, mais ne dit rien. Anne se sentit rougir. Baissant les yeux sur son ouvrage, elle se remit à coudre. À peine eut-elle détourné le regard que Lizabet demanda:


  Combien de temps allez-vous rester ici?


  Anne releva la tête.


  Je ne sais pas.


  Ne feriez-vous pas mieux dy réfléchir?


  Anne reposa son ouvrage et la regarda.


  Ma présence ici vous indispose.


  Lizabet rejeta la tête en arrière.


  Quelle drôle didée!


  Je le crois aussi. Pourquoi men voulez-vous?


  Lizabet posa les mains sur le bras du fauteuil et se pencha en avant.


  Qui êtes-vous? Doù venez-vous? Pourquoi vous vous cachez?


  Je ne me cache pas.


  Lizabet rejeta la tête en arrière.


  Oh, que si. Janet ma dit de ne parler à personne de votre présence ici. Pourquoi laurait-elle fait si vous naviez pas quelque chose à cacher? Quelque chose daffreux? Moi, je ne veux pas de ça! Je ne veux pas que vous mêliez Janet à vos histoires louches. Inutile de le nier: je ne vous croirai pas. Vous mentendez… je ne vous croirai pas!


  Que peut-on répondre à une enfant jalouse qui déraisonne? Anne nen savait rien. Par affection pour Janet, elle allait faire son possible.


  Vous compliquez beaucoup les choses, vous savez, dit-elle.


  Moi, je complique les choses?


  Enfin, vous ne les facilitez pas. Je regrette que ma présence vous gêne. Il ny en a plus pour longtemps.


  Lizabet rejeta la tête en arrière.


  Suis-je censée men réjouir?


  Anne était partagée entre le rire et les larmes. Elle opta pour le rire, mais ce fut un rire tremblant.


  Ne soyez pas aussi difficile, Lizabet. Ne pourriez-vous pas me supporter encore une semaine ou deux?


  Si cétait réellement juste pour une semaine ou deux…


  Ce ne sera pas plus long. Si vous voulez, je peux vous le promettre.


  Lizabet rougit subitement, violemment. Elle tapa du pied.


  Pensez-vous que je vais croire à ce que vous racontez? Eh bien, non… non… et non!


  Au deuxième «non», elles entendirent la porte dentrée se refermer à létage du dessous. Lizabet pivota sur elle-même et sortit en courant de la pièce. Anne lentendit monter quatre à quatre et claquer la porte de sa chambre. Elle-même tremblait de la tête aux pieds. Il fallait partir dici dès que possible. Lizabet était une enfant gâtée. Mais Janet… ce nétait pas juste vis-à-vis de Janet. Elle devait partir sitôt que la correction le lui permettrait.


  Janet était allée voir MissSilver. Elle voulait lui parler dAnne. MissSilver pensait-elle que Jim Fancourt était vraiment, sérieusement, digne de confiance?


  Oui, MissSilver le pensait. Et elle lui donna ses raisons. Arrivée à ce stade, Janet hésita avant de lâcher:


  Jai beaucoup de problèmes avec ma cousine. Elle a été complètement pourrie… Oh non, pas par moi. Elle est chez moi depuis peu, mais elle est vraiment pénible. Voyez-vous, elle a été lobjet de toutes les attentions de la part de son grand-père et de sa vieille nourrice, et elle est jalouse. Elle na que dix-sept ans. Anne ny est strictement pour rien. Elle a fait son possible pour se lier damitié avec elle, mais Lizabet ne veut rien entendre. Je me demandais…


  Elle se tut et fixa MissSilver dun air désemparé.


  Que vous demandiez-vous, mon enfant?


  Je ne sais pas. Ce nest guère dans mes habitudes de ne pas savoir me décider. Lizabet est si jeune, elle a été tellement gâtée quelle est capable de tout. Je peux la tenir, je pense, mais seulement si cela ne dure pas longtemps.


  Elle repartit grandement soulagée et rassurée. Daprès MissSilver, bientôt elle naurait plus à se sentir responsable dAnne. Les choses ne tarderaient pas à bouger, et, de toute façon, elle était convaincue de pouvoir trouver un logement convenable pour elle.


  Il vaudrait mieux quelle soit à proximité sans être sous le même toit que vous. Ainsi, vous pourriez aller la voir sans éveiller cette malencontreuse jalousie chez votre cousine.


  Janet rentra chez elle considérablement réconfortée. Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas lhomme qui traînait dans la rue en face de chez MissSilver et qui, la voyant sortir, lui emboîta le pas.


  Chapitre XLI


  Lizabet regardait par la fenêtre de sa chambre. Elle était rongée par la colère, la jalousie, le dépit. Janet était rentrée, mais elle nétait même pas montée la voir. Elle était allée directement au salon, et elle y était toujours, en train de parler avec Anne. Avant larrivée dAnne, cétait Lizabet quelle eût appelée dès son retour à la maison. Et maintenant, elle restait au salon à parler avec Anne! Elle tapa du pied, si fort quelle se fit mal, et contempla la rue où tout était calme.


  Il y avait un homme en bas. Il regardait les numéros. Puis il fit volte-face et traversa. Lizabet eut la curieuse impression quil avait été sur le point de sonner à leur porte, mais quil sétait ravisé. Elle saisit un chapeau et dévala lescalier dun pas léger. Si Janet sortait du salon, elle lui dirait quelle allait à la poste. Mais Janet ne se montra pas. Elles étaient trop occupées à discuter pour se rendre compte ou pour se soucier de savoir quelle était descendue. Laiguillon acéré de la colère la piqua furtivement tandis quelle ouvrait la porte dentrée et regardait dehors.


  Lhomme était à mi-chemin du carrefour. Elle navait pas besoin de lui adresser la parole. Elle pouvait le rattraper facilement, sans se faire remarquer. Elle navait quà le dépasser, aller jusquà la boîte aux lettres au coin et faire semblant de poster quelque chose. Ainsi, elle profiterait de loccasion pour jeter un coup dœil sur lui. Sil lui plaisait, elle engagerait la conversation. Sil ne lui plaisait pas, elle ne risquait pas grand-chose.


  Elle accéléra le pas, parvint à la hauteur de lhomme qui marchait lentement, le dépassa et sapprocha de la boîte aux lettres. Là, elle mima lacte de poster une lettre, tout en laissant son regard sattarder sur lui. Elle le trouva très beau. Ce nétait pas lhomme quAnne avait vu à Chantreys. Il était plus jeune et beaucoup plus séduisant. Lorsquil vit que Lizabet le dévisageait, il sourit et ôta son chapeau.


  Dites-moi, pourriez-vous mindiquer le nom de cette rue?


  Lizabet piqua un fard. Elle était à Londres depuis suffisamment de temps pour juger Janet extrêmement vieux jeu. Quand on a passé sa vie dans un village, que lon a été la petite-fille du squire et que tout le monde vous connaît depuis le berceau, cela vous donne une certaine assurance. Malheureusement, elle navait pas eu le temps de la perdre. Janet avait beau lui faire la morale, Lizabet savait à quoi sen tenir. Elle répondit donc, de la manière la plus amicale:


  Puis-je vous être utile?


  Je me demande si vous ne connaîtriez pas une amie à moi qui, je crois, habite par ici. Cest très gênant de ne pas avoir son adresse. Mais je suppose que vous ne pouvez pas maider?


  Je ne sais pas.


  Elle ne se serait pas embarrassée dun inconnu qui lui aurait posé ce genre de question à Cruxford, alors pourquoi sen embarrasser maintenant? Cependant, quelque chose semblait laiguillonner. Elle savait parfaitement ce que dirait Janet. Janet était pointilleuse et conformiste. Janet ne la traitait pas bien… rentrer à la maison sans même senquérir si elle était là! Les autres la jugeaient digne dintérêt, eux. Comme ce jeune homme, par exemple. Elle fit taire résolument la petite voix qui lui défendait de parler aux inconnus.


  Lhomme oublia un instant ses préoccupations pour laisser filtrer une pensée admirative. Cette fille était très jolie, et très jeune… dix-sept, dix-huit ans peut-être? Il avait de la chance. Faisant montre dune admiration respectueuse, il dit:


  Elle sappelle Anne…


  La réaction de Lizabet ne lui échappa pas. Elle connaissait Anne.


  Je nai pas mentionné son nom, poursuivit-il. Jai entendu dire quelle sétait mariée, mais je ne sais pas si cest vrai.


  Anne Fancourt?


  Oh, vous la connaissez?


  Je connais Anne Fancourt.


  Aussitôt, elle eut peur. Elle pensa à Janet, à ce que dirait Janet si elle la voyait parler à un inconnu dans la rue. Elle sempourpra subitement, vivement.


  Je… je ne crois pas que je devrais continuer den parler. Je… je pense quelle ne serait pas contente.


  Cest possible. Mais au fond, on ne sait jamais. Je la cherche depuis longtemps. Elle sera peut-être ravie que je la retrouve.


  Vous croyez?


  Ce nest pas exclu. On peut toujours essayer. Seulement…


  Il hésita.


  Voulez-vous maider?


  Si je peux.


  Eh bien, ne lui dites pas que vous mavez vu. Je voudrais que ce soit une surprise. Le fait est que nous nous sommes disputés. Si vous lui parlez de notre rencontre, elle va se raidir et refusera de me voir. Vous connaissez les filles. Mais si elle ne mattend pas, ce sera différent. Elle naura pas le temps de penser à notre dispute ni de se blinder contre moi. Vous savez ce que cest.


  Lizabet hocha la tête. Elle savait parfaitement. Elle se sentait pleine de sagesse et de bienveillance. Elle ramènerait Anne à ce jeune homme; Anne partirait avec lui, et Janet et elle reprendraient confortablement le cours de leur existence. Tout allait si bien avant larrivée dAnne. Tout irait bien à nouveau, une fois quelle serait partie. Ce jeune homme savait qui elle était; il était venu la chercher. Il ny avait rien de plus simple.


  Oh oui, déclara-t-elle précipitamment. Jaimerais vous aider. Que dois-je faire?


  Ross Cranston réfléchit.


  Attendez une minute… dit-il. Puis: Pourriez-vous… croyez-vous pouvoir la faire sortir pour aller poster une lettre ou quelque chose comme ça?


  Oh oui, je pense. Je peux essayer.


  Voyez-vous, si je venais à la maison, elle pourrait refuser de me recevoir. Je ne veux pas prendre ce risque. Mais si elle sort poster une lettre et que jarrive juste au moment où elle est devant la boîte aux lettres, cela me laisserait une chance, non? Il faut que je sache si elle est mariée ou non. Si elle lest, je men irai, mais si elle ne lest pas…


  Oh, oui!


  Les yeux de Lizabet dansaient. Cétait un plan magnifique. Elle serait débarrassée dAnne sans avoir fait de mal à personne. Qui donc pourrait y voir le moindre mal? Elle allait rendre Anne à ses amis et ses proches et, ce faisant, elle se débarrasserait delle. Cétait un plan magnifique. Elle gratifia Ross Cranston dun sourire radieux.


  Marché conclu, dit-il.


  Et, lorsquil lui tendit la main, elle lui offrit la sienne avec une satisfaction non déguisée.


  Ce ne fut pas aussi difficile quelle laurait cru. De retour à la maison, elle sassit pour écrire une lettre. Peu importait à qui. Nanna ferait laffaire… oui, Nanna conviendrait parfaitement. Ensuite, il ne resterait plus quà organiser une petite mise en scène, ce qui la réjouissait beaucoup.


  Pour commencer, il fallait expédier Janet au lit. Par chance, Janet était plus que prête à aller se coucher. Après cela, elle joua avec sa lettre, faisant mine de la cacher, jusquà ce quelle pensât quAnne était suffisamment intriguée. Finalement, après avoir soigneusement planté le décor, elle prit la lettre dans la main et se faufila jusquà la porte. Anne était en train de finir une couture sur lune de ses chemises de nuit. Celle-ci était bleu pâle, parsemée de petits bouquets de fleurs. Lizabet la trouva ravissante. Elle sarrêta juste devant la porte pour le lui dire.


  Très joli, ce tissu. Vous êtes douée pour la couture.


  Anne leva les yeux en souriant.


  Ah oui?


  Mm… oui. Dites donc, vous voulez bien maccompagner à la poste? Janet naime pas que je sorte seule aussi tard.


  Anne fit passer laiguille à travers létoffe bleue et la mit de côté.


  Oui, bien sûr. Je viens avec vous. Cest lheure daller nous coucher, de toute façon.


  Cétait trop facile. Lizabet se rengorgea de satisfaction.


  Je ne veux pas que Janet le sache, fit-elle dans un murmure. Elle sinquiète pour un rien. Elle ne pourra rien dire… pas si nous sommes ensemble, hein? Voulez-vous un manteau?


  Peut-être. Je pense quil doit faire froid dehors.


  Moi, je nen veux pas. Jaurai assez chaud. Mais je vais chercher le vôtre.


  Elle fila comme une flèche, monta les escaliers et redescendit avec le manteau dAnne sur le bras. Janet était bien à labri dans la salle de bains. Comme elle était futée davoir tout organisé. Cétait vraiment amusant.


  Descendez sur la pointe des pieds, chuchota-t-elle, prenant Anne par le bras.


  Elle avait tout prévu. Elle avait été maligne… très maligne, en vérité.


  Elle ouvrit la porte dentrée et sentit la morsure glacée du vent nocturne. Lair sétait considérablement refroidi. Tandis quelles sortaient sur le perron, lhorloge de StJames et StMary dans la rue dà côté se mit à sonner onze heures. Lizabet pouffa et pivota sur elle-même.


  Oh, jai oublié, lança-t-elle. Ne mattendez pas.


  Quavez-vous oublié?


  Anne ne semblait pas fâchée. Sa voix était plutôt amusée.


  Mon autre lettre. Allez-y… je vous rattraperai.


  Oh, je peux attendre.


  Non… non. Nattendez pas. Allez-y.


  La dernière syllabe se perdit.


  Anne tenait la lettre à poster dans la main. Elle se dirigea lentement vers la boîte aux lettres. Une voiture était garée juste devant. Lorsquelle fut à sa hauteur, un homme fit le tour de la voiture, et un autre en descendit. Tout se passa avant quelle eût le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Lhomme qui avait contourné la voiture glissa un bras autour de son cou. Il pressa un linge imbibé sur son visage. Elle ne pouvait plus respirer. Lautre homme sempara de ses mains et les serra dans lune des siennes. La portière souvrit, et elle fut poussée à lintérieur. Elle ne pouvait pas respirer. Ses oreilles sifflaient. Le bruit sestompa et se tut.


  Elle est groggy, dit lhomme qui avait surgi de derrière la voiture.


  Chapitre XLII


  À mi-chemin du carrefour, Lizabet retint son souffle pour écouter. Il ny avait aucun bruit. Absolument aucun. Elle vit trois silhouettes ensemble sur le trottoir, puis plus personne. Ce fut aussi soudain et rapide que cela. Il ny eut pas un cri, pas de lutte. Un instant, Anne était là, à quelques pas de la boîte aux lettres, et linstant daprès, tout arrivait. Lizabet éprouvait une curieuse excitation à laquelle se mêlait une sensation de malaise naissant. Rejetant la tête en arrière, elle courut vers la maison. Elle avait laissé la porte entrebâillée. Elle la poussa, pénétra à lintérieur et la referma dun coup sec. Cétait fait. Anne était partie. Et elle ne reviendrait plus.


  À sa propre stupéfaction, un sentiment de perte irrémédiable sempara delle. Quavait-elle fait? Quelque chose en elle résista immédiatement. Elle navait rien fait, rien du tout. Si Anne était partie avec cet homme, cétait de son plein gré, non? Cétait certain. Certain.


  Elle gravit lentement les marches et entendit Janet appeler de la salle de bains:


  Cest vous, Anne?


  Non, cest moi. Anne est déjà montée. Tu as besoin delle?


  Non… pas vraiment… cela peut attendre demain matin.


  Elle continua à gravir lescalier qui menait à sa chambre et à celle dAnne. Au milieu, elle cria à ladresse de Janet qui était dans la salle de bains:


  Bonne nuit! Je tombe de sommeil.


  Elle franchit le reste du chemin en courant et fit irruption dans sa chambre avec limpression de lavoir échappé belle.


  Elle senferma à clef et sassit sur le lit dans le noir. Elle navait pas envie dallumer. Au bout de quelques minutes, elle changea davis, se leva et alluma la lumière. Elle se déshabilla, éteignit et se mit au lit. Mais elle narrivait pas à dormir. Ses pensées se bousculaient. Elle avait été maligne, très, très maligne. Il ny avait pas de quoi se sentir mal à laise. Quavait-elle fait?


  Quavait-elle fait? «Je nai rien fait du tout.» Anne avait perdu la mémoire. Elle ne savait ni qui elle était, ni où elle était, ni doù elle venait. Cétait un acte de bonté que de la rendre aux siens.


  «Cétait la plus infâme des trahisons.»


  Lizabet se souleva brusquement sur un coude. Qui avait dit cela? Quelquun lavait dit. Elle était dans sa propre chambre, enfermée à double tour. Elle était bien au chaud et commençait à sendormir quand quelquun avait dit cette phrase.


  Cela dura toute la nuit. Lorsquelle était pleinement réveillée, elle pouvait encore polémiquer avec elle-même. Ces gens-là étaient des proches dAnne: elle était beaucoup mieux avec eux. Mais au moment de glisser dans le sommeil, elle se surprenait à penser: «Comment sais-tu qui ils étaient ou ce quils voulaient? Comment le sais-tu?» Les pensées allaient et venaient, tournaient en rond, toujours et encore. Il ny avait rien pour distraire son attention dans le silence de la nuit.


  Le premier souffle imperceptible de la peur surgit et disparut. Il ne resta pas longtemps. Mais il revint. Il continua à revenir jusquà sinstaller en permanence avec les premières lueurs du jour, sans quil fût possible de lamadouer ou de létouffer. Elle quitta son lit, enfila une robe de chambre et descendit dans la chambre de Janet. Elle ne pouvait plus le supporter toute seule. Janet saurait quoi faire. Janet avait toujours réponse à tout.


  Elle ouvrit la porte avec précaution. Janet ne bougea pas. À en juger par sa respiration, elle dormait. Une vague dapitoiement sur elle-même submergea Lizabet. Janet pouvait dormir. Alors quelle-même navait presque pas fermé lœil de la nuit. Un sanglot se forma dans sa gorge. Janet remua aussitôt et se réveilla. Appuyée sur un coude, elle scruta la pièce à travers la pâle lumière de laube.


  Lizabet… quy a-t-il?


  Lizabet était encore assez enfant pour fondre en larmes. Elle courut vers le lit en sanglotant.


  Janet… oh, Janet!


  Quy a-t-il, Lizabet? Que se passe-t-il?


  Je… je nai pas réussi à dormir.


  Et pourquoi donc?


  Je ne sais pas.


  Il y eut un nouveau et plus déchirant accès de larmes.


  Janet sortit de son lit.


  Tu es gelée, dit-elle. Je vais te chercher du lait chaud. Grimpe là-dedans et couvre-toi. Jen ai pour une minute.


  Il faisait bon dans le lit de Janet. Peut-être arriverait-elle à dormir là. Elle pouvait toujours essayer. Mais au moment où elle commençait à sassoupir, confortablement lovée dans la chaleur des draps, Janet revint avec le verre de lait. Lizabet but à petites gorgées. Tout à coup, elle se rendit compte que Janet la regardait.


  Quest-ce qui ta mise dans un état pareil?


  Lizabet baissa la tête.


  Je ne sais pas.


  Il y a sûrement quelque chose. Dis-moi ce que cest.


  Il ny a rien.


  Lizabet finit son lait et poussa le verre en direction de Janet.


  Rien du tout.


  Janet prit le verre, le posa et se tourna à nouveau vers le lit.


  Si tu ne me le dis pas, jirai demander à Anne.


  Non… non… ce nest pas possible…


  Pourquoi?


  Il vint alors à lesprit de Lizabet quelle eût donné nimporte quoi pour savoir quAnne était toujours là. Elle saisit Janet par le poignet et se remit à pleurer.


  Elle nest plus là… elle est partie!


  Il y eut un silence atterré. Puis Janet demanda:


  Où est-elle allée?


  Je… nen… sais… rien…


  Janet sassit sur le lit. Ses jambes flageolaient.


  Elle sassit parce quelle était incapable de tenir debout. Et elle questionna, aussi fermement quelle le put:


  Quas-tu fait?


  Chapitre XLIII


  Le téléphone sonna. MissSilver se réveilla. Elle était parfaitement calme, parfaitement maîtresse delle-même. Elle tendit la main vers le poste à côté du lit, décrocha le combiné et dit:


  MissSilver à lappareil.


  Une voix qui sefforçait vaillamment de ne pas trembler lui répondit.


  MissSilver, ici Janet Wells. Il nous arrive une catastrophe. Anne est partie.


  Partie!


  Oui. Je ne sais pas quoi faire.


  MissSilver sassit et se drapa dans un châle.


  Que sest-il passé?


  Il y eut une pause. On eût dit que les mots ne parvenaient pas à franchir les lèvres de Janet.


  Jai bien peur davoir été suivie hier après-midi, répliqua-t-elle enfin. Lizabet est sortie poster une lettre, et elle a vu cet homme. Je crois quelle sest mal conduite, mais elle est si jeune… elle navait pas compris. Elle regrette terriblement.


  MissSilver serra les lèvres.


  Qua-t-elle fait?


  Lhomme a réussi à la convaincre. Elle pensait que cétait une plaisanterie… jignore ce quelle a pensé. Anne était en train de finir sa couture, et moi, je suis allée prendre un bain. Pendant que je nétais pas là, Lizabet a prétendu quelle avait une lettre à poster. Elle a demandé à Anne de laccompagner. Soi-disant, elle mavait promis de ne pas sortir seule tard le soir. Anne est descendue avec elle, et Lizabet a fait demi-tour. Elle a dit quelle avait oublié une autre de ses lettres et quelle la rattraperait. Anne a donc continué à marcher lentement. Il y avait une voiture garée devant la boîte aux lettres. Quand elle est arrivée à sa hauteur, un homme a surgi de derrière la voiture, et un autre est descendu par la portière avant. Je… je crois quils ont pressé quelque chose contre son visage. Lizabet ne pouvait pas voir, et elle avait peur. Elle dit que cela na pas duré une minute, après quoi ils sont partis avec elle.


  Je vois, répondit MissSilver. Avez-vous signalé sa disparition?


  Non… pas encore.


  Je vais prévenir Jim Fancourt. Ne faites rien tant que je ne vous ai pas rappelée.


  Elle raccrocha, réfléchit un moment, puis téléphona à Jim Fancourt.


  


  Anne était couchée à larrière de la voiture. De temps à autre, linconscience profonde où elle était plongée séclaircissait. Elle percevait alors des choses troublantes, une confusion, un glissement, un bruissement. Chaque fois que cela se produisait, cétait aussitôt suivi de lodeur de chloroforme, et elle sombrait à nouveau dans les abysses du sommeil. Il en fut ainsi jusquà ce quils eussent quitté Londres… le réseau routier des environs de Londres.


  Ce fut plus tard quelle traversa cette phase. Elle nentendit pas le conducteur déclarer: «Tout doux, maintenant», ni lhomme assis à côté delle répondre dun laconique: «Daccord.» Mais cette fois-ci, sa conscience revint et continua à réémerger. Elle poussa un gémissement, et Ross Cranston sexclama:


  Dis donc, quest-ce quon fait?


  Lhomme qui conduisait se mit à rire.


  Elle va sans doute être malade. Tant pis… nous sommes presque arrivés.


  Ross était consterné.


  Écoute, franchement! protesta-t-il.


  Tais-toi! rétorqua le conducteur.


  Et il se tut.


  La première chose dont Anne se rendit compte fut le mouvement de la voiture. Au début, ce fut vaguement agréable, mais comme cela venait et repartait, elle finit par sen lasser et souhaita que cela sarrête. Mais cela ne sarrêtait pas. Cela durait, durait, durait. À la fin, elle appela et tenta de changer de position. Quelque chose len empêcha, et elle se débattit pour se libérer. Alors le voile blanc et épais sabattit à nouveau sur elle.


  Pendant quelle luttait pour sen dégager, ils quittèrent la route.


  La maison était située dans un creux. Elle disparaissait sous les arbres: grands houx et ifs monstrueux. Cétait une vieille maison. Ils sarrêtèrent devant lentrée, et Anne rouvrit les yeux.


  Pourquoi mavez-vous amenée là? demanda-t-elle.


  Car elle connaissait cette maison, très bien même. Cétait la maison où elle avait vécu avec tante Letty, la maison quelle avait vue… était-ce en rêve?… elle ne savait plus. Elle sassit dans la voiture, les yeux grands ouverts. Devant elle, limage oscillait et se brouillait. Chaque fois que cela lui arrivait, elle fermait les yeux et entendait un vrombissement dans ses oreilles. Lhomme qui était à côté delle descendit de la voiture. Il avait dû aller jusquà la porte car, quand elle regarda à nouveau, celle-ci était ouverte, et il revenait dans leur direction.


  Cétait Ross.


  Elle fut tellement stupéfaite quelle ne sut que dire. Pendant un moment, elle demeura muette. Elle ferma les paupières, mais quand elle les rouvrit, il était toujours là… son cousin Ross Crans-ton. Elle nimaginait pas ce qui lavait conduit ici. Une fois de plus, elle ferma les yeux, puis les rouvrit rapidement et dit:


  Ross!


  Cranston regarda autour de lui. Il avait besoin de soutien. Le conducteur de la voiture émergea de derrière la maison.


  Tout va bien, fit-il. Voulez-vous entrer, MissForest? Êtes-vous capable de marcher?


  Anne le regardait, les yeux papillotants. Elle connaissait Ross… et cet homme-là aussi. Il lui avait parlé dans le jardin de Chantreys. Il avait discuté dans le bureau avec Lilian. Et elle avait écouté dans le noir, de lautre côté de la porte donnant sur la salle à manger. Ensuite elle était montée, les pieds glacés, dans lobscurité, sétait habillée et avait pris la fuite. Elle ne savait pas son nom, mais elle savait qui il était. Il était venu dans le jardin pendant quelle y était. Il lui avait parlé. Elle ne se rappelait plus tout ce quil avait dit, mais cela lui avait fait peur. Apparemment, il lui avait recommandé de ne rien dire à personne. Elle lavait fait, cependant. Elle lavait dit à Jim.Son cœur se gonfla à la pensée de Jim.Cétait une force, une délivrance. Le lien entre ses deux mondes. La sécurité. Elle devait sy raccrocher.


  Elle descendit de la voiture. Elle se sentait faible et étourdie. La tête lui tournait. Elle avait besoin du bras de Ross; elle sy cramponna. Ils pénétrèrent dans lentrée de la maison. Tout ici lui était familier. La troisième marche allait craquer sous ses pieds comme dhabitude, et la dixième aussi. Lascension se révéla très pénible. Très, très pénible. Ross laidait. Cétait très gentil de sa part. Il navait pas toujours été gentil. Elle préférait ne pas y penser maintenant.


  Lautre homme lui faisait peur. Pourquoi avait-il parlé à Lilian dans la nuit, pourquoi sétait-elle enfuie? Elle ne sen souvenait plus. Sarrêtant net, elle déclara:


  Je ne veux pas quil monte.


  Ils nétaient pas tout à fait au bout: il y avait quinze marches jusquau palier, et elle en avait franchi douze. Il y eut une pause. Elle eut limpression que Ross regardait lautre homme. Il lui tenait le bras gauche. Immobile, elle tira pour se dégager. Il rit et la lâcha si brusquement quelle fut à deux doigts de tomber.


  Quest-ce que cela peut faire? lança-t-il.


  Elle se rattrapa à Ross pour se retenir et gravit les autres marches en titubant. Elle avait besoin du bras de Ross pour la soutenir, non pour la guider. Elle navait besoin de personne pour la guider vers sa propre chambre.


  Une fois dans sa chambre, ce fut comme si elle rentrait chez elle. Le lit se trouvait dun côté de la fenêtre. Quelquun avait posé une bougie sur la commode. Elle sapprocha du lit et sy allongea. Elle aurait aimé avoir la fenêtre ouverte, mais cela nécessitait trop defforts de sa part. Elle remonta lédredon pour se recouvrir entièrement, retourna loreiller et sendormit. La dernière chose dont elle eut conscience fut le passage de la lumière à lobscurité. Il y eut le déclic de la clef dans la serrure. Mais elle dormait déjà.


  Chapitre XLIV


  Jim Fancourt raccrocha, shabilla et sortit. Son premier réflexe fut de se rendre à ladresse où Anne avait habité. Lizabet fut obligée de laffronter. Elle nen avait pas envie, mais elle neut guère le choix. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait confrontée aux conséquences de ses actes, qui lui apparaissaient dans toute leur crudité. Elle pleura, et sentendit dire quil ne servait à rien de pleurer: cela ne laiderait pas, et naiderait pas Anne non plus. Et Janet ne lui fut daucun secours. Elle ne pouvait pas partir. Elle fut contrainte de répondre, et, peu à peu, le tableau de ce qui sétait réellement passé la veille se dessina avec clarté. Janet était là. Elle lobligea à rester et à répondre. Lizabet naurait jamais cru quelle pût être aussi cruelle.


  Sur ce, avant même quelle neût le temps de fondre en larmes, Jim Fancourt lui posa dautres questions, puis dautres, et dautres encore.


  Lorsquils lui eurent tout extorqué, et après le départ de Jim, elle fut tout juste bonne à se jeter en pleurs sur son lit. Et Janet la laissa faire. Elle sortit, la laissant toute seule.


  Jim Fancourt alla à New Scotland Yard. Il dut attendre, et les minutes qui passaient lui parurent durer des siècles. Où était-elle? Pourquoi lavait-on emmenée? Que lui faisait-on? Où était-elle? Les mots revenaient, indéfiniment. Sans fin. Il naboutissait nulle part. Une seule chose était claire comme de leau de roche: en perdant Anne, il perdait toute raison de vivre.


  Il ne savait pas combien de temps il avait dû attendre, mais lorsquun jeune policier au teint frais vint lui dire que linspecteur Abbott allait le recevoir, il eut limpression dêtre là depuis une éternité.


  Le jeune policier le précéda, ouvrit la porte, lannonça, et il entra dans la pièce quil connaissait déjà. Levant les yeux, Frank Abbott le salua amicalement.


  Elle a disparu, fit-il.


  Il vit le visage de Frank changer.


  Quoi?


  Elle a disparu… ils ont fini par la retrouver.


  Mon vieux…


  Tout le monde ma dit: ne vous précipitez pas, ne la bousculez pas. Et voilà le résultat. Elle a disparu.


  Anne?


  Oui, Anne.


  Assseyez-vous et racontez-moi ça.


  Je ne peux pas masseoir. Et il ny a pas grand-chose à raconter… elle a disparu, cest tout.


  Finalement, il donna une version tout à fait cohérente du récit de Lizabet.


  Elle ne sait pas quel genre de voiture cétait, et nimporte qui, ou presque, pourrait correspondre à sa description de cet individu.


  Écoutez, hasarda Frank, ne soyez pas en colère… Il se peut quelle ait reconnu ces gens-là et les ait suivis parce quelle les connaissait.


  Non, ce nest pas possible! Cette fille la admis elle-même. Daprès elle, lhomme avait passé un bras autour dAnne. Et il y avait comme un linge sur son visage. Elle a été chloroformée et emmenée de force… cela ne fait pas le moindre doute. Elle ne serait pas partie de son propre gré! Je vous dis que non!


  Cela paraît peu probable. Ne pensez-vous pas quen voyant quelquun quelle connaissait, quelquun de son passé, elle a brusquement retrouvé la mémoire?


  Non. Il naurait pas été nécessaire de la chloroformer dans ce cas. Une fois que nous avons réussi à la faire parler, cette Lizabet, il ny a plus eu aucun doute: elle a été chloroformée et emmenée de force.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas. Toutes les hypothèses se valent. Ou cest largent, ou elle en sait trop… ou ils croient quelle en sait trop. Ils se doutent sûrement quelle a vu la jeune fille assassinée. Sils ne sont pas certains de ce dont elle se souvient, de ce quelle a pu voir… sils ne savent pas ce quelle sait… ne voyez-vous donc pas quel effroyable danger elle court?


  Frank hocha la tête.


  Je me suis occupé de savoir qui a visité cette maison avec les agents immobiliers. Vous voyez, nous navons pas chômé. Il y avait eu deux rendez-vous: lun datant du 12, et lautre du 13. Celui du treize me paraît être le bon. Il sagit dun certain Mr.Mailing, un vieil homme avec une barbe, extrêmement bavard. Il a expliqué quil voulait accueillir ses petits-enfants en période de vacances et quil voulait une maison meublée, quen pensaient-ils? À lagence, on la classé parmi ceux qui parlent beaucoup et ne font rien. La barbe pouvait être un déguisement. On ma dit quil avait gardé les clefs jusquau lendemain.


  Pourquoi la-t-on laissé y aller seul? Ce nest pas très courant, nest-ce pas?


  Non, en effet. Je leur ai posé la même question, et on ma répondu que cétait un très gentil vieux monsieur… Oui, oui, je sais: cest le cas typique où lon agit dabord, et on réfléchit ensuite. Il y a des gens comme ça, vous savez. Au début, leur attitude vous semble parfaitement normale. Cest après seulement quelle peut vous paraître bizarre. Mr.Marsh, le directeur de lagence, était absent pour cause de maladie. Le second violon, Mr.Dowding, est un brave type-peu habitué à prendre des responsabilités, à mon avis. Ils avaient cette maison sur les bras. Elle a été léguée à deux sœurs qui ont lair très difficiles, et Mr.Marsh en avait assez de la faire visiter. Mr.Dowding était tout excité à lidée de la louer en labsence de son associé.


  Frank haussa les épaules.


  Oui, je sais. Je lai vu, répliqua Jim impatiemment.


  Il fit une pause, avant de lâcher:


  Quallons-nous faire maintenant?


  Chapitre XLV


  Anne se réveilla. Il était tôt le matin… très tôt. Lespace dun instant, elle ne sut pas où elle était, puis tout lui revint. Et, pour commencer, elle reconnut le lieu. Cétait un lieu habituel, familier. Elle était Anne Forest, et elle avait vécu là depuis son enfance. Elle avait vécu là avec tante Letty. Tante Letty Forest.


  Elle se souvint.


  Elle se souvint du jour où tante Letty lavait amenée ici pour la première fois. Cétait un souvenir très flou qui avait du mal à se fixer. Il y avait un gros chien noir. Elle revoyait sa robe brillante et bouclée, mais ne se rappelait pas son nom.Ils jouaient ensemble sur la pelouse derrière la maison, et tante Letty venait lappeler pour le thé. Elle se souvint des petits pains aux raisins, de leur goût délicieux. Venait ensuite un long laps de temps où elle ne se rappelait plus rien, seulement des bribes. Tante Letty était toujours là. Quelquefois, il y avait des disputes entre elles. Lune, en particulier, lui revint en mémoire avec beaucoup de clarté. Cétait un jour dété, chaud et ensoleillé. Il faisait chaud et il y avait du soleil, mais il avait dû pleuvoir car, tout le long dun côté de la route, il y avait des flaques et des petites mares. En marchant, Anne barbotait dans les flaques. Cétait très plaisant, mais tante Letty ne fut pas de cet avis. «Arrête tout de suite, vilaine!» dit-elle. Que cétait drôle de se rappeler une chose pareille après tant dannées. Tante Letty était morte… depuis trois ans. Voilà trois ans quAnne avait attendu sur le pas de la porte le taxi qui lemmènerait dici… trois ans depuis lenterrement de tante Letty… trois ans depuis son vingt et unième anniversaire. Chère tante Letty… chère, chère tante Letty. Elle lui manquait comme si elle lavait perdue la veille, et non trois ans plus tôt.


  À la pensée de ce dernier jour, ses yeux sembuèrent de larmes. Elle était allée au village, mais sapercevant à mi-chemin quelle avait oublié son porte-monnaie, revint sur ses pas. Alors quelle se frayait le passage entre les buissons devant la maison, elle entendit du bruit. Elle lentendit sans savoir ce que cétait. Il y eut un fracas suivi dune chute. Elle dut le décrire encore et encore, mais elle ne put préciser davantage. En approchant, elle trouva tante Letty étendue devant la porte de service, une terrible blessure à la tête. Elle nétait pas morte, mais elle mourut avant larrivée du médecin, et sans avoir repris connaissance.


  Couchée dans son lit, Anne se souvenait. Il ny avait aucun indice… rien du tout. Quelquun avait tué tante Letty. Quelquun lui avait assené un coup brutal avant de disparaître dans les bois. Et rien ne permettait de savoir qui cétait.


  La maison revint à Anne. Personne nen voulait, en raison de lassassinat. Tout le monde disait quAnne ne devrait pas rester là. Elle navait pas envie de rester. Elle voulait partir le plus loin possible et ne plus jamais remettre les pieds ici. Du moins le croyait-elle. Et elle partit.


  Elle partit faire le tour du monde avec son amie Mavis Enderby. Curieusement, toute cette période dabsence lui paraissait très floue. Elles avaient voyagé dans le monde entier et décidé de rentrer en passant par lAmérique. Elle avait beau faire, elle narrivait pas à sen souvenir comme elle se souvenait des bribes de son enfance. Mavis était tombée amoureuse dun inconnu rencontré par hasard et lavait épousé… sans autre forme de cérémonie. Anne avait déclaré quelle trouvait inconcevable de faire une chose pareille, mais puisque Mavis y tenait, elle était libre dagir comme bon lui semblait. Elle avait du mal à comprendre, mais après tout, cétait sa vie, et elle navait rien contre Bill qui était gentil, mais guère différent des centaines dhommes quelles avaient rencontrés par ailleurs.


  Pourquoi tombait-on amoureuse de lun et pas de lautre? Pourquoi était-elle tombée amoureuse de Jim? Pourquoi était-il amoureux delle? Ils avaient tous deux rencontré des dizaines dautres êtres. Tout était fait pour les arrêter, et pourtant, ils avaient tous deux touché le fond en même temps.


  Elle sassit et regarda autour delle. Cétait sa propre chambre. Dans la clarté du petit matin, elle avait un air familier et vieillot. Elle descendit du lit et alla vers la fenêtre. Les arbres avaient poussé. Comme ils navaient été ni taillés, ni coupés, ils empiétaient les uns sur les autres. Sa chambre donnait sur larrière de la maison. Autrefois, par louverture entre les deux cerisiers du fond, on pouvait voir tout le versant de la colline jusquà Swan Eaton. Maintenant, il ny avait plus douverture. Les arbres lavaient bouchée. On ne voyait plus ni le village, ni les autres habitations.


  Pour la première fois depuis son réveil, Anne commençait à avoir peur. Elle ne savait pas ce quelle craignait, mais la peur sinfiltra en elle, et elle sécarta de la fenêtre comme si la peur était dehors, dans le jardin, parmi les arbres.


  Tout cela était absurde. Mais, absurde ou non, elle recula jusquau lit et sassit, quelque peu tremblante. Elle était en train de se souvenir… voilà pourquoi elle avait peur. À son retour des États-Unis, elle avait atterri à Londres. Elle navait pas écrit pour annoncer son arrivée. Ou, plus exactement, elle navait pas donné de date. Son absence avait duré pendant près de trois ans, et elle avait attendu le mariage de Mavis pour rentrer. Elle navait plus de famille proche… juste des cousins quelle ne voyait pas souvent. Elle se rappela être arrivée à Londres par une soirée sombre et pluvieuse. Elle se rappela être allée à lhôtel. Après cela, plus rien. Bien que ce fût très vague et lointain, elle se souvint être arrivée à lhôtel le soir, morte de fatigue. Ensuite, plus rien du tout… jusquà lescalier de la cave, où elle sétait retrouvée en sachant quil y avait un cadavre au pied des marches. Elle ne fit pas deffort pour se souvenir. Cela reviendrait peut-être. Il ne servait à rien de forcer. Il y avait une lacune dans son esprit. Elle ne pouvait la combler par ses tentatives, mais, au moins, elle savait maintenant qui elle était.


  Il y avait une pendule sur le manteau de la cheminée. Elle leva les yeux comme si elle sattendait à la trouver là. Quelquun avait dû la remonter. Elle indiquait six heures et demie. Elle essaya la porte et découvrit quelle était fermée à clef. Ses habits étaient là, et il y avait de leau dans le broc sur la table de toilette. Elle se lava, shabilla et se sentit prête à affronter son sort.


  Il y avait deux hommes ici: son cousin Ross Cranston et lautre, dont elle ignorait le nom.Ross ne lui faisait pas vraiment peur. Il venait et repartait, jamais très à la hauteur, au grand dam de tante Letty, mais elle ne lavait jamais considéré comme quelquun deffrayant. Cétait lautre qui lui donnait limpression quun doigt glacé lui frôlait léchine. Elle ne connaissait pas son nom.Elle savait seulement quil était malfaisant et quelle était en travers de son chemin. Quarrive-t-il quand on est en travers du chemin dun être malfaisant?


  Elle sobligea à regarder la réponse en face.


  Chapitre XLVI


  Les souvenirs continuaient à affluer. Il y en avait un peu partout. Tout à coup, les choses commencèrent à prendre forme. Assise dans sa chambre, elle fit mentalement le tour de la maison. Et chaque fois, quelque chose de nouveau lui revenait en mémoire. On ne pouvait agir sur les réminiscences; elles venaient delles-mêmes. Et de la plus drôle des façons. Ce fut au moment de monter au grenier quelle se souvint pourquoi elle était allée à lhôtel à Londres, et quelle se rappela son nom: le Hood.


  Tante Letty descendait toujours là-bas. Cétait un hôtel pour des dames comme tante Letty: très comme il faut, assez cher, infiniment respectable. Il navait strictement aucun rapport avec les greniers; elle ne voyait vraiment pas pourquoi elle sen était souvenue au moment de monter au grenier de la maison.


  Elle mit lhôtel de côté et poursuivit la visite des lieux. Elle était en train de monter au grenier… il ny avait quà continuer. Lescalier était extrêmement raide. Elle entendit tante Letty lexhorter à la prudence lors de ses allées et venues. Elle se rappela même ses paroles… Non, ce nétait pas tante Letty, cétait Mamie. Quil était donc curieux de navoir aucune conscience de quelquun, puis de le voir resurgir soudain comme sil avait toujours été là. Chère, chère Mamie: elle avait été leur cuisinière jusquà la deuxième année de la guerre, après quoi elle était partie soccuper des enfants de sa sœur, tuée lors dun bombardement. Mamie disait toujours: «Fais attention où tu mets les pieds, petite. Ne les regarde pas, ne te presse pas, et tu ne tomberas pas.»


  Le grenier était vaste et sombre. Il lui faisait penser à un hôpital, car il y avait des objets cassés partout: un paravent avec un panneau troué, une chaise avec un pied cassé, un tableau avec un cadre abîmé. Elle se souvenait de tous ces objets cassés. Comme cétait étrange de se souvenir de ces choses sans importance sen souvenir distinctement, avec précision, assise au bord de son lit dans une chambre fermée à clef à létage du dessous, choses quelle navait pas vues, auxquelles elle navait pas pensé depuis trois ans. Alors quelle ne se rappelait plus les événements survenus tout récemment.


  Le grenier… cétait curieux, la manière dont elle y revenait en permanence. Peut-être était-ce dû à une association didées. Cela méritait réflexion. Tout était pêle-mêle dans le grenier, rien nétait rangé. Son esprit se trouvait dans le même état: choses anciennes, choses nouvelles. Plus rares, celles-là. Des choses qui avaient perdu leur valeur dorigine, des choses qui navaient jamais eu de valeur. Debout, mentalement, à lentrée du grenier, elle scrutait du regard ses profondeurs obscures. Il ne semblait pas y avoir de fin au bric-à-brac quil contenait, comme il ny avait pas de fin aux souvenirs qui se pressaient dans son esprit: souvenirs à demi oubliés, à demi présents, vaguement entrevus, puis totalement perdus à nouveau. Le temps passa.


  La maison commençait à séveiller. Quelquun longea le couloir. La clef tourna dans la serrure. Anne se figea. La poignée sabaissa, et la porte sentrouvrit légèrement. La voix de Ross lappela par son nom.


  Anne…


  Oui.


  Comment ça va? Tu te sens capable de te lever?


  Oui, répéta-t-elle.


  Tu vas bien?


  Oui.


  Il resta une minute, triturant la poignée sans ouvrir la porte, quil referma ensuite soigneusement, comme pour ne pas faire de bruit. Et il redescendit, tout doucement, avec précaution.


  Anne se surprit à rire. Cétait Ross tout craché de se mettre dans une situation impossible et de navoir pas le cran daller jusquau bout. Elle se souvint quelle lavait toujours méprisé, et cela la ragaillardit. Il navait pas fermé la porte à clef en partant; elle nétait donc plus prisonnière. Elle alla dans la salle de bains, vida leau dont elle sétait servie pour sa toilette et fit son lit. Elle commençait à se demander si elle était seule avec Ross… si lautre homme était parti. Elle se posait la question, mais sans trop y compter.


  Lorsquelle eut terminé, elle sapprocha de la coiffeuse et se regarda dans la glace. Elle avait des cernes noirs sous les yeux qui lui déplurent. Cela lui donnait lair malade. Elle se frotta les joues et le regretta aussitôt. Sa pâleur était de circonstance. Qui plus est, son apparence physique navait pas la moindre espèce dimportance.


  Elle descendit. Quelquun était en train de faire griller des saucisses et du bacon. Elle entra dans la cuisine et vit lautre homme. Comme toujours, sa vue ébranla son courage. Elle éprouva le même affreux tremblement intérieur que dans le jardin à Chantreys, lorsque, levant les yeux, elle lavait vu appuyé à la grille. Cette fois, elle eut du mal à dissimuler sa peur. Or il ne fallait surtout pas lui montrer à quel point il lui faisait peur.


  Ah, vous êtes réveillée, dit-il.


  Oui.


  Ross ma prévenu que vous alliez descendre. Nous avions acheté du bacon avant de venir. Inutile de faire jaser au village.


  Certainement.


  Il éclata de rire.


  Quel sang-froid, hein! On veut bien se montrer raisonnable?


  Anne se força à le regarder. Posément, calmement, elle plongea ses yeux dans les siens.


  Tout dépend de ce que vous entendez par raisonnable.


  Il lui jeta un regard insolent.


  Faire ce quon vous dit. Vous rendre utile. Parler quand on vous le demande. Tenir votre langue quand il le faut.


  Et pourquoi donc?


  Il posa la poêle avec les saucisses sur un côté de la cuisinière et savança vers elle. Anne recula aussi loin quelle le put. Ce fut le mur qui larrêta. Il mit les mains sur ses épaules et la dévisagea de haut.


  Vous ferez ce quon vous dit de faire. Est-ce bien clair? Oui? Oui?


  Il néleva pas la voix, il la baissa. Radoucie, cette voix dure fut la chose la plus horrible quAnne eût jamais entendue.


  Une sensation de vertige sempara delle. Elle sefforça de garder la tête haute et de le fixer sans ciller. Ses yeux étaient semblables à ceux dun rapace, impérieux, féroces. Elle ne pouvait pas reculer davantage. Il y eut un bruit de pas à lextérieur, et elle poussa un cri.


  Prenez garde, gronda-t-il tout bas.


  Il fit volte-face et retourna auprès du fourneau.


  Lorsque Ross entra, elle fut si contente de le voir quelle eut toutes les peines du monde à le cacher. Elle y parvint néanmoins. Leur montrer à quel point elle était terrorisée serait se départir de son ultime rempart de protection. Elle sapprocha dune chaise et sassit.


  Au même instant, elle se souvint de tout.


  Chapitre XLVII


  Il a dit quil nous tiendrait au courant.


  Alors il le fera, répliqua MissSilver avec fermeté.


  Le dos tourné, Jim contemplait la rue.


  Et sil na rien à nous annoncer?


  MissSilver était en train de tricoter. Elle le regarda avec compassion par-dessus le maillot de foot destiné au fils aîné de sa nièce Ethel Burkett, et dit:


  Il aura quelque chose, jen suis sûre.


  Et sil na rien?


  MissSilver ne répondit pas. Les moments les plus éprouvants dans une existence étaient ceux où lon était réduit à attendre. Cétait particulièrement éprouvant pour un homme entraîné à laction. Elle réfléchit au meilleur moyen de soulager cette tension et de lui trouver quelque chose à faire.


  Vous alliez me montrer le sac dAnne, fit-elle.


  Il se retourna à demi dans un mouvement impatient dépaules.


  Il ny a rien là-dedans.


  Néanmoins, jaimerais le voir. Vous lavez rapporté, nest-ce pas?


  Oh oui, je lai rapporté. Il ny a rien dedans… excepté largent.


  Jaimerais le voir.


  Je vous dis quil ny a rien dedans.


  MissSilver continua à tricoter en silence. À un moment moins hasardeux, elle eût manifesté quelque réprobation, mais le temps nétait guère à la réprobation, et ce qui avait commencé comme une simple distraction pour alléger une attente pénible prit soudain une importance quelle naurait su ni justifier ni démentir. Lorsquelle fut tout à fait sûre de pouvoir sexprimer avec sa pondération coutumière, elle reprit:


  Mr.Fancourt, je ne voudrais pas vous paraître importune, mais je vous serais infiniment reconnaissante de me montrer ce sac.


  Il se détourna de la fenêtre pour lui faire face.


  Il ny a rien dedans.


  Me permettez-vous de men assurer par moi-même? Je ne voudrais pas vous déranger, ni vous imposer une corvée supplémentaire, mais je vous en serais très obligée…


  Aussitôt, il fut aussi pressé de partir quil avait été obstinément déterminé à rester. Tout plutôt que compter les minutes qui se prolongeaient indéfiniment.


  MissSilver tricotait toujours. Il lui faudrait une heure pour aller chez lui chercher le sac… une bonne heure. Ce serait bien mieux que de compter les minutes et se ronger les sangs.


  Lheure était à peine écoulée quEmma Meadows lintroduisait dans la pièce. Il avait décidément meilleure mine, et MissSilver sen félicita. Même si elle ne portait aucun autre fruit, lexpédition sétait avérée bénéfique. Il tenait le sac à la main, sans aucun emballage. Emma Meadows avait tout juste refermé la porte quil déclarait:


  Il ny a rien là… rien du tout. Jen étais sûr.


  MissSilver posa le maillot presque terminé et tendit la main.


  Puis-je regarder?


  Il ny a rien, répéta-t-il.


  Il lui remit le sac et se jeta dans le fauteuil qui tournait le dos à la fenêtre.


  MissSilver prit le sac et louvrit. Elle se dit quelle ne sattendait à rien de spécial, mais quand ses mains touchèrent la fermeture, elle comprit quelle allait trouver quelque chose. Elle ignorait doù lui venait cette certitude. Pourtant, lorsquelle ouvrit le sac, il lui parut parfaitement vide. Jim avait sorti les billets et la petite monnaie qui restait dans le porte-monnaie, et les avait mis de côté. Le sac était vide… un sac noir avec une doublure grise et un compartiment central divisé en deux: une moitié grise, et lautre en daim blanc pour ranger la houppette à poudre. Le petit porte-monnaie latéral était entièrement vide. Il avait contenu des pièces jaunes et blanches. MissSilver se rappela avoir vu Anne fouiller parmi les billets et la monnaie à la recherche dun indice susceptible de lui apprendre qui elle était, doù elle venait et où elle allait. Il y avait eu une lettre entre le porte-monnaie latéral et le compartiment du milieu. À présent, il ny avait plus rien du tout.


  Profondément déçue, MissSilver laissa tomber le sac sur ses genoux. Et, en cet instant, elle sut que son intuition ne lavait pas trompée: lorsque le sac tomba, elle perçut quelque chose dimpalpable, mais néanmoins réel.


  Il ny a rien, fit Jim impatiemment. Jai déjà regardé.


  Mais MissSilver reprit le sac.


  Je nen suis pas aussi sûre.


  Elle entreprit de le retourner à lenvers. Il y avait un peu de poussière à lintérieur et un ou deux fragments de papier. Et tout au fond, là où sarrêtait la couture latérale, il y avait un petit trou. Ce nétait pas un trou dans la matière. Cétait juste du travail négligé dans un sac neuf, un pli aplati et non cousu. On pouvait regarder cent fois dans le sac sans le remarquer; cétait lendroit idéal où un petit morceau de papier pouvait se coincer et se cacher.


  Il y avait là un petit morceau de papier. Jim se leva de son fauteuil et regarda MissSilver le repêcher avec une aiguille à tricoter. Cétait un tout petit papier. Il comportait deux adresses, lune imprimée, lautre manuscrite. Ladresse imprimée était Hôtel Hood, Mayville Street, suivie dun numéro de téléphone. Lautre était rédigée de lécriture dAnne: MissAnne Forest, Cottage des Ifs, Swan Eaton, Sussex.


  Comment diable… commença Jim.


  Il sinterrompit. MissSilver continuait à examiner ladresse. Anne Forest, Cottage des Ifs, Swan Eaton. Tels étaient donc son nom et son adresse. Mais que faisaient-ils dans le sac de lautre fille? Car cétait le sac de lautre fille la jeune fille morte, celle qui avait été assassinée dans la maison déserte. Quel rapport y avait-il entre elle et le nom et ladresse dAnne? Elle leva gravement les yeux sur Jim.


  Je pense que nous devrions appeler lhôtel.


  Quest-ce que cela signifie? senquit Jim dune voix haletante.


  Cela signifie que nous avons le nom dAnne et, vraisemblablement, son adresse.


  Croyez-vous que cest son nom?


  À mon avis, oui. Jai limpression que la jeune fille assassinée était descendue dans le même hôtel et quAnne Forest lui avait donné cette adresse.


  Je ne vois pas comment cela aurait pu se produire.


  Il ne faut pas sattendre à y voir clair dun seul coup. Nous en saurons davantage quand nous aurons téléphoné à lhôtel.


  Elle sapprocha du bureau, décrocha le téléphone et donna le numéro de lhôtel Hood.


  Jim vint se poster à côté delle. Il nentendait pas ce qui se disait à la réception de lhôtel. Un murmure continu lui parvenait, interrompu de temps à autre par la voix de MissSilver qui posait une question. Cétaient des questions quil aurait pu poser lui-même. Il était rageant de ne pas pouvoir distinguer les réponses.


  Avez-vous eu une certaine MissAnne Forest qui a dû arriver chez vous il y a une quinzaine de jours?


  Telle fut la première question.


  MissSilver lui adressa un hochement de tête affirmatif. Oui, ils avaient reçu MissAnne Forest. Ses bagages étaient toujours là, dailleurs. Elle était partie et nétait pas encore revenue. Ils se faisaient du souci, mais comme elle avait parlé daller chez des amis et quils ne tenaient pas à entreprendre une action… Bien que, tout de même…


  Avez-vous également eu Mrs.Fancourt parmi votre clientèle?


  Non, pas de Mrs.Fancourt.


  Le coup fut rude. Si elle nétait pas descendue à lhôtel, comment les deux jeunes filles sétaient-elles rencontrées? Il restait encore une petite chance. MissSilver la saisit. Elle posa la question. Sans grand espoir, mais elle la posa:


  Peut-être avez-vous eu MissAnne Borrowdale chez vous?


  À sa surprise plus grande quelle naurait voulu se lavouer, la voix à lautre bout du fil répondit avec animation:


  Oh oui, elle était ici. Elle est partie le même jour que MissForest. Cest lune des raisons pour lesquelles nous navons pas envisagé sérieusement que MissForest ait pu nous quitter. Elle sétait liée damitié avec MissBorrowdale, et nous étions persuadés quelles étaient parties ensemble. Jespère quil ny a pas eu de problèmes?


  Je lespère aussi, opina MissSilver avec gravité. Jappelle de la part de Mr.Fancourt.


  Elle posa encore quelques questions, raccrocha et se tourna vers Jim.


  Elles étaient toutes deux descendues au Hood.


  Comment? Pourquoi?


  Je nen sais rien. Cela pourrait sexpliquer de plusieurs façons. Anne celle qui est morte, était déjà là. Anne, celle qui est en vie, arrivait dAmérique. Elle venait juste datterrir. Voilà pourquoi sans doute personne ici na signalé sa disparition. La réceptionniste de lhôtel ma dit quelle avait fait le tour du monde avec une amie qui sétait mariée et était restée en Amérique. Ils se seraient inquiétés davantage si elle navait pas laissé toutes ses malles… et elles sont nombreuses. Puis la femme de chambre qui soccupait delle a été hospitalisée à la suite dun accident. Ils ont supposé quAnne Forest lui avait dit quelque chose qui puisse justifier son absence. Cela peut arriver facilement. Quant à lautre Anne, celle qui a été tuée, elle avait très peu de bagages.


  Je ne vois absolument pas pourquoi elle sest retrouvée à lhôtel. Je lavais expédiée chez les Birdstock en attendant davoir des nouvelles de Lilian.


  MissSilver resta un moment silencieuse.


  Si cest elle qui sest rendue chez Mrs.Birdstock, dit-elle enfin, pour récupérer la lettre de votre tante et je pense que cest elle, elle avait alors une entière liberté daction. Avait-elle un accent étranger?


  Jim réfléchit.


  Non… je ne lai pas remarqué.


  Cette fois, le silence dura plusieurs minutes. Puis MissSilver décrocha à nouveau le téléphone.


  À mon avis, il faudrait prévenir linspecteur Abbott.


  Chapitre XLVIII


  Anne sentait la tête lui tourner tandis que son esprit séclaircissait. Elle savait tout à présent. Elle sétait souvenue de tout. Elle était contente davoir une chaise: celle-ci lui était bien utile. Elle aurait pu tomber. Elle nétait pas tombée. La chaise lavait retenue. Dici un moment, sa tête irait mieux. Ross ne la regardait pas, ne lui adressait pas la parole. Il avait honte. Quant à lautre, il lui tournait le dos, occupé à piquer les saucisses avec une fourchette.


  Tout lui revenait avec une clarté stupéfiante. Son arrivée à lhôtel. La femme de chambre, une jolie fille au teint pâle. Elle se rappelait le menu de son dîner. Fatiguée, elle était montée se coucher de bonne heure, mais elle avait mal dormi. Ce fut une étrange nuit. Comme elle nen avait jamais passé: les images se bousculaient, les rêves allaient et venaient, venaient et repartaient. Ensuite, il y eut le matin… et la jeune fille. Tout ceci était parfaitement clair dans son esprit. Elle était descendue à la salle à manger pour prendre son petit déjeuner; en cherchant une table, elle en aperçut une pour deux près de la fenêtre. Une jeune fille y était assise. Quelque chose dans son visage faisait penser à un chaton perdu. Anne se vit aller vers elle. Elle tira lautre chaise et dit:


  Cela vous dérange si je massois là?


  Le visage de la jeune fille sétait illuminé.


  Oh non, répondit-elle. Je vous en prie!


  Il était tout à fait extraordinaire de revoir cette scène avec autant de clarté. La jeune fille retrouvée morte à la cave revivait sous ses yeux. Sa voix résonnait aux oreilles dAnne, une jolie voix, avec quelque chose qui nétait pas vraiment un accent. Elle se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte. Elle ne pouvait rester là à se souvenir. Ce nétait pas possible.


  Au moment où elle arrivait à la porte, Ross se retourna.


  Où vas-tu? Le petit déjeuner sera prêt dans cinq minutes.


  Je nen ai pas pour longtemps, répliqua Anne posément. Ne mattendez pas.


  Pendant quelle sortait et montait à létage, elle entendit lautre homme rire.


  Une fois dans sa chambre, elle sassit sur le lit et reprit le fil de ses souvenirs. Cette pauvre enfant… son ignorance, son caractère fantasque, et la dernière vision quelle avait eue delle, gisant inanimée au pied des marches dans une maison inconnue. Elle avait tout de suite vidé son sac.


  Je mappelle Anne Borrowdale. Enfin, je crois. Ou alors, Anne Fancourt. Cest drôle, hein?


  Elle avait ri comme sil sagissait dune plaisanterie. Vint ensuite un nouveau torrent de paroles, avec la trace de ce quelque chose qui nétait pas tout à fait un accent.


  Voyez-vous, je ne sais pas si je suis mariée pour de bon. Mon père, lui, a été tué.


  Sa voix sétouffa soudain dans les larmes, et elle agrippa les deux mains dAnne, les mains dune étrangère qui ne létait déjà plus.


  Ils faisaient sauter les roches, et il a été heurté par un bloc de pierre. Jim dit quil avait couru au-devant. Je ne sais pas comment cest arrivé. La pierre sest écrasée sur lui, et quand il a compris quil allait mourir, il a demandé à Jim de mépouser. Le prêtre est venu et nous a mariés. Puis il est mort.


  Son ton redevint léger. Le passé fut repoussé à larrière-plan.


  À ce moment-là, lavion a atterri.


  Elle joignit les mains.


  Un avion américain qui avait dévié de sa route et qui a dû se poser. Nous lavons regardé se rapprocher. Cétait extraordinaire, vous ne pouvez pas vous imaginer! Il y avait deux hommes dedans, jeunes, et Jim leur a demandé de memmener avec eux. Au début, ils ont dit non, puis ils ont dit oui. Cétait après que Jim leur a parlé. Il leur a expliqué quil mavait épousée, que cétait une question de vie ou de mort, de me sortir du pays… une question de vie ou de mort. Les Russes naiment pas laisser partir leurs citoyens, or lenfant dune Russe est russe, peu importe qui est son père. Ils ne mauraient pas laissée partir, alors que Jim avait promis à mon père.


  Les mains jointes, elle conclut:


  Il a donc réussi à convaincre ces Américains de memmener. Cest ce quils ont fait.


  Anne se souvenait de sa propre mine perplexe, du ton sur lequel elle avait demandé:


  Mais que faites-vous ici?


  La jeune fille avait ri. Anne se rappelait maintenant la facilité avec laquelle elle passait du rire aux larmes. Cette fois, ce fut le tour du rire.


  Eh bien, jai pensé…


  Son minois se plissa de la plus amusante des façons: on eût dit un petit chat.


  Jai pensé que toute ma vie je serais obligée dobéir à Jim.Puisque cest mon mari. Mais jai de largent ici, beaucoup dargent qui me vient de mon père. Pourquoi nen dépenserais-je pas un peu? Pourquoi aller chez leur ancienne domestique? Jai décidé de ne pas y aller. Jai voulu aller à lhôtel dont mon père ma souvent parlé, et de mamuser. Je suis une femme mariée: il ny a rien dinconvenant à cela. Jai envoyé la lettre de Jim à sa tante Lilian qui habite Chantreys, à Haleycott. Maintenant, il faut que je pense à ce que je vais faire pour mamuser.


  Au milieu de ce bavardage gai et inconséquent, quelque chose germa obscurément dans lesprit dAnne Forest. Brusquement, elle demanda à brûle-pourpoint:


  Quel est le nom de votre père, déjà?


  La jeune fille sinterrompit.


  Mon père?


  Son humeur vira à la tragédie.


  Oh, mon pauvre père… quelle horrible façon de mourir! Que vouliez-vous savoir?


  Son nom.


  Je vous lai dit: Borrowdale.


  Et ses prénoms?


  Anne remarqua son attitude soudain soupçonneuse.


  Pourquoi?


  Parce que je pense… que nous sommes peut-être parentes.


  Oh!


  Je le saurai si vous me donnez son nom complet.


  Léonard Maurice Forest Borrowdale.


  Je suis Anne Forest. Je crois que nous sommes cousines.


  Cela faisait toujours aussi mal… le plaisir de la jeune fille, son enthousiasme. Elle était comme leau vive: il y eut des larmes, des sourires. Autant de souvenirs qui lui faisaient trop mal.


  Un bruit de pas dhomme lui parvint den bas.


  Que fais-tu? Tu ne descends pas prendre ton petit déjeuner?


  Il lui vint à lidée quils ne lui faisaient pas confiance. Lorsquon avait commis un meurtre, on navait plus confiance en personne. Cétait lune des punitions que le mal sinfligeait à lui-même.


  Je descendrai quand jaurai fini ce que je suis en train de faire.


  Elle était plongée dans les souvenirs. Lorsquelle aurait fini de se souvenir, elle redescendrait. Elle ne pouvait continuer à se souvenir sous le regard des deux hommes. Étaient-ils des assassins tous les deux? Elle lignorait.


  Ton bacon va être froid, lui rappela Ross.


  Il retourna dans la salle à manger, mais sans refermer la porte. Il la laissa ouverte pour pouvoir lentendre lorsquelle descendrait. Ils ne lui faisaient pas confiance. Ils navaient aucune raison de lui faire confiance. Il y avait un meurtre entre eux. Elle continua à réfléchir. La jeune fille avait cessé son bavardage animé. Une expression coupable se peignit sur ses traits. Elle porta la main à sa bouche, regarda Anne et dit:


  Oh…


  Quy a-t-il?


  Javais oublié.


  Vous avez oublié quoi?


  Que je ne devais en parler à personne… ne rien dire du tout. Que vais-je faire maintenant?


  Anne se rappelait avoir éclaté de rire et répondu avec légèreté:


  Eh bien, cest trop tard. Mais puisque nous sommes cousines, cela na aucune importance.


  Comment avaient-ils su quelle représentait un danger pour eux? Cétait une chose impossible à deviner. Comment avaient-ils su? La pauvre enfant aurait parlé à nimporte qui. Elle était totalement innocente, totalement sans défense. Mais comment savaient-ils quelle avait besoin de protection?


  La petite lui confiait déjà:


  Je suis mariée, vous savez, mais ici, jai voulu rester MissBorrowdale.


  Elle eut un petit rire perlé.


  Jai donc écrit mon nom complet sur le registre… jai marqué Anne Forest Borrowdale. Cela ma bien plu!


  Et elle se remit à rire.


  Cela lui brisait le cœur de se souvenir, mais il fallait continuer. Anne Forest Borrowdale: tout lui apparut en un épouvantable et fulgurant éclair. Ross Forest Cranston, son cousin, le cousin de cette pauvre fille. Son propre nom, Anne Forest. Les trois noms sentremêlaient dans son esprit. Lespace dun instant, elle se perdit dans le vertigineux tourbillon de cette découverte. Puis tout séclaircit pour faire place nette à une certitude glaçante. Drapée dans cette certitude, elle regarda les faits en face.


  Elle rentrait chez elle après trois années dabsence. Elle avait écrit pour annoncer son arrivée. Elle avait écrit à lhôtel et à ses cousins, les Cranston. Ross était donc au courant. Elle ignorait ce que lautre homme, le dénommé Maxton, venait faire là-dedans. Ce devait être une connaissance de Ross. Il était le mal personnifié. Et Ross? Elle nen savait rien. Il avait toujours posé des problèmes. Tante Letty sinquiétait énormément à son sujet… tante Letty qui aurait eu le cœur brisé, si elle avait été là. Tante Letty nétait plus là. Pour la première fois, il lui vint lidée terrifiante que Ross savait peut-être pourquoi et comment tante Letty était morte. Lorsquelle eut cette pensée, Anne comprit quelle ne datait pas dhier. Elle avait refusé de lenvisager, de la prendre en considération. Elle lavait refoulée, mais à présent elle resurgissait de lombre au grand jour. Elle se força à la regarder en face avant de revenir en arrière.


  Elle était elle-même, en train de demander à sa petite cousine comment elle avait trouvé le Hood. La réponse fusa, entre le rire et les larmes:


  Mon père… il ma toujours parlé du Hood. On faisait des projets merveilleux, lui et moi. On allait venir à Londres, descendre au Hood, aller au théâtre et tout voir!


  Tout était là. La seule partie qui lui manquait, cétait la fin. Elle ignorait comment ils avaient persuadé sa petite cousine de lui fausser compagnie et de se rendre dans la maison où lon allait la retrouver morte. Elle ignorait ce qui avait décidé de sa mort. Elle se doutait que celle-ci avait été précipitée par sa propre arrivée. Seulement pourquoi… pourquoi… pourquoi?


  Elle passa en revue son emploi du temps de ce matin-là. Elle avait été dehors toute la journée: à la banque, dans les magasins. Elle se rappela soudain quelle avait été très fatiguée, si fatiguée quelle… Quavait-elle fait? Elle avait beau essayer, elle ne sen souvenait plus.


  Tout à coup, cela lui revint, juste au moment où elle se disait: «Je nirai pas plus loin. Ce nest pas grave.» Elle se revit marcher dans le couloir, introduire la clef dans la serrure et ouvrir la porte. Il y avait un mot sur la coiffeuse: «Je sors voir quelquun. Jy vais avec… je ne dirai pas qui. Je vous le raconterai ce soir. Tout cela est très excitant. Jai rendez-vous au numéro 37, Lime Street. Anne.» Elle se revit en train de relire le billet, trois fois de suite. Il avait dû être remis à sa gentille femme de chambre. Elle se revit debout, retournant le papier dans tous les sens avant dapercevoir le petit gribouillis dans un coin: «Finalement, je vais vous le dire. Il y a un homme qui sappelle Maxton. Je ne laime pas beaucoup. Lautre, cest notre cousin Ross Cranston. Je les retrouve là-bas.»


  Elle les avait retrouvés, et elle avait trouvé la mort. Anne se revit devant la coiffeuse, en train de lire son message.


  Quen avait-elle fait? Elle se rappelait lavoir rangé quelque part. Où? Elle ne lavait pas sur elle en quittant Lime Street. Mais elle avait laissé son sac là-bas. Cétait ainsi quils avaient su quelle avait suivi Anne. Cétait ainsi que Maxton avait retrouvé sa trace à Haleycott. Il nétait pas dans le sac quelle avait oublié, elle en était sûre. Soudain, elle se souvint avoir glissé le billet dans sa pochette. Elle ignorait pourquoi elle avait fait cela. Elle se revit devant le tiroir ouvert, en train de ranger la lettre. Elle ne savait pas pourquoi elle lavait rangée avec autant de soin. Ensuite, malgré la fatigue, elle était redescendue. Elle avait marché jusquau coin de la rue et pris un taxi. Elle se souvenait même avoir demandé au chauffeur sil connaissait Lime Street. Et, quand il avait dit oui, elle lavait prié de la déposer à langle. Pourquoi avait-elle fait cela? Sur le moment, cela lui avait paru plus rationnel. Elle sen souvenait. Elle devrait donc se rappeler pourquoi cela lui avait semblé normal. Cétait, se dit-elle, parce quelle ne voulait pas avoir lair de suivre sa petite cousine trop ostensiblement. Oui, cétait bien cela. Elle avait réglé la course, marché jusquau numéro37, gravi les marches du perron et trouvé la porte ouverte. Pourquoi était-elle ouverte? À cela aussi, la réponse lui fut donnée. Cétait parce que sa cousine Anne gisait morte à la cave. Cétait lultime ruse, la plus cruelle. Pour piéger quiconque passerait cette porte en premier, quil fût voleur ou honnête homme.


  Et cétait elle qui était tombée dans le piège.


  Chapitre XLIX


  Anne se leva. Elle était obligée de descendre. Ce fut la décision la plus difficile quelle eût jamais à prendre. Il fallait le faire. Il fallait descendre au petit déjeuner, et surtout ne pas montrer quelle avait retrouvé la mémoire. Elle se demandait pourquoi on lavait amenée ici, mais il fallait bien lamener quelque part, et ils ne se doutaient pas que cela aurait un sens pour elle. Ils ne savaient pas quelle se souviendrait de tout. Elle ne devait pas le leur montrer. Et elle ne devait pas rester en haut plus longtemps, ou elle éveillerait des soupçons. Elle devait surveiller chaque mot, chaque regard. Elle devait surveiller ses pensées mêmes. Elle ressentit un soudain accès de courage et despoir. Sans se donner le temps de réfléchir ou davoir peur, elle descendit dans la salle à manger.


  Ross avait les yeux rivés sur la porte.


  Tu en as mis, du temps, fit-il dune voix plaintive.


  Je me sentais bizarre. Ça va mieux maintenant. Je veux bien prendre mon petit déjeuner.


  Maxton était en train de manger une tartine grillée. Il lagita dans sa direction en déclarant:


  Nous navons pas lintention de vous faire jeûner. Venez vous mettre à table.


  Ce fut un bien curieux repas. Il ny eut aucune tentative pour lui servir un menu différent des autres. Elle pouvait couper le pain et faire cuire un œuf. Elle pouvait boire le thé de la théière et le lait du pot à lait. Après un copieux petit déjeuner, elle se sentit mieux. Quallait-il se passer maintenant?


  Quels étaient leurs projets? Car ils en avaient forcément. Elle avait mangé en silence, mais lorsquelle eut terminé, elle repoussa sa chaise et se leva.


  Pourquoi mavez-vous amenée ici?


  Maxton pivota vers elle. Il ne se leva pas. Elle se refusait à le regarder. Elle regardait Ross Cranston, son cousin Ross Forest Cranston. Elle avait au moins cette certitude: elle savait que Ross était son cousin, que lun de ses noms était Forest, et lui ignorait quelle le savait. Elle devait garder la tête froide. Ne pas leur montrer quelle avait retrouvé la mémoire. Ils savaient qui elle était: cétait déjà assez dangereux. Mais sils découvraient quelle avait retrouvé la mémoire, ce serait la fin… pour elle.


  Ces pensées lui venaient toutes en même temps. Parfaitement claires et distinctes. Elles ne lui avaient pas pris une seconde. Elles étaient là.


  Ce fut Maxton qui parla. Quoiquelle ne le regardât pas, elle comprit quil souriait lorsquil répondit:


  Pourquoi ici? Je me le demande.


  Elle se passa la main sur les yeux.


  Pourquoi? répéta-t-elle.


  Sa voix trembla malgré elle. Ce ne fut pas volontaire, mais après, elle pensa quelle naurait su faire mieux. Cette pensée ne fit que lui traverser lesprit.


  Maxton rit.


  Nous nous sommes dit que le cadre était agréable pour vous aider à vous décider. Petite veinarde, vous avez la possibilité de choisir entre deux hommes, et cela en toute paix et tranquillité.


  Que voulez-vous dire? senquit-elle vivement, sans se méfier.


  Elle le regardait à présent. Et ses yeux détestaient ce quils voyaient. Il sourit, et elle se retint à grand-peine pour ne pas lui lancer quelque chose au visage. Si elle se laissait aller, ce serait la fin, elle le savait. Leurs regards se croisèrent, saffrontèrent. Elle détourna le sien et le posa sur Ross. Lair maussade, il faisait des dessins avec sa fourchette sur sa serviette. Elle sadressa à lui.


  De quoi parle-t-il?


  Mais ce fut Maxton qui lui répondit.


  Je veux parler de la chance que vous avez, jeune fille. Vous pouvez choisir. Prenez lun de nous, celui qui vous plaît le mieux, et, après une lune de miel dun mois, ou plus si vous vous entêtez, nous légaliserons la situation en toute moralité dans la propre église paroissiale de votre tante. Quel que soit celui que vous choisirez, il aura assez de tempérament pour veiller à ce que vous ne changiez pas davis. Alors, lequel est-ce: votre cousin Ross ou bien moi-même? Prenez la journée pour y réfléchir. Et ne songez pas à vous enfuir, car nous serons là tous les deux, à attendre impatiemment votre décision.


  Elle recula dun pas, les deux mains sur la poitrine, les yeux rivés sur Ross qui sappliquait à planter la fourchette dans la serviette.


  De quoi parle-t-il? demanda-t-elle faiblement.


  Ross se tourna vers Maxton.


  Je te dis quelle nest pas au courant.


  Anne fit un effort sur elle-même. Des deux, elle avait beaucoup moins peur de Ross. Peut-être que… elle ne savait pas…


  Vous êtes mon cousin? fit-elle dune voix étonnée, effrayée.


  Oui.


  Elle lui fit face.


  De quoi parle-t-il?


  Ross ne répondit pas. Il regardait Maxton. Elle fit un pas en arrière. Maxton hocha la tête avec nonchalance.


  Allez-y et réfléchissez, lança-t-il. Vous pouvez choisir entre votre cousin Ross et moi. Cest plus que certains ne vous offriraient, plus que beaucoup ne sauraient obtenir. Vous avez le choix entre lui et moi, et vous avez la journée pour y réfléchir, pas plus. Si vous ne vous décidez pas, on le jouera à pile ou face, et que le meilleur gagne.


  Pendant quil parlait, elle reculait pas à pas. La peur et le dégoût quil lui inspirait étaient tels quelle craignit de défaillir. Elle regarda Ross et vit quelle navait aucune aide à attendre de lui. Elle navait rien à attendre de personne, hormis elle-même. Arrivée à la porte, elle mit la main derrière son dos pour louvrir. Elle sortit sans se retourner et se dirigea ainsi vers lescalier. Là, elle se tourna lentement, avec raideur, et monta senfermer dans sa chambre.


  Chapitre L


  Cest à une soixantaine de kilomètres, dit Frank Abbott. Ils nont aucune raison particulière dêtre là-bas, vous savez.


  Ils nont aucune raison particulière dêtre ailleurs, rétorqua Jim.


  Il regardait par la fenêtre, au-delà, manifestement, de toute pensée ou raison, mû exclusivement par un frénétique désir daction.


  Frank se tourna vers MissSilver, assise très droite à lautre bout de son bureau. Elle portait le manteau noir qui lui avait duré des années et qui nallait pas être jeté tant quil pouvait durer encore. Son visage pâle aux traits nets était parfaitement calme; ses lèvres étaient serrées, ses yeux, attentifs. Les mains gantées de noir étaient fermement croisées sur la poignée dun sac noir élimé. Son chapeau, qui nétait pas le plus beau de sa collection, orné dun grand ruban noir et violet, lui cachait le visage un peu plus que dhabitude. Son apparence, son attitude indiquaient clairement à Frank Abbott que sa décision était prise. Il pouvait partir ou rester, mais MissSilver irait à Swan Eaton. Il ne tenait quà lui de décider si elle y allait seule, ou bien accompagnée et sous la protection des forces de lordre.


  Votre décision est déjà prise, jimagine, dit-il.


  Il me semble, répliqua MissSilver avec une grande dignité, quil serait tout à fait opportun daller à Swan Eaton.


  Et sils ny étaient pas?


  Alors nous aviserions, le cas échéant.


  Vous croyez vraiment…


  Je crois que nous disposons dindices en ce sens. Cest une piste que nous devons explorer. Je pense également quil ny a pas de temps à perdre.


  Jim fit volte-face.


  Vous rendez-vous compte de ce qui peut être en train de se passer pendant que nous discutons? Ou vous venez tout de suite, ou jy vais tout seul! Ils sont peut-être en train de lassassiner!


  MissSilver se remit debout.


  Il vaudrait mieux que vous veniez avec nous, Frank, dit-elle. Mais, de toute façon, Mr.Fancourt et moi partons immédiatement.


  Frank Abbott hocha la tête.


  Daccord, vous avez gagné. Donnez-moi un quart dheure pour aller chercher Hubbard et la voiture.


  En fait, il sécoula un peu plus dun quart dheure avant leur départ. Lorsquils quittèrent le bureau de Frank, la pendule de la cheminée indiquait onze heures trente. Jim était au supplice. Chaque minute lui était une heure de tourment. Pendant quils le gaspillaient, le temps passait. Et le temps qui passait ne reviendrait plus. Ce qui était en train darriver était arrivé. Les morts ne pouvaient être rendus à la vie. Ils nétaient plus. Debout à la fenêtre, Jim regardait dehors sans rien voir. «Anne… Anne… Anne… Anne!» Il avait presque crié son nom.Il nentendait rien, ne percevait rien dautre. Le temps passait.


  La première chose dont il eut conscience fut la main de MissSilver sur son bras, et sa voix qui disait:


  Nous sommes prêts, Mr.Fancourt.


  Se mettre en mouvement lui fut un soulagement. Frank Abbott sinstalla à lavant de la voiture avec le jeune Hubbard, Jim et MissSilver, à larrière. Elle était assise sans mot dire, les mains croisées sur son sac, le visage pâle et figé. Jim ne faisait aucune attention à elle. Raide, les poings serrés, il poussait la voiture, quelle que fût sa vitesse. Lorsque la circulation obligeait Hubbard à ralentir, il poussait de toutes ses forces pour le faire repartir. Et pendant tout ce temps, son esprit volait devant en appelant Anne.


  Anne était couchée dans la chambre où elle avait dormi, enfant. Elle avait prié et recouvré la paix. Elle ignorait ce qui allait se passer, mais elle ne pouvait croire au triomphe du mal… elle ne pouvait y croire. Elle ne savait pas doù viendrait le salut. Elle savait seulement quelle serait sauvée. Allongée sur son lit, elle contemplait la lumière changeante et les ombres des arbres au-dehors. Finalement, elle sendormit.


  En bas, au village, la voiture sarrêta pour demander le chemin.


  Le Cottage des Ifs?


  Cétait Frank Abbott.


  Le premier passant quil interrogea semblait ne pas être au courant.


  Je ne suis pas dici… commença-t-il.


  Mais Frank nattendit pas la suite.


  Il essaya à nouveau, et cette fois, obtint une réponse.


  Le Cottage des Ifs? Ah, oui. Mais il ny a personne là-haut. Voilà trois ans que cest vide, depuis le meurtre de MissForest.


  Les mains de Jim se crispèrent. Les ongles senfoncèrent dans les paumes. Elle nétait pas là… elle nétait nulle part. Où était-elle? Anne… Anne… Anne!


  Lhomme qui mâchait un brin de paille continua à mastiquer.


  Oh oui, je peux vous indiquer le chemin. Seulement, depuis le meurtre de MissForest, la maison est restée inoccupée. Elle appartient à sa nièce, qui est à létranger… Ah, elle est rentrée? Ma foi, elle nest pas descendue ici…


  Il était dune lenteur interminable, mais, à la fin, ils obtinrent les indications.


  À quoi bon? Elle nétait pas là, elle nétait nulle part. Il avait raté sa chance. Son prénom résonnait dans sa tête comme un appel.


  Quelquun dautre était en train dappeler Anne. Elle se réveilla. Lespace dun instant, elle ne sut pas où elle était. Elle avait fait un rêve. Un rêve agréable. Elle se promenait dans un bois frais. Autour, il faisait chaud, elle entendait le bruit de la circulation, mais elle était au calme. Elle entendait le bruit des roues, mais là où elle se trouvait, tout nétait que paix et silence.


  Alors quelle recouvrait lusage de ses sens, le bruit devint plus distinct. Lombre des arbres vacilla et sévanouit. Elle ouvrit les yeux et vit la chambre, les fenêtres, la branche noire dun if et la pendule sur la cheminée. Celle-ci indiquait une heure et quart. Le bruit des roues qui lavait réveillée sétait tu. Les battements de son cœur saccélérèrent. Elle était là, dans la maison de tante Letty, en grand danger. Ce fut sa première pensée. Puis il y en eut une deuxième. Avait-elle réellement entendu une voiture, et si oui, quelle voiture?


  Elle bondit hors du lit et sapprocha de la fenêtre. La voiture sétait arrêtée. Un murmure de voix lui parvint. Quelles voix? Qui était-ce?


  En bas, les deux hommes se figèrent. Ils avaient entendu arriver une voiture. Leur propre auto était dans le garage, dont la porte était fermée. Était-elle fermée? Maxton, qui y était allé à plusieurs reprises, avait fermé la porte. Il en était sûr. En revanche, il ne savait pas si Ross sy était rendu depuis. Son regard se posa sur lui. Ross secoua la tête. De toute façon, il ne sattendait pas à autre chose. Ni lun ni lautre navaient soufflé mot. À quoi bon? Le feu était allumé dans la cuisine. Le charbon était humide. Il fumait. Personne ne croirait que la maison était vide.


  Maxton se leva et alla vers la porte. Il lentrouvrit à peine pour demander:


  Quest-ce que cest?


  Trois hommes et une femme âgée. Trois hommes dont Fancourt. Il dit brutalement:


  Quest-ce que cest?


  Frank Abbott était déjà dehors. Les deux autres étaient en train de descendre. Maxton, qui tenait la porte, faillit la refermer. La colère qui brûlait en lui ne laissait aucune place à la peur.


  Où est Anne? fit Jim Fancourt.


  Maxton haussa les sourcils.


  Pourquoi me demander ça, à moi?


  Jim Fancourt répéta sa question.


  Où est Anne?


  Maxton entendit une porte souvrir en haut… la porte de la chambre dAnne. Il claqua la porte dentrée au visage de Jim et bondit en arrière. Anne sortit sur le palier et sarrêta en haut des marches. Il appela «Ross!», mais nobtint pas de réponse.


  Frank Abbott abandonna la voiture et contourna la maison en courant. Il fit irruption par la porte de service juste au moment où Maxton fonçait en haut, sous le regard dAnne, un pistolet à la main. Entendant ses pas dans le vestibule, Maxton se retourna, furieux, et tira. Le bruit de la détonation sembla emplir la maison.


  Jim Fancourt cessa de marteler la porte dentrée et brisa la fenêtre du salon. À lintérieur, Anne descendit en courant les trois ou quatre marches qui la séparaient de Maxton et le poussa de toutes ses forces. Sil avait été face à elle, elle aurait probablement poussé en vain, mais il sétait détourné, les pieds sur des niveaux différents, au moment de lirruption de Frank Abbott, et la poussée inattendue lui fit perdre léquilibre. Il tenta de sagripper à Anne, la manqua et tomba à la renverse. Le pistolet lui échappa, heurta la rampe et atterrit dans lentrée. Lorsque Jim émergea du salon, il le trouva étendu au pied de lescalier, tandis que Frank Abbott et Hubbard se penchaient sur lui.


  MissSilver, qui descendait de voiture sans se presser, entendit le vacarme. Elle distingua le bruit de chute, le coup de feu… et arrivait à la fenêtre brisée quand elle aperçut Ross Cranston qui séloignait discrètement de la maison. Elle ne le connaissait pas, mais il avait un air coupable. Se tournant vers lui, elle lapostropha:


  Que faites-vous là?


  Il jura et se mit à courir. En direction du bois, déchirant ses habits sur les ronces, avec une seule idée en tête: fuir le plus loin possible.


  MissSilver le suivit du regard avant de reporter son attention sur la maison. Daprès ce quelle pouvait entendre, la bagarre était terminée. Par la vitre brisée, elle distingua la voix de Jim qui était en train de parler à Anne. Une voix entrecoupée démotion, ce qui, sans aucun doute, devait combler daise son auditrice. On entendait également la voix de Frank Abbott, adressant des remarques de caractère hostile à Mr.Maxton.


  MissSilver jugea parfaitement inutile de rester à lextérieur ou de prendre le risque de se couper à la vitre cassée de la fenêtre. Elle sapprocha de la porte dentrée et actionna le heurtoir.


  Chapitre LI


  Il ne leur fallut pas très longtemps pour retrouver Ross Cranston. Il était tombé dans le bois et sétait foulé la cheville, et il ne leur opposa aucune résistance. Ils le mirent dans la voiture, menottes aux poignets. Frank Abbott prit place entre lui et Maxton, et ils partirent en direction du lieu de détention le plus proche, Swan Eaton nayant rien à leur offrir en la matière. Les trois autres restèrent savourer la délivrance.


  Anne se leva de la marche sur laquelle elle sétait laissée tomber durant la lutte. En entrant, MissSilver la trouva dans lescalier: les mains dans les mains de Jim, elle ne voyait personne dautre que lui. MissSilver se retira dans la cuisine, mais, après avoir préparé le repas, elle revint annoncer sur un ton ferme et énergique que le déjeuner était prêt et quil était grand temps de manger. Il était deux heures moins le quart, et aucun deux navait dû réellement profiter de son petit déjeuner.


  Ce fut un repas singulier. Anne avait limpression de revenir dentre les morts et de renaître à la vie… une vie nouvelle et pleine de bonheur. Elle avait recouvré la mémoire, et maintenant, après cette longue période de solitude, elle avait Jim.Tout était rentré dans lordre. Elle connaissait à présent les raisons du complot ourdi contre elle. Elle raconta à Jim et à MissSilver ce dont elle venait de se souvenir.


  Juste avant le mariage de Mavis, jai reçu une lettre. Mavis, cest cette amie avec qui jai fait le tour du monde. Elle est tombée follement amoureuse et a épousé un Américain. Jy serais restée plus longtemps, mais, avant le mariage, jai reçu une lettre de létude de notaires Thomson & Grant, mannonçant la mort de mon vieux grand-oncle William Forest, qui laissait toute sa fortune à moi et à ma cousine, Anne Forest Borrowdale. Donc, vous voyez, elle était ma cousine.


  Elle se tourna vers Jim.


  Pauvre Anne! La mère de son père sappelait Anne Serena Forest; cétait la sœur du vieux Mr.William Forest. Mon père était son neveu, et le père de Ross Cranston, un autre de ses neveux. Seulement, Ross sétait très mal conduit, et grand-oncle William lavait déshérité. Il a tout légué à Anne et à moi. Je lai toujours su, mais, à mon avis, elle nétait pas au courant. Son père sétait disputé avec sa famille. Jignore les raisons de cette querelle, et Anne ne les connaissait pas non plus. Daprès elle, son père nécrivait à personne et ne recevait pas de courrier dAngleterre. Je ne crois pas que Léonard Borrowdale ait jamais pensé à William Forest ou à largent que celui-ci pourrait laisser à sa fille.


  Il ne men a jamais parlé, dit Jim.


  Eh bien, voilà. Il faut que je voie mon notaire. Jai limpression quil sagit dune somme considérable.


  Le regard de MissSilver alla de lun à lautre.


  Ce Mr.Cranston, demanda-t-elle, cest un parent à vous?


  Anne rougit.


  Oui, nous avions le même lien de parenté avec le vieux William Forest. Il na jamais été…


  Elle hésita et acheva tout bas:


  … très à la hauteur. Il devait penser que sil mépousait, tout sarrangerait… pour lui. À mon avis, ils savaient que je descendrais au Hood. Lapparition dAnne a dû les affoler. Je ne sais pas ce quelle leur a dit. Si elle leur a confié quelle était mariée, ils ont certainement voulu se débarrasser delle. Voyez-vous, si elle… navait pas été là, tout se serait ramené à moi. Cest ce quils ont dû penser. Et ils ont conçu le projet… de la tuer.


  Les larmes qui brillaient dans ses yeux coulèrent avant quelle neût le temps de les retenir. Pauvre Anne… pauvre, pauvre Anne…


  Se penchant en avant, MissSilver lui tapota la main.


  Mon petit, dit-elle très gentiment, je ne crois pas que vous ayez quelque chose à vous reprocher.


  Elle se leva.


  Restez tranquille et reposez-vous un moment. À son retour, linspecteur Abbott sattendra à nous voir prêts à repartir avec lui… Non, je nai pas besoin daide, Mr.Fancourt. Je préfère que vous teniez compagnie à Anne. Je pense quil ne faut pas la laisser seule.


  Jim lui jeta un regard reconnaissant. Il insista pour débarrasser la table, puis il retourna auprès dAnne.


  Elle avait séché ses larmes et contemplait par la fenêtre les arbres noirs qui encerclaient la maison. Il sapprocha et mit son bras autour delle. Ensemble, ils regardèrent dehors, non pas les arbres noirs, mais lavenir baigné dune brume lumineuse. Finis, le drame et les ennuis. Même sils ne voyaient pas clairement leur chemin, ils le découvriraient ensemble. Debout lun à côté de lautre, ils lui faisaient face.
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