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Celestino Malpaga, commissaire divisionnaire à la préfecture de police de Vérone, promena un regard amical sur ses collaborateurs immédiats qu’il avait réunis dans son confortable bureau dont les fenêtres donnaient sur l’Adige et la rive droite du fleuve. Celestino était un bon chef, qui aimait ceux qui travaillaient avec lui; mais parmi eux, il nourrissait une tendresse particulière pour le commissaire principal Roméo Tarchinini, le meilleur limier de Vérone, son contemporain et ami de toujours. Roméo chérissait assez sa ville pour avoir toujours su refuser opiniâtrement un avancement qui l’en eût écarté. Sans doute riait-on, dans les services de la préfecture, de la silhouette de ce petit homme tout rond, à la moustache agressive, fidèle à une mode surannée avec son gilet de piqué blanc et ses guêtres, mais dès que se présentait un problème difficile, on avait recours au commissaire Tarchinini à qui l’on ne connaissait que deux passions antinomiques: les femmes et la famille. Les femmes, cela n’avait rien d’étonnant puisque Roméo était de Vérone. Cependant, cette passion, chez lui, devenait faiblesse: il n’acceptait pas les dures servitudes de l’âge et se croyait toujours irrésistible et un perpétuel danger pour l’autre sexe. Tarchinini était italien; son amour effréné pour la mamma et les bambini ne pouvait donc surprendre personne. Malheureusement, de même que le temps qui passe ralentit les élans les plus fougueux, de même la lente érosion des années dissocie les familles les plus unies. Des sept enfants qu’il avait mis au monde avec l’aide de sa chère Giulietta, il ne lui restait plus que Mafalda dont les vingt-deux ans mettaient un printemps perpétuel dans la maison du commissaire. Les autres s’étaient mariés ailleurs qu’à Vérone - les monstres! les dénaturés! les ingrats! - ou travaillaient dans le Piémont, en Toscane, dans les Pouilles. Roméo et son épouse tenaient pour une injustice divine le fait que les enfants puissent devenir des hommes et des femmes aspirant à mener une existence dont le papa et la mamma n’étaient plus les phares.

- Messieurs..., préluda le divisionnaire.

Tous se firent attentifs.

- ... si je vous ai réunis, c’est pour vous mettre au courant de nouvelles graves exigeant des mesures immédiates. Des indicateurs m’ont appris que cette canaille d’Enrico Lenno, à qui j’ai si souvent botté les fesses quand il était gamin, revient à Vérone dont, pour notre honte, il est originaire. À Florence, depuis pas mal d’années, il a instauré un racket sur les épiciers et s’est enrichi dans cette activité malhonnête. Mais la Toscane est devenue dangereuse pour sa santé et Enrico a décidé d’exercer sa coupable industrie chez nous. Or, comme les ennuis vont souvent par deux, on m’a signalé qu’une autre crapule entendait, également, vivre aux dépens des épiciers véronais. Il s’appelle Fausto Canzo et nous arrive de Vicence.

- Un Vénitien? remarqua Roméo. II peut avoir de la classe.

- Nous ne devons pas lui laisser l’occasion de la manifester.

Le jeune inspecteur Nicolo Ponna donna son avis:

- Chef, ils vont peut-être se neutraliser, ces voyous?

- Hélas! non... Avant de s’installer chez nous, ils se sont rencontrés à Lecco et ont signé une sorte de gentlemen’s agreement qui les empêchera de s’opposer l’un à l’autre. Lenno régnera depuis les ponts Pietra et Garibaldi jusqu’aux ponts Aleardi et Sealigen, plus la rive gauche. Canzo s’occupera de la rive droite et de tout ce qui se trouve au-delà de la frontière sud du domaine de son rival. Je ne veux pas, messieurs - sous prétexte qu’Enrico Lenno se fait appeler le nouveau Lucky Luciano et que Fausto Canzo se prend pour la réincarnation d’Al Capone - que notre ville se transforme en un petit Chicago. Heureusement, le président du syndicat des épiciers, Luigi Bellagio, n’est pas homme à se laisser dépouiller sans rien dire. Je pense qu’averti, il nous aidera dans la mesure de ses moyens qui, ne nous le cachons pas, sont réduits en face de pareilles gens.

- Tu as un plan? s’inquiéta Tarchinini.

- Non, et nous ne pouvons procéder à des arrestations préventives car ce que je sais ne m’est pas parvenu par la voie officielle. Il parait que Lenno et Canzo ont choisi leurs gîtes. Peut-être même sont-ils déjà installés? Le premier habiterait tout près de l’église S. Giorgio in Braïda, une charmante villa dont le loyer n’est pas à la portée des fonctionnaires, le second préférerait s’éloigner un peu de Vérone et loger dans une vieille maison admirablement retapée, à S. Michele Extra, au milieu des oliviers. Pour achever de noircir le tableau, je soulignerai que les hommes de main de ces deux malfrats ont été aperçus en ville.

Impétueux, Ponna s’exclama:

- Ne pourrait-on les coffrer sans attendre?

- Sous quelle accusation?

Tarchinini ajouta à la confusion du jeune inspecteur en soulignant:

- Nicolo, nous n’emprisonnons pas encore les gens en évoquant leurs intentions supposées mauvaises. Celestino, je suis sûr que tu as un plan?

- Je te répète que non. Je compte sur vous pour me l’offrir. Allons, soyons sérieux, messieurs. Vous devez rameuter vos indicateurs afin que, dans la mesure du possible, nous soyons tenus au courant des faits et gestes des voyous aux ordres des deux gangsters. Je vais prier mon collègue Mazzato de multiplier, en les renforçant, ses patrouilles nocturnes. Il faut que les carabiniers nous aident et je suis certain qu’ils le feront. Mot d’ordre: au travail! Maintenant, mes amis, je désire terminer sur une note sentimentale: vous savez qu’à la fin de la semaine prochaine, le commissaire principal Tarchinini et moi-même partons en retraite. Je vous demande de faire votre possible pour que notre départ ne s’accompagne pas d’un échec et, puisque je me suis laissé dire que vous méditiez, les uns et les autres, de nous offrir un cadeau, je me permets de vous confier que le plus beau que vous pourriez nous faire serait d’amener dans ce bureau Lenno et Canzo, menottes aux poignets, avec une accusation motivée qui les enverrait passer vingt ans en prison. Messieurs, je ne vous retiens plus. Demeure un instant, Roméo.

Pleins de zèle, les policiers de la criminelle quittèrent le bureau de leur chef à qui ils espéraient bien remettre le cadeau souhaité. Après leur sortie, Tarchinini et Malpaga se regardèrent longuement sans mot dire, puis Celestino se décida:

- Cette fois, ça y est, nous sommes au bout de la route.

- Je suis content que nous y parvenions ensemble.

- Un vrai crève-cœur, Roméo... Je m’illusionnais en me persuadant que je pourrais finir mes jours dans ce bureau et... il faut partir... Qu’est-ce que tu vas faire?

- Je ne sais pas... et toi?

- Nous nous installerons pour l’été dans notre petite maison de campagne où je tâcherai de m’intéresser au jardinage, parce que toute la journée en tête à tête avec ma femme, c’est au-dessus de mes forces. Nous reviendrons l’hiver à Vérone.

- Avec tous mes gosses, Celestino, je n’ai jamais eu les moyens de m’acheter une maison de campagne et puis, abandonner Vérone, je ne l’envisage même pas.

- Alors, jusqu’à la fin, la via Ponte Pietra?

- Jusqu’à la fin.

- Pourtant, sans vouloir te fâcher, Roméo, ton appartement n’est ni beau ni commode.

- Sans doute, mais je ne le quitterais pour rien au monde.

- À cause?

- Les bambini.

Malpaga regarda son ami. Se moquait-il de lui?

- Roméo, il y a longtemps que les bambini sont partis. Il ne te reste que Mafalda.

- Je sais, Celestino, je sais... mais vois-tu, il m’arrive encore de me lever la nuit, parce que j’ai cru entendre pleurer Gennaro ou Rosanna qui ont, pourtant, quitté la maison depuis belle lurette... J’écoute, lors de ses rentrées tardives, les chansons à la mode fredonnées par Renato ou bien le murmure entêtant des interminables prières d’Alba.

- Celle que tu pensais voir entrer dans un couvent?

- Oui.

- Que fait-elle, aujourd’hui?

- Elle a un café à Florence, dans la via Ghibellina. Quand je pénètre dans sa chambre vide, je sens toujours l’odeur du parfum dont Fabrizzio s’inondait. Il n’est pas jusqu’à mon aînée, ma Giulietta, que j’entends rire dans l’appartement désert, de ce rire qui était le sien avant qu’elle n’ait été assez sotte et ingrate pour se laisser enlever par un Indien à moitié sauvage...

Malpaga crut bon de rectifier le jugement de son ami.

- Ton Indien est un jeune juriste américain de race blanche. Je te rappelle, en plus, que ta femme et toi avez donné votre consentement à ce mariage.

- Ne retourne pas le couteau dans la plaie, Celestino. Je me suis laissé enlever ma fille par un Indien, un point c’est tout. D’ailleurs, tous les Américains sont des Indiens! Donc, si je n’abandonne pas mon appartement de la via Ponte Pietra, c’est qu’il est plein de fantômes qui, pour moi, ne vieilliront jamais.

- Je t’aime bien, Roméo et je suis content d’être ton ami.

- Merci, Celestino... Moi aussi, j’estime avoir de la chance d’être ton ami.

En bons Italiens qui ne peuvent accepter les élans du cœur sans les souligner de gestes adéquats, Malpaga et Tarchinini abandonnèrent leurs sièges et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. S’étant désenlacés, ils tentèrent d’atténuer leur commune émotion en vidant un verre de valpolicella puis ils regagnèrent leurs places respectives et Malpaga déclara:

- Roméo, pour l’honneur de notre nom, pour que ceux qui nous remplaceront parlent de nous avec respect, nous devons mettre hors d’état de nuire ceux qui souhaitent souiller notre ville. Je compte essentiellement sur toi pour cette tâche.

- Tu es bien bon! Mais as-tu pensé que nous partons dans quinze jours?

- Bah! tu as fait mieux!

- C’est vrai.

- En tout cas, l’ensemble des moyens dont je dispose sont à ta disposition.

- C’est encore heureux!

- Souhaites-tu que je désigne un inspecteur pour t’assister et qui sera exclusivement à tes ordres?

- Nicolo Ponna.

- Ce jeunot?

- Il a l’étoffe d’un excellent policier.

- Alors, c’est d’accord. Je vais donner des instructions en conséquence.

En quittant la préfecture de police, Tarchinini ne ressentait pas cette sorte d’allégresse qui était sienne chaque fois qu’il se lançait à la poursuite d’un gibier difficile. Il ne pouvait s’arracher à la mélancolie qui l’étreignait depuis que Celestino avait parlé de leur retraite. Accoudé au parapet de la digue, Roméo ne s’arrêtait de regarder les eaux de l’Adige que pour contempler la Vérone historique, vivante, élégante qu’il était persuadé d’avoir protégée de tous ceux qui auraient pu ternir sa réputation. Il n’aurait bientôt plus le droit de la défendre. Il y a des choses injustes dans la vie, surtout dans le domaine administratif.

Sur sa gauche, de l’autre côté du fleuve, le policier voyait le pseudo-tombeau de Giulietta. Roméo croyait dur comme fer à l’existence des amoureux tragiques. La vue lointaine du monument où dormait une légende fit qu’il pensa à son épouse, elle aussi nommée Giulietta. Après tant d’années de mariage et en dépit d’un corps rendu informe par les enfantements et les spaghetti, Roméo aimait sa compagne comme au premier jour. Aux gens qui s’étonnaient qu’il marquât une tendresse aussi chaleureuse à une personne n’ayant plus grand-chose de féminin (sauf une jalousie que les années n’atténuaient pas), il aurait pu répondre que si Dieu avait fait cadeau aux Véronais d’une aussi belle imagination, c’était justement pour qu’ils ne voient pas le monde tel qu’il était mais bien tel qu’ils eussent aimé qu’il fût. La Giulietta qu’il quittait chaque matin et qu’il retrouvait chaque soir ne ressemblait absolument pas à la grasse matrone qui, d’un bout de l’année à l’autre, sentait le basilic, l’ail et la sauce tomate. Elle demeurait la jolie, la fluette, l’agile brunette rencontrée, un soir, dans la via Stella. Dès le premier moment elle lui avait pris son cœur; elle ne le lui avait jamais rendu. Jour après jour, montant l’escalier de sa maison, Tarchinini allait à la rencontre d’une Giulietta qui n’existait plus que pour lui.

Giulietta, Vérone et les bambini, telles étaient les passions qui avaient dirigé l’existence de Roméo. Sauf Mafalda, les bambini étaient partis... Bientôt, Tarchinini n’aurait plus le droit de s’occuper de Vérone... Heureusement, il lui restait Giulietta.

Pareil au malade qui souhaite, avant de mourir, revoir les endroits qu’il a aimés, le commissaire remontait vers la via Ponte Pietra à petits pas gourmands. Il n’entendait rien perdre des détails architecturaux des demeures qu’il longeait, ni du pittoresque des gens aperçus ou rencontrés. Roméo dégustait sa ville.

Tarchinini traversa l’Adige et gagna la piazza Brea puis, par la via Mazzini et la via Anflteatro, se glissa dans la via Stella où, jadis, Giulietta... Il n’avait pas oublié la place exacte où une Giulietta de dix-huit printemps lui avait proposé un petit bouquet de fleurs. Ces souvenirs mirent la larme à l’œil du sensible Véronais. Il reprit sa promenade et arriva bientôt à la pittoresque piazza dell’Erbe où se résumait la Vérone populaire qu’il adorait. Roméo s’arracha à cette agitation familière et pénétra dans l’église S. Anastasia avec l’intention de remercier la sainte de ce jour béni où, sous son tendre regard, il avait épousé Giulietta.

Sitôt qu’il eut mis le pied sur la première marche de l’escalier menant à son palier, Tarchinini eut les narines chatouillées par des effluves subtils qui émanaient sans le moindre doute de la cuisine de Giulietta. Du coup, oubliant sa mélancolie, le commissaire se perdit dans les captivants problèmes qui s’offraient à sa perspicacité de gourmet. II s’arrêta et ferma les paupières pour tenter d’identifier une senteur dont la nature, sur le moment, lui échappait. Tout de suite, il avait reconnu l’odeur de poisson bien spéciale que dégage l’anguille et celle plus lourde, plus entêtante du poivron cuisant à l’étouffée. Naturellement, pour le Véronais, les fragrances de l’ail et de la tomate n’avaient pas de secret. Finalement, seul un parfum de rhum, dans cet enchantement de l’odorat, lui paraissait incongru.

À peine Roméo eut-il ouvert la porte de son appartement qu’une véritable tornade s’abattit sur lui. Il chancela sous le poids de Giulietta. Habitué à ce genre d’accueil, le mari recevait et encaissait le choc en se fendant quelque peu, dans la posture classique de l’escrimeur. L’impétuosité conjugale était accompagnée d’un déferlement de gémissements, d’imprécations, d’appels à la justice divine et aux règles élémentaires des engagements matrimoniaux.

- C’est le remords qui t’a poussé à regagner ton foyer, hé? Tu n’as pas osé nous abandonner complètement, le bébé et moi?

- Le bébé? Quel bébé?

- Aurais-tu oublié, espèce de dénaturé, qu’un enfant vit près de nous? Et malheureusement, cet enfant tu en es le père!

- Mafalda? Elle a vingt-deux ans!

- Et alors?

- Décidément, Giulietta, je ne te comprendrai jamais!

- Tu oses me lancer ça en pleine figure après trente-six ans de mariage! Comment est-elle, celle que tu me préfères?

- Quoi?

- Si tu rentres avec plus d’une demi-heure de retard, c’est qu’une femme t’a retenu!

- C’est vrai.

Suffoquée par l’indignation, la signora Tarchinini ouvrait et fermait spasmodiquement la bouche, à la façon d’une carpe rejetée sur le bord de l’étang que l’on vide. Elle finit, cependant, par prendre une longue inspiration.

- Misérable! Une blonde, j’en suis sûre!

- Non, une brune!

- Maudit de Dieu! Tu oses me dire la vérité! Elle est jeune?

- Très jeune.

- Quelle horreur! Je vivais avec un débauché, je ne m’en doutais pas! Où avais-tu rendez-vous avec cette catin?

- Via Stella...

- Dans notre rue! II n’y a donc plus rien de sacré pour toi! Comment est-elle, cette gamine pour laquelle tu crucifies ta femme!

- C’est une jolie brunette... Elle a une taille de garçonnet... Elle est pauvrement vêtue mais si jolie...

Au fur et à mesure que son mari parlait, le visage de Giulietta se modifiait. La colère faisait place à une grande tendresse et c’est d’une voix mouillée de larmes qu’elle demanda:

- Elle ne vend pas des fleurs, par hasard?

- Si... en petits bouquets... Elle m’en a tendu un en me conseillant...

- ... prenez-le, signor, il vous portera bonheur.

- Elle avait raison.

- Oh! mon Roméo!

Le commissaire subit un second assaut: les étreintes et les baisers succédèrent aux injures et aux reproches. Giulietta se dégagea. Elle soupira:

- Tu courais après une morte, mon pauvre Roméo...

- Qui, pour moi, est et sera toujours vivante.

- Si tu pouvais dire vrai...

- Je te le jure!

- Le malheur est que je te crois toujours... Tu as faim?

- Une faim terrible!

- Devine ce que je t’ai préparé?

Alors commença entre ces deux sexagénaires un duo amoureusement gastronomique, avec de petits rires, des gloussements vite réprimés, des chatouillis qui déclenchaient des nervosités d’adolescents, le tout entrecoupé de baisers qui, sur les joues rebondies des deux partenaires, claquaient à la façon d’un drapeau dans le vent.

- Qu’est-ce que j’ai mijoté pour l’amour de ma vie?

- Du poisson.

- Quel poisson?

Roméo huma l’atmosphère et conclut:

- Des anguilles.

- Comment les ai-je accommodées?

- Tu es véronaise: tu ne peux les avoir préparées qu’au riz.

- ... avec une gousse d’ail!

- ... un jus de citron.

- Et tu ne sens rien d’autre?

- Si! La merveilleuse odeur du poivron qui cuit à l’étouffée avec de la tomate et de l’ail.

- Roméo, tu es sublime!

- Exact! Mais d’où vient cette légère senteur de rhum?

- Devine!

- Quelque pâtisserie?

- Des petits gâteaux vénitiens! Ces zaleti dont les Lombrosa se sont fait une spécialité pour recevoir les amis. Leur bonne, que je rencontre au marché, m’en a donné la recette: farine de maïs et farine blanche, vanille, jaunes d’œufs, sucre, citron râpé, beurre, rhum et raisins secs.

- Nous passons à table?

- Mafalda n’est pas encore arrivée.

- Je trouve qu’elle rentre bien tard, ces jours-ci... Il va falloir que je lui parle dans les yeux à celle-là! De toute façon, je ne peux l’attendre.

- Et pourquoi, je te prie? se cabra aussitôt Giulietta.

- Parce que je dois sortir.

- Pour aller où?

- Chez Luigi Bellagio, le président du syndicat des épiciers.

- Et chez Carolina, hé?

Sentant venir à nouveau l’orage, Roméo essaya d’expliquer:

- Chef Carolina? Il me faut, et d’urgence, rencontrer Luigi! Une bande de malfrats a l’intention de mettre en coupe réglée les petites épiceries de notre ville.

- Téléphone-lui.

- Tu es folle ou quoi? Tu m’as déjà vu traquer des bandits de tout poil par le seul moyen de mon téléphone?

- Parce qu’en plus, à quinze jours de la retraite, tu prétends toujours jouer les héros?

- J’assurerai mon service jusqu’à la dernière minute! Enfin, Giulietta, tu ne voudrais pas qu’au terme de ma carrière, je manque à mes engagements?

- Je préfère un mari vivant qui se déshonore à un mari transformé en héros mort! Tu n’iras pas, ce soir, chez Bellagio!

- C’est honteux ce que tu fais, Giulietta!

- Et toi, tu ne trouves pas honteux d’abandonner sa femme légitime, en pleine nuit, pour aller se jeter dans les bras d’une vamp!

Tarchinini ne put s’empêcher de rire.

- C’est Carolina que tu appelles une vamp?

- Ose seulement prétendre le contraire!

- Ma foi, je ne voyais pas les vamps sous cet aspect.

- Comme si tu ne te rappelais pas qu’elle te tournait autour...

- Il y a près de quarante ans, Giulietta...

- Les années ne comptent pas... Tu es aussi coureur qu’autrefois parce que le bon Dieu t’a permis de rester aussi beau que jadis.

Le commissaire protesta mollement:

- Tu ne penses pas que tu exagères un peu?

Mais Giulietta était d’une si parfaite mauvaise foi qu’aucun argument ne pouvait l’arrêter.

- Je suis sûre que tu l’as prévenue de ton arrivée et que, déjà, elle est en vêtements de nuit transparents...

- Oh! Seigneur...

- Et qu’elle te fera basculer dans son lit sans même que tu y prennes garde!

- Pendant ce temps, Luigi tiendra la chandelle, sans doute?

L’apparition de Mafalda permit à sa mère de ne pas répondre.

Brune et potelée, toujours un sourire au coin des lèvres, Mafalda s’affirmait la plus charmante créature qu’on puisse rêver. Elle travaillait comme troisième secrétaire dans une grande entreprise d’import-export qui avait ses bureaux sur le corso Vittorio Emanuele.

- ’jour, mamma! ’jour p’pa!

La vue de leur fille apaisait d’un coup les innombrables querelles des époux. Ni l’un ni l’autre ne grondèrent pour son retard celle qu’ils tenaient pour la huitième merveille du monde. Tout au plus, Giulietta remarqua-t-elle:

- On commençait à se faire du souci...

- J’ai été retenue à mon travail. J’ai faim! On passe à table?

- Tout de suite, d’autant plus que ton débauché de père est pressé d’aller rejoindre une de ses anciennes maîtresses.

- N’écoute pas ces sottises, Mafalda! La belle imagination de ta mère transforme la plus banale des enquêtes policières en un épisode de la dolce vita à Rome!

- Tu ne sortiras pas! rugit Giulietta.

- Je sortirai!

Les anguilles au riz furent mangées en silence, les poivrons à l’étouffée ne suscitèrent aucune réaction et ce ne fut qu’en dégustant les petits gâteaux vénitiens que Mafalda déclencha un cyclone verbal lorsqu’elle annonça gaiement:

- Je crois bien que je vais me marier.

Cet aveu fut suivi d’un silence tel qu’on eût pu penser qu’une chape de plomb était tombée sur le trio Tarchinini. Roméo regarda sa femme qui le regardait, puis, ensemble, ils regardèrent leur fille avant de recommencer à se fixer mutuellement. Enervée par ce manège, Mafalda s’écria:

- Qu’avez-vous? Qu’ai-je dit d’extraordinaire?

D’une voix sourde, la mère gronda:

- Tu devrais avoir honte!

- Moi? et pourquoi?

La signora Tarchinini s’adressa à son époux:

- Tu l’entends? Elle me demande pourquoi, cette sans pudeur! Mais, malheureuse dépravée, tu déclares à tes parents que tu te proposes de coucher avec un garçon et tu espères qu’ils vont encaisser cette ignominie sans réagir? Peut-être même escomptais-tu qu’ils t’approuveraient? Dans quel monde nous obligez-Vous à vivre, Seigneur!

Mafalda ne comprenait goutte à cette colère.

- Mais enfin, il est normal qu’on se marie, hé?

- Pas quand on est encore une enfant!

- À vingt-deux ans?

- L’âge n’a aucune importance! Tu es mon bébé!

- Il y a longtemps que tu m’as sevrée!

- Ingrate! Monstre! Tu renies la chair qui t’a nourrie!

Mafalda, avec des larmes de colère, glapit:

- Vous êtes fous ou quoi?

- Et le respect à ceux qui t’ont donné le jour, tu t’en moques, hé?

- Mais enfin, toi, quand tu t’es mariée, tu n’avais pas dix-huit ans!

- Ça prouve quoi?

- Que ce que tu as fait à dix-huit ans, je peux le faire à vingt-deux, hé?

- Il n’y a pas de comparaison possible, idiote!

- Pour quelles raisons, je te prie?

- Parce que, moi, j’ai épousé ton père!

Ecrasée par ce raisonnement absurde, Mafalda jeta sa serviette sur la table et partit s’enfermer dans sa chambre. Giulietta gémit:

- Qui aurait pu penser qu’une petite qui tétait si gentiment, sans jamais mordre le sein de sa maman, tournerait mal?

Lorsque Roméo eut repris le dessus, il se leva et, traînant la jambe, s’en fut frapper à la porte de Mafalda.

- Quoi?

- C’est ton papa, ma chérie.

- Je veux qu’on me laisse tranquille!

- Ouvre-moi, je t’en prie, j’ai trop de peine.

Naturellement, Mafalda ouvrit la porte et, parce que chez les

Tarchinini, une brouille n’aurait su durer, la jeune fille se jeta dans les bras de son père qui, avec elle, prit place sur le lit, tout en la gardant serrée contre sa poitrine.

- Ecoute-moi, bambina mia... Bien sûr que tu es en âge de te marier... Bien sûr que ni ta mère ni moi ne nous opposerons à ton mariage...

- Mais alors, pourquoi avez-vous été si méchants?

- Parce que nous avons de la peine... Comprends-moi, quand tu seras partie comme sont partis, avant toi, tes frères et sœurs, ta mère et moi resterons seuls... dans la tristesse de ce grand appartement vide... La mamma ne s’est jamais consolée de ne plus pouponner... Pendant si longtemps nous avons été couverts d’enfants que nous nous sentons nus...

- Mon pauvre papa...

- Bon, c’est la vie. Je vais tenter d’apaiser ta mère.

Roméo eut beaucoup de mal à convaincre sa femme murée dans son égoïsme maternel.

- Et puis d’abord, avec qui veut-elle se marier?

- Je n’ai pas eu le courage de le lui demander.

- Qu’allons-nous devenir, Roméo?

- Tant que tu seras à mes côtés, je serai heureux.

- Même si ce n’est pas vrai, je te remercie de le dire.

- Maintenant qu’on est en train de me voler mon enfant, on peut bien me voler mon mari... Tout me devient égal... J’espère qu’à force d’avoir mal, je finirai par mourir... Va chez Bellagio, si le cœur t’en dit.

- Rien au monde ne pourrait, ce soir, m’obliger à te quitter.

 

Carolina Bellagio avait peut-être ressemblé à une de ces femmes semant l’effroi dans le cœur des mères mais, pour l’heure, elle n’était plus qu’une créature desséchée, ne gardant de son tumultueux passé que de petits yeux où dansait la flamme vive d’une intelligence aiguë. Elle ne devait guère peser plus d’une quarantaine de kilos et faisait penser à une chèvre des Abruzzes dont elle possédait l’agilité et le courage. Pour supporter son caractère fantasque, il fallait un individu paisible - ce qu’était Luigi, son époux: gros homme dont le volume était dû, non pas à une musculature exceptionnelle, mais à l’ingurgitation de quantités incroyables de polenta à la vénitienne, de riz aux petits pois ou à la saucisse, de ragoûts d’abats, de tripes à la mode de Trévise, de morue à l’huile et de navets au saucisson, tels qu’on les mange dans le Frioul, sans parler des spaghetti, tortellini, anellini, lasagne, tagliatelle et autres ravioli. À Carolina incombaient les soins du ménage et la tenue du magasin, son épicier de mari professant que plus les femmes travaillent, mieux elles se portent. En fin d’après-midi, les chalands étaient nombreux dans l’épicerie de la via Fratta et Carolina venait donner un coup de main à son époux.

Roméo et Luigi avaient, ensemble, appris le rudiment sur les bancs de l’école paroissiale de S. Anastasio et s’étaient, dès ce moment-là, liés d’une amitié à laquelle le temps n’avait pas porté atteinte. Pourtant, ce matin-là, Bellagio ne put s’empêcher de marquer quelque étonnement en voyant Tarchinini entrer dans son magasin.

- Quel bon vent t’amène, Roméo?

- Le bon vent? la tempête, oui!

Et incontinent, le commissaire rapporta fidèlement ce que Malpaga avait appris à ses collaborateurs. À la vérité, ces nouvelles alarmantes ne parurent pas troubler outre mesure l’épicier.

- Ça n’a pas l’air de t’inquiéter, Luigi?

- Oh! si... sur le moment, ça m’a fichu un coup, ainsi qu’à ma Carolina.

- Vous... vous étiez donc au courant?

- Depuis quinze jours, date à laquelle le racket a commencé.

- Ce n’est pas possible!

- Mais si! Tu sais bien, Roméo, que vous autres, dans la police, vous êtes toujours les derniers avertis et que vos informateurs vous vendent cher des secrets qui n’en sont plus.

- Et... ils sont déjà venus chez toi?

- Je pense que j’ai eu droit à leur première visite, en tant que président du syndicat.

- Ils t’ont menacé?

- Tu n’imagines pas qu’ils se sont amenés pour prendre de mes nouvelles. Un tiers de mes bénéfices.

- Tu... tu as refusé, hé?

- Je ne suis pas un héros, Roméo. J’ai accepté.

- Toi!

- Moi! et de plus, j’ai conseillé à tous mes confrères d’agir de même.

- Ils sont d’accord?

- À de rares exceptions près. Les chemins du sacrifice national passent rarement par les épiceries.

- Les voyous vont donc triompher à cause de vos lâchetés conjuguées!

- Et de votre incapacité à nous protéger!

- À qui obéis-tu, Luigi? À Lenno ou à Canzo?

- Lenno. Nous nous connaissons, ses grands-parents étaient déjà nos clients.

- En somme, une famille qui se retrouve?

- Ma foi...

Tarchinini ne parvenait pas à décider s’il était plus furieux que malheureux de ce qu’il tenait pour une trahison.

- Je me figurais que tu aimais Vérone, Luigi?

- Je l’aime mais j’aime encore mieux Carolina et ma fille Lucetta, qui travaille à Gênes.

L’allusion à Lucetta rappela à Roméo les envies matrimoniales de Mafalda.

- Mon pauvre Luigi, fais confiance à un père qui a eu quatre filles. Elles ne valent pas la peine qu’on se ronge les sangs pour elles...

- Tu exagères!

- J’exagère? Tu te ruines la santé à les élever, à les nourrir, chacune de leurs maladies te tue à petit feu, tu leur apprends la morale, bref tu te sacrifies pour elles et, un jour, un type arrive que tu ne connais pas et qui te dit: « J’épouse votre fille, merci d’avoir su la garder en bon état... » et hop! la petite, elle ouvre la porte et elle disparaît avec lui. Tu mets toujours un certain temps à comprendre que, pour celle qui t’appelait papa, qui venait se faire consoler dans tes bras, tu ne comptes plus.

- Mon vieux Roméo...

- Je n’ai pas besoin de la pitié d’un homme qui a été mon ami jusqu’au moment où il est passé du côté des bandits. Adieu.

- Tu ne veux pas me serrer la main?

- Je n’en ai plus envie.

À peine Tarchinini était-il parti que Carolina sortit du réduit où elle se cachait.

- Ce pauvre Roméo, il changera jamais...

- Que veux-tu, c’est un sentimental, hé?

- Et aussi un couillon, non?

- N’empêche qu’il a refusé de me serrer la main... la première fois depuis un demi-siècle...

- Bah! Je le connais assez pour deviner qu’il reviendra, un jour, partager avec nous mon civet de lapin et mes cappelletti!

Sur ce pronostic optimiste, Carolina retourna à son ménage et Luigi à ses légumes secs.

Un soleil aimable baignait Vérone d’une lumière dorée. Chacun se sentait le cœur joyeux sans raison particulière, simplement parce qu’il faisait beau. Depuis quelque temps, tous les matins, avant de gagner son bureau du corso Vittorio Emanuele, et tous les soirs en quittant ce même bureau, Mafalda rencontrait son amoureux sur la piazza Brea où, perdus dans la foule, ils savaient s’isoler merveilleusement pour le vieux et stérile jeu de l’avenir à deux. Le garçon arrivait toujours le premier. S’il n’était pas libre, il téléphonait à Mafalda en se bouchant le nez pour imiter la voix de crécelle de sa tante. L’amoureux de la signorina Tarchinini apparaissait comme un bel athlète, de taille un peu courte, mais bien proportionné, souple, nerveux, l’œil rieur. Ce matin-là, il semblait assez fébrile car les deux jeunes gens, en se séparant, la veille, avaient décidé que la jeune fille parlerait à ses parents le soir même. Quand enfin, elle se montra, il se précipita, lui attrapa les mains et, anxieux, interrogea:

- Alors, ma chérie?

- Pas brillant...

- Ah?... Ils ne veulent pas de moi pour gendre?

- Je n’ai même pas osé leur avouer qui tu étais.

- À ce point?

- À ce point... J’ai eu droit à une scène terrible de ma mère qui m’a traitée de tous les noms! Elle persiste à croire que je suis encore un bébé sur qui elle doit veiller et qui ne peut se séparer d’elle.

- Elle est piquée?

- Attention à ce que tu dis! Jamais je ne tolérerai que tu parles mal de mes parents!

- Mais s’ils... enfin, bon, excuse-moi. Et ton père?

- Après la querelle avec la mamma, il est venu dans ma chambre. Il m’a expliqué ce que serait leur solitude à tous deux, moi partie et après avoir eu une maison pleine d’enfants.

- Chantage!

- Non... il était malheureux, le papa! Il a pleuré. Moi aussi.

- Joli tableau!

Mafalda ôta sa main de celle de son soupirant.

- N’aurais-tu pas de cœur?

- Si, mais tu l’occupes en entier! II ne reste pas de place pour les autres!

- Je ne pourrais pas être heureuse si je savais mes parents malheureux.

- Je ne peux pourtant pas les épouser!

- Non, mais peut-être existe-t-il un moyen de concilier les choses. L’appartement de la via Ponte Pietra est très grand... Pourquoi n’y habiterions-nous pas, du moins au début? J’aurai besoin de la mamma pour apprendre à soigner notre premier-né.

Le soupirant de Mafalda était disposé à toutes les concessions pourvu qu’on le laissât épouser sa bien-aimée et si la cohabitation avec le beau-père et la belle-mère s’affirmait la condition essentielle pour obtenir leur consentement, ma foi... Ce fut la réponse qu’il fît à la petite et, du coup, ils partirent vers leurs tâches respectives en ayant du mal à réprimer l’envie de chanter et de danser qui les agitait.

 

Tarchinini montrait un tel visage en entrant dans son bureau où l’inspecteur Nicolo Ponna, son nouvel adjoint, consultait un dossier, que ce dernier ne put se tenir de demander:

- Quelque chose qui ne va pas, chef?

Roméo leva vers le jeune homme un regard lourd où se lisait la plus pitoyable détresse humaine.

- Plus rien ne va, mon petit. D’ailleurs, comment et pourquoi quelque chose irait-il normalement dans un monde pourri où l’enfant ne respecte plus son père ni sa mère, où l’ami trahit l’ami, où les vieillards, par lâcheté, renient un passé de probité et de courage, un monde où les policiers se laissent berner comme des enfançons?

- Chef!

- Malheureusement, je sais de quoi je parle, Nicolo. Je vais vous dicter une note pour le commissaire Malpaga. Prêt?

- À vos ordres, chef.

- ... J'ai l'honneur de porter à votre connaissance que votre exposé d’hier n'a plus de valeur. Nos indicateurs nous ont roulés car Lenno et Canzo sont à pied d'œuvre depuis au moins quinze jours et ont déjà commencé leur racket, fai le regret de vous faire savoir que, contrairement à mes espérances, les épiciers se sont inclinés et ont accepté de payer rançon aux voyous sur les conseils de leur président Luigi Bellagio.

Tarchinini soupira:

- Dès que vous aurez tapé cette note, vous la porterez au commissaire divisionnaire... Ah! mon petit Nicolo, si vous souhaitez être heureux, ou du moins ne pas être trop malheureux, n’accordez jamais votre confiance à qui que ce soit, ne croyez ni à l’amour ni à l’amitié.

- Excusez-moi, chef, mais dans le service, on m’a toujours affirmé que la signora Tarchinini et vous formiez un couple exceptionnel...

- C’est vrai.

- Vous voyez donc que...

- Attention, jeune homme! Pour tenter de comprendre la valeur de cet exemple, qui semble s’inscrire en faux contre une théorie, il faut vous persuader que Giulietta et moi sommes des êtres hors du commun... Rappelez-vous ce qu’enseignaient les Grecs: il n’est pas permis à tout le monde d’aller à Corinthe... Je crois de même qu’il n’est pas donné à toutes les femmes de rencontrer un Roméo Tarchinini et même dans ce cas, encore faudrait-il qu’elles soient en mesure d’apprécier comme il convient ce bienfait du ciel. Giulietta est de celles qui l’ont apprécié.

Les yeux écarquillés, Ponna regardait son patron et n’arrivait pas à décider s’il plaisantait ou non. Il ne connaissait pas encore bien Roméo qui poursuivait:

- Notez, Nicolo, qu’on serait en droit d’espérer que des enfants élevés dans la familiarité constante d’un couple aussi exemplaire, témoignent à son endroit d’un amour profond, d’un respect de tous les instants, d’une soumission tendre et sans faille. Pas du tout! Il suffit que passe un garçon ou une fille pour qu’ils oublient le passé. Ils fichent le camp, tu entends, Nicolo? Ils fichent le camp sans un regret, sans même une pensée pour ceux qu’ils abandonnent! C’est ce qu’ils appellent faire leur vie, les ingrats! et tant pis pour les parents qui leur ont tout donné!

Assoiffé par sa véhémente éloquence, Tarchinini s’arrêta pour boire un verre d’eau. Ponna, lui, comprit que la diatribe de son chef visait Mafalda. Il se risqua à la défendre.

- Avec votre permission, chef, vous ne pensez pas que vous brossez un tableau un peu noir?

Roméo faillit s’étrangler avec son verre d’eau qu’il déposa sur le bureau. Ayant pris une large inspiration, il explosa:

- Un peu noir? Mais je suis très au-dessous de la vérité, malheureux! Tiens, Nicolo, tu m’es sympathique et comme nous sommes appelés à collaborer, c’est-à-dire à vivre l’un près de l’autre pendant quelques jours, autant que tu apprennes immédiatement ce que sera, demain, la fable de Vérone et pourquoi la honte et le désespoir nous rongent, ma femme et moi. Vois-tu, Nicolo, je suis si profondément blessé que, par moments, j’ai envie de me laisser mourir comme ça, sans me défendre... Il se peut donc qu’un de ces matins, en entrant dans cette pièce, tu me trouves mort. Je compte alors sur toi pour dire à ceux qui s’étonneraient de ce décès subit: « Le commissaire principal Tarchinini a été tué par l’ingratitude de ses enfants. » Alors elle pourra rire et s’amuser, celle qui m’aura mené au tombeau! Je ne serai plus là pour lui donner des remords.

Cette perspective émut si fort celui qui l’évoquait qu’il éclata en sanglots. Bouleversé, Nicolo attrapa gentiment le bras de son patron et lui chuchota:

- Voyons, patron... Je suis sûr que vous êtes trop pessimiste... Quand on a la chance d’avoir un père comme vous, on ne l’abandonne pas!

Convaincu que son adjoint exprimait sincèrement une conviction que lui-même partageait, Tarchinini, éperdu de reconnaissance, prit Nicolo dans ses bras:

- Toi, au moins, tu me comprends... mieux que mes propres fils, et pour te démontrer que j’ai raison d’être pessimiste, je vais t’expliquer ce que m’a fait ma dernière fille, Mafalda. Une enfant que nous avons dorlotée plus que toutes les autres... Elle était celle qui terminait la lignée des Tarchinini. On lui a donné tout ce qu’elle désirait et l’éducation suffisante pour obtenir une place décente. Eh bien! figure-toi que, sous prétexte qu’elle rencontre un godelureau à l’œil tendre, elle nous annonce tranquillement: « Je vais me marier et donc m’en aller! » Tu te rends compte, Nicolo? Cette petite si dorlotée, si choyée... d’un coup, elle oublie tout pour suivre un type sans scrupule. Il profite de son innocence pour l’abuser. Oui! Peut-être même, un jour, la mettra-t-il sur le trottoir!

- Jamais! C’est honteux de penser des horreurs pareilles!

- Qu’est-ce que tu en sais?

- Je connais assez Mafalda pour savoir que c’est une fille saine, honnête, tendre...

- Non mais dis donc, tu connais ma fille?

- Et comment! C’est moi qu’elle veut épouser parce qu’elle m’aime et que je l’aime!

Il y eut un court silence pendant lequel les deux hommes s’observèrent et, très vite, Roméo rugit:

- Tu as osé me trahir, misérable! Moi qui avais de grandes ambitions pour toi! Pendant que je m’occupais de ta carrière, dans l’ombre, tu me dépouillais! Voleur!

- Je ne vous permets pas de...

- Toi? Tu te crois en situation de me permettre quelque chose?

- Mais...

- Tais-toi et fais ta prière!

- Pourquoi ma...

- Parce que je vais te tuer!

- Vous êtes fou!

- Tu as brisé ma vie, je mets fin à la tienne!

Tarchinini prit son revolver dans un tiroir. Ponna essaya de

se mettre à l’abri, courut autour du bureau tout en glapissant:

- Reprenez-vous, patron! Reprenez-vous! Ce n’est pas un crime de souhaiter épouser votre fille!

- Si!

- Pourquoi?

- Parce qu’elle est ma fille!

Les cris, les injures, les menaces hurlées à pleine voix déclenchèrent une véritable panique dont les échos parvinrent aux oreilles de Celestino Malpaga qui se précipita et resta pantois sur le seuil: Nicolo Ponna sautait d’un coin à l’autre de la pièce, s’effaçait, glissait, se courbait dans une sorte de danse étrange, tandis que son supérieur le poursuivait, revolver au poing. D’un ton fort sec, Malpaga s’enquit:

- Prendriez-vous la préfecture de police pour une cour de récréation?

Nicolo profita de la présence du commissaire divisionnaire pour se glisser dans le couloir en bégayant: « II... il est fou... fou.» Celestino referma soigneusement la porte derrière le fugitif et, se tourna, sévère, vers Tarchinini:

- Peux-tu m’apprendre à quoi rime ce scandale?

- Ce Ponna est un misérable!

- Tu as vite changé d’opinion à son sujet, hé? Hier...

- Je sais! J’ai, tout simplement, réchauffé un serpent dans mon sein! C’est Brutus poignardant César!

- Si tu mettais, un instant, ta modestie de côté, peut-être serais-tu capable de me raconter ce qui s’est passé?

- En un mot comme en cent, Nicolo est indigne d’appartenir à la police, tu dois l’en chasser!

- Diable! et pour quelles raisons, hé?

- Parce que c’est un voleur!

- Oh! voilà une sacrée accusation! Comment es-tu au courant?

- Parce que je suis sa victime!

- Toi! et que t’a-t-il volé?

- Ma fille!

Malpaga ne répondit pas immédiatement et quand il le fit, ce fut sur un ton très calme.

- Par hasard, Roméo, tu ne te foutrais pas de moi?

- Mais, Celestino, tu ne m’as pas entendu? Il m’a volé ma fille!

- Il l’a enlevée, violée?

- Oh! non, quand même pas!

- Alors?

- Il veut l’épouser, cette canaille! ce voyou! ce malfaisant!

Le commissaire divisionnaire regarda son subordonné si longuement et d’une telle façon que la fureur de Tarchinini fondit comme neige au soleil. Ce fut presque timidement qu’il interrogea son ami:

- Qu’est-ce... qu’est-ce que tu as, Celestino?

- Ce que j’ai? De deux choses l’une: ou, avec cette histoire grotesque, tu te paies ma tête au mépris du respect hiérarchique et tu mériterais que je te colle un blâme, ou tu es sincère et dans ce cas mon devoir, si tu n’étais pas à quinze jours de la retraite, serait de demander ton renvoi.

- Macché! ce n’est pas possible! Tu ne m’as pas entendu? Tu n’as pas compris? Il s’agit de ma fille, de ma Mafalda, Celestino!

- J’ai parfaitement compris: ta fille a rencontré un jeune fonctionnaire, excellemment noté par ses chefs - dont toi, Roméo. Elle s’est éprise de lui, et lui d’elle. Comme ce sont de braves jeunes gens, ils n’envisagent rien d’autre que le mariage. Que trouves-tu à redire à cela?

- Mais Mafalda n’est encore qu’un bébé!

- Si je ne m’abuse, ton bébé doit être dans sa vingt-deuxième année?

- Et puis après?

- Après? Cesse tes pitreries ou je me fâche pour de bon! Maintenant arrêtez vos querelles imbéciles, Nicolo et toi, et occupez-vous de Lenno et Canzo.

Aussitôt, pour sauver la face, Tarchinini rapporta ce que lui avait appris Luigi Bellagio. Il en profita pour stigmatiser la lâche attitude du président du syndicat et ses mots d’ordre de soumission. Malpaga gronda:

- Et pendant ce temps-là, toi, tu fais le clown! Il n’y a qu’un moyen d’obliger Luigi à changer d’avis: porter, publiquement, un coup dur aux deux bandes de gangsters.

- Plus facile à dire qu’à réussir!

- Dis donc, ami, tu n’es pas parvenu à ton poste en te contentant de coller des contraventions aux Véronais, hé? Alors, mets-toi au boulot si tu souhaites que j’oublie le honteux spectacle auquel je viens d’assister. Je t’envoie Nicolo.

- Oh! non, pas si tôt!

- Tout de suite!

Malpaga parti, Nicolo exécuta, quelques instants plus tard, une entrée des plus effacées.

- Monsieur le divisionnaire m’a ordonné...

- Inspecteur Ponna, le divisionnaire m’a également ordonné de me réconcilier avec vous. Je vous tiens pour un être abject, indigne de ma confiance, mais je ne vous le dirai plus tant que je n’aurai pas réussi à me débarrasser de vous. Quant à ma fille, si vous osez lui adresser la parole, je vous abats! Tu ne te figures pas, espèce de minable, que ma Mafalda, ma vivante réplique par sa douceur, son intelligence, son esprit, son goût au travail, sans compter un indéniable attrait physique, est pour toi!

Sans attendre de réponse, Tarchinini s’en alla, laissant Nicolo se demander s’il avait été ou non victime d’un de ces cauchemars dont on émerge douloureux et ahuri.

 

Luigi Bellagio s’apprêtait à fermer son magasin. Neuf heures avaient sonné au clocher des Saints-Apôtres. Plus personne ne viendrait, maintenant, chercher la boîte de conserve ou la tranche de mortadelle qui constituerait le maigre repas du soir. L’épicier quittait sa caisse pour aller baisser le rideau de fer lorsqu’un jeune homme entra. À peine plus de vingt ans, costume bleu très ajusté, cravate criarde, épaules rembourrées, chapeau sur l’oreille. Luigi comprit aussitôt et, en se dirigeant vers le nouveau venu, il souffla à Carolina qui déplaçait des étiquettes:

- Cache-toi...

Carolina ne discutait jamais les ordres de son mari. Au surplus, elle avait aperçu le bonhomme à travers les piles de boîtes de tomates. Elle obéit mais se tint aux aguets. Bellagio regagna sa caisse.

- Signor Bellagio?

- Lui-même... J’étais sur le point de fermer.

- Je ne vous retiendrai guère... Je n’ai qu’une commission à vous faire.

- De la part de qui?

- D’un ami... Enrico Lenno.

- Ah! ce vieil Enrico! Comment va-t-il?

- Très bien, signore.

- Parfait. Vous travaillez pour lui, sans doute?

- En effet.

- Vous le saluerez de ma part.

- Je n’y manquerai pas. Maintenant, parlons affaires.

- Je vous écoute.

- Je passerai, chaque mois, pour que vous me remettiez le tiers de vos bénéfices.

- Tiens donc! et pour quelles raisons agirais-je de la sorte?

- Uniquement pour éviter de voir sauter votre magasin.

- Ah!... et qu’est-ce qui me prouve que vous venez vraiment de la part de Lenno?

- Téléphonez-lui: le 90.90.90 à San Giorgio... Vous acceptez oui ou non?

- J’hésite...

- Pépère, je suis un nerveux... et si tu me connaissais, tu t’amuserais pas à jouer les marioles avec Gino Careno.

- Alors, comme ça, t’es une terreur!

- Tu te fous de moi, à présent? Fais gaffe!

Gino eut le tort d’attraper Luigi par le plastron de sa chemise. Carolina ne pouvait supporter qu’on portât la main sur son mari. Sa nervosité multipliant ses forces, elle attrapa un jambon de Parme très sec et avec un han! de bûcheron, l’abattit sur la nuque de Careno. Ce dernier tomba le nez sur la caisse avant de rouler au sol.

Luigi regarda la « terreur » recroquevillée sur le plancher et constata:

- Si tu l’as tué, ça ne va pas arranger les choses... mais si tu ne l’as pas tué, ça ne les arrangera pas non plus.

- Il n’avait qu’à se conduire autrement. Tu appelles la police?

- Tu es folle! Pour qu’on nous fasse sauter... J’ai une meilleure idée! (Bellagio composa un numéro, puis:) Je désirerais parler à Enrico Lenno... de la part d’un ami d’autrefois... Luigi Bellagio, de la via Fratta, président du syndicat des épiciers... Oui, oui, j’attends... Ah! c’est toi, Enrico? Ici, Bellagio. Ce que je veux? Voilà... tu m’as adressé un charmant jeune homme, Gino Careno... oui, oui, on était sur le point de s’entendre quand voilà un type qui se pointe en douceur - il était entré par la porte de derrière - et avant que je n’aie pu prévenir Gino, il lui a flanqué un coup de je ne sais quoi, qui a envoyé ton garçon se répandre par terre. Puis cet abominable a sorti un pistolet qu’il m’a mis sous le nez en m’ordonnant: « Pas un rond aux gens de ce paumé de Lenno si tu ne tiens pas à finir tes jours dans une petite voiture. Dorénavant c’est à Canzo, et à Canzo seul, que tu dois payer. On viendra te fixer ta quote-part.» J’ai tenu à te prévenir, Enrico, parce que je ne sais plus de quel côté me tourner. Tu peux arranger les choses? Parfait. J’attends tes hommes et je soigne ce pauvre Gino. À bientôt.

Ayant raccroché, Luigi glissa dans l’oreille de Carolina: 

- Avec un peu de chance, ils vont se bouffer entre eux. À présent, occupons-nous de cette petite frappe.

Le mari et la femme entonnèrent un bon verre de grappa dans la gorge de Gino qui sursauta sous la brûlure de l’alcool. Après que Carolina lui eut fait respirer du vinaigre, il revint à lui pour s’inquiéter de ce qui lui était arrivé. Luigi lui servit la fable qu’il venait de raconter à Lenno et Careno marcha comme avait marché son patron.

- À quoi ressemblait-il, ce salaud?

- Ma foi... j’étais tellement stupéfait...

La chance de Luigi voulut que Gino exécrât un des membres de la bande rivale qui lui avait soufflé une fille à laquelle il tenait beaucoup. Dès qu’il lui survenait un ennui aux causes inexpliquées, il y distinguait la main de son ennemi juré. Aussi, de la meilleure foi du monde, par ses questions, il orienta les réponses de Bellagio dans le sens qu’il désirait.

- Ça serait pas un grand blond, l’air un peu mou?

- Il me semble, en effet...

- Son accent, ce n’était pas l’accent de Gênes?

- Maintenant que vous me le dites...

- Et sur sa joue gauche, vous n’avez rien remarqué?

- En effet! attendez! une sorte... une sorte de...

- De cicatrice?

- C’est ça! une cicatrice!

- Alors, pas d’erreur, il s’agit de Pietro Griante!

- J’ai mis Lenno au courant... Il envoie quelqu’un.

- Tant mieux! N’oubliez pas de préciser qu’ils m’ont eu par-derrière, hé?

- Comptez sur moi... Justement, voici vos amis.

Un personnage d’allure athlétique, assez beau garçon mais l’air mauvais, pénétra dans l’épicerie et apostropha tout de suite Careno.

- Tu t’es encore laissé posséder, à ce qu’il paraît!... (Sans attendre la réponse de celui à qui il venait de poser la question, il s’adressa à l’épicier:) Signor Bellagio?... vous avec assisté à l’agression? alors, racontez-moi.

- Le jeune homme et moi étions penchés sur mon livre de recettes journalières quand, soudain, une ombre s’est dressée derrière mon interlocuteur et a cogné avec la crosse d’un pistolet qu’il a ensuite braqué sur moi en m’ordonnant - je m’excuse des termes: «Dorénavant, t’occupe pas de ces demeurés de la bande à Lenno, tous des gonzesses à qui on tirera les oreilles s’ils viennent t’embêter. Ton protecteur c’est Fausto Canzo, quelqu’un à qui il ne fait pas bon marcher sur les pieds. Si tu tiens à te rendre compte, t’as qu’à essayer. Pour le versement de ta contribution mensuelle, on te téléphonera. À un de ces jours. » Au moment où il s’apprêtait à sortir, je lui ai dit: «Et le jeune homme, qu’est-ce que j’en fais?» Il m’a répondu: « Fous-le dans les ordures, c’est son vrai milieu. »

Careno, que l’indignation faisait sauter sur place, cria:

- Que je le rencontre, cet enfant de putain, et je le découpe en lanières pour qu’il crève à petit feu! T’entends, Creyenna, à petit feu!

- Parce que tu sais de qui il s’agit?

- D’après la description du signore, ça ne peut être que cette fausse couche de Pietro Griante!

- Nous nous occuperons de lui. Signor Bellagio, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu entrer cette canaille de Griante?

- Il a surgi brusquement derrière mon premier visiteur. Je suppose qu’il a pénétré dans la réserve par la petite porte de derrière et qu’il se sera glissé entre les étagères où il est facile de se dissimuler.

- Bon... Le patron, pour vous remercier de n’avoir pas alerté les flics et de l’avoir prévenu de... de l’accident de Gino, vous fait cadeau de la première échéance.

Lorsque les hommes de main d’Enrico Lenno furent partis, Bellagio baissa le rideau de fer, barricada sa porte et annonça à Carolina, qui se remettait de ses émotions en buvant un petit verre de Fernet-Branca:

- Vois-tu, notre vraie chance, c’est que ces brutes sont plus bêtes que nature.
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Pendant le repas du soir, Mafalda n’avait pas desserré les dents. Murée dans sa colère contre une fille qu’elle tenait pour ingrate, Giulietta n’avait ouvert la bouche que pour manger. Quant à Tarchinini, il s’était contenté de marmonner sous ses moustaches des sons inintelligibles. Le trio familial terminait le dessert - un castagnaccio, mélange de raisins secs et de noix cuit à l’huile d’olive dont Giulietta avait eu la recette par une petite cousine piémontaise -, lorsque Mafalda s’enquit:

- Avez-vous réfléchi?

- À quoi?

- À mon projet de mariage!

- Pas question!

- Papa, tu m’avais pourtant promis...

- J’ai changé d’avis.

- Bon, je sais ce qu’il me reste à faire.

- Ça veut dire quoi?

- Qu’à vingt-deux ans, je peux habiter où je veux, me marier avec qui me plaît!

- Tu es une dénaturée!

- Vous m’injuriez, vous injuriez mon Nicolo!

- Tu l’entends, Roméo? Son Nicolo, un garçon dont on ne sait rien, pas même le nom!

- Moi, si! protesta Tarchinini. Il s’agit de l’inspecteur Nicolo Ponna. Un fonctionnaire pour qui j’avais de l’estime avant qu’il... ait essayé de me voler ma fille.

- Tu ne le laisseras pas faire!

- Sûrement pas! Je le tuerai plutôt! J’ai d’ailleurs failli l’abattre cet après-midi, quand il a eu le cynisme de m’avouer qu’il aimait Mafalda et voulait l’épouser.

- Le goujat!

- Quand je pense que Celestino, un ami de toujours, a osé prendre la défense de ce saltimbanque!...

Interrompant le duo, Mafalda demanda:

- Est-ce que vous vous rendez compte à quel point votre égoïsme est monstrueux?

La mamma laissa échapper un soupir rauque rappelant le feulement du tigre sur le point de charger.

- Mafalda, fourre-toi dans le crâne qu’en dépit de tes vingt-deux ans, je suis encore capable de te flanquer une correction!

- Touche-moi et je quitte la maison!

- Roméo, tu laisses ta fille insulter sa mère?

- Je veux être heureuse, papa! Pourquoi la mamma n’accepte-t-elle pas que je le sois?

- Et que je sois malheureuse, moi, tu t’en moques? hurla Giulietta.

Mafalda leur parla sur un ton qu’ils n’avaient jamais entendu.

- Écoutez-moi tous les deux: je vous aime, mais je dois faire ma vie et je la ferai, que cela vous plaise ou non, avec Nicolo. Dans trois mois, nous serons mariés - avec ou sans votre consentement!

- Impossible! On ne se marie pas quand un deuil survient dans la famille, surtout le deuil d’une mère!

- Quel deuil? Quelle mère?

- Moi! Je me tuerai le jour où tu annonceras tes fiançailles!

- C’est un chantage odieux!

- Ça m’est égal!

- Et tu prétends m’aimer?

Giulietta préféra fondre en larmes. Mafalda en profita pour filer rejoindre son Nicolo. Roméo s’assit près de sa femme et lui parla doucement, tendrement:

- Reprends-toi, Giulietta mia... C’est la vie, nous n’y pouvons rien... Les enfants nous quittent tous, un jour...

Giulietta leva son large visage inondé de larmes, gémit:

- Mais, Roméo, c’est notre dernier enfant!

- Je sais.

- Nous allons rester seuls...

- Je sais.

- Ce n’est pas juste!

- Tu as quitté tes parents... J’ai quitté les miens. C’est ainsi. Mais nous n’avons pas encore perdu la partie et je te fiche mon billet que notre fille n’épousera pas ce gigolo!

Cette promesse fit oublier, d’un coup, son désespoir et ses intentions de suicide à la signora Tarchinini qui gagna sa chambre en fredonnant, avec beaucoup d’illogisme, une chanson d’amour.

 

Pas très loin de chez les Tarchinini, de l’autre côté de la piazza dell’Erbe, dans une ruelle soigneusement entretenue, une petite boîte de nuit, le Lapin amoureux, avait pour clientèle des jeunes gens pas très argentés et des gens simples se donnant, pour un soir, l’illusion d’une sage débauche. C’était le refuge qu’avait choisi Pietro Griante pour abriter ses amours avec Alberta Mandello. Le couple dansait, buvait de l’asti et se persuadait que l’existence serait toujours aussi facile grâce à Fausto Canzo. Pour se donner l’apparence d’une travailleuse menant une vie réglée, Alberta s’était fait engager dans un salon de coiffure pour dames dans la via Mazzini. Vers une heure du matin, la jeune femme désira aller se coucher. Le couple se leva et sortit dans la ruelle. Au moment où Pietro passait son bras sous celui de sa compagne, des hommes émergèrent de l’ombre.

- Salut, Griante!

- Ah! c’est toi, Creyenna... et Schignano... et Careno... Ça signifie quoi, cette mobilisation?

- On veut simplement te rappeler que l’épicerie de Bellagio est sur notre territoire.

- Et alors?

- Alors, on n’aime pas, mais alors pas du tout, que Canzo et ses clowns viennent piétiner nos plates-bandes.

- Je n’ai rien à foutre de tes discours auxquels je ne comprends rien!

- Justement, on est là pour t’expliquer.

Sur un signe de Creyenna, Careno frappa durement Griante au visage et lui fit éclater la pommette gauche. En voyant tomber son ami, Alberta hurla et Schignano, l’empoignant par-derrière, lui écrasa la bouche sous sa grosse main brutale. Ensuite, Creyenna et Careno donnèrent libre cours à leur brutalité naturelle. À grands coups de pied, ils massacrèrent le malheureux Griante, depuis longtemps évanoui. Ils ne s’arrêtèrent qu’en entendant la sirène de la voiture de police alertée par le patron de la boîte de nuit. Avant d’abandonner sa victime, Creyenna conseilla vivement à Alberta de la fermer si elle tenait à garder un visage intact.

Les policiers se penchèrent sur le blessé qui n’avait pas repris connaissance. L’un d’eux remarqua:

- Bon Dieu! Il a été arrangé! Je ne sais pas comment il était avant, mais s’il était joli garçon, je souhaite qu’il ait gardé des photos pour se le rappeler. (Avisant Alberta, il interrogea:) Vous étiez avec lui, signoral

- C’est mon ami.

- Qu’est-il arrivé?

- Je n’ai rien compris. On avait passé une bonne soirée au Lapin tous les deux. En sortant, on a été attaqués par trois individus que je n’avais jamais vus.

- Les reconnaîtriez-vous?

- Malheureusement non... Ils avaient caché leurs visages. 

- Nous emmenons votre ami à l’hôpital et vous à la préfecture de police pour signer votre déposition, puisque vous êtes le seul témoin.

 

Roméo et Giulietta dormaient du sommeil paisible qui était le leur depuis près de soixante ans, lorsque la sonnerie du téléphone les arracha à des songes aimables. En constatant qu’il était trois heures du matin, Giulietta gémit:

- Ça doit être l’hôpital... Il est sûrement arrivé quelque chose à Mafalda! Si je ne me trompe pas, personne ne m’empêchera de tuer ton Nicolo de mes propres mains!

Sans attendre que son mari lui ait fait part de ce qu’on lui racontait au téléphone, la mamma se précipita dans la chambre de sa petite et tomba à genoux pour réciter une action de grâce en constatant que sa fille dormait, le sourire aux lèvres. Quand elle regagna la chambre conjugale, Roméo raccrochait le combiné et annonçait:

- Il faut que je me rende au bureau...

- Pourquoi?

- Une vilaine histoire... Il semblerait que les bandes de Lenno et de Canzo en soient déjà venues aux mains. Nous avons un homme roué de coups à l’hôpital. Il importe de mettre, le plus vite possible, ces voyous hors d’état de nuire. Crois-moi, je vais m’y employer.

- Je sais que tu gagneras la partie, mon Roméo, parce qu’il n’y en a pas de plus fort que toi.

- C’est aussi mon avis.

 

Pietro Griante était, vu son état, incapable de parler. Roméo s’était rabattu sur Alberta.

- Signora, voulez-vous m’aider à retrouver et à punir ceux qui ont aussi cruellement blessé votre ami?

- Non.

- Pourquoi? Vous n’aimiez pas votre compagnon?

- Ça vous regarde pas.

- Vous n’êtes guère polie, ma belle enfant.

- C’est plus fort que moi, je peux pas supporter les flics. Rien que de les voir, ça me donne de l’urticaire!

- Comme c’est curieux... Mais je vous comprends.

- Sans blague?

- Eh oui! parce que vous, comme moi, nous payons toujours, et pendant des années, les erreurs que d’autres nous ont fait commettre, au départ.

- Quelles erreurs?

- Tenez, moi, par exemple, j’aurais voulu être paysan... je ne me sens bien qu’à la campagne... Mes parents ne l’ont pas compris et me voilà dans la peau d’un vieux fonctionnaire qui a trahi l’enfant qu’il a été...

- Vous ne croyez pas que c’est la même chose un peu pour tout le monde?

- Si, je le crois... Je suis sûr que, jolie, fine, racée comme vous l’êtes, lorsque vous coiffez de riches clientes aux traits médiocres, vous vous dites: pourquoi ne suis-je pas à leur place, et elles à la mienne?

- Ma foi...

- Et il en est ainsi, ma pauvre petite fille, parce qu’il y a eu, pour vous aussi, une erreur d’aiguillage au départ... Vous étiez faite pour être de celles qu’on admire et non de celles qui se cachent.

- Macché! je ne me cache pas!

- Il le faudra car si Pietro Griante meurt, les assassins n’auront de cesse qu’ils n’aient éliminé le seul témoin susceptible de les reconnaître.

- Vous... vous pensez... que Pietro va mourir?

- Dieu seul pourrait vous répondre... Il travaillait pour Canzo, n’est-ce pas?

- Oui.

- Quand on pense qu’on peut impunément défigurer et peut-être même tuer un garçon aussi jeune qui avait la vie devant lui pour des histoires d’épicerie!

- Ah! vous savez!

- Nous savons presque tout, dans la police. D’ailleurs, vous avez dû entendre ses agresseurs lui reprocher quelque chose, avant de le frapper?

- Ils ont parlé d’une épicerie, en effet, et d’un certain Bellagio.

- Oui, oui, je suis au courant... Luigi Bellagio est un ami de longue date. Ça n’a pas grande importance car cet homme, avec l’âge, a perdu le courage dont il témoignait autrefois... Savez-vous ce que je regrette, Alberta? Qu’une aussi charmante fille que vous soit mêlée à ce micmac alors que vous étiez faite, j’en suis persuadé, pour aimer et être aimée par un mari attentionné qui vous eût donné de beaux enfants et sans doute, aujourd’hui, auriez-vous une gentille petite Alberta?...

En larmes, la signora Mandello supplia le policier:

- Je vous en prie, taisez-vous, ça fait trop mal...

- Mais c’est que je ne voudrais pas qu’on vous tue, moi! Aidez-moi à vous protéger et peut-être qu’un jour, nous baptiserons ensemble la petite Alberta...

Secouée par les sanglots, Alberta avoua:

- C’est Creyenna... Gianfranco Creyenna... du clan Lenno.

- Vous connaissez son adresse, à ce voyou?

- Non, mais il vit avec une fille d’ici, Sofia Porlezza.

- On va vous apporter de quoi déjeuner avant de vous raccompagner chez vous. Au revoir, signora.

- Signore?...

- Oui?

- Vous pensiez réellement à ce que vous m’aviez dit, tout à l’heure à propos de... de la petite Alberta?

Tarchinini prit les mains de la jeune femme et, se laissant aller à son penchant naturel, l’embrassa paternellement - ou presque. Cependant, en sortant de la pièce, il convint en lui-même qu’il était un parfait saligaud et un damné hypocrite. Cette constatation l’irrita au point qu’il lui fallut dénicher un bouc émissaire... Qui aurait mieux fait l’affaire que celui qui avait tenté de briser la famille Tarchinini?

- Inspecteur Ponna! Où est-il celui-là? Il doit dormir dans un coin! Il a une manière bien à lui de comprendre son métier!

Il y eut des bruits de galopades dans les couloirs, l’écho de portes s’ouvrant et se fermant. Enfin Nicolo, l’air un peu hagard, se présenta devant son chef qui rugit:

- Ce n’est pas malheureux! Je m’étais laissé dire que vous étiez mon adjoint! Alors, apprenez qu’un adjoint doit demeurer constamment auprès de son chef. Le sauvage qui a mis Griante en si piteux état est un nommé Creyenna, un homme de Lenno. Filez me le chercher.

- Ou ça?

- Per Bacco! Il faut que je vous mâche la besogne? Il vit avec une certaine Sofia Porlezza. Faites-la localiser par le service des mœurs et coffrez-moi Creyenna. Exécution!

Sur ce, le commissaire Tarchinini rentra chez lui reprendre un somme interrompu depuis deux heures.

Gianfranco, après avoir infligé à Griante la raclée que Lenno estimait méritée, était rentré chez son amie, heureux du devoir accompli et la conscience en repos. Il raconta l’affaire à Sofia. Elle tiqua lorsque son compagnon lui parla d’Alberta.

- Tu es sûr qu’elle ne parlera pas?

- Je crois lui avoir flanqué assez la trouille pour qu’elle se taise.

- Espérons-le...

Après quoi, Gianfranco et Sofia tombèrent dans les bras l’un de l’autre puis s’endormirent sans se douter que la police était déjà sur leurs traces.

 

Roméo n’avait plus envie de dormir. La matinée s’annonçait belle et il ne lui répugnait pas de s’offrir une promenade au petit matin. Il allait d’un pas résolu et les talons de ses chaussures faisaient chanter les rues encore vides où ne traînaient que les rares silhouettes fatiguées des travailleurs de l’aube. En vérité, Tarchinini n’était pas très fier de son entretien avec Alberta. Il l’avait trompée sciemment car Griante n’était pas en péril et il avait joué cyniquement sur la tendresse de la jeune femme, sur son chagrin et sur son désir de venger un mort qui n’était pas mort. En passant près du palazzo Malfatti, le policier se dit qu’il n’existait pas la moindre raison pour que le trop prudent Bellagio dormît tranquillement tandis que lui, Tarchinini, arpentait la ville qui s’éveillait au lieu de se reposer dans la douce tiédeur du lit conjugal.

Tout d’abord, l’épicier n’en crut pas ses yeux lorsque, s’étant penché à la fenêtre pour voir qui frappait de si bonne heure à sa porte, il reconnut le policier.

- Qu’est-ce qui t’arrive, ami? Ta femme t’a mis à la porte?

- Descends m’ouvrir et je te raconterai une belle histoire.

- J’arrive!

Luigi ouvrit la petite porte ménagée au bas du rideau de fer pour introduire Tarchinini dans la boutique obscure où il le remorqua, en le tenant par la main, jusque dans la cuisine où Carolina ne ferait pas son apparition avant longtemps.

- Je te fais un peu de café?

- Volontiers...

- Pourquoi sors-tu si tôt?

- Je ne sors pas, Luigi, je rentre.

- Pour te déranger en pleine nuit, il faut que ce soit une grosse affaire.

- Des voyous ont aux trois quarts tué un homme à coups de poing et de pied.

- Le commissaire Tarchinini se déplace pour des histoires de voyous, à présent?

- Oui, lorsque la victime est un homme de Fausto Canzo et les agresseurs, des gens à la solde d’Enrico Lenno.

- Je comprends... (Ayant servi une tasse de café à son hôte, Bellagio prit place sur une chaise, en face de lui.) Le type qu’on a massacré, il s’appellerait pas Pietro Griante, hé?

- En effet. Comment le sais-tu?

L’épicier exposa alors ce qui s’était passé dans son magasin la veille au soir. Naturellement, il raconta sa propre version des faits, c’est-à-dire tels qu’il les avaient rapportés à Creyenna et ses amis.

- Tu n’as pas jugé nécessaire de m’avertir?

- Pourquoi l’aurais-je fait?

- Parce que, jusqu’ici, tu as été un honnête citoyen, respectueux des lois.

- Je le suis toujours. Mais, dans ce genre d’histoires, je n’ai pas confiance dans la police.

- Merci beaucoup.

- Comprends ce que je dis: dans ces sortes de batailles, on ne vous donne pas les armes nécessaires pour vous défendre et encore moins pour attaquer. Le respect minutieux de lois tatillonnes vous empêche toujours d’agir.

- En foi de quoi, tu préfères passer sous les fourches caudines d’un Lenno ou d’un Canzo.

- Oui, tant que vous ne serez pas capables de nous venir en aide.

- Je n’aurais jamais cru, Luigi, qu’un jour viendrait où je perdrais mon estime pour toi.

- Bah! je me ferai une raison, hé?

En remontant vers le ponte Pietra, le commissaire se demandait pourquoi il avait eu l’idée saugrenue de rendre visite à ce lâche de Bellagio. L’épicier, Mafalda, Ponna, Malpaga, tous trahissaient sa confiance. Les larmes lui en venaient aux yeux. Sa fille, ses amis, son disciple, tous... Il ne lui restait plus que sa Giulietta, et il hâta le pas pour la retrouver au plus vite.

 

Sofia rêvait qu’elle se promenait en bikini sur une plage des Bahamas (qu’elle connaissait par les dépliants de voyages). Gianfranco, dans son sommeil, souriait à des images charmantes où on le voyait descendre d’une Ferrari, accueilli par un essaim de jolies femmes. Des coups violents frappés à la porte les arrachèrent à leurs songes dorés.

- Ouvrez! Police!

Ils se regardèrent, inquiets.

- Ouvrez ou nous enfonçons la porte!

Ayant passé sa robe de chambre, Gianfranco ouvrit et fut aussitôt bousculé, repoussé jusque vers son lit où une bourrade le fît s’asseoir. Un moment, Creyenna avait eu peur qu’il se soit agi des hommes de Canzo venus venger Griante.

- Gianfranco Creyenna?

- Oui.

- Inspecteur Ponna de la police criminelle. Habillez-vous, nous vous emmenons.

- Où ça?

Un colosse, entré en même temps que Nicolo, ricana:

- Ils ont de ces questions! Ça va te surprendre: on te conduit en taule pour un certain nombre d’années.

Sofia injuria les policiers.

- Vous n’avez donc rien à foutre, bande de fumiers, pour venir embêter les honnêtes gens?

- Des honnêtes gens, ici? Où sont-ils, mignonne?

- Salauds! fascistes! sadiques!

Le gros policier, Ettore Visino, allongea une superbe gifle à la signora.

- Faudra revoir votre code des bonnes manières, ma petite!

- Est-ce que je peux savoir sous quel motif vous m’arrêtez? s’enquit Gianfranco.

- Coups et blessures graves sur la personne de Pietro Griante. Accusation qui deviendra une accusation de meurtre si votre victime a le mauvais goût de mourir rien que pour vous embêter.

- Mais je ne connais pas ce Griante! Je n’en ai jamais entendu parler!

- Ne te fatigue pas, Creyenna... Tu n’aurais pas dû agir en public. Nous avons un témoin qui a tout vu et il viendra raconter ce qu’il sait au tribunal.

- C’est cette saloperie d’Alberta! hurla Sofia. J’étais sûre qu’elle mangerait le morceau!

- Vous étiez donc au courant, signora? demanda Visino en souriant.

- Merde!

Fou de rage, Gianfranco se jeta sur Sofia et lui frappa le visage à coups de poing.

- Tu pouvais pas fermer ta gueule, idiote!

Visino passa les menottes au furieux et, en compagnie de Nicolo, l’emmena. Demeurée seule après la tempête qui avait bouleversé la quiétude de sa chambre, Sofia s’en fut se regarder dans une glace et éclata de nouveau en sanglots en contemplant son visage dont un œil était à moitié fermé, tandis que du nez coulait un filet de sang qu’elle ne cessait de tamponner. Et ce désastre à cause de cette garce d’Alberta! Mais si elle se figurait qu’elle allait s’en tirer sans plus de façon, elle se trompait. Lentement, reniflant ses larmes, épongeant son nez, elle composa le numéro d’Enrico Lenno.

 

Giulietta et Roméo prenaient leur petit déjeuner. Le commissaire s’étonnait du manque d’appétit de sa femme.

- Qu’as-tu, douceur de ma vie?

- Mafalda est partie au travail sans nous embrasser.

- Elle boude. Il n’y a qu’à la laisser faire.

Roméo but sa tasse de chocolat à courtes gorgées gourmandes et s’essuya soigneusement les moustaches.

- Allons, Giulietta, tu ne vas pas te laisser impressionner par les caprices d’une gamine?

- Ce n’est pas un caprice... Je connais Mafalda... Penses-tu qu’elle aurait le courage de nous quitter?

- Va savoir!

- Alors, j’en mourrai.

Cette remarque mélodramatique bouleversa Tarchinini et ce fut, pour les deux époux, prétexte à embrassades, serments sans cesse renouvelés et consolations interminables. Quand le calme fut revenu dans leurs esprits, Giulietta susurra:

- Ce petit policier n’est peut-être pas un méchant garçon? Au fond, il exerce le même métier que toi?

- Comment? Tu oses me comparer à cet incapable! Ce renard qui mord la main qui l’a nourri? Il m’a volé ma fille et, ça, je ne lui pardonnerai jamais! Quant à Mafalda, c’est une ingrate! Si elle ose abandonner ses vieux parents, je la renierai et je la maudirai par-dessus le marché... Ah! ma Giulietta, la vie est mal faite...

- Pas tellement, puisque nous nous sommes rencontrés...

- Ce n’est pas à nous que je pensais mais à Alberta...

- Qui c’est?

- Une jolie femme que j’ai interrogée cette nuit. Au début une furie, mais tu connais ma manière de me conduire avec les femmes.

- Oui et alors? gronda Giulietta.

- Sans la brusquer, presque tendrement...

- Tendrement, hé?

- Je lui ai démontré qu’elle avait raté sa vie; que jolie comme elle l’était, elle avait droit à l’amour d’un brave homme qui lui donnerait de beaux enfants.

- Toi, par exemple?

- Quoi, moi?

- Tu jouais les jolis cœurs pendant que je me rongeais les sangs, hé? et qui sait? peut-être que, pour la consoler, tu es devenu son amant? Dire que tu auras profité, pour me tromper, du moment où ma fille me rendait plus malheureuse qu’une bête!

- Macché! Giulietta...

- Ne m’approche pas! Ne me touche pas! Tu sens la luxure à plein nez!

- La...

- Parfaitement! Et si ta fille se conduit mal, pas besoin de demander qui lui a donné l’exemple!

- Giulietta!

- Je vais préparer ta valise. Tu pourras rejoindre ton Alberta, espèce de monstre!

La sonnerie du téléphone mit un frein à l’éloquence vengeresse de la signora Tarchinini. Roméo décrocha et porta l’écouteur à l’oreille. Après avoir écouté, il dit:

- D’accord, je vous rejoins là-bas. (Il raccrocha et se tourna vers sa femme:) Pas la peine de préparer ma valise...

- Parce que?

- Parce qu’Alberta est morte. On l’a assassinée.

 

Dans la via Santo Cosimo, Alberta Mandello occupait un studio élégamment meublé. Tarchinini éprouva une satisfaction très nette à le constater. Nicolo attendait, sur place, son patron. Lorsque Roméo entra, l’inspecteur se précipita:

. - Chef, la victime a été étranglée avec un foulard ou un linge quelconque que nous n’avons pas retrouvé. Le meurtrier l’a emporté à cause des empreintes, j’imagine.

- Vous n’avez pas à imaginer mais à constater. Compris?

- Compris.

Rembarré, Ponna se retira dans un coin de la pièce tandis que Roméo se penchait sur la morte. Le médecin légiste avait posé un bandage sur la tête de la victime qui ne montrait plus que son beau visage calme, reposé. Le commissaire pensa que lorsque Griante serait mis au courant, il y aurait de la bagarre dans l’air. Tarchinini prit une chaise et s’assit au chevet de la morte à qui il se mit à parler à voix basse:

- Alors, ils t’ont eue, ma pauvre enfant... Tu te rappelles que je t avais parlé d’erreur d’aiguillage. Tu as pris la mauvaise route, ma jolie, et voilà où tu es arrivée... C’est moche. Ne pourrais-tu pas me faire deviner, d’une manière ou d’une autre, qui t’a arrangée de cette façon? Note que je me doute bien d’où vient le coup mais je n’ai pas de preuve, tu comprends?

Ponna s’approcha:

- Chef...

- Fichez-moi la paix!

- Mais, chef...

- Vous avez entendu? Fichez-moi la paix!

Roméo resta encore un moment près d’Alberta puis revint vers Ponna.

- Creyenna?

- Au trou... Il s’y trouvait quand on a tué la fille.

- Je me demande à quoi rime ce meurtre?

- Chef... je crains d’avoir commis une sottise...

- Vous vous figurez me surprendre? Alors, quelle bêtise avez-vous faite?

,- J’ai appris à Creyenna que son agression avait eu un témoin. Et Sofia Porlezza, chez qui j’ai arrêté notre homme, a désigné Alberta.

- Parfait... En somme, vous êtes complice d’un meurtre. C’est normal: après le vol, la complicité d’assassinat.

- Chef!

- Prouvez-moi le contraire!

- Je veux démissionner.

- Ce n’est pas une mauvaise idée.

Abattu, Nicolo ne savait quoi répondre lorsque le commissaire divisionnaire Malpaga fit son apparition. Aussitôt, l’atmosphère changea. La sécheresse administrative remplaça les remarques trop passionnées. Celestino écouta le rapport de Ponna et demanda à Roméo:

- Que comptes-tu faire?

- Je laisse aux inspecteurs le soin d’interroger la concierge et les habitants de l’immeuble. Moi, je me propose d’avoir un entretien avec Sofia Porlezza, la maîtresse de Creyenna, puis j’irai dire deux mots à Enrico Lenno.

- Tu n’as pas de preuve.

- Pas besoin de preuve pour lui confier ce que je pense de sa conduite.

- Attention où tu mets les pieds, Roméo! Emmène Ponna.

- Je n’en vois pas la nécessité.

- Emmène Ponna. C’est un ordre!

Nicolo prit le volant de la voiture de police et, sur l’ordre de Tarchinini, conduisit son supérieur d’abord chez Bellagio, pour une démarche personnelle. L’épicier fit la moue en voyant Roméo.

- Bientôt, on ne rencontrera que toi dans ma boutique!

- J’ai tenu à t’apprendre un nouveau succès de ta politique de soumission. On a assassiné Alberta Mandello, la maîtresse de Griante.

- Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?

- C’est avant qu’il fallait te poser cette question.

- Roméo, tu m’embêtes.

- Le remords, déjà?

- Macché! des remords! C’est toi et tes collègues qui devriez en avoir, car si vous n’étiez pas des incapables, les voyous ne dicteraient pas leurs lois chez nous!

- Ils la dictent parce qu’ils trouvent des gens disposés à leur obéir plutôt qu’à les combattre!

- Sans blague? si je ne me trompe, c’est toi qui es payé pour livrer cette bataille, pas moi!

Ulcéré d’être traité de la sorte devant son adjoint, Tarchinini eut recours à la mauvaise foi.

- Quand on sollicite et qu’on obtient un poste de président, on doit donner l’exemple du courage et non de la couardise!

- Tu m’insultes à domicile!

- Des hommes comme toi, Luigi, sont des déserteurs et ne méritent aucun respect!

Alors, Carolina se mêla au débat.

- T’as pas honte, Roméo, de traiter de la sorte quelqu’un qui a été ton ami?

- Je ne peux plus avoir pour ami un homme qui se conduit aussi lâchement!

- C’est toi qui te conduis lâchement, Roméo! On sait bien pourquoi tu en veux à Luigi!

- Qu’est-ce que tu vas encore inventer?

- Tu le détestes et tu essaies de lui faire le plus de mal possible depuis que je te l’ai préféré, autrefois.

- Tu divagues!

- Et ça, c’est pas de la lâcheté de renier ses anciennes amours?

- Tu ne sais pas ce que tu dis!

- Des fois que t’aurais oublié nos rendez-vous du dimanche au Campo Fiore où tu me pelotais que c’en était pas croyable! Quand je te quittais, j’avais des bleus partout! T’étais pire qu’une pieuvre, en ce temps-là, Roméo!

Bellagio gronda:

- Cochon! satyre! et ça prétend donner des leçons!

- Non, mais vous avez bientôt fini, tous les deux? Ma pauvre Carolina, il a fallu que tu trouves ce gros bon à rien pour prendre la laissée-pour-compte que tu étais devenue! Tu prétends que je t’ai fait des bleus sur tout le corps? Tu es modeste! Si on t’avait assassinée, la police aurait trouvé les empreintes digitales de la moitié des Véronais âgés de moins de cinquante ans sur ta peau!

Carolina regarda son mari.

- Je vais te chercher le couteau à découper?

Luigi haussa les épaules.

- Ce n’est pas pour rien qu’on le met à la retraite, Carolina... Il devient gâteux... Alors, prête pas attention à ce qu’il dit. Va plutôt lui préparer un remontant.

L’indignation fit oublier à Roméo sa bonne éducation.

- Un remontant! Tu sais où tu peux te le mettre ton

remontant?

À cet instant, le commissaire surprit un sourire furtif sur les lèvres de Nicolo. Ce lui fut l’occasion d une nouvelle

explosion.

- Ce flot d’insanités, de mensonges, de calomnies invente par deux complices honteux d’eux-mêmes, vous amuse, hé?

- Non, chef, pas tellement...

- Pas tellement, hé? Sortez!

L’inspecteur quitta l’épicerie, laissant son patron furieux.

- Dire que je ne trouverai pas un Véronais ayant assez de courage pour défendre sa ville contre les gangsters!

- Si, il y en a un..., remarqua Bellagio, flegmatique. Cet imbécile de Tullio Casimo, de la via Battisti... Il appelle à l’union devant le danger commun... Ma parole, il se prend pour le Duce!

- Ne bave donc pas sur ceux qui ont plus de cœur que toi! J’irai féliciter Tullio Casimo.

- Alors, profite de l’occasion pour lui conseiller de prendre une bonne assurance.

- Luigi, tu es abject! 

Sur cette opinion désobligeante et rageusement exprimée, Tarchinini rejoignit Nicolo et lui ordonna de le conduire chez Lenno, de l’autre côté du ponte Pietra. Les policiers n’eurent aucun mal à découvrir la charmante demeure d’Enrico Lenno. L’inspecteur ne put se tenir d’observer:

- Croyez-vous que ce soit prudent, chef, d’aller nous jeter dans la gueule du loup?

- Prudence, signore, est un mot dont Roméo Tarchinini ignore la signification. Maintenant, si vous avez peur, vous n’avez qu’à rester ici, j’irai seul.

- Prudence n’est pas synonyme de lâcheté, chef.

Les deux hommes partirent côte à côte, le long d’une allée bordée de massifs de fleurs. Soudain, un individu coupa le chemin aux visiteurs.

- Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

Tarchinini regarda le malotru.

- Si vous étiez de Vérone, vous auriez reconnu le commissaire Tarchinini qui a expédié au trou, et pour un sacré bout de temps, pas mal de petits malfrats de votre espèce. Ce que je désire pour l’heure? Rencontrer Lenno.

- Qu’est-ce que vous lui voulez, au patron?

- Ça ne vous regarde pas... Venez, inspecteur, on a assez perdu de temps avec cet olibrius.

Ecartant le garde du corps, Roméo reprit sa marche en avant, accompagné de Nicolo qui commençait à éprouver un certain respect pour son supérieur. L’homme qui avait tenté en vain d’arrêter les policiers se précipita sous les branches d’un cèdre dont le tronc portait un appareil téléphonique et alerta la villa si bien que, en y arrivant, Tarchinini et son adjoint étaient attendus par des gaillards aux mines peu rassurantes. Avant que l’un d’entre eux ait ouvert la bouche, le commissaire attaqua:

- Dispensez-vous de votre numéro de férocité, jeunes gens, et dépêchez-vous d’avertir Lenno que j’ai à lui parler et que je n’entends pas m’être dérangé pour rien.

Un gros, court sur pattes - que les policiers surent, par la suite, s’appeler Moltrasio - se mit à ricaner:

- Il est pas dégonflé, le petit père!

- Le petit père, espèce de pauvre crétin, est le commissaire Tarchinini. Avertissez ce gangster à la mie de pain qu’est Enrico que, s’il ne me reçoit pas immédiatement, je l’embarque!

Quelques secondes plus tard, les policiers pénétraient dans le bureau de Lenno. Enrico était grandit lourd. On devinait qu’il avait de la peine à se déplacer. À la vue des policiers, il sourit:

- C’est un honneur, pour moi, que la visite du célèbre Tarchinini...

- Ferme ça, Lenno! Tu as beau posséder un joli compte en banque, pour moi, tu n’es et ne seras jamais que le pauvre voyou à qui je tirais les oreilles quand je le surprenais en train de chaparder à l’étalage des épiciers. Alors, tes grands airs, hé?

- Je ne vous permets pas de...

S’appuyant des deux mains sur le bureau de Lenno, Roméo approcha son visage de celui du bandit.

- Tu as quelque chose à me permettre ou à me défendre, toi?

- C’est-à-dire que...

- Tais-toi! Je ne suis pas là pour t’écouter mais pour que tu m’écoutes... Un de tes hommes, sur ton ordre, a assassiné Alberta Mandello, l’amie de Pietro Griânte que Creyenna a blessé gravement avec l’aide de quelques-uns de tes malfrats. Vous avez eu peur que Griante meure et, en supprimant Alberta, vous faisiez disparaître le seul témoin capable d’envoyer Creyenna en prison pour vingt ans. Qui est le meurtrier? L’ordure qui accompagnait Creyenna pour flanquer une raclée à Griante, Roberto Schignano?

- Vous n’avez pas de preuve!

- Je m’en fiche! Schignano n’est qu’un homme de main. C’est toi, Enrico, le vrai meurtrier et c’est toi que je veux expédier en prison pour le temps qu’il te reste à vivre, à moins que, d’ici là, Fausto Canzo ne t’ait éliminé.

- Vous semblez bien sûr de vous, commissaire! Vous avez tort... On n’est jamais certain de l’avenir quand on a une femme et une fille.

Nicolo bondit:

- Si j’apprends qu’on a touché à un seul cheveu de Mafalda, je me foutrai de mon devoir de policier et je viendrai directement ici vous vider mon chargeur dans les tripes

Prenant l’inspecteur par le bras, Roméo le tira en arrière et s’adressa à son tour à Lenno:

- Tu as osé me menacer, espèce de pourri? Tiens! Voilà ma réponse!

Le commissaire allongea une solide paire de gifles à Enrico qui blêmit et bredouilla:

- Vous regretterez votre geste, commissaire, je vous le jure!

- Donne-moi l’occasion de t’arrêter, c’est tout ce que je demande. Venez, inspecteur.

Les deux policiers sortirent de la villa sans que personne s’opposât à leur départ. Dans la voiture, Nicolo s’exclama:

- Vous avez été formidable, patron!

- C’est vrai, mais je tiens à vous rappeler que je n’admets pas que vous vous glissiez dans mes affaires de famille! Quelles sont ces façons de prendre la défense de ma fille comme si vous étiez son mari ou son fiancé?

- Vous savez bien, chef, que Mafalda et moi, nous nous aimons!

- Dites plutôt que vous avez suborné cette malheureuse enfant!

- Mais enfin, à vingt-deux ans, on sait ce que l’on fait!

- C’est pourquoi je suis sûr que Mafalda ne vous aime pas. Désormais, ne me parlez plus jamais de cet incident grotesque.

- Je vous avertis, chef, avec tout le respect que je vous dois: rien ni personne ne nous empêchera de nous marier, Mafalda et moi! que vous soyez d’accord ou non!

- Dans ce cas, je vous préparerai, moi-même, un très joli voyage de noces en prison! Sur ce, arrêtez, je descends.

- Ici?

- Je ne veux pas respirer, plus longtemps, le même air que vous.

 

Indiscutablement, Sofia Porlezza était une jolie fille. Grande, élancée, blonde, elle ressemblait aux belles Vénitiennes dont Canaletto peuplait ses tableaux. Dès qu’il vit Sofia, le cœur de Roméo se mit à battre la chamade. Il était persuadé que son charme aurait tôt fait de dissiper la mauvaise humeur - « trop apparente pour ne pas être feinte », pensait-il - de la troublante signorina. Parce qu’il savourait ces instants de tête à tête, Tarchinini oubliait la raison essentielle de sa visite. Sofia prit l’initiative des opérations.

- Je vous ai ouvert ma porte parce que vous m’avez annoncé que vous étiez flic...

Roméo s’inclina en une courbette qui, en d’autres circonstances, eût amusé la Porlezza.

- Commissaire principal Roméo Tarchinini.

- Et alors?

- Vous étiez l’amie très chère du signor Creyenna.

- En quoi ça vous regarde?

- J’appartiens à la police criminelle...

- Qu’est-ce que j’en ai à foutre?

Amer, le policier dut s’avouer que, pour une fois, avec cette perruche, son charme n’agissait pas. Il en eut de l’humeur.

- Votre ami est soupçonné de meurtre.

- Taisez-vous! vous me faites mal au ventre!

- Vous pourriez être poursuivie pour complicité.

- Et ta sœur?

Roméo sursauta devant la grossièreté irrévérencieuse de la réplique.

- Je ne vous permets pas de...

- Vous n’avez rien à me permettre ou à me défendre! Ce n’est pas moi qui vous ai appelé, hé? pour venir me débiter des conneries!

- Comment osez-vous?...

- Vos grands airs, je m’en balance, mon gros!

- Mon gros!...

- On ne vous a jamais dit que vous ressembliez à un dindon bourré de châtaignes et prêt à être mis au four?

Jamais encore femme n’avait parlé de la sorte à l’époux de Giulietta. Il se leva du siège où il avait pris place et, très digne, annonça:

- Sofia Porlezza, je vous arrête pour injures à un policier dans l’exercice de ses fonctions. Vous me suivez sans faire d’histoires ou j’appelle les carabiniers pour qu’ils vous passent les menottes?

- Je vous suis mais vous ne me garderez pas longtemps!

 

Ce samedi soir-là, comme tous les autres samedis soir depuis des années, le commissaire Tarchinini - tout en maudissant rituellement ses obligations professionnelles- abandonnait sa femme et son foyer pour se rendre au Club de la police où il demeurait jusqu’aux premières heures du matin. À la vérité, ce prétendu Club de la police n’était qu’un club - le Club des bons citoyens - où l’on discutait et buvait entre vieux amis en évoquant des souvenirs. Longtemps, surtout au début de son mariage, Giulietta avait protesté mais, les années s’écoulant, elle s’était résignée. Depuis, elle passait ses heures de solitude hebdomadaire à tricoter. Jusqu’au moment de sa rencontre avec Nicolo Ponna, Mafalda lui tenait compagnie. Maintenant... Le rite ne variait jamais. La dernière bouchée avalée, Roméo embrassait sa femme et sa fille avant de refermer la porte palière derrière lui. Mafalda aidait alors sa mère à laver la vaisselle et quand Giulietta, installée dans son fauteuil, prenait ses aiguilles, la signorina changeait de robe et annonçait qu’elle sortait.

- Où vas-tu?

- Je ne sais pas.

- Dans ce cas, pourquoi sors-tu, hé?

- Je t’en prie, mamma, ne recommence pas!

- Il faut que tu aies bien honte de toi, pour te cacher de ta mère.

- Tu ne comprendrais pas.

Rien n’énervait plus la signora Tarchinini que ces allusions à son incapacité de saisir le sens profond des choses. Elle estimait

- par on ne sait quel raisonnement subtil - que le fait d’avoir mis au monde et élevé sept enfants l’avait dotée d’une intelligence à toute épreuve.

- Va, va, ma fille... Méprise ta mère, tu verras bien si Dieu te récompensera!

- Pourquoi me dis-tu des choses aussi méchantes?

- Pourquoi me faire des cachotteries?

- Bon! oh! ça va... Je vais rejoindre Nicolo.

- Je m’en doutais. Alors, malgré l’interdiction de ton père, tu continues à voir cet individu?

- Nicolo n’est pas un « individu »! Écoute... J’ai envie de profiter de l’absence de papa pour te l’amener.

- Ici?

- Ici. Comme ça, tu pourras établir ton opinion.

Pour réchauffer cette soirée qu’elle risquait, une fois de plus, de passer seule, Giulietta consentit à recevoir Nicolo, mais elle ne put s’empêcher d’accompagner son acceptation de réflexions désabusées.

- Le Ciel a voulu que je ne donne le jour qu’à des enfants ingrats. Heureusement qu’en compensation, Dieu m’a choisi pour mari un véritable saint égaré dans le monde des hommes.

Nicolo ne témoigna pas d’un enthousiasme débordant lorsque sa bien-aimée lui proposa de venir saluer sa mère. D’abord, il objecta la présence de Roméo. L’assurance que le commissaire ne se trouvait jamais chez lui le samedi soir ne le rassura qu’à moitié. Il avoua à Mafalda que Roméo et lui s’étaient, une fois de plus, querellés à cause d’elle. La jeune fille déclara que tout cela n’avait aucune importance. La seule chose qui comptait était la conquête de Giulietta. Mafalda convainquit son amoureux en lui affirmant que de sa décision dépendait leur chance de se marier au plus vite. Nicolo, résigné, suivit l’élue de son cœur. Il monta l’escalier de la maison Tarchinini avec l’allégresse que devaient montrer, en gravissant les marches de l’horrible machine, les ci-devant que Robespierre envoyait à la guillotine. Le bruit de la clef tournant dans la serrure résonna dans le cœur de l’inspecteur à la façon d’un glas.

- Mamma, c’est Nicolo... Nicolo, c’est la mamma, hé?

- J’ai bien l’honneur de vous saluer, signora.

- Ainsi, jeune homme, c’est vous qui vous proposez de m’enlever ma dernière enfant?

- Je l’aime.

- Vous n’y avez aucun mérite. Mafalda a toutes mes qualités.

La mamma et celui qui aspirait à devenir son gendre s’élancèrent dans un duo aux voix alternées pour célébrer les dons étonnants de la signorina Tarchinini. Giulietta mit un terme à ce dithyrambe en concluant:

- D’ailleurs, il n’y a rien de surprenant à ce qu’elle soit ainsi puisqu’elle est ma fille.

- Quelle veine elle a eue, signora, d’avoir une mère telle que vous!

Giulietta trouvait ce jeune homme sympathique. Oubliant ses propres réactions, elle ne comprenait pas pourquoi son mari s’opposait à l’union de ces enfants.

- Quel malheur que vous ne vous entendiez pas avec mon époux, hé?

- Mais, moi, je m’entends très bien avec lui... Je l’admire tant... Vous savez, signora, que le commissaire est un héros?

La signora Tarchinini buvait du lait quand on chantait les qualités hors du commun de son vieux compagnon. Par coquetterie, elle feignit le doute.

- Un héros! n’exagérons pas!

- Si, signora, un héros! et qui plus est, un héros au cœur tendre!

La mamma dressa l’oreille.

- Au cœur tendre... comment le savez-vous?

Empressé, persuadé de faire plaisir, Nicolo se rua dans un

récit enthousiaste de la visite du commissaire à Enrico

Lenno.

- Ah! si vous aviez vu, signora, avec quel mépris, quelle audace, il s’adressait à ce malfaiteur! et quand il l’a giflé...

- Giflé?

- Giflé!...

- Macché! pourquoi?

- Parce que le signor Tarchinini estimait que ce truand de Lenno lui parlait sur un ton inadmissible.

- Quel homme!

- Et aussi à cause d’Alberta.

- Quelle Alberta?

Mafalda, qui connaissait bien le visage maternel, aurait voulu prévenir son amoureux qu’il s’engageait sur un chemin périlleux. Mais Nicolo, croyant arranger ses affaires, entendait démontrer que le commissaire Tarchinini était le premier dans tous les domaines où il s’élançait. Il conta de quelle tendre et paternelle manière il s’y était pris pour obtenir de la jolie jeune femme tous les renseignements qu’il désirait - alors que personne ne pouvait arracher un mot à la fille. L’inspecteur avoua qu’il avait facilité la tâche de son chef en veillant à ce que personne ne le dérangeât. Au fur et à mesure du récit du jeune policier, Giulietta avait donné l’impression de se gonfler, sous le coup d’une indignation furieuse. Enfin, elle éclata:

- Et vous osez, misérable, me jeter ces orgies en pleine figure?

Ponna en resta muet, doutant, sur le coup, d’avoir compris.

- Non seulement vous venez me rapporter les dévergondages de mon mari mais encore, vous vous flattez d’avoir prêté la main à ses turpitudes!

- Macché! signora...

- Taisez-vous! Vous n’êtes qu’un débauché, digne de votre chef! Tu as entendu, Mafalda! Je croyais que ton père était un saint et il couchait avec tout ce qui lui tombait sous la main! Hélas! il est trop tard pour que je divorce, mais toi, tu auras été, heureusement, prévenue à temps. Tu vois l’homme que tu te proposais d’épouser?

- Et si tu te calmais un peu?

- Comment pourrais-je me calmer quand j’apprends que celui auquel j’avais consacré ma vie est un don Giovanni mâtiné de Casanova?

- Tu devrais t’arrêter de débiter des sottises, hé?

- Je m’arrêterai quand tu auras jeté dehors cet individu!

- Jamais!

- Alors, tu n’es plus ma fille et vous, le complice de mon époux, débarrassez le plancher! dehors!

Nicolo ne comprenait plus rien à rien. Paralysé, il ne bougeait pas. Galvanisée par la colère, la masse que représentait Giulietta se mettait en branle pour expulser l’importun lorsque Mafalda se dressa entre sa mère et son amoureux.

- Attention, mamma!

- Tire-toi de là!

- Si Nicolo part, je pars avec lui!

- Cela ne m’étonne pas! Le sang pourri de ton père coule dans tes veines!

- Tu devrais avoir honte de proférer des horreurs pareilles!

- Tu prends le parti du Sardanapale, bien sûr! Macché! qui se ressemble s’assemble! Si tu veux sacrifier ta mère à cet individu, fais-le!

Sous le regard horrifié de la mamma, Mafalda embrassa Nicolo sur les lèvres avant d’ordonner:

- Va m’attendre dehors, le temps de préparer ma valise!

L’inspecteur se hâta de filer sans demander son reste.

Giulietta, écrasée par le chagrin succédant à sa grande colère, s’était laissée tomber dans son cher fauteuil, partagée entre le désespoir de voir partir sa fille et les sursauts de rage qui la secouaient quand elle pensait à son époux. Lorsque Mafalda traversa la pièce en direction de la porte, la mamma gémit:

- Alors, c’est décidé, tu pars?

- Tu m’as chassée!

- Pas toi, lui, ce voyou!

- Lui et moi, c’est la même chose!

- Quelle honte!

- Ma pauvre mamma, ta jalousie imbécile nous aura gâché la vie à tous, et si mes frères et mes sœurs sont partis, c’est à cause de toi! Comprends donc que tu es jalouse d’un Roméo qui n’existe plus depuis longtemps! Ouvre les yeux et tu t’apercevras que les jolies femmes ne s’éprennent pas de vieux messieurs comme le papa!

- Va-t’en, monstre! Tu n’as plus rien à faire dans cette maison, dénaturée!

Sa fille partie, Giulietta put pleurer à son aise.

 

Dans son lit d’hôpital, Pietro Griante, bardé de pansements, ne pouvait trouver le sommeil. Lorsqu’on était venu lui apprendre qu’Alberta avait été assassinée, il était tombé dans une crise d’abattement proche de la dépression. Il tenait beaucoup à la jeune femme. À l’heure des visites, englué dans une somnolence due aux cachets absorbés, il sentit, sans parvenir à s’arracher à sa torpeur, qu’on glissait quelque chose sous son oreiller. Le soir, il trouva le papier caché dans son lit. Le texte en était des plus laconiques: C’est Roberto Schignano qui a tué Alberta. Il demeure au deuxième étage, porte gauche, du 14 de la via Sciesa, près de l’hôpital. Pietro s’en fut jeter le billet déchiré aux W.-C. puis revint se coucher. À une heure du matin, sœur Amélia de la Sainte-Famille effectuait l’ultime tournée de la nuit avant de se coucher à son tour. Griante feignit un sommeil profond quand la religieuse se pencha pour écouter sa respiration. Lorsque la sœur infirmière eut quitté la salle, l’amant d’Alberta laissa passer une trentaine de minutes puis se glissa jusqu’au vestiaire pour y endosser son manteau. La porte de la salle d’opération n’étant pas fermée à clef, Pietro trouva, dans l’armoire stérile, le scalpel qu’il souhaitait se procurer. Il chaussa de ces pantoufles éculées que l’on prête aux convalescents qui risquent leurs premiers pas dans les couloirs de l’hôpital, et sortit. Tout entier possédé par sa haine, il ne sentait plus ses blessures. À ce moment de la nuit, il ne risquait guère de rencontrer du monde. Il ne croisa personne. En quelques minutes, il fut dans la via Sciesa. Moins d’un quart d’heure après avoir abandonné son lit, Pietro frappait à la porte de Schignano qui ouvrit sitôt que, à sa demande, on eut répondu qu’on venait de la part de Lenno. Ce qui perdit Schignano, ce fut de se trouver en présence d’un type dont le visage disparaissait sous les pansements. Le moment d’hésitation qu’il marqua lui coûta la vie. Le scalpel de Griante, manié avec rage, lui ouvrit la gorge. Il tomba dans un affreux gargouillis. En regagnant l’hôpital, Pietro prit soin de jeter le scalpel dans la première bouche d’égout placée sur son chemin.

Après une bonne soirée à discuter avec ses amis en dégustant quelques échantillons du vignoble italien, Roméo introduisit sa clef dans la serrure de sa porte d’entrée en sifflotant Santa Lucia.> Son euphorie était telle que, sur le moment, il ne s’étonna pas de découvrir, tassée dans un fauteuil, sa femme qui le fixait d’un regard noyé de larmes. Ce regard ne tarda cependant pas à dissiper les brumes aimables qui flottaient dans l’esprit du commissaire. Inquiet, il demanda:

- Tu es malade?

- Je vais mourir... Je suis blessée à mort...

- Macché! qu’est-ce que tu racontes?

- Mafalda est partie!

- Pour de bon? Avec la valise?

- Pour de bon. Avec la valise.

- Pourquoi?

- Parce qu’elle est ta fille et que, comme toi, elle a le vice dans le sang!

- Moi, j’ai?

- Nicolo m’a tout raconté et comment tu t’y étais pris pour obtenir des aveux de cette Alberta. Pendant que tu forniquais avec cette créature, ton misérable adjoint surveillait la porte afin qu’on ne te trouble pas dans tes ébats!

- Giulietta, attention! Où as-tu vu Nicolo?

- Chez moi... Il souhaitait me parler de son amour pour Mafalda, le pourceau!

- Et il t’a débité ces horreurs à propos d’Alberta?

- Oui, enfin presque... Naturellement, il était gêné de te trahir et il bafouillait.

- Je le tuerai! Maintenant, écoute-moi...

Pendant plus de deux heures, Roméo s’épuisa en discours lénifiants, en protestations amoureuses, en plaidoyers tendres, en justifications mélancoliques, en éloges véhéments d’un amour jamais entaché de la moindre infidélité, en défenses passionnées des sentiments qu’il avait toujours portés à Giulietta l’unique. Vers 3 heures du matin, la signora Tarchinini rendit les armes et les deux époux ne tardèrent pas à se retrouver dans les bras l’un de l’autre, attitude qui leur était familière et où ils étaient pleinement eux-mêmes. S’arrachant à l’étreinte conjugale, Roméo déclara qu’il sortait.

- À 3 heures du matin? Macché! où veux-tu aller?

- Chercher notre fille.

- Parce que tu sais où elle est, cette abominable?

- Nicolo habite chez sa mère, une veuve, via Scrimiari, de l’autre côté de l’Adige.

- Qu’est-ce que tu feras, si tu les trouves là-bas?

- Lui, je le tue, elle, je la ramène après lui avoir administré une solide paire de gifles.

Tous deux savaient que Tarchinini ne tuerait personne et qu’il ne lèverait pas la main sur sa fille chérie, mais tous deux aimaient ce climat romantique que leur belle imagination faisait naître à tout propos.

À peine Tarchinini avait-il posé le pied sur le trottoir de sa maison qu’une voiture de police s’arrêta à sa hauteur. L’inspecteur Ugo Vendro en jaillit:

- Commissaire! Je suis passé vous prendre.

- Pour aller où?

- Chez Schignano.

- Pourquoi? Il a fait une blague?

- C’est plutôt à lui qu’on en a fait une et une méchante. On l’a égorgé comme un cochon.

- Il faut arrêter immédiatement Griante.

- Impossible, chef! Il est toujours dans son lit à l’hôpital et il ne semble pas qu’il en ait bougé.

- Porca Madonna!

Un locataire de l’immeuble de la via Sciesa, rentrant tardivement, avait poussé la porte entrebâillée de Schignano. Le spectacle qui lui avait alors été offert lui avait fait pousser un hurlement à réveiller la maison de haut en bas. La gérante, la signora Azeglia, avait téléphoné aussitôt à la police. On avait envoyé une voiture chercher le commissaire principal.

Devant le cadavre si vilainement arrangé, Roméo philosophait pour le plaisir d’un ou deux journalistes arrachés à leur sommeil.

- Nous assistons là, signori, à un épisode de la guerre des gangs. D’abord, on assomme un individu de la bande A. Je ne donne pas les noms des chefs de gangs. Je les connais. Je les citerai le moment venu. Pour venger Gino Careno, rossé chez l’épicier Luigi Bellagio, on bat quasiment à mort Pietro Griante, de la bande B, sous les yeux de sa maîtresse, Alberta Mandello. Les renseignements que me fournit celle-ci me permettent d’arrêter Gianfranco Creyenna de la bande À et c’est encore un homme de cette même bande, Roberto Schignano qui assassine Alberta pour l’empêcher de témoigner. Enfin, un ami de la jeune femme - et qui n’est pas Pietro Griante, actuellement alité à l’hôpital - la venge en traitant Schignano de la manière dont vous pouvez vous rendre compte.

- Macché! commissaire, vous n’allez pas permettre à ces truands de s’entre-égorger?

- Ma foi, si je n’écoutais que mon bon sens véronais, je laisserais volontiers ces voyous s’éliminer les uns les autres, mais je suis policier et, à ce titre, responsable du maintien de l’ordre. Comptez que je vais m’accrocher aux basques de ces malfaiteurs et que je n’aurai pas de repos avant de les savoir tous au cimetière ou au bagne!

Ces mâles paroles enflammèrent l’auditoire et, en dépit de l’heure matinale, on trouva un bistrot qui accepta d’ouvrir pour qu’on pût arroser un enthousiasme qui avait grand besoin d’être, sans cesse, entretenu.

Brutalement réveillé, Pietro Griante, ouvrant les yeux, vit une infirmière, un médecin et des policiers à son chevet. Avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste de défense, on avait retiré ses draps, enlevé sa chemise et examiné son corps, pendant que d’autres scrutaient les semelles de ses babouches ou reniflaient, centimètre carré par centimètre carré, le tissu de son manteau. Jouant les ahuris, Pietro se félicitait des précautions qu’il avait prises.

- Mais enfin, qu’est-ce qui se passe?

Un des assistants du commissaire, pour l’édification de son chef, résumait la situation:

- Aucune trace de sang, pas la moindre traînée de boue, de terre, de poussière. Il y a bien des chances pour que cet homme n’ait pas bougé de son lit, cette nuit.

Griante redemanda, avec un peu plus d’irritation dans la voix:

- Vous déciderez-vous à m’apprendre ce qui se passe?

- Celui que nous supposons avoir tué votre amie a été tué à son tour.

- On sait?...

- Non, on ne sait encore rien.

- Dommage... J’aurais aimé serrer la main de ce type. Maintenant, je vais dormir plus facilement.

 

Le commissaire Tarchinini, quittant l’hôpital, avait bien envie de rentrer chez lui et de se glisser dans ses draps, mais il savait qu’il n’oserait jamais se présenter devant Giulietta sans Mafalda. Il ordonna à l’inspecteur Vendro de le conduire via Scrimiari, chez la veuve Ponna. Arrivé à destination, Roméo renvoya son subordonné et grimpa jusqu’à l’étage où habitaient les Ponna. Il sonna longuement et à plusieurs reprises.

Un pas traînant se fit entendre de l’autre côté de la porte, puis une voix féminine s’enquit:

- Qui c’est?

- Police!

- À cette heure!

- Il n’y a pas d’heure pour les policiers. Nicolo est là?

- Oui.

- Alors, ouvrez vite!

Emma, qui avait obtempéré en pensant qu’on avait besoin de son fils, voulut refermer la porte en reconnaissant le commissaire; mais ce dernier pénétra de force.

- Ma fille!

- Qu’est-ce que vous lui voulez?

- La ramener chez nous!

- De quel droit?

- Macché! je suis son père!

- Elle est majeure, dites donc!

- Pas pour moi!

- Signor Tarchinini, pourquoi martyrisez-vous ces enfants en les empêchant de s’aimer? Vous ne voulez pas de mon Nicolo dans votre famille?

- C’est-à-dire...

- Vous ayez oublié que son père, que vous avez connu, est mort en service commandé?

- Je m’en souviens.

- Pensez-vous qu’il eût accepté de mourir pour que son fils soit malheureux?

Roméo était de cœur trop tendre pour ne pas se laisser émouvoir par de pareils arguments. Il emmena une Mafalda mal réveillée en la tenant par la main, après avoir été annoncer à Nicolo, recroquevillé dans son lit, qu’on l’attendait pour dîner à 20 heures, via Ponte Pietra.
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En retrouvant son enfant - qu’en toute bonne foi elle se figurait perdue-, Giulietta vécut une des heures les plus exaltantes de sa vie et quand elle sut, par son mari, que la veuve Ponna avait jalousement veillé sur la vertu de Mafalda, sa joie ne connut plus de bornes. Elle courait de Mafalda à Roméo, de celui-ci à celle-là, les embrassant, les étreignant, leur mouillant les joues de larmes de bonheur. Parvenue à se libérer de l’étreinte maternelle, Mafalda annonça:

- Je vais défaire ma valise, mais je vous avertis, tous les deux: si vous tentez de me séparer de mon Nicolo, j’irai vivre ailleurs ou je me suiciderai!

La jeune fille partie, Giulietta, d’une voix où vibrait une angoisse proche de l’affolement, s’inquiéta:

- Tu penses qu’elle le ferait?

- Oui... Que veux-tu, c’est ma petite, et quand on est de mon sang, on peut mourir d’amour. Si, jadis, on t’avait refusée à moi, je me serais pendu!

L’image de son Roméo au bout d’une corde était plus que n’en pouvait supporter l’imagination de la signora Tarchinini, déjà prête à sangloter sur un malheur qui ne s’était pas produit. Pour la remettre, son époux dut lui entonner un petit verre de grappa. Quand elle eut repris ses sens, Giulietta chuchota:

- Ce Nicolo, il n’a pas mauvaise façon...

- Non, il est même bien... et puis, c’est un bon policier, qui a de l’avenir...

- Dans ce cas?

- Oui?

- Je ne veux pas perdre ma fille.

- Ni qu’elle soit malheureuse... J’ai invité Nicolo à dîner.

- Tu as bien agi.

 

À midi, Mafalda et son père durent se contenter de sandwiches, leur mère et épouse étant trop occupée par son dîner pour penser à quoi que ce soit d’autre. Tel le général en chef envoyant les estafettes porter ses ordres à ses régiments, elle expédiait son mari ou sa fille chez les différents fournisseurs ouverts en ce dimanche matin. Convaincue que ses affaires s’arrangeaient au mieux de ses tendres intérêts, Mafalda secondait sa mère en se réservant le couvert tandis que le commissaire méditait, dans sa cave, sur le choix des vins.

Giulietta tenait à éblouir celui qui serait, sans doute, son gendre et le père de ses petits-enfants. Pour arriver à ses fins, elle ne s’épargna aucun effort. Elle fouilla dans les recettes transmises par une parentèle éparpillée dans l’Italie du Nord. D’une cousine génoise, elle retint d’abord un hors-d’œuvre, puis une soupe de poisson où l’oignon, le céleri, le persil, l’ail, l’huile d’olive, le vin blanc, les tomates tenaient compagnie à un turbot, une rascasse et des rougets tronçonnés. Pendant que cette soupe mijoterait, la cuisinière aurait tout le temps de préparer son entrée, des pigeons à la Cavour, recette venue du Piémont par l’intermédiaire d’une aïeule disparue depuis des lustres. Il s’agissait de pigeons braisés qu’agrémentaient des foies de volaille et que parfumait une truffe blanche baignant dans le marsala. Pour demeurer fidèle à la tradition italienne, les légumes - si l’on pouvait dire - seraient représentés par des spaghetti assaisonnés à la mode de Viareggio tels qu’on les avait dégustés chez une nièce de Toscane avant la naissance de Mafalda... ce qui faisait un bout de temps. À ces spaghetti, on mélangeait, en plus des tomates, du piment, de l’ail, des palourdes, des échalotes et de l’huile. Le plat de résistance serait fourni par une selle d’agneau de lait chasseur, que la signora Tarchinini avait appris à préparer grâce à une bonne venue du Latium. On mêlait à la viande si tendre, si fragile, le romarin, la sauge, le vinaigre, les anchois et le saindoux. Pour le dessert, la maîtresse de maison avait mis tout son art au service d’un diplomate bolognais dont sa propre mère lui avait enseigné les secrets. Aussi fut-ce la larme au coin de l’œil, unissant sa tendresse filiale au savoir-faire d’un cordon-bleu que la mamma réunit la farine, la levure, la vanille, le sucre, le beurre, le lait, les fruits confits, les pignons, les amandes et les raisins trempés dans le marsala pour aboutir à cette merveille dont la seule vue faisait saliver la maisonnée entière. Giulietta ne jugea pas les fromages nécessaires, d’autant plus que son fournisseur attitré, un Napolitain qui avait des principes, était fermé le dimanche.

Roméo était remonté de la cave, ahanant sous le poids de paniers à bouteilles dont il disposa le chargement sur le marbre du buffet après en avoir exilé la coupe offerte par la grand-tante Aurora à une de ses petites-nièces qui l’avait trouvée trop laide pour l’emporter. Dans la troupe bariolée des flacons, on reconnaissait le barbera et le barolo, les piémontais, le sassella de Ligurie, le lambrusco et le sangiovese d’Émilie, le bardolino et le valpolicella, les vénitiens, sans oublier le doux vin blanc génois, le sciacchetra, qu’on boirait au dessert.

À 20 heures, lorsque Nicolo sonna, la panique s’empara des femmes qui disparurent pour jeter un ultime coup d’œil à leur visage et sur leur robe. Tarchinini ouvrit la porte et ses bras à son hôte quelque peu surpris.

- Enfin! Vous vous êtes décidé!

Ponna, sur le seuil, hésitait à entrer, se demandant s’il avait correctement entendu. Sans lui laisser le temps de se reprendre, Roméo le tirait dans l’appartement, tout en expliquant:

- Je ne me suis pas permis d’inviter la signora Ponna... J’ai préféré attendre que nous soyons complètement d’accord.

Nicolo répondit «bien sûr» comme il aurait répondu n’importe quoi tant il se sentait totalement déboussolé.

- Il vous faut excuser ces dames, Macché! Vous savez ce que c’est, elles tiennent à paraître à leur avantage.

- Ce... ce n’était pas... pas la peine qu’elles...

- Mais si! mais si! ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit le ravisseur de sa fille.

- Ce... ce n’est pas... pas moi qui... qui...

- Je vous suis mal, mon petit.

- Je veux dire que je... que je n’ai pas enlevé Ma... Mafalda... Je me trouvais déjà dans ma chambre. Ma mère l’a reçue. Elle l’a consolée.

- Excellente créature! Un peu de Cinzano?

- Volontiers!

Giulietta entra dans un tourbillon de rires, d’exclamations, de roucoulades qui surprit son époux pourtant habitué à ce genre de manifestation. Elle se jeta au cou de Nicolo, qui fléchit sous le choc, pour lui coller sur chaque joue quelques-uns de ces baisers ventouses dont elle avait le secret. Ils rappelèrent au jeune homme le jour lointain de son enfance où, en colonie de vacances à Riccione, il s’était baigné et avait poussé de déchirants appels au secours lorsqu’un bébé poulpe égaré s’était cramponné à sa jambe. Se reculant pour mieux juger son hôte, la signora Tarchinini le fit rougir jusqu’aux oreilles en clamant:

- C’est vrai qu’il est joli garçon... Mafalda, tu as aussi bon goût que ta mère! Qu’attends-tu pour lui souhaiter la bienvenue?

- Que tu le lâches!

La jeune fille embrassa tendrement son fiancé en lui chuchotant à l’oreille:

- On a gagné, Nicolo.

Alors, commença l’épreuve du repas. On eût pu penser, à les voir, que les époux Tarchinini s’étaient juré d’assassiner Nicolo sous la nourriture ou la boisson. Après la soupe de poisson et un ou deux verres de bardolino, le garçon se sentit enfin à l’aise dans un climat de confiance. Les pigeons avalés, une bouteille de valpolicella asséchée, l’hôte devint loquace. À la suite des spaghetti et du barolo, il se mit à raconter des histoires polissonnes en dépit des reproches de Mafalda. Le jeune homme voulut déclarer forfait lorsqu’il fut mis en présence de l’agneau de lait. On ne le lui permit pas. Une bonne rasade de sassella lui redonna l’illusion de l’appétit. Vers minuit, quand Mafalda servit le diplomate - Giulietta était devenue incapable du moindre geste-, Nicolo se trouvait dans un état proche de l’hébétude. Roméo ne valait guère mieux et, en débouchant le flacon de sciacchetra, il en répandit la valeur d’un verre sur son gilet. À 1 heure du matin, Mafalda, regardant autour d’elle, se rappela une image de son livre d’histoire représentant Wellington se promenant sur le champ de bataille, au soir de Waterloo. Giulietta ronflait bruyamment dans son fauteuil, Roméo, étendu sur le divan, avait une respiration qui, se frayant un passage à travers les organes congestionnés, prenait les sonorités tantôt graves tantôt aiguës d’un roucoulement d’oiseau. Quant à Nicolo, écroulé aux pieds de son chef hiérarchique, il dormait, la tête sur le ventre de Roméo dont il étreignait une cuisse à la façon du naufragé se cramponnant à une bouée. Mafalda avait imaginé que des fiançailles se déroulaient autrement. Il faut reconnaître qu’entre la mamma et elle, la lutte avait été âpre. Tout s’était arrangé d’un coup quand Giulietta avait obtenu la promesse que, une fois marié, le jeune couple habiterait chez les Tarchinini et que le premier bébé mis au monde par Mafalda se prénommerait Roméo ou Giulietta.

 

Vers le milieu de la matinée du lundi, Nicolo passa chez lui pour annoncer à sa mère la nouvelle de ses fiançailles qu’on célébrerait un peu plus tard avec le faste obligatoire et traditionnel, puis il prit une bonne douche et changea de linge. Les deux policiers se retrouvèrent à la piazza Bra d’où ils gagnèrent l’hôtel de police à pied, dans l’espoir de dissiper la migraine qui leur serrait les tempes.

Tarchinini avait à peine poussé la porte de son bureau que, de toutes parts, on lui signalait que le commissaire divisionnaire le réclamait depuis plus d’une heure. Malpaga reçut fort mal son subordonné.

- Tu en prends à ton aise avec l’horaire, Roméo. On téléphone cher toi, mais autant téléphoner dans un cimetière! Monsieur le commissaire se balade et sa femme ne répond pas! À quelques jours de la retraite, tu donnes un bel exemple à tes subordonnés!

- Sois gentil, Celestino, crie moins fort, j’ai atrocement mal à la tête.

- Tu ne te figures pas que je vais pleurer, hé?

- Tu es dur avec un vieil ami, Celestino...

- Macché! pendant que tu tires ta flemme, les voyous s’en donnent à cœur joie!

- Tu exagères!

- J’exagère, hé? eh bien! tandis que tu dormais ou faisais je ne sais quoi, dans la via Battisti, l’épicerie de Tullio Casimo sautait!

- Bon Dieu!

- Je te rappelle que Tullio avait pris la tête d’un mouvement de refus. Contrairement à Luigi Bellagio, il n’acceptait pas d’être rançonné par les gangsters.

- Des morts, des blessés?

- Heureusement, non. Tullio et les siens se trouvaient chez un oncle à Vicence lorsque l’explosion s’est produite.

- Fausto Canzo a voulu lui donner une leçon, Tullio étant sur son territoire. Mais si ce malfaisant croit s’en tirer, c’est qu’jl ne me connaît pas!

À ce moment, Giulietta appela son mari. Elle voulait savoir à quelle heure il rentrerait déjeuner.

- Ah! ma pauvre amie, il n’est plus question de boire ni de manger!

- Dommage... Je voulais te préparer une polenta aux petits oiseaux.

- Comprends-moi, Giulietta mia, la canaille nous lance un défi. Nous nous devons, je me dois, de le relever. Il m’incombe de défendre Vérone et je la défendrai!

- Alors, qu’est-ce que je fais pour les petits oiseaux?

- Je t’en prie! Ne me parle pas de nourriture, ce n’est pas le moment! Je pars où le devoir m’appelle... Je ne sais même pas si je reviendrai! Adieu, ma bien-aimée, et pour les oiseaux, attends que je sois là pour les mettre dans la casserole. (Roméo raccrocha et se tournant vers Malpaga:) Ah! les femmes... dommage qu’on en ait tellement besoin... À propos de femmes, qu’as-tu fait de Sofia Porlezza?

- Relâchée.

- Macché! pourquoi?

- Pour deux raisons: d’abord parce que je n’avais pas de motif sérieux de la retenir, ensuite pour t’éviter des ennuis.

- Hein?

- Elle voulait porter plainte contre toi pour tentative de viol.

- Oh!

- Si cela touchait un autre, personne ne l’aurait crue, mais toi, avec ta réputation...

- Je te remercie!

- On ne prête qu’aux riches, Roméo.

- Je regrette que tu aies libéré cette garce! J’ose penser que je t’aurais convaincu de mon innocence!

- Moi sans doute mais Giulietta?

 

Enrico Lenno avait loué un charmant pied-à-terre dans le vieux Vérone, au milieu d’une ruelle très provinciale, pratiquement sans circulation autre que piétonnière et proche de l’église Santa Eufemia. Le gangster avait gardé, du temps où il était enfant de chœur, un amour profond pour le chant des cloches. Ce pied-à-terre, où il passait souvent la nuit et où il recevait ses hommes, était aussi le nid de sa maîtresse, Lucetta Mezzago, grande fille brune ramenée de Florence et qui était aussi sotte que jolie. Depuis deux ans qu’elle vivait dans l’ombre de Lenno, elle ne s’était jamais demandé si elle aimait ou non celui qui l’entretenait dans une oisiveté dorée et ne s’était pas davantage posé de questions quant à son propre avenir. Elle savait son amant marié et pas du tout décidé à rompre les liens bénits qui l’unissaient à sa femme, Gina, mère de Bartolomeo, son petit garçon. Gina, quant à elle, acceptait n’importe quoi, pourvu que son mari lui donnât l’argent dont elle avait un incessant besoin.

Parfaitement dressée, Lucetta n’oubliait pas que, lorsque Enrico lui faisait l’honneur de partager sa nuit, elle devait le réveiller à neuf heures en lui apportant son petit déjeuner et le journal, pendant que l’équipe, convoquée la veille, attendait au rez-de-chaussée les ordres du patron. En lisant le récit et les commentaires touchant la destruction partielle du magasin de Tullio Casimo, Lenno ne put se tenir de s’exclamer:

- C’est quand même quelqu’un, ce bâtard de Canzo! On lui désobéit? on se révolte? boum! la bombe! Comment veux-tu qu’après ça, on ne le respecte pas? Cela apprendra à ce Casimo à jouer les duce de marmelade! Seulement, pour agir de la sorte, il ne faut pas être entouré d’une bande d’incapables! Ils sont là?

- En bas...

- Appelle-les! qu’ils montent!

Sur cet ordre, lancé sur un ton n’annonçant rien de bon, Enrico plongea un croissant dans son bol de chocolat. Ils entrèrent, silencieux, le chapeau à la main, et se rangèrent au pied du lit sans prêter la moindre attention à Lucetta qui se retira. Lenno mangeait paisiblement, ne semblant pas prendre conscience de leur présence. Gino Careno, qui s’était fait assommer chez Bellagio, Domenico Moltrasio, un rouquin sentimental qui pleurait sans cesse sur ses victimes, Alfonso Rovenna, le plus vieux prototype du tueur ne se posant jamais de questions. Enrico fit signe qu’on ait à le débarrasser au plus vite du plateau de son petit déjeuner. Careno s’empressa.

- Vous avez lu le journal, j’imagine?

Ils opinèrent tous les trois du chef.

- Alors vous avez compris ce qu’un patron peut espérer d’hommes assez gonflés pour faire sauter un récalcitrant?

Moltrasio voulut parler. Lenno l’en empêcha.

- On ne parle ici que lorsque j’interroge; autrement, on se tait. Vous êtes des mous! des chiffes! Vous rossez un type et, par votre maladresse, cette correction s’achève par un meurtre auquel répond un autre meurtre! Sans que je l’aie souhaité, la guerre risque de devenir impitoyable entre Canzo et moi, entre sa bande et la mienne. Heureusement que faute de témoins - la Mandello et Schignano ne sont plus-, Creyenna va être remis en liberté. J’ai besoin de lui pour vous diriger. Seuls, vous n’êtes pas fichus d’agir intelligemment! Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit, Moltrasio?

- Si, patron...

- Alors, silence!... Si je dresse le bilan de vos activités depuis le début de notre entreprise, je ne pourrais prétendre que ce soit brillant. À part Bellagio, Corozzana et Cernusco, trois épiciers qui ont compris leur intérêt en nous versant les taxes demandées, les autres se fichent de nous! Alors, sauriez-vous m’expliquer pour quelles raisons ces mauvais esprits n’ont pas encore reçu les punitions méritées? Rovenna?

Le tueur se dandina, comme un ours sur le champ de foire, avant de répondre:

- Ils ont plus peur de la bande à Canzo que de nous. Ils ne sont pas au courant de nos arrangements.

- Qu’attendez-vous pour leur flanquer la frousse, vous aussi? Silence, Moltrasio! C’est à Rovenna que je parle, hé?

Careno réclama la parole et l’obtint.

- Si nous copions les méthodes de Canzo, il risque de se fâcher.

- Et alors?

- D’après ce que j’ai entendu raconter, il serait plutôt du genre féroce.

- Tiens donc!

- C’est ce qu’on m’a dit, patron.

- Macché! Tu penses que j’ai peur de Fausto Canzo, ce marchand de pizzas à la sauvette? Un Lenno ne craint pas ce genre de voyou! Simplement, je remarque qu’il a parfois d’excellentes initiatives, comme la punition infligée à Tullio Casimo. Qu’est-ce que tu veux, à la fin, Moltrasio?

- Vous apprendre, patron, que ce ne sont pas les gens de Canzo qui ont fait sauter l’épicerie.

- Comment le sais-tu?

- Parce que c’est moi.

- Toi qui as fait quoi?

- Sauter l’épicerie!

- Toi! macché! pour quelles raisons?

- Pour dresser la police, les épiciers et l’opinion contre Canzo.

Il fallut qu’on aide Enrico à déboutonner le col de son pyjama. Il étouffait. Quand il reprit son souffle, il se rua sur Moltrasio et tenta de l’étrangler. On dut lui arracher le garçon des mains. Pendant que l’agressé se massait la gorge, Enrico hurlait:

- Crétin! Misérable! Assassin de ton père! De quoi t’es-tu mêlé, idiot! Est-ce que tu as prévu ce qui va se passer quand Canzo saura que ses hommes ne sont pour rien dans l’attentat? Il va vouloir se venger!

- Bah! ce petit marchand de pizzas à la sauvette!

- Imbécile! Goitreux! Dégénéré! Si j’ai traité Canzo de la sorte, c’était pour vous rassurer, bande d’abrutis! La vérité est que, depuis sa naissance, Fausto a toujours été un monstre! À sept ans, il prenait plaisir à tuer les petits chiens et les chats en les étouffant. Sa mère avait tellement peur de son rejeton qu’auprès des autres mères, elle l’appelait « mon petit requin ». Et il ne s’est pas amélioré en vieillissant! Au contraire!

La sonnerie du téléphone coupa net l’éloquence vengeresse et désespérée d’Enrico Lenno.

- Allô! oui, c’est moi... ah! comment vas-tu, Fausto?... Quoi?... Macché! je ne suis pas au courant, enfin pas complètement! je te jure que je n’y suis pour rien! pour rien! Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Je ne demande qu’à vivre en paix avec toi... Griante avait attaqué Careno. La justice voulait qu’il soit puni... Alberta?... je conviens que c’était une maladresse, mais son auteur a écopé, non? Bon, puisque tu le prends ainsi, agis à ta guise. Je t’avertis seulement que je te rendrai coup pour coup! Me faire peur? Macché! tu rêves! Je t’ai toujours tenu pour un minable et ce n’est pas ton attitude d’aujourd’hui qui me fera changer d’avis!

Ayant raccroché, Lenno s’adressa à ses hommes.

- Vous avez deviné? C’est la guerre... Alors, un conseil: restez sur vos gardes... Quant à toi, Moltrasio, tu aurais intérêt à disparaître jusqu’à ce que je te rappelle, hé?

Le garçon ne se fit pas répéter le conseil et fila sans demander son reste.

 

Écœuré d’être incompris, dégoûté du monde et des hommes, Moltrasio s’en allait, les mains dans les poches, au long du corso Cavour. Remâchant sa rancune, il en était à se demander s’il n’aurait pas intérêt à lâcher Lenno pour solliciter une place chez Canzo. Mais Moltrasio ne pouvait s’abandonner à cette inclination nouvelle car il était prisonnier d’un secret que nul ne soupçonnait et cela valait mieux pour sa sauvegarde. Il était profondément épris de Lucetta Mezzago, la maîtresse de son patron. Le jeune homme maudissait sa malchance qui l’avait rendu amoureux de la seule femme sur laquelle il eût été de son intérêt personnel de ne pas lever les yeux. Il n’y pouvait rien... Du jour où il avait rencontré Lucetta, il s’était senti attaché, prisonnier. Tous deux étaient florentins et possédaient, spontanément, une finesse qui les écartait quelque peu des autres. Ensemble, Lucetta et Domenico étaient venus à Vérone à la suite d’Enrico Lenno. Le merveilleux tenait à ce que, en dépit d’une surveillance serrée, Lucetta avait pu faire comprendre à son amoureux qu’elle répondait à sa tendresse mais que, malheureusement, leur commun et réciproque élan ne pourrait jamais se manifester au grand jour. Alors Moltrasio s’était résigné et se contentait de vivre près de la bien-aimée.

Celui qui, au Ciel, se penche fraternellement sur les amoureux, s’arrangea pour que Lucetta et Domenico marchassent - sans le savoir - à la rencontre l’un de l’autre sur le même trottoir du corso Cavour. Les jeunes gens se saluèrent d’une façon à laquelle un espion n’eût rien trouvé à reprendre. Cependant, sous l’apparence de politesses banales, ils échangèrent le signal qui leur permit de se retrouver quelques instants plus tard devant le balcon de Roméo et Juliette - endroit où les Véronais ne mettent jamais les pieds.

- J’ai commis, en croyant bien faire, une sacrée sottise. Je crains que Lenno ne me le pardonne pas.

- Je sais, mais Enrico pardonne toujours quand c’est son intérêt.

- Je partirais volontiers mais je ne veux pas m’éloigner de toi.

- Moi non plus, je ne tiens pas à ce que tu t’en ailles. Que deviendrais-je si tu n’étais pas là?

- Et si on filait tous les deux?

- Pour aller où? et avec quel argent?

 

Pendant que les amoureux se perdaient dans un dialogue désespéré, Tarchinini et Malpaga s’enlisaient dans une discussion sans issue.

- Naturellement, tu as lu la presse?

- Évidemment!

- Alors, tu as vu la façon dont on nous traite?

- Oui, tout y passe... Notre âge, nos capacités, notre entêtement à occuper des postes où des jeunes pourraient donner une impulsion nouvelle et fructueuse.

- C’est à peine s’ils ne nous accusent pas de protéger les gangsters!

- J’avais rêvé d’un autre départ à la retraite...

- Macché! nous ne sommes pas encore partis!

- Ça ne va pas tarder et je peux t’avouer que, maintenant, le temps me dure de m’en aller.

- Tu ne vas pas craquer, toi aussi, hé?

- Je suis fatigué, Roméo... Nous n’avons pas avancé d’un pas dans cette affaire et tous s’en irritent.

- Macché! que puis-je tenter d’autre? personne ne nous aide! Ah! si ce salaud de Bellagio acceptait de parler, on aurait au moins un commencement de piste, mais il ne parlera pas: la peur le rend muet et ce n’est pas ce qui est arrivé à Tullio Casimo qui le rendra plus loquace!

- Si tu essayais encore une fois?

- Ça ne servirait à rien!

- Je t’en prie, Roméo!

- Bon... mais uniquement pour te faire plaisir!

Dans son bureau, où il venait prendre son chapeau et son manteau, Roméo rencontra Nicolo qui lui demanda s’il partait en expédition.

- Non... Je me propose - sur ordre - de rendre une visite inutile à une tête de lard d’épicier!

- Souhaitez-vous que je vous accompagne?

- Non... De plus, ni Malpaga ni moi-même ne sommes en odeur de sainteté par suite de notre incapacité à mettre hors d’état de nuire Canzo et Lenno. Aussi, ces temps-ci, il vaudrait mieux qu’on ne te voie pas trop avec moi. Tu pourrais subir les contrecoups de ma disgrâce.

- Quoi qu’il puisse arriver, je ne vous quitte pas.

Tarchinini embrassa son adjoint.

Ce fut à cet instant-là que Ponna comprit qu’il appartenait vraiment à la famille Tarchinini.

 

Roméo ne se pressait pas d’atteindre l’épicerie Bellagio. Il se laissait emporter par le flot des promeneurs, des touristes, des travailleurs. Il adorait cette atmosphère où la bonne humeur dominait tout le reste et il souffrait de ne pouvoir tenter quelque chose pour protéger ses compatriotes des exactions des gangsters. Aussi, c’est plus en vaincu qu’en vainqueur qu’il poussa la porte de l’épicerie Bellagio. Carolina le reçut:

- Tu viens encore essayer de nous faire des misères?

- Oh non!

- Il me semble, en effet, que t’as pas l’air dans ton assiette...

- Il y a de quoi... Luigi est là?

- Non. Il a été convoqué par le percepteur. Je ne peux pas le remplacer?

- Malheureusement, non.

- Tiens, passe dans Parrière-boutique, tu boiras un petit quelque chose. Tu parais en avoir besoin.

Le policier obéit sans réfléchir. Il n’avait pas encore échappé à l’atmosphère déprimante de sa conversation avec Malpaga. Il ne savait pas s’il regrettait ou non l’absence de Luigi. Qu’aurait-il pu dire qui soit susceptible de le convaincre, de le faire revenir sur sa décision, apparemment inébranlable, de se taire.

- Tu veux goûter mon génépi? Une vieille cliente m’en rapporte une bouteille chaque automne, quand elle rentre de ses vacances à Bolzano.

- Pourquoi pas?

- Qu’est-ce que tu as, Roméo?

- Des soucis dont tu connais la cause.

- Autrefois, du temps où tu tournais autour de moi, tu étais plus gai, hé!...

- J’ai vieilli...

- Pas moi, du moins intérieurement. Pour le reste... Tu te rappelles quand tu m’emmenais danser? Ma mère n’avait pas confiance en toi. Elle estimait que tu n’avais pas l’air sérieux.

- Qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui, Carolina?

- Je sais pas... Des regrets, sans doute...

- Allons, Carolina!

- À propos de tout et de n’importe quoi... C’est toi que j’aurais dû épouser, Roméo.

- Tu ne penses pas qu’il est un peu tard? Et puis, Luigi est un homme de bien.

- Oui... seulement, il n’est pas toi.

- Allez, cesse de dire des bêtises... Puisque ton mari n’est pas là, je m’en vais.

- Tu as peur de rester seul avec moi?

Tarchinini se demandait s’il avait ou non la berlue. Il examina Carolina et conclut qu’il fallait pas mal de bonne volonté et beaucoup d’imagination pour retrouver, dans cette vieille femme déformée par l’âge, quelque chose de la jolie fille d’autrefois. Peut-être les yeux, à y regarder de près, conservaient-ils un peu de leur éclat ancien? Au fond, tout cela s’avérait fort triste, pitoyable même. Roméo ne voulait pas blesser son amie. Il lui prit la main.

- Les jours passés ne reviennent jamais, ma pauvre Carolina.

- Pas pour moi!

Avant que Roméo ait pu esquisser le moindre geste de défense, la signora Bellagio sauta sur les genoux de son visiteur et, le prenant par le cou, lui plaqua sur les lèvres un baiser où Tarchinini crut rendre l’âme jusqu’au moment où l’épicier arracha sa femme de la poitrine du policier, en criant:

- Tu n’as pas honte, Carolina? sous mon toit! Quant à toi, Roméo, tu me scandalises! À ton âge! et la femme d’un ami!

Le commissaire ne savait de quelle façon démontrer sa loyauté surprise sans pour autant négliger les principes essentiels de la galanterie. Carolina, confuse, s’était éclipsée et son mari en profita:

- Ne t’en fais pas, bonhomme. Si j’ai crié, c’est pour la forme. Si je ne le faisais pas, elle serait malheureuse. Elle n’accepte pas de vieillir. Laissons-lui ses illusions. Il faut en prendre son parti: en vieillissant, Carolina n’est pas devenue une grand-mère, plutôt une nymphette.

- Une nymphette!

Abasourdi, Tarchinini s’avouait qu’il n’aurait jamais pensé à accoler ce substantif au personnage de sa vieille amie. Jovial, Luigi s’informait:

- Comme je ne pense pas que tu sois venu pour suborner ma femme, que veux-tu?

- Tu sais ce qui est arrivé à Tullio Casimo?

- Il n’avait qu’à pas jouer au petit soldat!

- Il n’est pas donné à tout le monde d’être lâche!

- Si tu te figures m’humilier, tu perds ton temps.

- Je sais. Tu es tombé si bas qu’aucune injure ne peut plus t’atteindre.

- Surtout pas les injures d’un homme que j’aime bien.

- À cause de ton silence, l’homme que tu aimes bien va prendre sa retraite sous les railleries et les critiques. Dire que je te devrai le seul échec de ma carrière... C’est dur...

Bellagio laissa partir Tarchinini en se contentant de remarquer:

- Si seulement tu réfléchissais...

Dehors, Nicolo guettait le départ de son chef qui fronça le sourcil en l’apercevant:

- Qu’est-ce que tu fais là?

- J’avais peur qu’il vous arrive quelque chose ou qu’en sortant de l’épicerie, vous décidiez de vous rendre dans un endroit où il vaudrait mieux que vous n’alliez pas seul.

- Bravo, petit! Viens, on va boire un verre car j’ai subi une rude épreuve et, sans l’arrivée de Bellagio, je ne sais si j’aurais pu m’en tirer!

Au café, Roméo conta par le menu à son compagnon les débordements intempestifs de Carolina. Nicolo avait du mal à ajouter foi à ce récit.

- Le mari n’a rien dit?

- Non! Aussi lâche devant l’inconduite de sa femme que devant Lenno et Canzo. Maintenant, il faut convenir que Carolina avait une excuse pour se conduire de la sorte.

- Quelle excuse?

- Moi. Vois-tu, Nicolo, depuis que je suis au monde ou presque, les femmes ne m’ont jamais laissé tranquille. Je peux affirmer que, tout au long de mon chemin, elles se sont agglutinées comme les abeilles sur un gâteau de miel et cela m’a rendu mon métier plus difficile qu’à mes collègues.

- Vraiment?

- Macché! Tu ne te rends pas compte que j’ai dû envoyer en prison des femmes qui m’adoraient.

- Cela a dû être terrible, en effet.

- Tu ne peux deviner à quel point! Au soir de mes victoires, au nom de la justice, tout en enlaçant ma femme, je voyais souvent un autre visage dont les beaux yeux, à travers les barreaux de la cellule, me regardaient tendrement.

- Quelle tristesse...

- Ah! Il y en a plusieurs qui, à la prison, bercent l’ennui de leur vie perdue, en pensant à moi.

- Je vous envie, chef.

- Que veux-tu, mon petit, nous ne pouvons pas tous être bâtis sur le même modèle. Je comprends très bien que c’est injuste, mais qu’y faire?

 

Après le déjeuner, généralement assez lourd, que lui mijotait sa femme légitime, Lenno avait coutume de s’installer dans son bureau et de tirer quelques bouffées d’un cigare avant de se laisser glisser dans une sieste réparatrice. Sa demeure familiale de S. Giorgio in Braïda était son refuge. À part sa femme Gina, son gamin Bartolomeo, son vieux domestique Eusebio et la femme de chambre Clorinda, nul n’avait le droit d’y mettre le pied à moins qu’il n’y ait été convoqué téléphoniquement à une heure précise. Personne n’était autorisé à troubler le repos du maître, sauf cas exceptionnel ou catastrophe inattendue. Lorsqu’il s’éveillait, vers les trois heures de l’après-midi, Enrico fermait à clef la porte de son bureau pour se livrer, en toute quiétude, à un plaisir qu’il savourait seul: compter son argent. Il commençait par l'or, merveilleusement dissimulé dans les pieds d’une console truquée - un chef-d’œuvre du xviiie siècle - et, avec une joie le faisant trembler, il élevait des piles de pièces françaises, suisses, anglaises, américaines et de l’Union latine. Après, il sortait ses nombreux carnets de chèques portant les sommes mises à l’abri dans des banques de Milan, de Venise, de Gênes, de Rome et de Florence. Ce divertissement le conduisait jusqu’à cinq heures. Il sortait alors, en avertissant son épouse qu’il ne rentrerait pas dîner. Celle-ci s’en moquait, ayant mis, une fois pour toutes, son goût de vivre dans son Bartolomeo qui, à six ans, lui paraissait beaucoup plus intelligent que son père. Au fur et à mesure que le temps passait, elle méprisait son mari qu’elle savait être un malfrat. À cause de son fils et d’elle-même, elle tremblait en prévoyant - si Dieu était juste - que Lenno finirait ses jours en prison. Cette perspective lui faisait regretter le temps heureux où elle courait entre les tables du restaurant et de la salle à la cuisine, dans la via S. Francesco, en compagnie de sa meilleure amie, Orsolina. Toutes deux avaient été draguées, en même temps, sur la piazza dei Cavalieri, par les deux inséparables qu’étaient alors Canzo et Lenno. Les filles, pas bien intelligentes, avaient cru que leurs amoureux étaient des hommes d’affaires. Leur vieux rêve de devenir des dames et de ne plus travailler de leurs mains leur avait fait accepter le mariage. Elles ne mirent pas longtemps à déchanter, puis à se résigner. Elles trouvèrent leur vrai réconfort dans l’affection qui les unissait, en dépit de leurs mésaventures. Lorsque Bartolomeo était né, il eut Orsolina pour marraine.

Enrico achevait ses comptes dans l’espoir que bientôt - grâce aux épiciers véronais-, il pourrait s’acheter près d’Ancône la villa dont il rêvait sans pour autant toucher à la rente dont il vivrait. Il refermait son portefeuille lorsqu’une série de coups de poing fit trembler sa porte tandis que la voix angoissée de Gina hurlait:

- Ouvre, Enrico! ouvre!

La placide Gina ne s’émouvait guère pour des événements futiles et il fallait qu’il soit arrivé quelque chose de grave pour qu’elle se mît dans cet état. Il ouvrit la porte. Son épouse entra dans le bureau à la façon d’une tornade. Une telle attitude, de sa part, était si extravagante que Lenno ne put s’empêcher de sourire. Gina surprit ce sourire et explosa:

- Tu oses sourire, monstre?

- Et pourquoi ne sourirais-je pas?

- Parce qu’on a enlevé ton fils!

- Quoi?

- Bartolomeo n’était pas à la sortie de sa classe. Je me suis inquiétée, j’ai interrogé ses camarades. Certains m’ont affirmé l’avoir vu monter dans une voiture en compagnie d’un vieux monsieur...

- Le salaud... Tu t’es rendue chez les flics?

- Tu es fou! Quand on porte ton nom, on ne fréquente pas les flics! Une mère ordinaire réclamerait et obtiendrait l’aide de la police, mais la signora Lenno ne jouit pas des droits de la plus pauvre des citoyennes!

- Macché! es-tu certaine que...

- J’ai reçu un coup de téléphone. On nous réclame cinquante millions de lires pour nous rendre Bartolomeo.

- Cinquante millions! qui les exige?

- Je ne sais pas. Mon correspondant ne m’a pas donné son nom, tu penses bien!

- Oh! on n’en a pas besoin! C’est un coup de Canzo, en réponse à l’explosion chez Casimo.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

- Ne te mêle pas de ça...

- J’ai téléphoné à Orsolina. Elle n’est au courant de rien.

- Bien sûr! Si tu te figures qu’elle va trahir son mari, cette garce! Je vais appeler Fausto et je branche l’amplificateur.

Lenno fit ce qu’il avait annoncé et composa un numéro de téléphone.

- Allô! Enrico Lenno... qui est à l’appareil?

- Carugate.

- Passe-moi ton patron.

- Je vais voir s’il est là.

- Il a intérêt à y être!

Gina haussa les épaules. Elle savait, depuis longtemps, ce qu’il fallait penser des rodomontades conjugales.

- Ici, Canzo. Qu’est-ce que tu veux? t’excuser?

- M’excuser!

- Pour la bombe chez Casimo?

- Une erreur... une simple erreur...

- Qui pouvait me conduire au trou pour pas mal d’années!

- Je le regrette, Fausto. Je le regrette profondément.

La signora Lenno cria:

- Écoute-les se faire des salamalecs, ces deux crapules!

Fausto s’enquit:

- C’est ta femme qui me traite de crapule?

Gina arracha le combiné des mains de son mari.

- Fausto, espèce d’ordure, tu me rends mon fils ou je vais le chercher avec les flics?

- Tu es folle ou quoi?

- On m’a volé mon Bartolomeo et c’est forcément toi, le kidnappeur!

- Pourquoi?

- Parce que tu es aussi pourri que Lenno!

- Si tu étais ma femme, je t’apprendrais à parler de ton mari sur ce ton, espèce de garce!

- Rends-moi mon petit garçon!

- Je ne l’ai pas! Qu’est-ce que je ferais du rejeton dégénéré d’un couple de crétins?

Canzo raccrocha brutalement.

 

Nicolo et Mafalda profitaient de la pause de midi pour se promener, enlacés, sur la piazzetta Castelvecchio. Heureux d’être ensemble et de goûter ce court moment de liberté, ils n’éprouvaient guère le besoin de parler. Pourtant, la jeune fille finit par remarquer:

- Ce n’est pas pour dire, Nicolo, Macché! tu n’es pas bavard!

- Toi non plus, il me semble.

- N’est-ce pas le garçon qui doit raconter de jolies choses à celle qu’il aime?

- Tu m’intimides toujours, tu sais. J’ai sans cesse l’impression d’avoir des tas de mots à te chuchoter à l’oreille... et quand je veux te parler, ça s’arrête dans ma gorge.

- Espérons que tu changeras quand nous serons mariés...

- Ah! si j’étais comme ton père!...

- Qu’est-ce que tu ferais?

- Je saurais quoi te dire et comment te le dire. Ton père connaît les femmes.

- Il paraît... La mamma ne cesse de répéter qu’avant leur mariage, le papa était un vrai séducteur.

- Pourquoi, était? Je t’affirme qu’il continue?

- Non?

- Si!

Raccompagnant sa fiancée chez ses parents, Nicolo ne put se tenir de conter à la jeune Tarchinini, l’aventure dont son père avait été le malheureux héros dans l’arrière-boutique des Bellagio. Content de voir rire Mafalda, l’inspecteur voulu prolonger cette euphorie et fit part à son amie des confidences de Roméo touchant les belles criminelles que son métier l’avait obligé à enfermer, malgré la tendresse qu’elles lui témoignaient. Les deux jeunes gens riaient aux larmes en se séparant dans la via Ponte Pietra car, naturellement, ni l’un ni l’autre n’ajoutaient foi aux vantardises de Tarchinini.

Parce qu’elle ne pouvait apaiser le fou rire qui l’agitait, Mafalda ne réfléchit pas avant de parler à sa mère. Parce qu’elle s’étonnait et même se choquait de l’hilarité de sa fille, celle-ci rapporta à Giulietta les pseudo-vagues à l’âme de son père quant aux jolies emprisonnées. Giulietta daigna sourire:

- Ton pauvre papa a toujours pris ses désirs pour des réalités. Il est vrai que les femmes lui ont sans cesse tourné autour. J’ai dû constamment monter la garde!

- Eh bien! tu aurais dû l’accompagner chez Bellagio!

- Pourquoi?

- Il paraît qu’elle l’a vampé! Tu te rends compte, à son âge!

- Cette Carolina a osé!

- Papa a avoué que, sans l’arrivée du mari, il allait passer un méchant quart d’heure!

- Le pourceau! le voyou! le traître! m’infliger cet affront!

Alors, seulement, Mafalda prit conscience d’avoir été peu avisée en prenant sa mère pour confidente, Dans son univers où l’imaginaire l’emportait le plus souvent sur le réel, Giulietta n’avait besoin que d’un mot-tremplin pour expédier son esprit vagabonder dans le passé. La moindre émotion la renvoyait dans son bel autrefois - sa manière toute personnelle de se défendre contre les laideurs de l’existence - où elle se désaltérait aux sources d’un bonheur qui n’en finissait pas, ou qui transformait le présent trop calme, trop banal, en drame shakespearien. Parce que les paroles de sa fille lui en avaient fourni l’occasion inconsciemment espérée, ce n’était plus son sexagénaire et rondouillard époux qui avait été assailli par une vieille femme dont le mental craquait parfois, mais un Roméo de vingt-cinq ans à l’œil vif et à la moustache conquérante qui tombait dans les filets d’une gourgandine sans pudeur. En lui faisant imprudemment cadeau d’un joli visage, Dieu avait oublié de donner une âme à cette Carolina et l’on se demandait ce que le Seigneur attendait pour la rappeler à Lui.

Mafalda s’en voulait de sa maladresse et tentait, par tous les moyens, d’apaiser sa mère. Elle n’y réussissait pas.

- Macché! mamma, tu es folle de te mettre dans des colères pareilles! Enfin, tu sais bien dans quel état se trouve cette malheureuse Carolina Bellagio!

- Du jour où je l’ai connue, cette abominable, j’ai deviné qu’elle essaierait de me prendre ton père qui est sans défense quand une femme lui fait les yeux doux!

- Mamma, je t’en prie! Carolina est une vieille femme qui ne ressemble plus à rien!

- Quand on a le vice dans le corps, c’est pour la vie!

- Tu es folle!

- Bravo! Moi, la prude, l’honnête, la fidèle, c’est moi qui suis folle, hé? D’ailleurs, de ta part, ça ne m’étonne pas! Tu as toujours approuvé, sinon favorisé les débauches de ton père! Et puis, tu ne vas quand même pas prétendre que tu connais mon Roméo mieux que moi?

- Oh! j’y renonce... Je croyais t’amuser... Je ne me doutais pas que je déclencherais un pareil cyclone!

- M’amuser en me rapportant les ébats de mon mari et d’une débauchée! Il faut vraiment que tu sois aussi immorale que celui qui t’a donné le jour!

Sans répondre, Mafalda haussa les épaules et gagna sa chambre. Demeurée seule, Giulietta passa un manteau, mit un foulard sur ses cheveux et partit en bolide pour aller dire son fait à la voleuse d’époux. Loin de l’apaiser, les minutes s’écoulant excitaient sa fureur indignée. Elle en parlait toute seule. La concierge, qui la vit passer, s’attendrit... La pauvre signora Tarchinini ne gagnait rien à vieillir, et elle s’offrit une goutte de grappa pour se féliciter d’être en meilleur état que sa contemporaine.

Dans la rue, ses gestes spasmodiques poussaient les gens à se retourner sur le passage de Giulietta. Intrigué, un agent l’arrêta.

- Excusez-moi, signora, vous vous sentez bien?

- Aussi bien qu’on peut se trouver quand on est cocu.

- Ah?... Vous... vous ne projetez pas de... de commettre une sottise?

- Quelle sottise? Je vais juste dire deux mots à cette éhontée de Carolina Bellagio, lui arracher quelques mèches de cheveux et, le cas échéant, lui crever un œil si elle ne demande pas pardon!

- Je vois... Cette Bellagio n’a pas de parenté avec l’épicière de la via Fratta?

- Vous la connaissez, cette gaupe? C’est en effet d’elle qu’il s’agit.

- Macché! C’est une grand-mère!

- Et alors? Vous semblez ne rien savoir de la vie, jeune homme!

- Faites attention, signora... Voulez-vous me dire votre nom?

- Et pourquoi je ne vous le dirais pas? Je suis la signora Tarchinini.

- Pas de la famille de?...

- Si! je suis la femme trompée, bafouée, méprisée du commissaire principal Tarchinini!

À peine Giulietta s’était-elle éloignée que l’agent se précipitait vers un téléphone public et, affolé, racontait à son correspondant l’étrange rencontre qu’il venait de faire. On le félicita d’avoir eu la chance d’exposer son problème à un camarade qui ne le trahirait pas, mais on lui conseilla de ne pas trop bavarder quand il était de service et qu’il avait bu un coup. L’agent raccrocha et s’en fut reprendre son poste, bien décidé à ne se soucier de rien ni de personne.

Voyant apparaître Giulietta, Bellagio s’exclama:

- Par exemple! Quel bon vent...

- Ta femme? Où est-elle?

- Sortie.

- Elle se cache, oui!

- Seigneur Dieu: pourquoi se cacherait-elle?

- Parce qu’elle sait que je suis venue pour la tuer!

- Seulement? Et qu’est-ce qu’elle t’a donc fait?

- Elle a essayé de me voler mon mari!

- Dis donc, tu plaisantes ou quoi?

- Tu trouves que j’ai l’air de plaisanter?

- Non... Alors, c’est que tu es devenue idiote!

- C’est ça, insulte-moi! Ah! tu formes une jolie paire avec ta Messaline!

- Tu bois quelque chose pour te calmer?

- Je ne tiens pas à me calmer! Je l’attends, ta moins que rien! et dès qu’elle se montre, je lui fais son affaire!

Bellagio, ayant servi une cliente, revint à Giulietta.

- En somme, tu es jalouse?

- Il y a de quoi, hé? Un homme à qui j’ai toujours été fidèle!

- Sérieusement, tu ne penses pas que Roméo te trompe avec Carolina?

- Tu ne les as pas surpris, ce matin, dans les bras l’un de l’autre?

- C’était rigolo...

- Pour toi, peut-être, parce que tu es un homme sans honneur!

Il y eut un silence d’où Luigi sortit pour remarquer:

- T’as regardé Carolina? Elle ressemble plus à grand-chose... et ton Roméo, c’est un vieux pantin fripé. Moi, je ne marche plus, je me traîne, et toi, ma pauvre, si tu te contemplais dans une glace, à condition que t’en trouves une qui contienne ton image...

- Espèce de gros malhonnête!

- Un conseil, Giulietta, laisse la jalousie aux jeunes, à ceux qui ont des raisons, ou des occasions, de l’être.

- Et que je permette à Carolina de détourner Roméo de son foyer?

Bellagio secoua la tête.

- Tu m’aurais dit que ton mari, agité par un printemps tardif, courait après une jeunesse, j’aurais répondu d’accord!

- Comment ça, d’accord!

- Manière de parler. Macché! penser qu’il pourrait courtiser ce vieux grillon desséché qu’est devenue Carolina, ça me fait rigoler!

- N’empêche que tu l’as surprise sur les genoux de mon époux!

- Parce que la pauvre Carolina est un peu timbrée. À soixante-trois ans, au lieu de jouer les grands-mères, elle essaie de jouer les nymphettes... Qu’est-ce que tu veux, nos Véronaises gardent le sang chaud jusqu’à la décrépitude totale.

- Moi, je me charge de lui rafraîchir le tempérament!

- C’est un phénomène étrange... Vous autres, les femmes, quand vous maigrissez en vieillissant, vous vous complaisez à vous prendre pour des gamines, et lorsque vous grossissez, vous n’êtes à votre aise que dans le drame. Dans les deux cas, Giulietta, vous nous cassez les pieds.

 

Tarchinini expliquait à Malpaga:

- Tu as voulu que j’aille rendre visite à Bellagio. Je l’ai fait et, comme je le prévoyais, sans résultat. Il ne veut pas démordre de son attitude neutraliste et tout ce que j’ai gagné à cette démarche, c’est une querelle très désagréable où a sombré une amitié d’un demi-siècle.

 

Le même flic, au même endroit, était toujours de service lorsque la signora Tarchinini se dirigeant vers sa demeure, apparut dans le flot des passants. Il la reconnut et, prudemment, changea de trottoir.

 

Plongé dans des pensées moroses à propos de son incapacité et celle de ses adjoints à coffrer les hommes de Lenno et de Canzo, Tarchinini feuilletait, d’un doigt nonchalant les rapports touchant cette affaire et dont le vide l’écœurait. Malpaga l’arracha à sa mélancolie pour lui demander de venir dans son bureau. En ouvrant la porte de son patron, Roméo marqua un temps d’arrêt afin de laisser à son esprit le temps de se remettre. Enrico Lenno, assis sur une chaise, faisait face au commissaire divisionnaire qui lança:

- Je pense qu’il est inutile de vous présenter?

- Qu’est-ce que cette canaille fabrique chez nous?

Lenno poussa un gémissement.

- Vous entendez, commissaire? Il m’en veut... Il est sans cesse après moi!

. Ignorant la plainte du gangster, Tarchinini demanda à son supérieur:

- Tu l’as arrêté, enfin?

- D’abord, je te rappelle que si le signor Lenno devait être arrêté, cette tâche t’incomberait; ensuite, que ce signore...

- Signore!

- ... est ici de son plein gré pour déposer une plainte.

- Voilà la meilleure! C’est toi qui reçois et enregistres les plaintes, à présent?

- Oui, quand il s’agit de kidnapping.

- Kid...

- Le petit Bartolomeo Lenno a été enlevé, hier après-midi, à la sortie de son école.

- Ça, alors!... Les ravisseurs se sont-ils manifestés?

- En réclamant cinquante millions de lires.

Tarchinini, pour la première fois, s’adressa à Lenno.

- Naturellement, vous payez?

- Non.

- Ah!

- Il y a une police à Vérone, hé? C’est elle qu’on paie pour faire le boulot, hé? Alors, je ne vois pas pour quelle raison je débourserais cinquante millions de lires pour vous remplacer dans votre tâche!

- Tu ne sembles pas tenir tellement à ton rejeton?

- Au point que si vous ne parvenez pas à me le rendre, j’irai, avec mes amis, le chercher moi-même!

- Voyez-vous ça! et où iras-tu le chercher?

- Chez celui qui l’a enlevé, Fausto Canzo.

- Tiens donc!... Ecoute-moi, Enrico, je ne te conseille pas d’organiser un western dans les rues de Vérone, sinon je te fais tomber pour au moins vingt ans! Je vais aller moi-même chez Canzo et, s’il a le gosse, il faudra qu’il me le rende avant que je ne l’embarque, le chef Fausto.

- Dites-lui que je n’ai que Bartolomeo...

- La mère d’Alberta n’avait que sa fille, mais tu t’en fichais pas mal, hé?

Une voiture conduisit Roméo à S. Michele Extra. Il faisait un temps splendide. Les rayons de soleil, jouant à travers les branches des oliviers, obligeaient à penser à la merveilleuse simplicité des peintres italiens d’avant la Renaissance, ceux dont la foi sans faille voyait dans la nature un reflet divin. Tarchinini, ainsi qu’il lui arrivait souvent, ne comprenait pas que ses contemporains puissent être heureux hors de Vérone. Le beau côté de cette certitude tenait à sa sincérité. Montant sans se hâter - car il s’essoufflait très vite - le chemin forestier qui menait à la villa de Canzo, le policier ne pouvait s’empêcher de penser que Dieu permettait d’étranges injustices en tolérant, par exemple, qu’une canaille du genre de Canzo habitât un endroit aussi agréable alors que lui était forcé de demeurer en ville. Au fur et à mesure que le commissaire approchait de son but, sa mauvaise humeur empirait au point de lui faire négliger l’aimable rectitude des plantations d’oliviers tout comme l’ordonnance des arbustes aux abords de l’énorme grille qui interdisait l’accès au refuge de Fausto Canzo. Roméo tira la chaîne d’une cloche. Le son s’en répercuta longuement avant que s’enquît une voix, sortant d’un interphone:

- Qui êtes-vous et que voulez-vous?

- Commissaire principal Tarchinini. Je dois parler à Canzo.

On ne répondit pas tout de suite et le policier commençait à s’impatienter lorsque la voix reprit:

- La grille va s’ouvrir. Suivez l’allée principale qui vous mènera à la villa. On vous attend.

Le commissaire, obéissant aux ordres donnés, emprunta la belle allée pavée de pouzzolane sinuant entre des corbeilles de fleurs séparées par des arbustes taillés très court. Des tourniquets pulvérisaient l’eau sur un gazon au vert éclatant et frais qui reposait les yeux. Au pied des marches du perron, un homme guettait la venue du visiteur.

- Commissaire Tarchinini? Le signor Canzo vous attend. Si vous voulez bien me suivre...

Canzo était aussi maigre que Lenno était gras, aussi menu que l’autre était important. Elégant, désinvolte, Fausto avait sûrement plus de classe que son rival. Une maladie de foie chronique donnait à son visage des reflets de vieux bronze verdi par les intempéries. Une belle femme blonde, mal décolorée, faisait les ongles de Canzo. Aucun d’eux ne bougea à l’entrée du policier, se contentant de le regarder fixement. Puisqu’on ne lui adressait pas la parole, Roméo, d’autorité, s’installa dans un fauteuil et s’enquit, avec courtoisie:

- Signor Canzo, je présume?

- En effet, et voici Orsolina, mon épouse.

De part et d’autre, on échangea de brefs saluts de tête. Au bout de quelques minutes, le silence devenant pesant, Canzo se décida

- À quoi dois-je l’honneur de votre visite, signor commissaire?

- Je suis venu chercher Bartolomeo Lenno.

- Pardon?

- Inutile de me faire répéter. Vous avez parfaitement entendu et compris ce que j’ai dit.

- Entendu oui, compris, non.

- Mettons donc les points sur les i. Enrico Lenno vous accuse d’avoir enlevé son fils et d’exiger cinquante millions de lires pour le lui rendre.

- Ce pauvre Lenno est devenu fou! Si vous me connaissiez mieux, signor commissaire, vous sauriez que je répugne à la violence, sous toutes ses formes.

- Ce n’est pas ce que pense Tullio Casimo dont l’épicerie a volé en éclats! ni Schignano qui, pour l’heure, se repose à la morgue!

- Je vous jure que je n’ai rien à voir avec ces histoires sordides!

- Aussi franc qu’un âne qui recule, hé?

Tarchinini se leva et sa bonne figure ronde, sous l’effet de la colère, prenait un aspect menaçant qui le faisait ressembler à un masque japonais II s’approcha de Canzo.

- Fini de jouer, maintenant! Où est Bartolomeo?

- Je l’ignore!

- Je vais me fâcher pour de bon!

- Ça ne fera pas apparaître le gosse.

- D’accord... Tu sais ce que coûte un rapt d’enfant?

- C’est pourquoi je ne m’amuserais pas à ce jeu-là!

- Bon, admettons... Seulement, avant de te quitter, je vais te dire quelque chose que tu dois te répéter à longueur de journée: nous sommes quelques-uns, dans la police, qui ne permettrons jamais que les voyous fassent la loi dans notre ville. Sur ce, je t’annonce que Lenno est plutôt remonté et que tu ferais bien de payer au plus tôt tes primes d’assurance au cas où tu serais en retard dans tes règlements. Si ton copain ne retrouve pas son gosse, ça va saigner.

- Dans ce cas, vous me protégerez.

- Franchement, entre nous, ça m’étonnerait.

Sur cet aveu sincère, Tarchinini sortit en oubliant de saluer. On le regarda passer sans manifester le moindre intérêt. Orsolina le rattrapa au moment où il mettait le pied dans le jardin.

- Signor commissaire, je crois bien connaître mon mari et je sais qu’il ne vaut pas cher, Macché! jamais il ne s’attaquerait à un enfant et surtout pas au fils de Gina Lenno, ma seule vraie amie.

- J’espère que vous ne vous trompez pas, signora.

Redescendant l’allée, Roméo ne se sentait pas autrement

convaincu par la plaidoirie d’Orsolina. Ces femmes qui se veulent innocentes, alors qu’elles profitent de l’argent de malfaiteurs dont les agissements ne leur échappent pas, laissent le policier sceptique. Un peu avant de franchir le portail, le commissaire croisa un jeune homme qui, visiblement, aurait préféré ne pas le rencontrer.

- Macché! C’est Pietro Griante, hé?

- Oui, c’est moi, signor commissaire.

- Guéri?

- Presque. Je crains qu’il ne me reste toujours des séquelles.

- Je ne vais pas te plaindre. Tu as choisi de vivre de la sorte, hé? Ton Alberta m’était sympathique. Elle méritait quelqu’un d’autre que toi...

- Pourquoi me dites-vous ça?

- D’abord parce que je le pense, ensuite parce que si c’est Schignano qui l’a supprimée - comme je le crois - et que toi, tu as tué ce misérable pour venger la petite, je ne pourrais, en tant qu’homme, que te féliciter. Macché! je suis policier, alors si je parviens à établir la preuve de ton crime, tu passeras ce qu’il te reste de jeunesse en prison. Salut!

Figé sur place par l’angoisse, Griante regardait s’éloigner Tarchinini en souhaitant que le ciel tombât sur la tête du policier sous la forme d’un infarctus ou d’un automobiliste pressé et imprudent.

 

Si Roméo n’avait pas été véronais, c’est-à-dire toujours prêt à ne croire que la moitié ou le quart de ce que ses concitoyens racontaient, il aurait vraisemblablement succombé à l’infarctus que lui souhaitait Pietro Griante. En effet, en entrant dans son logis, apparemment désert, tant le silence qui y régnait s’affirmait anormal, la première chose qu’il aperçut fut un papier posé bien en évidence sur la table du salon: J’ai donné à Mafalda la permission de sortir jusqu’à minuit. Je ne tenais pas à être dérangée pendant que je meurs, Giulietta. Sans marquer trop d’affolement, le commissaire regarda dans la chambre puis dans la cuisine où il découvrit sa femme, allongée sur le sol, les mains jointes sur le ventre, un chapelet entre les doigts. Un autre papier était épinglé au-dessus du réchaud à gaz: N’allumez pas, tout sauterait. Le gaz est ouvert. Le commissaire, intrigué par l’absence d’odeur, constata, cependant, que les robinets étaient effectivement ouverts sauf... celui du compteur. Il remit tout en place, puis il attrapa une casserole d’eau et la jeta sur le visage de la pseudo-morte qui poussa un cri et, se dressant sur son séant, traita son mari d’assassin.

- C’est toi qui as failli être une meurtrière! si j’avais eu le cœur faible, je serais tombé raide en lisant ton billet.

- Pour cela, il faudrait que tu m’aimes, hé?

- Macché! si je ne t’aime pas, toi, qui?...

- Carolina Bellagio, la vamp de l’épicerie!

- Ça ne va pas?

- Inutile de mentir, Nicolo m’a tout appris par l’intermédiaire de Mafalda. Bel exemple que tu donnes à ta fille!

Partie sur ces bases, la controverse ne pouvait qu’aboutir, après bien des menaces, des reproches et des plaintes, à une réconciliation passionnée et tumultueuse.

Tarchinini, bien qu’il s’en défendît, éprouva une espèce de joie malsaine à rapporter son échec à Lenno qui, furieux, lui raccrocha au nez.

Lenno fut contraint d’avouer à Gina que la police n’avait pas récupéré son fils. À nouveau, elle le supplia de payer la rançon qu’elle devait déposer chez leur ami Bellagio où Canzo l’enverrait chercher. Lenno refusa, une fois de plus. Il ne voulait pas s’incliner avant d’avoir tout tenté. Puisque Fausto demeurait sourd à toutes les prières, on lui déboucherait les oreilles à coups de fusil! Enrico appela Creyenna, de retour à la liberté, pour lui demander de convoquer tout le monde chez Lucetta à neuf heures du soir.

Pas un ne manquait au rendez-vous chez Lucetta qui fut priée de se rendre au cinéma ou n’importe où, mais de débarrasser le plancher au plus vite. La jeune femme s’étant retirée, Lenno résuma la situation en quelques mots:

- Canzo refuse de me rendre mon fils. Nous irons le chercher. Prenez les instruments nécessaires.

Vers dix heures et demie, ils quittèrent silencieusement leur quartier général. Gino Careno se mit au volant, Creyenna prit place à côté de lui. Lenno s’assit à l’arrière avec Rovenna et Moltrasio. Une corbeille à linge déposée dans le coffre contenait trois fusils à canon scié, trois pistolets et deux poignards. Le parcours fut couvert sans histoire, aucun flic n’ayant eu la malencontreuse idée d’arrêter la voiture pour visiter la malle arrière.

À S. Michele Extra, les assaillants abandonnèrent leur auto à un kilomètre de leur but et, chaussés d’espadrilles, avancèrent en prenant grand soin de ne pas faire rouler les cailloux. Aucun d’eux ne se doutait que Gina Lenno - sous prétexte de ne pas faire couler le sang - avait téléphoné à Orsolina Canzo pour lui apprendre les intentions de son mari. En échange, son amie l’assura qu’elle mettait tout en œuvre pour tenter de savoir si c’était bien Fausto qui avait enlevé Bartolomeo - auquel cas elle s’efforcerait de découvrir l’endroit où on le cachait.

Arrivée devant la grille de la villa de Canzo, l’équipe de Lenno poursuivit sa marche jusqu’à ce qu’elle parvienne à un endroit du mur où l’escalade semblait possible. En un quart d’heure, Enrico et ses hommes avaient franchi l’obstacle et se glissaient, l’arme au poing, à travers le jardin nocturne. Soudain, on entendit une voix qui disait:

- Psitt! par ici...

Instinctivement, les envahisseurs obéirent - croyant à l’appel d’un des leurs - et tombèrent dans un enchevêtrement de cordes reliées à des cloches, des grelots, le tout déclenchant un tintamarre ahurissant. Tous les jurons de la péninsule se croisèrent sous les arbres jusqu’à ce que la voix haïe de Fausto se fit entendre par l’intermédiaire d’un haut-parleur.

- Macché! Enrico, tu as fini de faire l’andouille? Ce ne sont plus des jeux de ton âge, hé? As-tu pensé que je serais en droit de vous abattre pour attaque à main armée? Alors, si tu ne veux pas que je me fâche pour de bon, rentre à la maison, prends une tisane et ne viens plus chercher ton fils par ici. Je n’ai pas besoin de prendre les risques d’un enlèvement pour t’obliger à me manger dans la main, pauvre couillon. À présent, sortez de chez moi en vitesse et par la grande porte, qui est ouverte. Si dans deux minutes, vous n’êtes pas tous dehors, on vous tire comme des lapins.

Ce fut une ruée vers la grille béante.

Gina attendait son mari. Quand il se montra, elle se jeta sur lui.

- Alors?

- Rien. On n’a rien pu tenter. Nous avons été trahis. Les autres nous attendaient.

- Que comptes-tu faire à présent?

- Je ne sais pas...

- Eh bien! moi, je sais. Tu vas réunir les cinquante millions demandés et les porter à cet épicier choisi comme intermédiaire.

- Macché! où veux-tu que je trouve cette somme?

- Donne ce que tu peux en liquide. Hypothèque ou vends la maison où tu caches ta maîtresse. Reprends à ta saloperie de Lucetta les bijoux dont tu lui as fait cadeau et, si ça suffit pas, hypothèque notre propre maison.

- Ne t’agite pas. On verra.

- C’est tout vu! Si, demain, tu n’as pas l’argent, je te dénonce aux flics et tu leur expliqueras de quelle façon est morte Alberta Mandello. Je suis sûre que le commissaire Tarchinini m’écoutera avec plaisir.

- Saleté!

Et d’une gifle expédiée à toute volée, Lenno essaya d’obliger sa femme à reprendre la route du devoir. Mais ce n’était pas le jour de chance d’Enrico. Gina, à qui la disparition de son fils donnait des audaces insoupçonnées, empoigna le grand vase en fausse vieille chine et, avec un han! de bûcheron, l’écrasa sur la tête de son époux qui s’effondra, sanglant et évanoui.
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Au matin du jour qui suivit la révolte de Gina contre son mari, ce dernier, portant de larges bandes de sparadrap sur son crâne chauve, s’enferma dans son bureau-fumoir et commença à alerter les banques susceptibles de lui accorder un prêt hypothécaire sur ses deux maisons. Lenno ne voulait pas toucher à ses réserves liquides: si les circonstances de son existence hasardeuse l’obligeaient à quitter précipitamment Vérone, il pourrait emporter son or et ses billets mais pas ses demeures bourgeoises. Son ennemi acharné, le commissaire Tarchinini, avait vécu une nuit romantico-dramatique, après le pseudo-suicide de Giulietta. En somme, les deux adversaires avaient, presque au même moment, connu des difficultés dans leur ménage. Cette coïncidence expliquait qu’ils fussent, tous deux, de fort méchante humeur. Mais si Lenno ne pouvait soulager sa hargne sur qui que ce soit, Roméo avait la chance de pouvoir expliquer sa façon de penser à celui qui avait été la cause de la colère de Giulietta: l’inspecteur Nicolo Ponna.

Lorsque le jeune homme entra dans le bureau du commissaire, le sourire aux lèvres, en lançant un «Bonjour, signor commissaire! » qui claqua à la façon d’un cri triomphal, Roméo, négligeant la main tendue de son futur gendre, se contenta de le fixer gravement. Déconcerté, Nicolo balbutia:

- Qu’est-ce qu’il y a?

- Toi aussi, mon fils?

- Pardon?

- C’est donc un serpent que j’ai réchauffé dans mon sein? Ah! les hommes sont ignobles! pouah! Pendant que je me préoccupe de ton avenir, tu me poignardes! Comme Brutus assassinant César!

- Macché! Qu’est-ce que cela signifie?

- Tu as le front de réclamer des explications!

- Je les exige!

Alors, prenant tour à tour le ton de Camille lançant l’anathème contre Rome et la voix brisée d’Andromaque s’inquiétant pour son fils, Roméo fit un récit complet de sa soirée de la veille, s’étendant sur la réaction de sa femme prête au suicide. (Il exagérait, autant parce qu’il souhaitait dramatiser son exposé, que parce qu’il finissait par se convaincre.) Tarchinini hurla plus qu’il ne dit de quelle façon il jugeait l’ingratitude de Nicolo et la stupidité de sa fille. Ponna, abattu par des révélations qu’il ne pouvait pas nier, ne trouva pas d’excuse valable. Et puis il en eut assez et se mit à protester de plus en plus véhémentement au fur et à mesure que le ton du commissaire montait. Finalement, cette controverse aboutit à une tornade de cris, d’imprécations, d’appels au Seigneur qui fit s’ouvrir avec fracas la porte du bureau devant un commissaire divisionnaire Malpaga, congestionné jusqu’à la racine des cheveux et hurlant:

- C’est fini, oui?

Les antagonistes se turent subitement pendant que le nouveau venu poursuivait:

- Vous êtes devenus fous ou quoi?

- Si tu savais ce qu’il m’a fait! gémit Roméo.

Et il repartit, incontinent, dans une explication détaillée de ses malheurs conjugaux. Malpaga l’écouta avec une impatience qui se manifestait par un tambourinage précipité de ses doigts sur la table et le raclement intensif de ses semelles sur le plancher. Brusquement, il n’y tint plus et s’écria:

- Ponna, sortez!

L’inspecteur s’éclipsa sans répliquer. Tarchinini tenta de se justifier:

- Qui aurait cru que ce?...

- Tais-toi! J’en ai assez de tes sottises! Tu deviens gâteux, ma parole!

- Macché! Je ne te permets pas de...

- M’en fous! J’en ai assez! tu entends? assez!

- Qu’est-ce qui te prend?

- Il me prend qu’au moment où nous sommes confrontés avec un problème que nous ne parvenons pas à résoudre, tu ne t’occupes que de tes ridicules histoires familiales dont chacun se moque et, cela, je ne l’accepte pas!

- La tentative de suicide de Giulietta...

- Comédie! et tu le sais bien! Seulement, ça te plaît de jouer les guignols!

- Tu insultes ma femme!

- N’emploie pas de grands mots! Giulietta est une enquiquineuse! Sous prétexte qu’elle s’ennuie, elle casse les pieds à tout le monde!

- Tu ne la connais pas!

- Depuis trente ans? Je vais même t’en apprendre une autre: hier, en fin d’après-midi, l’agent Fornerie, de service sur le corso Cavour, a interpellé ton épouse.

- Pourquoi, je te prie?

- Parce qu’il lui trouvait l’air bizarre. Devine ce qu’elle a répondu? Qu’elle allait tuer Carolina Bellagio!

- Oh!

- Alors, tu ne penses pas qu’elle a un grain, ta Giulietta? En tout cas, je te serais obligé de songer dorénavant à ton travail, et uniquement à ton travail, si tu ne tiens pas à ce que je te renvoie dans ton foyer avant ta mise à la retraite officielle.

 

À la fin de la journée, Lenno avait presque réussi à réunir la somme exigée pour le retour de Bartolomeo. Pour les quelques millions qui lui manquaient, il restait les bijoux de Lucetta qui ignorait encore qu’elle était menacée de n’avoir plus de logis. Il décida d’aller le lui annoncer en y ajoutant la reprise des bijoux qu’il lui avait donnés autrefois. Lenno se doutait que les choses n’iraient pas toutes seules, mais Lucetta n’était pas Gina et elle, il la dresserait. De plus, au fond, il ne serait pas fâché de se venger sur sa maîtresse de l’affront infligé par sa femme.

Enrico eut la surprise de rencontrer Moltrasio chez Lucetta.

- Que fais-tu là?

- J’étais inquiet de ne pas avoir de vos nouvelles après notre échec, je passais ici pour voir si, par hasard, vous n’y seriez pas.

- Bon, eh bien! je suis là... Reste avec moi car j’ai une mission à te confier... Lucetta... j’ai de mauvaises nouvelles pour toi. J’ai pratiquement vendu cette maison. Il faut que tu aies débarrassé les lieux d’ici à demain matin.

- Pour aller où?

- Où tu voudras, je m’en fiche!

- Tu veux dire que...

- ... qu’entre toi et moi, c’est fini, terminé. Rideau!

- Toi, alors... et qu’est-ce que je vais devenir?

- Tu n’as qu’à dénicher un autre pigeon.

- Salaud!

En réponse à l’injure, Lenno allongea une gifle à Lucetta.

Moltrasio voulut intervenir:

- Patron...

- Ta gueule!... Lucetta, je suis venu te dire adieu et récupérer mes bijoux.

- Quels bijoux?

- Ceux que je t’ai payés.

- Me reprendre mes...

- J’en ai besoin... Va me les chercher! et je t’avertis que j’en ai la liste.

- Ils sont à moi! Tu me les as donnés!

- Prêtés! Dépêche-toi! Vaut mieux pas m’énerver..

- Macché! avec quoi je vivrai?

- C’est ton problème!

Comme la jeune femme refusait de se laisser dépouiller, Lenno se mit à la frapper jusqu’à ce qu’il ait repris les bijoux. Blême, Moltrasio avait assisté, impuissant, à la correction infligée à Lucetta. Avant de partir, le patron donna rendez-vous à son employé chez lui, le jour suivant, à onze heures.

Quand il fut seul avec Lucetta, Moltrasio tomba à genoux.

- Pardonne-moi... si j’avais fait le moindre geste, rien ne m’aurait arrêté et je l’aurais tué. Laisse-moi te soigner... Tu as une pharmacie d’urgence?

- Dans la salle de bains.

Après qu’il eut, tant bien que mal, réparé les dégâts causés au joli visage de Lucetta, celle-ci murmura:

- Au moins, toi, tu es bon.

- Macché! je suis lâche! J’ai un petit appartement de deux pièces avec cuisine dans la via S. Giovanni, près du marché couvert, de l’autre côté de l’Adige. Si tu ne sais pas où aller, tu n’as qu’à t’installer chez moi.

- Domenico, pourquoi fais-tu ça?

- Si je te l’avouais, tu rigolerais.

- Dis toujours?

- Parce que je t’aime.

- Tu es fou! Je ne suis pas de celles qu’on peut aimer.

- Et moi! Qu’est-ce que je suis?... Faut voir les choses en face, Lucetta. On ne s’en sortira pas si nous ne montrons pas du courage. Et du courage, j’en aurais pour deux, si tu réussissais à m’aimer un peu.

- Macché! je t’aime déjà, nigaud!

Brusquement, parce que l’amour ressemble aux bonnes fées de notre enfance qui changeaient les citrouilles en carrosses, ces deux épaves se sourirent timidement. Par le sortilège de leur commune tendresse, ils redevenaient purs.

- Dès que je le pourrai, je quitterai Lenno... Peut-être reprendrai-je mon ancien métier de menuisier...

Ils demeurèrent un long moment, les mains dans les mains, chacun voyant dans les yeux de l’autre ce qu’il n’espérait plus voir ou revoir.

Au lendemain de cet après-midi mémorable, Moltrasio se présenta, à l’heure convenue, chez son patron.

- Elle est partie?

- Quand je suis passé, il n’y avait plus personne.

- Les meubles?

- Ils sont à leur place.

Sur ces entrefaites, Creyenna et Rovenna arrivèrent. Enrico montra un sac posé sur son bureau.

- Domenico va porter ce colis chez Luigi Bellagio qui l’attend. Creyenna et toi, Rovenna, vous accompagnerez discrètement Moltrasio jusqu’à la porte du magasin.

Ils étaient habitués à ne pas poser de questions. Ils se turent donc, bien qu’ils aient compris ce que contenait le sac. Ils accomplirent scrupuleusement leur mission et vers seize heures, un taxi s’arrêta devant la villa de S. Giorgio in Braïda. Un brave homme de chauffeur, tenant un petit garçon par la main, s’en fut sonner à l’entrée principale. Bartolomeo rentrait chez lui.

Avec d’énormes manchettes, les journaux du soir annonçaient que le malheureux Tullio Casimo, dont le magasin avait sauté, venait d’être l’objet d’un miracle. Un inconnu lui avait fait don de cinquante millions de lires, de quoi se faire bâtir un magasin autrement plus beau que celui qui avait été détruit. Le donateur refusait de dévoiler son identité. Les journalistes s’interrogeaient: philanthropie ou remords?

Quand Lenno eut pris connaissance de la presse, il confia à Gina:

- Ce salaud de Canzo a voulu m’humilier en donnant cet argent à la victime de cet idiot de Moltrasio. Macché! S’il se figure qu’il va s’en tirer comme ça, il se trompe! La cause initiale de tous mes malheurs, c’est ce Griante. On va s’occuper de lui.

- Enrico, l’expérience affreuse que nous venons de vivre avec Bartolomeo ne te suffit donc pas?

- C’est une question d’honneur!

- Honneur ou pas, je te préviens que si tes initiatives stupides devaient porter préjudice à Bartolomeo ou à moi, je fiche le camp!

- Et tu vivras de quoi?

- Je recommencerai à travailler.

Lenno sourit et, méprisant:

- Sans moi, tu ne seras jamais qu’une cloche!

Il ignorait que Gina connaissait parfaitement le secret du meuble truqué.

 

À la préfecture de police, on avait aussi lu la presse du soir. Roméo jeta le journal sur le bureau de Malpaga.

- Qu’est-ce que tu dis de ça?

- Je dis que ça pouvait plus mal finir.

- Gino Lenno a récupéré son gosse et Casimo a finalement réussi une bonne affaire.

- Tu devrais essayer de le convaincre de te confier le signalement de celui qui lui a remis cet argent.

- Je le ferai mais sans illusion. Après ce qu’il a subi, tu peux être certain qu’il va rejoindre le clan de ce lâche de Bellagio: silence et bouche cousue.

- Bah! c’est assez pour aujourd’hui, le gosse est rentré, Casimo est consolé.

- Et nous, aux yeux des Véronais, de quoi a-t-on l’air?

- De braves couillons.

- Je ne te l’ai pas soufflé.

- Compte sur nos collègues et sur nos chefs pour que cette opinion soit partagée par le plus grand nombre.

Tarchinini, rentrant chez lui, marchait les yeux baissés, contrairement à son habitude. Il avait l’impression que les gens le croisaient en rigolant. Nul n’est prophète en son pays, sans doute, mais subir pareille humiliation de la part de ces Véronais à qui il avait voué sa vie, c’était dur. Si dur que le malheureux policier en vint à penser qu’un plongeon dans l’Adige lui rendrait une paix définitive.

En voyant son mari, Giulietta s’exclama:

- Santa Rosalia! Tu as attrapé la maladie de la mort! Passe-moi-la vite, que nous mourions ensemble!

- Je ne suis pas malade, Giulietta, je suis déshonoré!

- Ah! j’aime mieux ça!

- Pas moi! Macché! tu ne te rends pas compte! À l’extrême fin de sa carrière, l’inégalé Tarchinini est tenu en échec par une bande de voyous qui se paient sa tête et, pour peu que les choses continuent de la sorte, feront de lui la risée de Vérone!

- À mes yeux, tu seras toujours le plus fort!

- Belle consolation!

- Mon estime, ma confiance, mon amour ne te suffisent donc plus?

- Ma pauvre Giulietta...

Et Roméo s’en fut se lever les mains comme n’importe quel grand homme qui, en dépit des services rendus à sa patrie, est rejeté dans l’ombre par un peuple ingrat. À ces moments-là, Tarchinini sentait qu’il y avait du Romain en lui. Giulietta ne commença vraiment à s’inquiéter que lorsqu’elle s’aperçut que son mari négligeait le risotto aux fruits de mer qu’elle venait de lui servir. Elle se coucha, sans espoir de trouver le sommeil, épiant une altération quelconque dans le rythme respiratoire de son époux endormi. Lorsque Mafalda revint de son rendez-vous avec Nicolo, sa mère se leva pour lui chuchoter ses angoisses.

Leurs fiançailles pas encore officielles n’ayant rien changé à leurs habitudes, Mafalda et Nicolo se rejoignirent là où ils se retrouvaient tous les matins depuis des mois. La jeune fille conta par le menu à son amoureux le drame qui agitait la famille Tarchinini: le désespoir du père face à un échec qui se précisait chaque jour davantage, les terreurs de sa mère devant l’hypothèse d’un veuvage de toute façon prématuré, enfin le propre chagrin de Mafalda n’osant plus parler de fiançailles en un pareil climat. Nicolo s’efforça de rassurer sa compagne en lui jurant qu’il allait redoubler de zèle en vue de rendre le goût de vivre à son chef et futur beau-père. Il pria sa bien-aimée de ne pas choisir la mamma pour confidente, son imagination étant trop nettement portée au drame. Quittant Mafalda après un chaste baiser, l’inspecteur Ponna prit à témoin l’Adige, le souvenir de Roméo et Juliette et tout ce que Vérone compte de plus sacré qu’on allait voir ce qu’on allait voir et que les gangsters troublant la quiétude des Tarchinini n’avaient plus qu’à se bien tenir. En gagnant le bureau où elle travaillait, Mafalda se persuadait que jamais femme n’avait été adorée comme elle l’était.

C’est une autre scène de tendresse et d’un style bien différent qui se déroulait à la fin de cette même matinée, via S. Giovanni, chez Domenico Moltrasio où Lucetta avait trouvé refuge. Le garçon rentrait, apparemment très abattu, de chez Lenno. Inquiète, Lucetta interrogea son hôte et apprit que Lenno, furieux d’avoir été dépouillé, s’entêtait à vouloir tirer vengeance de ses rivaux et l’avait chargé, lui, Moltrasio, de supprimer Pietro Griante, tenu pour responsable de tous les malheurs d’Enrico et de sa bande.

- Tu ne vas pas faire ça, Domenico? Si tu descends Griante, ses amis ou la police mettront fin à tes jours - ou, en tout cas, à ta liberté - et je te perdrai.

- Le malheur est sur nous, Lucetta... Nous sommes marqués!

- Écoute, fichus pour fichus, on va se défendre!

- De quelle façon?

- En appelant la police.

- Tu es folle!

- J’en ai assez de Lenno et autres Canzo! Sois confiant, Domenico! Nous sommes encore jeunes, nous nous aimons; avec un pareil bagage, on peut se trouver une place au soleil.

Le hasard voulut que ce fût l’inspecteur Ponna qui reçut l’appel de Lucetta. Lorsque Nicolo apprit qu’il avait affaire à l’ancienne maîtresse de Lenno, il ne réclama pas d’explications supplémentaires et, sans prévenir personne, fonça via S. Giovanni - en taxi afin de ne pas attirer l’attention.

Lucetta et son Domenico - peut-être parce qu’il pensait à lui et à sa Mafalda - furent tout de suite sympathiques à Ponna. La jeune femme conta sa pauvre histoire; Moltrasio, la sienne et leur commun désir de changer d’existence avant qu’il ne soit trop tard. Domenico, enfin, exposa la mission dont il était chargé le soir même. Nicolo frémissait du besoin de passer à l’action. Il ne doutait pas que, grâce à lui, Tarchinini allait connaître un nouveau triomphe qui, par voie de conséquence, précipiterait Mafalda dans les bras de son amoureux. Lucetta marchanda sa collaboration avec la police avant de donner les derniers détails de l’attentat prévu contre Pietro Griante. L’inspecteur ne put s’engager mais promit que le passé de ces deux auxiliaires inattendus de la justice serait examiné avec la plus grande compréhension. En bref, rendez-vous fut pris devant l’entrée de la douane proche de la via Satiro où logeait la victime désignée par Lenno.

Pendant que son adjoint mettait sur pied le traquenard qui creuserait une faille dans la forteresse des gangsters, Tarchinini - pour obéir aux ordres de Malpaga -, se rendit, sans la moindre illusion, chez Tullio Casimo, via Battisti. II tomba sur un homme heureux qui, lorsqu’il connut l’identité de son visiteur, tint absolument à lui offrir un verre. On parla de choses et d’autres et, quand il en eut assez de ce bavardage insipide, Roméo brûla ses vaisseaux:

- Naturellement, si je vous demande qui vous a apporté cette manne, vous me répondrez que vous n’en savez rien?

- Macché! pour quelles raisons que je vous le dirais pas puisque je le connais depuis trente ans?

- Hein?

- Luigi et moi, on a ouvert nos magasins ensemble.

- Il ne... s’agit pas de... de Luigi Bellagio?

- Eh! si, bien sûr... Qu’est-ce qu’il y a?

Mais le policier était déjà dehors, se hâtant vers la via Fratta. L’heure de la revanche avait sonné. Bellagio ne pourrait plus nier être de connivence avec ceux que Tarchinini s’efforçait de traquer. Il faudrait qu’il sorte de son impassibilité coutumière, le beau Luigi!

Roméo entra dans l’épicerie Bellagio à la manière du fantassin sautant dans la tranchée ennemie. Ce haut fait créa une sensation certaine parmi la clientèle. Le policier se jeta sur Carolina. Effrayée, elle ne songeait plus à flirter.

- Occupez-vous de ces gens. Toi, Luigi, viens avec moi dans l’arrière-boutique!

- Macché! ça ne va pas la tête!

- Continue à faire le guignol et je te colle les menottes devant tout le monde!

- Tu as dû manger quelque chose que tu n’as pas digéré!

- Ce que je n’ai pas digéré, c’est ta façon de te foutre de moi. Tu te décides, oui ou non?

Bellagio haussa les épaules et précéda son visiteur dans le refuge du couple.

- Bon, maintenant, qui t’a chargé de porter cinquante millions à Tullio?

- Quelqu’un que je ne connais pas, que je n’avais jamais vu, m’a prié fort courtoisement d’aller porter un paquet à mon copain.

- Et tout de suite, tu as obéi?

- Dame! Pour vingt mille lires!

- Alors, tu ne peux pas me donner de renseignements sur le type qui t’a chargé de cette démarche?

- Non. D’ailleurs, je le pourrais que je ne le ferais pas... je tiens à ma peau.

- J’ai bien envie de t’arrêter: complicité d’enlèvement.

- Il faudrait le prouver. Ça sera difficile...

Oui, ça serait difficile... si difficile qu’il valait mieux renoncer. Seulement Roméo tenait à avoir le dernier mot.

- Crois-moi, Luigi, je finirai par te posséder. Je vais te rendrej’existence impossible!

- À ta guise, seulement de mon côté, je t’avertis: que ta femme ne recommence pas à venir chez moi sous prétexte de tuer ma Carolina, sinon je la conduis chez les flics et je dépose plainte. Tu ne penses pas que ça te ferait l’existence un peu difficile à toi aussi?

 

Le soir même, Nicolo, assisté des inspecteurs Olcio et Visino qui avaient coincé Moltrasio entre eux, guettaient la rentrée de Griante. Ils attendirent longtemps. Enfin, le gibier se montra. Au moment où l’homme de Canzo arrivait chez lui, Moltrasio - suivant le scénario mis au point-, héla Griante:

- Hé! Pietro!

L’autre se tourna dans la direction de la voix:

- Qui est-ce?

- Ta mort!

À ce moment, Nicolo se mit à tirer. Après une fraction de seconde, Griante bondit et s’engouffra chez lui. Ponna ricana:

- S’il n’a pas mal au ventre, c’est que ce qu’on raconte sur la trouille, c’est faux!

Ensuite, les policiers, jouant la comédie pour d’éventuels curieux, sautèrent sur Domenico et lui passèrent les menottes avant de l’emmener.

Parce qu’il était profondément déprimé à la suite de ses démarches inutiles, Roméo ne sut la pseudo-arrestation de Moltrasio que le lendemain. Par contre, Lenno fut immédiatement mis au courant de l’échec de la tentative d’assassinat sur Griante et de la capture de son équipier. Sa colère redoubla car à l’humiliation de la défaite s’ajoutait la crainte qu’on ne fît parler Domenico. Il s’en prit à tout le monde et il perdit la tête au point de frapper, en présence de ses séides, Gina qui lui conseillait de se calmer et de réfléchir. Toutefois, si l’atmosphère était chargée d’électricité du côté de S. Giorgio in Braïda, un vent de folie soufflait à S. Michele Extra, depuis qu'aux premières heures de la matinée, Griante était accouru pour rapporter l’attentat dont il avait été victime. II avouait ne pas comprendre comment il avait réussi à s’en tirer et tremblait encore en racontant la façon dont les balles sifflaient autour de lui. Canzo se souciait fort peu des états d’âme de son compagnon et, dans l’agression dont il avait été victime, il ne voyait qu’un défi lancé par Lenno. Il jurait qu’il aurait, et sans tarder, la peau de ce dernier. Orsolina crut de son devoir d intervenir pour faire remarquer à son mari que la violence appelait la violence. Il lui fut grossièrement répondu, en présence de tous, qu’elle avait uniquement à s’occuper de ses fesses si elle ne tenait pas à recevoir la raclée qu’elle méritait depuis longtemps. Orsolina se retira et téléphona à Gina. Les deux femmes convinrent d’un rendez-vous à seize heures au salon de thé de Maria-Magdalena, dans la via Mazzini.

Peut-être que si Tarchinini s’était douté du désarroi qui régnait chez ses adversaires, ses blessures d’amour-propre en auraient été quelque peu apaisées. Quand il connut les événements de la veille au soir, Roméo proposa de foncer chez Lenno et de le mettre en présence de Moltrasio. Mais Malpaga souligna qu’il était à prévoir que les deux hommes s’opposeraient inutilement et qu’on ne pourrait rien contre Enrico. Une fois de plus, dépité, Tarchinini jura à son chef qu’on n’avait qu’à lui confier Moltrasio pendant une heure ou deux et qu’il saurait alors l’obliger à dire la vérité. Malpaga répliqua que ce serait du temps perdu puisqu’il la connaissait, la vérité. Force fut donc au commissaire divisionnaire de raconter de quelle façon Nicolo s’y était pris pour transformer un piège mortel en farce. L’essentiel demeurait que Lenno et Canzo crussent à la vérité de l’attentat. On n’avait plus qu’à attendre les résultats de cette double conviction. Déçu à nouveau, Tarchinini fit appeler Ponna et lui reprocha ses initiatives antiréglementaires et une indépendance à l’égard de ses supérieurs qui frisait l’insubordination. Sommé de s’expliquer sur les circonstances qui l’avaient conduit à être au courant des menées criminelles de Lenno, Nicolo parla en termes émus de Lucetta et de son amour pour Moltrasio. Dès qu’on parlait d’amour, Roméo s’attendrissait. Sa compassion se fortifia en apprenant que la jeune femme ne possédait heureusement pas de casier judiciaire et que celui du garçon contenait peu de chose. L’adjoint de Tarchinini ajouta qu’il se proposait de rencontrer à nouveau discrètement Lucetta pour voir ce qu’il pourrait encore obtenir sur Lenno tandis qu’on garderait Moltrasio en prison durant quelques jours. Il importait que personne ne mît en doute l’authenticité de son arrestation. Roméo approuva les mesures décidées mais décréta que Ponna en avait assez fait. Il appartenait, désormais, à son supérieur hiérarchique - Roméo - de prendre l’affaire en main et, par là, il lui incombait de rendre lui-même visite à Lucetta.

 

Au salon de thé de la via Mazzini, Gina et Orsolina se confiaient mutuellement ce qu’elles pensaient de leurs maris respectifs. Leur situation actuelle les poussait à se rappeler leur jeunesse. En un récit alterné, elles se perdaient dans les litanies du bonheur perdu. Elles étaient tellement sincères que lorsqu’elles redescendirent dans la réalité par l’intermédiaire d’une brioche et d’un baba coiffé de crème Chantilly, elles trouvèrent le présent morose. Elles convinrent que leurs époux n’étaient que des imbéciles qui n’avaient pas la taille de leurs ambitions. Ils n’étaient que de petits truands qui, jusqu’ici, avaient eu la chance de réussir des affaires lucratives. Toutes deux étaient convaincues que ça allait mal tourner; elles ne tenaient pas à être là, le jour de la débâcle. Gina ne voulait pas goûter à nouveau les angoisses qui avaient été les siennes lorsque Canzo lui avait enlevé son fils. Orsolina était sûre que Fausto n’avait été pour rien dans cette sinistre affaire. Si elle avait pensé autrement, elle aurait déjà quitté un homme qui, le matin même, avait osé l’injurier et la frapper devant ses voyous de gardes du corps. Pour finir, elles estimèrent qu’elles seraient fort avisées de mettre le plus possible d’argent de côté au cas où elles décideraient de recouvrer leur liberté et elles se promirent de se tenir au courant de ce qui se passait chez elles.

 

Lucetta fut fort étonnée lorsque, répondant à un coup de sonnette, elle découvrit sur son seuil Roméo Tarchinini. Elle n’avait jamais eu affaire avec le commissaire principal et cette première rencontre la déboussolait. Ce petit homme tout rond, fidèle à la mode des club-men du début du siècle, avec ses moustaches à la Victor-Emmanuel, avait de quoi surprendre. Heureusement, Roméo mettait au compte d’une admiration spontanée le désarroi qu’il découvrait chez ses interlocutrices. Il en ressentait un orgueil infini.

- Signorina Mezzago? Commissaire principal Tarchinini.

- Oh! là! là...

Cette exclamation enfantine enchanta le policier.

- Me permettez-vous d’entrer?

- Seigneur! Où ai-je la tête! Donnez-vous la peine, signor commissaire.

- Calmez-vous, mon enfant. Je suis ici en ami.

Quand Roméo se mettait à emprunter ce ton papelard, on avait intérêt à se méfier. Du moins ceux qui le connaissaient. Tandis que la jeune femme, encore sous le choc de l’émotion, contemplait son visiteur en se demandant quelle tuile allait lui tomber sur le nez, Roméo regardait Lucetta avec de toutes autres idées, car Nicolo avait raison, elle était jolie comme un coeur, cette petite... Le policier prit place sur le divan bariolé et invita la signorina à s’asseoir près de lui. Elle obéit, toujours un peu inquiète.

- Mon enfant, vous étiez donc la très, très bonne amie de cette canaille de Lenno?

- Oui.

- Vous l’avez quitté?

- C’est-à-dire qu’il m’a foutue à la porte.

Cette simplicité enchantait Tarchinini.

- Et pourquoi cela?

- Parce qu’il avait besoin d’argent. Alors, il a vendu l’appartement où j’habitais. Il m’a repris tous les bijoux qu’il m’avait donnés et, pour clore l’ensemble, il m’a flanqué une dérouillée.

- C’est ignoble! Heureusement qu’il y a des hommes différents dans cette ville.

- Je l’espère, sinon il y aurait de quoi piquer une tête dans l’Adige!

- Ce serait dommage, une belle fille comme vous...

Repris par ses démons, Roméo entamait une cour effrénée, en vieil adorateur de la gent féminine qui ne pouvait voir une femme agréable sans essayer de la troubler.

- Lucetta... Vous permettez que je vous appelle Lucetta?

- Je... je vous en prie.

- Si je vous demandais votre aide pour coincer Lenno qui vous a si mal traitée... vous ne refuseriez pas?

- Ah non! alors...

- J’ajoute que la police sait reconnaître les services qu'on lui rend.

- Ça signifie quoi? 

Tarchinini passa un bras autour des épaules de son hôtesse et, doucement, lentement, l’attira sur sa poitrine.

- Cela signifie que nous oublierions votre existence et qu’on se montrerait très indulgent à l’égard de Domenico Moltrasio.

- On pourrait partir, tous les deux?... Oh! vous êtes chou!

Sans tergiverser, Lucetta embrassa un Romeo aux anges. Elle mit beaucoup plus de simplicité à donner ce baiser que le commissaire à le recevoir. L’imagination du Véronais se plaisait, déjà, à envisager une idylle à laquelle, bien sûr, il ne croyait pas - mais si l’on ne pouvait pas se mentir un peu, la vie manquerait par trop de charme. Quoi qu’il en soit, après cette marque de tendresse, le mari de Giulietta resserra encore son étreinte en chuchotant:

- Il faut vous confier à moi, mon petit lapin, comme si j’étais votre papa...

- Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?

- Tout ce que vous savez sur Lenno et sa bande.

Malheureusement, à toutes les questions qu’on lui posait, la jeune femme répondait toujours qu’elle ne savait pas. Au fond, Tarchinini se moquait de cette ignorance comme de sa première chemise. Il tenait l’instant présent pour une bénédiction du ciel... ou de l’enfer. Les cheveux noirs de Lucetta qui lui chatouillaient les bajoues, l’odeur émanant de ce corps souple étaient sur le point de faire perdre la tête à Roméo, lorsqu’il retrouva en lui assez d’énergie pour déclarer:

- Pardonnez-moi, mon enfant, je suis obligé de partir.

- Déjà?

Ce « déjà » résonna au cœur du policier à la façon des notes d’une harpe céleste aux échos indéfiniment répétés. Ému, à la manière d’un jouvenceau recevant le premier baiser de sa gentille cousine, Tarchinini s’enflamma:

- Je reviendrai bientôt! Je vous prends sous ma protection. Si quelqu’un s’avise de vouloir vous faire du mal ou, simplement, de vous menacer, appelez-moi et j’accours, ma jolie princesse.

Même dans son enfance, Lucetta ne se rappelait pas qu’on lui ait parlé avec autant de tendresse; elle oubliait ce qu’elle avait été pour redevenir la gamine d’autrefois, aux songes peuplés d’enchanteurs et de fées. Aussi, fut-ce le plus naturellement du monde que, sur le pas de sa porte, elle sauta, derechef, au cou de Roméo.

En sortant de la maison de Lucetta - sur les sentiments de laquelle il se trompait complètement-, le policier avait rajeuni de vingt ans. Perdu dans ses illusions amoureuses, il marchait d’un pas vif, en sifflotant une de ces marches qui le galvanisaient quand il faisait son service militaire chez les bersaglieri à Turin. Il franchit le pont Umberto comme s’il devait l’arracher à l’ennemi et arriva chez lui avec une mine si rayonnante que Giulietta fronça le sourcil et se mit à renifler, essayant d’analyser l’odeur émanant de la veste de son mari, mais ce dernier déjoua le piège en prenant les devants:

J ai interrogé un employé d’un salon de coiffure que je soupçonnais - à tort du reste - de servir d’indicateur à Canzo. Il régnait un de ces parfums dans la boutique!...

- Tu en es tout imprégné.

- C’est ce que je pensais... Je vais me changer et, cette nuit, on mettra mon costume à la fenêtre pour l’aérer.

Pas totalement convaincue, Giulietta grogna un « d’accord » peu aimable et suivit d’un œil soupçonneux la retraite de son époux. Tandis que ce dernier ne parvenait pas à calmer sa trop visible euphorie, sa femme - semblable au chien de chasse qui a perdu la piste et s’entête à la retrouver-, tentait de comprendre ce qui lui paraissait étrange, et donc digne de suppositions malveillantes, dans le comportement de son compagnon. Celui-ci, incapable de se contenir plus longtemps, se mit à parler à sa femme à travers la porte de sa chambre, ce qui acheva d’intriguer la mamma.

- Tu sais qu’on va bientôt y arriver?

- À quoi?

- À coincer ces voyous qui veulent imposer leur loi aux épiciers.

- Tant mieux!

- À ce propos, je dois reconnaître que Ponna est parfait. Il fera un excellent policier.

- Et alors?

- Je pense que Mafalda n’a pas si mal choisi.

- Pourquoi me racontes-tu ça?

- Parce que je me demande si nous n’obligeons pas ces enfants à une épreuve cruelle en les empêchant de s aimer ouvertement.

- Tiens donc!

- Vois-tu, ma Giulietta, il n’y a rien de plus beau, de plus enivrant, de plus exaltant que l’amour, quel que soit l’âge de celui ou de celle qu’Éros perce de ses flèches!

Enthousiaste, Roméo sortait de la chambre en nouant sa cravate lorsque la vue de Giulietta le réfrigéra d’un coup. L œil dur, la bouche mauvaise, les poings sur les hanches, elle s’enquit d’une voix coupante:

- Maintenant, si tu m’expliquais à quoi rime ce charabia?

- Eh bien! je... je jugeais qu’il... qu’il était inhumain de... de faire attendre ces jeunes qui s’aiment.

- Et tu proposes?

- Dimanche prochain, on pourrait inviter Ponna et sa mère. On en profiterait pour fixer la date des fiançailles et celle des noces.

- En somme, tu veux te débarrasser de ta fuie?

- Ne dis donc pas de sottises! Non, j’estime simplement que lorsque l’amour commande, nous devons nous incliner.

Il se fît un long silence pendant lequel Giulietta ne cessa pas d’observer son mari.

- Roméo, par hasard, tu n’aurais pas rencontré une femme qui t’aurait fait une forte impression?

- Quelle idée! à mon âge!

Mais sa voix manquait terriblement de conviction et il s’en rendait compte. Il ne savait plus quelle contenance adopter devant le regard - chargé de toutes les foudres conjugales de son épouse. Elle s’approcha de lui à le toucher.

- Écoute ce que je te dis: si jamais tu osais regarder une autre femme que moi, ne serait-ce que cinq minutes, je la tue, je te tue et je me tue! Tu constates que je ne crie pas, hé? Simplement, je t’apprends ce que serait ma conduite au cas où tu me tromperais, hé?

- Il n’en est pas question!

- Je le souhaite pour nous deux.

Tarchinini appela les amours de sa fille à la rescousse afin de se tirer de ce mauvais pas.

- Pour Mafalda et Nicolo, qu’est-ce qu’on décide?

- Ce que tu voudras.

- Tu annonceras toi-même la bonne nouvelle à la petite!

 

Si l’orage grondait chez les Tarchinini, la tempête soufflait chez les Lenno. Congestionné, les yeux hors de la tête, Enrico injuriait ses hommes: Creyenna, Careno, Rovenna tandis que Gina se tenait debout à côté de son époux, lui-même assis à son bureau.

- Vous êtes fiers de vous, hé? Non seulement cet imbécile de Moltrasio rate son but, mais encore il se fait cravater. Macché! qu’est-ce que c’est que ces guignols que je paie, hé? Pourquoi un d’entre vous ne l’a-t-il pas accompagné? Le boulot vous effraie! Vous préférez passer vos soirées à vous soûler en compagnie de putains!

- Ne leur parle pas ainsi, Enrico, osa protester Gina. Ils ne le méritent pas.

Lenno se leva d’un bond et souffleta sa femme.

-• Et celle-là, tu l’as méritée?

Gina ne cria pas, ne pleura pas. Elle déclara simplement, d’une voix calme:

- Je t’avais averti, Enrico. Tu m’as frappée une fois de trop.

Et elle sortit dans un silence total.

- Laissons les bonnes femmes à leurs histoires de nerfs. Où en sommes-nous? Oh! c’est très simple. Fausto Canzo m’a dépouillé d’une grosse somme après avoir kidnappé mon fils. II a fait tuer Schignano, nous a couverts de ridicule la nuit où nous sommes allés chez lui. Enfin, pour terminer la série, il s’est arrangé pour qu’on arrête Moltrasio et, si cet idiot se met à table, je ne nous vois pas jolis. En revanche, quels coups lui avons-nous portés? Aucun. Avec ses voyous, il doit rudement rigoler! À votre avis, est-ce qu’on peut tolérer que ça dure?

Unanimes, ils répondirent par la négative.

- Dans ce cas, il faut que nous lui infligions une leçon qui Fhumilie jusqu’aux os! Creyenna, tu désigneras 1 un d entre vous pour aller chez Adolfo Cemusco, le plus vieux des épiciers véronais, via Scalzi. Il faut lui annoncer que, dorénavant, c’est à moi et non plus à Canzo qu'il devra payer sa contribution.

- Macché! patron! s’exclama Creyenna. Ça sera la guerre ouverte!

- Elle te fait peur?

- Sûrement pas!

- Alors, exécution.

 

Adolfo Cernusco, un très vieil homme presque nonagénaire, demeurait une figure légendaire du quartier chez qui des générations successives de jeunes Véronais étaient venues acheter des bonbons. Bati a chaux et a sable, il possédait, en dépit de son âge, une carrure et une silhouette que beaucoup de sexagénaires lui enviaient. Ses copains l’admiraient et ses ennemis prétendaient qu’Adolfo faisait partie de ces irréductibles à qui il fallait donner l’extrême-onction à coups de marteau. Cet ancêtre, qui semblait braver le temps, avait épousé, en 1920, une gamine de seize ans, Margharita, aujourd’hui petit bout de femme de soixante-dix-huit ans dont les yeux noirs brillaient encore d’un feu vif sous son léger casque de cheveux blancs. Si Lenno s’était donné le mal de se renseigner, il s’en serait pris à n’importe qui plutôt qu’à Cernusco mais Lenno était un imbécile.

Au milieu de l’après-midi, à cette heure creuse où les ménagères vaquent à leurs occupations ou se reposent dans une sieste réparatrice, Careno se pointa cher les Cernusco. En s’ouvrant, la porte mit en branle une clochette qui tinta dans le silence plein d’odeurs du magasin. Il attendit un long moment et finit par s’énerver:

- Y’a personne?

Cette interrogation n’ayant suscité aucune réponse, Careno s’irrita et, attrapant un bocal d’anchois, il s’apprêtait à le jeter sur le plancher lorsqu’une voix, ressemblant au bruit de la mer s’engouffrant dans une grotte, lança:

- Vous désirez acheter ce bocal, jeune homme?

- Non, je veux voir Adolfo Cernusco.

- C’est fait.

- Pardon?

- C’est fait puisque je suis celui que vous cherchez. Et maintenant?

- Je viens de la part d’Enrico Lenno.

- Connais pas.

- Aucune importance.

- Pourquoi m’en parler?

- Vous commencez à me casser les pieds, grand-père!

À cet instant, quoiqu’il sût l’impossibilité de la chose, Careno eut l’impression d’avoir encaissé une ruade en pleine figure avant de comprendre qu’il avait reçu la plus formidable gifle de toute son existence. Cette gifle lui avait été assenée par l'ancêtre qui le regardait avec tristesse. Les larmes aux yeux, et frottant sa joue tuméfiée, Careno ne put que remarquer:

- Eh bien! vous n’avez pas peur, vous!

- De quoi?

- De ça!

Careno, sortant son pistolet, le braqua sur Adolfo qui soupira:

- Ça ne va donc pas mieux!

Le racketteur n’eut pas le temps de répondre car Margharita, arrivée sans bruit tant elle était légère, demanda: ’

- Qu’est-ce qu’il veut, ce petit? Mon mari n’est plus d’âge à jouer. Cela vous ferait plaisir un bâton de chocolat ou un morceau de roudoudou? Dans tout Vérone, vous n’en trouverez pas de meilleur.

Careno ne comprenait plus rien à ce qui lui arrivait. Il était là pour exiger une rançon et il encaissait une gifle avant qu’on lui offrît du roudoudou! Jamais Creyenna et encore moins Lenno n’accepteraient cette version des faits. Braquant à nouveau son pistolet sur Adolfo, le garçon annonça d’une voix pas tellement assurée:

- Dorénavant, ce n’est plus à Fausto Canzo...

Il ne put continuer car le cri perçant que poussa Margharita le fit sursauter. Les nerfs à vif, il hurla:

- Qu’est-ce qu’il y a?

- J’ai vu une souris...

Et avec ça, un gentil sourire pour s’excuser. Ce fut plus fort que lui, et Careno piqua une crise de nerfs dont il émergea les yeux écarquillés en voyant le revolver énorme que l’épicier braquait sur lui.

- Seigneur! D’où le sortez-vous, celui-là?

- Je l’ai ramassé sur les bords de la Piave en 1917. Une seule balle vous fait un trou où vous passez la tête.

- Vous... vous n’avez pas... pas l’intention de...

- Donne-moi ton arme!

Careno s’exécuta.

- Margharita, attache-lui les poignets et conduis-le dans la cuisine... Prends le couteau à découper, au cas où il s’agiterait.

Mais le garçon, résigné, n’avait envie ni de bouger ni d’injurier qui que ce soit. Il ne parvenait pas à deviner pourquoi, chaque fois qu’il entrait dans une epicerie, il lui arrivait tant de malheurs. Pendant ce temps, Cernusco appelait la police.

 

Tout Vérone, le lendemain matin, rit aux larmes en lisant la pitoyable aventure du petit gangster et du vieil épicier. Les journalistes en profitaient pour dauber sur la police, incapable de réussir ce qu’un nonagénaire avait fait. Ils concluaient en affirmant qu’il serait facile de débarrasser Vérone de ceux qui en salissaient la réputation et que l’on connaissait parfaitement. Après lecture de ces articles, le préfet de police fit appeler le commissaire divisionnaire Malpaga.

Enrico Lenno, mis au courant de l’arrestation de Careno, dut se coucher et prendre un somnifère. Canzo commença par s’amuser follement de l’aventure. Il rit moins lorsqu’il sût que le prisonnier interrogé, répondant au souci de protéger son patron, avait déclaré faussement être un employé de Canzo. Naturellement, la presse soulignait cet aveu en demandant ce que la police attendait pour agir. La nouvelle rendit le goût de vivre à Lenno et déclencha une crise de foie chez Canzo.

Ce n’était pas de douleurs hépatiques que souffrait Celestino Malpaga après son entrevue avec le préfet mais de l’amertume, longue à se dissiper, que laisse au cœur du fonctionnaire un savon administré par son supérieur hiérarchique. Parce qu'il était un homme, Celestino s’en prit à son subordonné, en l’occurrence Tarchinini.

- Nous sommes au-dessous de tout, Roméo. Depuis le début de cette affaire, nous n’avons pas avancé d’un pas. Encore heureux que ces crapules se démolissent entre elles! Et ce vieux bonhomme qui nous inflige un affront dont toute la ville rigole! Je dois reconnaître que tu me déçois. On a le sentiment que, l’heure de la retraite approchant, tu achèves le parcours en roue libre!

- Erreur, Celestino, erreur! Je travaille! As-tu libéré Moltrasio?

- Oui, comme tu me l’avais demandé.

- Parfait!

- Je ne vois pas en quoi, mais passons... Que penses-tu des aveux de Careno?

- Mensonges! Il n’a jamais été au service de Canzo.

- Alors, pourquoi?

- Pour couvrir son patron. Nous devons feindre de le croire, ça nous permettra d’embêter Canzo et persuadera Lenno que nous sommes bernés. J’ai le sentiment que les choses vont se gâter très vite entre les deux copains d’autrefois.

 

Insensibles à ce remue-ménage, Mafalda et Nicolo vivaient les heures merveilleuses que savourent les amoureux quand ils ont tout à découvrir chez l’autre et que chacun imagine ce que sera son existence désormais partagée. Lorsque la jeune fille avait annoncé que ses parents le priaient à déjeuner, le dimanche suivant, en compagnie de sa mère, Nicolo comprit qu’enfin leurs épreuves étaient terminées et qu’ils allaient pouvoir s’aimer au grand jour. Jamais Vérone, où ils se promenaient la main dans la main, ne leur parut plus belle que ce soir-là.

 

À la vérité, cet incorrigible amoureux qu’était Roméo se fichait éperdument de l’opinion du préfet, des remarques aigres-douces de Malpaga, du sort de Lenno et de celui de Canzo. Pour l’heure - alors qu’il s’éloignait de l’hôtel de police-, une seule chose comptait à ses yeux: il allait rendre visite à cette charmante Lucetta et recevoir le tendre prix espéré pour avoir fait relâcher Domenico Moltrasio. Tout se passa comme prévu. En accueillant Tarchinini, Lucetta lui sauta au cou et, selon ce qui semblait être, chez elle, une habitude, lui plaqua un gros baiser sur chaque joue. Le policier, décidé à poursuivre son avantage dans les bras de la jeune femme, était si attentif à mener à bien son vilain dessein, qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir dans son dos. Moltrasio, libéré par la police, entrait sur la pointe des pieds, pour surprendre Lucetta. Mais la surprise, c’est à lui qu’elle était réservée. Il faillit hurler en voyant sa bien-aimée aux prises avec un homme. Il avait tellement peur de représailles de la part de ses ex-amis qu’il découvrait partout des gens acharnés à sa perte. Il crut Lucetta en péril et, sans réfléchir plus avant, il empoigna un vase en pseudo-Murano et le fracassa sur le crâne de Roméo qui tomba sans faire ouf! Lucetta poussa un cri d’épouvante tandis que Domenico, horrifié, reconnaissait Tarchinini.

- Malheureux! Tu as tué le commissaire!

- Nom de Dieu!

- Sauve-toi! Si je le peux, je te retrouverai, ce soir, dans le jardin du Castelvecchio.

Moltrasio s’éclipsa. Demeurée seule, la jeune femme, qui n’était pas sotte, appela la police pour annoncer l’attentat commis chez elle sur la personne du commissaire Tarchinini. Cette annonce déclencha le tumulte qu’on imagine. Heureusement, lorsqu’un flot de policiers - Nicolo en tête - pénétra dans le petit appartement de la via S. Giovanni, Roméo revenait à lui. II ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé et il avait une terrible migraine qui l’empêchait de penser à quoi que ce soit. Cependant, il gardait assez de lucidité pour se dire que ce public inopiné n’arrangeait pas ses affaires. Le médecin de la police, au grand soulagement de tous, annonça, après examen, que le commissaire avait simplement la peau du crâne légèrement fendue et qu’il en serait quitte pour porter des bouts de sparadrap sur le cuir chevelu. Les policiers se retirèrent en compagnie de Tarchinini qu’on ramena chez lui. Seul, l’inspecteur Ponna resta avec Lucetta.

- Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

- Le commissaire et moi étions en train de parler. Il tournait le dos à la porte qu’il me masquait, en partie. Sans bruit, un homme est entré. Avant que je n’aie eu le temps de crier, il a brisé mon vase vénitien sur la tête de mon visiteur qui est tombé. Je l’ai cru mort et j’ai failli m’évanouir, moi aussi.

- Et ce type?

- Il a disparu aussi vite et aussi silencieusement qu’il était entré,

- Macché! Vous l’avez vu?

- Je ne risque pas de l’oublier!

- Alors, décrivez-le-moi.

Parce qu'elle haïssait Lenno et sa bande, elle feignit de chercher dans une mémoire défaillante et, bribe par bribe, elle dessina le portrait de Pietro Griante que Nicolo connaissait assez pour deviner, tout de suite, de qui il s’agissait. Par acquit de conscience, il demanda:

- Vous avez déjà rencontré Pietro Griante?

- Non, qui est-ce?

- Un des types de Fausto Canzo.

- Ah! j’y suis! C’est celui qui a égorgé Schignano, à cause d’Alberta Mandello?

- Comment savez-vous que c’est Griante qui?...

- Moltrasio m’a dit que, chez Lenno, tous étaientpersuadés que ce Griante avait fait le coup... C’est normal, d’ailleurs, puisqu’il tenait beaucoup à la pauvre Alberta. Ce Schignano était un vrai salaud. Sa mort n’intéresse personne.

- Si, moi.

Nicolo fonça à la préfecture de police et mit Malpaga au courant des événements,

- Cette fille est crédible?

- Sûrement. De plus, elle ne m’a pas appris quoi que ce soit que nous ne soupçonnions déjà. Simplement, elle nous apporte une confirmation,

- Macché! Pourquoi Canzo s’en est-il pris à Tarchinini?

Ponna sauta sur l’occasion offerte de chanter la louange de son futur beau-père.

- Parce qu’il le craint! Parce que lui et sa bande savent que le patron va les coincer!

Malpaga ne voulut pas témoigner d’une incrédulité qui eût porté atteinte à la réputation de son subordonné. II se contenta de pousser un « Ah? » étonné et de remarquer:

- Il devrait se dépêcher, hé?

- Et pour Griante, qu’est-ce que je fais?

- Au trou!

 

Canzo et Griante envisageaient le moyen de parer le coup que leur portait Moltrasio.

- Note, Pietro, que ce minable n’a sûrement agi que sur l’ordre de Lenno.

- Celui-là, patron, il serait temps de s’en débarrasser.

- Ça ne va peut-être pas tarder...

C’est alors qu’à travers l’interphone, on entendit la voix d’Antonio Arcone, de garde dans le parc.

- Attention! voilà trois flics! Ils sont à la grille.

- Laisse-les entrer... Que Carugate me les amène.

- À vos ordres, patron!

Nerveux, Canzo pianotait sur son bureau... Son rythme s’accéléra lorsque lui parvint l’écho des pas des policiers. L’inspecteur Ponna se présenta, en compagnie de ses amis et collègues, Olcio et Visino. Courtoisement, Nicolo salua le maître des lieux.

- Salut, signor Canzo.

- Salut! Qu’est-ce que vous me voulez?

- À vous, rien, du moins pour l’instant. (Pointant l’index vers Griante:) C’est pour lui que nous sommes là.

- Moi?

Griante tenta de se lever mais le solide Visino lui passa les

menottes avant que quiconque ait compris ce qui arrivait. Le prisonnier, recouvrant ses esprits, se mit à crier:

- Macché! Qu’est-ce qui vous prend? Vous n’avez pas le droit!

Nicolo eut un sourire ironique.

- Croyez-vous? (Puis, solennel:) Pietro Griante, je vous arrête pour le meurtre commis sur la personne de Roberto Schignano, lui-même soupçonné de l’assassinat d’Alberta Mandello, votre maîtresse.

- J’étais à l’hôpital, quand Schignano a été tué!

- C’était fort habile, mais un témoin, qui n’avait pas osé se manifester jusqu’ici, s’est décidé à parler. De plus, vous serez poursuivi pour tentative d’assassinat aux dépens du commissaire principal Tarchinini, vers onze heures, ce matin.

- Je n’ai pas bougé d’ici de toute la matinée!

Canzo tenta de se porter au secours de son lieutenant.

- Inspecteur, je vous donne ma parole que...

- Vous me donnez quoi?

- Ma parole.

Les trois policiers se mirent à rire de bon cœur.

- On n’a pas de temps à perdre à écouter vos plaisanteries, signor Canzo. En route!

Sitôt les policiers partis, les autres membres du gang rappliquèrent. Blême de rage, secoué par une crise de nerfs larvée, Fausto réussit à dire:

- Griante est foutu... Avec l’aide de Lenno, les policiers ont dû tendre un piège où notre ami tombera fatalement.

- On ne peut rien faire, patron? s’enquit Giuseppe Desio.

- Si, tu vas mettre des gants blancs, une chemise, une cravate puis tu te rendras chez Lenno et tu lui annonceras ceci: « Le signor Canzo vous considère comme une ordure et un salaud qui s’est vendu aux flics avec les paumés qui vous servent. À partir de cet instant, le signor Fausto Canzo vous tient pour son ennemi personnel et cherchera, par tous les moyens, à vous effacer ainsi que les demeurés qui restent à votre service. À bientôt, fils de putain! »

Une heure plus tard, ayant appris par cœur ce morceau d’éloquence, Desio se mettait en route.

 

Roméo adorait se faire câliner et, depuis qu’il était de retour cher lui, la tête bandée, sa femme ne le quittait pas d’une semelle, attentive à tous ses désirs, esclave de ses moindres caprices. Il exigeait n’importe quoi avec des soupirs, des râles, des gémissements et Giulietta, pareille au bourdon se heurtant à la paroi du verre qui l’emprisonne, se cognant aux meubles, précipitait sa volumineuse personne à la cuisine, au salon, pour revenir dans la chambre et entendre le blessé réclamer quelque chose qui relançait l’épouse dévouée dans une course épuisante.

Giulietta avait failli mourir de saisissement quand on lui avait ramené un mari jouant les agonisants. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, elle avait refusé d’écouter les paroles rassurantes de ceux qui avaient entendu le diagnostic du médecin. Roméo jouait si bien la comédie que ceux ne le connaissant pas se laissaient prendre - et aussi, paradoxalement, ceux qui le connaissaient le mieux. Au chevet de son Tarchinini, Giulietta, se voyant déjà veuve, s’interrogeait sur la façon dont elle réussirait à vivre dans une solitude inattendue.

À midi et demi, Mafalda était à peine entrée que sa mère se jetait vers elle, en gémissant:

- Ma pauvre petite fille, tu n’as plus de papa!

À son tour, la signorina Tarchinini poussa un cri.

- Papa est?...

- Pas encore, mais c’est tout comme, hélas!

- Où est-il?

- Dans la chambre.

En larmes, Mafalda se rua dans la pièce et resta figée sur place en voyant Roméo boire à la bouteille un bon coup de valpolicella.

- Macché! papa... je te croyais en train de mourir!

- Et qu’est-ce que je fais d’autre?

- Tu t’octroies une drôle d’extrême-onction!

- C’est pour fortifier mon agonie. Seulement toi, le jour où tu comprendras... 

- En tout cas, la mamma est à moitié folle de chagrin. Ce n’est pas gentil, ce que tu fais... 

Sur cette opinion, sévèrement exprimée, Mafalda quitta la pièce et rejoignit Giulietta.

- Alors, comment est-il?

- Ne t’en fais pas, il va très bien.

- Tu es folle!

- Macché! Tu ne comprends pas qu’il te fait marcher?

- Je te défends de parler de ton père sur ce ton!

- Bon, dans ce cas, je vais déjeuner avec Nicolo.

- Sans cœur! Tu oses parler d’amour alors que tu risques d’être orpheline d’un instant à l’autre!...

- Oh! je t’en prie! À ce soir!

- Si ton père disparaît dans l’après-midi, tu n’auras pas assez des années qu’il te reste à vivre, pour te repentir!

 

Desio, ayant fini de réciter le message qui lui avait été confié, attendit une réaction de Lenno, de Creyenna ou de Rovenna. Lenno remarqua doucement:

- Tu es courageux, Desio.

- Pas tellement...

- Pourtant, tu es venu m’insulter chez moi, moi et mes amis.

- Pas moi, mon patron.

- Mission dangereuse.

- J’ai mis les gants!

- Une bonne idée!... (Lenno se tourna vers ses hommes.) Une déclaration de guerre en règle, il me semble, parfaitement rédigée en termes désobligeants. Macché! Que peut-on attendre d’une larve dans le genre de Fausto Canzo? On m’a appris qu’à la guerre, il importait de prendre l’initiative, nous allons donc la prendre. Creyenna, reconduis Desio, mais ne passe pas par l’allée centrale. ’

 

Assise au chevet de son Roméo qui dormait paisiblement, Giulietta récitait chapelet sur chapelet, égrenant à mi-voix de pieuses litanies où saintes et saints se suivaient en file indienne. Elle prenait particulièrement à partie les bienheureux et bienheureuses avec qui elle se persuadait avoir des accointances particulières pour les supplier de lui garder un époux qui était la merveille de la terre. Quant à l’objet de tant de soucis, il ronflait sans le moindre remords en rêvant à Lucetta à qui il faisait passer un examen culinaire. À la vesprée, il s’éveilla, sourit à son épouse aussitôt transportée au septième ciel et la pria de lui préparer un solide en-cas. Il affirma que, par mesure de précaution, il se contenterait de spaghetti à la bolognaise, de zampone accompagné d’une purée de pommes de terre longuement battue et largement beurrée. Pour compléter ce que Tarchinini considérait à peine comme une collation, un morceau de gorgonzola et un peu de confiture de figues. Un flacon de lambrusco ferait glisser ces bagatelles. La mamma écoutait, subjuguée. Dans cet appétit subitement redevenu égal à lui-même, elle humait une odeur de miracle et elle se hâta vers la cuisine pour parachever une résurrection définitive.

 

De nature méfiante, Fausto Canzo fit ouvrir par un de ses hommes le paquet qu’un postier venait de lui apporter. On prit mille précautions, on écouta un hypothétique mouvement d’horlogerie trahissant la présence d’une bombe, on renifla et, en fin de compte, on ouvrit. Il s’agissait d’une petite boîte de carton, fort légère. Le couvercle enlevé, on découvrit une paire de gants blancs tachés de sang. Fausto resta un long moment en méditation devant cette épave dérisoire pour, finalement, conclure:

- Les fumiers! Ils ont tué Desio...

 

Mafalda et Nicolo, en revenant à la fin de la journée, furent accueillis par une Giulietta radieuse.

- Ah mes enfants! un miracle! Notre famille, entre toutes bénie, a été favorisée d’un miracle! Je suis sûre que sainte Anastasia - qui m’a permis d’avoir de si beaux enfants - a été pour quelque chose dans cette merveilleuse aventure!

Les deux jeunes gens commençaient à se demander si la mamma jouissait de toutes ses facultés. Mafalda, attrapant sa mère par le bras, la secoua en criant:

- Macché! qu’est-ce qu’il y a?

- Tu sais dans quel pitoyable état était ton père à midi, luttant entre la vie et la mort à la suite de l’effroyable blessure reçue chez ce misérable qu’il était allé interroger?

Ce fut au tour de Ponna d’essayer de deviner si on se moquait ou non de lui. Il voulut protester:

- Voyons, signora, le médecin qui a soigné...

Un solide coup de coude dans les côtes lui fit comprendre que Mafalda lui conseillait de se taire. Il obéit.

- Je vais embrasser papa qui revient de si loin. Tu viens, Nicolo? Je suis sûre qu’il sera heureux de te voir...

Ils gagnèrent la chambre où, drapé dans une robe de chambre rouge à brandebourgs noirs et assis dans un vaste fauteuil à oreillettes, Roméo dégustait quelques tranches de zampone.

Restée seule dans le salon, Giulietta se laissa aller, à son tour, dans un fauteuil et, ce faisant, ses yeux rencontrèrent le journal du soir que Nicolo avait abandonné sur la table. Le nom de Tarchinini, en gros caractères, la poussa à prendre la feuille et à la déplier. Une photographie retint son regard. On y voyait Roméo, étendu sur le sol et une jolie jeune femme penchée sur lui, en compagnie de policiers parmi lesquels Nicolo. La mamma parut tombée en catalepsie. Ils s’étaient donc tous entendus, les monstres! pour lui cacher les débauches paternelles et moquer sa tendresse.

En réapparaissant, les jeunes gens furent frappés par l’état de prostration où ils découvrirent la signora Tarchinini. Mafalda se précipita:

- Mamma!

Cette exclamation sembla donner un coup de fouet à Giulietta qui se dressa, la prunelle flamboyante.

- Signor Ponna, vous êtes un méprisable individu! (Elle désigna le journal.) Vous être prêté à cette indigne comédie!... Le gangster que mon mari interrogeait, c’était cette jeune personne! Qui est-elle?

- La maîtresse ou mieux, l’ex-maîtresse du gangster Enrico Lenno.

- Et sans doute, celle de mon mari, aujourd’hui?

- Oh! non...

- Menteur! sortez!

Mafalda se précipita.

- Mamma!

- Tais-toi! Ce garçon ne vaut pas mieux que ton père! Je ne tiens pas à ce que tu endures ce que je souffre! Vos fiançailles sont rompues! Disparaissez, policier félon!

La signorina Tarchinini, en larmes, s’abattit dans le fauteuil abandonné par sa mère, en gémissant:

- Oh! mamma...

Giulietta demeura inflexible et Nicolo, le cœur en berne, dut céder la place.

- Et maintenant, à l’autre!

La signora Tarchinini, qui ressemblait subitement à l’une des Parques de sinistre mémoire, se dirigea vers la chambre conjugale, non sans rafler au passage le vase offert par la tante Aurora, de Crémone, à l’occasion de la naissance de Mafalda. Roméo étalait un gorgonzola bien gras sur une tranche de pain grillé.

- Tu vas nettement mieux, hé?

- Oui. Cet en-cas m’a remis d’aplomb.

- En somme, ce garçon que tu désirais interviewer t’a tendu un piège?

- Je le crains.

- C’est curieux, il a un gentil visage qui empêcherait de le soupçonner.

- Tu ne le connais pas.

- Si!

- Voyons, Giulietta, comment pourrais-tu connaître ce?...

- Comme ça!

Elle lui glissa le journal sous le nez et il en resta coi.

- Alors, pendant que je me ronge la santé en pensant à tout ce qui pourrait t’arriver, toi, tu fais la noce avec des gourgandines!

- Je t’assure que...

- Tais-toi! Tu te rappelles ce que je t’avais promis de faire si tu me trompais: je te tue et je me tue. Elle, je l’épargne parce qu’elle est trop jeune et qu’elle ressemble à Mafalda.

- Écoute-moi...

- Non! Adieu, Roméo...

D’un seul coup, avec un han! de bûcheron, elle brisa le vase de la tante Aurora sur le crâne de son époux qui s’évanouit. Mafalda s’arracha à son désespoir en voyant le visage tragique de sa mère qui traversait le salon.

- Qu’est-ce qu’il y a, encore?

- Je viens de tuer ton père.
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Agent de police depuis trente ans, Vittorio Vercelli approchait à pas mesurés de la retraite. L’exercice de son métier avait imbibé Vittorio d’une philosophie où, au fur et à mesure des années, la résignation avait remplacé l’enthousiasme et la compréhension, la sévérité. Vercelli était connu et aimé de tous dans ce quartier de S. Anastasia où il officiait depuis pas mal de temps. Lui-même pouvait mettre un nom sur le visage de la plupart des adultes et des enfants. De loin, à sa démarche qui rappelait le roulis d’un bateau sur une mer un peu forte, l’agent reconnut Giulietta.

- Bonjour, signora. 

- Bonjour, Vittorio. Savez-vous si l’Adige est très profond en limite de notre quartier?

- Ma foi... Si la chose vous intéresse vraiment, vous devriez vous adresser à Amedeo Roncio qui est charge de la proprete du quai de la piazza Bra Molinari, vous en avez pour dix minutes.

- Merci.

- J’ignorais, signora, qu’une personne comme vous puisse se soucier de la profondeur de l’Adige.

- Macché! je ne m’en soucie pas. Simplement, je ne tiens pas à remonter trop vite à la surface, je voudrais aller au moins jusqu’à l’Adriatique.

- Pardon?

- Je vais me noyer, mon ami.

Les habitants du quartier étaient habitués aux excentricités de Giulietta, aussi Vercelli crut-il à une plaisanterie et, étant de naturel jovial, il cria à la signora qui s’éloignait:

- Macché! Pourquoi vous noyer, signora?

- Parce que j’ai tué mon mari.

Vittorio ne put s’empêcher de rire - cette Giulietta en inventait toujours! - et il reprit sa ronde. En passant devant la via Ponte Pietra, par acquit de conscience, il monta chez les Tarchinini. Mafalda le reçut et l’introduisit dans le salon où le médecin refaisait les pansements de Roméo.

- Qu’est-ce qu’il y a, Vittorio?

- C’est votre femme, signor commissaire.

- Qu’a-t-elle encore fait?

- Elle m’a annoncé qu’elle vous avait tué!

- Qu’est-ce qu’elle ne raconterait pas, Seigneur!

- Naturellement, ça m’a retourné... c’est pourquoi je suis venu aux nouvelles.

- Merci, Vittorio.

- En somme, c’était une blague et sans doute que son intention de se noyer, c’est aussi une blague?

- Qui a l’intention de se noyer?

- La signora Tarchinini.

Vercelli raconta son court entretien avec Giulietta. Roméo repoussa le médecin et cria:

- Sais-tu où elle projetait de se noyer?

- Piazza Bra Molinari...

 

Sur le quai, Giulietta regardait couler le fleuve. Sa décision de se jeter dans l’Adige faiblissait. Intrigué, Amedeo Roncio, le préposé à la voirie, s’approcha:

- Vous avez perdu quelque chose, signora?

- Pas quelque chose, quelqu’un... mon mari.

- Ah! je suis de tout cœur... Mais ça m’explique pas?...

- Je cherche le meilleur endroit pour me jeter à l’eau.

- Je vois... Si vous acceptez un conseil, signora, je vous dirais de forcer un peu moins sur la grappa.

- Insolent!

- Une personne en pleine possession de ses moyens ne penserait pas à se jeter dans l’Adige!

- Si! Quand elle souhaite mourir!

- La noyade, ça ne se fait plus, ou alors en haute mer, mais dans les fleuves ou rivières, non.

- Vraiment?

- Pour deux raisons, signora. La première, c’est que c’est démodé. La seconde tient à ce qu’en vous noyant, vous contribuez à la pollution. Maintenant, ce que j’en dis, c’est manière de causer, hé? Foutez-vous au jus, foutez-vous-y pas, je m’en balance et c’est pas vos excentricités qui m’empêcheront de boire mon Campari à midi.

Sur ce, paisible, Amedeo repartit le long du quai, abandonnant Giulietta à ses compréhensibles hésitations. Se noyer quand personne ne vous regarde, ce n’est pas gai. Pourtant, si elle ne disparaissait pas dans les eaux de l’Adige, il lui faudrait répondre de son crime devant les juges véronais, hypothèse effrayante, et aussi devant ses propres enfants, perspective que tout son être refusait. Il valait mieux l’Adige que le déshonneur public et les reproches atroces de ses petits qu’elle avait privés de leur papa. Elle s’approcha du bord du quai. Un vent pointu ridait la surface du fleuve de vaguelettes dont le clapotis, pour les oreilles de la désespérée, semblait rythmer une marche funèbre. Soudain, émergeant et disparaissant tour à tour, le corps d’un chien crevé dansa quelques secondes sous les yeux révulsés de dégoût de Giulietta qui poussa un tel cri qu’Amedeo accourut:

- Quoi? qu’est-ce qu’il y a? Macché! Vous n’avez quand même pas vu un requin?

- Là! là! là!

Le bonhomme regarda dans la direction.

- Eh bien! quoi? C’est un chien crevé!

- Et vous osiez me conseiller de me lancer là-dedans? Pour tenir compagnie à cette charogne, peut-être?

- Moi, vos relations ne m’intéressent pas!

- Vous n’avez pas honte de voler l’argent des contribuables?

- Je vole l’argent des...

- Osez dire le contraire quand on constate comment vous le tenez propre, votre fleuve!

Amedeo eut deux ou trois hoquets, ses yeux s’injectèrent de sang et il croassa:

- Espèce de garce! Ça tue son mari et ça se permet d’insulter un honnête ouvrier! Tu vas y aller dans l’Adige, ma vieille tu entends? tu vas y aller!

Giulietta avait tellement peur qu’elle ne parvenait pas à appeler au secours; elle avait complètement oublié ses intentions suicidaires. Nul - à part Dieu et ses saints- ne pouvait deviner la tournure que prendrait cette stupide querelle lorsqu’une petite troupe déboucha sur le quai, emmenée par Roméo que suivaient l’agent Vercelli, Mafalda, la concierge des Tarchinini, le crémier de la via Ponte Pietra et quatre ou cinq gosses qui s’étaient spontanément joints au cortège. En apercevant sa femme, Tarchinini leva les bras au ciel:

- Le Seigneur soit loué! Elle ne s’est pas jetée dans le fleuve!

- Si vous voulez mon avis, dit Amedeo d’un ton docte, c’est bien dommage!

Puis il retourna à son travail en se félicitant d’être resté célibataire. Personne ne prit garde à la réflexion vengeresse du balayeur municipal, tant chacun se livrait à la joie profonde des retrouvailles. On avait eu si peur que tout, maintenant, était prétexte à rire. On s’étreignait, on s’embrassait, on se chuchotait des douceurs et dans un tel méli-mélo qu’à un moment donné, Roméo était dans les bras de l’agent, Mafalda dans ceux du crémier alors que Giulietta couvrait de baisers les joues de sa concierge avec qui elle était brouillée depuis dix ans. Enfin, on se calma et on reprit le chemin de la demeure familiale. Mafalda en profita pour se hâter vers Nicolo qui devait broyer du noir, depuis que celle qui, ce matin encore, était sa future belle-mère, l’avait flanqué à la porte. Finalement les deux époux furent de nouveau seuls, chez eux. Assis sur le divan qui, depuis toujours, servait de tremplin à leurs envolées mystico-amoureuses, ils savouraient le plaisir d’être réunis. Ils rappelaient ces bambins inquiets qui demandent à leur mère: «Dis, maman, tu m’aimes toujours?» pour le plaisir, non seulement d’être rassurés, mais encore d’entendre répéter ce qu’ils savent et que, pour s’effrayer délicieusement, ils jouent à mettre en doute. Bourrelée de remords, Giulietta s’écria:

- Oh! Roméo, que je suis contente que tu ne sois pas mort.

- Et moi, donc!

- Macché! c’est un miracle!

- C’est surtout la preuve de l’avarice d’Aurora qui nous a fait cadeau d’un vase fêlé. Sans cela et sans mes pansements qui ont joué un rôle protecteur...

- À propos de ces pansements, qui te les a mis?

- Le médecin de la police.

- 'Que faisais-tu chez cette Lucetta?

- Je poursuivais mon enquête.

- Curieux que tes enquêtes te conduisent toujours chez des créatures?

- Lucetta n’est pas une créature!

- Bravo! Défends-la! Tu t’es trahi! Tu es son amant! Tiens, j’ai envie de retourner me noyer!

- Tu me déçois, Giulietta... Je me figurais avoir épousé une femme intelligente...

- Et je ne le suis pas, sans doute?

- Si tu l’étais, tu penserais que lorsqu’un homme comme moi a la chance d’épouser une femme de ta qualité, il ne va pas chercher ailleurs.

En réponse à cette flagornerie énorme, la naïve Giulietta se jeta sur son mari en une étreinte dont la force ajoutée au poids de la mamma, faillit faire perdre le souffle au commissaire.

 

Nicolo se présenta fort courtoisement chez Canzo et lui annonça gentiment qu’il était venu le chercher pour le conduire à la préfecture de police où l’on tenait à l’interroger au sujet de certains meurtres. Fausto protestant qu’il n’avait rien à voir dans la moindre histoire de meurtre, il lui fut répondu que ce n’était pas l’avis de Lenno qui avait dénoncé son « vieil ami » pour soulager sa conscience. Cette explication fit sauter le bonhomme dans son fauteuil tandis qu’il prenait le Ciel à témoin que cet immonde Lenno était incapable de comprendre la signification du mot conscience. « Peut-être, rétorqua le policier, seulement il y a le meurtre de Schignano que vous avez commandé.» De nouveau, Fausto s’emporta et exigea qu’on lui dît le nom de celui qui avait osé énoncer pareille calomnie. Nicolo répondit que l’accusation venait de l’auteur du crime. De la sorte, le policier ne s’engageait pas et ne nommait pas le criminel, mais il affolait son interlocuteur, ce qui était, somme toute, le but cherché. Canzo, abattu, ne souleva plus aucune difficulté pour suivre l’inspecteur Ponna.

Chez Lenno, l’inspecteur Olcio usa d’une tactique identique. D’abord, Enrico le prit de haut.

- Bon, je sais que vous êtes policier, et alors? Ça ne vous donne pas le droit de venir chez moi sans y être invité!

L’inspecteur feignit l’embarras.

- Je vous comprends, signor Lenno, Macché! vous devez reconnaître que je dois obéir aux ordres de mes chefs?

- Admettons. Et que me veulent-ils, vos chefs?

- Savoir pourquoi vous avez fait tuer Alberta Mandello.

Enrico mit quelques secondes pour récupérer après le coup

porté par son visiteur, puis il explosa:

- Vous êtes fou ou quoi? Moi, j’ai tué quelqu’un?

- Rectification: vous avez fait tuer quelqu’un.

- Macché! c’est insensé! Un mensonge affreux!

- Alors, il faut croire qu’il y a des gens qui ne vous aiment pas beaucoup... Fausto Canzo par exemple.

- L’ordure! Il est prêt à tout pour me démolir!

- Possible! Moi, je dois seulement vous prier de m’accompagner à la préfecture de police.

Cet Olcio, avec ses airs de bon gros naïf, finissait par vous flanquer la frousse. Lenno céda.

- D’accord, si ça vous fait plaisir...

- À propos, qu’est-ce qu’il vous voulait, l’autre jour, Giuseppe Desio?

- Giuseppe... comment?

- Desio. Un employé de Canzo.

- Raison de plus pour que je ne reçoive pas un type qui se présenterait de la part de cette canaille!

- Embêtant, ça... Parce qu’on a vu sa voiture arrêtée devant votre grille et qu’on l’a vu entrer chez vous.

- Peut-être est-il venu rencontrer un de mes... amis?

- Peut-être.

- Ça a de l’importance?

- Le fait en lui-même, non. Macché! ce qui est embêtant, c’est qu’on ait repêché Desio dans l’Adige avec trois balles dans la poitrine.

Lenno eut du mal à déglutir.

 

Lucetta et Moltrasio s’étaient présentés au commissaire divisionnaire Malpaga pour solliciter la permission de quitter Vérone et d’aller vivre à Crémone. Ils justifiaient le choix de

cette ville par la présence d’un petit cousin de feu la mamma de Domenico, propriétaire d’une menuiserie où le garçon trouverait à s’employer.

- Et vous, signorina?

- Domenico et moi, on va se marier. Je tiendrai la maison et si on a des bambini...

Les jeunes gens se retirèrent avec la bénédiction des policiers. Roméo, qui assistait à l’entretien, écrasa une larme. L’envie? le regret? Elle était si agréable à regarder, cette petite Lucetta...

Les antagonistes qui succédèrent aux amoureux n’avaient pas d’idylle à raconter. Ils commencèrent par grogner, par invoquer le droit de tout citoyen à la liberté en un duo alterné qu’ils n’interrompaient que pour échanger d’abominables injures. À la fin, Malpaga perdit patience. Il cogna du poing sur son bureau.

- Taisez-vous! Vous avez un certain culot, tous les deux, de jouer les citoyens vertueux alors que vous êtes deux fripouilles notoires.

- Vous n’avez pas le droit! C’est de la diffamation! Je porterai plainte! Je veux appeler mon avocat!

- Vous êtes si pressé? N’ayez crainte, on ne vous empêchera pas de consulter vos avocats, car vous en aurez bien besoin!

Lenno eut l’air offusqué.

- Je vous serais très obligé, signor commissaire, de ne pas me mettre sur un pied identique à celui de cet ancien marchand de pizzas à la sauvette, hé?

- En tout cas, répliqua Canzo, moi je n’ai jamais vécu des femmes!

Les deux hommes se sautèrent à la gorge et on les laissa échanger quelques horions avant que Malpaga ne se mette à hurler:

- Cessez de faire les guignols! Macché! on ne vous a pas convoqués pour parler de votre nauséeux passé, mais du présent. Le commissaire Tarchinini a quelques questions à vous poser. On t’écoute, Roméo.

- Signor Lenno, j’aimerais que vous nous expliquiez pourquoi vous avez envoyé Domenico Moltrasio abattre Pietro Griante, pourquoi vous avez fait assassiner Alberta Mandello, que vous nous appreniez, enfin, ce qu’il est advenu de Giuseppe Desio, quand il a quitté votre demeure. J’attends aussi que vous nous disiez les raisons de sa démarche. On vous écoute.

Lenno avait beaucoup de mal à respirer et était dans l’obligation de se tamponner le visage tant il transpirait.

- Je devine la source de ces accusations monstrueuses. Mais mon tour viendra, Fausto, et je te ferai danser, mon salaud! Quant aux horreurs que vous avez énumérées, signor commissaire, on a abusé de votre bonne foi! Je n’ai pas connu d’Alberta Mandello. Moltrasio se considère comme une terreur mais, quand il est coincé, il se cache derrière un autre. Quant à Desio, je ne l’ai pas rencontré. Et tout ce qu’aurait pu raconter sur mon compte ce paumé de Canzo est pure invention.

- Je prends note, signore, je prends note.

Ce qu’il prenait surtout, Tarchinini, c’était un air sérieux qui faisait se demander aux deux voyous s’il se fichait d’eux ou non. Le commissaire reprit:

- À vous, signor Canzo... Je ne vous cache pas que votre dossier est lourd et j’en suis fâché pour vous. Il y a surtout cet enlèvement du petit Bartolomeo Lenno...

- Macché! je n’y étais pour rien!

- Il m’a extorqué cinquante millions de lires! hurla Lenno.

- Menteur!

- Voleur! Il faut être plus ignoble que le plus ignoble pour user de moyens pareils! Ma pauvre Gina a failli en mourir!

- Signori, de grâce! Signor Canzo, que savez-vous de la mort de Roberto Schignano, si vilainement égorgé? Ne serait-ce pas un de vos hommes qui aurait fait le coup?

- Quel homme?

- Peut-être le même que vous avez envoyé m’assassiner chez la signorina Mezzago?

- Qui c’est encore celle-là?

- L’ancienne maîtresse d’Enrico Lenno. À propos, pourriez-vous me confier ce que Desio était venu faire chez votre adversaire?

- Lui transmettre des offres de paix.

- Et que vous a-t-il rapporté?

- Rien, car je ne l’ai pas revu.

Une fois encore, Lenno protesta:

- Il invente n’importe quoi pour essayer de me nuire!

- Signori, je n’ai pas encore toutes les preuves matérielles qui me permettraient de vous déférer devant un tribunal. Vous pouvez donc vous retirer, d’abord le signor Lenno et, dix minutes plus tard, le signor Canzo. Nous ne tenons pas à ce que vous vous égorgiez sur notre seuil, cela ferait mauvais effet.

C’est alors que Celestino Malpaga intervint:

- N’ayez crainte, Tarchinini. En réalité, ces deux individus s’entendent parfaitement. La preuve en est qu’ils ont, au moins, une passion commune.

- Laquelle? s’enquirent-ils avec ensemble.

- Macché! l’épicerie, signori.

Ils se regardèrent, regardèrent les policiers, voulurent parler mais aucun son ne sortit de leurs gorges contractées. Malpaga poursuivit:

- Nous sommes au courant de votre racket, nous savons les zones que vous vous êtes attribuées. Nous n’ignorons pas les raisons de l’explosion qui s’est produite chez Tullio Casimo et pourquoi Careno s’est rendu chez Adolfo Cernusco où il est tombé sur un os. Voyez-vous, signori, on a les dévouements qu’on mérite et vos hommes vous vendront les uns après les autres. Profitez bien de vos dernières heures de liberté.

- Naturellement, ajouta Tarchinini, vous ne quittez pas la ville sans notre permission, si vous ne tenez pas à avoir toute la police italienne aux fesses.

 

En rentrant chez lui, Lenno était dans un état proche de la démence. Il cria à sa femme:

- Gina, nous sommes trahis! Mais je ne veux pas être enfermé pendant que ce salaud de Canzo risque de s’en tirer!

- S’il s’en tire, pourquoi pas toi?

- Parce que cet abominable Moltrasio, s’il ne l’a déjà fait, va manger le morceau - auquel cas, je suis foutu.

- Pourquoi?

Lenno n’était plus en état de contrôler ce qu’il disait.

- On saura que c’est moi qui ai commandé d’étrangler Alberta Mandello, moi qui ai donné l’ordre d’abattre Desio et de jeter son corps dans l’Adige.

- Mais tu es un monstre!

- Ton opinion, je m’en balance! Rien ni personne ne m’empêchera de régler son compte à Fausto. Ce qui arrivera après, je m’en fous!

- Pense à Bartolomeo!

- Ce gosse m’exaspère!

- Et moi?

- Oh! toi, tu es la plus belle gaffe de ma vie! Tu es stupide! Tu es vulgaire! Tu t’es demandé pourquoi j’avais pris une maîtresse? Macché! pauvre saucisse, parce que toi, tu me dégoûtes! Et va pleurer ailleurs ou je te colle une pâtée!

Gina s’étant retirée en larmes, Enrico appela Rovenna et Creyenna.

- Les gars, la situation est grave. Tout dépendra de la vitesse de nos réactions. Canzo et ses bonshommes sont prêts à nous vendre pour essayer de sauver leur peau. J’ignore ce que les flics savent vraiment et s’ils bluffent ou non. La prudence nous conseille d’éliminer les pourris qui sont capables de renier leur père et leur mère. Êtes-vous d’accord?

Creyenna aimait la bagarre. Plus prudent parce que plus âgé, Rovenna se montrait sans pitié pour les vaincus.

- Voilà mon plan: cette nuit, vers dix, onze heures, nous pénétrons chez Canzo, par le même chemin que l’autre fois, mais ce coup-ci, il n’y a plus personne pour vendre la mèche. On les dégringole tous.

- Comptez sur nous, patron. Pas un n’échappera!

 

Pourtant, contrairement à l’assurance donnée par Lenno, son projet meurtrier fut, dans l’heure qui suivit, exposé, téléphoniquement, à la police. Malpaga sollicita l’opinion de Tarchinini.

- Qu’en penses-tu, Roméo?

- Notre correspondante est digne de foi.

- Tu la connais?

- Gina Lenno.

- Eh bien! dis donc... Qu’est-ce qu’on décide? On saute sur ces malfaisants avant qu’ils ne se massacrent?

- Sur quelles preuves les feras-tu condamner? port illégal d’armes a feu? Une amende et quelques semaines de prison. J’en ai marre qu’on se foute de nous!

- Alors, tu proposes quoi?

- Les prendre sur le fait. Avec Ponna et Olcio, on ira assister à la fête.

 

Les dix coups de l’heure tombèrent d’un clocher perdu dans l’ombre sur le chemin où les policiers, bercés par la douceur de l’air, luttaient pour ne pas s’endormir. Devant l’entrée principale de la propriété, stationnait une voiture que l’inspecteur Olcio reconnut comme celle de Giambattista Carugate. À dix heures quarante-cinq, une auto arriva au ralenti, tous feux éteints. Lenno et ses hommes de main s’y cachaient. Ponna chuchota:

- On les alpague, chef?

- Attendons qu’ils nous fournissent un prétexte solide et... payant.

Le trio de malfrats, gagnant l’endroit où ils avaient précédemment franchi le mur d’enceinte, disparut dans la nuit. Une minute plus tard la grille s’entrouvrit et un homme, porteur d’une petite valise, se glissa dans l’entrebâillement. Il repéra très vite la voiture des assaillants, hésita, regarda autour de lui, puis se dirigea vers l’auto de Lenno, souleva le capot et tripota le moteur.

- À votre avis, qu’est-ce qu’il fabrique, chef?

- Une de ces farces idiotes dont certains raffolent: enlever le delco, par exemple.

Le plaisantin - ou supposé tel - referma le capot et s’en fut d’un pas guilleret. Nicolo dit précipitamment:

- Je l’ai reconnu, chef! C’est Giambattista Carugate... il va rejoindre sa petite amie au Jardin du Rêve. Elle s’appelle Leonora et...

Tarchinini et l’inspecteur Olcio n’apprirent rien d’autre sur cette Leonora car une série de coups de feu, tirés par des armes de gros calibre, imposa silence à Nicolo. Olcio remarqua:

- Ils doivent se massacrer, là-dedans! On va voir?

- Quand nous connaîtrons les vainqueurs!

À ce moment-là, ils entendirent le bruit d’une galopade et bientôt deux hommes apparurent, courant vers leur auto. Olcio dit:

- Tiens! il en manque un...

- Il a dû rester sur le champ de bataille.

Impatient, Nicolo se releva.

- Alors, chef, on y va?

- Oui, mais sans nous presser.

- Pourtant...

Ponna n’eut pas plus de chance que son collègue Olcio de faire connaître son point de vue car une forte explosion lui coupa la parole. La voiture de Lenno venait de sauter avec son propriétaire et Creyenna.

- Le ciel a travaillé pour nous, conclut Roméo. Nous avons bien agi en ne contrecarrant pas ses projets. À présent, partons visiter la demeure de Fausto Canzo.

Ils allèrent sans hâte à travers le jardin nocturne. La villa était brillamment éclairée. Ils y pénétrèrent l’arme au poing. Tout s’était déroulé dans la salle de séjour. Pour en franchir le seuil, ils durent enjamber le cadavre d’Alfonso Rovenna. À son bureau, Canzo était assis dans son fauteuil, mais il n’avait plus de tête. Quant à Antonio Arcone, il achevait de mourir entre un fauteuil renversé et un guéridon effondré. Hochant la tête, Tarchinini conclut:

- L’affaire Canzo-Lenno est terminée. Je n’en suis pas fâché.

À cet instant, les policiers entendirent éternuer et, de dessous le divan, ils tirèrent une Orsolina Canzo épouvantée. Avant qu’on ne lui ait posé la moindre question, elle gémit:

- Ils sont entrés et ils ont commencé à tirer. Moi, je suis tombée. Ils ont dû penser qu’ils m’avaient touchée. Alors, tout doucement, je me suis glissée sous ce meuble et je n’ai rien vu, parce que j’avais fermé les yeux tellement j’avais peur.

- Votre mari est mort ainsi que ses hommes... Lenno et ses amis ont subi le même sort.

- Alors, tout est fini?

- Tout sera fini lorsque Olcio aura amené Carugate dans mon bureau.

La nouvelle veuve regarda les policiers, regarda la dépouille de son mari et celle d’Arcone qui venait de rendre son âme au diable et eut cette étonnante réflexion:

- Ce n’est pas malheureux...

 

Carugate et Leonora buvaient du champagne au Jardin du Rêve et Giambattista ne pouvait s’empêcher de rire en pensant au méchant tour joué à Lenno qui avait dû éprouver une sacrée surprise. Il ne s’attendait certainement pas à partir pour un tel voyage. Carugate, le nez dans les cheveux de Leonora, embrassait la fille dans le cou quand on demanda:

- Tu n’aurais pas un moment, Giambattista?

- Qu’est-ce que vous me voulez, inspecteur? je n’ai rien fait de mal?

- Macché! peut-être que tu tiens pour une aimable plaisanterie de réduire, du même coup, deux de tes contemporains en morceaux. Et, manque de pot, juste sous les yeux du commissaire Tarchinini.

- Oh! misère de moi...

- Ce qu’il y a de remarquable chez toi, Giambattista, c’est que tes victimes, tu t’en fous complètement. Fais tes adieux à ton amie, tu risques de ne pas la revoir avant une vingtaine d’années.

Quand il voulut l’embrasser, Leonora repoussa son amant.

- Tu me dégoûtes, espèce d’assassin!

Alors qu’ils sortaient de la boite de nuit, Olcio confia à son prisonnier:

- Faut pas te frapper, Giambattista... On croit s’embarquer pour une croisière d’amour avec une jolie fille et on se retrouve avec un policier qui vous mène en cabane pour le restant de vos jours. C’est moche, mais c’est la vie. J’espère que t’aimes l’imprévu?

 

La cérémonie était tout à la fois grandiose et simple, émouvante de surcroît. Les hautes autorités de la police véronaise réunies tenaient à honorer de leur présence les deux excellents fonctionnaires qui, ce jour-là, prenaient leur retraite. Leurs collègues, quel que fût leur grade, entouraient Tarchinini et Malpaga pour leur témoigner une affectueuse sympathie. Pendant que le préfet énumérait les services rendus, Roméo, les yeux mi-clos, revoyait les événements les plus marquants de son existence de policier. Dans une sorte de rêve défilaient pour lui seul des hommes et des femmes qu’il avait combattus, le plus souvent avec succès.

- Hier, vous étiez des modèles à suivre, demain, vous serez des exemples qu’on s’efforcera d’imiter...

Le préfet était un superbe quadragénaire à qui une barbe noire et merveilleusement taillée donnait un visage florentin du Quattrocento. Ce personnage important - ornement des salons distingués de la ville - était beau et ne l’ignorait pas. Les médisants chuchotaient qu’il construisait sa carrière de boudoir en boudoir. La salve d’applaudissements arracha Tarchinini à son engourdissant retour au passé.

- En gage de la reconnaissance d’une population unanime derrière ceux qui la représentent, j’ai la joie, commissaire divisionnaire Celestino Malpaga et vous, commissaire principal Roméo Tarchinini, de vous remettre la « Grande Médaille de la ville de Vérone ».

Pendant qu’on lui épinglait cette décoration, Roméo ne put retenir ses larmes. On crut que c’était l’émotion qui le bouleversait au moment de refermer définitivement la porte de son bureau derrière lui, mais non... Simplement, il s’attendrissait sur Vérone qui n’aurait plus un homme comme lui pour la protéger.

Après le vin d’honneur, les salutations, les souhaits, les remerciements, Malpaga et son adjoint se retrouvèrent en tête à tête dans le bureau du premier. Celestino regarda longuement le cadre austère qui l’entourait. Il soupira:

- Et voilà... c’est fini, hé?

- Oui, c’est fini.

Ils souffraient de la même peine, mais savaient qu’il valait mieux n’en point parler. Malpaga remarqua:

- Au fond, tu as plus de chance que moi... Par l’intermédiaire de ton futur gendre, tu seras encore relié à notre maison.

- Tu sais, Celestino, que chaque fois que tu quitteras ta demeure des champs pour venir à Vérone, chez moi, tu seras chez toi.

- Macché! Je le sais et te remercie de me le répéter.

Il se creusa de nouveau un long silence avant que Malpaga ne reprenne:

- Ça ne t’a pas un peu gêné, tous ces compliments qu’on nous a déversés sur la tête à propos de l’élimination des bandes de Lenno et Canzo?

- Pourquoi?

- Macché! parce que nous n’y sommes pour rien!

- Pour rien... pour rien... c’est vite dit!

- Pour rien, Roméo, et tu le sais... Tout s’est déroulé comme si quelqu’un tirait les ficelles dans l’ombre.

- Qui?

- Je l’ignore, vieux. Bref, on s’est paré de lauriers qui appartenaient à un autre.

- Pense ce que tu veux, Celestino. Pour ma part, j’ai conscience d’avoir fait, et bien fait, mon métier.

- Tu as toujours eu beaucoup d’imagination.

 

En quittant l’hôtel de police, Tarchinini avait l’air très sombre et parlait tout seul. « Ce Celestino, avec ses scrupules de vieille fille! Tout s’est déroulé comme si quelqu’un... En voilà des idées! La vérité est que ma réputation leur a flanqué le trac, et le hasard s’est chargé du reste. Ces voyous ont craqué parce qu’ils ont eu peur et cette peur les a dressés les uns contre les autres. C’est classique. Si Malpaga, au lieu de s’enfermer du matin au soir dans son bureau, était venu sur le tas avec moi, il comprendrait ce qu’est une réputation de flic à qui on ne la fait pas. » Bien que Roméo fût sincère en estimant que sa seule présence avait beaucoup compté dans la victoire des forces de l’ordre sur les malfrats, les remarques aigres-douces de son supérieur avaient obscurci son optimisme naturel. En tout cas, il y en avait un qui devait se mordre les doigt de son absence de perspicacité: le signor Bellagio, qui s’était déshonoré inutilement. Afin d’oublier l’attitude de Malpaga, Roméo décida de rendre visite à Luigi. Il avait besoin d’une revanche pour être complètement rasséréné.

Aussi paisible qu’à l’accoutumée, l’épicier établissait ses comptes dans l’arrière-boutique. Il ne marqua pas plus d’étonnement que d’habitude à la vue de son ex-ami.

- Alors, ça y est, tu n’es plus flic?

- Non.

- T’en as de la peine?

- Un peu, mais heureusement, je m’en vais en beauté.

- Ah?

- Macché! La fin de Canzo et de Lenno, ça compte, hé?

Luigi ôta ses lunettes, les posa sur la table et croisa les

bras.

- Tu ne manques pas de souffle, Roméo.

- Je me doute que tu as honte de t’être incliné devant ces voyous, pour rien.

- Pour rien? C’est à voir, hé!

- C’est tout vu! Tu t’es dégonflé, point final. Pourtant, maintenant que j’ai gagné la partie, je veux seulement me rappeler que nous avons été amis pendant cinquante ans, hé? Je te rends mon amitié, Luigi.

- Merci. En échange, je te demande la permission de te raconter une histoire, si tu as le temps de m’écouter...

- J’ai le temps que je veux, désormais.

- Imagine que, dans une ville de l’importance de Vérone, vivait un vieil homme qui connaissait tout le monde, les honnêtes gens comme les voyous. Un jour, deux malfrats décidèrent d’exercer un racket sur les épiciers. Or, le type dont je te parle était épicier. Il n’ignorait pas grand-chose des deux chefs de bande qui, unis sans doute dans les premiers moments, ne tardèrent pas à s’affronter.

- Tu te moques de moi, Luigi?

- Les voyous engagés par Lenno et Canzo étaient connus du vieil épicier. Sachant que la police, contrainte aux seules voies légales, serait impuissante, il imagina un stratagème pour jeter au plus tôt les mauvais garçons les uns contre les autres.

- Je serais curieux de...

- L’affaire se déclencha le soir où ce petit crétin de Gino Careno voulut me rançonner. Carolina l’assomma d’un coup de jambon de Parme sur la nuque. L’astuce, Roméo, tint à ce que je téléphonai à Lenno pour le prévenir que son homme avait été attaqué chez moi par un gars; et à ceux qui étaient venus m’interroger, je fis le portrait approximatif de Griante. D’où la raclée infligée à ce dernier par Creyenna et ses copains. Puis le meurtre de la pauvre Alberta, auquel répondit l’assassinat de Schignano.

- Ça, alors...

- Quelqu’un de chez Canzo, sans doute, fit sauter la boutique de mon ami Casimo. Pour indemniser Tullio, je dus enlever le petit Bartolomeo.

- Toi!

- Que j’ai rendu contre la somme que tu sais.

- Comment as-tu osé?...

- Ensuite, il n’y avait qu’à laisser courir. Après l’attentat contre Griante, les deux rivaux décidèrent d’en finir, d’où le massacre que tu connais. En somme, si je n’avais pas pris l’initiative, nous continuerions à être rançonnés sans que tu y puisses quoi que ce soit.

- Luigi, tu es un assassin et un kidnappeur! Je t’arrête!

- En vertu de quoi, Roméo? Tu n’es plus policier.

 

Se dirigeant vers sa demeure, Tarchinini, humilié, fuyait les lumières et la foule. Il se glissa dans les vieilles rues silencieuses et s’arrêta pour entrer dans le restaurant les Douze Apôtrès où son ami Gioco lui offrirait volontiers un verre de valpolicella. Mais quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir deux femmes qui paraissaient particulièrement heureuses du bon repas qu’elles s’offraient! Tarchinini s’approcha de la table des deux veuves: Orsolina Canzo et Gina Lenno.

- Permettez-moi, signora, de vous exprimer mon étonnement. Vous êtes bien les dernières personnes que je m’attendais à rencontrer ici.

- Pourquoi?

- Macché! Vous avez enterré vos maris il n’y a que quelques jours.

- Et alors? Nous célébrons notre retour à la liberté. Nous sommes à l’abri de ces deux monstres, à présent. D’ailleurs, signor commissaire, vous êtes en partie responsable de ce qui est arrivé. Voulez-vous dîner avec nous? Nous vous invitons de grand cœur.

Roméo vit dans l’aimable proposition une nouvelle preuve de ce que son charme naturel continuait à toucher les cœurs féminins. Cette constatation suffit à lui faire oublier les réflexions désabusées de Malpaga et les remarques ironiques de Bellagio qui confirmaient la pensée de Celestino. Ah! qu’il aurait aimé demeurer avec ces deux belles créatures, Macché! il y avait Giulietta, guettant le retour de son héros! À regret, Roméo prit congé des pétulantes veuves et appuya ses excuses de coups d’œil énamourés qui amusèrent beaucoup leurs destinataires.

Remontant vers la via Ponte Pietra, l’ex-commissaire avait retrouvé sa superbe, méprisant ceux qui ne partageaient pas complètement sa certitude touchant la supériorité du signor Tarchinini sur tous les autres mâles véronais. Lorsqu’elle entendit son pas dans l’escalier, le cœur de la mamma se mit à battre comme au temps de ses fiançailles. Désormais, son Roméo, l’unique, l’homme de sa vie, le père de ses enfants, lui appartiendrait totalement. Affirmant être guidée par la seule discrétion, Mafalda n’avait pas voulu troubler le premier tête-à-tête d’une existence nouvelle pour ses parents et s’était sacrifiée - l’hypocrite! - en dînant avec Nicolo, chez la mère de ce dernier.

Pour célébrer le jour exceptionnel, les Tarchinini s’offrirent l’apéritif, puis Roméo fut sommé par sa femme de lui raconter - avec le plus de détails possible - la cérémonie où, quoique conviée, elle ne s’était pas rendue par crainte de sa propre émotivité. Des sanglots, des cris, des gémissements eussent fait mauvais genre.

Roméo parla longtemps. À l’écouter, ravie, Giulietta apprenait qu’en vérité, la cérémonie avait, dans son ensemble, été consacrée à la seule gloire de son époux, Malpaga étant tenu pour quantité négligeable. Bien entendu, Tarchinini ne fit allusion ni à la mélancolie de Celestino ni au persiflage de Bellagio. Brusquement, la mamma s’inquiéta:

- Tu n’as pas faim?

- Une faim d’ogre!

- Je t’ai préparé un pâté en croûte, des spaghetti à la carbonara et un osso buco avec beaucoup d’olives.

- J’ai faim! j’ai faim! j’ai faim!

- Je me dépêche!

Elle quitta la pièce, vive, gaie, rieuse et, la porte déjà refermée derrière elle, elle cria:

- Puisque maintenant, tu ne risques plus d’être dérangé la nuit, range tes chaussures et mets tes pantoufles, Roméo!

Le conseil frappa Tarchinini à la façon de la foudre. Il ne bougea pas du divan où il était assis. Il en eût été incapable. D’un seul coup, par son invite innocente, Giulietta avait dissipé les songes où Roméo se perdait merveilleusement en voyant le monde tel qu’il aurait souhaité qu’il fût. Il réentendait - sans que, cette fois, il ait la force de ne pas les écouter - les voix de Malpaga et de Bellagio, et il prenait conscience de tous les mensonges débités quelques minutes plus tôt à sa femme à propos de la cérémonie de l’hôtel de police. Se précipitant d’un extrême à l’autre, Tarchinini se laissait aller au désespoir. «Mets tes pantoufles...» Les pantoufles, signe dérisoire du renoncement, de la fin de toutes les ambitions, de tous les espoirs. « Mets tes pantoufles... » Le couperet tombait, inexorable. Désormais, en dehors des promenades quotidiennes - quand le temps le permettrait - à travers Vérone, saluant celui-là, saluant celle-ci, il irait au club où, avec ses contemporains inoccupés, ils évoqueraient un passé beaucoup plus beau que le présent. Ils exhaleraient des rancœurs inutiles en buvant du vin. Triste fin de vie... Subitement, une brume épaisse entourait Roméo, une brume où se perdaient, s’ensevelissaient des visages autrefois aimés. Les menaces, les injures, les supplications jadis entendues se perdaient dans un vaste tohu-bohu qui n’était que la rumeur des années enfuies. Macché! pourquoi abdiquerait-il? Il n’était pas si âgé que l’administration semblait le croire! Toutefois, cette velléité de révolte s’effondra lorsque la voix de Giulietta revint l’achever:

- Tu as mis tes pantoufles, Roméo?

Une fois de plus, il tenta de se cramponner à ses rêves.

- Pas encore...

- Dépêche-toi, le dîner va être prêt! Mets tes pantoufles et viens!

Un ultime sursaut, les mains crispées pour retenir le temps, écarter la défaite, puis Roméo, avec un gros soupir, entra dans la vieillesse.

Résigné, il mit ses pantoufles.
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Présentation d'Alexis Lecaye

 

Voici Roméo et Juliette - les vrais: Roméo et Giuletta Tarchinini! Lui, c'est le plus extravagant des policiers d'Italie, le plus gourmand, le plus vaniteux, le plus jaloux, le plus efficace, le plus anachronique, le plus attachant, le plus ridicule, le plus amoureux... le plus amoureux d'Elle.

Elle, c'est Giuletta, la mamma italienne aussi généreuse que soupe-au-lait, forte femme et fine cuisinière. Entre Elle et Lui, il y a Vérone, une troupe de bambini qui ne sont pas toujours de tout repos, et surtout il y a l'Amour... Ah! l'Amour... unique et formidable ressort de tous les crimes!

Car les crimes ne manquent pas dans l'Italie d'Exbrayat. On y étrangle, on y poignarde, on y fusille avec une allégresse morbide. Mais le grandissime Tarchinini veille... et l'heure du châtiment n'est jamais loin...
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