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  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 97 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.
    

 
  L’HONNEUR
DE BARBERINE


  Agénor Vernafrède, un vieillard autoritaire qui a pour seul et unique plaisir : tyranniser les siens et entretenir une querelle qui l’oppose depuis la guerre de 1914-1918 à la famille Remèze dont l’aïeule, Annette, est sa contemporaine. Seule Barberine, fille chérie d’Agénor, a droit à quelques égards car elle possède « le secret ».


  C’est justement « ce secret » qui va provoquer une cascade d’événements heureux et malheureux pour « sauver l’honneur de la famille » et conserver « le respecte ».


  Agénor et Annette vont être obligés de se livrer une guerre sans merci malgré et au nom de la vieille tendresse qui les unit.
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  Chapitre Premier


  On l’appelait Agénor « le Respecte ». Dans cette partie de la basse Ardèche comprise entre le Rhône et la rivière qui a donné son nom au département, l’influence méridionale se fait déjà sentir et d’abord dans l’accent marquant chaque syllabe du mot, au point de rajouter le son nécessaire aux finales muettes pour qu’elles ne le soient plus. C’est pourquoi on prononce « respecte » pour respect, ce qui oblige à moquer l’orthographe quand on souhaite être entendu par des gens du Nord.


  Agénor « le Respecte » régnait sans partage, depuis près de cinquante ans, sur le hameau de Lanzolles, à deux kilomètres au sud de Mérignan, sur les bords du Launal. On surnommait Agénor Vernafrède, « le Respecte » parce qu’il tenait, enseignait, protestait qu’un ordre social valable reposait sur le « respecte » des hiérarchies, une fois pour toutes établies et le plus souvent basées sur les possessions territoriales. Homme énergique, jouissant d’une santé sans faille, Agénor était venu au monde bougon. Trois quarts de siècle s’étaient écoulés depuis ce mémorable événement et, par la suite, les choses ne s’étaient pas arrangées, au contraire. L’aïeul des Vernafrède n’avait jamais pardonné à son défunt père de l’avoir affublé de ce prénom d’Agénor. Il est vrai que le jour où il s’était rendu à la mairie pour déclarer le gosse, feu Nicolas Vernafrède, complètement saoul, avait tenu à amuser les copains l’accompagnant. Quand elle sut la chose, Marie Vernafrède, qui était convenue avec son époux de prénommer leur premier-né Charles, avait empoigné une fourche et couru sus à son mari, lequel n’osa pas rentrer chez lui de trois jours. Or, sans que personne ne devinât quel esprit tortueux avait envahi la cervelle d’Agénor, lorsque, à son tour, il procréa, le nouveau chef de famille affubla ses enfants de prénoms difficiles à porter, comme s’il eût voulu se venger sur des innocents du mal gratuitement infligé à l’enfançon tout aussi innocent qu’il avait été. Sa femme, Caroline, vivant dans l’angoisse perpétuelle de ne pas satisfaire son seigneur et maître, n’était pas de taille à s’opposer aux caprices de son mari. Ainsi, l’aîné des garçons fut appelé Bénigne, le cadet Boniface. Agénor poussa sa vindicte si loin que, pour entrer dans sa famille, ses brus durent changer de prénom, au moins dans la vie quotidienne. Marie Cornillon devint Apolline en disant « oui » à Bénigne et Lucie Faugères se mua en Douceline en pénétrant dans la ferme ancestrale de la Balanchère au bras de Boni-face. Toutefois, pour baptiser sa fille unique et chérie, Agénor se laissa aller à la tendresse paternelle, ce qui expliquait les raisons de son choix : la petite fut prénommée Barberine. Seuls, des contemporains d’Agénor auraient pu se souvenir de la plus grande joie connue jadis par celui devenu aujourd’hui un vieil homme : le premier prix de vaches laitières remporté à la foire d’Aubenas, avec une Montbéliard nommée Barberine. L’âge ne désarma pas le chef du clan. Le garçon d’Apolline et de Bénigne, que ses parents auraient voulu appeler Roger, fut déclaré en tant qu’Euloge Vernafrède. Quant à la fille de Douceline et de Boniface, elle fut étiquetée Hyacinthe à l’état civil.


  Sans relâche, Agénor tyrannisait les siens. A la vérité, il les méprisait, ne retrouvant dans aucun cette force dont il se sentait déborder encore à septante-cinq ans, et il leur en voulait d’une passivité ankylosée par le temps et dont il n’eut, d’ailleurs, pas toléré de les voir sortir. Les décisions incombaient au patriarche et son avis ne pouvait être battu en brèche par qui que ce soit. Autour de lui, on s’était résigné avec plus ou moins de bonne volonté mais ils obéissaient, les uns et les autres, depuis si longtemps qu’il ne serait venu à l’idée d’aucun d’entre eux de se révolter. Puis, avec les années, ce qui n’était, chez le vieux chef, qu’une manière de vivre, s’était mué en une sorte de vice. Il prenait le contre-pied de tout. Un avis quelconque était-il émis en sa présence qu’aussitôt, il s’entêtait à démontrer l’inanité d’une opinion relevant, sinon de la sottise, du moins du manque d’expérience. Jeune, Euloge avait montré un goût passionné pour la vie des champs et ses parents pensaient qu’il succéderait à son grand-père à la tête de la Balanchère. Malheureusement, Euloge eut le tort d’être un excellent élève au collège d’Aubenas et, quand il eut passé son bachot, Agénor déclara que son petit-fils poursuivrait des études de médecine. Un docteur dans la famille imposerait davantage encore la puissance et le renom du clan. On eut beau supplier le vieux, rien n’y fit : Euloge deviendrait médecin ou la Balanchère et les terres en dépendant iraient à Hyacinthe, à la seule condition qu’elle n’épousât point son cousin germain. Par méchanceté pure, Agénor ajouta qu’il paierait les études supérieures de son petit-fils, mais à Toulouse où il logerait dans un hôtel choisi par un lointain parent du côté de sa défunte habitant là-bas. Une fois encore, il fallut se soumettre et, au moment où commence ce récit, Euloge usait mélancoliquement ses ultimes semaines de vacances avant d’être emmené à Montélimar où il prendrait le train de Toulouse. Le vieux laissait Hyacinthe tranquille, d’abord parce qu’il méprisait la gent féminine et n’envisageait même pas l’hypothèse qu’elle pût avoir une idée originale, ensuite parce qu’il se réservait d’intervenir dans le destin de la petite lorsque l’heure viendrait de la marier. A la vérité, Agénor ne s’intéressait à sa descendance qu’à partir du moment où elle se trouvait en âge de comprendre ce qu’il lui enseignait. Il l’abandonnait sitôt que les petits avaient assimilé ce qu’était le fameux « respecte ». A quinze ans de distance, Euloge se rappelait la scène ayant mis un terme à son éducation par le grand-père. Le gamin baguenaudait dans la cour de la ferme par un beau matin d’été lorsque le chef du clan, qui chauffait au soleil ses premiers rhumatismes, appela le petit :


  — Euloge ! viens un peu voir par ici !


  L’enfant obéit parce qu’à l’image des grands, il ne pensait pas qu’on pût ne pas obéir. L’ancien installa le garçonnet sur son genou.


  — Euloge, tu te rappelles ce que je t’ai appris et répété ?


  — Oui, pépé.


  — Bon, alors réponds à ma question : qu’est-ce qu’il y a de plus important au monde, à part de réciter ses prières et d’aller à l’église, chaque dimanche ?


  — Le « respecte » !


  — Très bien ! Et comment le montres-tu aux autres, ce « respecte » ?


  — Eh ben, par exemple, si je rencontre le père Amédée, j’y lance pas : « Salut, vieux con ! »


  — Quoi ?


  — C’est tonton Boniface qui l’appelle de cette façon.


  — Je vais y causer du pays, à Boniface, et lui apprendre le « respecte » dû aux gens âgés ! Et toi, alors, qu’est-ce que tu lui dis au vieil Amédée ?


  — Bonjour, père Amédée, j’espère que vous êtes pas trop fatigué ?


  — Parfait !


  Malheureusement, Euloge, emporté par le démon du perfectionnisme, voulut trop en faire et ajouta :


  — Si je rencontre l’Annette Remèze, le dimanche, à Mérignan, j’y dis…


  — Tu y dis rien du tout !


  — Et si c’est elle qui me cause ?


  — Tu y réponds : merde ! et tu t’en vas !


  — Mais… et le « respecte » alors ?


  — T’as pas à avoir de « respecte » pour cette sacrée saloperie d’engeance ! Ces Remèze sont pires que des sangliers ! t’entends ? Pires ! D’ailleurs, on sait même pas d’où qu’ils viennent ! ensuite, ce sont des Italiens et ils ont qu’à retourner chez eux au lieu de nous voler nos terres ! Enfin, ils sont des parpaillots et les garçons qui se respectent, ne fréquentent pas les parpaillots ! Au contraire, du plus loin qu’ils les voient, ils se signent et détalent !


  — C’est quoi des parpaillots, pépé ?


  — Des pas intéressants qui pensent qu’à bouffer du curé et à se moquer de la Sainte Vierge.


  Longtemps, Euloge, chaque fois qu’il apercevait un membre de la famille Remèze, se cachait pour regarder si, d’aventure, il n’avait pas du sang sur les lèvres ou s’il ne lui serait pas resté un bout de soutane entre les dents, jusqu’au jour où — vers sa dixième année — il prit conscience que le grand-père racontait des mensonges. Car, évidemment, tout ce qu’avait débité Agénor sur le compte des Remèze n’était qu’une suite de calomnies. Les Remèze ne possédaient pas la moindre goutte de sang italien dans les veines. Dix générations étaient nées dans le pays. Ils demeuraient dans leur propriété du Tourmet depuis que, au lendemain de la guerre de 14-18, un Régis Remèze — beau-père d’Annette — avait acheté le domaine à un nobliau dont les fils étaient morts dans les tranchées et qui se laissait mourir, se souciant peu du Tourmet retournant en friche. Pour l’heure, à la tête de l’exploitation, il y avait Annette — une contemporaine d’Agénor Vernafrède, aussi autoritaire que lui. Veuve de Jean-Baptiste Remèze, Annette n’avait eu que deux filles — Adrienne et Hortense — deux maîtresses femmes, vivants portraits de leur mère dont elles partageaient l’énergie et l’exécration que la vieille vouait aux Vernafrède. Les maris des deux sœurs, Joseph Vérines et Jules Crespinhac, étaient réduits au rôle de valets, abandonnant à leurs compagnes et à leur belle-mère les soucis du pouvoir. Adrienne avait donné le jour à une fille, Bastienne, chez qui le caractère combatif de la maman semblait s’être beaucoup amenuisé, à la grande joie de son mari, Ange Brouilli. Tous deux avaient mis au monde une adorable petite Thérèse qui venait de fêter son cinquième anniversaire. Hortense avait un fils, Sébastien, un rigolo qui se moquait comme d’une guigne des haines familiales et ne pensait qu’à filer le parfait amour avec sa jeune épouse, Catherine Ancelpoint, guère plus raisonnable que lui. L’avant-dernière génération s’amusait des péripéties, maintes fois contées par l’ancienne, de la grande saga ayant pour thème l’abomination de la race maudite des Vernafrède. Annette, la grand-mère, eut sans doute trépassé d’un coup de sang si elle avait su que ses petits-enfants étaient des amis d’Euloge.


  •


  — —


  •


  Dans la cuisine désertée, la grande horloge à balancier rythmant l’existence quotidienne de la famille depuis un siècle égrena lourdement les huit coups de l’heure. Au même moment, une fenêtre du premier étage de la ferme de la Balanchère s’ouvrit et Agénor Vernafrède regarda ce qu’il pouvait apercevoir de son domaine que les couleurs amorties du début de l’automne paraient d’une élégance éphémère, puis il appela :


  — Boniface !


  Un grand homme — si maigre qu’il ressemblait à un squelette habillé — émergea de la maison, avança de quelques pas dans la cour et, se retournant vers la fenêtre du père, dit :


  — Voilà !


  — C’est le moment, fils.


  — D’accord.


  Chez les Vernafrède, le rituel du dimanche était scrupuleusement respecté de génération en génération. A 8 heures, le fils cadet — Boniface — sortait le cheval de l’écurie — toujours nommé Pompon —, le brossait et le faisait entrer, à reculons, dans les brancards. Euloge s’occuperait de son harnachement, tandis que Hyacinthe placerait un bouquet de fleurs dans l’étui de métal, jadis occupé par le fouet devenu inutile vu l’âge de Pompon. A 9 heures, Agénor — que son veuvage, pourtant déjà ancien, nimbait d’un halo de solitude où nul n’avait permission d’essayer de se glisser à moins d’y être appelé — apparaissait, vêtu de son meilleur costume (acheté pour l’enterrement de sa femme) et portant une chemise d’une blancheur éblouissante. Il était suivi de son aîné, Bénigne, et de la bru aînée, Apolline. Bénigne, pour ceux qui ne le connaissaient pas, pouvait passer pour un hercule mais sa nonchalance, sa perpétuelle résignation en faisaient un être mou obéissant à son père et à sa femme dont la quarantaine s’épanouissait bellement. Apolline tolérait de plus en plus difficilement la tyrannie de son beau-père. Agénor s’installait sur la banquette de devant. Bénigne, qui conduisait, s’asseyait près de lui. Boniface, son épouse Douceline, une petite boulotte à l’air constamment étonné, prenaient place derrière avec Apolline. Hyacinthe, une jolie fille au teint un peu trop bruni par le soleil ardéchois et Euloge, son cousin, enfourchaient leur vélo et gagnaient, eux aussi, Mérignan pour assister à l’office célébré par M. le curé Léon Ventalon (qui n’avait que quelques années de moins qu’Agénor). Sa sœur cadette, Berthe, lui servait de bedeau et de bonne à tout faire.


  En résumé, chez les Vernafrède, le dimanche, seule Barberine — l’unique fille du patriarche — demeurait à la Balanchère. C’était une quadragénaire avec de grands yeux de veau, qui se laissait envahir par la graisse la plongeant dans des somnolences n’en finissant pas. Toutefois, avec les années, et l’expérience quotidienne, elle s’affirmait une cuisinière de premier ordre, ce qui lui valait des indulgences de la part de son père et de ses frères, une hostilité polie de ses belles-sœurs et la reconnaissance gourmande de ses neveux. Sans doute, la plupart des Vernafrède eussent-ils volontiers secoué Barberine pour tenter de l’arracher à son apathie si elle n’avait possédé le secret. Ce secret se transmettait à travers les générations, de femme en femme, mais une seule de celles vivant à la Balanchère devait le recevoir et le détenir. Lorsque la détentrice se savait en danger de mourir ou que son âge la poussait à envisager cette éventualité avec philosophie, elle choisissait celle qu’elle estimait la plus apte à la remplacer. Ce secret touchait à la fabrication du pélardon, fromage au lait de chèvre qui assure la gloire de la basse Ardèche et du bas Dauphiné. Barberine, deux fois par semaine, s’en allait vendre le pélardon de la Balanchère — sec ou frais selon la saison — sur le marché de Mérignan où certains restaurateurs venaient d’Aubenas pour se ravitailler en cette délicate marchandise. A cause de son pélardon, on pardonnait tout à Barberine, son égoïsme comme sa paresse, sa gourmandise comme sa mauvaise foi. Sur une terre difficile, payant chichement les durs efforts qu’elle imposait, les Vernafrède vivaient à l’aise grâce aux fromages de tante Barberine et ils en auraient mieux vécu encore si le pélardon du Tourmet ne concurrençait depuis toujours celui de la Balanchère. C’était là le motif profond de la haine aveugle des Vernafrède pour les Remèze et vice versa. Évidemment, Annette Remèze, comme Barberine Vernafrède, croyait, sincèrement, qu’elle produisait le meilleur pélardon qui se puisse trouver, étant entendu que celui fourni par sa rivale relevait de la parfaite saloperie. Quand il arrivait qu’on les interrogeât sur un sujet devenu leur unique raison de vivre, elles baissaient la voix et, dans un murmure, conseillaient de ne pas toucher au fromage de la concurrente si l’on tenait à demeurer en bonne santé. De plus, le garde champêtre — Horace Pamparous —, chargé de la surveillance et de la répartition des bancs au marché de Mérignan, mettait un malin plaisir à placer les deux ennemies le plus près possible l’une de l’autre, ce qui promettait de belles empoignades verbales muées en plaisirs attendus par toutes les autres bonnes femmes venues vendre les produits de leurs fermes sur la place du Marché.


  •


  — —


  •


  Pédalant avec allégresse sur la route dominicale menant à Mérignan, Hyacinthe fredonnait une de ces chansons stupides entendues à la radio et dont la sottise s’affirmait une injure au paysage traversé. Cependant, la jeune fille avait trop de joie au cœur pour attacher de l’importance à tout ce qui ne touchait pas à l’amour naissant lui gonflant la poitrine à la façon d’une voile empoignée par le vent de noroît. Les dix-huit ans de la demoiselle la persuadaient qu’elle se tenait à l’orée d’une passion qui ferait date dans les annales du département. Pour l’instant, seul Euloge, dont la complicité lui était indispensable, était au courant. Elle savait pouvoir compter sur sa discrétion.


  — Crois-tu qu’il sera là, Euloge ?


  — Évidemment qu’il y sera. Je suis même sûr qu’il y est déjà et tu le sais bien !


  — Oui, mais ça m’amuse de me faire peur.


  L’endroit du rendez-vous se trouvait aux abords du cimetière. Le don Juan attendu, Charles Sarlanges, natif d’Alès, était membre de la brigade de gendarmerie commandée par le chef Orelle. Cette rencontre du dimanche matin servait de délicieux prologue aux enivrements de l’après-midi, lorsque les amoureux — sous le regard bienveillant d’Euloge — se retrouvaient dans les bois du Terme-Noir pour échanger promesses et serments dont la tendre litanie ne devait jamais durer plus de deux heures afin de ne pas éveiller la curiosité de la parentèle.


  Euloge et Hyacinthe avaient l’habitude de laisser leurs bicyclettes sous le hangar de Jérôme Landeyrot qui tenait le café Au bon coin, puis ils se hâtaient vers leur rendez-vous et ne se glissaient dans l’église qu’au moment de l’élévation. Les Vernafrède ne s’apercevaient pas du retard de leurs enfants qui avaient soin de ne jamais choisir les mêmes places. D’ailleurs, le clan était trop occupé à surveiller les Remèze, de l’autre côté de l’allée centrale de la nef. Les Remèze agissaient de façon identique. On tentait mutuellement de repérer la trace d’une décrépitude nouvelle, les stigmates d’une maladie mal dissimulée, le cheveu qui s’éclaircit, le genou que l’arthrite fait craquer. Au repas qui suivrait, à la Balanchère comme au Tourmet, on mettrait en commun les observations — les plus cruelles — qu’on pensait avoir récoltées et qui fourniraient l’aliment essentiel des plus âgés pour les discussions passionnées du dimanche après-midi. A les entendre, on pouvait penser que la plupart des membres du clan adverse vivaient leurs derniers jours. Euloge et Hyacinthe, sitôt le café bu, réenfourchaient leurs vélos et fonçaient sur les chemins forestiers au bout desquels (quand il n’était pas de service) le gendarme Charles Sarlanges bramait d’amour.


  Pendant que les chastes amoureux s’éloignaient entre les arbres en se tenant par la taille, Euloge ne pensait qu’à son départ prochain. Il en était malade. Il n’avait jamais vraiment quitté son pays et ne s’était écarté de la famille que pour mener l’existence carcérale du jeune paysan arraché à son horizon familier afin de suivre le cours, sans imprévu, d’études qui l’ennuyaient. Cependant, Euloge avait obéi et passé son bachot parce qu’en dépit de la carrure d’athlète héritée de son père, il était un timide que le grand-père effrayait toujours. Jamais il n’avait eu l’idée de se rebeller contre l’autorité de la famille ni contre celle de ses maîtres qui avaient soutenu ses efforts pour le contraindre à parvenir à un certain stade du savoir, ni contre celle de Léon Ventalon, son curé et directeur de conscience. L’abbé jurait à qui voulait l’entendre qu’il n’y avait pas, parmi ses ouailles, un cœur plus pur que celui de son protégé. C’était même cette espèce de noblesse intérieure qui devenait le souci essentiel du prêtre à l’approche du départ d’Euloge pour Toulouse où il commencerait ses études de médecine. Le saint homme redoutait qu’une simple œillade d’une de ces jolies Toulousaines, aussi nombreuses que les abeilles d’une ruche entre la place Wilson et celle du Capitole, détruise tant d’années de patients efforts. Encore une lubie d’Agénor d’envoyer son petit-fils étudier à Toulouse, alors que Lyon, Marseille ou Montpellier étaient beaucoup plus proches. Mais le bonhomme tenait à montrer aux Remèze qu’il avait assez d’argent pour expédier Euloge au loin. De plus, Agénor s’était rappelé l’existence d’un lointain cousin du côté de sa femme qui tenait une épicerie dans la cité des Violettes et pourrait servir de correspondant au nouvel étudiant.


  Agénor ne sollicitait jamais l’avis de qui que ce soit. Il agissait à son idée, persuadé que lui seul avait raison. Égoïste, borné en tout ce qui ne regardait pas les choses de la terre, sa suffisance exaspérait ses auditeurs le craignant sans l’aimer. Ah ! si les repas préparés par Barberine ne montraient pas cette qualité unique susceptible d’étouffer les remords d’un vieux prêtre en proie aux tentations incessantes de la bonne chère ! Si les tartes, les crèmes et les biscuits de Douceline ne vous donnaient un avant-goût de ce que l’on dégusterait au paradis ! Si, enfin, le vin que les deux frères tiraient de leurs maigres lopins de vigne ne possédaient pas un bouquet, un arôme qui, parfois, vous faisaient entendre les cloches de Pâques en plein hiver, nul doute que le curé eût été moins assidu aux repas que les Vernafrède lui offraient pour les fêtes carillonnées et pour chacun des saints ou saintes en honneur dans le coin, sans oublier les bienheureux et bienheureuses envers qui les différents membres de la famille nourrissaient des révérences particulières.


  Euloge, comme le curé, comme son père et son oncle, sa mère et ses tantes, n’avait osé opposer sa volonté à celle du despotique vieillard. Il sentait — étant sans illusion quant aux faiblesses de son caractère — que le moment n’était pas encore venu de lever l’étendard d’une vraie révolte et d’agir à sa guise. Il tentait de se consoler en rêvant d’un avenir de liberté.


  Hyacinthe et son beau gendarme réapparurent à l’heure convenue. Charles prit les mains d’Euloge dans les siennes et s’y cramponna à la façon d’un noyé qu’on arrache de l’eau.


  — Euloge… Hyacinthe et moi, on n’oubliera pas. On te devra notre honneur. Et notre premier fils portera ton prénom.


  On s’embrassa, on se congratula, on se jura une amitié éternelle jusqu’au moment où Charles remarqua :


  — Seulement, voilà : tu pars dimanche, et Dieu sait pour combien de temps…


  — Si tu te figures que ça me plaît !…


  — Toi parti, Hyacinthe ne pourra plus sortir seule.


  — Il y a des chances…


  — Alors, qu’est-ce que je fais ?


  — Tu attends.


  Ce conseil déclencha une tempête de larmes, de cris, de jurons et de protestations véhémentes. Espérant mettre un terme à ce maelström sentimental, Euloge ajouta :


  — Notez que je reviendrai au pays à Noël, à Pâques et pour les vacances d’été.


  Le gendarme s’emporta :


  — Et tu t’imagines qu’une pareille éventualité nous fera prendre notre mal en patience, pendant des années, à Hyacinthe et à moi ?


  — Tu as autre chose à proposer ?


  — Parfaitement ! Agir en homme ! Ta cousine est majeure, moi aussi. J’ai une situation suffisante pour fonder un foyer et je me fiche de la dot de Hyacinthe !


  — C’est très beau, et ensuite ?


  — Ensuite ? Pas plus tard que demain, je me rendrai à la Balanchère où je demanderai la main de leur fille à ton oncle et à ta tante.


  Hyacinthe sauta en l’air, transportée d’enthousiasme, embrassa passionnément Charles et lança avec orgueil à son cousin :


  — C’est ce que j’appelle un homme !


  Euloge l’avertit :


  — Ma cocotte, à ta place, je ne pousserais pas Charles à entreprendre cette démarche, à moins que tu ne souhaites être veuve avant que d’être mariée.


  — Pourquoi dis-tu de pareilles horreurs ?


  — Parce que tu n’ignores pas que ton amoureux n’aura pas effectué le quart de sa démonstration que, déjà, le pépé et ses fils auront empoigné le fusil.


  Le gendarme voulut crâner.


  — Et puis après ?


  — Après ? Il y aura d’abord une sorte de chasse à courre où tu serviras de gibier, ensuite, ce qui se passera ne t’intéressera plus.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce que tu seras dans l’ambulance qui t’emmènera à l’hôpital, ou allongé, le nez dans l’herbe, avant qu’on ne te transporte à la morgue.


  — N… de D… !


  — Pas indiqué de t’attaquer au Seigneur en ce moment et dans ton cas.


  Les trois jeunes gens se séparèrent le cœur en berne. Charles, en proie à une rage impuissante, se lançait à esprit perdu dans les hypothèses les plus folles, se voyant prendre le large en compagnie de Hyacinthe et traqués tous deux par les forces de l’ordre que dirigeait le chef Orelle à travers le canton. Sur le chemin de la Balanchère, Hyacinthe clamait son désespoir, jurant à tous les échos qu’elle était la fille la plus malheureuse du monde et prenant à témoin l’arbre, l’eau, la terre et le vent de sa sincérité : elle préférait se donner la mort plutôt que d’être séparée de cet être merveilleux, unique en son genre, qu’était le gendarme Charles Sarlanges. Excédé, son cousin finit par lui suggérer :


  — Tu ne pourrais pas te calmer un peu ?


  — Me calmer ! alors qu’on m’arrache le cœur ? qu’on me piétine ? qu’on m’écrase ?


  — Écoute, Hyacinthe, tu sais quelle affection j’ai pour toi, et ça, depuis toujours. Mais il y a des moments où tu es plutôt du genre emmerdant !


  Cette appréciation sévère renvoya la demoiselle à un désespoir que creusait plus profondément l’indifférence des autres. Elle jura que lorsque Charles et elle seraient mariés, ils rompraient avec la civilisation et ne verraient plus personne. Elle était à l’âge des exagérations.


  Pour Euloge, l’impuissance de ses compagnons à se libérer d’un joug étouffant le rendait plus sensible à sa propre impuissance. Il aurait souhaité jouer le rôle du cousin prenant les amoureux sous sa protection en leur assurant : « Maintenant, vous n’avez plus rien à craindre, je me charge de tout. » Mais, hélas !…


  •


  — —


  •


  La soirée du dimanche, chez les Vernafrède, dissipait ce que la journée avait pu avoir de léger, de bavard, d’inutile. Pour le dîner, les brus abandonnaient les belles robes mises pour assister à la messe, les hommes réendossaient leurs vêtements de tous les jours et Barberine — qui avait préparé le repas de midi pendant que ses belles-sœurs rendaient visite au Seigneur — prenait sa revanche en se laissant servir jusqu’au moment où Agénor décidait, la traite des chèvres terminée, qu’il était temps de dormir.


  Sous la lampe, épaule contre épaule ou presque, les Vernafrède composaient un cercle solide, dur, sans faille. La lumière brutale découpait ces visages burinés par les saisons, les vieillissait sans les déformer, parfois même les embellissait en leur donnant une certaine noblesse. Il n’était pas jusqu’à la figure poupine de Barberine qui ne se spiritualisât sous la clarté d’une suspension rustique qui semblait un phare miniature perdu parmi les grandes masses d’ombre stagnant au pied de l’escalier intérieur, près de la porte, et d’où le fourneau paraissait émerger avec peine. On finissait, dans un silence total, le fromage entamé au déjeuner lorsque, brusquement, repoussant son assiette, Hyacinthe affirma d’une voix tremblée :


  — Je vais me marier !


  Cette phrase sonna plutôt comme un défi que comme un avertissement poli. Euloge devina que l’impatience de sa cousine avait avancé le début des hostilités sans cesse menaçantes et auxquelles il faudrait se résigner un jour ou l’autre. Certes, il aurait préféré un plan d’attaque plus subtil que cet assaut aussi irraisonné qu’impétueux, mais les événements commandaient et il n’abandonnerait pas sa cousine. Les parents ne pipaient mot, les yeux fixés sur Agénor qui continuait à manger paisiblement, feignant de n’avoir rien entendu. Le vieux se cantonnant dans un mutisme que l’on devinait prologue à une colère de tout premier ordre, Boniface se décida à répondre à sa fille :


  — Depuis quand dit-on «je vais faire ceci ou cela » sans prendre l’avis du grand-père, d’abord ?


  Douceline regardait son enfant avec des yeux épouvantés. Elle redoutait les suites immédiates de l’incartade de la petite. Bénigne et son épouse se réfugiaient dans une passivité réprobatrice. Hyacinthe, ne sachant quoi rétorquer à son père qui, en somme, l’accusait de lèse-majesté, Euloge s’en chargea et déclara, d’un ton posé :


  — Depuis la fin du Moyen Age.


  Le silence familial s’épaississait encore un peu plus tandis qu’abandonnant l’amoureuse, les visages se tournaient vers le garçon. Agénor en avait suspendu son masticage exaspérant. Douceline adressa à son neveu un sourire reconnaissant. Bénigne se tourna vers son père qui, d’un hochement de tête, l’autorisa à mener la contre-offensive.


  — Ça signifie quoi, cette belle phrase de savant ?


  — Que Hyacinthe est majeure et qu’elle n’a pas à obéir dans des histoires qui ne regardent qu’elle.


  — Tiens donc ! Alors, le pépé, son père, sa mère, son oncle et sa tante n’auraient pas leur mot à dire ?


  — Pourquoi pas demander son avis au gardeur de chèvres, pendant que tu y es ?


  Agénor poussa une sorte de feulement qui n’augurait rien de bon.


  Bénigne poursuivait :


  — Tu penses qu’à son âge, et bien qu’elle soit majeure par suite d’une loi imbécile, ta cousine est capable de distinguer entre un honnête garçon et un voyou qu’aurait de belles manières ?


  — Son amoureux n’est pas un voyou.


  Boniface prit le relais.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Je le connais. C’est même un copain.


  — Un copain, hein ? Peut-être que t’accompagnais ta cousine à ses rendez-vous galants ?


  — Oui… pour veiller sur elle.


  — Pour veiller sur elle, N… de D… !


  Lorsqu’il était vraiment en colère, le père de Hyacinthe, au contraire de son aîné, devenait aussi blanc que si on lui avait passé le visage à la craie. Abandonnant sa chaise, échappant à sa femme voulant le retenir par le pan de sa veste, il fit le tour de la table pour rejoindre Euloge, tout en criant :


  — Petit salaud ! Je vas te flanquer une de ces corrections que tu seras pas près d’oublier !


  Apolline avertit son beau-frère :


  — T’amuse pas à ça, Boniface !


  Boniface glapit :


  — Tais-toi, Apolline ! cette histoire ne te regarde pas !


  — On veut massacrer mon fils et t’oses dire que ça me regarde pas !


  Euloge convenait, en lui-même, qu’il s’était flanqué dans un drôle de pétrin, mais il était trop tard pour reculer. D’ailleurs, il n’en avait pas envie. Plongé dans une sorte d’état second, il se voulait un mélange de croisé, de sans-culotte, de grognard de la Grande Armée et de poilu de Verdun. Il lança à sa mère :


  — Te fais pas de bile, maman ! Si cet abruti lève la main sur moi, je lui mets la gueule à l’envers !


  Sous l’impact de l’injure et de la menace, Boniface s’arrêta pile et balbutia :


  — Tu… tu… oserais me… me frapper ?


  — Et toi ?


  Déconcerté, le mari de Douceline ne comprenait visiblement pas.


  — Mais… moi, je suis ton oncle !


  — Et alors ? Tu ne crois pas que j’ai passé l’âge des fessées ?


  La mère et la tante pleuraient avec discrétion, redoutant les conséquences de ce drame. En une inépuisable litanie, Barberine appelait à la rescousse tous les saints du paradis. Personne ne voyait de quelle manière les choses allaient tourner lorsque la vieille voix — qui, depuis si longtemps, ordonnait, commandait — se fit entendre, annihilant les violences sur le point d’éclater, dissipant les angoisses, éteignant dans les poitrines les cris prêts à en jaillir ; et, tout de suite, la paix reprit sa place dans le foyer secoué par une brève bourrasque. Euloge crut, en toute bonne foi, qu’il avait gagné la partie.


  — Si l’on se décidait a nous apprendre le nom de celui qui a su détourner Euloge et Hyacinthe de leurs devoirs ?


  Quoique posée d’un ton calme, la question se révélait, à la réflexion, pleine de périls. Le fils de Bénigne aurait voulu conseiller à sa cousine de se méfier, la mettre en garde contre ce qui allait peut-être suivre et qu’il prévoyait, mais il était déjà trop tard. Hyacinthe lançait fièrement :


  — Charles !


  Le vieux continua, doucereux :


  — Il doit bien avoir un nom de famille, ce garçon ?


  Brusquement, Euloge sentit le vent de la défaite souffler à ses oreilles. La victoire, à laquelle on avait cru prématurément, risquait de tourner au désastre. Une fois de plus, Blücher arrivait avant Grouchy. Il eut voulu ne pas entendre Hyacinthe clamer :


  — Sarlanges !


  Les syllabes du nom, désarticulées par les angles des murs et des meubles, les pièges des coins et des recoins, se répercutèrent à travers la grande salle basse où les Vernafrède avaient vécu au fil des générations. Sans avoir l’air de s’intéresser beaucoup aux réponses de sa petite-fille, Agénor s’enquit :


  — Il est parent au gendarme ?


  — C’est lui !


  Perdue dans ses rêves qu’elle imaginait en train de triompher de l’indifférence et de l’incompréhension du monde, Hyacinthe ne prenait pas conscience des chausse-trappes qu’elle ouvrait elle-même sous ses pas. Puis, en percevant que les sanglots de sa mère devenaient plus nets, elle se rendit compte que les choses n’allaient sans doute pas aussi bien qu’elle se le figurait. Elle en fut certaine en regardant le visage du pépé. Un visage de pierre où les sillons des rides semblaient s’être creusés plus profondément qu’au début du repas. Douceline soupira :


  — Ma pauvre petite…


  Le vieux — sans doute pour essayer sa force afin de se préparer à une grosse colère — s’en prit d’abord à sa seconde bru :


  — C’est plus temps de pleurnicher, pauvre mamie ! Si tu avais donné un meilleur exemple à ta fille…


  L’indignation suffoqua la maman au point de l’empêcher d’articuler un son pendant quelques secondes. Au prix d’un violent effort, elle croassa :


  — Un meilleur exemple ! Personne a jamais rien eu à dire sur mon compte !


  Avec une parfaite mauvaise foi, l’ancêtre répliqua :


  — N’empêche que si t’avais mieux surveillé ta fille, elle se serait pas conduite comme une !…


  — Tu crois pas que t’y vas un peu fort, grand-père ? protesta Euloge.


  — Ta gueule, galopin ! (Ce coup-ci, ça y était, la grande colère d’Agénor avait pris son essor :) Tu causeras quand je t’y autoriserai, pas avant ! Si tu veux mon avis, t’es un malhonnête ! A cause de toi, Hyacinthe s’est mal conduite et le pays entier la tiendra pour une fille perdue qui va se rouler dans l’herbe avec un gendarme !


  Sur le moment, nul n’osa protester, pas même Euloge. Secouée de sanglots, Hyacinthe sortit de table et on entendit claquer la porte de sa chambre. Pris d’une soudaine frénésie de sacrifice, son cousin déclara :


  — J’estime répugnant d’insulter une fille aussi propre que ma cousine ! Je m’aperçois que, si je pars, y aura plus personne pour la défendre… alors, je reste !


  Bénigne tapa du point sur la table en criant :


  — Ça signifie quoi que tu restes ?


  — Simplement que je ne partirai pas pour Toulouse et que je ne serai pas médecin.


  — Et tu feras quel métier ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Un feignant, voila ce que tu es !


  Alors se produisit un phénomène qu’aucun de ceux qui y assistèrent ne devait jamais oublier. On vit la paisible, la résignée, la grise Douceline se lever pour déclarer :


  — Je ne sais pas si tu seras médecin ou non, Euloge, mais ce que je sais, c’est que tu es le seul homme de cette maison qui mérite le nom d’homme. Ton oncle et ton père ne sont que des chiens couchants ne songeant qu’à obéir depuis toujours. Regarde-les et vois à quoi ils ressemblent ! Un vieux, à moitié fou, insulte leurs enfants et ils ne bougent pas, tellement ils ont peur ! Celui-ci laisse traiter sa fille de putain parce qu’elle voudrait se marier sans en demander, d’abord, la permission au grand-père et celui-là ose déclarer que son fils est un feignant, lui qu’a jamais été foutu de passer son certificat d’études ! T’es insulté par un vieux qu’a pas été capable de faire de sa fille autre chose qu’un gros tas de graisse qui, à plus de quarante ans, a la cervelle d’une gamine de dix ans !


  Aussitôt, Barberine se transforma en fontaine, ne suspendant le flot de ses larmes que pour pousser des couinements de lapin attrapé par le renard. Douceline lui tapota doucement l’épaule :


  — C’est pas ta faute, ma pauvre… Ton père a voulu que tu sois ainsi… pour que t’oses jamais regimber.


  Agénor hurla :


  — Ça suffit, Douceline !


  — Je m’appelle pas Douceline mais Lucie et, à partir d’aujourd’hui, faudra plus m’appeler autrement !


  Boniface, son mari, épouvanté, gémit :


  — T’es folle ou quoi ?


  — Toi, t’es qu’un lâche, tais-toi ! Pour avoir accepté que ton père se permette de changer le prénom de ta femme, faut que t’aies rien dans le ventre !


  Agénor passa l’index dans le col de sa chemise. Il étouffait. La rage l’empêchait de parler. Bénigne en profita pour tenter de calmer sa belle-sœur.


  — Voyons, Douce…


  — Lucie !


  — Si tu veux… Demande pardon au…


  — Jamais ! C’est à lui de nous demander pardon pour tout ce qu’il nous a fait endurer depuis tant d’années !


  Le vieux gronda :


  — Et le « respecte », bougre de garce !


  — Commencez donc par respecter vos fils et vos gendresses !


  Le teint d’Agénor virait au violet. Son aîné se porta à son secours :


  — Veux-tu boire quelque chose, père ?


  — Fous-moi la paix ! Si cette damnée femelle ferme pas sa goule, j’y pète les reins à coups de trique.


  Apolline, à son tour, prit la parole :


  — Lucie a raison, et si vos deux fils sont assez dégueulasses pour vous laisser la frapper, moi, je saurai vous en empêcher !


  Euloge, transporté par le courage de sa mère, ne put se tenir de l’approuver :


  — Bravo, m’man !


  Devant Bénigne et Boniface atterrés, Barberine hoquetante, Agénor luttait pour ne pas sombrer.


  — J’aurais jamais pensé que toi, Apolline…


  — Marie ! Je m’appelle Marie et vous êtes priés, tous, de pas l’oublier !


  — N… de D… !… Je vous foutrai dehors ! Je suis chez moi, ici !


  — Pas autant que vous vous le figurez ! C’est votre défunte qu’a apporté la ferme, non ? alors, peut-être que si vous vous conduisez mal, on pourrait parler de tout ça devant le notaire.


  — M’en fous ! Je vous jetterai dehors quand même !


  — Et vous irez crever à l’hospice !


  L’hospice ! La perspective sinistre affolant tous les vieux que le Seigneur a oublié de rappeler à Lui et qui essaient, vainement, de se débattre dans une solitude chaque jour plus épaisse, plus totale. Agénor, lui aussi, avait peur d’un pareil avenir. La menace lui mettait des frissons le long de la colonne vertébrale. Il n’était plus qu’un pauvre vieux. Il abandonna la place et se dirigea dans l’escalier menant à sa chambre. Toutefois, sa fureur ne s’apaisa pas. Il se retourna pour crier :


  — Bon Dieu ! un gendarme ! Vous avez donc pas le sens de l’honneur ?


  Marie répliqua :


  — Je vois pas en quoi il y aurait déshonneur épouser un gendarme ?


  — Parce que c’est un gendarme et que nous sommes des braconniers !


  Perfide, Lucie insinua :


  — Votre père était pas gabelou, des fois ?


  Agénor plia sous le coup. La sale créature qui le frappait publiquement en rappelant la tache souillant les Vernafrède. Lorsque Agénor « le Respecte » se fut retiré, ils se sentirent tous un peu gênés. Les reproches des deux fils à leurs épouses quant à leur attitude vis-à-vis de leur père ne suscitèrent pas de protestations véhémentes. Sans doute les brus avaient-elles un peu honte de leur rébellion. Barberine émergea de son torrent de larmes pour dire :


  — Espérons que toutes ces méchancetés lui auront pas croisé les nerfs sur le cœur… Qu’est-ce que deviendrait la Balanchère s’il était plus là ?


  A la façon dont sa mère et sa tante baissèrent la tête, Euloge comprit qu’elles n’allaient pas tarder à retrouver leurs faux prénoms et que le grand-père n’aurait aucun mal à retrouver une autorité un instant menacée. Le garçon eut de la peine pour sa cousine. Afin d’oublier sa désillusion, il prit son vélo et s’en fut boire un verre chez Landeyrot, à Lanzolles.


  Le dimanche soir, les jeunes et les moins jeunes, laissant les femmes à la maison, se réunissaient Au bon coin. Les premiers se relayaient au billard, les seconds jouaient à la belote ou à la manille, comme l’avaient fait avant eux, leurs pères et leurs grands-pères. Parmi ceux, proches de lui par l’âge, Euloge avait pour ami Ange Brouilli, qui avait épousé Bastienne, la petite-fille de la terrible maîtresse du Tourmet. Ange — né à Aubenas — était un citadin ayant horreur de la campagne. Les travaux de la terre le rebutaient et, depuis six ans, il s’ennuyait à mourir. En épousant Bastienne, il avait cru que la richissime grand-mère leur donnerait l’argent nécessaire à l’achat d’un bistrot à Alès. Ange en avait été pour ses illusions et, depuis, il se morfondait au Tourmet, attendant que la vieille rendît son âme au diable. Malheureusement, si les choses devaient continuer de la sorte — confiait-il à Euloge — c’est lui qui claquerait le premier.


  La nature avait donné aux deux garçons des muscles et de la cervelle. Elle avait oublié de leur donner un caractère, et cette faiblesse risquait de faire d’eux des velléitaires qui, toute leur vie, rêveraient d’un autre sort que le leur sans avoir jamais le courage d’en changer.


  •


  — —


  •


  Dès le lundi, au repas de la mi-journée, on comprit que la victoire des brus Vernafrède n’avait été qu’un feu de paille. Ce que l’on prenait pour un Austerlitz triomphant se muait en un Waterloo pitoyable où la garde n’aurait plus voulu se battre. Naturellement, les fils se révélèrent les alliés les plus utiles du vieux. Durant une partie de la nuit, ils montrèrent à leurs épouses combien elles s’étaient montrées injustes et méchantes à l’égard du grand-père. Douceline parla de sa fille que Boniface blâma tout en conseillant de se rabibocher avec Agénor qui, peut-être, finirait par accepter l’hypothèse du mariage avec un gendarme. La mère s’inquiéta :


  — Enfin, qu’est-ce qu’il a contre les gendarmes ? Ce sont des braves gens, et puis ils ont une retraite.


  — Je sais pas trop. Je crois que, vers ses quinze ou seize ans, il a été surpris en train de poser des collets. Un temps où on rigolait pas avec la loi. Ils l’ont emmené à la gendarmerie et il a fallu que son père aille l’y chercher avant de lui flanquer une correction à coups de fouet devant tout le village. Je pense que le pépé, il a jamais pardonné aux gendarmes.


  Dans leur chambre, Bénigne adressait les mêmes remontrances à sa femme et s’étonnait de l’attitude de leur rejeton.


  — J’ai vu le moment qu’il allait cogner le pauvre Boniface !


  — Euloge aime beaucoup la petite.


  — Alors il devrait lui en vouloir de loucher du côté du gendarme !


  — T’es bête ! Hyacinthe et lui, c’est comme frère et sœur. D’ailleurs, notre garçon, quand il sera médecin, il lui faudra une femme à sa hauteur.


  En sortant de sa chambre, au matin, Agénor — qui ne se levait plus de bonne heure — trouva Hyacinthe en train de déjeuner. Il l’embrassa avant de dire :


  — Tu nous as joué une sacrée farce, hier soir, petite. Cependant, dans l’intérêt de tous, et de toi en premier, vaudrait mieux que tu recommences pas.


  La demoiselle plongea le nez dans son bol. Un peu plus tard, le vieux profita de ce que ses fils et leurs épouses étaient présents pour déclarer :


  — Boniface et toi, Bénigne, Dieu m’est témoin que je vous ai jamais poussés à battre vos compagnes, mais hier, vous leur auriez mis à chacune une bonne claque sur le museau que je vous aurais rien reproché. C’est vrai qu’à présent, on sait plus se faire respecter et, sans le « respecte », la famille fout le camp.


  Malgré ses rodomontades, le dimanche suivant, en rentrant de la messe, Euloge — aidé par sa mère et sa tante — boucla sa valise. On venait à peine de déguster le flan remarquablement réussi par Barberine lorsque Ambroise Montchal — celui qui fait le taxi à Mérignan — se présenta à la Balanchère. En regardant les membres du clan s’étreindre — à la façon dont les prisonniers des geôles de la Terreur appelés à la guillotine embrassaient ceux qui restaient —, un étranger n’aurait pu soupçonner que la famille Vernafrède avait frôlé le schisme. Agénor lui-même, oubliant la rébellion déclenchée par Euloge, tapota les joues de son petit-fils en lui conseillant :


  — Si tu deviens pas médecin, deviens au moins un homme.


  Chacun glissa, discrètement, un billet dans la poche du garçon que Hyacinthe, seule, accompagna jusqu’à la voiture d’Ambroise qui emmènerait son client à Montélimar où il prendrait le train de Toulouse; Voyant la jeune fille en pleurs, accrochée au bras d’Euloge, le brave Montchal se persuada que les deux cousins étaient amoureux l’un de l’autre. Il ne pouvait deviner que la petite pleurait son beau gendarme contre lequel son terrible grand-père nourrissait des griefs aussi profonds qu’inexpliqués parce qu’inexplicables. En regardant s’éloigner l’auto, ce n’est pas tellement à Euloge que Hyacinthe pensait et l’adieu qu’elle adressa avec son bras levé à son cousin était destiné à Charles Sarlanges qu’elle se persuadait ne plus pouvoir revoir.


  •


  — —


  •


  Le départ d’Euloge créa, dans la Balanchère, un vide dont tout le monde avait conscience sans vouloir l’admettre. On se rassurait mutuellement en parlant de cette chance qu’avait le garçon de vivre dans une grande cité comme Toulouse — que personne, à la ferme, ne connaissait — et on feignait de l’envier pour ne pas le plaindre car, au fond, tous étaient convaincus qu’il n’y avait pas de bonheur possible en dehors de la Balanchère et de la vie au vieux pays. La seule qui se voulait étrangère à ces états d’âme complexes était Hyacinthe. Pour elle, la terre entière pouvait disparaître ainsi que l’humanité pourvu que le gendarme Charles Sarlanges échappât au cataclysme. L’éloignement obligé de son amoureux et le silence auquel il était contraint, au lieu d’amenuiser la passion de la jeune fille, l’exacerbaient. Elle se convainquait que Charles souffrait autant qu’elle de leur séparation et, dans cette certitude, elle trouvait prétexte à l’aimer davantage encore. Mais un amour qui ne se raconte pas est en péril de mourir. Aussi, toutes les fois que Douceline s’occupait à une tâche solitaire, sa fille la rejoignait pour lui parler de son beau gendarme. Tout en écoutant son enfant, et bercée par des illusions anciennes, la mère souriait. Chaque génération vivait des mêmes illusions et affrontait l’interminable suite des jours avec des armes que le temps rendait inutiles. La nuit, dans sa chambre, Douceline entendait pleurer sa petite et elle secouait son mari, grognon, pour ordonner :


  — Écoute…


  Boniface, arraché au sommeil épais de ceux qui s’échinent toute la journée aux travaux de la terre, grognait :


  — Quoi ?


  — Hyacinthe qui pleure…


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


  — Tu es son père, oui ou non ?


  — Ben… oui… je pense…


  — Alors, tu vas la laisser se manger les sangs ?


  — Mais comment tu veux que ?…


  — Si elle aime ce gendarme…


  — Le père acceptera jamais !


  — Et puis après ? La santé et le bonheur de ma fille comptent plus que les caprices d’Agénor.


  — Et le « respecte » ?


  — Je m’en fous !


  — Tu oses…


  — Parfaitement ! et si tu parles pas à ton père, c’est moi qui y causerai dans les yeux !


  Ce fut Douceline, en effet, qui aborda le problème avec Agénor. Elle profita de ce que son mari et son beau-frère étaient partis au bois, qu’Apolline préparait la lessive de la semaine et Barberine ses fromages pour attaquer le vieux chef qui somnolait au soleil, assis sur un rudimentaire banc de bois.


  — Père…


  Agénor entrouvrit une paupière lourde.


  — Ah ! c’est toi… qu’est-ce que tu veux ?


  — Vous parler.


  — A propos de quoi ?


  — De Hyacinthe.


  — J’espère qu’elle est calmée ?


  — Au contraire ! plus ça va et plus c’est pire… Elle s’arrête quasiment pas de pleurer, elle mange plus, elle dort plus, et, si ça doit continuer de cette façon, je vais devenir folle !


  — Douceline, je vas te dire une bonne chose : ta fille, elle commence à m’emmerder.


  — C’est pas une réponse !


  — L’automne lui remue le sang, t’as qu’à la purger !


  La mère se fit véhémente.


  — Voilà tout ce que vous trouvez à me dire ? L’âge vous a donc desséché le cœur et la cervelle ?


  — Attention, ma bru ! Tu vas me manquer de « respecte » !


  — Et vous, pourquoi vous respectez pas le chagrin de votre petite-fille ?


  — Annonce-lui que, si elle continue à m’embêter avec ses meuglements de génisse qui mène les bœufs, je la fais entrer au couvent de Largentière ! Laver le linge des nonnes lui rafraîchira le sang !


  — Mais l’amour, Seigneur Dieu, vous savez donc pas ce que c’est ?


  — Si je l’ai su, je m’en rappelle plus, et maintenant, tire-toi, tu me fatigues ! Oblige ta feignante de fille à travailler un peu plus dur, ça lui remettra le idées en place. Quant à son gendarme, je vas m’en occuper.


  •


  — —


  •


  Le chef Orelle était un homme placide, qui croyait fermement, après tant d’années passées à épier le comportement de ses concitoyens, que plus rien ne pouvait l’étonner. Il se trompait et il ne put cacher sa surprise lorsque le gendarme Chomont lui annonça la visite du patriarche de la Balanchère. Il ordonna qu’on fît entrer le visiteur. Orelle et Vernafrède se connaissaient depuis près de vingt ans. Ils s’estimaient, sans s’aimer. Lorsque le chef eut fait asseoir son hôte, il s’enquit amicalement :


  — Quelque chose qui ne tourne pas rond, à la ferme ?


  — Tant que je serai là, ça tournera rond à la Balanchère. Après…


  Il eut un haussement d’épaules pour bien montre à son interlocuteur que les événements dont il ne serait pas le témoin ne l’intéressaient pas.


  — J’espère que ce n’est pas pour tout de suite Vous nous manqueriez trop.


  — Et puis ça ferait trop plaisir à ces pourris du Tourmet.


  Naturellement, Orelle était au courant de la haine — quasi atavique — des deux familles et il se bornait à observer une stricte neutralité tant que les adversaires respectaient la loi. Agénor, sans se soucier de la froideur soudaine de son hôte, poursuivait :


  — Surtout cette sacrée bougre de monstre femelle qu’est la mère Annette ! Elle espère que je crèverai avant elle, mais bon Dieu ! si je me sentais finir, je serais capable d’y faire son affaire à cette gaupe ! (Il eut un rire qui rappela à Orelle le grincement d’une poulie rouillée ) Histoire de se mettre en route ensemble, quoi !


  Le chef protesta :


  — Vous devriez avoir honte de tenir de tels propos à votre âge ! Sur ce, si vous m’expliquiez le but de votre visite ?


  — Je voudrais que vous déplaciez le gendarme Sarlanges, Charles Sarlanges.


  Orelle, sur le coup, en resta la bouche ouverte. Le bonhomme devait être fou…


  — Le déplacer, hein ?


  — Oui… mais assez loin.


  — Tiens donc ! et pour quelles raisons — en admettant que j’en aie le pouvoir, ce qui n’est pas le cas — devrais-je infliger cette punition au gendarme Sarlanges ?


  — Parce qu’il a suborné ma petite-fille.


  — Sarlanges ? Mais je le croyais amoureux ?


  — De ma petite-fille, justement, Hyacinthe Vernafrède.


  — Dites-moi… qu’entendez-vous par «suborner » ?


  — Il l’a rendue amoureuse et elle nous fait l’existence impossible, sous prétexte qu’elle veut l’épouser.


  — C’est lui qui ne veut pas ?


  — Non, c’est moi.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que, tant que je serai vivant, personne ne salira l’honneur de la famille. Pas plus Hyacinthe qu’une autre !


  — Je ne saisis pas très bien : comment souillerait-elle l’honneur de la famille en épousant l’excellent garçon qu’est Sarlanges ?


  — C’est un gendarme !


  — Et alors ?


  — Une Vernafrède, épouser un gendarme ! N… de D… ! Nos morts se retourneraient dans leurs tombes !


  Le chef, par degrés insensibles mais rapides, était passé de l’effarement à une colère lui faisant battre le sang aux tempes. D’une voix calme, il s’enquit :


  — Et moi, monsieur Vernafrède, qu’est-ce que je suis ? Un portemanteau ? une brouette ?


  — En voilà une idée ! Vous êtes le chef !


  — Le chef qui commande des gendarmes comme lui, comme Sarlanges. Dans ces conditions, monsieur Vernafrède, si je ne vous tenais pas pour un irresponsable, je vous collerais au trou pour injure grave à un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions. Maintenant, foutez-moi le camp et ne revenez ici que pour me présenter vos excuses ! Allez ! oust ! dehors !


  Abasourdi par cette explosion qu’il n’attendait pas et qui le déconcertait, n’ayant pas réalisé qu’Orelle et Sarlanges portaient le même uniforme, outré d’avoir été aussi brutalement éconduit, Agénor flaira une coalition malhonnête des représentants de l’ordre contre la Balanchère et ses habitants. Un seul pouvait comprendre et partager sa rancœur, l’abbé Ventalon. Il prit la direction de la cure d’un pas vengeur.


  •


  — —


  •


  Léon Ventalon et sa sœur Berthe étaient arrivés à Lanzolles trente-cinq ans plus tôt. Agénor et lui avaient tout de suite sympathisé. Au fil des années, la sympathie se mua en amitié puis en affection au point que l’abbé tenait la Balanchère pour son foyer. Barberine l’aimait beaucoup et s’appliquait à lui préparer ses plats favoris, ce qui poussait le saint homme à remarquer :


  — Si le péché de gourmandise, auquel je succombe chaque fois que je m’assieds à cette table, me conduit au purgatoire, tu auras ta part de responsabilité, Barberine.


  On souriait à la plaisanterie indéfiniment répétée de dimanche en dimanche. Quand Agénor frappa à la porte de la cure, ce fut Berthe qui lui ouvrit :


  — Bonjour, Berthe… Léon est là ?


  — Toujours, pour vous… Il lit son bréviaire. Entrez seulement dans la cuisine, je vais le chercher.


  Le curé ne tarda pas à se montrer.


  — Tu es venu prendre l’apéritif ?


  — Pas seulement.


  L’abbé déboucha une bouteille de vin de noix.


  — Tout le monde va bien, chez toi ?


  — Ma foi… Quand j’ai quitté la Balanchère, Barberine mettait deux beaux lapins à macérer dans de l’huile, un peu de vinaigre et toutes les herbes de la Saint-Jean. Je pense qu’elle prépare une compote de lapins pour dimanche.


  Ventalon passa, instinctivement, une langue gourmande sur ses lèvres et précisa, d’un ton plein d’onction, en soupirant :


  — Je suis sûr que ce sera fameux… mais, tu n’es sûrement pas là pour me parler cuisine ?


  — Non… je souhaiterais que tu déclenches tout le bastringue.


  — Le bastringue ?


  — Pour faire excommunier le gendarme Charles Sarlanges.


  — Ex…


  L’abbé sursauta au point de laisser tomber la moitié de son verre sur sa soutane. Il appela Berthe à la rescousse et, pendant que sa sœur frottait énergiquement les taches, il gémit :


  — Agénor, qu’est-ce qui te prend de vouloir faire excommunier ce garçon ?


  — Il essaie de nous déshonorer.


  — Oh ! je ne peux pas le croire ! Qu’a-t-il fait ?


  — Il a réussi à séduire ma petite-fille.


  — Hyacinthe ! Ce n’est pas possible !


  — Malheureusement, si.


  — Veux-tu me laisser croire que Sarlanges et elle…


  — Non, je l’aurais déjà tué.


  — Je n’ai pas entendu, cela vaut mieux, sinon je me fâcherais ! Dis-moi, Agénor, en fin de compte, tu lui reproches quoi, à Sarlanges ?


  — D’être aimé de ma petite-fille.


  — Et lui, il l’aime ?


  — J’en sais rien et ça m’intéresse pas.


  — Mais, s’il souhaite se marier ?


  — Jamais Hyacinthe n’épousera un gendarme !


  Après un silence, l’abbé demanda :


  — Par hasard, tu ne te moquerais pas de moi, Agénor ?


  — Non.


  — Et tu espères vraiment que monseigneur pourrait rejeter de l’Église un chrétien, uniquement parce qu’il est amoureux d’une jeune fille qui le paie de retour ? Tu es fou ou quoi ?


  Agénor se leva, très raide.


  — Excuse-moi de t’avoir dérangé.


  — Tu es fâché ?


  — A un de ces jours.


  Inquiet, l’abbé s’enquit, timidement :


  — A dimanche ?


  — Je crois pas t’avoir invité.


  Tandis que le bruit de la porte refermée résonnait dans la pièce, Léon Ventalon, les yeux clos, humait l’odeur immatérielle d’une compote de lapins qu’il ne goûterait pas.


  •


  — —


  •


  Hyacinthe, ayant réussi à échapper à la surveillance de sa famille, rejoignit Charles. Après un échange frénétique de baisers passionnés, de serments solennels, de promesses inconditionnelles, les jeunes gens s’installèrent sous un pin sylvestre et reprirent le thème de leurs amours contrariées. La petite apprit à son amoureux que le grand-père demeurait irréductible et que, ni son père, ni sa mère, ni son oncle, ni sa tante ne pouvaient l’aider en rien.


  Sarlanges s’emporta :


  — Alors, tu acceptes tout ? Tu renonces à notre amour ?


  — Jamais de la vie ! Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Te battre ! Tu m’entends ? te battre ! pour toi, pour moi, pour nous.


  — De quelle façon ?


  — Montre que tu n’es plus une enfant ! C’est de ta vie qu’il s’agit !


  — Me parle pas de cette façon, je sens que je vais pleurer…


  — Nom d’un chien ! Je ne laisserai pas ton tyran de grand-père ruiner notre avenir !


  — Que proposes-tu ?


  — J’irai solliciter, auprès de tes parents, la main de leur fille.


  — Ils te renverront au pépé…


  — Eh bien ! je le verrai. Il ne me mangera pas, tout de même.


  — Ce que tu es courageux…


  Discipliné, Sarlanges s’ouvrit auprès de son chef Orelle de ses projets matrimoniaux. Ce dernier le félicita de ne pas s’incliner devant le caractère acariâtre du vieux Vernafrède qu’il avait, d’ailleurs, fichu à la porte, quelques jours auparavant.


  — Je crains, malheureusement, que vous ne parveniez pas à fléchir ces primitifs.


  — J’essaierai tout de même.


  — Et vous avez raison, mon petit. En tout cas, venez me rendre compte.


  — Bien sûr.


  •


  — —


  •


  Hyacinthe, fébrile, ne cessait de regarder, par la fenêtre de la cuisine, la cour et le chemin qui s’étendaient au-delà. Elle guettait l’arrivée de Sarlanges et elle avait mal au ventre en pensant à ce qui pourrait se passer quand Charles entrerait et ferait sa demande. Elle était dans l’état d’esprit de celui qui, prévenu de l’imminence du déclenchement d’un cataclysme, s’effraie de l’ignorance de ceux qui l’entourent. Ignorant ce que les jeunes gens avaient tramé, Douceline sentait l’inquiétude de sa fille sans en deviner la raison.


  Les femmes desservaient la table tandis que les hommes et Barberine buvaient le café lorsque Hyacinthe ne parvint pas à étouffer une sorte de gémissement quand son gendarme bien-aimé apparut dans la cour. Les autres suspendirent leurs gestes et, à leur tour, par la fenêtre, observèrent l’approche du visiteur. Boniface ne put se tenir de remarquer :


  — Manque pas de culot, le bonhomme !


  Son aîné renchérit :


  — C’est une provocation, ou quoi ?


  Douceline, qui comprenait, à présent, la raison de la nervosité de sa fille, répliqua :


  — Depuis quand la Balanchère est-elle interdite à ceux qui viennent nous parler ?


  Agénor intervint :


  — Comment sais-tu que cet individu vient nous parler ? Ça serait pas un de tes tours, des fois ?


  La mère de la petite n’eut pas le temps de répondre, Sarlanges poussait la porte et, portant la main à son képi :


  — Salut, la compagnie !


  Personne ne bougea dans l’attente de la réaction du grand-père. On évitait de jeter les yeux sur l’importun à qui nul n’offrit de s’asseoir. Gêné, se dandinant d’une jambe sur l’autre, le gendarme, mis en état d’infériorité, ne se décidait pas à parler. Puis, brusquement, il se lança comme on se jette à l’eau et s’adressa au vieux :


  — Je suis venu…


  Agénor lui coupa, tout de suite, la parole.


  — T’es venu sans qu’on t’ait invité. Alors débarrasse le plancher, et en vitesse !


  Sarlanges fut sur le point d’exprimer clairement au maître de la Balanchère ce qu’il pensait de lui, mais il se retint à cause du regard de Hyacinthe qui le suppliait. Négligeant le pépé, il se tourna vers Boniface et sa femme.


  — Monsieur, madame Vernafrède, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, Hyacinthe.


  Un silence s’établit, pareil — sans doute — à celui où le défunt est plongé après avoir quitté notre monde. Les femmes n’osaient pas respirer, les hommes jetaient des coups d’œil apeurés vers le père. Sarlanges, qui s’énervait, réitéra sa demande sans susciter le moindre écho. Alors Douceline prit son courage à deux mains :


  — Si la petite est consentante, moi je suis d’accord. Et toi, Boniface ?


  — Moi foi, je suis pas contre.


  La voix du vieux claqua à la façon d’un fouet :


  — Moi, si !


  Charles sentit la moutarde lui monter au nez. Il se tourna vers le patriarche :


  — Je vous fais respectueusement remarquer, monsieur Vernafrède, que je ne me soucie guère de votre opinion. C’est à ses parents que j’ai demandé la main de leur fille. Juridiquement, vous n’avez rien à voir dans l’histoire.


  — Sacré petit salopard ! J’ai rien à voir dans ce qui se passe chez moi, hein ? Eh bien ! tu vas t’apercevoir du contraire, gendarme de mes fesses !


  Agénor se leva avec une promptitude dont on ne le croyait plus capable et disparut par la porte ouvrant sur l’étable. Il en revint presque aussitôt, pointant le double canon de son fusil de chasse sur le ventre de Sarlanges.


  — Maintenant, joli cœur, tu me fais le plaisir de déguerpir en vitesse ou je te truffe avec du 6 !


  Barberine, selon son habitude, tomba à genoux et se perdit dans une pieuse supplication, Apolline et Douceline gémissaient, Hyacinthe glapissait d’épouvante, Bénigne et Boniface hésitaient sur la conduite à suivre. Quant au gendarme, il aurait voulu se jeter sur Agénor pour le désarmer, mais il n’avait pas tellement envie de mourir, fût-ce pour montrer son courage à celle qu’il aimait. Le coup de feu arracha un cri à toutes les poitrines. Heureusement, Agénor avait tiré aux pieds de son adversaire. Celui-ci cria :


  — Il est fou ! Il faut l’enfermer !


  — C’est dans un cercueil que je vais t’enfermer, suborneur !


  Un deuxième coup de feu claqua et Charles recula en ordonnant :


  — Vous allez vous arrêter, espèce d’idiot !


  Un troisième coup de feu fit franchir la porte au gendarme qui prit ses jambes à son cou pour traverser la cour et gagner le chemin, poursuivi par le maître de la Balanchère qui ne reprenait haleine que pour recharger son arme et tirer, tirer, tirer…


  Quand Agénor revint chez lui, tout faraud, on l’accabla de reproches.


  — Mais à quoi penses-tu ? un gendarme ! S’il porte plainte, c’est la prison ou l’asile, c’est ce que tu cherches ?


  — Oh ! la paix ! les gendarmes, c’est pas demain qu’ils viendront à la Balanchère !


  Ils y furent, en effet, le soir même.


  Un peu avant la traite des chèvres, le chef Orelle se présenta à la ferme, accompagné des gendarmes Chomont et Sarlanges. Glacé, impeccable, Orelle salua et posa une question inattendue à la famille :


  — C’est bien ici le domaine de la Balanchère, appartenant au sieur Vernafrède Agénor ?


  Ledit Agénor haussa les épaules.


  — Comme si vous le saviez pas !


  Imperturbable, le chef répéta :


  — C’est bien ici le domaine de la Balanchère appartenant au sieur Vernafrède Agénor ?


  — Oui, oui ! et alors ?


  — Vous êtes Vernafrède Agénor ?


  — Pas possible ! Vous vous foutez de moi, chef ?


  — Vous êtes Vernafrède Agénor ?


  — Oui.


  — Vous êtes accusé d’avoir tiré sur le gendarme Sarlanges, ici présent.


  — Oh ! je lui ai juste tiré dans les jambes, en visant à côté d’ailleurs. Pas de quoi fouetter un chat !


  — Peut-être, mais de quoi vous envoyer en prison ou dans un hôpital psychiatrique, selon que vous serez reconnu fou ou non. Sarlanges, vous maintenez votre plainte ?


  — Oui, chef.


  — Alors, monsieur Vernafrède, je vous emmène.


  Le chœur des femmes éclata en gémissements qui allaient du grave à l’aigu. Bénigne s’exclama :


  — Vous voulez emmener le père en prison ?


  — J’y suis obligé par la loi. On ne peut laisser en liberté un homme qui va à la chasse de ses semblables. Je me rends compte de l’importance du scandale à Lanzolles et à Mérignan. Cependant, il y en a — hélas ! — qui se réjouiront.


  Le vieux grogna, haineux :


  — Les Remèze, hein ?


  — Il ne m’appartient pas de répondre par l’affirmative ou la négative. En route !


  Les deux frères se précipitèrent vers Charles.


  — Vous permettrez pas ça ?


  Sarlanges restant inébranlable, Orelle intervint :


  — Naturellement, je n’ai pas à me mêler de vos dissensions familiales, mais il me semble que si vous aviez, les uns et les autres, accepté d’avoir Sarlanges pour gendre, il ne porterait pas plainte contre le grand-père de sa femme, devenu son propre grand-père… Maintenant, hein, ce que j’en dis…


  Douceline s’exclama :


  — Mais mon mari et moi, on est d’accord pour lui donner Hyacinthe !


  — Dans ce cas, il n’y a plus de problème. A quand le mariage ?


  — Faudra voir avec M. l’abbé et M. le maire.


  — Bon… Je vous attends, Bénigne, Hyacinthe et vous, dans mon bureau à 11 heures demain matin pour décider ce qu’on fait de la plainte de Sarlanges.


  Les gendarmes partis, les Vernafrède poussèrent un soupir de soulagement, sauf Agénor qui rugit :


  — C’était combiné ! Ils m’ont eu, les salauds !


  Boniface protesta :


  — T’avais qu’à pas prendre le fusil !


  — Toi, tu vaux pas mieux que ta femme et ta fille. Marie-toi avec ton gendarme, Hyacinthe, mais compte pas sur moi, ni sur ton oncle et tes tantes, pour assister à notre humiliation !


  Le dimanche suivant, à la grand-messe, le curé Ventalon annonça avec une évidente satisfaction qu’il y avait promesse de mariage entre Hyacinthe Vernafrède et Charles Sarlanges, gendarme de la brigade de Mérignan.


  Euloge se présenta à la Balanchère quelques jours avant la cérémonie. Son aïeul le reçut comme un chien dans un jeu de quilles. En le voyant, il glapit :


  — Manquait plus que lui ! Qu’est-ce que tu viens foutre ?


  — Assister au mariage de ma cousine.


  — Je te le défends !


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’elle met une tache qui pourra plus s’effacer sur le renom de la famille en épousant un gendarme.


  — J’aime les gendarmes.


  — Alors, ça prouve que t’es aussi dégoûtant qu’elle !


  Apolline ne goûtait guère qu’on traitât son fils de cette façon.


  — Pourriez pas vous montrer un peu plus aimable, des fois ?


  — Toi, ma fille, je t’ai pas demandé l’heure… et je suis obligé de constater que mes fils ont été capables que d’épouser des femmes idiotes qui leur ont donné des enfants idiots !


  Apolline regimba :


  — Ce que vous dites est peut-être vrai pour votre fils, mais pas pour mon Euloge qu’en a plus dans la tête que toute la famille réunie !


  — Je sais pas si ton rejeton est plus intelligent que moi, mais ce que je sais, c’est que ce mariage scandaleux aura pas lieu.


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’on se marie pas quand il y a un deuil dans la famille.


  Douceline s’étonna :


  — Grâce à Dieu, on a perdu personne.


  — Si, moi, parce que vous me dégoûtez tellement, tous tant que vous êtes, que je vais me détruire rien que pour vous emmerder !


  •


  — —


  •


  Jusqu’au jour des noces, Agénor menaça de se suicider, changeant sans arrêt de décor pour mettre à exécution son funeste projet dont Euloge — ayant compris depuis longtemps la malice du vieux — était le seul à rire. A écouter le patriarche, il projetait de se pendre dans le bois à moins qu’il ne se jetât dans le puits ou, éventualité qui le faisait sourire d’aise, qu’il ne se flanquât un coup de fusil dans les tripes devant le porche de l’église au moment où sa petite-fille, en se mariant, le renierait. A la mairie, on y allait parce qu’il fallait y aller, mais on y attachait peu d’importance. Pour éviter un drame, Bénigne, Apolline et Barberine n’accompagnèrent pas Hyacinthe à Mérignan. Au moment de partir, Agénor surgit dans la cuisine, son rasoir à la main.


  — Boniface, je t’avertis que si tu accompagnes ta garce de fille, je m’ouvre la gorge sous tes yeux !


  Traumatisé par cette menace à laquelle il ne croyait pas tout en y croyant, le fils cadet laissa sa petite partir sans lui, mais encadrée par sa mère et son cousin. Avant de refermer la porte, Euloge lança à Boniface :


  — Tonton, tu serais un peu lâche que ça ne m’étonnerait pas !


  L’oncle écarta les bras, dans un geste qui disait sa honte et son impuissance.


  •


  — —


  •


  En constatant l’absence de la famille de la mariée, l’abbé Ventalon, hors de lui, osa sommer le Seigneur de lui expliquer pourquoi II permettait une pareille monstruosité. Le chef Orelle ainsi que les gendarmes Chomont et Margeaux en grande tenue formaient un bloc fort comme la loi et incorruptible comme elle. Dieu n’ayant pas répondu à la mise en demeure de Son serviteur, le curé s’apprêtait à regagner la sacristie où Berthe l’attendait pour l’aider à revêtir les ornements sacerdotaux lorsqu’un piétinement de troupeau le fit se retourner, persuadé que le reste de la famille arrivait. Il demeura bouche bée en voyant le clan Remèze au complet. La vieille Annette, en tête, guidait la horde. Derrière elle venaient ses deux filles — Adrienne et Hortense — remorquant leurs maris, Vérines et Crespinhac. Suivaient les petits-enfants, Bastienne et Sébastien, flanqués de leurs conjoints, Ange et Catherine. Les femmes de la tribu portaient des bouquets qu’elles déposèrent près des fiancés après les avoir embrassés. Sans trop se soucier du lieu où elle se trouvait, Annette expliquait :


  — Quand on a appris la façon dont ce vieux fou d’Agénor se conduisait à l’égard de Hyacinthe, j’ai dit à mes filles (elle oubliait ses gendres) : On peut pas laisser la petite se marier toute seule, et on est là.


  Émue, Douceline balbutia ses remerciements auxquels Annette mit un terme en déclarant :


  — On n’a rien contre toi, ma pauvre, ni contre les autres. Quand vous serez débarrassés de ce tyran de Vernafrède, on pourra redevenir comme avant, du vivant de ta défunte belle-mère, Caroline, une sainte créature que ce monstre a tuée à petit feu. Enfin, faut espérer que Dieu vous fera pas attendre encore longtemps…


  L’abbé Ventalon était trop occupé à donner des consignes à son clergeon pour prêter une oreille attentive à des propos dont la charité chrétienne était nettement absente.


  •


  — —


  •


  A la Balanchère, l’atmosphère n’était pas à la gaieté. Le père, sa fille, les deux fils et la bru n’avaient pas la conscience tranquille. Quand ils entendirent sonner l’heure à la pendule, ils se regardèrent, gênés. Barberine remarqua :


  — Elle doit être heureuse, notre Hyacinthe…


  Agénor s’emporta :


  — Idiote ! Encore une réflexion de ce genre et je t’enferme dans ta chambre !


  Apolline, sans se soucier du vieux, dit :


  — Je me demande ce qu’ils vont penser de nous, au village…


  Son beau-père ricana :


  — Ils verront que, chez les Vernafrède, on transige pas avec l’honneur ! Et puis, ce qu’eux autres racontent, on s’en fout ! On a notre conscience pour nous !


  — J’en suis pas si sûre…


  Le pépé s’apprêtait à stigmatiser la stupidité de sa bru lorsque Boniface le prévint :


  — Regarde un peu celui qui s’amène…


  Ils tournèrent tous la tête vers la fenêtre à travers laquelle ils virent le gamin des Vareilles galopant dans la cour, sans se soucier de sa robe rouge et de son surplis blanc. Barberine exprima la surprise générale :


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  Le gosse entra dans un envol de ses vêtements sacrés et se dirigea vers Agénor. Sans attendre les questions, il débita d’une traite :


  — Je suis venu dans l’auto de Montchal pour vous dire de la part de M. le curé que tout se passe bien à l’église. Au début, M. Ventalon, il se faisait des cheveux parce qu’il y avait quasiment personne…


  Le patriarche ricana.


  — …et puis les gendarmes sont venus. Ils brillaient comme au Quatorze Juillet. Après, c’est tous les Remèze qu’ont rappliqué, la mère Annette en tête. Ils portaient des bouquets qu’ils ont donnés à la Hyacinthe, et la vieille a dit : « C’est pas ta faute, ma petite, si t’appartiens à une famille de sauvages qu’on devrait lâcher dans les bois pour qu’ils se nourrissent de glands et de faines. » Le chef Orelle, il a serré la main de la mémé en racontant qu’elle avait bougrement raison. Derrière les Remèze, tout le village s’est amené et l’église est pleine. Maintenant que j’ai fait la commission, faut vite que je reparte. Salut !


  Le petit disparut aussi vite qu’il était apparu. Personne n’osa émettre le moindre commentaire. Agénor se leva et décréta, d’une voix sèche :


  — Vous avez cinq minutes pour vous préparer. On va pas laisser les Remèze nous voler notre mariage !


  Lorsque les Vernafrède entrèrent bruyamment dans la maison du Seigneur, Annette Remèze subit un choc comparable à celui qu’aurait éprouvé Wellington à Waterloo en voyant surgir Grouchy au lieu de Blücher. Au mépris du respect dû au déroulement de la cérémonie, Annette lança à haute voix :


  — Y en a qu’ont toujours besoin que des plus intelligents leur donnent l’exemple !


  Tout de suite après la cérémonie, les Vernafrède — sauf Douceline… et Euloge — profitèrent de ce que les nouveaux époux gagnaient la sacristie pour se retirer en bon ordre. Les Remèze les regardèrent sortir et Annette dit, très fort, à la cantonade :


  — Je pense que, par moments, le bon Dieu, il doit plus se souvenir… sinon comment qu’on expliquerait qu’il rappelle pas à Lui certains malfaisants qui servent plus à rien sur cette terre sinon à emmerder le monde.


  Agénor marcha droit sur son ennemie.


  — Sacrée vieille chouette, t’écarte pas trop dans le bois, sinon je te plomberai !


  L’Adrienne, d’un élan, se porta au secours de sa mère.


  — Touchez-y seulement, à la maman, assassin ! et ma sœur et moi, on vous estropie pour le peu de temps qu’il vous reste à vivre !


  Les gendarmes mirent fin à ce duel oratoire et chacun rentra chez soi.


  Ce fut au soir de ce jour mémorable qu’Annette Remèze, effectuant — ainsi qu’elle en avait l’habitude — le tour des bâtiments du Tourmet, essuya un coup de feu qui lui fit éclater dans les mains la lanterne dont elle éclairait sa marche.




  Chapitre II


  Le chef manqua avaler le trombone qu’il tenait entre les lèvres pour attacher les feuilles d’un dossier tant fut grande sa surprise en voyant sa porte céder sous une poussée brutale pour livrer passage à deux furies, visiblement hors d’elles et qui, pour entrer, avaient balayé le gendarme Chomont comme un fétu de paille. Le premier moment de stupeur passé, Orelle cracha son trombone avant de hurler :


  — Assez ! en voilà des manières ! Où vous croyez-vous donc ?


  Hortense Remèze cria :


  — Chez un incapable qui ne fait pas son métier !


  — Nom de Dieu !


  Adrienne Remèze renchérit :


  — Si vous étiez un vrai gendarme, vous ne laisseriez pas assassiner les gens qui ont le droit de compter sur votre protection !


  Le chef sentit un frisson désagréable lui courir le long de la colonne vertébrale. Ces deux harpies disaient-elles la vérité ? Aurait-on tué quelqu’un dans la nuit ? Taraudé par une inquiétude faisant chevroter sa voix, il chuchota :


  — Qui… qui… a-t-on… t-on… ass… assassiné?


  En chœur, elles répondirent :


  — Notre mère !


  C’était un sale coup et le clan Remèze n’allait plus le laisser respirer.


  — Vous avez appelé le médecin ?


  — Mère a pas voulu.


  — Mais, si elle est morte ?


  Adrienne condescendit à reconnaître :


  — Morte… morte… on peut pas dire qu’elle soit morte…


  — Gravement blessée, alors ?


  Hortense s’exclama :


  — Heureusement, non…


  La sœur aînée ajouta :


  — Pour tout dire, elle a même pas été blessée, mais…


  Le gendarme, le visage empourpré, glapit :


  — Vous osez venir dans mon bureau vous foutre de moi ! Ça va vous coûter cher !


  Les deux femmes, subitement apaisées, convinrent qu’emportées par une angoisse rétrospective et une colère qui ne faiblissait pas, leurs paroles avaient dépassé leurs pensées et que leur excès de langage — qu’elles priaient Orelle de leur pardonner — n’était dû qu’à la panique les habitant depuis la veille. Amadoué par ces excuses, le chef laissa sa nature aimable reprendre le dessus.


  — Bon, on oublie l’incident et on recommence. Asseyez-vous toutes les deux. Là, et maintenant racontez-moi ce qui vous a paniquées.


  Frémissante, se contrôlant avec peine, Hortense déclara :


  — On a essayé de tuer notre mère.


  — Ne nous énervons pas et répondez à ces trois questions : quand ? comment ? pourquoi ? Nous garderons la quatrième : qui ? pour conclure l’exposé. Je vous écoute.


  Les deux sœurs se consultèrent du regard et Adrienne assuma ses responsabilités d’aînée.


  — Faut vous expliquer, chef, que notre mère est un peu maniaque… à son âge, n’est-ce pas… Par exemple, elle se couche jamais avant de faire le tour des bâtiments de la ferme pour constater si l’incendie ne couve pas quelque part. Elle a été élevée dans la terreur du feu et elle ne s’en est jamais guérie…


  Hortense prit le relais.


  — Hier soir, selon son habitude, et pendant que ma sœur et moi débarrassions la table, notre mère a pris la lanterne et elle est sortie. Quelques instants plus tard, le coup de feu nous a fait sursauter. Nos maris se sont précipités dehors et ils ont trouvé la maman qui tenait à son doigt l’anneau de la lanterne qu’une balle avait fait éclater.


  Adrienne revint à la charge :


  — Notre mère revenue, tandis que nous lui préparions une bouillotte et une tisane, les hommes…


  — Quels hommes ?


  — Eh bien ! mon mari, mon beau-frère, mon gendre et mon neveu ont pris le fusil et ont organisé une battue autour de la ferme, mais ils n’ont trouvé personne…


  Le chef se leva.


  — En route pour le Tourmet. Vous venez, Chomont.


  •


  — —


  •


  Assise très droite dans son fauteuil, Annette Remèze évoquait l’image d’une vieille reine entourée de sa cour qu’elle ne cessait de gourmander. A la vue des gendarmes, que suivaient ses deux filles, elle s’écria :


  — Qu’est-ce qu’ils viennent fabriquer chez moi, ces deux-là ?


  Annette avait le don d’exaspérer Orelle. Il répondit sèchement :


  — Vous ignorez, sans doute, qu’une tentative d’assassinat donne lieu à l’ouverture d’une enquête ?


  — Qui vous a parlé de ça ?


  — Vos charmantes filles…


  — Elles avaient pas le droit !


  Adrienne protesta :


  — On a cru bien agir, maman…


  — Vous avez pas à agir sans ma permission ! (Elle sourit à Orelle.) Elles ont de bons sentiments mais elles sont pas très intelligentes… C’est pas étonnant, d’ailleurs, mon défunt Jean-Baptiste était un demeuré.


  Le chef commençait à trouver le temps long.


  — Revenons à cette tentative d’assassinat.


  — En admettant qu’il y en ait eu une, je vois pas en quoi ça vous regarde !


  — Je suis gendarme, madame Remèze.


  — C’est pas de ma faute.


  — Oui ou non, vous a-t-on tiré dessus, hier soir ?


  — Ce sont mes affaires et non les vôtres puisque je porte pas plainte !


  — Parce que vous ne portez…


  — Non… J’ai pour habitude de régler mes problèmes seule, sans l’aide de personne. Pas même des gendarmes.


  — Très bien, madame Remèze. On m’aura donc dérangé pour rien… Seulement, si vos filles ont raison et si vous vous faites descendre un de ces jours, faudra pas venir vous plaindre ! Salut ! Allez, Chomont, on s’en va !


  Hortense raccompagna les visiteurs indésirables. Elle était très gênée.


  — Après cette attaque, maman… vous l’avez pas vue dans son état normal… c’est compréhensible, n’est-ce pas ?


  — Dans cet état ou dans un autre, je ne tiens pas à la revoir sous quelque prétexte que ce soit, cette Mme Remèze qui me casse les pieds !


  — Vous devriez pas parler de ma mère de cette façon ! Maman, c’est une sainte !


  Hors de lui, le chef s’arrêta pile :


  — Votre sainte mère m’emmerde, Hortense, si vous tenez à le savoir !


  — Oh !… alors, l’assassin va s’en tirer ?


  — Quel assassin ?… Il n’y a pas eu d’attentat et on m’a foutu à la porte… Où voyez-vous la trace d’un assassin dans cette histoire ? Vous la voyez, vous, Chomont ?


  — Non, chef, puisque la supposée victime ne porte pas plainte !


  Hortense gémit :


  — Vous comprenez donc pas que c’est parce qu’elle veut se venger elle-même ?


  — Vaut mieux pas si elle ne tient pas à finir sa vie en prison !


  — Chef, vous protégez le criminel ! Vous prenez parti contre nous !


  — Le parti de qui, sacré nom d’un chien ?


  — De ce terrier de bêtes puantes qu’est la Balanchère !


  — Ah ! nous y voilà ! Alors, pour vous, Hortense Crespinhac, l’identité de l’agresseur ne fait aucun doute ?


  — Aucun !


  — Et c’est ?


  — Ce monstre d’Agénor ! D’ailleurs, devant tout le monde, à la sortie du mariage de Hyacinthe, il a menacé ma mère de la tuer… Vous allez l’arrêter et l’envoyer au bagne, hein ?


  — Pourquoi vous ne me demandez pas de lui couper le cou, pendant que vous y êtes ?


  — Ça serait pas pour me déplaire !


  •


  — —


  •


  Sur le chemin de la Balanchère, Orelle confiait ses soucis à son adjoint :


  — Chomont, j’ai l’impression que tant que l’Annette Remèze et l’Agénor Vernafrède n’auront pas, définitivement, quitté ce monde, nous ne pourrons jamais dormir sur nos deux oreilles.


  Assis sur le banc rustique que ses fils lui avaient installé pour qu’il puisse chauffer ses « douleurs » au soleil, le maître du domaine fumait la pipe tout en s’engourdissant dans une sorte de léthargie heureuse. Les gendarmes firent, brutalement, irruption dans ce bien-être et le vieux en marqua aussitôt de l’humeur.


  — Qu’est-ce que vous venez m’embêter, encore ?


  Le chef gronda :


  — Ça vous gênerait d’être poli ?


  — Chez moi, je fais ce qui me plaît !


  — Vous oubliez que la loi et ses représentants sont partout chez eux…


  — Foutaises !


  — Vous tenez à ce qu’on vous en fasse la démonstration ?


  Bénigne sortit de l’étable et s’avança en demandant :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Apportez-moi le fusil de votre père.


  — Son ?…


  — Préférez-vous que mon adjoint se charge de cette mission ?


  Le fils aîné s’éclipsa sans répondre et le vieux ricana :


  — Vous vous figurez que j’ai pas de permis ?


  — C’est un peu plus grave.


  Du coup, le bonhomme montra une légère inquiétude. Il n’eut pas le temps de réclamer des explications ; Bénigne présentait l’arme de son père à Orelle qui en renifla le canon et examina soigneusement le mécanisme bien graissé. Sur la crosse, un A et un V indiquaient le propriétaire. Agénor remarqua :


  — Il y a plus d’un an que je m’en suis servi.


  — Dans ce cas, avec quoi avez-vous tiré sur Annette Remèze, hier soir ?


  A l’expression de la figure de son interlocuteur, Orelle comprit que celui-ci était innocent.


  — On a tiré sur cette vieille carne ? elle est morte ?


  — Heureusement, on l’a ratée.


  — Chef, si c’était moi qui avais tenu le fusil, je l’aurais pas ratée.


  — Possible… Agénor Vernafrède, vous commencez à me fatiguer, vous et votre famille, et j’en ai dit autant aux Remèze. Sans vous, on serait heureux de vivre dans ce pays, et moi, je suis résolu à ne pas vous laisser nous embêter plus longtemps. Alors, en présence de votre fils aîné, je vous avertis que mes hommes vont guetter la moindre faute commise, et je sauterai sur la première occasion que vous m’offrirez de vous envoyer à l’asile où Mme Remèze vous tiendra, sans doute, compagnie !


  •


  — —


  •


  En mettant le pied sur le trottoir extérieur de la gare toulousaine de Matabiau, quelques semaines plus tôt, Euloge avait cru débarquer dans un monde qui, du premier moment, l’attirait et l’effrayait. En fait de ville, il ne connaissait vraiment qu’Aubenas. Dans le taxi le conduisant chez le petit-cousin auquel sa famille l’avait recommandé, il n’avait pas assez d’yeux pour regarder à droite, à gauche, le spectacle très particulier d’une foule impatiente, haute en couleur et pleine de cris. Euloge avait l’impression que tous ces hommes, toutes ces femmes ne vivaient pas dans le présent, mais au-delà. Cette nervosité stupéfiait un garçon habitué à l’apparente et majestueuse immobilité de la nature. Il se demandait où ces gens semblaient si pressés d’aller.


  Huit jours plus tard, le benjamin des Vernafrède mâles, assis sur une chaise devant la fenêtre ouverte de la chambrette que lui avait dénichée son parent, dans un hôtel modeste, pensait avec nostalgie à la Balanchère. Ici, l’air lui manquait, le bruit l’ahurissait et quand il sortait, immanquablement, il se perdait dans cette capitale qu’il jugeait trop grande pour lui. Son moral devint plus sombre encore lorsqu’il se rendit à la faculté de médecine pour y prendre ses inscriptions. Dès qu’il se trouva dans cet univers ne ressemblant en rien à tout ce qu’il connaissait, Euloge se persuada qu’il ne pourrait y vivre et commença à envisager différentes manœuvres ayant un but unique : son retour à la ferme. Mais, à chaque fois qu’il se disposait à écrire aux siens pour leur confier son désir de rentrer au pays, il était retenu par une certaine pudeur. Il pensait aux espoirs que tous mettaient en lui. Ils n’admettraient pas qu’il abandonnât avant même d’avoir lutté.


  Ces sentiments d’isolement, d’incompréhension totale s’accentuèrent dans l’esprit d’Euloge pendant les premiers cours. Il ne décelait rien de commun entre ces garçons habillés de bric et de broc, gueulant, contestant, provoquant, et lui-même. Il ne les comprenait pas, parce qu’il ne parlait pas leur langage. Quant aux filles qui, pour la plupart, puaient le tabac, usaient de mots qu’à la Balanchère on n’aurait pas osé prononcer, elles le déconcertaient avec leur familiarité. Ce tutoiement incessant choquait sa pudeur naturelle tenant au respect de la femme, en qui on lui avait appris à toujours voir la mère d’hier d’aujourd’hui ou de demain.


  Étranger à ce qui l’entourait, Euloge vivait à l’écart. Dès la fin des cours, il regagnait son gîte et là, il travaillait parce qu’il aimait le travail et y retrouvait ce goût de l’effort dont il avait eu, depuis sa naissance, l’exemple sous les yeux. Entre deux cours, il filait s’asseoir au Jardin des Plantes ou dans le Jardin royal qui encadraient la faculté. Contemplant l’herbe et les arbres, oubliant la rumeur assourdie de la ville proche, il imaginait se trouver dans ce coin de campagne où il était retourné trop brièvement pour le mariage de Hyacinthe.


  Trois semaines avant Noël, en dépit d’un vent assez vif, Euloge avait pris place sur son banc familier du Jardin des Plantes. Une fille qu’il jugea avoir vue au cours prit place à côté de lui. Une Toulousaine typique. Brune, l’œil vif, un accent chantant et suffisamment bien fichue de sa personne pour susciter les convoitises de tous les dragueurs de la faculté. Ce fut elle qui engagea la conversation, et de la façon la plus banale.


  — Il ne fait pas très chaud.


  — C’est vrai.


  — Et vous n’avez pas froid, en restant assis ?


  — Sans doute, mais je suis plus à mon aise ici qu’au milieu de tous ces étudiants. Sur ce banc, je me sens à l’abri.


  — De quoi ?


  — De tout… de la ville, des garçons et des filles.


  — Vous ne les aimez pas ?


  — Ils me font peur… Je ne suis pas habitué, vous comprenez ? J’arrive d’un petit village de la basse Ardèche où l’on vit comme l’on y vivait il y a cent ans.


  — Je m’appelle Marie-Thérèse Brunoy. Je suis de Toulouse où je demeure chez mes parents qui sont bijoutiers rue Boulbonne, entre la place Saint-Georges et la cathédrale Saint-Étienne.


  — Moi, c’est Euloge Vernafrède. Mes parents tiennent une ferme.


  — Eh bien, comme vous me semblez un peu perdu, si vous le souhaitez, dimanche prochain, on pourrait se retrouver et je vous ferais visiter Toulouse.


  — Avec joie !


  Pour la première fois, ce soir-là, en rentrant chez lui, Euloge se sentit beaucoup moins exilé que de coutume et, quand il s’assoupit, il eut de jolis rêves où passaient des jeunes filles vêtues de blanc et qui, toutes, ressemblaient à Marie-Thérèse. Celle-ci, au même instant, dînait en compagnie de ses parents. Elle avait un si drôle d’air que sa mère ne put s’empêcher de l’interroger :


  — Tu me parais bizarre, mon petit… n’est-ce pas, Ludo ?


  — Elle me semble heureuse de vivre et c’est normal, à son âge, non ?


  La maman insista :


  — Il t’est arrivé quelque chose d’ennuyeux, Marie-Thérèse ?


  — D’ennuyeux ? oh ! non… Figurez-vous que j’ai bavardé avec un garçon qui ne ressemble à aucun autre de ceux de la faculté.


  Le père sourit.


  — Moi aussi, quand j’ai eu le coup de foudre pour ta mère, j’ai annoncé à mes parents que j’avais rencontré une fille extraordinaire. On est tous — génération après génération — victimes des mêmes illusions.


  Julia, pincée, s’exclama :


  — Je te remercie !


  La jeune fille les avertit :


  — Il se prénomme Euloge.


  La mère gémit :


  — Oh ! mon Dieu !


  Ludovic remarqua :


  — Est-ce que le côté extraordinaire de ce garçon ne tiendrait pas uniquement dans ce prénom peu banal et… difficile à porter ?


  — Non… il vit à l’écart des autres… Il s’habille décemment… Il ne chahute pas et ne parle à personne.


  — Pourtant, il t’a parlé ?


  — Non, c’est moi qui l’ai dragué !


  Julia, horrifiée, s’exclama :


  — Oh ! ma petite fille, comment peux-tu t’exprimer de la sorte !


  — Si je n’en avais pas pris l’initiative, jamais il n’aurait osé m’aborder…


  Inquiète, la maman exigeait d’être rassurée.


  — Lorsque vous vous êtes séparés, il… enfin, il t’a embrassée ?


  — Lui ? J’imagine que s’il m’avait embrassée, il serait déjà venu vous demander ma main, pour réparer… Il est le seul de tous les garçons de mon année à ne pas me tutoyer… Vous vous rendez compte ? Il me respecte…


  Le papa refusait de se laisser convaincre tout de suite.


  — Enfin, il t’a donné rendez-vous ?


  — Non… C’est moi qui lui ai proposé de le retrouver dimanche prochain.


  — Pour aller où ?


  — A la messe.


  Ludovic dut avaler un peu de whisky pour recouvrer son sang-froid.


  •


  — —


  •


  En prévision du saint jour de Noël, Annette Remèze s’était rendue à Mérignan pour se confesser. La nuit tombée, elle rentrait au Tourmet lorsqu’en passant dans un petit boqueteau, elle surprit un bruit de course entre les arbres. Elle n’eut pas le temps de se retourner complètement, mais le mouvement qu’elle exécuta lui sauva la vie car le coup de gourdin, destiné à son crâne, l’atteignit à l’épaule ; la clavicule brisée, elle roula au sol, évanouie. Ce fut seulement une heure plus tard que, inquiets de son absence, Joseph Vérines et Jules Crespinhac, Sébastien et Ange Brouilli partirent à sa recherche, en lançant de longs appels qui semblaient se répercuter indéfiniment sur la campagne endormie. Il revint à Sébastien de découvrir sa grand-mère inanimée. Il hucha ses compagnons qui ramenèrent l’aïeule à la ferme où Adrienne, Hortense et Bastienne, en pleurs, poussèrent mille cris, proférèrent mille menaces contre les assassins de la Balanchère. Ange, sur sa moto, fila à Mérignan pour ramener le Dr Jérôme Midon. Il reçut, en plus, consigne de prévenir les gendarmes.


  Le chef détestait qu’on l’interrompît au milieu de son repas. Célibataire, il n’avait besoin de personne pour mijoter de petits plats dont — fin gourmet — il raffolait. Il dégustait des œufs à la tomate et aux champignons lorsque le gendarme Margeaux entra chez son supérieur.


  — Qu’est-ce qu’il y a, André ?


  — C’est le petit gendre de l’Annette Remèze.


  — Ah ? et alors ?


  — Paraîtrait qu’on a encore essayé de démolir la vieille Remèze.


  — Cré Dieu ! Quelqu’un se fout de nous dans le pays !


  Après un regard de convoitise à l’omelette où le doré de l’œuf était exalté par la sauce tomate à la monotonie interrompue par les taches sombres des champignons, Orelle ordonna :


  — Allons voir ces casse-pieds…


  •


  — —


  •


  Contrairement à ce qu’il attendait, les filles d’Annette n’adressèrent aucun reproche aux gendarmes. Elles se contentèrent de tourner vers eux des visages submergés par la peur, pareils à ceux que devaient montrer les chrétiennes sur le point d’entrer dans l’arène pour y être livrées aux fauves. Le docteur descendait l’escalier.


  — Je rentre chez moi et je téléphonerai à l’hôpital d’Aubenas pour qu’on vienne la chercher. Elle doit être plâtrée au plus vite.


  — Grave ?


  — Non… mais très ennuyeux pour une femme aussi active… En tout cas, si le coup l’avait atteinte à la tête, c’était la fracture du crâne et, à son âge…


  Un double et lugubre gémissement servit de conclusion à ce diagnostic.


  Le médecin parti, Orelle s’adressa à Adrienne.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé.


  — A quoi bon ? Vous avez décidé de ne pas nous croire.


  Hortense, haineuse, ajouta :


  — Sans doute faudra-t-il qu’on la tue pour vous convaincre que sa vie est en danger !


  Adrienne ricana :


  — Pourquoi nous croirait-il, Hortense, puisqu’il préfère protéger l’assassin ?


  Le chef commençait à s’énerver :


  — Faites attention à ce que vous dites, sinon vous verrez où ça vous mènera d’insulter un gendarme dans l’exercice de ses fonctions !


  — Bien sûr ! lorsque vous nous aurez écartées, le criminel aura les mains libres pour en finir avec notre mère !


  — Nom d’un chien ! Il y a des hommes dans la maison !


  — S’ils étaient des hommes pour de vrai, hurla Adrienne, ils auraient depuis longtemps foutu le feu à ce nid de vipères qu’est la Balanchère !


  Hortense souligna :


  — Ma pauvre Drienne, c’est nous deux qui allons être obligées de prendre le fusil et de régler son compte à cette racaille !


  Orelle ne pouvait en supporter davantage.


  — Vous avez fini, oui ? Des mères de famille s’exprimer de la sorte, c’est honteux ! et accuser sans preuve peut devenir très dangereux. Vous me comprenez ?


  — Alors, on doit laisser tuer maman ?


  — Apportez-moi une seule preuve —je veux dire une preuve qui tienne devant un tribunal — de la culpabilité d’un habitant de la Balanchère et je vous donne ma parole que je l’enferme avant qu’il ait le temps d’élever la moindre protestation.


  Le lendemain matin, le chef — ayant téléphoné à Aubenas pour avoir des nouvelles très rassurantes d’Annette qui rentrerait au Tourmet en fin de journée — appela le gendarme Sarlanges, le cadet de sa troupe et le plus intelligent.


  — Jusqu’ici, Charles, j’ai évité — et vous devinez aisément pourquoi — de vous faire prendre part à mes démêlés avec votre nouvelle famille. Seulement, après ce qui est arrivé, hier soir, à la vieille Remèze, je ne peux plus jouer les aveugles. Il m’est impossible d’envoyer Chomont et Margeaux enquêter à la Balanchère, Agénor serait capable de les recevoir à coups de fusil. Quant à moi, je me méfie de mes propres réactions, les Vernafrède ayant le don de me mettre en boule. Alors, rendez-vous là-bas avec votre Hyacinthe, déjeunez-y et tâchez d’apprendre qui, parmi les membres du clan, est responsable de l’agression commise sur la personne d’Annette Remèze. Encore un mot : je vous autorise à visiter la Balanchère en civil.


  — Histoire de les mettre en confiance ?


  — Tout juste.


  •


  — —


  •


  Chez les Vernafrède, par tendresse envers Hyacinthe, on avait oublié les colères suscitées par son mariage. Agénor, qui nourrissait une certaine faiblesse à l’égard de sa petite-fille, ne l’avait pas boudée trop longtemps et, par voie de conséquence, ne montrait plus grise mine à Charles. Lorsque le jeune couple arrivait à la Balanchère, Douceline se sentait tellement heureuse de la présence de son enfant que, rompant avec ses habitudes quotidiennes, elle donnait un coup de main à Barberine pour la préparation du repas. Apolline, pour Hyacinthe, commentait la dernière lettre d’Euloge, et les hommes, tout en feignant de bougonner à propos du travail qui n’avançait pas, ne parvenaient pas à masquer leur contentement.


  Pour le déjeuner, Barberine servit des lapins à la Château-Gombert et Douceline n’avait laissé à personne le soin d’envelopper chaque morceau dans une barde, glissant, sous le fil qui la maintenait, une brindille de thym.


  Charles choisit le moment heureux où chaque convive, l’estomac plein, affichait un visage bienveillant, pour dire :


  — Personne n’a encore été à Mérignan, aujourd’hui ?… Alors vous ignorez ce qui est arrivé à l’Annette Remèze ?


  A partir de cet instant, le mari de Hyacinthe scruta les trois visages d’hommes tournés vers lui. Agénor répondit pour tous :


  — Qu’est-ce quelle a encore inventé, cette carne ?


  — On a essayé de la tuer.


  Le vieux haussa les épaules.


  — Penses-tu !


  — C’est vrai. Seulement, l’agresseur a manqué son coup. Au lieu de lui fendre le crâne, il lui a pété la clavicule.


  — Foutu maladroit !


  Sur les figures tendues vers lui, Sarlanges épiait l’ombre d’une déception. Rien. Si le coupable se trouvait parmi ceux qui l’écoutaient, il s’affirmait diablement fort. Quant aux femmes, perdues dans des bavardages sans fin, elles n’avaient pas écouté Charles.


  Lorsqu’il eut rendu compte à Orelle de sa démarche inutile, Sarlanges conclut :


  — Je crois bien connaître Agénor et ses fils, je suis sûr qu’ils n’étaient pas au courant.


  — Je les pratique depuis plus longtemps que vous, mon petit. Ils vous ont eu, d’abord en vous assurant qu’ils n’étaient au courant de rien, ensuite en regrettant qu’on ait raté leur vieille ennemie. Et tenez pour certain que les femmes aussi sont dans le coup.


  — Ce n’est pas possible, chef ! Si vous les aviez vues…


  — Pas besoin de les voir pour les avoir toujours sous les yeux, ces salopards qui se foutent de moi à longueur d’année ! mais qu’ils fournissent la plus petite occasion de les coincer et je les expédie tous devant le tribunal, et tant pis si la Balanchère devient un désert ! C’est eux qui ont essayé de tuer la Remèze, et pour la deuxième fois !


  — Cette hypothèse…


  — Ce n’est pas une hypothèse, Charles, et, tenez, vous souhaitez que je vous désigne les coupables ? ou plutôt celui qui a été désigné pour commettre ce meurtre manqué : Boniface. Mais entre nous, le vrai responsable, c’est ce monstrueux vieillard d’Agénor !


  — Oh ! non !


  — Je regrette d’accuser votre beau-père, mais c’est un peureux et un hypocrite qui a toujours tremblé devant Agénor. La manière sournoise dont on attaque la Remèze, la fuite de l’agresseur en proie à une telle frousse qu’il frappe en aveugle et se sauve sans savoir s’il a réussi ou non, tout indique Boniface.


  — Mais c’est un doux… Il cède à tout le monde !


  — Justement ! Je sais très bien que, de lui-même, il serait incapable d’un geste aussi odieux… Malheureusement, il obéit depuis si longtemps… Celui qui empoisonne l’atmosphère, c’est Agénor et tant qu’il ne me fournira pas la possibilité de le mettre hors d’état de nuire en l’enfermant, on n’aura jamais un moment de tranquillité. Surveillez-le avec l’aide de sa petite-fille qui devrait mettre sa mère dans le coup. Douceline est une femme pleine d’expérience, de bon sens et qui n’aime pas tellement son beau père… La brigade compte sur vous, Sarlanges.


  Charles ne voulait pas rapporter à Hyacinthe ce que le chef pensait de sa famille et les menaces qu’il faisait peser sur elle. Cependant, il ne doutait pas que sa femme n’aurait aucun mal à lui tirer les vers du nez si elle l’interrogeait. Pour échapper à cette menace, Sarlanges, profitant de ce qu’il était en civil, s’en fut boire un coup chez Jérôme Landeyrot dont le café abritait la plupart des hommes du village, la journée terminée. En entrant, le gendarme fut, tout de suite, hélé par Sébastien Remèze et Ange Brouilli, les deux beaux-frères occupés à vider une chopine. Charles se dirigea vers eux et Sébastien l’accueillit en demandant :


  — Quel effet ça fait d’entrer dans une famille d’assassins?


  Avant que le nouveau venu n’ait pu répondre, Ange protesta :


  — T’as de drôles de manières, Sébastien ! T’invites Sarlanges et il a pas posé ses fesses sur une chaise que, déjà, tu l’insultes !


  Confus, le petit-fils de l’Annette s’excusa :


  — Je te demande pardon, gendarme, mais je l’aime bien, la vieille, malgré son foutu caractère, et l’idée que des malfaisants essaient de la tuer sans qu’on puisse rien tenter pour la protéger, ça me ronge les sangs ! mais, nom de Dieu ! si ces damnés Vernafrède finissent par l’avoir, nous, on prendra le fusil et on n’en laissera pas un debout de toute cette vermine !


  Après avoir vidé son verre, Sarlanges remarqua doucement :


  — Et si c’était pas eux ?


  — Tu rigoles ou quoi ?


  — On n’a pas de preuve et ta grand-mère, elle-même, ne peut pas dire qui l’a attaquée.


  — Il y a que les Vernafrède qui lui en veuillent !


  — Oui sait ?


  Ange commenta :


  — Tu oserais pas affirmer, Sébastien, que la mémé, elle est adorée dans le pays ?


  — Et pourquoi qu’elle le serait pas ?


  — Parce que c’est une emmerdeuse de première ! Elle passe son temps à commander, à ordonner, et ses filles font comme elle !


  — Attention, Ange ! Y a ma mère dans ses deux filles ! L’oublie pas !


  — Et alors ? T’as qu’à regarder dans quel état elles ont mis leurs maris ! Jules et Joseph, ils étaient sûrement pas plus mal que les autres, au départ, et maintenant, c’est plus rien ! Tout ça, à cause de l’Annette !


  — Dis donc ! Oublie pas que toi aussi t’es un Remèze, par alliance, mais un Remèze tout de même.


  — Pas la peine de me le rappeler, bon Dieu ! Figure-toi que j’en ai ras le bol des Remèze ! et je vais pas tarder à vous laisser dans votre fumier ! Bastienne et moi, on se tirera en ville, pour pouvoir vivre, t’entends, Sébastien ? vivre !


  — Pas dit que ma sœur, elle acceptera de quitter le Tourmet.


  — Compte sur moi pour le lui faire quitter à coups de trique s’il le faut !


  En rentrant chez lui, Sarlanges était perplexe et cette perplexité lui donnait un air si préoccupé que Hyacinthe lui demanda ce qu’il avait. Jeune marié, très épris de sa compagne, Charles ne put lui cacher l’essentiel de ce qu’avaient dit les deux beaux-frères Remèze. Mais contrairement à son attente, sa femme, furieuse, lui reprocha d’être demeuré impassible pendant que ces énergumènes parlaient d’anéantir les Vernafrède. Hyacinthe laissa son époux dîner seul et s’en fut se coucher, murée dans sa première querelle conjugale. Quant à Sarlanges, son repas pris, il se glissa discrètement entre ses draps, l’esprit à la dérive : la logique simplette qui ordonnait son existence chavirait.


  •


  — —


  •


  Habitué aux messes rapides et sans fioriture de Mérignan, Euloge s’avouait impressionné par le majestueux cérémonial de l’office célébré à Saint-Sernin dans un décor intimidant les plus cyniques. A côté de lui, Marie-Thérèse l’étonnait par l’expression de son visage exalté par la foi. Sans trop savoir à quoi répondait son geste, il serra le bras de sa compagne qui le regarda, un peu surprise, mais souriante.


  En sortant de Saint-Sernin, sans se soucier du vent froid qui leur mordait le nez et leur gelait les oreilles, Marie-Thérèse et Euloge partirent, bras dessus bras dessous, à la découverte de Toulouse. Bien qu’on fût dimanche, l’approche des fêtes de fin d’année laissait des commerces ouverts avec des vitrines merveilleusement garnies. Le garçon aurait voulu exprimer à son amie ce qu’il ressentait mais il ne savait comment s’y prendre. Par la rue Valade, le couple gagna la place Saint-Pierre et, par le quai des Lombards, atteignit la place de la Daurade où, pendant un instant, ils regardèrent couler la Garonne. Au bout d’un moment, Marie-Thérèse demanda :


  — Le spectacle vous plaît ?


  — Oh ! oui…


  — Entre nous, vous auriez pu le découvrir seul, non ?


  — Avec vous, il me paraît plus beau.


  — Attention ! Vous me faites la cour !


  — Excusez-moi, je ne sais pas parler aux filles, du moins aux filles comme vous.


  — Vous savez, Euloge, je ressemble à toutes les autres.


  — Pas pour moi…


  — Flatteur !


  — Les filles de Mérignan… On a été plus ou moins élevés ensemble, ce sont des camarades… On s’embrassait dans la forêt, bien sûr, mais ça n’allait pas plus loin… Pour nous, elles étaient plutôt des cousines…


  — Je suis heureuse de savoir que vous vous sentez bien avec moi.


  — Il faut me pardonner si je vous parais stupide, mais c’est que je n’ai pas l’habitude…


  — Restez tel que vous êtes. Ce serait dommage que vous changiez.


  — Je ne me plaisais pas à Toulouse. D’ailleurs, je ne me serais plu dans aucune ville. Et maintenant, je vais aimer Toulouse.


  — Pourquoi ce changement soudain ?


  — A cause de vous… Tenez, le temps me durait d’arriver aux vacances de Noël… A présent, j’ai du chagrin de partir parce que je ne vous verrai pas pendant des jours et des jours.


  — Vous dites des bêtises… Il fait vraiment froid. Marchons.


  Par le quai de la Daurade et la rue de Metz, ils parvinrent à la place Esquirol où ils se réfugièrent dans un café pour boire une boisson chaude. Il demeurèrent un long moment sans parler, puis Euloge interrogea sa compagne sur sa famille. Il fut inexplicablement rassuré en apprenant que Marie Thérèse était fille unique.


  — Mon père, bijoutier, crée lui-même des formes. Son métier le passionne. Il éprouve — à ce qu’il raconte — des joies profondes à admirer l’eau d’une pierre précieuse. Il a de grosses mains qui sont pourtant plus légères dans leurs mouvements, plus sensibles dans leur toucher que celles d’un chirurgien. Toute petite, il m’effrayait un peu quand je le voyais se coller sa loupe dans l’orbite. Je me demandais comment il pouvait supporter cette gêne et puis il y a quelques années, j’ai compris.


  — Quoi donc ?


  — Sa loupe ouvrait sur un univers merveilleux et réservé à lui seul. Ni maman ni moi n’y avions accès et pour cause. Souvent, il a essayé de nous expliquer les beautés de ce monde géométrique, froid, limpide où il s’enfonçait, des heures durant. Je l’ai toujours entendu parler des pierres précieuses comme d’autres parlent de femmes. Ma mère vit en adoration. Pour elle, mon père résume toute sa vie.


  — Ils sont heureux…


  — Je le crois sincèrement… et je les envie parce que je ne suis pas certaine, lorsque l’heure viendra pour moi de me marier, que j’aurai la chance de connaître un pareil bonheur… J’ai beaucoup bavardé. Cela m’arrive rarement. A vous, maintenant.


  Encore sous le coup de ce que lui avait raconté Marie-Thérèse à propos du métier de son père, Euloge se demandait ce qu’il pouvait inventer pour que les siens n’apparaissent pas comme des croquants aux yeux de celle qui avait des parents aussi extraordinaires. D’abord, il peignit Mérignan en lui donnant l’aspect d’un des villages-bergeries de l’Astrée, où les habitants ne semblent préoccupés que de suivre les méandres de la carte du Tendre. Quant à la Balanchère, elle se muait en une sorte de Trianon ou régnait un aimable vieillard proche parent de Merlin l’Enchanteur. Jamais Euloge n’avait autant menti de sa vie, fût-ce pour protéger les amours de Hyacinthe. Dans la bouche de son cousin, la jeune Mme Sarlanges devenait une sorte de Belle au bois dormant réveillée par l’amour d’un jeune officier passant ses vacances dans le coin.


  Euloge raccompagna Marie-Thérèse rue Boulbonne. Au moment de la quitter, il éprouva une ardente envie de l’embrasser, mais il n’osa pas.


  — Qu’allez-vous faire cet après-midi ?


  — Mon père est un passionné de rugby. S’il y a un match, je l’accompagnerai au stade des Ponts-Jumeaux. Et vous ?


  — Oh ! moi… je travaillerai en… en… pensant à vous.


  — Voilà qui est gentil.


  Ce fut elle qui posa sur la joue d’Euloge un baiser aussi furtif, aussi léger qu’un souffle de vent. Le garçon regarda s’éloigner celle sans laquelle, déjà, il n’imaginait pas qu’il pût vivre. Quand elle eut disparu, il se dirigea vers son hôtel, le cœur en fête.


  Tout au long du repas dominical, Marie-Thérèse ne cessa de bavarder. Elle n’omit aucun détail de sa longue promenade avec Euloge. Elle dit ce qu’elle lui avait appris de ses parents, et Julia ainsi que son mari ne purent se tenir de rire en entendant leur fille les mettre sur le même plan que Philémon et Baucis.


  — Et lui, il t’a parlé de sa famille ?


  — Oui… Il est d’un petit village de la basse Ardèche qui, à l’en croire, pourrait être une annexe du paradis. Il vit sur un domaine — la Balanchère — que régit un vieux fauve que tout le monde admire. Il y a même une cousine, petite sœur de Blanche-Neige, qui a épousé un valeureux guerrier passant par là.


  Julia s’étonna :


  — Marie-Thérèse, tu sembles croire qu’il t’as menti ?


  — Bien sûr, qu’il m’a menti !


  — Et pourquoi ?


  — Sans doute, souhaitait-il m’impressionner.


  — T’impressionner ? Pour quelles raisons, Seigneur Dieu ?


  — Parce qu’il m’aime.


  — Il t’…


  — Oui, moi je le sais, mais lui n’en a pas encore pris conscience.


  — Tu entends, Ludo ?


  Le mari haussa les épaules.


  — Ma pauvre amie… il ne faut pas essayer de comprendre. Toi, Marie-Thérèse, tu te sens attirée par ce garçon ?


  — Je vous répondrai plus tard… Je ne tiens pas à courir le risque de me tromper, et puis il y a la faculté.


  •


  — —


  •


  Euloge ne partit pour la Balanchère que la veille de Noël, prétextant des examens à préparer pour la rentrée alors qu’il désirait, simplement, rester le plus longtemps possible avec Marie-Thérèse. Chaque soir après les cours, ils se hâtaient vers la vieille ville et là, la jeune fille accrochée au bras de son amoureux, ils parcouraient les rues chargées d’histoire. Ils allaient à petits pas, s’arrêtant devant les vitrines des magasins de meubles, commentant les prix affichés, discutant de la couleur des tapisseries, ne s’apercevant pas que leurs propos étaient ceux de fiancés préparant leur emménagement. Au café où ils terminaient leurs randonnées vespérales, ils étudiaient les endroits de la ville les plus agréables à habiter.


  Durant son séjour à la Balanchère, Euloge envoya quatre ou cinq cartes à Marie-Thérèse et lassa tout le monde avec l’éloge indéfiniment répété de la jeune fille. Un jour où il avait ennuyé ses parents encore plus que de coutume, la mère rejoignit son fils dans la chambre où il rêvait à des amours hypothétiques.


  — Écoute, Euloge… Je m’y connais pas bien dans ces affaires… Tu penses qu’avec ton père, on a d’autres chats à fouetter que les problèmes amoureux… Je te dirais que j’ai jamais tellement eu de dispositions pour ces histoires. Et Bénigne, je crois qu’il oserait pas m’embrasser sans en demander la permission au vieux.


  — Alors, pourquoi tu l’as épousé ?


  — J’étais pauvre, et lui, c’était le fils aîné de la Balanchère… Les erreurs, on s’en aperçoit qu’après, quand c’est trop tard… Je voudrais pas qu’il t’arrive la même chose, mon petiot.


  — Qu’est-ce que tu vas chercher !


  — T’es amoureux, Euloge. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Fais attention, les filles de la ville, elles sont plus malignes que nous autres, et puis oublie pas que si on fait tous des grosses dépenses, c’est pour que tu deviennes médecin et pas pour que tu joues les jolis cœurs avec une qui rigole peut-être de toi avec ses copains.


  — Maman !


  — Vous autres, les hommes, vous vous figurez plus ficelles que nous, mais c’est pas vrai et, quand on veut, on vous mène par le bout du nez !


  Euloge faillit rappeler à sa mère que son existence actuelle ne venait guère à l’appui de sa thèse mais à quoi bon la peiner. Il résolut, tout simplement, de ne plus se permettre la moindre allusion à Marie-Thérèse en présence de gens qui, bien que de sa parentèle, se révélaient incapables de comprendre et, partant, d’approuver ce qu’il ressentait.


  Trop occupé à parler de Marie-Thérèse pour en vanter les qualités tenues pour extraordinaires ou pour la défendre contre les mises en garde de sa mère, Euloge n’avait égoïstement prêté qu’une oreille distraite au récit de l’interminable aversion opposant, d’une part, les Vernafrède aux Remèze, d’autre part, la Balanchère aux gendarmes. On lui apprit que Sarlanges ne valait pas mieux que les autres et qu’on ne le recevait pratiquement plus.


  — Mais… Hyacinthe?


  Douceline soupira :


  — J’ai peur que ma pauvre enfant paie très cher de pas nous avoir écoutés…


  Agénor ricana :


  — C’est ta faute et celle de ton imbécile de mari. Si vous m’aviez obéi, en fils et fille respectueux, Hyacinthe n’aurait pas gâché sa vie en épousant un gendarme qui a, peut-être, fait exprès de se glisser dans notre famille, dans l’intention de nous espionner.


  Euloge regimba :


  — A moins qu’il ait drôlement changé, Charles est incapable d’une pareille saloperie ! De plus, Hyacinthe ne le laisserait pas agir de cette manière !


  — Que tu dis ! Hyacinthe, elle fait pas la loi chez elle et je suis pas sûr que ce fumier de Sarlanges, il la cogne pas !


  — Bon sang ! si vous avez raison, il va savoir comment je m’appelle, le gendarme !


  Euloge arriva à la gendarmerie bouillant d’une colère qui l’occupait assez pour l’empêcher de penser à Marie-Thérèse. Charles n’était pas là pour l’accueillir et Hyacinthe, quand elle l’eut embrassé et réembrassé, se plaignit de son indifférence.


  — Si longtemps que tu es là et c’est seulement aujourd’hui que tu penses à venir me voir ? Autant dire que je compte plus pour toi depuis que je suis mariée ?


  — En voilà des idées ! Tu sais ce que c’est, non ? Si j’écoutais ma mère, je ne quitterais pas ses jupes ! A l’entendre, on croirait que je suis parti depuis dix ans ! Quant à tes parents, d’après leurs dires, tu es une épouse malheureuse. Le grand-père a même été jusqu’à insinuer que Charles te battait !


  — C’est donc pour ça qu’en arrivant, t’avais l’air d’un coq en colère ?


  — Ma foi…


  — Tu venais me défendre ?


  — Je ne permettrai jamais à personne de te traiter durement !


  — T’es un amour, Euloge…


  Émus, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Lorsqu’ils se séparèrent, Hyacinthe soupira :


  — Quand je pense à toutes les années qui vont passer avant que tu nous reviennes… j’ai le cafard… C’est pareil que si t’étais un peu mort et que le bon Dieu, Il te permette de rappliquer, de temps à autre, parmi nous, pour nous montrer que tu nous oublies pas…


  Cette perspective bouleversa tellement la jeune femme qu’elle fondit en larmes et qu’Euloge dut, de nouveau, la serrer contre lui. Charles, ayant fini sa journée, ouvrit la porte de son refuge matrimonial et resta interloqué sur le seuil devant le spectacle qui s’offrait à lui. Dans un juron tonitruant, il exhala sa colère, son incompréhension, sa surprise et sa douleur en surprenant son épouse dans les bras d’un homme. Euloge se retourna et Sarlanges sentit sa fureur fondre comme neige au soleil.


  — Ah ! c’est toi… Pourquoi la fais-tu pleurer ?


  Une pareille injustice dressa Hyacinthe contre son mari.


  — C’est pas lui ! c’est moi… J’ai dit qu’il demeurait si longtemps absent du pays que c’était comme s’il était mort…


  — Tu as vraiment de curieuses pensées… Calme-toi et offre l’apéritif à ton cousin qui, pour un mort, a une sacrée bonne mine !


  Quand on eut parlé des uns et des autres — en prenant soin de ne se permettre aucune allusion aux Vernafrède et aux Remèze —, Euloge évoqua Marie-Thérèse. Tour à tour passionné, lyrique, il se montra intarissable ; et lorsque enfin, épuisé, il se tut, ses hôtes eurent l’impression qu’il avait rencontré une habitante de l’Olympe, ayant effectué une fugue dans les rues toulousaines. Charles essayait de mettre un peu d’ordre dans ce qu’il avait entendu et qu’il ne comprenait pas très bien. Il aimait beaucoup Hyacinthe mais, honnêtement, il ne lui serait jamais venu à l’idée de raconter à son propos tout ce qu’Euloge avait exprimé sur le compte de cette jeune fille. Le gendarme en était même un peu gêné. Au contraire, sa femme n’avait retenu du discours de son cousin que l’aveu d’une tendresse qui la touchait profondément. Ne sachant à quels commentaires se livrer, elle remarqua :


  — C’est un joli, prénom, Marie-Thérèse, n’est-ce pas, Charles ?


  — Oui.


  Euloge ne cacha pas sa satisfaction.


  — Vous avez bon goût !


  La cousine regarda pensivement le cousin et déclara :


  — En somme, tu es amoureux ?


  — Ça se pourrait. Cependant, je ne suis pas encore sûr.


  — Nous, on l’est. Hein, Charles ?


  — Il me semble…


  Curieuse et friande d’histoires d’amour, Hyacinthe s’enquit :


  — Tu t’es déclaré ?


  — Tu es folle ! C’est une fille de la ville !


  — Qu’on soit de la campagne ou de la ville, on est toutes bâties sur le même modèle.


  — Et puis, on se connaît depuis si peu de temps…


  — Dis donc, cousin, t’étais plus déluré quand tu vivais avec nous !


  — Ce n’est pas la même chose…


  — Tiens donc ! et quand nous l’amènes-tu, ton oiseau rare ?


  — Jamais, je le crains !


  — Parce que ?


  — Parce que je lui ai menti. Je voulais être à sa hauteur, tu comprends ? Si elle m’a cru, le pays est un paradis à ses yeux, peuplé de beaux garçons et de belles filles qui, le dimanche, vont danser dans les prés sous l’œil attendri des vieux.


  Charles siffla longuement pour témoigner de sa surprise et Hyacinthe s’exclama :


  — Eh bien ! cousin, t’y vas pas avec le dos de la cuillère ! Elle est idiote ou quoi, ton amie ?


  — C’est pas tout ! J’ai fait de la Balanchère une sorte de retraite campagnarde où ma famille obéit, en chantant et en riant, à un patriarche qu’elle adore et qui rend tout le monde heureux.


  Malgré sa bonne éducation, Hyacinthe ne put s’empêcher d’exhaler un « Merde, alors ! » qui exprimait de façon triviale la stupeur où la plongeait l’aveu de son cousin. Charles, plus pragmatique, estima nécessaire de conseiller à son parent et ami :


  — A t’entendre parler… A écouter les mensonges que tu as débités pour lui plaire, il n’y a pas de doute : tu l’aimes, car seuls les amoureux se conduisent de façon aussi stupide. J’ignore si tu l’épouseras ou non mais ce qui est certain, c’est que tu ne peux l’amener à la Balanchère, d’abord à cause du faux tableau que tu lui en as peint, ensuite parce qu’à celle qu’on chérit, on ne fait pas cadeau d’une famille d’assassins.


  Euloge ne réagit pas tout de suite devant l’énormité du qualificatif, quant à Hyacinthe, pâle et le sourcil froncé, elle chuchota :


  — Ce sont les Vernafrède que tu traites d’assassins ?


  — Bien sûr !


  — Aurais-tu oublié que je suis une Vernafrède ?


  — Hélas ! non, et je ne suis pas prêt de l’oublier !


  Sa cousine prit Euloge à témoin :


  — Tu apprécies, j’en suis convaincue, l’obligeance et la gentillesse avec lesquelles il me traite ?


  — J’avoue, cousine, que je suis surpris. Enfin, vous vous aimiez, tous les deux ?


  Charles tenta de se justifier.


  — Elle, je l’aime toujours autant, c’est sa famille que je ne peux plus supporter ! Ce vieux fou qui est capable de tout ! Ses deux fils qui n’ont rien dans le ventre, des loques !


  Hyacinthe gémit :


  — T’entends comment qu’il parle de papa ?


  Mais rien ne pouvait plus arrêter Sarlanges qui déballait tout ce qu’il avait sur le cœur depuis son mariage.


  — Quant aux femmes, deux esclaves qui n’ont pas le droit d’avoir une opinion et qui acceptent ce qu’on leur impose… des lavettes !


  Hyacinthe sanglota :


  — C’est de maman qu’il cause !


  Euloge jugea nécessaire d’intervenir.


  — Écoute, Charles, je ne tiens pas à m’immiscer dans ta vie privée mais, ne serait-ce que par respect pour ta femme, tu ne devrais pas traiter sa famille de la sorte !


  — Tu ne dois pas être au courant ?


  — De quoi ?


  — Que, par deux fois, les Vernafrède ont essayé d’assassiner Annette Remèze ?


  — Ce n’est pas possible !


  — Hélas !…


  Et tout à trac, Sarlanges rapporta à Euloge les événements tels qu’ils s’étaient déroulés et leur explication, d’après l’opinion du chef Orelle, opinion partagée par ses gendarmes.


  — Mais enfin, pourquoi ?


  — Une idée d’Agénor, qu’il a imposée à tous les siens. Si tu veux mon avis, tant que ton grand-père ne sera pas enfermé, on n’aura pas la paix !


  — Pour quelles raisons ne l’arrêtez-vous pas ?


  — On n’a pas les preuves nécessaires pour le boucler.


  — Il me semble que, dans ces conditions, tes accusations sont injustes. Qu’est-ce qui prouve que tu ne te trompes pas ?


  — Nom d’un chien ! qui, à part les Vernafrède, aurait le plus léger intérêt à éliminer celle qui dirige le Tourmet ?


  — C’est toi qui le dis !


  — Tu n’es pas sincère, Euloge, et tu le sais.


  Hyacinthe gronda :


  — Tu te rends compte ? plus hypocrite que Charles, ça n’existe pas !


  Le gendarme haussa les épaules.


  — Hypocrite sous prétexte que je dis la vérité ! C’est un monde ! Que ça vous plaise ou non, à tous les deux, Agénor est un danger public !


  L’heure venue, on se sépara assez froidement. Hyacinthe, sur le pas de la porte, assura son cousin que, si les choses devaient continuer de la sorte entre son mari et elle, elle ne tarderait pas à regagner la Balanchère.


  Tandis qu’il marchait gaillardement en direction de la ferme des Vernafrède, Euloge fut rejoint par Sarlanges.


  — Écoute-moi, Euloge : à part Hyacinthe, tu es le seul de ton clan pour qui j’aie de l’affection. Je te jure que j’ai tout tenté pour faire entendre raison à Agénor. Comme si j’avais craché en l’air ! Ce vieux, je te le répète, est un obsédé capable de n’importe quelle connerie. Hyacinthe ne veut pas me croire… Elle est marquée par la famille.


  — Et les Remèze ?


  — Il y des mauvais aussi dans ce coin. Le chef, et nous tous, avons peur que ton grand-père fournisse l’occasion aux Remèze de contre-attaquer. Tu vois où ça peut nous mener et que j’ai raison de trembler ? Voilà que, pour finir, Agénor est en train de foutre mon ménage en l’air ! Alors, tu crois pas que j’ai des raisons de me plaindre ?


  — Je ne doutais pas que c’était à ce point-là.


  — On ne t’a donc pas donné des détails sur les attentats contre la mère Annette ?


  — J’avoue que je n’y ai pas prêté attention.


  — Tu as eu tort. Si tu rencontres Ange Brouilli ou Sébastien Remèze, demande-leur des explications.


  •


  — —


  •


  Sitôt que la famille fut assise, au complet, autour de la table, Euloge réclama des précisions sur ce qui était arrivé à Annette Remèze. Agénor, qui coupait le pain, répondit brutalement :


  — Ce qu’on a fait à cette vieille gaupe, on s’en fout. J’ai qu’un regret, c’est qu’elle en soit pas crevée !


  Devant le silence des autres, Euloge s’emporta :


  — Vous ne dites rien ? Vous le laissez déparler sans l’arrêter, sans le reprendre ?


  Bénigne répliqua mollement :


  — C’est le père…


  — Et alors ? Tu trouves que c’est une raison suffisante pour tout lui permettre ?


  Agénor tapa violemment sur la table et hurla :


  — C’est toi, peut-être, petit merdeux, qui veux me donner des leçons ?


  — Parfaitement ! Je n’ai pas envie que tu finisses dans un asile de dingues comme tu en prends le chemin !


  — Mais, cré dieu ! J’y suis pour rien, dans ces histoires !


  — Les gendarmes ne pensent pas comme toi !


  — Oh ! les gendarmes, tu sais où je me les mets ?


  — Ce n’est pas où tu te les mets qui est important, mais où — eux — cherchent l’occasion de te mettre !


  •


  — —


  •


  Le lendemain, un peu avant midi, Euloge rencontra, chez Landeyrot, les beaux-frères, Sébastien Remèze et Ange Brouilli. A ceux-là, il ne parla pas de Marie-Thérèse mais seulement du pépé et de ses frasques. Sébastien fut le premier à donner son avis :


  — Je ne suis pas sûr que ce soit ton grand-père qui a fait le coup. Peut-être ton père ou ton oncle… L’un et l’autre commandés par Agénor.


  Mollement, Euloge s’enquit :


  — Ça ne pourrait pas être quelqu’un en dehors de chez nous ?


  — Qui vois-tu, dans le pays, capable de s’en prendre à cette vieille femme ?


  Ange se mêla à la discussion pour préciser :


  — Tu comprends pourquoi j’ai envie de me tirer avec Bastienne ? Tout le monde nous regarde de travers ou se paie notre tête. J’en ai marre !


  Pendant les derniers moments passés avec les siens à la Balanchère, Euloge s’efforça de faire entendre raison à son père et à sa mère, à son oncle et à sa tante, et tous reconnurent qu’ils n’étaient pas de taille à affronter Agénor. Le garçon abandonna le domaine sans regret et, sitôt dans le train de Toulouse, il oublia ses soucis pour ne plus penser qu’à Marie-Thérèse.


  La jeune fille attendait le garçon à la gare Matabiau. Visiblement heureux de se retrouver, ils s’embrassèrent chastement, mais à plusieurs reprises. Marie-Thérèse annonça :


  — J’ai dit à mes parents que je venais vous chercher.


  — Ça… ça ne les a pas… étonnés ?


  — Un peu.


  — Quelle a été leur réaction ?


  — Ils ont pensé qu’il leur fallait connaître cet Euloge pour qui leur unique enfant se compromettait. En conséquence, vous gagnez votre hôtel, vous vous changez et, à 20 heures, je vous ouvrirai la porte gauche, au premier étage du 236 bis de la rue Boulbonne.


  — C’est que…


  — Quoi donc ?


  — Je… rien… enfin, je ne sais pas.


  — En un mot comme en cent, vous avez peur.


  — Oui.


  — De quoi, mon Dieu ?


  — Si je ne plaisais pas à vos parents…


  — Du moment que vous me plaisez, c’est l’essentiel, non ?


  Lorsque, suivant les instructions reçues, Euloge sonna rue Boulbonne, il dut s’appuyer au mur, tant le cœur lui manquait. Cependant, il recouvra vite son sang-froid devant la gentillesse témoignée par ses hôtes. Il admira Mme Brunoy et son admiration tenait plus au fait qu’elle avait donné le jour à cette merveilleuse Marie-Thérèse qu’à des qualités physiques ne frappant pas du premier regard ou des qualités morales attribuées de confiance. Le bijoutier agit de son mieux pour briser la glace des premiers moments. Il y parvint en mettant la conversation sur la vie à la campagne. Euloge, aussitôt, se lança à corps perdu dans des récits, des descriptions, des histoires qui tenaient davantage du conte de fées que de la réalité. On l’écoutait, amusé et, discrètement, Marie-Thérèse adressa des clins d’œil complices à ses parents. Profitant de ce que leur invité reprenait haleine, M. Brunoy remarqua :


  — Je suis surpris de constater que, semblant aussi profondément attaché à l’existence campagnarde, vous envisagiez une carrière citadine ?


  Euloge confessa avoir accepté de devenir médecin uniquement pour plaire à son grand-père et que, durant les premières semaines, il avait eu beaucoup de mal à résister à l’envie de retourner chez lui.


  — Vos goûts auraient-ils changé ?


  — Du tout au tout ! Pendant ces vacances, je comptais les jours me séparant de mon retour ici !


  — A quoi attribuez-vous ce changement surprenant ?


  Pris de court, Euloge ne sut que répondre et piqua un fard. Taquin, M. Brunoy confia aux autres :


  — Une amourette expliquerait ce revirement que je n’en serais pas étonné.


  — Oh ! non, monsieur, pas une amourette… quelque chose de beaucoup plus profond, de bien plus sérieux.


  Ce fut au tour de Marie-Thérèse de rougir.


  Le soir, en se couchant, le bijoutier confia à son épouse :


  — Cet Euloge m’a l’air d’un brave garçon…


  — Maintenant, je sais qu’il aime notre petite pour de bon.


  •


  — —


  •


  Dans les jours qui suivirent la réception de la rue Boulbonne, Marie-Thérèse et Euloge savourèrent les joies délicates d’un amour naissant mais ayant assez de force pour que, d’un commun accord, on le reconnût tacitement. Les mains pressées, les baisers un peu plus appuyés en disaient plus que tous les discours. A chaque fin d’après-midi, les amoureux revenaient à pied de la faculté à la bijouterie paternelle en longeant le Grand-Rond, en suivant les allées F.Verdier jusqu’à leur terminus marqué par le monument aux morts. De là, par la rue de Metz, ils atteignaient la rue Boulbonne. Tous les samedis, Euloge dînait chez les Brunoy et, chaque dimanche, les jeunes gens avaient permission de découvrir la campagne toulousaine, par le truchement de cars partant dans toutes les directions.


  •


  — —


  •


  Contrairement à ce qui se passait à Toulouse, les événements ne suivaient pas un chemin idyllique à Mérignan. Pour dire le vrai, les choses se gâtaient même sérieusement.


  Le chef Orelle ne décolérait pas et, du matin au soir, s’en prenait à ses gendarmes et plus spécialement à Sarlanges, accusé, plus ou moins ouvertement, de pactiser avec les semeurs de troubles (entendez les Vernafrède) par amour pour sa jeune femme. Les rebuffades que Charles encaissait dans le bureau de son supérieur le poussaient à en rendre Hyacinthe en partie responsable. Toutes ces embrouilles par la faute de deux vieillards sourds à la voix de la raison et qui, murés dans une haine dont ils ne se rappelaient même plus les motifs, ne pensaient qu’à la disparition de l’autre, disparition qu’ils souhaitaient de toutes leurs dernières forces.


  Le drame atteignit son comble le jour où Annette, partie avec la voiture et le cheval, ne reparut pas au Tourmet pour la soupe. Après en avoir longuement discuté, la famille Remèze au complet — y compris la petite Thérèse — organisa une battue pour retrouver la disparue morte ou vive. On suivit la route de Mérignan sans rien remarquer d’anormal. On profita de ce passage au bourg pour alerter les gendarmes. De rage, le chef manqua en piétiner son képi et il faillit flanquer au violon cet idiot de Crespinhac — le second gendre — qui répétait comme une litanie : « Il faut les arrêter, ces bandits ! »


  — Quels bandits ?


  — Les Vernafrède.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils ont sûrement tué l’Annette !


  — Et ils ont volé le cheval et la voiture, eh ? couillon !


  La brigade vite rassemblée, on fila à la recherche de l’aïeule. En embrassant Hyacinthe, Charles ne put se tenir de soupirer :


  — Ta sacrée famille…


  Bien qu’il eût l’esprit très occupé par ses relations avec sa femme qui se voulait de plus en plus « Vernafrède » au fur et à mesure que le pays se dressait contre ces derniers, ce fut Sarlanges qui proposa — ce à quoi personne n’avait songé — de passer par le raccourci que la grand-mère empruntait parfois lorsqu’elle était en retard et en dépit des conseils qui lui étaient prodigués. Le chemin, étroit et en très mauvais état, courait à flanc de colline. A pied, c’était possible, mais avec une voiture et un cheval… On découvrit la carriole au bas d’une longue pente herbeuse.


  Le cheval, grosse masse sombre, gisait à quelques fl mètres du véhicule, les harnais arrachés. Une autre tache noire fit croire à la mort d’Annette. On se précipita. Elle n’était qu’assommée. Charles fut chargé de retourner à Mérignan, de confier l’accidentée à Landyrot (qui avait une voiture d’ambulance) avec mission d’emmener sa cliente obligée à l’hôpital d’Aubenas. Bastienne accompagna sa mère.


  Le chef tira un coup de revolver dans l’oreille du vieux cheval qui, une patte cassée, souffrait inutilement. Un genre de besogne qu’Orelle ne prisait guère. Les sauveteurs s’apprêtaient à quitter les lieux du drame lorsque Joseph Vérines, un fouineur qui avait été, jadis, un ajusteur de qualité, appela le chef pour lui montrer le frein à main. Orelle examina la pièce et conclut :


  — Bon, il est cassé, ce qui explique que, menant sans doute grand train, elle a voulu freiner dans la pente et le frein n’a pas obéi.


  — Il pouvait pas, vu qu’on l’avait scié à la scie à métaux.


  — Nom de Dieu !


  — Et ce n’est pas tout, chef. Le taquet, qui maintient la roue en passant dans le moyeu, a été scié, lui aussi.


  Crespinhac s’exclama :


  — Alors, c’est pas un accident !


  Farouche, Hortense répliqua :


  — C’est une tentative de meurtre ! Un de la Balanchère a dû repérer l’Annette et accomplir son méfait pendant qu’elle faisait ses courses ! Dans ces conditions, chef, qu’est-ce que vous attendez, vous et vos gendarmes, pour arracher cette bande d’assassins à leur repaire et les foutre en prison ?


  — Qu’est-ce qui prouve que les Vernafrède sont coupables ?


  — Ça y est ! Vous prenez encore leur parti !


  — Vous commencez à m’embêter, madame Crespinhac !


  — Évidemment ! eh bien ! puisque vous protégez les Vernafrède nous savons ce qu’il nous reste à faire ! Venez, vous autres !


  Vérines, Crespinhac, Brouilli et Sébastien suivirent docilement celle qui, en l’absence de sa sœur aînée et de sa mère, assumait le pouvoir au Tourmet. De loin, Orelle cria à ceux qui s’éloignaient :


  — Attention ! pas de conneries !


  Ils ne se retournèrent même pas.


  •


  — —


  •


  Barberine avait les meilleurs yeux de la famille. Elle coupait de l’herbe pour les lapins à quelques mètres de la Balanchère lorsque, se redressant pour reposer ses reins endoloris, la surprise lui fit ouvrir une bouche démesurée et lâcher la serpette dont elle se servait pour sa cueillette. Au bout du chemin desservant la ferme, elle voyait arriver, marchant d’un pas solennel, les Remèze que dirigeait Hortense Crespinhac. Tous avaient des fusils. Barberine fonça aussi vite que son poids le lui permettait et pénétra dans la salle basse, hors d’haleine et avec un visage si épouvanté que ceux se trouvant là se levèrent, inquiets. Incapable de répondre aux questions dont on l’accablait, Barberine se contenta de pointer un doigt tremblant en direction de la fenêtre. A leur tour, ils regardèrent et Agénor dit simplement :


  — Foutre !


  •


  — —


  •


  Sarlanges étant revenu chercher ses camarades, le chef s’apprêtait à prendre place dans la voiture quand une idée lui traversa l’esprit : qu’avait voulu laisser entendre l’Hortense Crespinhac en déclarant qu’elle savait ce qui lui restait à faire ? Avec de pareils énergumènes, il fallait s’attendre à tout ! Il n’aurait pas dû leur permettre de partir sans les interroger sur leurs intentions. Il est vrai qu’ils lui auraient menti. Par acquit de conscience, au lieu de ramener ses gendarmes à Mérignan, le chef les conduisit au Tourmet où ils ne trouvèrent que le seul Brouilli. Interrogé, le gendre d’Adrienne expliqua que toute la famille était partie demander des comptes à la Balanchère.


  — Nom d’un chien de nom d’un chien ! Il y a longtemps qu’ils ont filé ?


  — Une dizaine de minutes.


  — Pourquoi n’avez-vous pas été avec eux ?


  — Quand on prend le fusil, moi, je m’en mêle plus…


  Congestionné, les yeux sortant des orbites, Orelle bégaya :


  — Parce… ce… que… ils sont… sont allés là… là-bas avec des fufu… fusils !


  — Je viens de vous le dire.


  — Par les tripes du diable, si ces salauds s’entre-tuent, je saute ! En route !


  •


  — —


  •


  Obéissant aux ordres d’Agénor, ses fils et ses brus fermèrent la porte et ouvrirent les fenêtres. Le vieux et ses belles-filles grimpèrent au premier étage, les garçons attendirent l’ennemi au rez-de-chaussée. Tous avaient des fusils de chasse, sauf Barberine qui, réfugiée dans sa chambre et agenouillée devant la statuette de la Sainte Vierge que le curé lui avait rapportée de Lourdes, suppliait, une fois de plus, le Seigneur d’intervenir dans la vie privée des Vernafrède en envoyant ses anges exterminateurs contre les Remèze. Ces derniers pénétrèrent sans encombre dans la cour de la Balanchère et se dirigèrent vers la maison avec la solennité de la garde impériale entrant dans la fournaise de Waterloo. Mais la comparaison s’arrêta là : car lorsque, répondant au vieux qui commandait le feu, une volée de plombs fit gicler terre et cailloux, la troupe envahissante battit précipitamment en retraite pour tomber dans les bras du chef qui, empoignant Vérines par le col de sa chemise, le secouait en criant :


  — Alors, on joue à la guerre ?


  Hortense s’interposa :


  — C’est eux qui nous ont tiré dessus, pas nous !


  Orelle montra les fusils que tenaient les membres du clan :


  — Vous venez souhaiter un bon anniversaire au vieux ? Je confisque les fusils ! Chomont, ramassez-les ! Maintenant, rentrez au Tourmet en vitesse si vous ne souhaitez pas qu’on vous y accompagne à grands coups de pieds dans le cul !


  Les Remèze se retirèrent en maugréant des insultes qu’on ne prit pas la peine d’écouter.


  Les Remèze partis, Orelle et ses adjoints, sans frapper, poussèrent la porte des Vernafrède. Ces derniers, comprenant que les choses allaient quand même un peu trop loin et un peu trop vite, ne réagirent pas devant cette invasion de la loi. Le chef s’en fut se camper devant Agénor.


  — Vous tenez vraiment à me mettre en rogne pour de bon ?


  — Mais, chef !


  — Taisez-vous ! Vous mentez !


  Cette mauvaise foi déconcerta le patriarche plus que n’importe quelle injure ou menace.


  — Est-ce que vous vous rendez compte que les Remèze et vous, les Vernafrède, vous troublez la vie du canton et que si je signale le fait au préfet, vous risquez la grosse histoire, celle qui vous mène devant le tribunal et des amendes qui vous obligeront à quitter la Balanchère ?


  — Enfin, qu’est-ce que vous nous reprochez ?


  — Alors, elle est raide, celle-là ! Vous entendez, vous autres ? Ce que je vous reproche, Agénor, c’est d’abord de mener une guérilla incessante contre les Remèze, ensuite de vous lancer dans des opérations fort proches de l’assassinat !


  — Ça va pas ?


  — Ça va très bien, au contraire ! à moins que vous ne teniez pas pour tentative de meurtre sur Annette Remèze : le coup de feu qu’on a tiré sur elle dans la nuit, la clavicule qu’on lui a cassée avec un gourdin alors qu’elle rentrait de confesse et, pour clore provisoirement la liste, le frein de la voiture d’Annette trafiqué, le moyeu d’une roue tripoté et, finalement, la bonne femme à l’hôpital, le cheval chez l’équarrisseur ! Suffisant, non ?


  — Elle est morte, la vieille ?


  — J’espère, dans votre intérêt, qu’elle s’en tirera une fois encore.


  — Moi, j’aimerais mieux pas.


  — Salaud !


  — Si je vous disais le contraire, vous me croiriez pas.


  — Agénor, si je parviens à prouver que vous, ou l’un des vôtres, êtes l’auteur d’une seule de ces tentatives criminelles, je n’aurai pas de repos avant de vous avoir chassé du pays !


  •


  — —


  •


  A Toulouse, Marie-Thérèse et Euloge, refusant de se poser des questions sur leur avenir immédiat, vivaient un printemps où un soleil généreux illuminait leurs illusions et faisait battre leurs cœurs plus vite. Ensemble, ils se rendirent à Albi, à Auch, à Montauban, à Saint-Bertrand-de-Comminges, à Montségur, à Carcassonne. Ils étaient heureux et pensaient trop l’un à l’autre, quand ils n’étaient pas ensemble, pour bien travailler. Brunoy, qui se rendait parfaitement compte de leur état d’esprit, s’appliquait à convaincre doucement sa femme que ces enfants ne pourraient attendre cinq ou six ans le mariage promis, qu’ils ne lui semblaient pas tellement destinés à la carrière médicale et qu’au bout du compte, cet Euloge ferait peut-être un excellent bijoutier si son futur beau-père le prenait en main. Pendant que les parents de la jeune fille s’occupaient de leurs lendemains, Marie-Thérèse et son amoureux, se promenant bras dessus, bras dessous le long du quai de Tounis, se persuadaient que jamais, avant eux, on ne s’était aimé comme ils s’aimaient.


  A Mérignan, la vie continuait à couler doucement dans un climat, somme toute, aimable. Orelle respirait plus à l’aise depuis qu’Annette Remèze était revenue d’Aubenas où elle avait stupéfié médecins et infirmières par sa vitalité exceptionnelle. Le gendarme pensait qu’Agénor ne devait, sur ce chapitre, ne le céder en rien à son ennemie de toujours. Le chef qui, au fond, se voulait un tendre, se prit à rêver — la veille de Pâques — à une réconciliation spectaculaire des deux vieillards ; et comme il préférait l’action aux spéculations philosophiques, il convoqua Annette Remèze et Agénor Vernafrède. Ils vinrent et, aussitôt installé sur sa chaise, chacun fixa l’autre avec une hostilité ne prenant pas la peine de se dissimuler. Annette remarqua :


  — Chef, si j’avais deviné qui je devais rencontrer, je serais pas venue. Il y a des gens qu’une bonne chrétienne peut pas fréquenter sans se salir !


  Agénor sauta sur son siège.


  — C’est un monde ! Une traînée qui se permet d’insulter un honnête homme !


  Annette eut un ricanement de la dernière insolence.


  — Un honnête homme ! Vous entendez, chef ? Comme si tout le pays ignorait qu’il a empoisonné sa défunte Caroline après l’avoir menée chez le notaire de Privas où il lui a fait signer un testament qui lui laissait tout, à cet assassin !


  — Ah ! la garce ! Quand on pense qu’elle s’est débarrassée de son pauvre Jean-Baptiste parce qu’elle espérait sortir de son trou à rats du Tourmet pour venir en maîtresse à la Balanchère !


  — Il avoue, ce porc ! Il me courait après dans l’espoir de se glisser dans mon lit ! Il a toujours été un bouc ! Ses belles-filles devaient se défendre du matin au soir !


  — Ça te va bien de dire ça, toi qui as débauché tes deux gendres, ces imbéciles que tu avais forcés à épouser tes filles pour les garder à ta disposition !


  L’œil vague, le regard atone, privé de réflexes, l’esprit en déroute, le chef écoutait ce déballage d’insanités en se demandant s’il se trouvait vraiment à Mérignan ou dans un hôpital d’aliénés. Il se secoua en constatant que, si on les laissait poursuivre, ces deux vieux en viendraient aux mains. Il décrocha le téléphone :


  — Chomont ? Préparez ma voiture, pour emmener mes visiteurs à l’hospice d’Aubenas. Pourquoi ? parce qu’ils sont fous… J’en doutais jusqu’à présent, mais maintenant, j’en suis sûr, aucune personne sensée ne pouvant tenir de pareilles conversations et débiter un tel tas d’ordures sur le compte d’autrui.


  Orelle raccrocha sans hâte en disant :


  — On passera au Tourmet et à la Balanchère pour prendre les affaires dont vous aurez besoin.


  Annette et Agénor se regardèrent, atterrés. Tout, plutôt que d’être enfermés. Agénor se décida le premier :


  — Je pense que j’y ai été un peu fort, chef. J’ai accusé l’Annette, mais c’étaient des menteries.


  — Dans ce cas, pourquoi ?


  Le vieux haussa les épaules.


  — L’habitude.


  — Et vous, madame Remèze ?


  — Ma foi, c’est du pareil au même… Il l’a bien soignée, sa défunte…


  — Ouais, mais les attentats…


  — Pas des attentats, des accidents, chef… Un type qui chassait les nuisibles au crépuscule, il bute contre une racine et le coup part… Ces maladresses, elles arrivent tous les jours… comme la charrette et le pauvre cheval… il avait dix-huit ans et puis, qui pouvait deviner que je passerais par l’ancien chemin ? et sur la bonne route, ça me serait pas arrivé…


  Elle en faisait un peu trop pour convaincre le gendarme ; toutefois, ce dernier était si heureux de cette apparente réconciliation qu’il n’insista guère et, oubliant l’attaque au gourdin, il conseilla :


  — Serrez-vous la main, à présent, et que soient oubliées les sottises passées !


  Ils s’exécutèrent sans le moindre entrain.


  — Naturellement, si par malheur vous retombiez dans vos erreurs, je vous expédierais directement à Aubenas.


  •


  — —


  •


  Annette et, de son côté, Agénor firent, à leurs familles respectives, un récit mensonger de leur entrevue avec le chef. Chacun affirma que l’ennemi de toujours s’était humilié pour obtenir une cessation des hostilités. Les autres n’en crurent pas un mot mais feignirent de prendre ces contes pour l’expression d’une réalité que tous souhaitaient depuis longtemps.


  Adrienne attendit que sa mère eût terminé sa sieste pour toquer à la porte de sa chambre.


  — Qui c’est ?


  — Moi.


  — Entre.


  Annette regarda sa fille et constata qu’elle avait un air embarrassé qui ne lui était pas naturel.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Te parler de Bastienne.


  — Ah ?… elle est malade ?


  — Je préférerais… Elle est malheureuse.


  — Tiens donc ! et pourquoi ?


  — Elle a peur que son mari l’abandonne, elle et sa petite.


  — En voilà une autre ! Et pour quelles raisons ce voyou prendrait-il ses cliques et ses claques ?


  — Il dit être à bout de résistance… Il peut plus se supporter chez nous…


  — Bien dommage !


  — Il a jamais aimé la campagne… Il a tenu le coup tant qu’il a pu…


  — Et alors ?


  — Il aimerait vivre à Aubenas avec sa femme et sa fille.


  — Qu’est-ce qui les empêche de partir ?


  — Ils n’ont pas d’argent.


  — Enfin, nous y arrivons !


  — Où voudrais-tu qu’ils l’aient pris ?


  Annette, qui était encore allongée sur son lit, se redressa :


  — Si tu me disais pourquoi t’es venue me déranger, Adrienne ?


  — Ange et sa femme souhaiteraient acheter un café à Aubenas… Ils en ont un en vue mais il leur faut verser trente mille francs comptant et…


  — … et ils n’ont pas le premier sou et ils comptent sur la grand-mère. Eh bien ! c’est non ! Tu peux lui rappeler, à ton gendre, que les feignants de son espèce, on a rien à en faire au Tourmet ! S’il désire partir, qu’il parte ! On n’enverra pas les gendarmes pour le rattraper !


  — Mais Bastienne et Thérèse…


  — Que Bastienne le suive si le cœur lui en dit. Sinon, qu’elle reste au Tourmet. Vous êtes assez nombreux pour élever la gosse quand je serai plus là.


  •


  — —


  •


  Adrienne rendit compte de son ambassade ratée à sa fille qui pleura toutes les larmes de son corps en affirmant qu’elle était la plus malheureuse des femmes. Ange, mis au courant, déclara à qui voulait l’entendre qu’Annette Remèze était la plus parfaite carne du canton et qu’il jugeait dommage que la bande d’Agénor n’ait pas réussi dans ses tentatives pour se débarrasser de cette vieille mule.


  A Pâques, Euloge invoqua — mensongèrement — des examens importants pour ne pas se rendre à la Balanchère. Il vivait les heures merveilleuses d’un jeune amour et se persuadait qu’en dehors de Marie-Thérèse et de lui-même, le monde n’existait pas. A Mérignan, le chef goûtait les délices quotidiennes de la paix retrouvée, et ce calme n’annonçant pas la moindre tempête n’aurait eu aucune raison de cesser si n’avait éclaté la grande nouvelle signalant les modalités du concours organisé par la chambre d’Aubenas pour désigner celui ou celle qui produisait les meilleurs pélardons.


  Ce même jour, Euloge et Marie-Thérèse échangeaient leur premier vrai baiser, sur les bords de la Garonne.




  Chapitre III


  Au Tourmet, Ange Brouilli apporta la nouvelle. On avait envoyé Ange à Mérignan pour avertir le grainetier de livrer au plus tôt le blé dont on allait être à court. On s’était mis à table sans attendre le retour du mari de Bastienne. On savait que lorsqu’il se rendait au chef-lieu de canton, il en profitait pour se plonger un moment dans ce qu’il appelait la civilisation. Cela consistait à avaler des tournées d’apéritifs en compagnie de bons à rien de son espèce, en rêvant de ce qu’ils entreprendraient s’ils avaient liberté d’agir à leur guise et plus encore si une âme charitable leur faisait cadeau de l’argent nécessaire pour courir la chance de leur existence. On connaissait depuis toujours ces hommes que la vie ne parvenait pas à dresser. Ni l’incessant défilé des saisons ni l’âge blanchissant les cheveux et burinant les traits ne mettaient le moindre soupçon de sagesse dans ces têtes folles. A soixante-dix ans comme à trente, ils s’écoutaient confier à ceux qui voulaient les entendre les fausses raisons mille fois répétées de leurs échecs, raisons qui, à force d’être rabâchées, prenaient des allures de vérité aux yeux de ceux-là mêmes qui les avaient inventées.


  On ne prêtait guère attention, chez les Remèze, au comportement d’Ange Brouilli. Dès le lendemain du mariage, on avait compris que ce garçon, rencontré au sortir d’un bal, ne s’intégrerait jamais à la famille. On était trop attaché à la morale de l’Église pour envisager l’hypothèse d’un divorce, on supportait Ange que la présence de sa femme et de sa fillette protégeait contre le mauvais vouloir des autres. Ce gendre méprisé effectuait un minimum de travaux qui, avec beaucoup de bonne volonté, payait son entretien. Si les deux sœurs — l’aînée à cause de Bastienne et de Thérèse, la cadette par respect envers sa grande sœur, les deux maris, parce qu’ils n’étaient pas habitués à avoir et surtout à manifester une opinion différente de celle de leurs femmes — s’efforçaient de montrer quelque sympathie à Ange, l’aïeule le haïssait. Il le lui rendait bien.


  Crespinhac, qui, par esprit de corps, épousait souvent et très discrètement la cause de l’éternel étranger, demanda :


  — De quoi parle-t-on à Mérignan ?


  — Surtout de la chance de la Barberine Vernafrède.


  Le nom exécré arracha les femmes à leur apathie. Les puissantes mâchoires cessèrent de mastiquer et Adrienne s’enquit :


  — Quelle chance ?


  Ange savoura, à l’avance, son plaisir.


  — On raconte qu’elle pourrait encaisser au moins cinq mille francs.


  — De qui donc pourrait-elle bien hériter, cette grosse larve ? s’étonna Hortense.


  — En dehors de la Balanchère, ils ont plus personne ! renchérit Adrienne.


  Le sourire qu’Ange arborait malgré lui intriguait Annette l’observant de son œil dur de vieil oiseau de proie.


  — C’est pas un héritage.


  — Quoi donc, alors ?


  — Le montant du premier prix du concours de pélardons que la chambre de commerce organise dans un mois, à Aubenas. Tout le monde, à Mérignan, jure que la Barberine va triompher.


  — Eh bien, on se trompe !


  Annette avait craché sa réponse empreinte d’une hargne lui donnant de curieuses résonances. Elle ajouta :


  — Et si tu faisais réellement partie de la famille, t’aurais pas toléré ce mensonge ! T’aurais su que j’ai plus d’expérience que Barberine, plus de métier ! Je la crains pas, la Barberine ! Tu vas retourner à Mérignan et te renseigner sur cette histoire.


  — Pas la peine, j’ai apporté le journal où tout est marqué.


  — Donne !


  Annette l’arracha presque des mains de Brouilli. Elle eut une sorte de longue plainte.


  — C’est écrit trop fin ! Je peux pas lire !


  Adrienne reçut le journal qu’elle ânonna en butant, parfois, sur les mots difficiles. Lorsqu’elle eut terminé, l’aïeule déclara avec une conviction profonde :


  — Je vais avoir enfin l’occasion d’obliger les Vernafrède à fermer leurs gueules !


  — On raconte partout que la Barberine, susurra Brouilli, c’est une fameuse pour les fromages.


  Annette eut un hennissement de mépris.


  — J’étais déjà la première sur la place pour mes pélardons quand la Barberine est venue au monde ! Et mets-toi dans ta tête que, malgré ceux voulant me faire passer pour gâteuse, j’ai pas perdu la main !


  •


  — —


  •


  Le repas se terminait à la Balanchère lorsque Douceline lança tout à trac :


  — J’ai vu Hyacinthe, ce matin, on s’est causé un bon moment.


  Agénor ricana :


  — Voilà comment on perd son temps alors que le travail presse !


  — Hyacinthe, c’est ma fille, non ?


  — Oh ! si… et elle est aussi bavarde et feignante que toi !


  Boniface, pour une fois, tint à défendre sa femme :


  — Douceline est une courageuse, père, tu peux pas prétendre le contraire !


  — Je peux pas, hein ? Voilà t’y pas que tu me donnes des ordres, à présent ?


  La mauvaise foi du vieux s’affirmait telle que même Bénigne, le fils soumis par excellence, protesta :


  — T’es pas juste, père… Douceline est une fameuse ménagère.


  Apolline apporta son grain de sel.


  — Y a pas plus travailleuse que Douceline mais ici, moins on en fait, mieux on est considéré !


  Barberine poussa un cri rappelant l’appel lancé par le veau à sa mère.


  — C’est pour moi que tu dis ça ?


  — T’as deviné ?


  Comme à chaque fois où il se sentait en passe de perdre la partie, Agénor s’emporta :


  — Je trouve honteux de reprocher sans cesse à Barberine sa petite santé !


  Ils éclatèrent de rire, sauf le vieux et sa fille. Tout en s’essuyant les yeux, Apolline hoquetait :


  — Une pe… petite… san… santé?… mais vous… vous la regardez donc ja… jamais manger !


  Barberine gémit :


  — Elle me reproche de pas me laisser mourir de faim, cette mauvaise !


  — Je te reproche d’être une grosse feignasse !


  Tragique, Agénor se leva :


  — J’ai compris : Barberine et moi, on vous gêne ! Dans ce cas, allez-y, tuez-nous, qu’est-ce que vous attendez ?


  Bénigne se fâcha et jamais on ne l’avait entendu parler sur ce ton à l’auteur de ses jours.


  — Arrête de débiter des sottises, père, sans ça, tu feras plaisir au chef qui prétend que t’as plus toute ta tête.


  L’ancêtre se laissa retomber sur sa chaise, abasourdi .


  — Vingt dieux de vingt dieux !… mes propres fils, dans ma maison ! Puisque c’est comme ça, Barberine et moi, on va pas attendre que vous nous égorgiez ou que vous nous empoisonniez : on fout l’camp !


  Boniface, se sentant soutenu, décréta :


  — Y a plus qu’à alerter le chef. (Et se tournant vers sa sœur :) Et toi, espèce d’emplâtre, tu pourrais pas le calmer ?


  — Vous voulez plus de moi ?


  Pratique, Apolline remarqua :


  — Si tu pars, qui fera les fromages ?


  A cet instant, Douceline cria :


  — Les fromages ! Figurez-vous que Hyacinthe…


  Fâché de ne plus occuper le devant de la scène, Agénor s’enquit :


  — Elle parle toujours pas de divorcer, cette dinde ?


  — Pas question ! Hyacinthe et Charles, même si ça vous fait de la peine, ils s’aiment et j’en suis fichtrement heureuse ! Qu’il y en ait au moins une de la famille qui réussisse son mariage ! Et savez-vous pourquoi leur union tiendra ? Parce que ma fille, elle a la chance de ne pas avoir de beau-père !


  Pour éviter à Agénor de répondre, Barberine — qui se réveillait chaque fois qu’on parlait de fromage — se hâta d’interroger sa belle-sœur :


  — Qu’est-ce que tu voulais dire à propos de Hyacinthe et du fromage ?


  — Ah ! oui… T’as raison de me le rappeler…


  Et, ménageant ses effets, Douceline récita ce que lui avait appris son enfant à propos du concours d’Aubenas. Pendant que sa femme rapportait les paroles de sa fille, Boniface, ayant sorti un crayon de sa poche, inscrivait des chiffres sur le bout de papier qui avait servi à envelopper le morceau de pâté de tête de porc acheté à Mérignan. Quand son épouse se tut et avant que les autres ne donnent leur avis, il déclara :


  — Avec tous ces prix — la chambre de commerce, les grandes laiteries, le tourisme —, le gagnant empochera entre dix mille et quinze mille francs.


  Ils ne trouvaient rien à commenter. Aucun d’entre eux, pas une seconde, ne doutait que Barberine ne remportât le prix et tout l’argent allant avec. Le premier, Agénor, reprit son sang-froid.


  — T’es sûre, Douceline, que Hyacinthe t’a pas raconté des histoires ?


  — Et pourquoi elle aurait menti à sa mère ?


  — Peut-être pas des menteries, mais elle a toujours été faible du côté cervelle.


  — Bravo ! T’entends, Boniface, notre fille est folle !


  — Je pense pas qu’elle soit folle… simplement un peu dérangée.


  — Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?


  — Mais, sacré dieu ! épouser un gendarme, c’est pas montrer une grande intelligence, non ?


  — Parce que vous croyez intelligent de rabâcher des stupidités de ce genre à longueur de journée ? Dans la gendarmerie, on respecte la femme qu’on a choisie et on aime les enfants et petits-enfants que le ciel vous envoie. Y a pas meilleur garçon que Charles et je suis fière que ma fille l’ait pris pour mari. Cette « à moitié folle » — comme vous dites — s’est, pourtant, mieux débrouillée que moi.


  Boniface protesta :


  — Douceline, tu te rends pas compte de ce…


  — Tiens ! T’oses parler sans en demander la permission à ton papa ?


  — Douceline…


  — Fous-moi la paix ! Toi et ton père, j’en ai ras le bol ! t’entends ? ras le bol !


  A la surprise de tous, ce ne fut pas Apolline qui répliqua, mais son mari, Bénigne :


  — Tu as raison, Douceline. Hyacinthe est une brave petite, pas plus sotte que nous tous, et je suis content de savoir qu’elle est heureuse avec Charles pour qui j’ai une grosse amitié. Père, avec tout le respect que je te dois, faut que tu saches que tu commences à nous casser les pieds. Boniface, saute sur ton vélo et file à Mérignan chercher le journal.


  •


  — —


  •


  Tandis qu’à la Balanchère et au Tourmet, on n’en était encore qu’aux prémices de la grande bataille du pélardon, à Toulouse, le chemin suivi par Euloge et Marie-Thérèse devenait — du moins à leurs yeux — de plus en plus paradisiaque. Malgré ses petits succès de coquelet de village, le garçon découvrait que ce qu’il ressentait s’affirmait d’une nouveauté le transportant au-dessus de lui-même. Sous l’effet de cette passion, il se voulait bon, sensible à tous les malheurs d’autrui ; et, parmi les filles qu’il rencontrait sur son chemin, il constatait, avec un certain ravissement, que pas une n’arrivait à la cheville de sa bien-aimée — et cela, en parfaite impartialité. Quant à Marie-Thérèse, en dépit de ce qu’elle avait lu dans les livres, elle estimait qu’aucune héroïne de l’histoire littéraire, ou de l’histoire tout court, n’avait eu le bonheur d’être aimée comme l’était la fille du bijoutier de la rue Boulbonne. Il est vrai — convenait-elle — qu’aucune de ces créatures d’exception n’avait eu la chance de trouver un Euloge sur sa route. Il n’est nul besoin d’être très versé en psychologie amoureuse pour deviner que les deux jeunes gens, nourrissant des convictions aussi périlleuses, jouaient avec le feu. S’ils ne s’en rendaient pas compte, Julia Brunoy — mère de la non pareille Marie-Thérèse — en prenait nettement conscience et, de semaine en semaine, notait les inflexions un peu plus tendres dans les voix de sa fille et de son ami, les gestes qui n’osaient s’achever autrement que dans un frôlement. Elle surprenait des regards ne lui disant rien qui vaille, des moues appelant le baiser. Elle enrageait de constater que son mari semblait ne pas s’en apercevoir. Un dimanche — comme si elle avait eu une prémonition —, sitôt les enfants partis, elle attaqua son époux :


  — Enfin, Ludovic, tu es aveugle ou quoi ?


  Brunoy, qui rêvait à un mélange de rubis et d’émeraudes dans un bouquet d’or parsemé de quelques petits diamants, sursauta :


  — Hein ? quoi donc ?


  — Ludovic, que penses-tu de notre fille ?


  — Notre?… Ah ! oui… Elle a un regard chaque jour plus profond… une belle eau…


  — Ne confonds pas Marie-Thérèse avec un diamant, je t’en prie ! Ludo… notre enfant change !


  — Ah ?… c’est normal, non ?


  — Ce n’est pas possible ! Tu le fais exprès !


  — Quoi ?


  — De ne pas comprendre !


  — Que veux-tu que je comprenne ?


  — Que notre petite est amoureuse.


  — J’ai l’impression que nous sommes au courant depuis un certain temps. Sinon, comment expliquer autrement la présence de ce charmant jeune homme ?


  — Ludovic, je t’en prie… Marie-Thérèse est dans une période critique !


  — Vraiment ? Euloge ne l’aime plus ?


  — Seigneur mon Dieu ! Bien sûr que si qu’il l’aime ! Il l’aime même un peu trop, à mon avis !


  — Tu es vraiment incompréhensible, Julia ! Te plaindre que ton futur gendre aime trop sa future femme…


  — Mais, elle aussi, l’aime tout aussi fort !


  — C’est parfait, non ?


  — C’est parfait, malheureux ! Ne te rends-tu pas compte qu’elle est prête à devenir sa maîtresse ?


  — Tu crois ?


  — J’en suis certaine !


  — Ennuyeux, ça…


  — Je ne te le fais pas dire !


  — Qu’est-ce qu’on décide ?


  — Je ne sais pas… De plus, j’ai le sentiment qu’ils négligent leurs études.


  — Je ne pense pas qu’ils soient, l’un et l’autre, destinés à devenir médecins.


  — Mais alors, que feront-ils ?


  — J’ai ma petite idée.


  Alors que papa et maman mélangeaient leurs angoisses quant à la vertu en péril de leur fille, les coupables supposés, ayant séché le cours d’anatomie, se baladaient, enlacés, autour de Saint-Sernin et, à l’ombre de la basilique, ils écoutaient, dans leur mémoire, le piétinement des foules en marche vers Compostelle… Leurs aspirations ne les menaient pas si loin. Comme le dit le poète, ils étaient « épris du culte d’eux-mêmes » et leurs corps respectifs marquaient les limites d’un monde qui leur suffisait. Ils habitaient cet espace intemporel qui n’avait d’autres lois que leurs caprices, d’autres soucis que le bonheur. Sans y prêter attention, et parce que leur commune tendresse l’exigeait, ils étaient passés du « vous » au « tu » et des baisers furtifs fêtant une rencontre ou apaisant une séparation aux étreintes passionnées dont seule la présence extérieure (plus ressentie que vue) d’un univers estimé hostile apaisait les ardeurs. Ce fut dans une allée — un moment désertée — du Grand-Rond que les lèvres d’Euloge glissèrent tout doucement de la joue de Marie-Thérèse à sa bouche. Ils en demeurèrent tous deux saisis. Ils se regardèrent longuement dans les yeux. On eût pu penser — à les voir — qu’ils se posaient mutuellement la même question. Quand ils reprirent leur promenade, ils étaient emplis d’une gravité nouvelle. Ils étaient entrés dans le domaine sévère des grandes personnes.


  •


  — —


  •


  Pour la première fois depuis la fin de la guerre, Mérignan vivait des heures fiévreuses. On se querellait au café, dans les rues, autour des tables familiales. Le concours d’Aubenas était à la base de cette agitation anormale chez des gens qui, en règle générale, ne se souciaient guère de ce qui se passait en dehors de leur village. La vérité se trouvait ailleurs que dans un prurit chauvin. Au fond, peu importait aux Mérignanais, assurés de vendre leurs pélardons, de savoir qui l’emporterait au chef-lieu. Par contre, ce qui les passionnait, c’était le duel que se livreraient Annette et Barberine et, à travers elles, les Vernafrède et les Remèze. En général, les femmes tenaient pour la maîtresse du Tourmet dont elles admiraient depuis toujours le courage, le sens des responsabilités. Les hommes se déclaraient pour Agénor — donc, par voie de conséquence, sa fille — parce que le vieux accaparait la chronique du pays depuis plus d’un demi-siècle, tant par ses démêlés familiaux que par ses batailles solitaires contre les gendarmes, les gardes ou, jadis, les gabelous. Les conversations touchant le concours se déroulaient selon un schéma qui semblait avoir été, spontanément, adopté par tous. Si les interlocuteurs se reconnaissaient du même camp, le débat tournait court. On se séparait vite à la recherche d’un contradicteur.


  — Et alors, Jean-Paul, ça va chez toi ?


  — Y a pas à se plaindre, et chez toi ?


  — Tout est normal.


  Rassurés sur leur santé respective, ils s’offraient un long détour avant d’aborder le sujet leur tenant à cœur. Ils parlaient des animaux domestiques, des promesses du gibier, des récoltes espérées, des réparations aux bâtiments de la ferme. Quand ils avaient exploré les différents domaines de leurs activités quotidiennes, il y en avait toujours un pour demander d’une voix suant l’hypocrisie :


  — Peut-être bien que t’iras à Aubenas, pour le concours ?


  — Tu parles ! Je tiens pas à manquer ça !


  — Je savais pas que tu t’intéressais tellement au pélardon ?


  — Je te dirais pas que le pélardon, je m’en fous, parce que ça serait pas vrai, mais c’est pas pour le fromage que je me rendrai à Aubenas.


  — Et pourquoi donc, alors ?


  — Pour me régaler de la gueule que fera Agénor lorsque le jury enverra foutre sa Barberine et couronnera l’Annette !


  — Ça, c’est toi qui le dis !


  — Tu serais-t’y pas de mon avis ?


  — Cré dieu que non ! La Remèze a jamais fait un vrai bon fromage de sa vie. Trop nerveuse… Elle voudrait que tout soit fini avant de commencer… Tandis que cette bonne grosse Barberine… elle suit son petit bonhomme de chemin en prenant son temps. C’est pourquoi la pâte de ses pélardons, y a pas mieux; et, pour l’affinage, j’y tire mon chapeau !


  — Mon pauvre Honoré, on peut pas t’en vouloir des idioties que tu débites parce que t’y connais rien.


  — Elle est bonne, celle-là ! On fait des pélardons chez nous depuis quatre générations !


  — Ça prouve pas que tes fromages soient pas de la crotte !


  — A ta place, Jean-Paul, je ferais attention à la façon dont je cause, sans ça…


  — Sans ça ?


  — Sans ça, tu pourrais rentrer chez toi avec le nez de travers et les yeux pochés.


  — C’est à voir !


  — Tout de suite !


  On les laissait s’étrangler un peu avant de les séparer et de leur demander s’ils n’avaient pas honte, à leur âge, de s’empoigner comme des jeunots pour une fille. On s’en allait apaiser ces courroux, apparemment grandioses, en vidant quelques chopines chez Landeyrot.


  Il y en avait un que la dégustation de chopines de côtes-du-Rhône ne parvenait pas à calmer : le chef Armand Orelle. Quand on se permettait la moindre allusion, en sa présence, au fameux concours, il devenait enragé :


  — On se rend compte que tous ces rigolos, ils se fichent pas mal de nous, de notre boulot, de nos soucis ! J’avais réussi à faire admettre un pacte de non-agression entre les Vernafrède et les Remèze, et voilà qu’à cause de ce sacré concours, non seulement ils vont reprendre les hostilités, mais encore que le pays tout entier, par jeu d’abord, par conviction ensuite, se rassemblera dans l’un ou l’autre camp.


  Le gendarme Margeaux, homme de bon sens, remarqua :


  — C’est après le concours que les choses risquent de se gâter. Il faudrait prévenir le préfet afin qu’il nous envoie des renforts, nous ne sommes pas assez nombreux. Il y a déjà eu trois tentatives de meurtre.


  — Je ne pense qu’à ça !


  Le gendarme Chomont, plus fruste que ses collègues et qui ne s’embarrassait pas de subtilités, proposa :


  — Ce que nous désirons, c’est que tout se passe bien, pas vrai ? Alors, trouvons un motif pour consigner l’Annette ou la Barberine chez elles.


  — Et laisser l’autre triompher d’une rivale que nous aurions injustement écartée ? Chomont, vous me décevez ! Auriez-vous l’âme basse ? En tout cas, apprenez que tant que je porterai cet uniforme, je ne me déshonorerai pas et je ne laisserai pas ma brigade se déshonorer ! Qu’on se le tienne pour dit ! Vous pouvez disposer… Sarlanges, restez.


  Lorsque les deux hommes furent en tête à tête, le chef annonça :


  — Charles, vous êtes le seul qui pouvez nous rendre notre quiétude.


  — Moi ?


  — Vous ! Il faut persuader votre tante Barberine de ne pas prendre part au concours.


  — De ne pas… Mais, chef, elle ne m’écoutera pas. Je ne suis pas intégré à la famille.


  — Aussi, n’est-ce pas à vous que j’ai songé… Ce que vous ne pouvez tenter, Hyacinthe le peut. Elle a une chance d’être écoutée.


  — Je crois que, même si son père l’en priait, Barberine ne renoncerait pas.


  — Pourquoi ? pour l’argent ?


  — Pour la gloire, chef. C’est l’unique occasion qui est et sera jamais offerte à cette pauvre fille — que tout le monde moque ou plaint — de prouver qu’elle est quelqu’un, de faire parler d’elle dans le journal. Je me figure qu’en admettant même que sa vie soit en jeu, elle irait à Aubenas. Vous n’imaginez pas le bouleversement de son existence depuis l’annonce de ce concours…


  Et c’était vrai que la vie avait changé à la Balanchère. Pareille au père Gaucher d’Alphonse Daudet, les déplacements de Barberine étaient entourés d’un silence respectueux. Douceline avait pris sa place au fourneau pour ne pas la distraire de ce qui devait être son unique souci : réussir le plus parfait pélardon qu’Ardéchois ait jamais mangé. Consciente de l’importance de la tâche reposant sur ses épaules, persuadée que l’honneur des Vernafrède lui était confié pour le meilleur et pour le pire, Barberine avait, soudain, atteint à une sorte de dignité, de gravité qui impressionnaient son entourage. Le matin, Apolline lui portait son café au lit avec des tartines beurrées. Elle ne se levait pas, pour réfléchir plus à l’aise. Quand elle descendait, on se taisait. Elle passait, sans mot dire, parmi les siens, et sortait pour gagner le cagibi où elle fabriquait ses fromages, s’y enfermait et ne sortait que pour déjeuner ou dîner. Elle apportait, le soir, un pélardon fraîchement égoutté dont chacun prenait un morceau, le mâchonnait, le dégustait, le savourait puis, à tour de rôle, donnait son avis et Barberine en tenait compte ou non.


  Au Tourmet, l’atmosphère était presque identique à cette différence près, cependant, qu’on n’y respirait pas cette religiosité pleine d’espoir qui accompagnait les pas de Barberine. Cela à cause de ce mauvais esprit d’Ange Brouilli et de l’incrédulité de Catherine, épouse de Sébastien Remèze qui refusait de vivre dans l’adoration des faits et gestes d’Annette, l’aïeule aussi autoritaire qu’intransigeante. D’ailleurs, celle-ci n’avait besoin de l’approbation ou de l’encouragement d’aucun des siens. Sa volonté se suffisait à elle-même. Sur la fin de sa vie, elle se proposait de montrer aux membres de sa tribu ce dont elle était capable et prouver que l’on ne pouvait compter que sur elle pour donner un peu d’éclat au nom de Remèze. Un sourire ourlait ses lèvres fripées quand elle songeait à la tête que ferait Agénor lorsqu’on remettrait le prix à sa vieille ennemie. Annette, elle aussi, s’enfermait dans son petit univers sentant l’odeur aigre du lait caillé. Nul n’avait le droit de la déranger sous quelque prétexte que ce soit. Elle entendait que régnât autour d’elle le silence nécessaire à l’inspiration.


  Enfin, l’aube du grand jour se leva. Ni au Tourmet ni à la Balanchère on n’avait beaucoup dormi. Il était convenu qu’Agénor — ayant réquisitionné le grand break de Polopoule, un ami de toujours — accompagnerait Barberine, et qu’Apolline, avec Douceline, encadreraient celle-ci pour lui soutenir le moral au moment où les juges viendraient à elle. On se méfiait de son émotivité de fillette. A l’heure dite, la délégation s’installa, et quand Apolline apparut, portant religieusement le coffret où s’empilaient les chefs-d’œuvre de sa belle-sœur, il y eut un instant de grande émotion.


  Au Tourmet, le maire de Mérignan — Pascal Boudous — avait tenu à venir chercher les Remèze. Il n’aimait pas Agénor qui lui causait des soucis à chaque élection. Le haut mépris dans lequel, au Tourmet, on tenait les mâles du clan, fit qu’Annette exigea de n’être accompagnée que de ses deux filles. Bastienne et Catherine eurent pour mission de préparer le repas de la victoire.


  On se bousculait dans les rues d’Aubenas. Tous les paysans des alentours — jusqu’à des cinquante kilomètres — étaient venus se rendre compte de ce qui distinguait les fromages des concurrentes de ceux que fabriquaient leurs femmes. Selon la force de leur tendresse, ils trouveraient d’énormes différences propres à entretenir leur hargne conjugale ou bien ils estimeraient que les fromages de leurs épouses valaient largement ceux qu’on allait primer. A 9 heures, le jury commença à circuler entre les concurrentes qui échangeaient des regards assassins. Quand les experts s’approchèrent d’elle, Barberine rougit jusqu’à la racine des cheveux, ses grosses joues molles tremblant comme des gélatines. Ses belles-sœurs en éprouvèrent une humiliation profonde. Vers midi, la fanfare d’Aubenas sonna pour annoncer que le jury, en ayant délibéré, les résultats du concours allaient être proclamés. On fit silence. Un monsieur grave, ressemblant à un notaire du siècle dernier, s’avança sur le devant de l’estrade où avaient pris place les notabilités. Le chef Orelle, avec ses hommes, surveillait les abords.


  — Mesdames, messieurs, chers concitoyens. Je tiens à souligner, tout de suite, que la qualité moyenne des fromages présentés est de tout premier ordre. Ce n’est pas encore demain que notre pélardon perdra sa place sur les tables des gastronomes ! Respectueuses des traditions, fidèles aux leçons transmises de génération en génération, nos fermières — à travers leurs fromages — nous font retrouver la France de toujours, la vôtre, amis paysans, la nôtre aussi par suite des sacrifices consentis par nos familles au cours des deux guerres. A Aubenas, nous sommes entre nous, nous nous connaissons, nous nous apprécions, il faut que cela dure. Nous ne devons pas permettre que ceux niant les points forts de notre patrimoine spirituel viennent prêcher la zizanie et fassent se regarder en ennemis des hommes et des femmes dont les siècles écoulés ont cimenté l’affection !


  On applaudit et les quelques brocards lancés à l’orateur se perdirent dans le brouhaha de l’assistance.


  — Mesdames, messieurs, chers concitoyens, après des discussions difficiles et des réflexions qui ne le furent pas moins, le jury a décidé, à l’unanimité, de décerner le premier prix à Mlle Barberine Vernafrède, de la Balanchère. Je l’invite à s’approcher pour recevoir son prix.


  Les sifflets des partisans des Remèze furent facilement couverts par les acclamations saluant la victoire de la fille d’Agénor, lequel était entouré, félicité, embrassé. A tous, il répondait, faussement modeste :


  — Que voulez-vous, c’est ma fille, hé ?


  Le chef Orelle gronda :


  — Nom de Dieu ! ça nous promet du bon temps !


  Poussée par ses belles-sœurs, Barberine, plongée dans une confusion extrême, reçut son chèque et le double baiser du président, qui reprit :


  — Le deuxième prix revient à Mme Julie Evillers, d’Orival, le troisième à Mlle Augustine Plambois, de Goulard, le quatrième à Mme Annette Remèze, du Tourmet…


  Depuis la proclamation du triomphe de Barberine, Annette, tassée sur son banc, le regard vague, ses grandes mains inutiles dans son giron, paraissait assommée. Ses filles s’évertuaient à la réconforter, s’épuisant en consolations inutiles. La mère ne voyait rien, n’entendait rien, tout entière la proie d’une déroute qui, à son âge, assurait le triomphe définitif du clan abhorré. L’œil mauvais, Agénor la cherchait pour lui présenter d’hypocrites condoléances. En entendant appeler leur mère, Adrienne et Hortense l’arrachèrent à sa prostration et la poussèrent vers l’estrade. Le président l’accueillit.


  — Je suis très heureux, madame Remèze, de vous remettre ce prix…


  — Votre prix, vous savez où vous pouvez vous le mettre ?


  Le notable en resta la bouche ouverte et Orelle, secouant le gendarme Sarlanges par le bras, râlait :


  — Vous l’avez entendue ? Non, mais vous l’avez entendue, la garce !


  Le président, un peu pâle, répliqua sèchement :


  — Je ne comprends pas, madame !


  — Eh bien ! je vas vous expliquer : votre concours, il a été truqué !


  — Oh !


  — Parce que, s’il avait pas été truqué, jamais la Barberine elle aurait gagné !


  Impatient, Orelle attendait le signal des autorités qui lui permettrait d’intervenir et d’embarquer l’Annette en moins de deux.


  — Ce que vous dites là, en public, est très grave. Nous pouvons vous déférer en justice !


  — M’en fous ! Ça m’empêchera pas de répéter que la Barberine, elle a triché !


  — Tricher ! Mais, Seigneur, comment aurait-elle pu tricher ?


  — J’en sais rien, mais elle a triché !


  — Je vois. Vous devriez rentrer vous reposer.


  — Me reposer, alors qu’on m’a volé mon prix !


  Adrienne et Hortense foncèrent sur leur mère au moment où le chef arrivait :


  — Emmenez-la vite, sinon je la colle au trou ou je l’envoie chez les dingues !


  Elles entraînèrent la maman qui ne cessait de répéter :


  — Elle a triché… elle a triché…


  Pendant que le président commentait cet incident pénible dû à la déception et à la jalousie, Orelle confiait à Sarlanges :


  — Ils ne s’aimaient déjà pas, désormais, ils vont se haïr pour de bon. Je crains, Charles, que cette rancune ne quitte le domaine du folklore pour entrer dans celui des faits divers. Il va falloir ouvrir l’œil, mais s’ils ont vraiment envie d’en découdre, je ne vois pas de quelle façon les en empêcher.


  Soutenue par ses filles, Annette, qui reprenait peu à peu du poil de la bête, murmura :


  — Vous avez vu la manière dont je l’ai remis à sa place, l’autre, avec son prix ?


  Adrienne soupira :


  — C’est peut-être pas ce que t’as fait de mieux… A partir d’aujourd’hui, quoi qu’il arrive, on aura les gendarmes contre nous.


  Hortense renchérit :


  — Surtout à cause de ta grossièreté et de ta mauvaise foi qui a scandalisé tout le monde !


  — Quelle mauvaise foi ?


  — Tu sais parfaitement que Barberine a pas triché.


  — Alors, si elle a pas triché, comment ça se fait qu’elle ait gagné ?


  — Parce que son pélardon était le meilleur.


  Sous ce coup droit, Annette parut s’affaisser. C’est la minute que choisit Agénor — fort entouré — pour saluer la famille Remèze.


  — Pas trop déçues, mesdames ?


  La vieille se redressa :


  — Fais le fier, Agénor ! Si ton espèce de génisse n’avait pas triché, elle m’aurait jamais battue !


  — Que tu dis, ma grande ! Faut te faire une raison : t’es hors de combat. Tu serais mieux inspirée de rentrer au Tourmet pour y manger ta bouillie !


  — Tais-toi donc, espèce de vieux verrat !


  — Tu devines pas ce qu’il te fait, le vieux verrat ? Tiens !


  Sans la moindre pudeur, Vernafrède le « Respecte » adressa un superbe bras d’honneur à son ennemie. Geste qui en amusa quelques-uns, mais scandalisa le plus grand nombre.


  •


  — —


  •


  N’osant pas l’ouvrir, Euloge tournait et retournait la dépêche entre ses doigts. Le télégramme n’était pas le genre de communication utilisé par les Vernafrède, sauf pour les naissances et les décès… Les naissances… à part Hyacinthe… mais c’était encore un peu prématuré et, en tout cas, on n’aurait pas confié le secret à l’employé des postes. Restaient les décès. Alors le grand-père ? Prenant une inspiration, le garçon déchira le papier et lut : Barberine a le premier prix — Les Remèze en déroute — Gloire à Dieu — On t’embrasse — Viens le plus tôt possible — Ta mère affectionnée — Douceline Vernafrède.


  Euloge lut et relut ce texte bizarre et n’y comprit rien aussi bien à la quatrième lecture qu’à la première. La seule chose qui lui apparaissait évidente était que les Vernafrède avaient triomphé des Remèze. Mais en quoi ? Comment ? Il s’avouait incapable de répondre à ces questions et ce, d’autant plus que la pauvre Barberine, bonne à rien dans presque tous les domaines depuis quarante ans, paraissait avoir remporté une victoire dont les raisons et les conséquences échappaient au fils de Boniface et de Douceline. Comme c’était le jour où Euloge déjeunait chez les Brunoy et qu’il avait rendez-vous à 11 heures avec Marie-Thérèse dans le jardin du musée des Augustins, il glissa le télégramme dans sa poche et ne pensa plus au rébus proposé par sa famille.


  Si la prude Mme Brunoy avait pu constater chez ses enfants la transformation des chastes baisers des débuts de leur rencontre et leurs attitudes nouvelles, elle eût été scandalisée. Les deux jeunes gens s’étreignaient comme s’ils vivaient leurs ultimes minutes, leurs lèvres se soudaient au point que le plus faible devait se dégager brutalement pour retrouver, in extremis, un souffle qui lui manquait. Quant aux mains d’Euloge, elles avaient des curiosités que seule la présence des promeneurs empêchait de satisfaire pleinement. Cela ne pouvait durer encore longtemps sans risquer l’explosion.


  — Écoute-moi, Marie-Thérèse, je ne peux pas attendre ! Il faut que nous nous mariions très vite.


  — Tu sais bien que ce n’est pas possible… Si je deviens ta femme, nous risquons d’avoir des enfants…


  — Et alors ?


  — On ne peut pas pouponner et suivre des études de médecine.


  — On s’en fiche !


  — Mais, Euloge…


  — Marie-Thérèse, à quoi bon nous mentir ? Tu ne t’es jamais fait d’illusions quant à mes chances de devenir médecin, n’est-ce pas ?


  — C’est-à-dire…


  — C’est-à-dire que tu t’efforçais d’y croire sans beaucoup de conviction… Depuis le début, je me suis rendu compte que je n’avais rien à voir avec ces patientes études… Sans toi, je serais reparti à la Balanchère quinze jours après mon arrivée à Toulouse.


  — Dans ce cas, qu’allons-nous devenir ?


  — Nous marier d’abord, après on verra… D’ailleurs, toi non plus, tu ne souhaites pas être, un jour, médecin.


  — Pas tellement, à la vérité…


  — Dans ce cas, je parlerai tout à l’heure à ton père.


  — J’ai peur, Euloge.


  — Moi aussi, si cela peut te rassurer.


  Pendant le repas, ni Marie-Thérèse ni Euloge ne prêtèrent beaucoup d’attention à l’excellente cuisine de Mme Brunoy tant ils avaient l’esprit préoccupé par la démarche projetée auprès du maître de maison. Mais alors que l’invité s’apprêtait à prier son hôte de lui accorder un entretien, celui-ci déclara :


  — Euloge, j’aimerais vous parler en tête à tête.


  Les amoureux échangèrent un regard inquiet et lorsque les hommes se furent enfermés dans le bureau de Ludovic, Mme Brunoy s’étonna de la fébrilité de sa fille.


  — Qu’as-tu, mon petit ?


  La demoiselle n’eut pas le temps de répondre car son père et son fiancé revenaient annonçant qu’Euloge renonçait à poursuivre l’université pour entrer chez son beau-père auquel il succéderait plus tard, quand il connaîtrait le métier. On convint aussi que Marie-Thérèse travaillerait également avec l’auteur de ses jours et apprendrait, au côté de sa mère, à devenir une parfaite maîtresse de maison.


  Dans Toulouse, ce soir-là, il n’y avait pas un garçon plus heureux qu’Euloge Vernafrède. Hélas ! le destin se plaît à se moquer des illusions humaines, et tandis que le jeune homme s’allongeait dans son lit en réfléchissant à la manière dont il devrait s’y prendre pour emmener Marie-Thérèse à la Balanchère et la présenter aux siens, un drame se préparait là-bas.


  •


  — —


  •


  On ne nous ôtera pas de l’esprit que tout est venu par la faute de ce grand mal pendu d’Horace Pamparous, le garde champêtre qui, depuis des années, se régalait des querelles opposant les Vernafrède aux Remèze. C’est lui — responsable des places au marché — qui avait eu l’idée d’installer, côte à côte, Barberine et Annette. Pourtant, après le scandale d’Aubenas, la sagesse exigeait que les deux femmes fussent séparées. Or donc, Horace les avait laissées l’une près de l’autre si bien que, du moment où les rivales arrivèrent sur la place, toutes les fermières s’arrêtèrent presque de respirer et ne quittèrent plus les deux antagonistes des yeux, attendant elles ne savaient pas quoi, mais quelque chose. Au début, il ne se passa rien et puis, brusquement, la situation se gâta. Sous prétexte qu’une cliente ou deux étaient venues féliciter Barberine en lui achetant ses fromages, Annette ne put s’empêcher de remarquer :


  — Elle a gagné parce qu’elle a triché !


  — C’est pas vrai !


  — T’es bonne à quoi ? Pas plus à faire des fromages que n’importe quoi d’utile, sacrée bougre de feignante !


  La fille d’Agénor n’avait jamais été de taille à tenir tête à la maîtresse du Tourmet et elle se mit à pleurer, sa réaction ordinaire. L’une des clientes qui assistait à cette agression verbale — une bourgeoise d’Aubenas — s’écria, indignée :


  — N’écoutez pas cette jalouse, ma bonne ! Laissez-la raconter ce qu’elle veut, elle n’empêchera pas que vous avez été la meilleure ! Au revoir, Barberine ! (Et se tournant vers Annette :) Je vous plains, madame.


  Sous cette nouvelle humiliation infligée publiquement, la Remèze vit rouge. En dépit de son âge — la dame l’ayant morigénée s’étant éloignée — elle sauta sur Barberine et lui flanqua une paire de claques dont l’écho porta loin malgré le bruit régnant sur la place. La fille d’Agénor piailla de douleur et de peur. Adrienne, qui approchait, se précipita et, sans demander quoi que ce soit à personne, fonça sur l’ennemie qui, jetée à terre, fut piétinée par les deux furies. Barberine, bramant d’épouvante, crut sa dernière heure venue. La mère et son enfant déchaînées inspiraient une telle crainte que personne n’osait intervenir. Prises d’une sorte de vertige, les deux mégères, puisant dans leur victoire une énergie nouvelle, se ruèrent sur leur victime étalée à plat ventre sur le sol, lui retroussèrent les cottes et, perdant toute pudeur, baissèrent la culotte de la malheureuse, amenant au jour un derrière tout blanc qu’elles se mirent à fesser vigoureusement à l’aide des plaques de bois portant les fromages. Alerté par une spectatrice de la déroute de Mlle Vernafrède, l’abominable Pamparous surgit, hurlant :


  — Arrêtez ! mais arrêtez donc, espèces de folles !


  Horace ceintura Annette et reçut sur la figure la planchette maniée d’une main vigoureuse par Adrienne Remèze. Pamparous recula en criant :


  — Bon Dieu de bois ! ça vous coûtera cher !


  Au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de Mérignan, sur le chemin du Tourmet, et que s’apaisait la chaleur de leur sang, elles prenaient conscience de la stupidité de leur exploit. Adrienne résuma leurs sentiments :


  — On a peut-être bien commis une sottise…


  — Ça se peut, mais je pouvais plus supporter ses grands airs.


  — Des fois, tu te les serais pas imaginés, ces grands airs ?


  — Je sais plus…


  Au Tourmet, tout de suite, on remarqua leurs attitudes bizarres. Pressées de questions, la mère et la fille racontèrent ce qui était arrivé au marché. Ils l’écoutèrent avec une surprise qui tourna vite à la stupéfaction, voire à l’incrédulité. Les gendres, d’éloquence courte, se contentaient de secouer la tête en ponctuant le lent cheminement de leurs pensées, de « Eh bien… alors ! » qui revenaient à intervalles réguliers. Hortense pleurait et cette faiblesse inattendue de sa part troublait les autres. Les petits-enfants, partagés entre l’envie de rire et un certain malaise, essayaient de marquer leur désarroi sous des plaisanteries auxquelles on ne prenait pas garde.


  Seul, Ange Brouilli réagit violemment :


  — Mais, qu’est-ce qui vous a pris, bon Dieu ! Taper, à deux, et en public, sur cette malheureuse qui, durant sa vie entière, n’a sûrement pas fait de mal à une mouche ! Après le scandale d’Aubenas, on aura l’opinion contre nous ! On nous rendra l’existence intenable !


  Adrienne tenta de protester :


  — Au Tourmet, on a besoin de personne !


  — Moi, si !


  — Toi, tu nous intéresses pas !


  — Merci ! Si je ne vous intéresse pas, laissez-nous partir, Bastienne, Thérèse et moi !


  — On ne te retient pas !


  — Donnez-moi les sous pour mon café d’Aubenas !


  — Non !


  Annette avait retrouvé son sang-froid du moment qu’il s’agissait d’argent et, sur ce thème, elle était certaine d’être approuvée par ses filles et ses gendres. Désappointé, Ange conclut :


  — Bon… En tout cas, comptez pas sur moi pour sortir d’ici, la nuit tombée !


  Ils le regardèrent, ne comprenant pas. Le second gendre réclama les explications que tous attendaient.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je souhaite pas recevoir un coup de fusil !


  — T’es fou ou quoi ?


  — Vous pensez, vous autres, qu’Agénor et les siens vont accepter sans réagir le traitement que vous avez infligé à la fille chérie du vieux ? Bastienne, tu dois plus laisser la petite jouer dehors. Grand-mère, vous nous avez flanqués dans un drôle de merdier !


  — Agénor a peur des gendarmes.


  — Et vous ?


  — Moi, non !


  — Tant mieux, parce que les voilà !


  Le chef, suivi de ses hommes, entra dans la pièce, exécuta — imité par ses séides — un salut impeccable avant d’annoncer d’une voix forte :


  — Annette Fajoles, veuve Remèze, je vous arrête, au nom de la loi, pour attentat avec coups et blessures, sur la personne de Barberine Vernafrède, en présence de nombreux témoins. Vous venez de votre plein gré ou je vous passe les menottes ?


  Annette, subitement, se dressa, ayant récupéré sa dignité de maîtresse du clan.


  — Adrienne…, monte me préparer ma valise. Où m’emmenez-vous, chef ?


  — Cela dépendra de la plaignante : l’asile ou la prison.


  — Vous pensez pas qu’on me relâchera ?


  — Impossible ! Vous êtes devenue un danger public, Annette Remèze !


  Dans un silence dramatique, Adrienne revint avec le bagage de sa mère. Personne n’embrassa personne. Ce n’était pas dans les habitudes de la maison. Orelle chargea deux de ses gendarmes d’emmener Annette à Aubenas, tandis qu’en compagnie de Sarlanges, il se rendait à la Balanchère.


  Chez les Vernafrède, le chef ne rencontra pas l’atmosphère triomphante qu’il s’attendait à trouver. Agénor, seul dans la grande pièce basse, mangeait un oigneau avec un quignon de pain, en buvant un verre de vin.


  — Salut, Agénor.


  — Salut…


  — Où est votre fille, Barberine ?


  — Dans sa chambre.


  — On peut la voir ?


  — Non.


  — Parce que ?


  — Parce qu’elle verra personne — sauf ses belles-sœurs — et ne sortira pas de sa chambre tant qu’elle aura pas retrouvé son honneur.


  — Nous sommes là pour ça.


  — Vous ? Ça vous regarde pas… C’est un travail pour les hommes de la famille et eux seuls.


  — Prenez garde, Agénor ! N’allez pas vous en prendre aux Remèze !


  — Et à qui voulez-vous que je m’en prenne ?


  — Ça suffit ! Conduisez-nous auprès de votre fille.


  — Non.


  — Mais, tripes du diable ! Il faut que j’enregistre sa plainte !


  — Elle porte pas plainte.


  — Hein ?


  — Nous, les Vernafrède, on a besoin de personne pour régler nos histoires.


  — Alors, vous tenez à ce qu’Annette Remèze s’en sorte sans autre forme de procès ?


  — Le procès, c’est nous qui le lui ferons.


  — Comme vous voudrez. Mme Remèze sera déférée devant le tribunal sous la seule inculpation de scandale sur la voie publique. Elle s’en tirera avec une simple amende.


  — Je m’en fous ! Sa dette, c’est pas envers vous qu’elle l’a, mais envers nous, les Vernafrède, et nous faisons toujours payer ce qu’on nous doit, en y ajoutant les intérêts.


  — N’oubliez pas que la loi…


  — Je sais, je sais, chef… allez, au revoir et à un de ces jours.


  •


  — —


  •


  Le visage sévère, Orelle fixait Annette, debout devant lui dans son bureau et surveillée par Sarlanges.


  — Madame Remèze, contrairement à ce que j’espérais, vous n’irez pas en prison, vous allez pouvoir rentrer au Tourmet. Sur l’ordre de son père, Barberine, votre victime, refuse de porter plainte.


  — Il a peur ?


  — Je ne le pense pas. Si vous voulez mon avis, c’est vous qui devriez avoir peur.


  — Pourquoi, Seigneur !


  — Parce que les Vernafrède ne vous pardonneront pas l’injure infligée publiquement à l’un des leurs et, s’ils ne tiennent pas à vous voir enfermée, c’est qu’ils désirent vous garder près d’eux, à portée de leurs mains. Alors, un conseil, madame Remèze, prenez garde à vous.


  — Si vous vous figurez que ce vieux débris d’Agénor peut m’effrayer, vous vous trompez !


  — Je ne puis que vous répéter : prenez garde et faites la même recommandation à votre aînée, Adrienne.


  — Pour quelles raisons ?


  — Ne vous a-t-elle pas donné un coup de main pour trousser et rosser la malheureuse Barberine ?


  A cet instant, apparut le gendarme Margeaux, hors d’haleine.


  — Chef ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est l’Agénor de la Balanchère… Il est chez le Jérôme Landeyrot et il boit des chopines en jurant que cette putain de fi de garce d’Annette Remèze ne verra pas l’automne parce qu’il l’aura tuée avant ! Je l’arrête ?


  — Propos d’après boire, donc pas de motif… Fichez-lui la paix et qu’il continue à déparler si le cœur lui en dit.


  Annette s’exclama :


  — Bravo ! si quelque chose m’arrive, vous aurez pas à chercher loin le coupable !


  — Ça vous fera une belle jambe !


  — Calmez-vous, chef ! Ce corniaud d’Agénor, je vous le répète, me fait pas peur…


  — A moi, si. Vous pouvez vous retirer et attendre au Tourmet votre convocation devant le tribunal d’Aubenas. Même si la Vernafrède ne porte pas plainte, la loi vous demandera compte du désordre que vous avez suscité au marché de Mérignan, en plus d’un attentat à la pudeur. Une bonne saignée en perspective pour votre bas de laine. Au revoir, madame Remèze.


  Resté seul avec le chef, Sarlanges s’enquit :


  — Ce n’est quand même pas vrai que vous avez peur ?


  — Si.


  — Mais enfin…


  — Je connais bien les gens d’ici… Ils ne sont pas plus mauvais que d’autres, mais ils ont la rancune tenace… sans doute parce qu’ils s’ennuient… Ces grandes querelles constituent des héritages auxquels on demeure fidèle au long des générations… Vous vous apercevrez — quand vous connaîtrez mieux nos paysans — qu’il y a des familles qui ne s’adressent pas la parole depuis plusieurs générations.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ignore et, eux, ils ne savent plus. Ils se rappellent seulement qu’ils ne doivent pas parler aux X ou aux Y et cela leur suffit.


  — Ce n’est pas grave !


  — Ce n’est pas grave à la longue quand l’habitude est prise, mais il y a les débuts, qui sont toujours houleux, l’incident qui crée le problème, et j’ai peur parce que je redoute la hargne irrépressible d’Agénor. A son âge, la morale prend une allure très différente de celle que nous professons. Maintenant que les Vernafrède ont récupéré leurs fusils, je crains qu’ils ne guettent l’occasion de flanquer du plomb dans le corps de la vieille. Si ce malheur se produit, on me rendra responsable, et pourtant, qu’est-ce que j’y peux ?


  •


  — —


  •


  C’était le premier jour où ils ne se rendraient pas à la faculté de médecine, leur premier jour de vraies vacances. Ils avaient décidé de le vivre ensemble. Le ciel, se voulant complice, leur avait préparé un de ces temps merveilleux qui font penser au paradis. Marie-Thérèse avait eu l’idée d’emmener son fiancé à Albi, ville dont elle gardait un souvenir heureux collé à son enfance. Ils prirent un car à la gare routière de Matabiau et arrivèrent devant la magnifique cathédrale-forteresse en fin de matinée. Ainsi qu’ils l’avaient déjà fait dans Saint-Sernin, les deux jeunes gens engagèrent mutuellement leur foi et, sous les voûtes de l’extraordinaire église rouge, ils se promirent de demeurer côte à côte, tout au long de leur vie, pour le meilleur et pour le pire. Puis ils coururent se réfugier dans les jardins de l’évêché, tant ils avaient hâte de s’embrasser dans ce cadre qui semblait né du pinceau d’un peintre de la Renaissance italienne. Dans la vieille ville, ils avaient acheté un peu de charcuterie, du fromage, des fruits, des sodas et s’offrirent — assis sur un banc, devant un paysage tout de grâce et d’harmonie que traversait le grondement continu du Tarn — un repas tel qu’ils ne croyaient pas qu’au même moment, n’importe où sur la planète, d’autres qu’eux pouvaient en savourer un pareil. Dans leurs existences jusqu’ici banales, l’amour avait surgi, éclaboussant leurs pensées et leurs gestes d’une lumière dont ils ne soupçonnaient pas la violence, en dépit des livres lus et relus, des poèmes appris et récités, des chansons écoutées. Leur avenir leur apparaissait comme une succession d’événements heureux, baignant dans une tendresse sans fin.


  Vers le milieu de l’après-midi, ayant momentanément épuisé leur délire amoureux, Marie-Thérèse et Euloge redescendirent sur terre.


  — Tu ne regretteras pas d’avoir abandonné la médecine pour succéder à papa ?


  — Puisque je t’aurai toujours près de moi… C’est une sacrée chance que ton père ait eu le premier l’idée de nous demander d’interrompre nos études pour lesquelles ni toi ni moi n’étions doués.


  — Et à la Balanchère, de quelle façon vont-ils prendre la chose ?


  — Mal, j’en ai peur. Ils étaient si fiers à l’idée qu’un Vernafrède s’installerait médecin à Aubenas…


  — Ton père sera déçu, fâché, peut-être ?


  — Oh ! mon père ne compte guère, ma mère non plus du reste, mais il y a le grand-père Agénor… C’est de lui que tout dépend. Il est fichu de me couper les vivres.


  — Que décideras-tu, dans ce cas ?


  — Je n’y ai pas encore réfléchi… Tu comprends, ma chérie, faut se mettre à la place du pépé… Je suis presque sûr qu’il se serait interdit de mourir avant d’avoir vu ma plaque de médecin sur le mur d’une maison d’Aubenas.


  — Tu n’as pas attendu de me rencontrer pour comprendre que ces études, cette carrière ne te plaisaient pas ?


  — Bien sûr, mais que je fasse ça ou autre chose… puisque personne, dans la famille, n’aurait compris ce à quoi je souhaitais consacrer ma vie…


  — Pas à la bijouterie, évidemment ?


  — Évidemment… mais à cause de toi, tout me paraît beau… Je veux qu’on inscrive sur ma tombe « Euloge Vernafrède, joaillier par amour ».


  Marie-Thérèse sentait une inquiétude douloureuse monter en elle.


  — Chéri, est-ce que tu sais seulement ce que tu aurais désiré entreprendre ?


  — Oh oui !


  Cette spontanéité la blessa.. Elle craignait que, dans leur union, elle n’apportât une pointe d’ombre, de mystère où elle n’aurait jamais accès.


  — Dis-le-moi.


  — A quoi bon… Tu ne comprendrais pas.


  — Parce que je suis sotte ?


  — Oh non !… simplement parce que tu es née rue Boulbonne.


  — Explique-moi !


  — Je ne sais pas comment… Lorsque j’étais en pension, à Aubenas, dans les salles d’études où l’on regroupait les pensionnaires après le départ de ceux ayant la chance de rentrer chez eux, moi j’avais trouvé un truc. Je fermais les yeux pendant un bon moment et, lorsque je les rouvrais, je ne voyais plus les murs, les tables, mes camarades, le pion. J’étais à la Balanchère, je respirais son odeur, je sentais sur ma figure l’haleine du vent chargé des senteurs de la forêt. Quand la cloche du dîner sonnait, j’avais l’impression de rentrer d’une longue course à travers la campagne et que le grand-père me gronderait pour mon retard. C’est de cette façon que j’ai pu tenir le coup durant tant d’années.


  Elle l’avait écouté, émue d’abord, bouleversée ensuite de se sentir exclue de l’univers où celui qu’elle aimait était heureux. Timide, elle chuchota :


  — En somme, tu aimerais rester à la terre ?


  — Oui.


  — Travailler avec mon père sera pour toi comme autrefois, lorsque tu étais en pension ?


  — Je n’avais pas de Marie-Thérèse, à Aubenas.


  Elle le remercia d’un baiser mais elle n’osa pas lui avouer qu’elle ne se plaisait pas dans les champs, dans les bois. Citadine par nature, par éducation, par habitude, elle ne pouvait vivre que dans la ville et plus spécialement à Toulouse.


  L’heure était venue de reprendre le car pour la cité des Violettes. Ils quittèrent le jardin de l’Évêché après un dernier regard sur le Tarn. Ils partirent bras dessus, bras dessous, à la manière de vieux époux regagnant leur foyer après une promenade. Marie-Thérèse feignait une joie qui n’était plus la sienne depuis qu’Euloge lui avait confié ses plus secrètes pensées.


  — Tu crois pourtant que tu pourras vivre rue Boulbonne ? Je crains que vienne le jour où tu te sentiras prisonnier. Alors, tu nous en voudras — et plus particulièrement à moi qui serai, de gré ou de force, le gardien de la cage où mon amour et ton amour t’auront enfermé.


  — Je ne suis plus un gosse, tu sais. Je n’ignore pas que la vie est avant tout la réalité. Ceux qui ont de la chance peuvent concilier leur rêve et la nécessité de gagner leur existence. Depuis que je t’ai rencontrée, tu as remplacé la Balanchère, tu es mon rêve, à présent. Nous serons heureux, tu verras. Fais-moi confiance.


  •


  — —


  •


  Pour prolonger encore un peu cet après-midi unique, la jeune fille accompagna son fiancé jusqu’à son hôtel. Euloge essayait de dresser un plan pour attirer sa compagne jusque dans sa chambre. Il pensa y avoir réussi et ce fut d’une voix triomphante qu’il salua son hôtesse tout en prenant fermement la main de Marie-Thérèse.


  — Monsieur Vernafrède, vous avez des visiteurs.


  Tout de suite, Marie-Thérèse voulut se dégager mais son amoureux la retint.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Je peux montrer ma fiancée à n’importe qui, il me semble ? Qui sont ces gens qui désirent me voir, madame Cazals ?


  — Trois messieurs.


  — Trois ?


  Après une légère hésitation, Euloge — remorquant toujours sa bien-aimée — poussa résolument la porte du petit salon ouvrant sur le hall et demeura cloué de surprise en présence d’Agénor, de Bénigne et de Boniface.




  Chapitre IV


  Le garçon ne put que bégayer :


  — Vous… vous… i… ici?…


  Les trois hommes se levèrent d’un même élan et Agénor remarqua :


  — C’est tout ce que tu trouves à nous dire ?


  — Excusez-moi… mais je suis… enfin, votre présence à Toulouse… Bonjour, grand-père… bonjour, père… bonjour, oncle.


  D’une seule voix, ils répondirent :


  — Bonjour…


  Ils échangèrent des baisers secs et Euloge s’enquit :


  — Qu’est-ce que vous êtes venus faire ?


  Agénor reprit la direction des opérations :


  — Te mettre au courant.


  — De quoi ?


  Le vieux montra Marie-Thérèse.


  — Qu’est-ce qu’elle fabrique ici, celle-là ?


  — C’est ma fiancée… Elle s’appelle Marie-Thérèse. ..


  — Tu couches avec elle ?


  — Oh !… bien sûr que non ! Nous devons nous marier.


  — C’est quelqu’un de comme il faut, dans ce cas. Approche-toi, petite.


  Marie-Thérèse rejoignit le pépé qui la prit d’une main par un bras et, de l’autre, se mit à lui palper les cuisses, les reins, la poitrine. Trop indignée pour pouvoir émettre un son, Marie-Thérèse, la bouche ouverte, se laissait tripoter à la façon d’une génisse au marché. Agénor conclut, à l’adresse de son petit-fils :


  — Je pense que tu as fait un bon choix… Elle te donnera de beaux enfants… Le bassin est large, la cuisse ferme, la poitrine en place.


  La jeune fille éclata :


  — Ce n’est pas possible ! Euloge, comment peux-tu permettre…


  — C’est le grand-père, Agénor Vernafrède.


  Sans plus de façon, le patriarche embrassa la petite sur les deux joues. Bénigne lui infligea le même sort après qu’elle lui ait été présentée. Seul, le timide Boniface lui demanda la permission de lui faire la bise. Il semblait que les Vernafrède eussent oublié les raisons de leur voyage, uniquement préoccupés de leur nouvelle petite-fille, belle-fille et nièce. Bénigne s’enquit :


  — Elle a un nom, ton amie ?


  Marie-Thérèse décida de ne plus rester en dehors de la discussion.


  — Je m’appelle Marie-Thérèse Brunoy. J’habite la rue Boulbonne avec mes parents. Mon père est bijoutier et je suis fille unique.


  Agénor approuva de la tête.


  — Bon, ça… très bon… Mais dis-moi, Euloge, tu racontes qu’elle est ta fiancée… Son père est d’accord ?


  — Évidemment ! C’est lui et sa femme qui nous ont permis de nous engager l’un à l’autre.


  — Et nous, on compte pour rien ?


  — Mais, grand-père…


  — Tais-toi ! Tu peux pas te fiancer sans mon consentement et celui de ton père ! C’est la règle, seulement, vous les jeunes, vous vous souciez plus guère de la famille et des vieux ! (Il poussa un énorme soupir et lança à l’adresse de ses deux fils :) Y a plus de « respecte » !


  Les choses tournaient mal. Connaissant parfaitement l’ancêtre, Euloge savait qu’il fallait couper tout de suite la colère que le bonhomme préparait :


  — Grand-père ! Tu n’es quand même pas venu de si loin pour le plaisir de m’engueuler, des fois ? Je me proposais d’emmener Marie-Thérèse à la Balanchère pour que vous fassiez sa connaissance.


  — N’empêche que t’as pris les devants et ça, c’est pas honnête ! C’est pas digne d’un Vernafrède !


  Marie-Thérèse prit la mouche :


  — Monsieur Vernafrède, si vous ne tenez pas à ce que j’entre dans votre famille, dites-le carrément !


  — C’est pas ça… c’est la manière qui me plaît pas.


  — N’empêche qu’Euloge m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Vous, d’abord, le grand-père Agénor qui régnez sur tout le pays (Agénor se rengorgea), le père d’Euloge, Bénigne, et sa maman Apolline, son oncle Boniface et sa tante si joliment appelée Douceline. Sans compter leur fille, Hyacinthe.


  Le vieux protesta :


  — Elle m’a beaucoup déçu… en épousant un gendarme !


  — Quand on s’aime…


  — On peut pas s’aimer si les parents vous y autorisent pas.


  — Moi, rien qu’à vous voir, je suis sûre que nous nous entendrons très bien… vous me plaisez beaucoup… J’admire les hommes qui sont des chefs…


  Agénor se sentait agréablement chatouillé et Euloge n’en revenait pas de la duplicité éhontée de celle qu’il aimait. Le grand-père s’attendrit :


  — C’est pas que tu me conviennes pas, petite, seulement, il y a le « respecte », tu comprends ? Le « respecte » ! Cela dit, faut que son père et moi, on cause à tes parents…


  — Tout dépend du moment où vous devez repartir.


  — Demain.


  — Alors, venez dîner chez nous, ce soir, tous les quatre. Comme cela, vous aurez l’occasion de rencontrer mon père et ma mère.


  Affolé à l’idée de l’envahissement de la paisible demeure de la rue Boulbonne par les mâles de la tribu Vernafrède, Euloge tenta de faire revenir Marie-Thérèse sur son invitation :


  — Tu n’y penses pas, voyons ! Tes parents ne sont pas prévenus et…


  — Justement ! Je file tout de suite les avertir. Vous viendrez n’est-ce pas, grand-père ?


  Rayonnant, le pépé assura que ses deux fils et lui seraient heureux de s’asseoir à la table de gens qui, ayant mis au monde une aussi bonne petite, ne pouvaient être que de braves gens. Rendez-vous pris pour 8 heures, la jeune fille se hâta vers les siens. Le vieux salua ce départ à sa manière :


  — Elle me plaît, cette gamine. Elle a du sang dans les veines. Pour une fois, une femme de la famille sera capable de travailler, de diriger au lieu de jacasser. Qu’est-ce que t’en penses, Bénigne ?


  Bénigne ne pensait jamais.


  — J’espère qu’elle a du « de quoi » ?


  La poésie et son père n’étaient pas passés par la même porte, Euloge le savait. Il en souffrait sans cesse quand on lui en administrait la preuve.


  — Je crois, oui… Je ne me suis pas posé la question… J’aime Marie-Thérèse, elle m’aime… Je ne me suis pas occupé d’autre chose.


  — Mon pauvre garçon…


  Bénigne secoua désespérément la tête. Agénor plaisanta :


  — Euloge est pas un homme d’affaires, y a longtemps qu’on s’en est aperçu, c’est pourquoi on va en faire un médecin… sa femme s’occupera de ramasser les sous… Je suis sûr qu’elle saura s’en tirer.


  Boniface ne comprenait pas. Tout allait trop vite.


  — Enfin, tout de même, on tombe pas amoureux d’une fille sans se renseigner sur son bien, sur ses espérances ! On se marie pas à l’aveuglette, quand on a un peu de jugeote !


  Pour la première fois de sa vie, Euloge se sentait très loin de sa famille et, comme d’habitude, c’est de son grand-père qu’il se reconnaissait le plus proche. Ce dernier, que le passage de Marie-Thérèse avait mis de bonne humeur, se renfrogna soudain.


  — Ton père et ton oncle ont raison sur un point, petit. J’ai peur que la ville t’ait déjà pourri en te faisant perdre le « respecte » dû à tes aînés.


  — Quelle idée ! Je vous respecte tous et je vous aime !


  — Tu nous respectes et tu nous aimes, seulement depuis que nous nous sommes rencontrés, tu nous as pas demandé pourquoi qu’on était venu tous les trois. Pourtant, tu peux me croire, ce voyage, il nous a coûté beaucoup de fatigue et pas mal d’argent. Heureusement que ta fiancée nous a invités à dîner.


  Bénigne grogna :


  — J’espère qu’elle va pas nous servir des plats de la ville qui tiennent pas au corps, parce que j’irais m’offrir un casse-croûte en prévision.


  — Il y aura de quoi manger, n’aie pas peur… et maintenant, grand-père, si tu m’apprenais les motifs de votre présence ?


  — Pour te voir.


  — Non ?


  — Si !


  — Il y a une raison ?


  — S’il y a une raison, mon pauvre ? Je pense bien ! Ta tante Barberine a été déshonorée !


  •


  — —


  •


  Lorsque, ayant posé son sac sur la commode de l’entrée, Marie-Thérèse entra dans le salon où l’attendaient ses parents, elle ne leur laissa pas l’occasion de lui poser des questions sur sa journée et leur annonça tout à trac :


  — J’ai une surprise pour vous !


  Ils la regardèrent, incompréhensifs.


  — Je vous amène, pour dîner, des hommes préhistoriques !


  Comme ils la contemplaient, les yeux ronds, elle expliqua :


  — Le grand-père, le père et l’oncle d’Euloge.


  Tout de suite, Julia s’affola :


  — Tu n’y penses pas ! Que va-t-on leur faire à manger ?


  Ludovic, plus calme, s’enquit :


  — Que veulent-ils ?


  — Ils n’ont pas eu le temps de me l’apprendre. Je suppose qu’ils souhaitent vous connaître.


  Mais Julia, pour l’heure, n’entendait rien, ne pensait à rien, sinon à ce dîner qu’on lui imposait. Elle gémit :


  — Ma petite-fille, qu’est-ce que je. dois leur préparer, à ces monstres ?


  — Tu as du confit de canard et des haricots de conserve cuisinés à la graisse d’oie, prépare-leur un cassoulet.


  Horrifiée, elle s’exclama :


  — Un cassoulet, le soir !


  — Je t’en prie, maman, oublie tes scrupules de citadine. Pour commencer, il leur faut une soupe, sinon — du moins, je l’imagine — ils n’auraient pas le sentiment d’avoir réellement mangé. Nous allons préparer un tourin.


  Les deux femmes se plongèrent dans un conciliabule chuchoté d’où naquit un menu devant lequel les plus solides appétits devraient s’avouer vaincus, et la panique du début se transforma en une euphorie que Ludovic jugea aussi prématurée que périlleuse. On ne lui laissa pas le loisir de manifester ses craintes, car le moment était venu de mettre le couvert et d’aller chercher le vin. Tout en se livrant à leur tâche ménagère, Julia — effarée — écoutait sa fille lui peindre les portraits des Vernafrède, portraits qui inquiétaient Mme Brunoy se sentant dans la disposition d’esprit de l’explorateur du XIXe siècle s’apprêtant à recevoir une délégation d’anthropophages.


  Paradoxalement, au fur et à mesure que l’humeur des femmes s’éclaircissait, celle de Ludovic s’assombrissait. Il se demandait ce qu’il pourrait raconter à ses hôtes imposés. Marie-Thérèse, interrogée, répliqua :


  — Tu n’auras qu’à leur parler d’Euloge et de moi, mais surtout ne pas leur dévoiler que ton futur gendre ne sera pas médecin.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il ne faut pas les épouvanter du premier coup. Il sont déjà assez désemparés de se trouver dans une grande ville.


  •


  — —


  •


  Euloge ne réussissait pas à reprendre ses esprits. Il ne se décidait pas à admettre la réalité de ce que son grand-père lui apprenait et que sa raison refusait. Il ne pouvait pas davantage soupçonner Agénor de mentir. D’abord, parce que chez les Vernafrède on ne plaisantait pas avec la vertu des femmes du clan à laquelle personne ne se serait permis la moindre allusion — optimiste ou pessimiste — tant le sujet était tabou. Ensuite, parce que les trois hommes n’avaient pas abandonné la Balanchère et dépensé beaucoup d’argent pour venir conter une blague de mauvais goût à un jeune homme. La jugeote à la dérive, Euloge ne parvint qu’à répéter sottement :


  — Déshonorée… La tante Barberine !


  Le pépé crut discerner une note tragique dans la réponse de son petit-fils et estima nécessaire d’appuyer sur le côté douloureux de l’histoire.


  — Oui, déshonorée et publiquement, encore !


  Le « respecte » seul empêcha Bénigne et son frère de cracher les jurons et blasphèmes qui leur encombraient la gorge. Ils se contentèrent de les écraser entre leurs solides mâchoires, émettant des bruits rappelant le grognement de satisfaction du sanglier dont le groin fouille un champ de pommes de terre. Agénor ajouta :


  — Avec Barberine, ce sont tous les Vernafrède qui ont été déshonorés !


  En dépit des preuves fournies par le voyage du trio, le chagrin évident du pépé, la colère de son père et de son oncle, Euloge, malgré ses efforts, n’arrivait pas à se représenter l’aspect de celui qui avait abusé de la grosse quadragénaire légèrement moustachue et surtout, la manière dont il s’y était pris pour triompher d’une pureté qui était de taille à se défendre. Ils avaient dû s’y mettre à plusieurs et, sans doute, des ivrognes. Pauvre Barberine…


  — Le médecin l’a vue ?


  — Pour quoi faire ? Ta mère et tante ont suffi à la besogne !


  Euloge n’osa pas répliquer que les brus d’Agénor étaient beaucoup plus aptes à soigner les chèvres que les gens. Il sourit en imaginant les soupirs de Douceline et la rudesse d’Apolline devant quereller une blessée qu’elle supportait mal.


  — Quand même, grand-père, à ta place, j’aurais appelé le médecin.


  — Il y a des histoires qu’on peut pas raconter… des choses qu’on peut pas montrer.


  — Qu’est-ce qu’elle dit, Barberine ?


  — Elle dit rien… Elle refuse de se lever et de sortir de sa chambre où personne a le droit d’entrer sauf celles qui la soignent.


  — Comment comptez-vous la guérir ?


  — On est ici pour chercher le remède qui la remettra sur pied. A propos, faut qu’on couche quelque part.


  Euloge appela la patronne et lui demanda si elle pouvait loger ses parents, pour la nuit.


  — J’ai deux chambres à deux lits et une à un lit.


  Le vieux, méfiant, s’enquit :


  — Combien qu’elles coûtent ?


  — Soixante-dix francs celle à deux lits et cinquante celle à un lit.


  — Vingt dieux ! C’est pas donné ! On prend la moins chère.


  L’hôtesse regarda le bonhomme, l’air effaré.


  — Vous allez coucher à trois dans un lit ?


  — Mais non, ma bonne dame ! Euloge couchera avec son père et moi, avec le petit.


  — Le petit ?


  Agénor montra Boniface.


  — Mon cadet.


  — Vous serez plutôt serrés.


  — Tant mieux ! On se tiendra chaud.


  •


  — —


  •


  Le coup de sonnette traversa le cœur de Julia Brunoy aussi cruellement qu’un poignard. Elle chuchota à sa fille :


  — Ce sont eux ?


  — Sûrement. Il est 8 heures. Ce genre d’hommes n’est jamais en retard pour la soupe.


  — J’ai une de ces peurs…


  — Il n’y a pas de raison. Je vais les recevoir.


  Ôtant le tablier qu’elle avait mis pour aider sa mère à la cuisine, Marie-Thérèse s’en fut ouvrir. Agénor se tenait devant les autres.


  — Nous v’là, petite.


  — Soyez le bienvenu, grand-père !


  — Doucement ! doucement ! j’ai pas encore donné mon consentement !


  — Je vous plais pas ?


  — C’est pas que tu me plaises pas, ma fille, au contraire ! Seulement, j’aime pas qu’on me force la main. On manque au « respecte » en agissant en secret.


  La porte palière refermée, Euloge se précipita au secours de sa fiancée.


  — L’université s’arrête dans un mois et, avec ta permission, je souhaiterais amener Marie-Thérèse à la Balanchère.


  — On verra. Il y a des choses plus urgentes à régler.


  Sortant de la cuisine, Julia salua ses hôtes. Après les présentations, Agénor, se voulant galant, remarqua :


  — Vous avez fait une belle demoiselle, madame… Ça peut étonner personne quand on vous examine. J’sais pas l’âge que vous avez, mais vous êtes sacrement bien bâtie ! Vous me rappelez ma défunte Caroline. Ah ! cré dieu ! on s’ennuyait pas au lit, tous les deux, quand on était encore en âge, évidemment…


  Euloge était sur des charbons ardents. Marie-Thérèse, secouée par un rire intérieur qui l’étouffait, ne trouvait pas la force de parler. Quant à Julia, le rouge aux joues, elle ne savait quelle contenance adopter. Ayant repris haleine, la demoiselle de la maison invita les Vernafrède à entrer au salon où M. Brunoy les attendait :


  — Papa, je te présente M. Agénor Vernafrède, mon futur grand-père, son fils aîné, M. Bénigne, mon futur beau-père, et M. Boniface, mon futur oncle… Mon père.


  Ludovic s’inclina :


  — Heureux de vous recevoir, messieurs. Asseyez-vous, je vous prie. Alors, que pensez-vous des projets de nos enfants ?


  M. Brunoy s’était adressé au père d’Euloge et ce fut le vieux qui répondit :


  — Puisque vous me demandez mon avis : en agissant comme ils l’ont fait, ces galopins, ils m’ont manqué de « respecte » et je suis sûr que c’est votre gamine qu’a mené toute l’affaire. Elle est mignonne, je dis pas, mais elle a le feu aux fesses ou quoi ?


  Julia, qui entrait à cet instant précis, manqua — d’émotion — lâcher le plateau de verres qu’elle apportait. Ludovic, horriblement gêné par la crudité des termes employés, protesta mollement :


  — Ces enfants s’aiment… Ils souhaitent faire leur vie ensemble. Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Moi, je continue à trouver que ça va trop vite… Nom de Dieu ! tu serais pas enceinte, des fois, petite ?


  M. Brunoy en demeura interloqué et son épouse faillit s’évanouir. Euloge s’interrogeait anxieusement sur la suite des événements. Seule Marie-Thérèse semblait trouver la situation très drôle. Enfin, Ludovic se reprit et répondit sèchement :


  — Notre fille a été bien élevée, monsieur Vernafrède.


  — Je vois pas le rapport…


  Celle dont il était question prit la parole.


  — Rassurez-vous, grand-père, je suis encore vierge, si ce genre de truc vous intéresse.


  Agénor rit :


  — Elle est culottée, la gamine… Elle me plaît !


  Tant mieux… Voulez-vous boire quelque chose ?


  — C’est pas de refus… pas vrai, les enfants ?


  Bénigne et Boniface approuvèrent de la tête.


  — Whisky ? Martini ? Suze ? Lilet ?


  — Ben, ma foi, j’aimerais autant un verre de rouge… les petits aussi, j’en suis sûr.


  A nouveau, ils opinèrent du chef.


  •


  — —


  •


  Pendant que les Vernafrède mâles se répandaient en politesses particulières, les femmes demeurées à la Balanchère s’entêtaient à vouloir faire prendre un bouillon de poule à Barberine. Douceline — pour justifier son prénom — insistait avec douceur tandis qu’Apolline attaquait brutalement. Les deux tentaient de convaincre la blessée en un chœur alterné.


  — Fais-nous plaisir, Barberine, bois !


  — Non !


  — T’as fini de jouer les têtes de mule, oui ?


  — Je veux mourir !


  — T’as pas honte de nous dire des sottises pareilles ?


  — Laisse-la, c’est une sans-cœur !


  — Je vous dis que je veux mourir !


  — Parce que tu as reçu une fessée ?


  — En public !


  — Et alors, t’as été une victime, non ?


  — C’est pas comme si t’avais relevé tes cottes toi-même pour exhiber ton derrière !


  Barberine répondit à cette consolation par un gémissement lugubre. Apolline s’énerva :


  — Écoute, Barbe… tu commences à me casser les pieds, tu entends ?


  — Je vois bien que je te dégoûte…


  — Tu me fatigues ! Bois, bois pas, je m’en fous !


  Apolline sortie, Douceline reprocha son attitude à Barberine.


  — T’es pas raisonnable.


  — On peut pas être raisonnable quand on est déshonorée.


  •


  — —


  •


  En posant la soupière sur la table familiale, Mme Brunoy trouvait les minutes interminables. Le temps lui durait d’arriver au terme de ce repas dont elle redoutait tout. Agénor coupa son morceau de pain dans son assiette pleine de tourin. Julia précisa :


  — Il y a déjà du pain…


  — Et alors ?… Vous pensez tout de même pas que chez nous, on se nourrit avec ce genre de bouillon qu’on réserve aux malades ! Ça nous tiendrait pas au corps.


  Sous les yeux horrifiés de la maîtresse de maison, Bénigne commença par verser dans son potage le verre de vin qu’on venait de lui servir. Julia lança un regard désespéré à son mari qui lui répondit par un haussement d’épaules. Le cassoulet parut plonger les Vernafrède dans une euphorie totale. Ainsi que le fit remarquer Boniface : « Ça, c’était de la nourriture sérieuse. » Espérant profiter de ce moment de satisfaction, Ludovic posa la question que les deux jeunes gens espéraient :


  — Monsieur Vernafrède, ces enfants, nous les marions, oui ou non ?


  Le vieux s’essuya la bouche, but une gorgée de vin, se tamponna la moustache avant de répondre :


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai pas le droit.


  — Quelles raisons, je vous prie ?


  — Graves.


  — Mais encore ?


  Agénor ôta le bout de la serviette coincé dans le col de sa chemise, repoussa son assiette, posa ses coudes sur la table :


  — Vous avez remarqué, j’imagine, que j’ai posé la question de ce que la petite apportera.


  — En effet. Nous pouvons en discuter tout de suite, si vous y tenez ?


  — Non, j’y tiens pas puisque ce mariage, il se fera pas.


  Julia s’étonna :


  — Je me figurais, nous nous figurions — puisque vous acceptiez de venir dîner chez nous — que vous étiez d’accord, du moins sur le principe.


  — Madame Brunoy, je vais vous confier une vraie vérité : votre fille, elle me conviendrait assez, seulement, y a des choses qu’on peut pas faire quand on est honnête et chez nous, madame, on est honnête de père en fils, depuis toujours.


  — Je n’en doute pas, mais…


  — Madame Brunoy, lorsqu’on a le « respecte » de l’honneur, on propose pas à une fille bien d’entrer dans une famille déshonorée.


  — Déshonorée ?


  — Complètement déshonorée.


  Il y eut un silence. Les Brunoy — sauf Marie-Thérèse que l’amour plaçait au-dessus des contingences sociales — se mettaient à avoir peur pour de bon. Ludovic demanda timidement :


  — Je vous demande pardon… Mais êtes-vous certain de ne pas exagérer ?


  — Exagérer !… J’aurais préféré que vous me croyiez sur parole.. Cependant, je tiens pas à ce que vous me preniez pour un toqué.


  Alors, Agénor raconta, par le menu, à ses hôtes ébahis, le guet-apens dont Barberine avait été victime et la cruelle autant que déshonorante punition infligée. Il conclut d’une voix forte :


  — Jamais, encore, depuis qu’il y a des Vernafrède à la Balanchère, une femme de la famille n’avait montré son cul en public !


  Si Julia sursauta en entendant la crudité du détail, M. Brunoy commençait à s’amuser pour de bon, tandis que sa fille feignait de s’être étranglée pour justifier la serviette pressée sur sa bouche dans l’espoir d’étouffer le rire la secouant.


  — Voilà pourquoi on peut pas parler mariage tant que notre honneur nous aura pas été rendu.


  — De quelle façon pensez-vous vous y prendre ?


  — Monsieur Brunoy, le pays entier connaît l’histoire de l’arrière-grand-père de ma femme, un nommé Armand Coutelier. Ça remonte loin, sous le roi Louis-Philippe d’après ce qu’on m’a raconté. Armand, c’était le plus fort braconnier du coin. Sa femme, Ursule, c’était une pas propre. Pendant que son mari posait ses collets, la nuit, elle recevait un ouvrier agricole, jeune et solide, qui travaillait dans une ferme voisine. Un jour, un bien intentionné ou un mal intentionné — allez savoir ! — a prévenu l’Armand qu’a rien répondu, mais deux ou trois jours plus tard, il s’est mis à l’affût et lorsque le gars a été occupé à batifoler avec la garce de bonne femme, l’Armand, il est entré dans la chambre avec son fusil. Le gars y a eu droit tout de suite. Il y a fait sauter le crâne avec du plomb à sanglier. Pour son épouse, il lui a donné le temps de réciter ses prières, car l’Armand avait de la religion, avant de l’expédier.


  Mme Brunoy gémit :


  — Quelle horreur !


  Le vieux continua :


  — L’Armand a abandonné ses biens et il est parti. Il avait tout perdu, monsieur Brunoy, sauf son honneur. Personne a jamais su ce qu’il était devenu. Pour le pays, il est un héros. Quand j’ai été conseiller à Mérignan, j’ai voulu donner son nom à la place du Marché. La préfecture s’y est opposée sous prétexte que c’était un assassin ! Un assassin ! Ces bon Dieu de fonctionnaires départementaux, ils doivent pas avoir le « respecte » de l’honneur.


  Bénigne et Boniface haussèrent, ensemble, les épaules pour montrer le peu de cas qu’ils faisaient desdits fonctionnaires. Euloge commenta :


  — On n’est plus à cette époque, grand-père. Qu’est-ce qu’on peut tenter, aujourd’hui, pour rendre son honneur à la tante ?


  — Oh ! c’est simple : on va tuer cette vieille chèvre d’Annette Remèze et c’est elle qui ira montrer son cul au diable.


  Ludovic, en train de boire, s’étrangla et on dut lui taper longuement dans le dos pour lui permettre de respirer.


  — Sé… sérieu… sement… mon… monsieur Verna… nafrède… vous n’en… n’envisagez pas de… de commettre un a… assassinat ?


  — Pas un assassinat, une réparation. Voilà la façon qu’on va s’y prendre…


  Les Brunoy ne savaient pas très bien s’ils rêvaient ou s’ils étaient éveillés tant il leur paraissait incroyable qu’ils puissent être assis dans la salle à manger de leur vieil appartement de la rue Boulbonne et entendre un homme — approuvé par deux autres — expliquer comment il s’apprêtait à commettre un meurtre ! Lorsque Agénor eut terminé son exposé, il demanda (avec une vanité très visible) à son hôte :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Ce que… Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


  Agénor regarda l’assemblée en ayant l’air de dire « Vous trouvez que j’ai tout d’un rigolo ? » puis il s’adressa à son interlocuteur avec une sorte de véhémence.


  — Non, monsieur, non ! je plaisante pas ! Je me permettrais pas de plaisanter sur un pareil sujet, par « respecte » d’abord pour ma malheureuse fille, ensuite pour ceux qui m’écoutent !


  — Voyons, monsieur Vernafrède, vous êtes sûrement un brave homme…


  — On le dit.


  — Est-ce possible, dans ce cas, que vous envisagiez tranquillement de tuer un être humain sous prétexte que votre demoiselle Barberine a reçu une fessée ?


  — Je crois que vous comprenez pas…


  Marie-Thérèse, que le vieux commençait à exaspérer, s’emporta :


  — Ce n’est pas le derrière de Barberine qui mettra obstacle à notre bonheur ! Nous n’avons rien à faire, Euloge et moi, de ces querelles d’un autre âge !


  — Tu parles bien haut, ma fille ! Tu oublies le « respecte » que…


  — La barbe pour le respect s’il doit conduire à de pareilles sottises ! J’épouserai votre petit-fils avant Noël.


  — Tu risques de l’attendre dix ou vingt ans…


  A son tour, Euloge se mêla au débat :


  — Pourquoi devrait-elle ?…


  — Au cas où tu aurais pas la chance du pauvre Armand.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ah ! c’est vrai ! Avec tout ce micmac, on a oublié de t’apprendre pourquoi on était à Toulouse, ces deux-là et moi. Voilà, on a décidé qu’il fallait que ce soit toi qui venges l’honneur de la famille. Euloge, c’est toi qui tueras l’Annette Remèze.


  Ils restèrent, un instant, interloqués avant d’éclater de rire : le vieux les avait bien eus !


  •


  — —


  •


  On avait pas beaucoup dormi, la nuit qui suivit le dîner de la rue Boulbonne, tant chez les Brunoy que dans la chambre occupée par Euloge et son père. Seuls, Agénor et Boniface, assommés par le vin et le cassoulet, à peine au lit, se mirent à ronfler de concert. Forts de leur bon droit, ils n’éprouvaient aucune inquiétude et se laissèrent emporter paisiblement sur les eaux calmes du sommeil. Il n’en était pas de même dans le lit où Euloge ne réussissait pas à se caser, l’énorme carcasse paternelle occupant les deux tiers de sa couche.


  -— Enfin, papa, le grand-père, il devient gâteux ou quoi ?


  — Oh ! non. Le bougre a toute sa tête.


  — Ce n’est pas ce qu’on pense en l’entendant tenir des propos aussi idiots que ceux exprimés chez les Brunoy. Bon Dieu ! maman et toi, vous n’avez pas protesté lorsqu’il vous a soumis ce projet de farce stupide ?


  — Tu sais qu’avec lui on peut pas discuter !…


  — Ma parole, je me demande si vous avez encore votre bon sens, tous tant que vous êtes !


  — Attention, Euloge !


  — A quoi ?


  — Au « respecte » !


  •


  — —


  •


  Chez les Brunoy, il n’y avait pas de querelle. Simplement, la chambre conjugale s’était muée en une annexe du purgatoire. Ludovic, ayant lui-même l’esprit un peu confus, ne parvenait pas à calmer une Julia qui ne réussissait pas à émerger du cauchemar où l’avaient plongée les propos insensés de ce monstrueux vieillard.


  — Ludo… on ne peut pas permettre à notre petite d’entrer dans cette famille de déments. Dieu sait quels enfants, elle aurait ! As-tu remarqué que les fils d’Agénor ont l’air de débiles mentaux ?


  — Là, tu exagères…


  — Ils n’ont pratiquement pas parlé pendant tout le repas !


  — Parce qu’ils tremblent devant le vieux mégalomane et cela, sans doute, depuis toujours.


  — Quoi qu’il en soit, dès demain, je tenterai de persuader Marie-Thérèse de renoncer à ce garçon taré.


  — Tu y vas fort ! taré !


  — Voyons, mon chéri, quand on vient au monde dans un pareil milieu, on ne peut pas être normal !


  — J’ai beaucoup de sympathie pour Euloge et notre fille l’aime.


  — Bah ! elle l’oubliera…


  — Si elle est ta fille, cela m’étonnerait.


  — Alors, que faire ?


  — Rien. Agénor a voulu nous jouer une farce idiote, pour nous épater, et il a réussi.


  •


  — —


  •


  Marie-Thérèse ne s’était pas couchée. Elle eût été dans l’impossibilité de fermer l’œil. La colère l’agitait. Ces brutes avec leurs plaisanteries d’un autre temps ! Parler de tuer une vieille femme, drôle de cadeau de noces ! Et Euloge qui n’avait protesté qu’à peine ! Le temps lui durait de le revoir et de lui confier ce qu’elle pensait de sa conduite et plus encore de celle de ses parents ! Ah ! il avait de la chance, Euloge, qu’elle l’aimât comme elle l’aimait ! Sinon, elle l’aurait prié de retourner à la Balanchère et de lui ficher la paix ! En tout cas, elle entendait qu’on ne lui parlât plus de ces olibrius ! Une chose, pour elle, s’affirmait certaine : elle épouserait Euloge et il ne saurait être question qu’il devînt comme ses parents. Elle y veillerait.


  L’entrevue qui eut lieu le matin suivant chez les Brunoy — après qu’Euloge eut raccompagné Agénor et ses fils à la gare et obtenu du grand-père qu’on réglât le problème de son mariage lors de son prochain séjour à la Balanchère, aux grandes vacances, un mois plus tard — débuta dans un hourvari où chacun accablait le jeune homme de reproches différents, mais aussi bruyants les uns que les autres. Ludovic invoquait la morale, la raison et leurs cortèges pour dire hautement son indignation en écoutant les propos aberrants du grand-père. Julia clamait sa peur de l’avenir pour sa fille, maintenant qu’elle avait vu les échantillons de la famille où elle aspirait à entrer. Elle ne comprenait pas qu’un garçon apparemment aussi doux qu’Euloge — pour qui elle ressentait déjà une affection maternelle — pût avoir été engendré par les hommes rencontrés. Elle lui demandait — s’il avait vraiment de la tendresse pour elle — de rendre sa parole à sa fille. Ladite fille protesta qu’elle était d’âge à faire ses commissions elle-même et ce qu’elle avait à dire tenait en peu de mots : elle aimait Euloge, elle était persuadée qu’Euloge l’aimait, en foi de quoi, elle l’épouserait, mais il devrait choisir entre le rôle d’époux qu’elle lui offrait et celui de petit-fils obéissant d’un grand-père peu civilisé. En guise de réponse, Euloge prit Marie-Thérèse dans ses bras et la couvrit de baisers. Jamais il ne s’était permis pareille licence en présence des parents. La fougue dont il témoigna en l’occurrence scandalisa quelque peu la mère et excita une vague jalousie dans le cœur du père. Ayant lâché sa bien-aimée, Euloge expliqua :


  — Je ne sais vraiment pas quelle mouche a piqué le pépé. On le croit le cœur sec et le voilà à moitié fou parce qu’on a osé toucher à sa fille chérie ! Alors, il a exagéré et plaisante lourdement et donne à croire que, pour venger ma tante, il parle tranquillement de mettre le pays à feu et à sang. Je peux vous assurer que mon grand-père n’a jamais tué personne et qu’il n’a jamais commis une action basse. Il faut le laisser se calmer, et si Barberine cessait de jouer les intéressantes, tout serait vite oublié. D’ailleurs, je suis persuadé que, d’ici quelques jours, le pays ne s’occupera plus de cette rocambolesque histoire. Au fond, ils avaient envie de me voir et de voir le cadre où je vivais. Ils se sont offert un petit voyage en laissant les femmes à la maison.


  •


  — —


  •


  Tout permettait de présager un de ces beaux étés secs et chauds si fréquents dans le Sud-Ouest. Dans une atmosphère difficilement supportable pour ceux qui ne sont pas nés sur les bords de la Garonne, Marie-Thérèse se sentait comme poisson dans l’eau. L’impitoyable lumière ne la gênait pas, au contraire, car elle lui permettait de porter des robes légères aux couleurs gaies, et elle la dorait comme un brugnon. Euloge était nettement moins à l’aise, mais il puisait dans son amour le courage de subir des températures qui, autrement, l’eussent anéanti. Et puis il y avait les soirées qu’on avait permission de prolonger très avant dans la nuit. Ni Euloge ni Marie-Thérèse n’avaient de véritable expérience amoureuse, et pourtant ils devinaient qu’ils étaient en train de vivre des moments qu’ils ne retrouveraient plus et dont ils savaient devoir garder un souvenir que le temps ne ferait qu’enjoliver.


  Le soleil disparu, Mme Brunoy — imitée par la plupart de Toulousaines — ouvrait les volets dans l’espoir de laisser entrer une hypothétique fraîcheur. M. Brunoy remettait un veston abandonné tôt le matin et il arrivait que le couple, sacrifiant à un rituel ancien, sortît pour une promenade vespérale — toujours la même — qui le menait de la place Saint-Georges à la place Wilson, la place du Capitole, la place Esquirol où l’on s’arrêtait un long moment pour déguster une glace à la terrasse d’un café avant de rejoindre la rue Boulbonne par la rue de Metz.


  Euloge et Marie-Thérèse, la main dans la main, cherchaient des endroits moins fréquentés. Ils aimaient à rôder autour de la basilique Saint-Sernin que la-nuit transformait en un bloc d’ombre au sein duquel ils se trouvaient bien. Généralement, ils prenaient place sur un banc et, le plus souvent, demeuraient longtemps sans parler, seulement attentifs à ne rien perdre de ces minutes d’extraordinaire communion où leurs cœurs battaient à l’unisson, protégés par des siècles d’histoire et de foi. Dans le vent léger, agitant à peine le feuillage des arbres, ils entendaient les chuchotements pieux de bouches muettes depuis tant et tant de décennies. Au retour, sur le seuil de la maison des Brunoy, ils échangeaient des baisers qui n’en finissaient pas.


  Sous les caresses de l’été, les universités s’abandonnaient. L’effectif estudiantin diminuait de jour en jour. Pourtant, on se levait pleins d’intentions laborieuses, mais les couleurs tendres du ciel matinal invitaient à tout autre chose qu’aux études sévères. Très vite, les squares s’encombraient de garçons qui, négligeant les promesses monstrueuses des sciences, retournaient aux antiques préoccupations qui étaient déjà celles de l’homme de Cro-Magnon. Vieille loi dont aucun savoir ne vous détache. C’est pourquoi des grappes de jeunes gens agglutinés sur les passages stratégiques guettaient l’apparition de l’âme sœur. Malheureusement, ils étaient trop nombreux pour que se produisent les miracles particuliers. Ces courtes déceptions se traduisaient par des controverses passionnées, des colères animales ou des mélancolies sympathiques. Euloge ne connaissait pas ces incertitudes sentimentales. Il avait constamment Marie-Thérèse auprès de lui. Ils traversaient, ensemble, le stade des amours bavardes. Il disait ce que serait leur existence commune, les joies qu’il était sûr d’en tirer, les heures merveilleuses qu’ils allaient vivre et dont la fabuleuse quantité leur paraissait inépuisable. Marie-Thérèse profitait des instants où son compagnon reprenait haleine pour se lancer, à son tour, dans des prévisions beaucoup plus matérielles tournant toutes autour de leur futur logement et de son mobilier. Pendant qu’Euloge faisait entendre le discours un peu fou d’un cœur amoureux, sa bien-aimée ouvrait déjà le livre de raison pour y noter les dépenses du ménage.


  — Et ta famille de demi-fous, tu n’en as plus de nouvelles ?


  — Si. J’ai eu une lettre de ma mère, hier soir. Tout semble se dérouler normalement à la Balanchère, à part la tante qui continue à jouer les capricieuses comme tous les enfants gâtés, ce que ne peut supporter ma mère.


  — En ce qui concerne les Remèze ?


  — Rien. Le pépé a fini par lasser son monde avec ses sottises. Ses fils, pour une fois, ont dû se fâcher pour l’obliger à rester tranquille, pour vivre à la manière d’un patriarche et non à la façon d’un chef de tribu africaine.


  Marie-Thérèse eut une moue indiquant qu’elle n’ajoutait guère foi à une modification supposée de la mentalité des deux hommes qu’elle avait reçus et qui l’avaient surtout frappée par leur apathie.


  — Tu verras, ma mère, Apolline, c’est une maîtresse femme. Pour l’heure, à la Balanchère, on ne la laisse pas faire ce qu’elle voudrait ; mais quand le vieux ne sera plus là, elle prendra en main le gouvernement du domaine et beaucoup de choses changeront. Sans compter que, si j’étais resté auprès d’elle, elle s’en serait remise à moi pour faire fructifier le domaine.


  — Tu imagines que ton père, ton oncle et tes tantes vous auraient laissés agir à votre guise ?


  — Tu ne connais pas ma mère… Appuyée sur moi, personne ne lui tiendrait tête !


  — Tu regrettes de ne pas être à la Balanchère ?


  — Non, puisque tu n’y es pas.


  Elle avait beau se dire que ce genre de réponse était plus conventionnel que la musique des mots ne le laissait entendre, elle adorait l’écouter parler de la sorte. Elle se blottissait contre sa poitrine. Il lui caressait les cheveux, continuant sur sa lancée :


  — Plus rien, maintenant, ne s’oppose à notre union… Si tes parents sont d’accord, on pourrait se marier plus tôt que prévu… que dirais-tu d’octobre ?


  — Je ne serais pas contre.


  — Il faut que je te présente aux miens… Je suis sûr qu’ils te plairont… Je vais écrire à ma mère pour lui demander si nous pouvons aller passer quinze jours à la Balanchère. Ainsi, tu verras le grand-père dans son milieu naturel… Tu te rendras compte qu’au fond, c’est un bon vieux qui accepte mal de ne plus être jeune… et tu reconnaîtras que, l’autre soir, il a voulu vous épater avec une histoire abracadabrante.


  Les anges qui ont la charge des amoureux dissimulèrent un sourire sous leurs ailes : l’amour — comme d’habitude — avait brouillé l’entendement d’Euloge.


  •


  — —


  •


  Euloge se trompait. On avait la rancune tenace et la mémoire solide à Mérignan. Le derrière de Barberine continuait à occuper les esprits, mais les conversations avaient pour thème essentiel le retour d’Euloge. On était persuadé que le jeune homme ne revenait que pour venger l’honneur de sa tante. Il est vrai que les Vernafrède, sitôt débarqués de Toulouse, s’étaient employés à accréditer la version de la vengeance bientôt et spectaculairement accomplie par l’homme le plus jeune du clan ainsi que l’exigeait une tradition que personne ne songeait à respecter ou même que la plupart des gens ignorait. Mais cette histoire apparaissait comme une distraction dont on n’entendait pas se priver dans un coin où l’on en manquait. A la Balanchère, par contre, le sujet était interdit. Agénor avait tenté de gloser sur leur expédition, mais l’amour maternel avait donné à Apolline une autorité que nul n’osait lui contester. Pourtant, le pépé avait hypocritement entamé son récit par une description minutieuse de la soirée chez les Brunoy en précisant le goût et l’aspect des plats servis. Douceline, étonnée, posa la question essentielle :


  — Pourquoi êtes-vous allés dîner chez ces gens-là ?


  — Ils nous avaient invités.


  — Invités !


  — Parce qu’ils sont les parents de Marie-Thérèse…


  — Et alors ?


  — … que ton fils veut épouser, Apolline.


  — A quoi elle ressemble ?


  — Demande à ton mari, moi, elle me plaît… Apolline se tourna vers Bénigne.


  — Comment est-elle ?


  — Physiquement, pas mal… plutôt jolie… bâtie pour faire de beaux enfants…


  — Et moralement ?


  Jamais Bénigne n’avait autant parlé. Il fronça le sourcil, plissa le front sous l’effort de réflexion.


  — Ben, je pense qu’elle a des qualités.


  Boniface — on ne sait trop pourquoi — ricana :


  — Pourvu qu’elle ait de la patience…


  Douceline s’étonna :


  — De la patience ?


  — Si elle doit attendre des années…


  — Et pourquoi tout ce temps ?


  — Dame ! Si Euloge va en prison !


  Apolline se dressa, mère outragée.


  — Mon fils ! en prison ! Explique-toi un peu, Boniface, nom d’un chien !


  — Dame ! s’il tue l’Annette…


  Agénor l’approuva.


  — Il la tuera. L’Euloge a le « respecte » de la tradition. Il vengera sa tante.


  Apolline explosa :


  — Alors, c’est pas fini, cette histoire stupide !


  — Tu oublies Barberine !


  — Oh ! non… Je l’oublie pas, cette feignasse ! Risque pas ! Si c’était que de moi, je te la sortirais du lit par les cheveux et je la traînerais à l’emporte-cul jusqu’à la cuisine pour qu’elle y fasse son boulot !


  Le vieux se fâcha :


  — Espèce de sans honte, t’oses parler de cette façon de ma malheureuse fille ?


  — En tout cas, mon fils ira pas en prison à cause des fesses de Barberine !


  — Il fera ce que je lui dirai parce qu’il a le « respecte » de ses aînés.


  — Eh ben, pas moi ! Et si vous voulez mon avis, vous êtes fou à lier ! Et ces deux grands imbéciles (Bénigne et Boniface) qui obéissent à un vieillard qui sait plus ce qu’il raconte !


  Du coup, Bénigne se fâcha :


  — Continue et tu vas encaisser !


  — C’est ça ! Pourquoi tu demandes pas à mon fils de cogner sur sa mère, pendant que t’y es ? S’il accepte de tuer une vieille femme rien que pour faire plaisir à ton père, ça lui coûtera pas plus de lever la main sur celle qui lui a donné le jour pour contenter son idiot de papa !


  Le vieux tapa sur la table.


  — Ça suffit ! Tais-toi, Apolline !… Tu déparles et ce que tu pourrais dire changera rien à rien.


  — On verra ! Si mon petit passe sa jeunesse en prison à cause de cette grosse truie de Barberine, je la soignerai de mes propres mains !


  •


  — —


  •


  La fièvre qui agitait la Balanchère remuait aussi le pays. Chacun, rencontrant chacun, s’inquiétait :


  — Tu y crois, toi ?


  — A quoi ?


  — A ce que racontent les Vernafrède ?


  — Le retour d’Euloge pour venger sa tante ?


  — Oui.


  — Tout de même ! Un meurtre pour une fessée !


  — D’accord, mais quelle fessée et sur quelles fesses !


  — Paraît qu’Agénor, il parle plus à personne.


  — On m’a dit que la Barberine, elle est pas sortie de son lit depuis l’attentat.


  — A mon avis, ça nous réserve du pas beau.


  — Je pense comme toi.


  Au marché, les commères vivaient des heures merveilleuses.


  — Mon Antoine, il prétend qu’Euloge Vernafrède, il va rappliquer pour régler son compte à l’Annette !


  — Ça risque de l’envoyer finir ses jours au bagne !


  — Les Vernafrède ont toujours eu des têtes de lard !


  — Toute cette histoire, c’est la faute des vieux, Agénor et Annette.


  — Le bon Dieu a dû les oublier et ils en profitent !


  Douceline, depuis le malheur de Barberine, vendait les pélardons que réussissait plus ou moins bien Apolline, mais elle prenait grand soin de ne pas se mettre en avant. Son commerce en souffrait, sa tranquillité y gagnait.


  Au contraire, aux approches du banc où Annette et Adrienne offraient les fromages du Tourmet, on bavardait. Horace Pamparous, après le drame, avait pris soin d’éloigner les représentantes des deux familles ennemies. Il y en avait cependant, des courageuses, poussées par une irrépressible curiosité, qui se risquaient à suggérer aux dames du Tourmet :


  — Comme ça, vous avez des nouvelles ?


  On leur répondait d’un ton rogue.


  — De qui ? de quoi ?


  — De ce qu’on chuchote…


  Adrienne, encore plus hargneuse que sa mère, répliquait :


  — On se fout de ce qui se chuchote et de celles qui s’en occupent !


  Humiliées, vexées, les questionneuses s’écartaient, blêmes de rage, confiant à leurs amies :


  — Euloge devrait les éliminer toutes les deux, on serait bien débarrassées !


  Toutefois, chez le Jérôme Landeyrot, le différend Vernafrède-Remèze occupait les esprits de la clientèle du café, suscitant des discussions passionnées génératrices de soifs inextinguibles. Jérôme — un petit gros aux joues violacées — circulait entre les tables, l’oreille aux aguets, n’hésitant pas à lancer de fausses nouvelles là où les antagonistes semblaient perdre leurs ardeurs. Il chuchotait :


  — On m’a assuré qu’à Toulouse, l’Euloge, il s’entraîne chaque jour, dans un stand…


  — Dans un stand ?


  — Ouais…


  — Bon Dieu ! qui l’aurait pensé capable de tuer quelqu’un ?


  — Il doit aimer sa tante…


  — Faut croire…


  Cependant, le plus entouré, et buvant aux frais de ses interlocuteurs depuis pas mal de temps, était Ange Brouilli. Il aimait à parler et, au Tourmet, on ne lui en donnait guère l’occasion. On l’écoutait volontiers parce qu’on estimait que n’étant pas un Remèze, il voyait les événements d’un œil plus neutre.


  — Toi qui les connais bien tous, Ange… t’as pas peur que le vieux mette ses menaces à exécution et qu’il oblige Euloge…


  — A descendre la vieille ? Et comment ! L’Agénor et l’Annette, ils valent pas mieux l’un que l’autre !


  — Et qu’est-ce qu’elle en dit, l’Annette ?


  — J’en sais rien et je m’en fous !


  — Vous en causez pourtant, au Tourmet ?


  — Jamais ! La vieille l’a défendu et on lui obéit au doigt et à l’œil !


  — J’arrive pas à me figurer que les femelles font la loi au Tourmet !


  — Tu connais l’Annette ? une vraie force de la nature… un caractère de cochon… le goût de la bagarre… elle supporte pas qu’on lui tienne tête ! Ses filles lui ressemblent. Ceux qu’ont affaire à elle s’en sont rendu compte. Qu’est-ce que vous voulez que le pauvre Joseph Vérines ou l’anémique Jules Crespinhac osent regimber ?


  — Mais, toi…


  — C’est pas pareil… dans mon ménage, je commande comme commandaient, dans leurs ménages, mon père et mon grand-père. Ça a été dur d’arracher Bastienne à l’influence de sa mère et de sa grand-mère. Mon beau frère Sébastien ressemble plus à son père et il se laisse mener par le bout du nez par sa femme, Catherine, une gaillarde !


  — En somme, si je te comprends bien, les Vernafrède peuvent faire ce qui leur passera par la tête, tu t’en fous ?


  — Complètement !


  Par contre, il y en avait un qui ne s’en fichait pas, le gendarme Sarlanges qui, sous prétexte de son alliance avec les Vernafrède, était rendu responsable du drame latent secouant le canton. Il hantait les rues de Mérignan et s’en prenait à ceux qui abordaient le sujet défendu, leur faisant honte de perdre leur temps dans des bavardages scandaleux. Quand il réussissait à coincer Ange Brouilli — dont il connaissait les propos —, il ne lui cachait pas son opinion :


  — T’as fini de jouer au con, Ange ? Le chef commence à en avoir marre de t’entendre souffler sur le feu au lieu de l’éteindre, ou du moins d’essayer !


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Que tu te conduises comme un homme, en obligeant à se taire tous ces imbéciles qui osent parler de la possibilité d’un meurtre en rigolant !


  — Mais figure-toi que je m’en fous de la mère Remèze ! et que plus tôt elle crèvera, plus je serai content, parce que je pourrai enfin me tirer de ce pays d’abrutis !


  — Ange, t’es un beau salaud.


  — Je sais, mais il y a que les salauds qui s’en sortent.


  Quant au chef, il s’appuyait sur sa longue expérience pour se rassurer en affirmant que les gens ayant l’intention de commettre un crime ne préviennent pas. Toutefois, il lui incombait de prendre des précautions. Lorsque ses espoirs avortaient, il accusait Sarlanges, coupable d’avoir épousé une Vernafrède. Mais Charles s’en moquait. Il aimait Hyacinthe et était très heureux avec elle — alors, au fond, les Vernafrède et les Remèze pouvaient s’étriper les uns les autres, cela ne lui faisait ni chaud ni froid pourvu que nul ne s’avise de toucher à sa jeune femme. De temps à autre, le plus souvent à table, il demandait à Hyacinthe :


  — Toi qui connais Euloge aussi bien que s’il était ton frère, tu penses qu’il pourrait tuer Annette Remèze, rien que pour obéir à son grand-père ?


  Elle entrait dans le jeu en prenant une mine grave.


  — J’espère que non !


  — Tu espères, seulement ?


  — Depuis qu’on vient au monde, chez les Vernafrède, on a pris l’habitude d’obéir au grand-père.


  Des réflexions de ce genre, Charles ne les rapportait pas au chef qui eut risqué l’apoplexie. Cependant, Orelle crut de son devoir de rendre visite aux deux meneurs de jeu. A la Balanchère où il arriva alors que la famille était à table, personne ne songea à lui offrir un verre de vin qu’il eût, d’ailleurs, refusé.


  — Je suis venu seul parce que ce n’est pas une démarche officielle. Vous n’ignorez pas que des bruits imbéciles courent dans le canton selon lesquels le jeune Euloge reviendrait au pays pour venger sa tante Barberine.


  Agénor tint à préciser :


  — Pour lui rendre son honneur.


  — Ce n’est pas une raison pour tournebouler toutes les têtes du coin !


  — Je fais rien de spécial. J’ai dit que la Remèze paierait avec son sang le mal qu’elle nous a infligé. Pas un mot de plus.


  — Et vous estimez que ça ne suffit pas ? Vous avez le monstrueux culot d’envoyer votre petit-fils au casse-pipe pour le seul plaisir de satisfaire votre vanité de vieux mégalomane ? Moi, je vous avertis, Agénor Vernafrède, s’il arrive la moindre des choses, je vous empoigne et, direct chez les fous de Privas !


  Alors qu’on ne s’y attendait vraiment pas, Apolline prit la parole :


  — Vous bilez pas, chef. Si, par la faute du vieux, il arrive malheur à mon fils, je laisserai à personne le soin de trouer la peau de M. Vernafrède l’Ancien, et j’arrangerai la Barberine de telle façon qu’elle en restera estropiée pour le reste de ses jours !


  — Vous entendez, Vernafrède ?


  — Bien sûr que j’entends, je ne suis pas sourd !


  — Et qu’est-ce que vous pensez des intentions de votre bru ?


  — Je pense qu’il y a plus de « respecte »…


  •


  — —


  •


  Le chef reçut à peu près le même genre d’accueil au Tourmet, où, dès ses premiers mots, Annette l’arrêta :


  — Chef, j’ai jamais eu peur de rien ni de personne. C’est pas cette bande de demeurés de la Balanchère qui m’inquiétera ! Vous pouvez les avertir, de ma part, que si j’en vois un rôder d’un peu trop près de chez nous, il en aura du chagrin !


  Le gendarme n’essaya même pas de raisonner la vieille femme et réintégra son bureau en s’interrogeant pour décider s’il devait ou non solliciter un congé.


  •


  — —


  •


  Les Brunoy n’ayant soulevé aucune objection, Euloge et Marie-Thérèse décidèrent de partir le lundi suivant pour la Balanchère. Le garçon se rendit à la poste pour télégraphier à sa mère : J’arrive lundi par le train de 13 heures. Préviens-les tous. Envoie-moi chercher. Je t’embrasse. Euloge.




  Chapitre V


  Marc Borrique — qu’on appelait le « Grand Condé », allez savoir pourquoi… — exerçait le métier de facteur-receveur à Mérignan. Aidé de sa femme Bertrande, il assurait ses responsabilités avec un sens du devoir lui valant les éloges de ses concitoyens. Le seul défaut que l’on connut à Marc était une trop grande sensibilité le poussant à souffrir des ennuis des autres et à savourer des joies qui dépendaient d’événements ne le regardant en rien. Par sa profession, il se trouvait connaître bien des secrets car, sous le coup d’une émotion heureuse ou malheureuse, on avait tendance à prendre le « Grand Condé » pour confident. Borrique aimait Mérignan, lieu de ses débuts, il espérait y terminer sa carrière et y finir ses jours. Il ne pouvait supporter l’idée que qui que ce fût portât atteinte à la quiétude du bourg qu’il avait pris, une fois pour toutes, sous sa protection. Aussi, lorsqu’on lui transmit le télégramme qu’Euloge adressait à ses parents, il en demeura raide, l’esprit aussi chamboulé que si on lui avait annoncé la fin du monde pour le soir ou qu’une armée de petits hommes verts tenaient les abords immédiats de la ville. Il appela sa femme d’une voix expirante :


  — Bertrande…


  Mme Borrique, que la curiosité empêchait de s’éloigner de la porte du bureau même quand elle n’était pas de service, arriva aussitôt.


  — Tu m’as appelée ?


  — Ça y est, ma pauvre Bertrande !


  — Qu’est-ce qui y est ?


  — Euloge Vernafrède arrive au pays !


  — Et alors ?


  — Tiens, lis !


  Marc tendit à sa femme le texte du télégramme qu’il venait de transcrire. Bertrande en prit connaissance sans en paraître troublée.


  — Eh bien, quoi ? Ce garçon rentre chez lui et il en avertit ses parents. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?


  — Malheureuse ! Ne te rappelles-tu plus pourquoi il revient ?


  — Le mal du pays, sans doute !


  Borrique haussa les épaules, apparemment dégoûté par tant d’incompréhension.


  — Il vient pour tuer Annette Remèze, du Tourmet !


  — Quelle idée stupide !


  — Enfin, tu n’as pas entendu dire partout que le vieil Agénor Vernafrède voulait venger l’honneur de sa fille fessée publiquement et que son petit-fils se chargerait de la vengeance ? (Marc baissa la voix :) On raconte que les Vernafrède, ils se seraient rendus à Toulouse pour acheter le fusil !


  — Mon pauvre Marc, on te changera jamais…


  — Pense ce que tu veux, je vais quand même prévenir le chef Orelle !


  •


  — —


  •


  Le chef goûtait, les yeux mi-clos, les douceurs d’une heure estivale que lui rendait plus chère encore une quiétude qu’il souhaitait voir se prolonger jusqu’au moment fatidique où il lui faudrait quitter le service. Perdu dans une demi-somnolence, Orelle suivait d’un regard mou le vol heurté d’une mouche dans un rayon de soleil lorsque le gendarme Chomont l’arracha à son heureuse torpeur pour lui annoncer que le « Grand Condé » demandait à lui parler. L’esprit encore embué par les restes d’une reposante sieste somnolente, le chef, sur le moment, crut tout de bon que le vainqueur de Rocroi sollicitait une entrevue et en demeura abasourdi. Il répéta d’une voix atone :


  — Le Grand Condé…


  — Eh oui ! Le postier Borrique… vous savez bien que le « Grand Condé » est le surnom de…


  Orelle tapa furieusement sur la table.


  — Non, je ne le sais pas ! je ne veux pas le savoir ! et je trouve très déplacé qu’un gendarme montre un pareil penchant pour ces facéties douteuses indignes de son uniforme !


  — Mais, chef !


  — N’aggravez pas votre cas, Chomont, et amenez-moi le grand… le postier…


  Le gendarme s’éclipsa sans insister et introduisit Borrique.


  — Chef, je me suis permis de vous déranger…


  — J’espère que ce n’est pas pour rien ?


  — Chef, il revient !


  — Oui ?


  — Euloge Vernafrède.


  — Hein ?


  — Et je crains que ce soit avec de mauvaises intentions.


  — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


  Sans répondre, le postier tendit le papier déjà montré à sa femme. Orelle prit connaissance du texte qu’on lui présentait et grogna :


  — Nom de Dieu ! Comment avez-vous eu cette copie ?


  — C’est le télégramme que le jeune Vernafrède a adressé à ses parents.


  — Mais dites-moi, monsieur Borrique, en agissant de la sorte vous avez trahi le secret professionnel.


  — Quand la paix est en danger, il n’y a plus de secret professionnel.


  — Une manière de voir…


  — D’autant plus que c’est le militaire, à qui incombe le maintien de l’ordre, que je prends pour confident.


  Touché, Orelle serra la main de son interlocuteur.


  — Vous avez bien agi, Borrique, je vous en remercie.


  Le postier parti, Orelle rassembla ses gendarmes.


  — Euloge Vernafrède, à qui on attribue la mission stupide de venger l’honneur de sa tante en assassinant Annette Remèze coupable d’un crime de lèse-Vernafrède, rapplique ! Nous avons tout tenté pour ramener ce vieux fou d’Agénor à plus de bon sens. Nous avons échoué. Dès lors, nous devons nous préparer au pire. Sitôt qu’Euloge débarquera, Chomont, vous tâcherez de ne pas le quitter d’une semelle, votre collègue Margeaux vous aidera à assurer cette surveillance. Je suppose que cela ne durera que quelques jours car le jeune Euloge ne peut abandonner longtemps ses études médicales.


  Chomont marqua sa surprise :


  — Vous croyez vraiment, chef, qu’un garçon aussi intelligent pourrait tuer la vieille Annette et repartir tranquillement à Toulouse ?


  — S’il s’agissait d’un autre, je répondrais : non ! mais un Vernafrède… Sarlanges, essayez encore une fois, par l’intermédiaire de votre femme, de mettre votre belle-famille en garde contre toute initiative criminelle. Pour ma part, je vais tenter une ultime démarche auprès de ces enragés.


  •


  — —


  •


  Agénor était en train de faire passer un gros lapin de vie à trépas lorsque le chef se présenta devant lui. Le vieux ne se montra pas plus aimable que d’habitude.


  — Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?


  — Envie de bavarder.


  — J’ai pas le temps. J’suis pas fonctionnaire, moi ! Faut que je travaille. Alors, videz votre sac en vitesse et rentrez chez vous.


  — C’est pas Dieu possible que vous ayez aussi mauvais caractère !


  — J’ai pas mauvais caractère, seulement les gendarmes, j’peux pas les blairer…


  — Pourquoi ?


  — J’sais pas, c’est dans ma nature.


  — Écoutez, Agénor, on se connaît depuis longtemps, hein ?


  — Ça fait une paie, en effet.


  — Alors, on peut parler en hommes raisonnables qui ne sont plus jeunes.


  — Ça dépend de quoi vous tenez à causer.


  — Du prochain retour d’Euloge.


  — Sacré finaud ! Je m’en doutais ! Qu’est-ce que vous avez après Euloge ?


  — Je ne voudrais pas avoir à le traîner en cour d’assises.


  — Qui vous y obligerait ?


  — Vous !


  — En voilà une autre !


  — Agénor, cessez de faire l’andouille ! Vous savez parfaitement les raisons de mes craintes… Alors, au nom de la loi, je vous demande : Euloge viendra-t-il pour se reposer ou pour s’en prendre à la mère Remèze ?


  — Vous l’interrogerez.


  — Je n’y manquerai pas, et si ses réponses ne me plaisent pas, je le boucle !


  — Et la liberté ?


  — Les assassins n’y ont pas droit ! Pourrais-je parler à votre fille ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je veux pas.


  — Je me fiche de votre permission. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.


  — Vous tenez à ce que je prenne le fusil ?


  — J’ai le revolver, on est quitte, non ?


  Malgré les menaces, imprécations et injures du vieux, le chef toqua à la porte de Barberine, laquelle s’enquit de l’identité du visiteur. Orelle répondit par un « Au nom de la loi, ouvrez ! » qui arracha un cri d’épouvante à la grosse fille. Les belles-sœurs, attirées par le vacarme, rejoignirent le gendarme, mais se gardèrent d’intervenir. En bas, Agénor, ne pouvant s’imposer la montée des escaliers, appelait à l’aide ses fils absents.


  En voyant entrer le chef, Barberine eut un râle d’angoisse et s’enfouit sous ses draps.


  — Mademoiselle Barberine, il faut en finir avec cette comédie ! Ce n’est pas, sous prétexte d’une fessée que vous auriez dû encaisser trente ans plus tôt, que vous devez pousser vos parents au crime ! Celles qui vous ont agressée auraient été punies si vous aviez porté plainte.


  — Et mon honneur ?


  — Je m’y assieds dessus !


  — C’est justement ce que je peux pas faire !


  — Barberine Vernafrède, je vous avertis que je vous tiendrai pour responsable des malheurs qui pourraient se produire par suite de la grotesque comédie que vous nous jouez ! Votre honneur ! Vous le placez à un drôle d’endroit, et vos fesses, dites-vous bien que le pays entier s’en fout !


  Quand Orelle fut de retour sur le palier, les brus Vernafrède lui confièrent qu’elles l’approuvaient hautement et que si on avait parlé plus souvent sur ce ton à Barberine, elle ne serait pas devenue l’emmerdeuse qu’elle était devenue.


  Au bas de l’escalier, tremblant de rage, Agénor guettait le gendarme.


  — Je porterai plainte, espèce de brute ! Vous aviez pas le droit !


  — Si, quand la paix civile est en danger !


  — Je dirai que vous avez tenté de violer ma fille !


  — Vous devriez vous purger, pépé, elle ne va plus, la tête, hein ?


  Poursuivi par les malédictions de l’ancêtre, le gendarme abandonna la Balanchère et, grimpant dans sa voiture, se dirigea vers le Tourmet.


  Annette, seule à la ferme, pelait des pommes de terre lorsque Orelle se présenta. Pour une fois, grand-mère était de bonne humeur. Sans doute la solitude apaisait-elle son ardeur belliqueuse. Elle reçut le chef presque avec civilité.


  — Ou’est-ce que vous venez encore m’apprendre ?


  — Vous mettre en garde.


  — Contre quoi ?


  — Vous êtes au courant des mauvaises intentions proclamées des Vernafrède ?


  — Cette bande de sauvages !


  — Et de la tâche qu’Agénor a dévolue à son petit fils Euloge ?


  — Me tuer ? des sottises !


  — Je souhaiterais en être certain.


  — Vous tenez pas à ce que je meure ?


  — Non.


  — Ou’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Annette Remèze, j’aime ce pays, ceux qui l’habitent et, plus encore, ceux qui, comme vous, l’ont fait.


  — C’est gentil… Peut-être qu’au fond, vous êtes point aussi méchant homme que vous tenez à paraître ?


  — Je ne voudrais pas non plus qu’Euloge pas sa vie en prison.


  — Pour ça, rassurez-vous : s’il s’amène pour m’assassiner, j’y tournerai une paire de calottes et le renverrai à la Balanchère !


  — Je souhaite, madame Remèze, que tout se passe aussi simplement que vous le dites.


  Au même moment, le gendarme Sarlanges annonçait à sa femme :


  — Chérie, ton cousin a envoyé un télégramme à la Balanchère pour annoncer son retour,


  — Tant mieux ! Il va nous apprendre ses fiançailles, tu crois pas ?


  — J’ai peur qu’il vienne pour autre chose.


  — Pour quoi donc ?


  — Pour obéir à son grand-père et tuer Annette Remèze.


  Hyacinthe regarda son mari avec des yeux ronds avant d’éclater de rire.


  — Tu veux me faire marcher ou quoi ?


  — Je t’assure que je ne plaisante pas.


  — Mais enfin, c’est pas possible ! Vous devenez tous dingues, dans la gendarmerie !


  — Je t’envie d’avoir le cœur à plaisanter sur un pareil sujet !


  — Charles, je commence à me demander si j’ai pas épousé un idiot ! Tu imagines un peu notre Euloge, amoureux, qui veut devenir médecin et qui, brusquement, abandonnerait tous ses projets pour se transformer en assassin et de qui ? d’une vieille femme qui l’a vu naître et qu’il connaît depuis toujours ?


  — Je sais bien… mais c’est un Vernafrède…


  — Autrement dit, un piqué ? Décidément, ma famille t’inspire de drôles de pensées ! Charles, réponds : c’est moi que tu aimes ou la gendarmerie ?


  — Les deux.


  — Moi, j’aime que toi et je veux pas te partager.


  — Ça signifie ?


  — Que je vais rentrer à la Balanchère et te laisser au respect de la loi et à l’application des règlements.


  — Bon Dieu ! pourquoi n’épouse-t-on pas que des orphelins ?


  — Et tu oses soupçonner le pauvre Euloge de nourrir des projets monstrueux alors que toi, tu rêves de l’extermination de ma famille !


  — Hyacinthe, toi seule peux enrayer le drame qui se prépare et, par contrecoup, sauver notre bonheur. Évite-moi d’avoir à mettre les menottes à ton cousin pour l’emmener dans une centrale dont la porte se refermera à jamais sur lui.


  — Charles, tu me dégoûtes !


  — Hélas ! Les femmes ne sauront jamais ce qu’est le devoir d’un gendarme…


  Hyacinthe attendit que son mari ait quitté la pièce pour pleurer tout son saoul.


  •


  — —


  •


  Loin de se douter de ce qui se passait au pays, Euloge et Marie-Thérèse préparaient leurs bagages. La jeune fille écoutait — d’avance convaincue — son amoureux lui parler de Mérignan et de la Balanchère. Elle rapportait à ses parents ces descriptions romanesques. Julia comprenait mal et s’en ouvrait à son mari :


  — Je ne saisis pas le sens des propos de notre fille. Elle ne peut pas deviner qu’Euloge ment, voyons ! A l’en croire, on pourrait penser qu’il l’entraîne au pays de cocagne ! Au début, elle était la première à moquer les exagérations de son fiancé ; aujourd’hui, elle avale tout.


  — Parce qu’elle est éprise, ma pauvre amie. Elle ne voit plus la réalité, mais seulement ce qui lui plaît de voir… Tu n’ignores pas que l’amour est aveugle, ma bonne Julia, sinon pourquoi m’aurais-tu épousé ?


  •


  — —


  •


  A la Balanchère régnait une activité de fourmilière. On préparait la venue d’Euloge et de sa fiancée. Si le garçon devait retrouver sa chambre, il apparaissait difficile de dénicher un refuge pour la visiteuse. Les hommes refusaient de se mêler au débat, notamment Agénor qui, au rez-de-chaussée, jouissait d’une quiétude qu’il n’accepterait pas de voir troubler. Obligées de prendre une décision, Apolline et Douceline résolurent d’installer la future bru dans la pièce occupée par Barberine qu’on reléguerait dans la soupente située près de l’écurie et jadis réservée à l’ouvrier qu’on embauchait chaque année. Mise au courant, Barberine poussa de tels cris qu’on dut renoncer à la déloger. Pour se venger, ses belles-sœurs la forcèrent à se lever, à s’habiller et à reprendre les tâches quotidiennes qui étaient autrefois les siennes. Elle fut menacée des pires représailles si elle s’obstinait dans son jeu stupide que justifiait seulement une paresse scandaleuse. Allait-elle donner une si piètre idée des femmes de la Balanchère à celle qui aspirait à entrer dans la famille ? Pleurant, reniflant, Barberine se soumit et quand elle descendit préparer le dîner, ses frères la félicitèrent. Son père se contenta de remarquer :


  — Ça commençait à bien faire.


  Finalement, on convint que Mlle Brunoy coucherait dans la chambre d’Euloge qui irait dormir à Mérignan, chez les Sarlanges. Le gendarme, averti, accepta avec enthousiasme. Comment pourrait-il mieux surveiller Euloge qu’en l’hébergeant ? Le chef témoigna d’un égal optimisme.


  Le jour tant attendu arriva enfin. Les femmes de la Balanchère avaient passé leurs plus jolies robes et obligé les hommes à se raser. Quand le taxi entra dans la cour, on oublia les vieilles règles de préséance pour se précipiter au-devant des voyageurs. Marie-Thérèse plut tout de suite et Apolline, embrassant son fils, lui souffla à l’oreille :


  — Je crois que t’as bien choisi, mon grand.


  Douceline lui chuchota :


  — A part ma Hyacinthe, tu pouvais pas trouver mieux.


  Mlle Brunoy, d’un mot, fit fondre les préventions de Barberine à qui elle assura que sa réputation — par le truchement de son neveu — avait gagné Toulouse et que le temps lui durait de goûter les fameux pélardons de la Balanchère. Rougissant sous l’ivresse de la flatterie Mlle Vernafrède annonça que, dès le lendemain, elle se remettrait à la fabrication de ses fromages. Agénor fut le seul à ne pas être dupe et, quand sa future petite-fille posa ses lèvres sur le cuir tanné de l’ancêtre, il ne put se tenir de lui confier :


  — T’es maligne, ma petite, et ça me plaît !


  La soirée fut une des meilleures qu’on ait jamais passées à la Balanchère et lorsque Sarlanges vint chercher Euloge, chacun jugea qu’il était trop pressé. Sa femme ne l’avait pas accompagné. Elle préparait la chambre du cousin. Charles aussi fut sensible au charme de Marie-Thérèse à qui il avoua :


  — Maintenant, je comprends l’enthousiasme d’Euloge.


  •


  — —


  •


  Les retrouvailles avec Hyacinthe furent ce qu’elles devaient être et Euloge dut promettre d’amener sa fiancée au plus tôt. Il amusa la cousine en lui contant les réactions des habitants de la Balanchère. Il créa une sensation en rapportant la décision de Barberine. Charles jubilait, estimant que le retour de la fille d’Agénor à la vie normale mettait un terme aux menaces d’une vendetta qui ne rimerait plus à rien. Accompagnant Euloge dans la chambre d’ami, Sarlanges, sur le moment de le quitter, remarqua :


  — Tu es heureux ?


  — Tu ne peux deviner à quel point !


  — Alors, un conseil : ne gâche pas tout ça par une connerie, même si elle t’était commandée.


  Le gendarme sortit avant qu’Euloge ait pu réclamer des éclaircissements quant à ce conseil, pour lui, sibyllin. Il se coucha en continuant à s’interroger sur ce que Charles avait voulu dire.


  Le lendemain, après avoir déjeuné en compagnie de Hyacinthe, lui avoir, une fois de plus, énuméré les innombrables qualités — tant morales que physiques — de Marie-Thérèse et en attendant que son service permît à Charles de le ramener à la Balanchère, Euloge décida de s’offrir une courte promenade dans Mérignan. Mais avant de franchir le seuil de la gendarmerie, le fils d’Apolline se heurta à Orelle.


  — Tiens, Euloge Vernafrède.


  — Bonjour, chef.


  — On m’a raconté que vous nous aviez ramené une jolie fiancée.


  — Je vous la présenterai.


  — J’y compte bien. Vous semblez parfaitement heureux ?


  — Parce que je le suis, chef.


  — Alors, mon garçon, ne gâchez pas ce bonheur par un geste irréfléchi, même si on essaie de vous l’imposer.


  Sur ce, le chef tourna les talons, laissant le jeune homme perplexe. Que voulaient-ils lui faire comprendre ou de quoi souhaitaient-ils l’avertir ? Juste devant l’église, Euloge rencontra le curé Ventalon.


  — Euloge ! Que je suis content de te voir ! Il paraît que tu te maries ?


  — Bientôt, je l’espère.


  — Quand m’amèneras-tu ta fiancée, que je la mette en garde contre le mauvais sujet qu’elle se propose d’épouser ?


  — Un de ces prochains jours.


  — J’y compte, hein ? A propos, tu es devenu assez raisonnable pour respecter les commandements du Seigneur qui doivent toujours être préférés à ceux que pourraient nous donner les gens que nous aimons car rien n’est au-dessus de la sagesse de Dieu. N’oublie jamais ce conseil, petit.


  Plantant là son interlocuteur, l’abbé rentra dans son église où la cloche, vigoureusement maniée par sa sœur, le rappelait à son devoir. A nouveau, Euloge se demanda ce que celui-là aussi avait souhaité lui faire comprendre. Énervé, Euloge se réfugia au café où le patron le reçut avec amitié.


  — De retour au pays ?


  — Comme vous voyez…


  — Un petit blanc ?


  — D’accord.


  Le patron revint avec une bouteille et deux verres.


  — On trinque ?


  — Pourquoi pas ?


  Ils burent et le tenancier, ayant reposé son verre et essuyé ses moustaches, s’enquit :


  — Comme ça, vous êtes revenu…


  — Eh oui.


  — Pour ce que nous savons ?


  — Quoi donc ?


  — Compris ! Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas être au courant, seulement prenez garde, tout le monde est prévenu, on vous guette.


  Euloge n’eut pas le temps de réclamer des éclaircissements : Sébastien Remèze entrait. A la vue du jeune Vernafrède, il marqua une hésitation et le patron s’éclipsa.


  — Alors, c’est vrai, t’es là…


  — Ça n’a pas l’air de t’enchanter ?


  — Ma foi, mets-toi à ma place !… Tu paies un verre ?


  — Bien sûr…


  Sébastien s’installa en face d’Euloge.


  — Note que je connais son sale caractère, mais c’est pas une excuse.


  — Dis donc, Sébastien, tu ne voudrais pas m’expliquer de quoi tu parles ?


  — De la mère Annette, parbleu !


  — Ah ?… et pour quelles raisons me parles-tu d’elle ?


  — Parce que je voudrais pas qu’on lui fasse du mal !


  — Je m’en doute, mais qui lui ferait du mal ?


  — Toi !


  — Moi ?


  — Il y a des semaines que ton grand-père, il se promène dans le pays en confiant à chacun qu’il a acheté le fusil avec lequel tu tueras l’Annette pour venger la Barberine et l’honneur des Vernafrède.


  Euloge examina son vis-à-vis et s’enquit doucement :


  — Tu n’es quand même pas déjà saoul ?


  — Mais, cré nom de Dieu ! tout le monde il est au courant !


  — Tu me fais marcher, hein ?


  Puis, subitement, Euloge se rappela l’attitude de Charles, celle du chef, celle du curé et celle du cafetier. Maintenant, il comprenait — à la lumière de ce que venait de lui confier Sébastien Remèze — les conseils incompréhensibles qu’on lui avait donnés. Il appela le patron Landeyrot, qui n’avait entendu que des bribes de la conversation entre ses deux clients et se précipita :


  — Jérôme, on est amis depuis assez d’années pour que vous me répondiez franchement : vous aussi, vous pensez que je suis revenu pour assassiner Annette Remèze ?


  — Dame ! c’est ce qu’on raconte partout. En tout cas, votre grand-père l’affirme à qui lui prête l’oreille. Pour venger l’honneur de sa fille, qu’il prétend… (Se tournant vers Sébastien, il ajouta, impartial :) Faut reconnaître que, dans cette histoire, ta grand-mère, elle s’est pas conduite honnêtement.


  — Je sais.


  Euloge se leva.


  — Soyez rassurés tous les deux… Je n’ai pas l’intention de tuer quelqu’un… Apprends-le à ceux du Tourmet, Sébastien… et vous, Jérôme, convainquez-en vos habitués. Moi, à la Balanchère, j’exprimerai au grand-père à quel point je juge ses bavardages stupides… Le chef avait raison, s’il continue, il faudra l’enfermer, ce vieux fou !


  Du café, le plus jeune des Vernafrède gagna la cure où il reprocha à l’abbé Ventalon d’avoir ajouté foi, ne fût-ce qu’un instant, aux sornettes débitées par son aïeul. Le saint homme s’excusa :


  — A force de vivre serrés les uns contre les autres, on finit par perdre le sens des réalités. L’odieuse agression des femmes Remèze sur ta tante nous avait tellement indignés, bouleversés qu’on était, spontanément, prêts à accepter n’importe quelle éventualité sans réfléchir. Tu me pardonnes, mon petit, d’avoir pensé que la ville t’avait changé à ce point-là ?


  Gagnant la gendarmerie où Charles devait l’attendre pour le ramener à la Balanchère, Euloge ne se sentait pas à son aise sous cet horizon dont il se figurait incapable de se détacher un jour. Il ne comprenait plus sa parentèle, ni ses amis de jadis. Toulouse et Marie-Thérèse avaient effacé de sa mémoire affective les belles images d’autrefois. Il s’avouait incapable de vivre à nouveau parmi ces hommes frustes, ces femmes simplettes aux sentiments élémentaires. Le souvenir de la douceur de Julia Brunoy, l’ironie tendre de son mari rendaient plus cruellement sensibles l’apathie animale de son père et de son oncle, la résignation servile de sa mère et de sa tante. Il n’entendait pas qu’un moment vienne où Marie-Thérèse et lui risqueraient de leur ressembler.


  Au chef qui l’écoutait, ravi, Euloge assurait qu’il ne s’était pas mué en assassin durant son existence toulousaine et qu’il n’était revenu que pour présenter sa fiancée à sa famille. Il s’étonnait qu’on ait attaché la moindre importance aux délires verbaux d’un vieillard mégalomane.


  — C’est bien, Euloge, c’est très bien… vous nous soulagez d’un grand poids. Les gens de la Balanchère et ceux du Tourmet nous font vivre dans une telle atmosphère qu’on en perd un peu les pédales.


  — Tout de même, chef, me croire capable d’un meurtre…


  — Je vous présente mes excuses et celles de la brigade. Je compte sur vous, désormais, pour qu’on en finisse avec ces querelles d’un autre âge.


  — Je tâcherai.


  Dans la voiture le ramenant chez les siens, Euloge questionna Charles :


  — Alors, toi aussi, tu estimais que je pouvais me transformer en assassin ? Pourquoi pas en loup-garou pendant que vous y étiez ?


  — J’ai un peu honte, mais je suis bougrement content de savoir que tu n’as pas changé… que tu es toujours l’Euloge que j’ai connu. Je te demande pardon…


  — Je pense que c’est à Hyacinthe que tu devrais demander pardon parce que, si tu veux mon avis, tu as plutôt assaisonné sa famille qui est aussi la mienne.


  •


  — —


  •


  Comme jadis Hyacinthe guettant le moment de lâcher la bombe de ses intentions matrimoniales, Euloge attendait l’instant de réclamer des explications. Durant la matinée, il avait mis Marie-Thérèse au courant de l’incroyable psychose régnant à Mérignan. Au lieu de s’en montrer indignée, la jeune fille éclata de rire, ce qui vexa quelque peu son amoureux.


  — Tu trouves amusant que des hommes et des femmes me connaissant depuis toujours acceptent, sans sourciller, l’hypothèse de ma transformation en assassin ?


  —Cela prouve, simplement, que ton grand-père possède une force de conviction hors du commun. Pourquoi t’en étonnes-tu ? As-tu oublié qu’il est venu à Toulouse avec ses deux fils pour t’avertir de la mission qu’il te confiait ?


  — Non, je ne m’en souvenais pas, peut-être parce que je ne l’avais pas pris au sérieux… C’était tellement stupide ! j’ai cru à une blague !…


  — Tu te trompais…


  — Mais enfin, quel garçon sensé aurait pu penser?…


  — Alors, que croyais-tu qu’il était venu faire à Toulouse ?


  — Je ne sais pas… j’avais l’esprit trop plein de toi pour songer à autre chose… Depuis que je me suis rendu compte que je t’aime, je n’ai plus les pieds sur terre et je vis dans un monde qui n’a pas beaucoup de rapports avec la réalité.


  — Mon chéri…


  Parce que tous les événements de l’existence leur étaient prétextes à se dire leur amour, ils s’étreignirent, assurés que rien ne pourrait jamais diminuer leur tendresse.


  — Tu sais, Euloge, que j’aime déjà ta mère ? Elle n’a pas eu de chance. Ta tante Douceline est attendrissante. Elle est persuadée d’avoir mis au monde la huitième merveille en la personne de sa fille, Hyacinthe. Quant à Barberine, c’est une pauvre créature. Elle sera toujours à la charge de quelqu’un, car on ne lui a pas appris à vivre. Qui pourrait croire que cette pauvre grosse est la fille du terrible Agénor ?


  •


  — —


  •


  Euloge avait décidé de porter son attaque à l’heure du café, supputant que c’était l’instant où les débuts d’une digestion heureuse adoucissent généralement les humeurs les plus acariâtres. On ne prévoit pas tout et, sans se douter de sa responsabilité, Douceline coupa l’herbe sous le pied de son neveu en déclarant que le lendemain dimanche, c’était la fête annuelle à Mérignan et qu’elle espérait bien que toute la famille s’y rendrait. Marie-Thérèse affirma qu’elle serait contente d’assister à ces festivités campagnardes. Agénor — dans un bon jour — accepta de prendre la tête du clan pour cette brève expédition et Barberine, une fois de plus, s’offrit à garder la maison, offre qui fut acceptée comme un mouvement tout à fait naturel. L’égoïsme des Vernafrède, en n’importe quelle occasion, apparaissait sans faille. Ces cœurs simples témoignaient d’une telle joie à la perspective de ces humbles distractions qu’Euloge n’eut pas le courage d’engager, avec le grand-père, une discussion susceptible de très vite mal tourner. Il résolut d’attendre le lendemain soir, quand on reviendrait de Mérignan. Avertie quelques minutes plus tard, Marie-Thérèse l’approuva.


  •


  — —


  •


  A la surprise d’Euloge, sa fiancée s’amusa beaucoup à la fête de Mérignan. Elle procéda à des emplettes dans tous les stands et, sans se soucier de sa ligne — ce qui la rendit encore plus sympathique à ses futurs parents —, elle se gava de gâteaux. Sur l’ordre d’Agénor, on devait veiller à ne pas trop se perdre de vue. De leur côté, les Remèze, ayant laissé Annette au Tourmet, s’étaient égayés parmi les baraques. Les uns risquèrent quelques sous à la loterie, d’autres mâchonnèrent de la « barbe à papa » et, vers les 7 heures du soir, on regagna les domaines, fourbus, mais heureux. A la Balanchère, Barberine avait préparé la soupe et réchauffé le ragoût de cochon. La traite effectuée, tous avaient hâte d’aller au lit. Euloge, prenant conscience de la lassitude générale — Marie-Thérèse, la tête dans ses mains, sommeillait déjà — hésitait à se lancer dans une éventuelle bagarre. Il s’y résolvait cependant lorsque la porte, violemment poussée, laissa passer Orelle et Sarlanges. Agénor s’esclaffa :


  — Pas possible, chef, vous pouvez plus vous passer de nous ?


  — Pas le moment de plaisanter, Agénor !


  — Dites donc, je vous ai pas invité !


  — Je ne suis pas ici pour mon plaisir !


  — Alors pourquoi que vous venez ?


  Au lieu de répondre, Orelle s’adressa à Euloge :


  — Euloge Vernafrède, il faut venir avec nous.


  — Où ça ?


  — En prison.


  — Sans blague ?


  — Vous êtes soupçonné de meurtre commis sur la personne d’Annette Remèze.


  Au même instant, bien loin de là, Julia Brunoy confiait à son mari :


  — Notre fille me manque… Je me console en pensant qu’à cette heure, elle doit être en plein bonheur…


  En fait de bonheur, la sale basse de la Balanchère ressemblait au mur des Lamentations. Apolline jurait ses grands dieux qu’il faudrait la tuer pour emmener son fils. Bénigne promettait au chef de lui casser la gueule, même s’il devait, pour ça, finir son existence au bagne. Boniface criait que ce n’était pas la peine d’avoir chassé les Allemands, trente-cinq ans plus tôt, pour subir à nouveau les nazis. Douceline prenait le ciel à témoin de ce qu’elle avait honte d’avoir laissé sa fille épouser un gendarme et l’infortuné Sarlanges — prévoyant, à travers les imprécations maternelles, ce que serait la réaction de Hyacinthe — se faisait le plus petit possible. Quant à Agénor, il ne parlait rien de moins que d’attraper le fusil pour défendre les siens contre la dictature de la maréchaussée. Barberine priait obstinément un Dieu sourd à ses appels. Pour Marie-Thérèse, très pâle, les larmes au bord des paupières, elle avait beau savoir son bien-aimé innocent, elle le voyait déjà — son imagination toulousaine aidant — pourrissant dans quelque cul de basse-fosse. Elle confondait Euloge avec l’abbé Farria, prisonnier du château d’If et ami du futur Monte-Cristo. Au lieu de hurler pour se faire entendre, Orelle profita d’un temps mort dans ce hourvari de cris, de gémissements, d’invectives et de pleurs pour demander calmement :


  — Et si vous m’écoutiez, tous, tant que vous êtes ?


  Ils se turent.


  — Annette Remèze, demeurée seule au Tourmet pendant que sa famille, au complet, se trouvait à Mérignan, a été assassinée.


  Agénor s’enquit naïvement :


  — Elle est morte ?…


  — Avec deux chevrotines dans le cœur, tirées à bout portant, il est difficile d’aller ramasser de l’herbe pour les lapins. Ça doit vous faire plaisir ?


  Le vieux se gratta le crâne.


  — Moins que je pensais. Je vas m’ennuyer, à présent.


  — En tout cas, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous ! Vous avez annoncé dans tout le pays qu’Euloge ne revenait que pour régler son compte à Annette Remèze. C’est fait, maintenant, mais c’est votre compte à vous, les Vernafrède, qu’il va falloir faire.


  — C’était manière de causer…


  — Une manière qui a tué la vieille Annette. Vous pouvez être fier de vous !


  Euloge intervint :


  — Et si on sollicitait mon avis ?


  Le chef haussa les épaules.


  — Pourquoi ? Tout le monde estime que vous êtes le meurtrier et comme je ne tiens pas à ce qu’on vous lynche, je vous emmène là où vous serez le mieux à l’abri, en prison. Demain, on vous apportera du linge, en route !


  Apolline déclara d’un ton grave :


  — Si jamais on fait du mal à mon fils, je me foutrai de savoir si vous êtes gendarme, mais vous, Orelle et l’Agénor, vous y passerez !


  — Ne débloquez pas, Apolline, ça pourrait vous retomber sur le nez !


  On ne sait pourquoi, Barberine crut nécessaire, en cette minute, de pousser une longue et pénible plainte qui impressionna désagréablement l’assemblée. Douceline apostropha sa belle-sœur :


  — Tu vaux pas mieux que ton père, bonne à rien ! Toi et tes fesses, vous êtes responsables !… Alors tu serais sagement inspirée de te taire, sinon, Apolline et moi, on s’occupera de ta croupe de telle façon que tu pourras plus t’asseoir d’un an, au moins !


  Il fallut arracher Euloge des bras de sa mère. Marie-Thérèse accompagna son fiancé jusqu’à la voiture des gendarmes. Douceline, déchaînée, attrapa Sarlanges — qui emportait tous les fusils de la maison — par le bras tandis qu’il sortait :


  — Et toi, enfant de putain, remets jamais les pieds à la Balanchère et dis à Hyacinthe que j’ai plus de fille ! Celle que j’avais est morte pour moi, le jour où elle a marié une brute de ton espèce !


  Dans l’auto les emportant, Orelle confia à Euloge :


  — Vous avez une drôle de famille… et vous ne la déparez pas.


  — Ce qui signifie ?


  — Que si vous êtes coupable, vous avez eu un sacré culot de venir m’expliquer, l’autre jour, vos excellentes intentions ! Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


  — Parce que, sincèrement, vous pensez que j’ai assassiné la pauvre Annette ?


  — Ma foi…


  — C’est idiot et triste. Autrefois, je l’appelais mémé… et quand j’allais rôder autour du Tourmet pour voir Sébastien ou Bastienne… Annette me donnait une tartine comme aux autres… Mon grand-père ne le sait pas, mais je n’ai jamais cessé de voir Annette et de bavarder avec elle…


  — Elle détestait Agénor qui le lui rendait bien !


  — Je n’en suis pas sûr… Cette aversion hautement affichée était une distraction folklorique. En tout cas, ça ne me concernait pas !


  — Mais ça concernait les Vernafrède ! Car il y a eu le coup de fusil tiré sur Annette, l’attaque au gourdin et la carriole sabotée.


  — J’ignorais ces attentats… Personne ne m’en a parlé et j’avoue que je ne vois pas d’explications.


  — C’est ça l’embêtant. A cause de l’opinion publique, je vous garde jusqu’à ce que vous la trouviez, cette explication.


  •


  — —


  •


  Sarlanges fut accueilli par une Hyacinthe exaspérée.


  — Tu m’avais promis qu’on irait danser à Mérignan !


  — Je n’ai pas pu me libérer.


  — Naturellement ! Qu’est-ce qu’il a encore inventé, le chef ?


  — Oh ! il n’a rien inventé… Il n’y avait rien à inventer, d’ailleurs… il suffisait de regarder…


  — Regarder… quoi ?


  — Le cadavre.


  — Le cadavre ! Seigneur ! et le cadavre de qui ?


  — D’Annette Remèze.


  — Quelle horreur !


  — On lui a flanqué deux balles dans la poitrine… Elle a dû mourir sur le coup.


  — Où ça ?


  — Chez elle… dans sa cuisine.


  — Pauvre Annette… Qu’est-ce qu’il dit, le pépé ?


  — Eh bien, il ne paraît pas aussi content qu’on pouvait s’y attendre. Il dit qu’Annette n’étant plus là pour lui tenir tête, il va s’ennuyer.


  — Pourquoi ce crime ?


  — Va savoir !


  — On se doute de qui a fait le coup ?


  — C’est-à-dire qu’on pense le savoir.


  — Qui c’est, ce monstre ?


  — On l’a arrêté… C’est pour ça que je suis en retard.


  — Tu veux dire qu’il est déjà enfermé ?


  — Oui.


  — Je suis fière de toi, mon Charles !


  Hyacinthe embrassa fougueusement son mari qui répondit mollement à son étreinte. Elle en fut vexée.


  — Qu’as-tu ? tu es fâché ?


  — J’aurais préféré ne pas avoir eu à arrêter le garçon soupçonné de meurtre.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce qu’il s’agit d’Euloge.


  Il s’établit un silence qui dura, dura jusqu’à ce que la jeune femme chuchotât :


  — Tu ne prétends pas me faire croire que mon Euloge, amoureux, fiancé, a pu tuer une vieille femme qu’il respectait, uniquement pour plaire au pépé ?


  — Bien sûr que non, mais l’opinion publique le tient pour coupable et le chef a jugé bon de le soustraire à une possible vengeance.


  Le visage fermé, l’œil dur, Hyacinthe s’étonna :


  — Tu n’as pas pris, la défense de celui qui a favorisé nos amours ?


  — Je ne pouvais pas. Je suis gendarme.


  — En somme, j’ai épousé un uniforme avec rien dedans, hein ? Je veux parler à Euloge !


  — Mais…


  — Tu tiens à ce que j’y aille seule ?


  Sarlanges obtempéra et sa femme put, à travers les barreaux, jurer à Euloge qu’elle le savait innocent et qu’il fallait être aussi bête que son mari pour penser le contraire !


  En remontant vers leur appartement, les Sarlanges croisèrent le chef qui demanda à Hyacinthe :


  — Votre époux vous a mise au courant ?


  Sèchement, elle répliqua :


  — Oui, et à votre place, je serais pas fier de moi !


  •


  — —


  •


  Douceline avait toutes les peines du monde à apaiser les désespoirs conjugués d’Apolline et de Marie-Thérèse. Elle tentait de les persuader qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur et que si cette erreur n’était pas reconnue très vite, Boniface irait jusqu’à Nîmes ou jusqu’à Montélimar, s’il le fallait, pour trouver un bon avocat. Le père et l’oncle, plongés dans un mutisme résolu, commençaient à s’interroger sur leur responsabilité dans cette histoire. Il leur apparaissait, enfin, qu’ils n’auraient pas dû laisser Agénor empoisonner les relations entre la Balanchère et le Tourmet. Barberine récitait chapelet sur chapelet en espérant que la Sainte Vierge la délivrerait de l’angoisse la rongeant depuis que Douceline, devant la famille rassemblée, avait assuré que tout était de sa faute. Agénor jouait les « détachés » quoiqu’au fond de son cœur, il commençât, lui aussi, à se poser des questions sur son infaillibilité inventée et qui l’aidait à vivre depuis la mort de sa femme Caroline. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine fierté à l’idée que par « respecte » pour la volonté de son grand-père, Euloge avait pu faire passer le goût du pain et du commandement à cette garce d’Annette qui était morte de bien vilaine façon. Si longtemps qu’il la connaissait, l’Annette… C’est vrai qu’il aurait voulu la marier. Il la revoyait, gaie, allante, dure au travail, bravette et tout, et jolie avec ses yeux gris et sa peau dorée par le soleil… Elle s’appelait alors Annette Fajoles… Elle lui avait préféré cet imbécile de Jean-Baptiste Remèze, sous prétexte qu’il était propriétaire du Tourmet ! Et la Balanchère, alors ? elle valait pas autant, sinon plus ? Sa haine envers les Remèze tenait à cette tendresse méprisée. Agénor n’avait jamais pardonné. A présent que la mort était venue se mêler à l’affaire, le vieux ne voulait plus se souvenir que de la jeune fille riant dans la lumière du matin, au temps de la fenaison. Brusquement, Agénor Vernafrède, dit « le Respecte », envisagea, pour la première fois et sans déplaisir, l’éventualité de sa propre mort.


  •


  — —


  •


  Orelle n’avait pas envie de dormir. Il n’en eut d’ailleurs guère l’occasion, ses gendarmes non plus. Il fallait d’abord recevoir ces messieurs du parquet qu’on devait avoir du mal à trouver dans cette soirée dominicale, puis remplacer Margeaux demeuré près du cadavre. Chomont relèverait son camarade. Il appela Sarlanges. Lorsque ce dernier entra dans le bureau de son supérieur, celui-ci lança :


  — Ce n’est pas le moment de vous livrer aux joies de l’amour conjugal.


  Charles haussa une épaule résignée et répliqua d’un ton désespéré :


  — En fait de joies conjugales, Hyacinthe boucle son bagage pour retourner chez sa mère…


  — Je le regrette pour vous, mais c’est mieux ainsi. Elle n’a pas l’étoffe d’une femme de gendarme. De plus, elle ne possède aucun sens de la discipline. Vous avez entendu comme elle m’a apostrophé, dans l’escalier ?


  L’arrivée du parquet dispensa Sarlanges de répondre.


  •


  — —


  •


  Armand Orelle ne put se glisser dans son lit de célibataire qu’à 3 heures du matin. Avant de s’endormir, il écouta le pas de Sarlanges se promener dans sa chambre à la façon d’un ours dans sa fosse. Il eut une pensée apitoyée pour son adjoint obligé de refaire l’apprentissage de la solitude et plongea dans le sommeil.


  Le jour qui se levait sur Mérignan ne ressemblait pas aux jours dont on avait l’habitude. Personne n’avait beaucoup dormi, trop passionné par la mort tragique de l’aïeule Remèze. Aux yeux du plus grand nombre, ce drame était un coup des Vernafrède, mais la majorité, cependant, n’acceptait pas l’hypothèse d’un Euloge assassin. On avait plutôt tendance à soupçonner Bénigne ou Boniface. Toutefois, un fort courant d’opinion accusait Agénor qui aurait profité de ce que la Balanchère et le Tourmet étaient déserts pour en finir avec son ennemie de toujours. Des envieuses ricanaient :


  — Maintenant, la Barberine, elle est sûre d’avoir les meilleurs pélardons…


  Il y en avait qui ajoutaient à mi-voix :


  — A moins qu’on veuille plus acheter à la fille, la sœur ou la tante d’un assassin !


  Tandis que Mérignan ne parvenait pas à calmer l’effervescence l’agitant, les quelques foyers autour de la Balanchère étaient plongés dans un silence funèbre. On s’en voulait de s’être amusés de l’antique querelle opposant les Vernafrède aux Remèze. Si on ne s’y était pas intéressé, Agénor et Annette, devant l’indifférence de leur public, auraient cessé leur jeu stupide, alors que maintenant…


  Au Tourmet, les membres de la famille se relayaient dans la chambre mortuaire pour ne pas laisser la défunte seule. Allongée sur le lit, les mains jointes sur le ventre, un chapelet glissé entre les doigts, les yeux clos, Annette acquérait, avec cette sérénité qui est l’apanage des morts, une majesté qui touchait ceux l’ayant le moins aimée. Les femmes embrassaient Adrienne, Hortense et Bastienne avec des phrases du genre « Qui aurait pu penser ?» — « A présent, elle se repose… » — « Elle méritait pas de mourir de cette façon… » Quant aux hommes, ils serraient les mains de Joseph, de Jules, de Sébastien en commentant : « Espérons que le salaud qui a fait ça paiera son crime. » — « J’avais bien de l’amitié pour l’Annette. » :— « On était de la même classe. » Une procession suivait le chemin du domaine et s’y égaillait au retour, par petits groupes.


  La veille, tard dans la nuit, l’arrivée inattendue de Hyacinthe, portant sa valise, avait suscité une grande émotion à la Balanchère. Douceline commença par battre froid à sa fille, mais quand elle sut qu’elle avait abandonné son mari, elle la prit dans ses bras. Apolline pleura avec la jeune femme sur Euloge. Agénor, prévenu, se contenta de grogner :


  — Elle s’est enfin décidée ? C’est pas malheureux ! Et maintenant, foutez-moi la paix !


  Hyacinthe partagea le lit de Marie-Thérèse. Elles se confièrent mutuellement leurs chagrins, et leurs plaintes, discrètes, étaient rythmées par les ronflements de Barberine. Elles sanglotaient, l’une sur le mari qui ne ressemblait pas à l’image que sa compagne en faisait, l’autre sur le fiancé que la loi lui arrachait. Mais comme elles étaient encore très jeunes, le sommeil les prit brusquement au milieu des larmes et elles s’endormirent, enlacées.


  •


  — —


  •


  Le gendarme Margeaux fit un rapport oral à son supérieur sur l’état d’esprit régnant, pour l’heure dans le pays et qui divisait la population en deux clans aux opinions diamétralement opposées. Ceux là demandaient hargneusement ce qu’on attendait pour envoyer Euloge directement en cour d’assises ce qui témoignait, à la fois, de l’intransigeance bornée de certains esprits et d’une méconnaissance absolue du mécanisme judiciaire. Ceux-ci affirmaient qu’il fallait être d’une mauvaise foi à toute épreuve pour oser soupçonner — voire accuser - le malheureux Euloge qui, vraisemblablement, servait de bouc émissaire. Orelle avait écouté attentivement son subordonné et, lorsque ce dernier se tut, déclara :


  — J’aimerais bien me débarrasser de cette histoire, mais je ne peux pas transférer à Privas un suspect contre lequel je ne possède pas la moindre preuve matérielle susceptible d’intéresser le juge d’instruction. Amenez-moi le prisonnier.


  A son visage, on devinait que le garçon n’avait pas passé une bonne nuit.


  — Alors, Euloge, vous avez réfléchi ?


  — A quoi ? sinon que j’aurais eu intérêt à naître dans une autre famille !


  — Là-dessus, nous sommes d’accord. Je sais tout des vôtres et de leurs comportements. Leur excuse est que ce sont des âmes simples dont Agénor a brisé la volonté. Que votre père ou votre oncle aient tué pour obéir au vieux — comme ils l’ont toujours fait — je le comprendrais, mais vous ? Vous êtes, quand même, plus évolué !


  — Chef, je vous répète que je n’ai pas tué Annette Remèze.


  — Qui, alors ?


  — Je l’ignore.


  — Où étiez-vous quand on assassinait Annette ?


  — Je ne sais pas à quelle heure on l’a abattue.


  — Qu’avez-vous fait, dimanche après-midi ?


  — Je suis allé à la fête avec toute la famille, sauf Barberine.


  — Et vous ne les avez pas quittés ?


  Le garçon eut une hésitation trop visible pour échapper à Orelle.


  — Nom d’un chien ! Vous avez filé ?


  — A peine une heure… J’ai dit à ma fiancée que j’allais rendre visite à la mère d’un ami qui était malade.


  — Et ce n’est pas vrai, naturellement ! Où vous êtes-vous donc rendu ?


  — Au Tourmet.


  — Bon Dieu ! (Après un silence, le chef ajouta :) Je pense que vous me jurerez qu’Annette était morte quand vous êtes arrivé ?


  — Pas du tout ! Elle était vivante. On a bavardé. En la quittant, je l’ai embrassée. Je devais lui amener Marie-Thérèse aujourd’hui.


  — Si ce n’était pas pour la tuer, que vouliez-vous à la défunte ?


  — Une idée un peu folle qui m’était passée par la tête… Quand j’ai réalisé — à ma grande stupéfaction — que la plupart des gens, y compris vous, chef, et Sarlanges, étaient persuadés que j’étais prêt à commettre un meurtre, je suis entré dans une colère folle et j’ai décidé d’exiger des explications du grand-père. Puis, je me suis dit que le mieux serait de m’expliquer avec Annette et de tenter — si cela se révélait possible — de rabibocher ces deux entêtés.


  — Alors ?


  — Hier, j’ai profité de ce que le Tourmet était aussi vide que la Balanchère pour courir voir Annette. Je m’y suis rendu au pas de course.


  — Pourquoi ?


  — Je vous l’ai dit : j’espérais que mes fiançailles me permettraient d’effacer le contentieux imaginaire entre les deux familles.


  — Continuez…


  — J’ai trouvé l’Annette dans, la cuisine… Elle m’a reçu avec gentillesse, je lui ai parlé de Marie-Thérèse et puis je me suis lancé dans mon plaidoyer pour la paix. Elle m’a écouté sans mot dire. Quand j’ai eu fini, elle m’a longuement regardé avant de déclarer :


  — Tu es un bon garçon, Euloge. Je suis sûre que celle que tu as choisie sera heureuse avec toi. Ton grand-père et moi sommes de vieux fous se conduisant à la façon d’enfants mal élevés. Je regrette la correction infligée à Barberine. Je lui demanderai pardon à l’occasion. Tu sais ce qui nous oppose et ce qui nous unit, Agénor et moi, bien que nous l’ayons jamais reconnu ? Tous deux, nous avons raté notre vie. Il aimait pas sa défunte Caroline et j’aimais pas mon stupide mari. Je vais t’avouer quelque chose que je confierai à personne parce que j’estime que tu es le seul à pouvoir comprendre : ton grand-père m’aime comme il y a cinquante ans et moi, je l’aime aussi. Les injures et menaces que nous nous lançons au visage ne sont que des éclats — que nous sommes seuls à entendre — d’une tendresse qui ne veut pas mourir. En cognant sur la pauvre Barberine, sans m’en rendre compte, c’est sur tous ceux qui m’avaient séparée d’Agénor que je cognais. Dis-lui que je le rencontrerai quand il voudra.


  — Mais vos filles, vos gendres…


  — Mes filles n’ont pas à élever la voix quand j’ai décidé quelque chose, quant à mes gendres, ils ne comptent pas.


  Le chef interrogea Euloge :


  — Vous avez parlé de cette visite à votre famille ?


  — Non, j’attendais la fin du repas pour leur faire la surprise et c’est moi qui l’ai eue, la surprise, au moment où vous êtes entré.


  — Je voudrais vous croire… C’est difficile… trop difficile.


  •


  — —


  •


  Euloge ayant réintégré sa cellule, le chef réfléchit une fois de plus pour tenter de deviner à quel mobile il avait obéi en entrant dans la gendarmerie alors qu’il eût pu être chef de gare d’une petite station campagnarde et, une fois encore, il échoua. Il n’était plus à l’âge où l’on change de métier, où l’on renonce, pour convenances personnelles, aux avantages matériels d’une retraite proche. Orelle était enclin à croire à la véracité du récit d’Euloge, mais le seul témoin qui aurait pu en affirmer l’authenticité était justement la victime.


  Margeaux entra et annonça au chef qu’une demoiselle Brunoy demandait à lui parler à propos du meurtre de Mme Remèze. Quand elle fut devant lui, Orelle s’enquit :


  — Oui êtes-vous, mademoiselle ?


  — Marie-Thérèse Brunoy, la fiancée d’Euloge Vernafrède.


  — Ah ! je vois… alors, qu’avez-vous à m’apprendre susceptible de faire avancer l’enquête ?


  — Euloge n’est pas coupable.


  — C’est une opinion, pas une preuve.


  — Il ne m’a pas quittée de la journée.


  — Ça, c’est un gros mensonge.


  — Je vous jure…


  — Chut ! Euloge lui-même m’a avoué vous avoir abandonnée pendant plus d’une heure. Savez-vous où il est allé ?


  — Rendre visite à la mère d’un ami…


  — Non. Il est allé au Tourmet.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Il me l’a dit.


  — Oh ! non… Mais pourquoi ? pourquoi ?


  — Il prétend que c’était dans le but de réconcilier les deux familles.


  — Naturellement, vous ne le croyez pas ?


  — Si… Malheureusement, mon opinion n’a aucune importance.


  — Et le bon sens ? Vous admettez quand même que si Euloge avait eu l’intention de commettre u meurtre, il ne m’aurait pas amenée avec lui à la Balanchère ?


  — Une ruse ?


  — Il est assez intelligent pour se douter qu’il serait le premier accusé après le stupide voyage du grand-père à Toulouse et ses racontars imbécile ! Dans ce cas, pour quelles raisons m’aurait-il demandé ma main ?


  — Bien sûr, tout cela semble un peu farfelu pourtant la majorité des gens demeure persuadée de la culpabilité de votre fiancé.


  — Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que la majorité — quelle qu’elle soit — compte toujours un fort pourcentage d’imbéciles.


  — J’en sais sûrement plus que vous sur ce point mais cela ne modifie en rien le problème. Si demain soir, je ne l’ai pas résolu, j’enverrai votre fiancé au juge d’instruction de Privas qui décidera de son sort


  De retour à la Balanchère, Marie-Thérèse hésita à écrire le récit de ses malheurs à ses parents. Une façon de se réfugier. Mais elle estima qu’il était inutile de les affoler et elle leur envoya une lettre pleine de pieux mensonges. Ensuite, elle passa le reste de la matinée à consoler Hyacinthe à qui son Charles manquait beaucoup. Ce même Charles venait d’être envoyé au Tourmet pour recueillir les témoignages de ceux qui avaient entendu Agénor annoncer l’arrivée d’Euloge et la mission sanglante dont il était chargé. Au Tourmet, on le laissa expliquer quelle était la raison de sa visite. On l’écoutait d’une oreille distraite car on était en train de manger et la nourriture passe avant tout autre considération On avait offert un verre de vin à Sarlanges qui s’était assis à la grande table, à côté de Bastienne Brouilli. Soudain, posant sa fourchette et son couteau, Adrienne déclara :


  — Dieu sait que le temps me dure de voir en face la figure de celui qui a tué ma mère !


  Ange remarqua :


  — Pourquoi ? Tu le connais depuis assez longtemps, non ?


  — Euloge, tu veux dire ? Eh bien ! c’est plus fort que moi, j’y crois pas… Il a beau être un Vernafrède, il estimait notre mère qui, de son côté, avait de l’amitié pour lui.


  Le grand Vérines protesta :


  — Tu oublies, Adrienne, que chez les Vernafrède, on obéit au vieux.


  — Rien à faire ! j’y crois pas. Et toi, Hortense ?


  — J’sais pas trop quoi répondre… Si les gendarmes pensent que c’est lui…


  Le timide Crespinhac osa, pour une fois, ne pas être de l’avis de sa femme.


  — Je me demande si Adrienne aurait pas raison.


  Le petit-fils de la morte, Sébastien, s’emporta :


  — Elle est forte, celle-là ! Euloge, innocent ? Alors pourquoi l’a-t-on enfermé ?


  Sarlanges répondit :


  — Pour le protéger de gens comme toi qui n’écoutent que leur passion et se soucient peu de la justice.


  Crespinhac ajouta :


  — Je me figurais qu’Euloge était ton ami ?


  — L’amitié est une chose et le crime en est une autre, bon Dieu ! Moi aussi, je me suis laissé prendre à la gentillesse d’Euloge. J’avais oublié qu’un Vernafrède est capable de tout ! Enfin, Charles, si vous l’avez arrêté, c’est que vous le jugez coupable, non ?


  Charles énuméra les minces charges relevées jusqu’ici contre Euloge et souligna que le plus mauvais, pour lui, était d’avoir abandonné les siens à la fête en donnant de fausses raisons à sa fiancée.


  Adrienne s’enquit :


  — Il a pas précisé où il était allé ?


  — Il est venu ici pour voir Mme Remèze.


  Tout le monde se mit à crier à la fois et Sébastien conclut :


  — Si ce n’est pas un aveu, qu’est-ce qu’il vous faut ?


  — Rien ne l’obligeait à nous confier le but de cette escapade.


  Sarlanges répéta ce qu’Euloge avait raconté au chef et que ce dernier lui avait rapporté. Une fois encore, le doux Crespinhac intervint :


  — Et s’il avait dit la vérité ?


  Les jeunes de la famille l’invectivèrent et, comme tous les faibles, il s’entêta :


  — On accuse Euloge parce qu’il a quitté les siens pendant la fête, mais il est pas le seul ! J’ai aperçu Bénigne Vernafrède discutant avec Mervichaux, le marchand de cochons. Toi aussi, Sébastien, tu nous a abandonnés pour une partie de boules à ce que t’as prétendu et toi, Ange, je t’ai vu passer en moto.


  — C’était la moto de Pierrou Faleyras. Il me l’a prêtée pour aller à Aubenas où je voulais voir le Marcel Lignan qui veut vendre son café.


  Tout à la fin de ces longs palabres, Charles réussit à obtenir les témoignages qu’il était venu chercher.


  Au chef l’interrogeant sur les sentiments manifestés par les Remèze, Sarlanges dut convenir que ce n’était pas parmi eux — à part les représentants de la troisième génération — que l’on devait trouver les juges les plus impitoyables d’Euloge Vernafrède.


  Sur l’ordre d’Orelle, les trois gendarmes passèrent le reste de la journée à enquêter sur les agissements de chacun durant l’après-midi de la veille. Les adjoints du chef furent de retour vers 17 heures et firent leurs rapports. Après les avoir écoutés et pesé soupçonneusement les renseignements recueillis çà et là, Orelle fila à son tour.


  •


  — —


  •


  Le lendemain, toutes les familles proches du Tourmet, et nombre de celles du canton, défilèrent à la ferme pour adresser un ultime adieu à la maîtresse qui, si longtemps, avait dirigé le domaine. Le chef et Charles vinrent jeter quelques gouttes d’eau bénite sur la défunte au chevet de laquelle l’abbé Ventalon récitait les prières des morts. D’un signe de tête, il remercia les gendarmes de leur présence et chuchota d’une voix enrouée :


  — Euloge ?


  En guise de réponse, Orelle posa sa main sur l’épaule du prêtre et la serra doucement. Les hommes étaient rentrés des champs. Bastienne et Catherine, sa belle-sœur, reçurent les visiteurs, tandis qu’Adrienne et Hortense faisaient manger et boire les travailleurs auxquels s’étaient ajoutés le curé et les gendarmes. On parla un peu de la morte et beaucoup du crime. Entre deux bouchées de pain et de saucisson, le chef remarqua :


  — Nous avons suivi les idées de Crespinhac et enquêté sur les agissements des uns et des autres, hier. Il est exact que l’aîné des Vernafrède a passé un marché avec Marvichaux pour l’achat d’une truie. Il est encore vrai que Sébastien n’a abandonné le jeu de boules que pour rejoindre sa femme et sa fille. Adrienne et Hortense — tout comme Apolline et Douceline — ne se sont pas séparées un seul instant. Agénor n’a pas bougé de chez Landeyrot où il n’a guère parlé. Boniface est resté avec les femmes que Hyacinthe et Marie-Thérèse suivaient bras dessus, bras dessous. De leur côté, Bastienne et Catherine — avec Thérèse bien sûr — se sont rendues chez Marfroid le boulanger dont l’épouse, Andrée, tenait le stand des pâtisseries. Je suis même allé à Aubenas pour rencontrer Lignan qui a confirmé les dires d’Ange Brouilli dont il a, en effet, reçu la visite. Il n’y en a qu’un dont je n’ai pas vérifié l’alibi et vous savez pourquoi.


  Adrienne soupira :


  — Faut admettre alors que c’est bien Euloge qu’a fait le coup ?


  — Ma foi…


  Le curé gémit :


  — Ce n’est pas possible, pas Euloge !


  — Pourtant…


  — Non ! Je suis allé lui parler ce matin et il m’a juré sur son salut éternel qu’il était innocent, et je le crois parce que jamais il ne m’a menti. Il est venu, effectivement, au Tourmet, dans la noble intention de mettre un terme aux querelles entre les Remèze et les Vernafrède. Il voulait profiter de ce que la chère Annette était seule pour la convaincre.


  Sébastien ricana :


  — Ça, c’est lui qui le prétend !


  — As-tu oublié la parole de Jésus, Sébastien : « Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugé. » Euloge a rencontré Annette dans le jardin.


  — Mensonge ! C’est dans la cuisine !


  M. Ventalon se tut et tous se tournèrent vers Ange Brouilli que le chef interrogea doucement :


  — Comment es-tu au courant ?


  — Je peux pas affirmer, bien sûr, mais c’est moi qui, le premier, ai découvert la grand-mère, dans la cuisine.


  — Tu dois être doué de pouvoirs surnaturels, Ange… Tu devines l’endroit où on a commis un crime… Tiens, puisqu’on y est, tu pourrais peut-être m’aider à résoudre un problème qui me turlupine depuis hier soir.


  Instinctivement, les autres firent silence.


  — Imagine-toi que je suis passé à ta banque. Tu as cent cinquante mille anciens francs à ton compte, tu n’y as rien versé ni rien pris depuis un an.


  — Si vous vous figurez m’apprendre quelque chose en me disant que je suis fauché !


  — Évidemment, je n’ai pas l’intention de t’apprendre quoi que ce soit. Au contraire, j’aimerais que ce soit toi qui m’apprennes comment, n’ayant pas le sou, tu as pu revenir voir Lignan, hier soir, et lui remettre deux millions d’anciens francs à valoir sur l’achat de son café ?


  — C’est pas vrai !


  Hortense se leva et, suivie de sa sœur, sortit de la pièce.


  — Explique-moi donc dans quel but Lignan aurait inventé cette histoire ?


  — Il aura confondu !


  — Un type qui vous colle deux millions dans les pattes, même d’anciens francs, il est rare qu’on le confonde avec un autre, surtout que Lignan te connaît depuis toujours.


  Les deux sœurs réapparurent. Sans un mot, Hortense gifla Ange à toute volée, puis elle cria :


  — Voleur !


  Sarlanges dut se précipiter.


  — Il manque deux millions dans la cachette de maman !


  Du coup, Ange n’eut plus d’allié. Sébastien l’attrapa par le col de sa chemise et le secoua :


  — C’est pour la voler que tu as tué la grand-mère, hein, salaud !


  Le chef obligea Sébastien à lâcher prise.


  — Tu savais qu’elle avait été tuée dans la cuisine parce que tu es l’assassin !


  — Non ! non… Elle était déjà morte quand je suis arrivé pour lui demander une fois encore de m’aider…


  — Et comme elle a, de nouveau, refusé, tu as pris le fusil.


  — Non…


  — Sébastien, va me chercher le fusil de ton beau-frère, attrape-le avec ton mouchoir… Ange, je pense que tu as tué sous le coup de la colère et que tu n’as pas dû penser à nettoyer ton arme. Tu avoues ?


  — Non.


  Livide, Bastienne s’approcha de son mari.


  — Assassin !


  A cet instant, Ange Brouilli s’effondra.


  •


  — —


  •


  Le lendemain, à l’enterrement d’Annette Remèze, les Vernafrède, au complet, marchaient en tête du cortège, juste derrière la famille. Agénor pleurait — sans se soucier du « respecte » — appuyé au bras de Barberine.


  •


  — —


  •


  Ludovic Brunoy, sur le quai de la gare Matabiau, guettait l’arrivée de sa fille et de son futur gendre. Quand il les vit descendre du train, il se précipita vers eux et, leur ouvrant les bras, s’enquit :


  — Alors, mes enfants, vous vous êtes bien amusés ?
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