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  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 94 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

    Albert s’apprêtait à rejoindre son compagnon lorsqu’une exclamation de ce dernier le figea sur place.


    — Merde !


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    — Je la connais !


    Maix s’approcha :


    — Tu es sûr ?


    — Je veux ! c’est l’Yvonne de la ferme des Mâches, la fille de Barnabé.


    — Le clochard ?


    — Tout juste !


    Telle fut l’oraison funèbre d’Yvonne Saligny, par un joli matin de mai, sur une route où, en dehors d’elle, il n’y avait que deux gendarmes.
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  Prologue


  Le gendarme Maix était un homme heureux et parce qu’il était heureux, il aurait souhaité que tout le monde le fût. Dans l’impossibilité où il se trouvait d’obliger les autres à lui ressembler, et parce qu’il ne lui était guère permis d’interroger ses contemporains pour s’inquiéter ou non de leur état d’âme, le gendarme aimait son prochain sans se poser de question et éprouvait, à l’égard des animaux et des plantes les tendres élans de saint François d’Assise. Albert Maix était d’une complexion qui lui faisait juger sympathiques les hommes qu’il rencontrait, charmantes les femmes qu’il croisait. Il s’apitoyait sur le sort des chiens errants ou attachés, admirait la majesté des arbres, goûtait le silence des champs et, finalement, louait l’infinie bonté du Créateur à travers ses créatures.


  Albert était fier d’être gendarme, d’autant plus que l’uniforme lui seyait particulièrement bien. Son métier lui semblait un des plus nobles qu’on puisse exercer et quand — ainsi que c’était présentement le cas — il parcourait la campagne ardéchoise, il se prenait pour un de ces petits dieux agrestes veillant sur le sort des paysans. Maix était si content de vivre qu’il en arrivait à éprouver une sorte d’affection fraternelle pour son gros collègue Honoré Tranois que le poids, l’âge et la perspective d’une proche retraite maintenaient dans une perpétuelle somnolence et qui, pour l’heure, assis à son côté, dans la petite voiture qu’Albert conduisait avec dextérité, se laissait ballotter sans soulever la moindre protestation. Son compagnon lui savait gré d’un silence lui permettant de rêver en paix à sa Marie-Claire qui l’attendait à la gendarmerie tout en lui préparant son plat favori, le petit salé aux lentilles.


  Ce bonheur, dont le gendarme Maix débordait, tenait en grande partie au fait qu’il avait épousé six mois plus tôt une fille de Saint-Marcel-lès-Annonay et que, depuis, le jeune couple vivait une interminable lune de miel dans les locaux de la gendarmerie de Lamastre où l’Administration l’avait expédié en guise de cadeau de mariage.


  Le gendarme Maix avait l’esprit si plein de sa Marie-Claire qu’il la voyait partout. Chaque femme aperçue était soumise, à son insu, à des comparaisons sévères qui, toujours, tournaient à son désavantage. Cela n’empêchait d’ailleurs pas l’amoureux d’être persuadé qu’il jugeait en toute impartialité. Aussi, quand sur le bord de la route allant de Cluac à Saint-Jean-Chambre, il entrevit, parmi les herbes du fossé longeant la route, ces deux jambes de femme, il eut un terrible pincement au cœur et pendant une fraction de seconde, se figura qu’il s’agissait de sa bien-aimée. Le coup de freins qu’il donna en arrivant à la hauteur du corps lui rendit la raison en même temps qu’il arrachait le gendarme Tranois à la quiétude d’une torpeur sans rêve. Le gros Honoré avait ce genre de brutalité en horreur. Il grogna, sévère :


  — Tu es fou ou quoi, Albert ?


  — Regarde !


  Tranois consentit à faire l’effort de se soulever un peu pour mieux voir et résuma aussitôt son opinion en un « Bon Dieu ! » qui n’exigeait pas d’explication.



  Debout au bord du fossé, les deux camarades contemplaient le cadavre, car il n’était nul besoin d’être médecin pour admettre que celle-là, gisant à leurs pieds avait quitté ce monde depuis pas mal d’heures. Le corps était d’allure encore jeune et, bien qu’il n’ait pas encore regardé le visage de la morte, qui avait le nez contre le sol, Maix savait qu’elle n’avait pas plus de trente ans. Il sentait ses yeux se mouiller, à cause de Marie-Claire. Était-il concevable qu’une pareille chose puisse un jour lui arriver, à elle ? Le gendarme, né à Générargues, pas loin d’Alès, avait gardé de son enfance méridionale une imagination débordante. Il croyait voir sa Marie-Claire étalée sur l’herbe et il inventait la suite : les gens qui venaient l’avertir de son malheur, les copains apitoyés et sa grande douleur. La réflexion de Tranois le ramena à la réalité et il en fut consolé.


  — Rien qu’à la voir comme ça, je peux te dire qu’elle est toute cassée celle-là et que c’est une grosse voiture qui y est passée dessus… Pas un camion, en tout cas, parce que ça serait encore plus moche comme spectacle.


  — Tu crois qu’on l’a écrasée ?


  — Je veux ! Pige un peu son torse aplati sur le côté et la position de la jambe ? A mon idée, elle a le bassin en morceaux et toutes les côtes pétées.


  — Le salaud !


  — Qui ça ?


  Celui qui a fait le coup et qui a foutu le camp ! C’est pas possible qu’il existe des crapules pareilles !


  Honoré tapota le dos de son ami.


  — Des salauds, mon gars, quand t’en auras rencontré autant que moi, tu pourras causer !


  — Bon ! c’est pas tout ça ! on lui court aux fesses ? J’aimerais le tenir cinq minutes entre mes mains, cet assassin !


  Tranois haussa les épaules.


  — II doit être loin à l’heure qu’il est… Occupons-nous plutôt d’elle, va…


  Il descendit pesamment dans le fossé et se pencha sur la morte qu’il tâta avec une certaine délicatesse et relevant la tête :


  — En morceaux… Je te l’avais dit… Il devait drôlement foncer, le type !


  Albert qui venait d’appeler la gendarmerie pour signaler le point où il se trouvait et demander l’envoi d’une ambulance, s’apprêtait à rejoindre son compagnon lorsqu’une exclamation de ce dernier le figea sur place.


  — Merde !


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Je la connais !


  Maix s’approcha :


  — Tu es sûr ?


  — Je veux ! c’est l’Yvonne de la ferme des Mâches, la fille de Barnabé.


  — Le clochard ?


  — Tout juste !


  Après un moment de silence, le gros soupira:


  — Quand je pense que pas plus tard que dimanche dernier, je l’ai rencontrée au café et qu’elle m’a déclaré : «  Regardez-moi bien, monsieur Tranois, vous me verrez plus longtemps ! » Elle croyait pas si bien dire, la pauvre…


  Telle fut l’oraison funèbre d’Yvonne Saligny, par un joli matin de mai, sur une route où, en dehors d’elle, il n’y avait que deux gendarmes.


  La veuve Colombier, une grande femme osseuse aux cheveux gris, cachait un cœur d’or sous une apparence revêche. Veuve de guerre, elle avait reversé sur les autres le trop-plein d’une affection dont elle débordait et dont, dans sa solitude, elle n’avait plus l’emploi. Elle ne comptait pas d’ennemis. Les plus hargneux s’inclinaient devant son courage et sa ténacité au travail. Elle brouettait du fumier quand les gendarmes se présentèrent. Honoré dirigeait les opérations. Il connaissait la veuve depuis plus de dix ans et, comme les autres, il l’estimait.


  — Salut, Maria, ça va ?


  Pas le temps de me poser la question ! Faut que ça aille. Vous venez pour la causette ?


  — Pas précisément.


  — Ah ?… Entre un moment tout de même, que s’il passait quelqu’un on pourrait croire que vous m’arrêtez !


  Ils la suivirent dans la grande pièce basse qui occupait tout le rez-de-chaussée. Un âtre énorme disait qu’autrefois, ici, il y avait eu beaucoup de monde. Accrochée à la crémaillère, une marmite de fonte noire bouillottait. En franchissant le seuil la première, Maria s’était retournée vers ses hôtes et posant un doigt sur ses lèvres, elle leur avait enjoint de faire le moins de bruit possible en leur montrant un berceau près de la fenêtre. Elle chuchota :


  — Causons pas trop fort. Je tiens pas à ce qu’il se réveille…


  — Il est à qui cet enfant ?


  — Allez, Honoré ! comme si vous le saviez pas ! c’est la petite de l’Yvonne Saligny, bien sûr… Elle s’est rendue à Lamastre, hier soir. Elle devait y passer la nuit.


  — Où ?


  — Elle me l’a pas dit. D’ailleurs, je lui ai pas demandé. Elle a vingt-huit ans, Yvonne, et elle a cette gamine, alors si elle fréquente, elle sait à quoi s’en tenir.


  — Elle a un amoureux ?


  — Vous la trouvez pas assez bien pour ça ?


  — Qui c’est, ce type ?


  La veuve haussa les épaules :


  — L’Yvonne est pas tellement causante, sur ses affaires surtout… Ça serait le père de la gosse que ça m’étonnerait pas. Enfin, quoi qu’il en soit, il lui avait donné rendez-vous sur la route de Cluac pour l’emmener à Annonay. 



  — Pourquoi n’est-il pas venu la chercher ici ?


  — Peut-être qu’il aurait eu honte devant moi ? Les hommes qui abandonnent leurs amies et leurs gosses, moi je les encaisse pas et je crois que,je lui aurais craché ses quatre vérités à celui-là. Yvonne devait s’en douter. C’est pour ça qu’elle a préféré qu’il se ramène pas chez moi ! Seulement, je suis étonnée qu’elle soit pas là. Elle m’avait promis qu’elle serait de retour pour le premier biberon et j’ai pas l’habitude de ces choses. Vous pensez une matrue qu’a tout juste un an…


  Maix se demandait de quelle façon son collègue s’y prendrait pour annoncer la mauvaise nouvelle à la veuve. A sa grande surprise, le gros Tranois montrait un tact inattendu.


  — C’est quelqu’un de correct, Yvonne ?


  — Et autrement, vous vous figurez que je la garderais en pension avec son bébé ? C’est pas parce qu’elle a pas eu la chance… Y en a tant d’autres… Et puis c’est une bonne mère et si le père de ta gosse revient à de meilleurs sentiments, on n’en causera plus. Mais, pourquoi vous me parlez d’Yvonne ? C’est pas pour elle que vous êtes venus tous les deux ? 



  — Dans un sens, si.


  — Jésus ! elle a fait quelque chose de mal ?


  — Non, la pauvre…


  — Pourquoi : la pauvre ?


  — Voilà… Votre Yvonne, Maria, elle a eu un malheur… un gros malheur… comme qui dirait un accident, quoi.


  — Un accident ? quel genre d’accident ?


  — Du genre grave… et pour tout dire du genre le plus grave qui soit.


  — Vous voulez pas dire qu’elle est… ?


  — Eh ! si, Maria. Ce matin, un chauffeur l’a écrasée juste comme elle s’apprêtait à couper à travers champs pour rentrer chez vous. La seule chose de bien, c’est qu’elle a pas dû souffrir… Sur le coup, elle est morte.


  La veuve s’était laissé tomber sur une chaise et les bras ballants, elle gémissait :


  — C’est pas Dieu possible… C’est pas Dieu possible… Elle qui était si heureuse de vivre, si gaie… Toujours pleine de projets… Elle me cassait même un peu les oreilles avec tout ce qu’elle se promettait de faire quand elle m’aurait quittée.


   A ce moment, on entendit le bébé remuer dans son berceau. Véhémente, Maria s’enquit :


  — Et celle-là, alors, qu’est-ce qu’elle devient ?


  — Pour l’instant, vous la garderez bien encore un peu… Après, on avisera… On la mettra à la crèche de Lamastre.


   La veuve pleurait sans bruit.


  — Elle avait déjà pas de père, la voilà sans mère à présent… On peut pas prétendre qu’elle soit née sous une bonne étoile, beauseigne…


  — Peut-être que son père, en apprenant la mort d’Yvonne par les journaux, viendra chercher sa fille ?


  — Je voudrais le croire…


  — Vous n’avez pas la plus petite idée de ce qu’il pourrait être cet homme ?


  — Non… Yvonne m’a jamais touché un mot là-dessus… Mais je pense que ça devait être quelqu’un de la ville et ayant du de quoi.


  — Quelle ville ?


  — Ah ! ça…


  — Et pour quelles raisons pensez-vous que c’est un garçon à son aise ?


  — Chaque mois, c’était recta, le facteur, il apportait un bon mandat à l’Yvonne.


  — D’où il venait ce mandat ?


  — J’y ai pas demandé.


  — Et le facteur ?


  — Le mandat était dans une lettre où il y avait rien d’écrit. Albert intervint :


  — Elle allait le toucher à Lamastre, ce mandat ?


  — Forcément !


  — Alors, on interrogera le receveur.


  Honoré reprit la direction des débats.


  — Rien d’autre à nous apprendre, Maria ?


  — Rien… Sinon que la pauvre Yvonne elle avait pas plutôt ramené les sous de son mandat que son chemineau de père rappliquait pour tenter de lui en prendre le plus possible. Seulement, j’étais là et si ça n’avait pas été son père, je l’aurais chassé une bonne fois pour toutes, à coups de fourche !


  — Vous semblez pas nourrir beaucoup de sympathie pour Barnabé, hein ?


  — Des êtres pareils, ils vous dégoûteraient du monde ! Feignant comme il est pas pensable, il songe qu’à se soûler avec son copain Philibert ! Ils ont pas plus vergogne qu’une bête ! et encore, les bêtes elles sont plus propres !


  Les gendarmes connaissaient parfaitement les deux vieux errants du coin qu’ils étaient souvent obligés de ramasser ivres morts l’hiver, et de les enfermer pour leur éviter une congestion mortelle. En échange, ils leur faisaient nettoyer la gendarmerie.


  — Où elle est, pour l’heure, Yvonne ?


  — A l’hôpital…


  Raccompagnant ses visiteurs, la veuve commentait :


  — Je l’aimais bien Yvonne… Une sorte de fille ou de nièce que j’aurais eue près de moi… Évidemment, on n’avait pas les mêmes idées… On n’était pas de la même génération, hein ? Le travail, ça l’aurait plutôt rebutée. Elle se croyait un peu… Elle pensait qu’elle deviendrait une dame, un jour… Peut-être à cause du père de sa petite ?


  Tout au long de sa carrière, Honoré Tranois avait passé le plus clair de son temps à traquer les nomades : romanichels et chemineaux, Il connaissait leurs habitudes et regagnant la voiture, il expliquait à Maix que si Barnabé avait de l’argent en poche, il devait être en train de boire avec son inséparable Philibert, au café Bauzil. S’il n’avait pas le sou, on le trouverait à l’orée du petit bois près de l’embranchement de la route de Saint-Basile. Il s’y était arrangé une sorte de hutte où il dormait et cachait quelques provisions pour les jours de grande pénurie, provisions qui consistaient essentiellement en quignons de pain dur, boîtes de sardines et litres de rouge.


  Les gendarmes dénichèrent Barnabé dans sa cachette sylvestre. C’était un homme d’une soixantaine d’années, plutôt court sur pattes et qui n’eût pas été laid si, d’une part, il avait pensé à se laver de temps à autre et si, d’autre part, il n’avait eu le visage terriblement marqué par une ivrognerie chronique. Lorsque les représentants de l’ordre apparurent sur le seuil, Barnabé buvait à même le goulot d’un litre qu’il essuya poliment de sa manche crasseuse pour le passer à son fidèle Philibert qui prit la suite avec ravissement. Encore une épave ce Philibert, mais que son origine paysanne empêchait de trop s’éloigner des champs. Il était grand, décharné et sa silhouette étirée le rendait ridicule. Les traits de son visage boursouflé par l’alcool disparaissaient derrière un nez, cap monstrueux de couleur incarnat parcouru de veinules bleues et dilatées, le tout du plus répugnant effet. Le gendarme Tranois s’exclama :


  — Dieu que ça pue ! une véritable soue à cochons !


  Barnabé — qui n’était pas sot — répliqua sèchement :


  — Des goûts et des couleurs faut pas discuter ! et puis je vous ai pas invités, pas vrai ?


  Honoré ferma ses gros poings et pour le calmer, Maix proposa :


  — Et si on les emmenait se faire épouiller ?


  — J’ai pas envie qu’ils me collent des poux dans la voiture ! Barnabé, je ne te conseille pas de faire le clown si tu ne veux pas que je me fâche pour de bon ! et toi, Philibert, ouvre seulement la bouche et tu verras ce qui t’arrivera !


  L’interpellé le regarda d’un œil noyé.


  — Moi ? Je dis rien !


  — Eh bien ! continue ! Barnabé, on est venu te voir au sujet de ta fille.


  — Yvonne ?


  — Naturellement, Yvonne ! T’en as pas d’autre que je sache ?


  — Non, et je le regrette parce que si j’avais deux ou trois petites comme mon Yvonne, généreuse, aimant son vieux père, l’empêchant de mourir de soif, connaissant ses devoirs, quoi ! et ben, je me la coulerais douce…


  — C’est-à-dire que tu boirais encore plus ?


  — Chacun prend son plaisir où il le trouve. Seulement voilà j’ai pas trois ou quatre filles !


  — T’en as même plus du tout, Barnabé.


  Le vieux contempla le gendarme sans comprendre. Méfiant, il demanda :


  — C’est une blague ?


  — Tu as vu souvent des gendarmes plaisanter ?


  Philibert, dans un esprit de conciliation, se mêla au débat.


  — Faut être juste, Barnabé, pas souvent !


  Honoré rugit:


  — Ferme-la, Philibert !


  Philibert, apeuré, se recroquevilla dans son coin. Barnabé réclama des éclaircissements :


  — Ça veut dire quoi que j’ai plus de fille ?


  — Ça veut dire que ton Yvonne est morte.


  — Yvonne !


  — Un chauffard l’a écrasée sur la route de Cluac et il a foutu le camp. Elle est à la morgue, si tu veux la voir ?


  — Et à quoi ça m’avancerait de la voir ? Si elle est morte, je vais pas la ressusciter, la pauvre… Ce que c’est que de nous, hein ?… Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?


  Tranois haussa ses lourdes épaules


  — Alors ça, Barnabé, si tu savais à quel point on s’en fout !


  Écrase par une fatalité qui le prenait au dépourvu, Philibert se mit à sangloter avec bruit. Surpris, Honoré le toisa.


  — Qu’est-ce qu’il lui prend à cette autre andouille ? Barnabé protesta :


  — Philibert est mon ami, il a du cœur, vous le lui reprocheriez pas des fois ? Tu l’aimais bien mon Yvonne, hein Philibert ?


  — Maintenant qu’elle sera plus là, l’Yvonne, pour te donner des sous, on risque d’avoir toujours soif !


  Cette affreuse perspective redoubla son chagrin tandis qu’un râle d’épouvante secouait le père de la victime à l’idée de ce funeste avenir. Presque malgré lui, comme pour exorciser le mauvais sort, il cria :


  — Non ! non ! des sous, j’en aurai toujours !


  Intéressé, le gendarme Maix s’enquit :


  — Et comment ?


  La question trop précise rendit Barnabé à la réalité immédiate.


  — C’est mon affaire !


  Depuis la découverte du corps d’Yvonne, le jeune gendarme flairait quelque chose de louche, mais sans avoir le plus léger soupçon de ce que cela pouvait être. Il se fit plus dur et Barnabé craignait davantage ses paroles froides que les injures de Tranois.


  — Bonhomme, vaudrait mieux répondre sur un autre ton… Ta fille te remettait beaucoup d’argent chaque mois ?


  — Oh ! beaucoup… Faudrait quand même pas exagérer… Disons quelques billets de mille…


  — Elle touchait donc pas mal ?


  — Pas mal, en effet.


  — Qui le lui envoyait ?


  — Ça ! mystère et bouche cousue.


  — Pourquoi le lui adressait-on cet argent ?


  — La gosse, pardi !


  — Comment s’appelle-t-elle, cette gamine ?


  — Barbe… Barbe, Marguerite, Saligny comme son grand-père, puisque son père, il a pas jugé bon de lui donner son nom.


  — C’est bien sûr que tu ne le connais pas, ce type-là ?


  — Puisque je vous le dis !


  — Explique-moi donc, alors, de quelle façon tu vas t’y prendre pour lui demander de l’argent ?


  — C’est mes oignons et ça vous regarde pas ! on est encore des hommes libres, Bon Dieu !


  Honoré se jeta dans le conflit.


  — Continue de cette façon, Barnabé, et tu connaîtras ta douleur ! A coups de pied dans le cul, t’entends ? à coups de pied dans le cul, je te ramène à Lamastre !


  — Vous frapperiez un homme qui vient de perdre sa fille unique ?


  — Je me gênerais !


  Entêté, Maix revint à son propos.


  — Je t’ai posé une question, Barnabé ?


  — Laquelle ? Je me rappelle plus… Faut m’excuser, c’est le chagrin.


  Tranois souilla de rage et la colère qui montait en lui commençait à lui injecter la sclérotique. Ernest ne se laissait pas égarer.


  — Ne fais pas l’idiot, Barnabé, ça ne servirait à rien. Tu as affirmé que tu te procurerais toujours de l’argent. En t’adressant au père de ta petite-fille, donc ?


  — Dame !


  — Je te répète : raconte-nous comment tu t’y prendras pour taper le père de l’enfant puisque tu nous assures que tu ignores son identité ?


  Barnabé parut flotter un instant et une brève lueur d’inquiétude passa dans son regard, vite remplacée par un éclat malicieux.


  — Écoutez : je suis le grand-père, oui ou non ?


  — Et alors ?


  — La petite, elle me revient et aussi les sous pour l’élever. Quand le papa apprendra le malheur de ma pauvre Yvonne, sûr et certain qu’il continuera à envoyer le mandat à la veuve Colombier. Seulement, moi j’exigerai qu’elle me le remette, parce qu’elle, elle a aucun droit sur cet argent ! Le grand-père, c’est moi ! Elle, elle est rien du tout !


  Le gendarme Tranois, excellent père de famille pour qui les gosses étaient sacrés, empoigna Barnabé et le secoua comme un prunier.


  — Si tu comptes, espèce de pourri, qu’on te laissera cette innocente, tu te fourres le doigt dans l’œil !


  — Et pourquoi qu’on me l’enlèverait ? J’ai des droits !


  — Les gens en prison n’ont plus de droits !


  — Mais… mais je suis pas en prison !


  — Je te jure. Barnabé, que si tu as le malheur de toucher à cette petite ou seulement de l’approcher, je te flanque en cabane pour un sacré bout de temps !


  Amer, le vieux remarqua :


  — Vous êtes pas… pas juste…


  — Et ma main sur ta figure, tu la veux ?


  Barnabé se réfugia près de son copain en gémissant :


  — T’entends, Philibert, comme on traite un père qu’a perdu sa fille unique ?


  L’interrogé préféra ne pas donner son avis.


  *


    **


  Yvonne Saligny fut enterrée dans le petit cimetière de Saint-Julien-Labrousse tout près des morts de la famille Colombier. La veuve l’avait voulu ainsi pour que la défunte se sentit moins seule.


  Les jours passèrent. On avait bien lancé des avis de recherches pour tenter de retrouver le chauffard assassin, mais personne ne croyait qu’on parviendrait à le découvrir. Le bébé de la disparue fut confié à la veuve Colombier — sur la demande de cette dernière qui bénéficia de l’appui du gendarme Tranois — et peu à peu, à une vitesse qui irait s’accélérant avec le temps, le nom d’Yvonne Saligny commença à glisser dans l’oubli.


  *


    **


  Sous les rayons d’un soleil qui laissaient augurer une belle journée, Lamastre s’éveillait et chacun de ses habitants, avec peu ou prou d’enthousiasme, se préparait à replonger dans la vie quotidienne. Le gendarme Maix, rasé de frais, impeccable dans son uniforme presque neuf, avant de descendre au bureau, contempla du seuil de la chambre, sa Marie-Claire encore endormie et, une fois de plus, remercia le Ciel de l’avoir favorisé à ce point-là. En passant devant la porte de l’appartement occupé par la famille Tranois et d’où lui parvenaient les échos d’une querelle accompagnée de pleurnicheries enfantines, Albert eut une pensée apitoyée pour son collègue. Il ne lui vint pas à l’idée qu’autrefois, Honoré Tranois avait peut-être cru, lui aussi, épouser une femme hors du commun.


  Fonctionnaire consciencieux, Maix s’appliquait à taper sur une machine à écrire depuis longtemps démodée, un état du matériel de la gendarmerie exigé en quatre exemplaires, lorsque la porte du bureau s’ouvrit avec violence devant un Philibert hors d’haleine. Le gendarme Maix était très jaloux de son autorité et très vétilleux sur le respect qu’il estimait être dû à sa fonction. Regardant fixement l’intrus, il articula lentement, mais d’une voix frémissante :


  — Bravo  ! ne te gêne plus ! entre ici comme dans un moulin !


  En proie à une émotion des plus vives ou à une grande fatigue, à moins que ce ne fût aux deux à la fois, Philibert, appuyé le dos au mur, cherchait sa respiration et, visiblement, avait du mal à la trouver. Devant le spectacle de cette débâcle physique, Albert s’humanisa.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai… j’ai couru !


  — Depuis… où ?


  — Depuis la cabane de… de Barnabé.


  — Pourquoi  ?


  — Il est mort…


  — S’il avait moins bu… De toute façon, ça lui pendait au nez et toi, tu peux t’apprêter à prendre le même billet


  Philibert secoua la tête.


  — C’est pas ça… On buvait que du bon… enfin, du moins mauvais.


  — Je ne comprends pas que tu sois venu, ici ? Tu devais d’abord te rendre chez le médecin qui nous aurait prévenus.


  — Barnabé… Oh ! mon Dieu, le pauvre Barnabé… On l’a étranglé.


  — Quoi !


  — … avec le fil de fer dont il se servait pour poser ses collets.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Si vous le voyiez… avec sa figure toute bleue et les mouches…


  Du coup, le gendarme Maix changea d’attitude. Gourmé comme la Justice, qu’il avait déjà l’impression d’incarner, il empoigna Philibert par le bras, l’assit sur une chaise devant son bureau où lui-même reprit place et ordonna sèchement :


  — Allez, hop ! raconte ! Et surtout n’oublie rien si tu ne souhaites pas dormir en cabane ! Vas-y ! je t’écoute…


  — Eh ben ! voilà : hier soir, Barnabé et moi, on s’offrait une partie de plaisir chez Bauzil… ou plutôt chez Déodat Chaumienne parce que Bauzil, son beau-père, il est mort depuis longtemps… Ça carburait drôlement…


  Le narrateur eut un petit rire attendri en évoquant cette mémorable soirée, mais le regard de celui qui l’écoutait et écrivait sous sa dictée, dissipa très vite cet aimable rappel.


  — On avait vidé deux bouteilles de mousseux, quatre chopines de rouge, on était fin ronds, quoi !


  — Qui payait ?


  — Barnabé, bien sûr, moi j’ai jamais le sou… J’ai pas de fille pour m’entretenir, moi !


  — Il avait beaucoup d’argent sur lui ?


  — S’il en avait ! plein aux as ! Quand il est entré dans le café, il a collé une poignée de billets de mille sous le nez du Déodat qu’en revenait pas ! parce qu’il faut vous dire que le Déodat, il serait plutôt du genre méfiant, surtout avec nous deux…


  — Tu m’étonnes ! D’où sortait-il son argent, Barnabé ?


  — J’y ai demandé comme de juste et il m’a répondu : « T’en fais pas, mon vieux Philibert, des billets du genre de ceux-ci, j’en aurai tant que je voudrai. On va mener la belle vie, nous deux ! » Pour être brave, il était brave Barnabé. Un vrai cœur d’or. Il oubliait pas ses copains… Et maintenant, il est tout raide là-bas avec la langue qui lui sort de la bouche…


  — C’est tout ce qu’il t’a confié sur la provenance de cet argent ?


  — Ouais… Faut dire que je l’ai pas harcelé, hein ? J’ai de l’éducation, même si ça y paraît pas.


  — Et du moment qu’il te payait à boire…


  Philibert eut un sourire béat.


  — Y aurait fallu que je soye drôlement ingrat pour l’embêter, pas vrai ? Pourtant, je me rappelle qu’il m’a dit, au moment qu’on trinquait « On peut penser des femmes tout ce qu’on veut, Philibert, mais elles seront toujours moins malignes que nous et la preuve, c’est que du premier coup, j’ai mieux réussi que ma pauvre Yvonne et crois-moi, pépère, c’est qu’un commencement ! »


  — Un chantage, en somme ?


  Philibert baissa pudiquement les yeux.


  — Maintenant que vous m’y faites penser, ça se pourrait bien.


  — Aux dépens du père de la petite fille ?


  — Je vois pas qui ça pourrait être d’autre ?


  — Et toi non plus, tu ne le connais pas ?


  — Non.


  — Hier soir, à quelle heure l’as-tu quitté ton ami Barnabé ?


  — Vers les minuit… Je l’ai accompagné jusque-là où on appelle « Chez les sœurs » et puis j’y ai dit bonne nuit… Bonne nuit ! pauvre vieux…


  — Et soûl comme il l’était, il allait se taper quatre ou cinq kilomètres pour gagner sa tanière ?


  — Il prétendait que ça l’aidait à se dessoûler, de marcher.


  — Et toi ? où as-tu couché ?


  — Comme toujours quand il fait frais… dans l’écurie du Prosper Chomérac. Faut vous expliquer que je suis fragile des bronches.


  — Il t’a vu, Chomérac ?


  — Non, il m’a pas vu… Ça valait mieux parce que s’il m’avait vu. il m’aurait empêché d’entrer… Il a toujours peur que je foute le feu à sa baraque quand j’ai un coup dans l’aile.


  Maix se leva et contournant son bureau vint se planter devant Philibert.


  — Il ne t’a pas vu Chomérac, parce qu’il ne pouvait pas te voir !


  — Il pouvait pas ?


  — Non ! Tu n’es pas allé chez lui cette nuit ! Tu as suivi Barnabé jusqu’à sa cabane et là tu l’as étranglé pour lui voler son argent !


  — C’est drôlement dégueulasse, ce que vous racontez là !


  — Ménage tes expressions, Philibert !


  — Vous comprenez donc pas que Barnabé c’était un frère pour moi ?


  — Et alors ? Caïn a bien tué Abel, non ?


  Abruti par cette référence biblique, Philibert s’engloutit dans un silence stupéfait.


  *


    **


  On découvrit, en effet, le corps de Barnabé Saligny dans sa cabane, un fil de fer autour du cou. Un assez horrible spectacle. Le crime ne faisait, naturellement, pas de doute. L’enquête, rapide, prouva la véracité des propos de Philibert. Déodat Chaumienne confirma la soudaine richesse de celui qui devait mourir. Ce soir là, aucun étranger au pays ne s’était montré. Le criminel ne pouvait être cherché parmi les quelques vieux joueurs de belote qui avaient assisté à la séance de beuverie dont les deux clochards avaient été les pitoyables héros. Philibert mis hors de cause, il fallut se résigner à trouver l’assassin à l’extérieur du cercle de gens connaissant Barnabé et dès lors, les gendarmes se heurtèrent à des difficultés quasi insurmontables. Celui qui avait tué le vieux savait qu’il avait de l’argent sur lui, et comment le savait-il ? En l’ayant suivi depuis l’endroit où le clochard avait touché ses billets ? Et qui avait payé Barnabé et pourquoi ? le père de la petite fille ? mais où dénicher cet individu sans visage et sans nom ?


  Au bout de quinze jours, on n’était pas plus avancé qu’au moment du premier interrogatoire de Philibert et puis soudain, Ernest Maix se demanda si Yvonne avait bien été victime d’un accident ? Pourquoi aurait-on tué le père et pas la fille puisqu’il semblait que tous deux exerçaient le même chantage ? Le gendarme fit part de son idée à ses chefs qui commencèrent par se récrier. De plus, le médecin chargé ordinairement des autopsies venait de partir en congé. Néanmoins, sur l’ordre d’instances supérieures, l’exhumation fut décidée, l’autopsie ordonnée, et un tout jeune médecin commis à cette tâche. En dépit de son manque d’expérience, il n’eut aucune difficulté à démontrer qu’Yvonne Saligny avait été étranglée, elle aussi, avant qu’une voiture ne lui passât dessus et vraisemblablement à plusieurs reprises. Du coup. Albert Mais reçut des félicitations officielles pour la plus grande joie de Marie-Claire


  Débordant de zèle, le gendarme Maix se lança à corps perdu dans cette histoire en compagnie de son collègue Tranois. Tous deux rêvaient maintenant d’attraper le meurtrier. Une recherche minutieuse au bureau de poste montra que les mandats au nom de Mlle Yvonne Saligny, puis au nom de Maria Colombier avaient été expédiés par une demoiselle Alice Vesseaux à partir du bureau de poste d’Annonay. Les deux amis foncèrent sur la vieille ville ardéchoise.


  Le receveur, mis au courant, convoqua tous les employés qui avaient occupé le guichet des mandats, mais aucun ne se rappelait à quoi ressemblait cette Alice Vesseaux. Les gendarmes allaient repartir fort dépités lorsqu’une jeune stagiaire qui venait apporter une note au receveur, entendit de quoi il était question et le plus gentiment du monde déclara :


  —  Je connais bien Mlle Alice… J’ai travaillé sous ses ordres avant de passer mon concours des P.T.T.


  N’osant croire à sa chance, Maix demanda :


  — Comment est-elle ?


  — C’est une petite vieille toute maigre avec des lorgnons.


  Le gendarme eut un soupir de désappointement. Évidemment, on envisageait mal qu’une pareille  créature pût étrangler une fille forte et en pleine  santé comme Yvonne Saligny ou un sexagénaire dont la volonté de ne pas se laisser dépouiller avait dû décupler les forces. Néanmoins, il s’enquit :


  — Que fait-elle cette Alice Vesseaux ?


  — C’est la secrétaire personnelle de M. Morembert l’aîné.


  Dehors, Albert proposa :


  —  On y va chez ce Morembert ?


  Tranois regarda son collègue d’un œil apitoyé.


  —  Tu sais qui c’est la famille Morembert ?


  —  Non.


  —  Une citadelle, mon vieux !


  —  Et alors ? Moi, je vais y frapper à la porte de cette citadelle et pas plus tard que tout de suite !


  Honoré mit une main paternelle sur l’épaule de son bouillant cadet :


  —  Je t’aime bien Albert et puis j’aime bien ta Marie-Claire aussi, alors je ne voudrais pas qu’on te casse les reins presque au début de ta carrière. Écoute mon conseil : c’est du gibier trop gros pour nous. On va rédiger notre rapport et puis on se lavera les mains en ce qui concerne la suite. Maintenant, si t’as envie de te suicider et de te retrouver dans un patelin minable, libre à toi de faire le malin !


  Le gendarme Maix pensa à Marie-Claire qui se trouvait déjà un peu perdue à Lamastre et il décida de ne pas faire le malin.




  Chapitre Premier


  Chaque matin, quand il se réveillait dans sa chambre de célibataire, à Montpellier, Léonce Cernil rendait grâce au Seigneur de n’être point tombé dans les rets du mariage. A cinquante ans, ce commissaire de police faisait partie de la troupe réduite des gens qui se disent heureux. Léonce avait su éviter le piège des passions et avait, de bonne heure, tourné le dos à l’ambition. Sans doute, lui arrivait-il parfois, en quittant ses partenaires de la belote vespérale, pour réintégrer son petit logis de la rue Cabanel — où depuis près de quinze années il était le locataire discret d’une veuve fort riche que sa présence dans la maison rassurait d’éprouver quelque mélancolie à l’idée que personne ne l’y attendait, mais il surmontait vite ces moments de faiblesses en songeant à sa merveilleuse liberté. Les moralistes le réputaient égoïste, les autres l’enviaient.


  Léonce Cernil était un homme dont une calvitie précoce avait largement dénudé le front et les méchantes langues disaient qu’il était presque aussi haut que large. Ce n’était pas tout à fait exact. Léonce pesait dans les cent deux kilos pour une taille ne s’élevant guère au-dessus d’un mètre soixante-treize. Il « faisait rond » et les plus vieux de ses collègues (ceux qui avaient connu ce jeu dans leur jeunesse) l’avaient surnommé « culbuto » en souvenir de ces petits bonshommes qui culbutaient sur des plans inclinés parsemés de trous ou il importait de les faire pénétrer pour marquer des points. Un divertissement d’un autre temps. La caractéristique essentielle du commissaire Cernil — qui rappelait davantage le père Brown de Chesterton que le Maigret de Simenon — était son égalité d’humeur. On ne se rappelait pas l’avoir vu en colère au S.R.P.J. de Montpellier où, depuis quinze ans, il était affecté et dont il n’avait jamais voulu bouger, avant trouvé son cadre idéal dans la vieille cité languedocienne. Cernil ne passait pas pour un policier de génie. Il faisait bien son métier et ne se prenait ni pour Sherlock Holmes ni pour Maigret. Dans les affaires qu’il était chargé de suivre et si possible d’élucider, il appliquait scrupuleusement les principes qu’on lui avait inculqués. Sa philosophie tenait en quelques mots : tout doit pouvoir s’expliquer, il n’est donc que de trouver les explications nécessaires et indiscutables. Les plus jeunes collègues de Cernil affirmaient que leur aîné ressemblait à un prédicateur qui se serait donné pour tâche de rendre la religion aimable, ou encore à un ténor italien qui aurait pris assez de ventre pour se voir obligé de quitter la scène. Fortifiant cette dernière interprétation, Léonce avait un joli filet de voix qu’il avait cultivé jadis et il ténorisait à l’occasion sans trop se laisser prier. Un homme que dans l’ensemble, on aimait et dont la complaisance inépuisable suscitait la reconnaissance. 


  Aux jeunets du métier qui s’étonnaient de n’entendre jamais parler d’une madame Cernil — officielle ou non — les anciens répondaient en clignant de l’œil car à part les nouveaux venus, tout le monde était au courant, dans les rangs du S.R.P.J., des paisibles amours de Léonce et de Marguerite.


  Marguerite Aubignac gardait de son Auvergne natale des cheveux d’un noir de jais et une ombre de moustache que l’âge matérialisait chaque année un peu plus. A quarante-cinq ans, elle avait gardé la dure musculature des filles de son pays et ceux qui — se contentant de la juger de l’extérieur — la prenaient pour une petite mémère boulotte, avaient vite fait de reconnaître leur erreur pour peu qu’ils se permissent de manquer de respect à l’enfant de Polminhac. Marguerite avait été mariée dans son village, mais cette union s’était révélée un échec et pour échapper à la honte qui accompagne toujours un divorce dans les coins où l’on respecte encore les préceptes de l’Église, elle était partie, sitôt libérée, vers le Midi et s’était, par hasard, fixée à Montpellier. Cuisinière douée, Marguerite avait eu la chance d’entrer au service d’une femme qui tenait un restaurant réputé dans tout le Languedoc méridional et y avait perfectionné son savoir au point de le transformer en un art dont Léonce était le principal bénéficiaire.


  Depuis son arrivée à Montpellier, Marguerite habitait le même logement rue du Cannau, qu’elle avait enrichi, embelli, rendu de plus en plus confortable au fur et à mesure que sa situation s’améliorait. Elle avait rencontré, par hasard, Léonce, un jour où ce dernier était venu dans le restaurant où officiait Marguerite et était tombé sur une maison fermée pour cause de grève. Cernil avait eu l’air tellement désappointé que la patronne l’avait invité à déjeuner avec elle et sa fidèle servante. Le policier ne se rappelait pas avoir dégusté un meilleur repas de toute son existence. Très honnêtement, la patronne, qui s’en était rapportée à Marguerite du soin de préparer ces modestes agapes, avait hautement loué les qualités de son adjointe et Léonce était rentré chez lui fort impressionné. Revenu dans cette bonne maison, l’inspecteur (son grade de l’époque) Cernil s'était mis à faire une cour discrète à la talentueuse Marguerite qui, en dépit de ses malheurs passés et de l’inimitié profonde qu’elle nourrissait envers le sexe fort, avait été touchée par les assiduités de ce petit homme doux et rondelet. Ils s’étaient rencontrés en dehors du restaurant et Léonce ne pouvait se rappeler leur première rencontre sans avoir la paupière humide. Cela avait en lieu au jardin du Peyrou, gloire et orgueil de Montpellier. Cernil n’avait jamais rien eu d’un don Juan et le cœur lui battait un peu tandis qu’il attendait une femme qu’il n’avait jamais vue qu’en vêtement de travail. Sur le moment, il ne la reconnut pas dans cette personne, forte sans doute mais non dénuée de grâce et à laquelle la sévérité d’une robe noire donnait une certaine allure. Ce premier contact les laissa enchantés l’un et l’autre. Ils se revirent parlèrent de lendemains qu’ils pourraient affronter ensemble. Cependant, Léonce tenait beaucoup aux avantages du célibat et Marguerite redoutait les aléas du mariage dont elle gardait un bien méchant souvenir. Ils se donnèrent mutuellement du temps pour réfléchir. Il y avait dix ans qu’ils réfléchissaient. Marguerite était devenue la maîtresse de Léonce et tous deux vivaient dans une entente parfaite n’ayant, ni l’un ni l’autre, rien changé à des habitudes auxquelles ils étaient attachés. Tous les lundis, Léonce rejoignait sa bien-aimée rue du Cannau. Elle mettait sa science au service de sa tendresse et lui confectionnait des plats qui étaient la cause première de l’empâtement progressif du policier qui, à la façon des arbres, vieillissait en ajoutant année après année des couches de graisse à son corps dodu. On leur savait gré à tous deux de leur discrétion et le couple irrégulier jouissait de l’estime de ceux — rares — qui le connaissaient. Il arrivait parfois que Cernil invitât un de ses collègues, voire un de ses chefs, chez Marguerite. C’était, pour lui plus encore que pour elle, l’occasion de triomphes qui l’emplissaient d’un orgueil enfantin. Léonce et Marguerite s’aimaient d’un amour sans faille et vieillissaient paisiblement dans la douceur d’une tendresse partagée.


  *


    **


  L’ancienneté de Léonce au S.R.P.J. lui permettait de prendre de grandes libertés avec les horaires. Il détestait se lever de bonne heure et passait de merveilleux moments à flâner au lit. Au surplus, il savait que si l’on avait besoin de lui, on l’appellerait par le téléphone qui, sur sa table de nuit, symbolisait la fragilité de tous les moments de repos qu’il se proposait de goûter. Le matin ensoleillé dans lequel il venait de prendre son petit déjeuner au lit tout en lisant le Midi-Libre, n’incitait guère Cernil à l’effort et il eût volontiers paressé jusqu’à midi mais consciencieux, il savait que ce n’était là qu’un de ces désirs vagues auquel il ne céderait jamais. C’était un homme de devoir. Vers onze heures, lorsque le commissaire Cernil pénétra dans les locaux du S.R.P.J., un inspecteur lui annonça que le divisionnaire le mandait d’urgence. Léonce se rendit aussitôt à l’appel de son chef direct. — Auguste Liron — qui le reçut avec la cordialité d’usage dans les rapports de vieux amis.


   — Vous m’avez demandé, patron ?


  Léonce était le seul à appeler le Principal de cette manière familière.


   — Oui, mon vieux. Vous êtes libre, en ce moment ? 


   — Tout ce qu’il y a de libre.


   — Ça tombe bien parce qu’il nous arrive une histoire type parmi les histoires que nous redoutons tous…


   — Ah ?


   — Un double meurtre où il semblerait — je dis : il semblerait — qu’une très puissante famille, solidement apparentée, jouissant de la considération générale, ayant des relations et des appuis importants, soit compromise. Vous comprenez donc qu’il faut avancer là-dedans avec infiniment de précaution et de tact si nous ne voulons pas déclencher des réactions brutales. Je ne vois que vous, Léonce, pour essayer de mener cette affaire à bon terme. Un jeune perdrait pied presque tout de suite et, parmi les anciens, qui envoyer sans risquer la grosse gaffe.


   — D’accord. Ça se passe où ?


   — A Annonay, dans l’Ardèche.


  Cernil siffla entre ses dents pour témoigner de sa surprise


   — Si loin ?


   — Pas moi qui ai choisi l’endroit, mon vieux. Heureusement il y a là-bas un commissaire que j’ai eu l’occasion de rencontrer à une ou deux reprises, Bernard Malpas. Je crois que c’est un type bien. Il vous mettra au courant et vous signalera les chemins dangereux qu’il sera préférable de ne pas emprunter…


   — Il y a un dossier ?


   — Léger, très léger et pour être franc, je préférerais que vous n’en prissiez pas connaissance afin que vous arriviez là-bas sans idée préconçue. Malpas vous mettra au courant.


   — Je pars quand ?


   — Le plus tôt possible.


   — Demain matin ?


   — Parfait. Ah ! encore un mot. Un ennui, supplémentaire d’ailleurs : le procureur et le juge l’instruction habitent, naturellement, Tournon. Je vous conseille de les voir au passage afin qu’ils vous dispensent, l’un et l’autre, de couvrir des kilomètres pour les tenir au courant de votre enquête. J’espère qu’ils vous autoriseront, sauf en cas d’urgence, à leur en parler par téléphone ou par écrit. C’est tout ce que j’avais à vous dire sinon que je compte une fois de plus sur vous et que je vous souhaite de réussir en faisant le moins de casse possible.


   — On essaiera. 


  *


    **


  Heureusement, au soir de ce même jour, la clientèle n’était pas très nombreuse au restaurant où travaillait Marguerite et, compte tenu des circonstances, la patronne consentit à laisser partir son aide plus tôt que de coutume. Elle s’en fut en compagnie de Léonce et tous deux gagnèrent vite l’appartement de la rue du Cannau où, pour apaiser son émotion, Marguerite s’ingénia à préparer à son ami un plat qu’il aimait particulièrement, des escargots à la narbonnaise. C’était plus fort qu’elle. Chaque fois que Léonce partait en mission, elle l’assimilait à ces shérifs des westerns se lançant à la poursuite de hors-la-loi aux revolvers inépuisables. Elle croyait, en toute sincérité, qu’à chaque coup il risquait sa vie. Il avait beau lui assurer qu’il n’en était rien, elle refusait d’ajouter foi à ses assurances. Elle le cajolait, le mignotait, comme si elle ne devait jamais plus le revoir.


   Pendant que Marguerite mettait à cuire ses escargots décoquillés dans un mélange d’huile d’olive, d’ail, d’eau salée et poivrée, Léonce expliquait le peu qu’il savait de l’affaire qui lui échéait, mais parce qu’il était incapable de lui fournir,  même en gros, un schéma de l’histoire, elle s’imagina qu’il lui masquait la vérité pour ne point l’effrayer. Cependant sa conscience professionnelle était telle, que son chagrin ne faisait pas trembler la main de Marguerite tournant la mayonnaise agrémentée d’amandes pilées.


  — je te jure, ma chérie, que je ne cours aucun danger. Une simple enquête de routine. Le seul ennui, d’après ce que m’a confié Liron, c’est qu’il me faudra prendre énormément de précautions pour ne point heurter des susceptibilités vite rancunières.


  — Et si tu échoues ? et si tu te fais des ennemis puissants là-haut ? Ils sont capables de te déplacer ! et alors, qu’est-ce que je deviendrai sans toi ?


  Ému, il s’apprêtait à la prendre dans ses bras pour la consoler, mais elle l’écarta fermement, car le moment était venu de verser la mayonnaise étendue de lait et d’eau tiède sur les escargots mijotant. Quand enfin, il put l’embrasser au-dessus du fourneau, leur baiser eut une saveur alliacée qui ne lui déplut pas.


  Pendant que Cernil mangeait les escargots préparés avec tant d’amour tout en buvant de grands traits de ce vin des Corbières pour lequel il éprouvait une prédilection particulière, Marguerite dressait la liste des sous-vêtements qu’il devait emporter afin de ne point attraper quelqu’une de ces maladies malignes qui étaient, dans son esprit l’apanage des pays du Nord où elle plaçait l’Ardèche,    étant plus savante dans l’art de manier les sauces qu’en géographie.


  Quand ils se quittèrent sur la minuit ils se firent mutuellement des serments à la façon de jouvenceaux se quittant pour la première fois.


  Rentrant chez lui, Léonce avait, tout ensemble, envie de pleurer et de rire, mais il était bien content.


  *


    **


  Arrivé à Tournon un peu avant midi, Léonce trouva le procureur dans son bureau. Celui-ci le reçut avec une grande affabilité.


  — Je connais vos états de service et je suis certain que vous saurez mener cette affaire avec la diligence et le tact qu’elle réclame. Sans doute n’est-il pas question d’exercer la moindre pression sur ceux qui sont chargés de faire la lumière dans celle triste histoire, mais enfin vous êtes assez vieux pour savoir que l’on ne gagnerait rien à heurter de front des gens ayant de hautes relations surtout s’ils se révélaient complètement innocents.


  Cernil assura le procureur qu’il agirait de son mieux pour éviter le moindre éclat et lui promit de le tenir au courant. Il prit congé en demandant à son hôte du moment, où se trouvait le bureau du juge d instruction. Le magistrat eut un rire bref :


  — Il est absolument inutile que je vous en indique l’emplacement, car M. le juge d’instruction l’a quitté depuis longtemps. Mon estimé collègue serait plutôt du genre feu follet si vous voyez ce que je veux dire. Jeune marié, il passe plus de temps chez lui que dans ses dossiers. Au surplus, il est dévoré par une ambition qui risque de vous mettre des bâtons dans les roues.


  — Quand pensez-vous que je puisse le rencontrer ?


  — Ma foi… Mais, attendez ! nous allons lui jouer un bon tour !


  Le procureur attrapa le téléphone, composa un numéro :


  — Allô ? C’est vous, mon cher Castelmaurou ? Ici Graissac… J’ai dans mon bureau le commissaire que le S.R.P.J. de Montpellier nous envoie pour régler cette affaire d’Annonay… Il souhaiterait vous rencontrer le plus vite possible, car il lui tarde de se mettre à la tâche. Oui, oui c’est un zèle louable… II faut bien qu’il y ait des fonctionnaires qui aiment leur métier… Pour qui ma remarque ? Mais pour personne, mon bon, un simple propos en l’air… Vous me semblez nerveux… Que je vous l’envoie ? Entendu, il sonnera à votre porte dans quelques minutes. Mes hommages chez vous


  Le magistrat raccrocha, le sourire aux lèvres et se pourléchant :


  — Il est furieux ! II habite place des Graviers, au 89, troisième étage. Il vous attend.


  Cernil n’eut aucun mal à trouver l’endroit où habitait le juge qui devait instruire l’affaire. Castelmaurou était un homme jeune que l’on devinait plein d’ardeur et Léonce jugea que Mme Castelmaurou valait qu’on la préférât aux dossiers plus ou moins ennuyeux qui attendaient son mari dans un vieux bureau du palais de Justice. Le couple accueillit le commissaire avec la plus grande gentillesse. II força presque Cernil à accepter de partager leur  repas et le policier passa une heure fort agréable avec des jeunes gens pleins de flamme et d’ambition. Très vite, M. Castelmaurou avait demandé à son hôte : —  Vous avez donc vu le procureur ?


  — Je me devais de le saluer.


  — Bien sûr et, naturellement, il vous a dit du mal de moi ?


  — Du mal est un grand mot… Il semble vous en vouloir d’être plus assidu auprès de Mme Castelmaurou qu’à votre bureau. Pour ma part, je vous approuve !


  Mme Castelmaurou rougit et balbutia un merci qui amusa ses commensaux.


  — Voyez-vous, mon cher Commissaire, Graissac est de la vieille école. Il relève de cette magistrature figée, composée de notables bons serviteurs de la justice certes, mais sans cesse soucieux de leur avenir et trop souvent obligés de mettre en balance leurs intérêts et ceux de la loi. J’imagine que Graissac vous a recommandé d’être extrêmement prudent pour ne point heurter des situations établies ?


  — C’est à peu près cela.


  — Au vrai, je ne serais pas surpris qu’en me confiant l’affaire, le procureur n’ait pas souhaité notre commun échec, non pas, je m’empresse de le préciser, dans le but de faire échapper un meurtrier au sort mérité, mais pour me donner une leçon et rabattre mon caquet. Aux yeux de Graissac, je suis une sorte d’iconoclaste !


  — Dois-je admettre, monsieur le Juge, que vous, vous ne me prêchez pas la prudence ?


  Castelmaurou ne répondit pas tout de suite. Léonce eut le sentiment qu’il cherchait ses mots pour exprimer complètement sa pensée.


  — Nous devons nous entendre, monsieur le Commissaire, puisque nous allons travailler ensemble. Je ne vous demande pas de susciter le scandale pour le scandale. Nous n’avons rien à gagner, personne n’a rien à gagner à envoyer rouler dans la boue les vieux dieux déchus, car alors il se trouve toujours quelqu’un pour les y ramasser, les débarrasser de leurs souillures et leur redonner une force nouvelle en faisant des martyrs. Je souhaite que vous alliez votre chemin sans chercher à déplaire, mais sans vous laisser intimider par qui que ce soit. Quelqu’un a froidement assassiné deux personnes, une jeune femme et un homme âgé. Celui-là, monsieur le Commissaire, je vous prie de le trouver et lorsque vous serez certain de l’avoir découvert, alors, croyez-moi, quelque soit le coupable, je vous donne ma parole que vous lui passerez les menottes. Vous avez eu le dossier ?


  — Non. Le commissaire divisionnaire Liron a préféré que j’apprenne le tout, d’un coup et sur place. Il m’a affirmé que c’est seulement à Annonay que j’avais une chance de comprendre et d’entamer ma tâche avec le maximum d’avantages.


  — Votre divisionnaire est un bon psychologue. Je vous laisse donc le soin de tout découvrir par vous-même et je ne puis que répéter que vous pouvez compter sur moi dans ce qui sera de mon ressort. Téléphonez-moi lorsque vous aurez des choses urgentes à me confier. Pour le train-train quotidien, un rapport tous les trois ou quatre jours à la seule fin de meubler mon dossier, suffira. Inutile de vous préciser qu’à votre premier appel, j’accourerai.


  *


    **


  Léonce reprit la route dans un état euphorique.


  Ce juge d’instruction lui plaisait. Il était agréable de savoir qu’on ne se trouverait pas seul et qu’en cas de coup dur, on serait soutenu.


  Cernil ne connaissait pas Annonay. Son premier contact avec cette vieille ville ne l’enthousiasma guère. Appuyée aux derniers contreforts des Cévennes septentrionales, la cité des Mongolfier n’avait pas l’accueil souriant des agglomérations méridionales auxquelles le policier était habitué depuis longtemps. Son léger désarroi le poussait même à soupçonner une vague hostilité dans ces maisons sévères, et ces rues tortueuses. Il pensa à une citadelle où se serait retranché celui qu’il était chargé d’arracher à sa quiétude pour le mener en prison. Léonce soupçonna que le criminel serait bien défendu et qu’il pourrait compter sur de nombreux alliés.


  Le commissaire Malpas poussa un soupir de soulagement quand on lui annonça l’arrivée de homme du S.R.P.J. Il le reçut à bras ouverts, heureux à l’idée de lui repasser des responsabilités qui l’effrayaient et qui, depuis quelques jours, l’empêchaient de dormir. Il se sentait épié, guetté, surveillé sans qu’il pût nommément désigner qui l’épiait, le guettait, le surveillait.


  Après que Léonce eut apporté à son collègue les salutations du divisionnaire Liron, il entra tout de suite dans le vif du sujet :


  — Mon cher Commissaire, je ne sais rien de l’histoire qui va m’occuper. Je compte que vous me l’expliquerez ?


  — Pour en deviner les tenants et les aboutissants, pour en sentir le climat particulier, il faudra que vous fassiez connaissance avec Annonay. Les mots seraient absolument inutiles, impuissants à tenter de vous dépeindre le climat de notre ville. C’est affaire entre elle et vous. Ou ça collera et dans ce cas, tout ce qui au début vous paraîtra incompréhensible, vous finirez par le comprendre ou ça ne collera pas et je crains, alors, que vous n’alliez à l’échec.


  — Je suis tenace.


  — Il faudra que vous le soyez pour ne pas être rebuté.


  Léonce sourit.


  — En vingt années de S.R.P.J. j’ai eu pas mal d’occasions de me décourager, j’en ai toujours triomphé. Maintenant que j’ai mon avenir administratif derrière moi, je ne vois pas pour quelles raisons je me laisserais arrêter par quoi ou par qui que ce soit. Et maintenant que vous m’avez obligeamment mis en garde, mon cher collègue, je vous écoute.


  Malpas raconta donc le meurtre d’Yvonne Saligny et de son père. Il souligna l’excellente initiative du gendarme Maix, qui permit de rattacher la mort de Barnabé à celle de sa fille grâce à l’autopsie pratiquée sur la dépouille de celle-ci. Pour confirmer ses dires, le commissaire annonéen tendit à Cernil les conclusions du médecin ayant pratiqué l’opération, en ajoutant :


  — Ne prêtez pas attention, je vous prie, à une rédaction qui vous paraîtra ne pas avoir la rigueur scientifique à laquelle vous êtes sans doute habitué, mais le praticien qui a procédé à l’autopsie n’était pas le spécialiste auquel nous avons d’ordinaire recours, ce dernier étant parti en vacances. De toutes façon. il se montre très net en ce nous intéresse. Pour lui, le crime n’est pas douteux. Le père et la fille sont morts étranglés et à cause de cette affirmation sans ambages, on pardonnera à ce débutant de bonne volonté l’emploi d’un vocabulaire pas très orthodoxe, comme par exemple nommer fille une mère de famille ou de traiter de vieillard un homme d’une soixantaine d’années.


  — La jeunesse est impitoyable.


  — C’est bien pourquoi elle nous effraie toujours un peu. Voilà, mon cher collègue, vous en savez autant que moi.


  — Ce n’est pas mon avis.


  — Pardon ?


  — Mon cher Commissaire, depuis qu’on m’a chargé de la mission qui explique ma présence dans votre bureau, on n’a cessé de me mettre en garde contre un scandale possible et à ses conséquences plus que fâcheuses. On m’a presque supplié de prendre des précautions infinies et dans ce que vous m’avez exposé, je ne vois rien qui soit susceptible de bouleverser votre ville ?


  — C’est-à-dire…


  — Laissez-moi terminer, s’il vous plaît, et vous me reprendrez si je me trompe. Une fille mère élève son enfant à la campagne. Il semble — si l’on en doit juger par les mensualités confortables qu’elle reçoit — que le papa trop discret est quelqu’un de riche. Célibataire qui refuse une mésalliance sociale ? Homme marié qui n’a pas envie de se libérer pour épouser une fille sans le sou, et, par-dessus le marché, ayant un père dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas le genre de beau père qu’on souhaiterait avoir ? Or, la jeune maman est assassinée. L’auteur de ses jours, loin d’éprouver le chagrin qu’on pourrait attendre, parait découvrir dans la mort de son enfant un moyen de couler des jours agréables en se faisant entretenir par le meurtrier que, de toute évidence, il connaît. En bref, il pratique le chantage, mais sa victime regimbe et, aussi bien pour se débarrasser de la menace que représente ce vieil ivrogne qui peut, à chaque instant, révéler son identité, que pour n’avoir plus à payer, tue Barnabé comme il a tué sa fille. Tout cela me paraît d’une simplicité enfantine et je vous avoue que je suis un peu déçu. Pourquoi diable avez-vous appelé le S.R.P.J. alors que vous pouviez, j’en suis persuadé, régler l’affaire vous-même ou laisser ce soin aux gendarmes ? Car enfin, il suffit de découvrir qui est le père de l’enfant, autrement dit : qui versait les mensualités à Yvonne Saligny pour mettre la main au collet du coupable. Est-ce que je me trompe ?


  — Non, et c’est ainsi que nous avons procédé.


  — Alors ?


  Malpas parut terriblement gêné.


  — Voyez-vous, mon cher collègue, Annonay est une petite ville où la moindre agitation met tout en mouvement. Il est très difficile de vivre tranquille dans une cité du genre de la nôtre si l’on y suscite des inimitiés puissantes. Dans ce cas il est préférable d’avoir recours à un étranger qui, sa tâche terminée, s’éloignera et n’aura donc pas à vivre au contact quasi quotidien de ceux qu’il aura combattus et peut-être réduits à merci. Ici, les grandes familles, par suite d’alliances, de cousinages de liens du sang et d’intérêt, constituent une sorte de bloc homogène qu’un simple commissaire de police ne saurait attaquer de front sans courir le risque de se suicider. Ce sont les gendarmes qui, les premiers, ont cru nécessaire de se débarrasser de l’affaire en me la remettant.


  — Pourquoi  ?


  — Exactement pour la raison qui m’a poussé à appeler au secours le S.R.P.J.


  — Dois-je comprendre que les gendarmes d’abord, vous ensuite, avez découvert l’identité de l’expéditeur des pensions mensuelles au profit d’Yvonne Saligny ?


  — Oui.


  — Qui est-ce donc ?


  — Une vieille fille de soixante-cinq ans, Alice Vesseaux


  —  Une vieille fille ?


  — Elle est la secrétaire particulière depuis plus de quarante ans de M. Morembert l’aîné.


  — Et alors ? 


  Malpas demeura un instant interloqué puis, se reprenant :


  — Votre question démontre à quel point vous êtes étranger à notre ville. Vous ignorez qui sont les Morembert !


  — Je l’ignore et je compte sur vous pour me l’apprendre.


  A cet instant a porte s’ouvrit devant un inconnu à la mise légèrement excentrique, au visage sans doute prématurément vieilli, mais dont l’allure générale inspirait, d’emblée, une certaine sympathie. Léonce estima qu’un pareil individu semblant faire fi des convenances, ne devait pas être tellement apprécié de la bonne société annonéenne, à condition, toutefois, qu’elle connût son existence. Le nouveau venu s’exclama à l’adresse de Malpas :


  — Salut, Commissaire ! Êtes-vous sur le point d’arrêter l’assassin des Saligny ?


  — Rocheret ! vous ne pouviez mieux tomber !


  — C’est bien la première fois que je m’entends dire ça !


  Le commissaire revint à Cernil.


  — Voilà l’homme le plus apte à vous renseigner. Jacques Rocheret, journaliste. Léonce Cernil du S.R.P.J. de Montpellier.


  Rocheret remarqua :


  — Enfin, les huiles se dérangent ! Heureux de faire votre connaissance, monsieur.


  — Mais, moi aussi.


  — J’en suis moins sûr.


  — Parce que ?


  — Parce que j’ai une très mauvaise réputation dans Annonay.


  Malpas l’interrompit :


  — Pas le moment de procéder à votre autocritique, Rocheret. Le commissaire Cernil ne sait pas qui sont ceux que représentent les Morembert. Moi, je ne suis ici que depuis quatre ans. Vous, vous êtes né à Annonay, vous y avez été élevé, vous y avez travaillé, vous y revenez en vacances, alors vous êtes beaucoup plus à même que moi d’expliquer à notre hôte ce qu’est le clan Morembert.


  Le journaliste parut perdre subitement son air enjoué.


  — Vous savez, mon vieux, que je risque d’être partial et pourquoi ?


  — Allez, allez, si vous exagérez, je rectifierai !


  — Bon, monsieur le Commissaire, les Morembert, c’est Annonay. comme les Schneider sont le Creûsot. Une famille de tanneurs où l’on se succède à la tête de l’usine depuis sept ou huit générations. Un clan hiérarchisé et où l’on respecte l’ordre de primogéniture mieux qu’on ne le fit à la cour de France. A chaque génération, l’aîné prend les leviers de commandes et lorsqu’il disparaît c’est son fils qui lui succède. S’il arrive que l’aîné meure avant que son héritier soit en âge d’assumer les responsabilités de l’entreprise, le frère cadet du défunt assure la régence. Seule dérogation : pour que ce soit toujours un Morembert qui dirige, les filles sont écartées du pouvoir. On observe la loi salique et leurs maris ne sauraient être que des princes consorts.


  — Impressionnant ce que vous me racontez là !


  — Pour l’heure, la direction est entre les mains de Mathieu Morembert, — M. l’Aîné — un homme de soixante-six ans qui ne vit que pour l’usine. Il ne s’est pratiquement pas aperçu de la mort de sa femme Marie et n’a paru éprouver du chagrin que lorsque sa fille Madeleine est morte à son tour, à l’âge de vingt-deux ans, le laissant seul Mais le lendemain des obsèques, il était à son bureau à sept heures du matin. Il vit seul, au rez-de-chaussée de l’hôtel Morembert, rue Sainte-Marie. A l’usine, il retrouve Mlle Alice Vesseaux qui est sa secrétaire et son unique confidente. Un homme impitoyable et dur que ce chef de clan. Rien ne se fait sans son autorisation, rien ne se décide sans son approbation. La rue Sainte-Marie est située dans la vieille ville, que les nouveaux riches ont désertée depuis longtemps. Les Morembert y sont restés en dépit du voisinage, parce que leur place était là et qu’ils entendent rester là où leur fortune a commencé.


  — Si je vous ai bien suivi, M. l’Aîné n’ayant plus de descendance, le pouvoir ira à… ?


  — … à Philippe, fils du deuxième des Morembert, Hugues, cinquante-huit ans, un ancien don Juan qui donnait au plaisir ce que son aîné accordait au travail. Entre Mathieu et Hugues, il y avait une fille, Agathe, entrée en religion, et qui est morte, elle aussi. Philippe a vingt-sept ans et est l’héritier présomptif. Sa sœur Thérèse est mariée. Quatrième de la lignée, Blaise a été tué en 1940 dans les premiers combats du conflit que nous devions perdre. Enfin, le plus jeune, Paul, à peine cinquante ans, un bon à rien, pas même à s'amuser. Il fait les courses. Il a épousé, voici près de deux ans, une jeune fille d’origine plus que modeste, Colette, de vingt à vingt-deux ans sa cadette.


  — Fichtre ! il est donc si séduisant ce Paul ?


  — Lui ? une épave, oui… Il n’a ni la force de Mathieu ni l’élégance de Hugues.


  — Alors ?


  — Alors, les Morembert peuvent tout s’acheter, y compris les femmes.


  — Certaines femmes, non ?


  Rocheret secoua la tête.


  — Il faut avoir vécu longtemps ici pour comprendre, Commissaire. Les gens du peuple rencontrent quotidiennement ces puissants de la cité. Je dois reconnaître que ceux-ci ne font pas étalage d’un luxe immodeste ou provocateur, mais leur modestie même suscite plus d’envie qu’un exhibitionnisme vaniteux. Ce qu’on ne peut voir, on s’efforce de le deviner ou on l’invente. Les filles, surtout, imaginent, rêvent de ce qu’il se passe au-delà des murs épais des demeures qu’elles savent intérieurement luxueuses alors que l’extérieur est modeste. Elles n’ignorent pas que derrière ces remparts de granit où une classe sociale défend ses privilèges, il y a des jardins aux arbres séculaires et elles dépérissent de ne pouvoir s’y promener. Alors, pour avoir droit, elles aussi, à cette vie dorée, elles sont prêtes à tout, y compris à se vendre. C’est ce qu’a fait Colette Veaunes, fille d’un contre-maître de la tannerie Morembert. Ce mariage suscita beaucoup de racontars. Vous vous souvenez, commissaire ?


  Pris à témoin, Malpas approuva :


  — Je me rappelle, en effet, l’émotion soulevée par ce mariage. La ville s’était presque divisée en deux clans. D’un côté, les puissants et leurs alliés blâmaient ce qu’ils tenaient soit pour une mésalliance, soit pour une trahison ou plus simplement pour un marché où aucun des partis ne gagnait en considération. Dans ce camp, il y avait toute la haute bourgeoisie annonéenne et la plupart des commerçants, lesquels, en général, n’aiment point voir les filles du peuple passer par-dessus leurs propres filles et aussi des petites gens n’admettant pas la conduite de Colette. Dans l’autre parti, on trouvait ceux estimant que la petite avait réussi une bonne affaire et que pour la juger, il aurait fallu vivre dans la misérable demeure où elle avait été élevée. Vous pensez bien qu’on a guetté les premiers pas dans la bonne société de la nouvelle Mme Morembert jeune. Je dois avouer que sa conduite n’a pas soulevé la moindre critique et que l’aîné s’est résigné à l’admettre dans le clan.


  Léonce soupira :


  — Je crois, à vous entendre, être victime d’une de ces histoires de science-fiction où le malheureux héros, sans s’en apercevoir, change de monde en changeant de trottoir. J’ai l’impression de m’être trompé à un carrefour et d être revenu en plein XIXe siècle !


  Malpas sourit.


  — Il y a du vrai dans cette remarque, mon cher collègue et plus que vous ne le pensez.


  — Pourquoi parlez-vous de clan lorsque vous faites allusion à la famille Morembert ? Elle ne doit pas être la seule à tenir le haut du pavé, je suppose ?


  Le journaliste répondit :


  — Sans doute, mais elle est au sommet de l’échelle.


  — Pourquoi ?


  — Par son ancienneté d’abord, par ses alliances ensuite. Marie, la femme de Mathieu, était une Chaffois, les mégisseries; Marthe, l’épouse d’Hugues, s’appelait Etraches avant son mariage et les Etraches, c’est le papier; Thérèse, sa fille, s’est unie à un Mauborget, les textiles. Dès lors, sitôt que quelque chose arrive à un représentant de ces augustes lignées la coalition joue à plein et vous ne pouvez deviner le nombre de conseillers généraux, de députés, de sénateurs, voire de ministres que le clan a imposés ou démolis depuis cinquante ans. Esquissez la moindre attaque contre ces intouchables et vous verrez ce que vous déclencherez. La riposte sera telle que vous serez emporté avant même de comprendre ce qu’il vous arrive.


  Cernil ne parut pas tellement troublé par cette prophétie. Il se contenta de confesser gentiment à Malpas :


  — Je commence à saisir les raisons qui vous ont poussé à faire appel au S.R.P.J. pour régler une histoire qui, à première vue, ne semble pas requérir la présence de Sherlock Holmes.


  Le commissaire d’Annonay convint :


  — Je n’ai pas le goût du sacrifice inutile.


  Rocheret interpella Léonce assez grossièrement :


  — Et vous, vous allez vous dégonfler aussi ?


  Cernil répliqua, très sec :


  — Monsieur, je n’ai pas demandé à venir ici, on m’y a envoyé. Je n’ai donc pas à me dégonfler, ainsi que vous le dites, ou à ne pas me dégonfler, mais simplement à faire mon devoir et je puis vous donner l’assurance que je le ferai.


  — Excusez-moi, Commissaire, mais depuis si longtemps ces Morembert jouissent d'une impunité qui parait les mettre au-dessus des lois, que je m’attends toujours à ce que les gens chargés d’enquêter sur leur comportement, se récusent. Notez, d’ailleurs, que je les comprends et qu’à leur place j’agirais peut-être de même. Il faut vivre.


  Malpas protesta :


  — Pas très chic pour moi ce que vous racontez là, Rocheret.


  — Ne m’en veuillez pas, mon vieux. Chacun a ses faiblesses et vous le savez bien. Moi, je suis un alcoolique et je tiens à mon vice comme vous tenez à votre place. Nul n’entend perdre ce qu’il aime.


  Léonce remarqua à l’adresse du journaliste :


  — Vous ne paraissez pas aimer beaucoup les Morembert  ?


  — Je les hais !


  — Est-il indiscret de vous demander pourquoi ?


  — Pas indiscret, Commissaire, mais prématuré.


  — Je ne saisis pas très bien ?


  Rocheret l’interrompit :


  — J’aurais une proposition à vous faire, mais je ne vous la soumettrai que lorsque vous aurez suffisamment médité sur tous ces détails que vous venez d apprendre. Où êtes-vous descendu ?


  — Nulle part encore.


  — Alors, essayez l’hôtel du Midi, place des Cordeliers.


  *


    **


  En quittant le commissariat où il avait laissé sa voiture et sa valise, Léonce était intrigué. Il n’ajoutait pas totalement foi à ce que lui avaient exposé ce policier soucieux de son avenir et ce journaliste aigri. Il avait l’obscur sentiment que ces deux-là — dans un but qu’il ignorait — avaient exagéré. S’ennuyaient-ils assez pour avoir voulu noircir le tableau ? Espéraient-ils, afin de mettre un peu de piment dans leur existence quotidienne, transformer une histoire banale en machination tortueuse ? Certes on n’était pas dans le Midi, mais il n’est nul besoin du soleil méridional pour enfiévrer les imaginations provinciales.


  Malpas comme Rocheret avaient assuré Cernil qu’il ne comprendrait rien et qu’il n’avait aucune chance de comprendre quoi que ce soit tant qu’il ne connaîtrait pas Annonay. Léonce suivait toujours les conseils qu’il jugeait pleins de bon sens. Il partit donc d’un pied ferme à la découverte de cette ville qui pouvait, à en croire ses deux interlocuteurs, lui apprendre tant de choses.


  Le policier dut marcher pendant pas mal de temps avant que ne s’atténue la fâcheuse impression ressentie lors de son arrivée. Pendant plus d'une heure, où qu’il portât ses pas, il trouvait tout laid et désespérément triste. Puis, peu à peu le charme agit. Il procéda par touches légères. Il n’y eut pas de choc, pas d’éblouissement, mais une sorte de conquête lente, insidieuse, si délicate que la victime ne pouvait s’apercevoir de ce processus d’invasion. Pour le commissaire, cela se traduisit par le fait que son hostilité du début s’amenuisa par degrés. Il commença par accepter la ville telle qu’elle était et finit par estimer qu’elle s’avérait, à la fréquenter, beaucoup moins laide et rébarbative qu’il ne l’avait cru. Léonce traversait pour la seconde fois le pont qui franchit la Deume au sortir de la rue Montgolfier lorsque, sans savoir exactement pourquoi, il s’y arrêta et regarda le paysage s’offrant à lui. A sa droite, il voyait le vieux pont de Valgelas, solide témoin des temps révolus, à sa gauche, les rochers de Saint-Denis surplombant la gorge où coule la Deume. Cernil ressentit alors une impression bizarre et qu’il ne sut analyser sur le moment Il lui semblait qu’un voile ténu se déchirait devant ses yeux pour lui permettre de tout contempler avec un regard neuf. Il devina que, maintenant, il ne tenait qu’à lui de comprendre Annonay.


  Le charme opéra à plein lorsque le commissaire de Montpellier suivit à pas lents la rue de Bourgville se levant au pied des ruines féodales du château. Il côtoya les murs protégeant les pensionnats où les jeunes filles de bonne famille sont élevées à l’abri des vilenies du monde extérieur. Sur le pont Chevalier, il s’accouda pour regarder couler la Cance et admirer la ville aux maisons étagées à la manière des enluminures des psautiers du Moyen Age. A présent, Cernil s’en voulut d’avoir cru qu’Annonay était une cité sans âme. Il la voyait, désormais, comme une espèce de forteresse tout entière consacrée au travail qui se devinait dans l’odeur de certains quartiers, dans le bruit continu de certains autres. Une extraordinaire impression de force, de résolution, se dégageait des murs noircis par les fumées et le temps. On pensait à des châteaux forts, à des donjons, à des mâchicoulis invisibles, mais dont on sentait l’irréelle présence. Léonce imaginait Mathieu Morembert réfugié dans la plus haute tour d’où il pouvait surveiller sa ville et l’approche de l’ennemi, toujours prêt à alerter ses vassaux. Brusquement, le commissaire se convainquit que l’affaire l’ayant amené à Annonay n’était peut-être pas aussi simple qu’il s’en était trop vite et un peu légèrement persuadé. Allait-il devoir se battre contre cette ville fermée, repliée sur elle-même, hostile à l’étranger voulant mettre le nez dans des histoires qui ne la regardaient qu’elle ?


  Tandis qu’il gagnait la place des Cordeliers pour y chercher un gîte, Cernil comprenait maintenant ce que Malpas avait souhaité lui expliquer, ce contre quoi Rocheret l’avait mis en garde. Et voilà que ce qui lui paraissait quelque peu farfelu dans les récits du journaliste, prenait un son de vérité troublant. Maintenant, il savait que si le clan Morembert était mêlé à la mort d’Yvonne Saligny et de son père, de terribles difficultés l’attendaient, des difficultés qu’il ne pourrait résoudre que par ses propres moyens. On ne l’aiderait pas à attaquer les Morembert.


  Mais les Morembert étaient-ils dans le coup ? On le pensait parce que c’était une de leurs employées qui expédiait les mandats mensuels à Yvonne Saligny. Or, cette vieille demoiselle pouvait agir pour le compte d’un parent, d’un ami qui prenait toutes les précautions afin de n’être pas repéré ? La puissance de Mathieu Morembert était telle, semblait-il, que le seul fait de travailler pour lui, de se trouver chez lui, vous faisait sa chose. On ne reconnaissait plus à ceux vivant dans son entourage immédiat le droit d’avoir une existence privée. On mettait immédiatement au compte du maître les démarches du serviteur. Il y avait là une sorte de psychose dont il importait de se méfier.


  Cernil jugea à sa convenance la chambre qu’on lui proposa à l’hôtel du Midi et sans plus attendre, s’y installa après être allé reprendre sa voiture place d’Alsace-Lorraine. Avant chaussé des pantoufles pour reposer ses pieds fatigués, Léonce entreprit d’envoyer un mot à sa chère Marguerite.


  Il l’assura qu’il avait fait bon voyage, mais ne tenant pas à l’inquiéter, il ne lui parla pas des difficultés qu il prévoyait dans l’exercice de ses fonctions. Sa lettre cachetée, le policier s’installa dans un fauteuil et les mains croisées sur le ventre — attitude qu’il aimait et dont se moquait sans cesse Marguerite qui le comparait à un chanoine écoutant l’œil mi-clos l’état des dépenses de son chapitre — il fit le point de la situation.


  Une jeune femme, ayant eu un enfant hors du mariage, vivait paisiblement à la campagne ou elle élevait son bébé. Les mensualités qu’elle recevait ponctuellement indiquaient que le père ne lésinait pas sur le montant de la pension. Il s agissait donc de quelqu’un ayant les moyens de payer, soit qu’il voulût que sa fille fût élevée sans la moindre privation, soit qu’il ait souhaité acheter le silence de la mère. La jeune femme — et là, le pittoresque commençait à se mêler à l’histoire — avait un père clochard et ivrogne impénitent. Par contre, il ne semblait pas qu’Yvonne Saligny ait prêté le flanc à la moindre critique. On avait le sentiment que la faute commise — et dont la naissance du bébé avait été le fruit — était la première incartade dont s’était rendue coupable la victime. Yvonne, de plus, apparaissait comme un brave cœur puisqu’en dépit des faiblesses chroniques et déshonorantes de son père, elle continuait à lui donner de l’argent, tant pour assouvir son vice que pour l’empêcher de mourir de faim.


  Ayant ainsi résumé la situation, Cernil entreprit de lire le rapport des gendarmes Maix et Tranois que lui avait remis son collègue Malpas. Cette lecture n’apporta pas à Léonce la moindre lumière, au contraire. Si le meurtre de Barnabé Saligny pouvait s’expliquer par le refus et la peur de subir un chantage, pourquoi avoir tué Yvonne ? Il était impensable qu’elle aussi ait exercé un chantage sur le père de son enfant qui lui donnait tout l’argent dont elle avait besoin ? Que pouvait-elle espérer d’autre puisque, sans doute elle avait affaire à un homme qui n'était pas libre ? Non, franchement, le meurtre d’Yvonne ne s’expliquait pas.


  Dans le rapport, Léonce retint le détail donné par le gendarme Tranois qui, ayant rencontré la première victime quelques jours avant sa disparition, l’avait entendue lui dire qu’il risquait de ne plus la voir longtemps. Il rapprochait cette réflexion de ce que rapportait une certaine Maria Colombier chez qui vivaient Yvonne et son petit. La femme affirmait que sa pensionnaire pensait devenir une dame, un jour. Une dame ? Cela précisait bien que son amant était d’un milieu où vivaient des « dames ». L’inconnu avait-il promis de divorcer, ou bien était-il libre quoi qu’on en ait pu penser ? Pour quelles raisons cet homme aurait-il promis le mariage à Yvonne alors qu’il avait l’intention de l’assassiner ? N’était-ce pas terriblement imprudent de sa part ? Heureuse à la perspective de l’avenir qui allait être le sien, la petite Saligny, histoire de partager sa joie avec quelqu’un, ne risquait-elle pas de confier la vérité à son amie Maria Colombier ? Or, celle-ci ignorait tout quant à l’identité du séducteur, affirmaient les gendarmes.


  Léonce, au cours de sa carrière, s’était toujours méfié des problèmes apparemment faciles. Son expérience lui enseignait que ce sont toujours ceux-là qui vous réservent les pires déconvenues. Aussi, se méfiait-il, cette fois-ci encore. Bien sûr, à première vue, rien de plus simple. Il allait interroger la demoiselle Vesseaux et si elle reconnaissait avoir agi pour le compte des Morembert, il n’y aurait plus qu’à se rendre auprès de Mathieu et lui demander qui, dans le clan, était le père de l’enfant d’Yvonne Saligny ? Après, il cuisinerait ce dernier pour obtenir ses aveux. Le crime avait eu pour mobile la peur du scandale. Et si l’assassin n’avouait pas ? Cernil supposait que, le cas échéant, celui-ci serait entouré, protégé, aidé par tout ce que le barreau comptait de sommités. Cela risquait de se terminer par un non-lieu et de gros ennuis pour le policier trop zélé. En bref, exactement le genre d’affaire qui paraît à la portée d’un débutant et où l’on se casse les reins. Prudent, Léonce décida qu’il avancerait à pas mesurés et s’arrangerait pour être toujours couvert. Au fond, il commençait à se passionner pour cette aventure trop apparemment sordide. Annonay méritait quelque chose de mieux. Le policier pensait à celui qui se cachait peut-être derrière les remparts des forteresses bourgeoises admirées au cours de sa randonnée. Il devait se croire à jamais à l’abri. On ne pouvait l’attaquer de front. Il était indispensable de s’approcher insensiblement, sans trop éveiller son attention et de la débusquer au moment où il ne serait plus sur ses gardes. Plus facile à dire qu’à faire, sans doute. Cernil haussa les épaules. Il ne connaissait pas les victimes, mais il savait qu’il ne lâcherait pas la partie tant qu’il n’aurait pas envoyé l’assassin devant ses juges. Annonay avait si bien envoûté le commissaire qu’elle lui donnait une mentalité presque médiévale.


  En dépliant la serviette placée sur son assiette, Léonce ressentit un petit pincement au cœur. Il était si loin de sa Marguerite… Impartial, il attendait d’avoir jugé la cuisine de l’hôtel pour se montrer maussade ou aimable, mais il ne pouvait empêcher sa mémoire gustative de lui rappeler la subtilité des essences des plats présentés par Marguerite quand elle était dans un de ses bons jours. Le rondelet policier se souvenait, en particulier, d’un lièvre à la royale dont le fumet, jamais oublié. lui mettait aux yeux des larmes de reconnaissance.


  Le dîner fut d’une parfaite honnêteté et Léonce se déclara satisfait. Il dégustait une verveine du Velay verte, lorsque Rocheret pénétra dans la salle à manger et s’approcha de la table du commissaire.


  — Je ne vous dérange pas ?


  — Pas du tout, j’ai terminé.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Je vous en prie. Vous prenez quelque chose ?


  — Comme vous, mais en un peu plus compliqué.


  Sous l’œil intéressé de Cernil, le journaliste composa un subtil mélange de deux tiers de verveine jaune et d’un tiers de verveine verte, ce qui, parait-il, était le fin du fin pour apprécier la saveur de la liqueur.


  — Monsieur le Commissaire, vous êtes-vous promené dans Annonay ?


  — Plusieurs heures et je crois avoir été dans les moindres coins.


  — Votre impression ?


  — Celle d’une forteresse aux défenses à la fois visibles et invisibles, avec des guetteurs aux remparts qu’on ne distingue pas. On sent seulement peser leurs regards. Une sensation curieuse, étrange, qui rebute et fascine en même temps. On a la conviction — qui pourtant ne repose sur rien, surtout pour un étranger — qu’il y a dans cette ville, une force énorme, immobile et cependant toujours prête à entrer en action pour balayer celui ou celle qui essaie de pénétrer dans le domaine interdit dont on ignore par ailleurs les limites.


  Pendant que le policier parlait, Rocheret l’examinait avec le plus vif intérêt. Lorsque Léonce se tut, le journaliste remarqua :


  — Vous savez que vous trompez bien votre monde, monsieur le Commissaire ?


  — Comment cela ?


  — Ne vous offusquez pas de mes paroles, mais quand on vous rencontre pour la première fois, on se dit : tiens, voilà sûrement un brave type qui ne doit pas être sot et pourtant pas très malin.


  — Excellent pour mon métier, non ?


  — Et puis, du premier coup, vous comprenez une ville secrète s’il en est une. Maintenant, j ai confiance.


  — En qui ? en quoi ?


  — En vous. Je suis certain que vous arrêterez le meurtrier des Saligny.


  — Vous les connaissiez ?


  — Non.


  — Alors, pour quelles raisons cette obstination contre leur assassin ?


  — Parce que j’espère qu’il appartient au clan Morembert.


  — Que vous haïssez, je sais. Je vous rappelle que vous deviez m’expliquer les motifs de cette haine, à moins que vous ne jugiez cette explication encore prématurée ?


  Rocheret secoua lentement la tête.


  — Non, puisque vous avez compris Annonay. Pour l’heure, monsieur le Commissaire, je me trouve en vacances. J’occupe les fonctions de rédacteur en chef, secrétaire de rédaction, reporteur et annonceur dans une petite feuille de chou du Vaucluse où, moyennant ce travail multiforme, je gagne de quoi ne pas crever de faim et surtout de boire à ma soif. Mais, avant de devenir la cloche que je suis devenu, j’appartenais à un grand quotidien où je passais pour un excellent journaliste. Tous les espoirs m’étaient permis et déjà la direction envisageait de me confier un poste important, point de départ d’une seconde carrière qui s’annonçait prometteuse…


  Il se tut, semblant s’être perdu dans cet autrefois qu’il évoquait. Cernil le ramena doucement à la réalité.


  — Il y a eu un pépin ?


  — Oui, un sacré pépin, même ! J’étais si content de ce qui m’arrivait et plus encore de ce qui m’était promis, que j’ai voulu venir à Annonay, fêter la nouvelle avec mes copains de toujours. Orphelin, je n’ai jamais eu que mes amis pour famille et, à présent, je suis seul… une solitude qui me crève, vous entendez ? et si je bois, c’est pour tenter d’y échapper à cette foutue saloperie de solitude !


  — Revenons à ce pépin…


  — Ce soir-là, on avait drôlement bu et pour ne rien vous cacher, on était rond comme des queues de billard. On se faisait expulser d’un peu partout, mais l’un de nous dénichait toujours un nouveau coin pour se réfugier et continuer à nous enivrer. Dans un de ces coins, nous sommes tombés sur Philippe Morembert qui était avec une petite poule que nous connaissions tous, alors… Josette, je ne sais pas quoi… Quand il a vu entrer notre bande, le Morembert s’est levé, a pris la fille par le bras et a cru bon de dire à haute voix :


  — « Venez, Josette… Votre place n’est pas parmi ces voyous. » J’en avais pincé pour Josette autrefois… L’alcool qui m’embrumait l’esprit me fit prendre cette remarque de l’héritier Morembert, pour une injure grave que mon humeur ne pouvait pas tolérer. J’allai à lui et lui criai dans la figure : « Excusez-vous pour ces paroles, espèce de fils à papa ! » Il m’a légèrement repoussé en remarquant : « Vous êtes ivre, écartez-vous ! » Alors, j’ai cogné et le Philippe s’est répandu sur le sol. Naturellement, on m’a sauté dessus pour me retenir pendant que Morembert se relevait, s’époussetait tout en me déclarant d’un ton glacé : « Un geste que vous regretterez longtemps, monsieur Rocheret. » Dès qu’il a été parti, la plupart de mes copains ont trouvé des prétextes plus ou moins valables pour filer. Deux sont restés près de moi, Rouchouse et Belinand. Ils ne cessaient de me répéter : « Mais tu es complètement sonné ! frapper le fils Morembert, c’est de la démence ! Bon Dieu ! tu sais pourtant ce qu’ils sont les Morembert ? » Par vanité, par entêtement stupide d’ivrogne, je criai : « Les Morembert ? c’est de l’ordure ! » On tenta de m’imposer silence. Je me débattis, échangeai même des horions avec mes deux copains qui m’étaient demeurés fidèles. Finalement, on m’expulsa et je me retrouvai sur le pavé, à plat ventre. Une colère folle m’aveuglait. Je rendais les Morembert responsables de tout et, plein d’une ardeur belliqueuse, je me dirigeai vers leur hôtel. Mon malheur est que je n’aie pas rencontré, sur mon chemin, le flic qui m’aurait empêché d’aller plus loin. Quand je suis arrivé devant le nid des Morembert, il devait être deux ou trois heures du matin. Je me suis campé face à la porte cochère et, à pleine gorge, je me suis mis à injurier le clan au complet. Des fenêtres se sont allumées un peu partout, des gens se sont accoudés aux fenêtres tandis que chez mes adversaires de l’instant on restait silencieux. Soudain, j’ai vu, au rez-de-chaussée, là où les volets n’étaient pas clos et que je savais être la pièce où travaillait d’ordinaire M. l’Aîné, un rideau se soulever et j’ai cru distinguer la silhouette du chef de clan. Ça m’a dessoûlé et j’ai compris que j’étais foutu. Le lendemain, je me suis dégonflé, j’ai écrit une lettre d’excuse à M. l’Aîné. Il ne m’a pas répondu, mais quarante-huit heures plus tard, mon journal m’avisait que je n’appartenais plus au personnel de la maison, qu’on me réglait par chèque ce qu’on me devait et qu’on me serait obligé de ne plus me montrer dans les locaux dépendant dudit journal. Les Morembert avaient réagi et vite. J’étais grillé dans toute la région. Il m’a fallu partir un peu à l’aventure. Je ne me suis jamais consolé d’avoir gâché ma vie aussi stupidement. Vous comprenez, maintenant, monsieur le Commissaire, que je puisse en vouloir aux Morembert ?


  — Vous aviez cherché ce qui s’est produit ?


  — Bien sûr, mais les Morembert auraient dû accepter mes excuses et ne pas briser ma carrière. Je ne vis plus que pour me venger d’eux et cette histoire d’Yvonne Saligny va peut-être me permettre d’arriver à mes fins.


  *


    **


  Mlle Antoinette qui travaillait à une broderie, dans son petit logement de la rue du Mûrier, releva brusquement la tête, écouta quelques secondes et commença à ranger son ouvrage en déclarant à sa mère, qui lisait le Petit Écho de la Mode :


  — Il est onze heures, maman, j’entends passer nos messieurs… Il faut aller nous coucher.


  *


    **


  Cernil et Rocheret avaient quitté le restaurant ensemble et se promenaient dans la ville désertée. Le silence même y avait quelque chose d’insolite. Les deux hommes allaient d’un pas identique, côte à côte. Le journaliste disait :


  — Je connais Annonay comme personne. Je peux vous éviter des pertes de temps. Je sais aussi tout ce qu’on peut savoir sur les gens qui y habitent. Je suis sûr de pouvoir vous aider, quoique demeurant dans l’ombre, bien entendu. Je suis en vacances et n’ai de compte à rendre à personne.


  — Et en échange ?


  — J’accumulerai des notes et lorsque vous aurez arrêté l’assassin, j’écrirai un reportage qui pourra peut-être me reclasser, surtout si c’est un Morembert le coupable. La famille subira alors un tel choc qu’elle se verra abandonnée de partout. Mon reportage — que je serai seul à pouvoir rédiger — est capable de me faire réintégrer mon ancien journal. Je vous en prie, monsieur le Commissaire, laissez-moi jouer cette dernière chance de sortir de mon bourbier !


  Léonce réfléchissait. Indiscutablement, Rocheret était en mesure de l’aider en lui expliquant des choses dont il mettrait, le cas échéant, des heures à deviner le sens. Mais la réputation du journaliste était des plus fâcheuses et il était à penser que les supérieurs du policier n’accepteraient pas ce secours sans grincer des dents. Il faudrait vraiment que le garçon ne se montrât guère près de lui pour éviter les racontars. Tout apparaissait assez compliqué pour qu’on n’aille pas le compliquer encore. Le premier mouvement de Cernil fut de refuser, mais Rocheret l’intéressait et, de plus, pouvait-il le priver de la planche de salut que serait, peut-être, pour lui, le reportage qu’il se proposait d’écrire ?


  — D’accord, mais à deux conditions vous vous ferez le plus discret possible, et vous ne publierez rien sans mon assentiment.


  — Je vous en donne ma parole. C’est chic de votre part, Commissaire, et si je refais surface, c’est à vous que je le devrai. Merci.


  Ils marchèrent assez longtemps sans plus prononcer un mot, puis Léonce remarqua :


  — Je ne vous cache pas qu’il me dure de rencontrer ces Morembert et de voir à quoi ils ressemblent.


  — Quelle heure est-il ?


  Surpris par cette question inattendue, le policier répondit :


  — Bientôt onze heures, pourquoi ?


  — Venez !


  Cernil dut hâter son allure pour suivre son compagnon subitement pressé.


  — Où nous rendons-nous donc à cette vitesse ?


  — Tous les soirs, sauf les dimanches et jours de fêtes, les trois Morembert allant et revenant par le même itinéraire, vont faire leur partie de whist chez un vieux garçon, Guillaume Orville, un mégissier qui, l’âge venu, a vendu son affaire à nos messieurs avec lesquels il cousine quelque peu.


  De l’église Notre-Dame tombèrent les onze coups de l’heure.


  — Voilà, les Morembert prennent congé de leur hôte. Nous n’allons pas tarder à les voir apparaître.


  Léonce nota mentalement le nom de la rue du Mûrier pendant que Rocheret le poussait dans une encoignure et lui chuchotait :


  — Rappelez-vous : celui qui marche contre le mur, c’est M. l’Aîné, à sa gauche, son cadet, M. Hugues et enfin, le dernier-né, M. Paul qui descend du trottoir lorsque ce dernier se révèle trop étroit pour que le trio y puisse avancer de front.


  — Et cet ordre ne varie jamais ?


  — Jamais. Chut ! écoutez…


  Le policier prêta l’oreille et dans le silence nocturne, il perçut l’écho de pas synchrones. Le bruit alla se précisant et bientôt, il distingua les Morembert. M. l’Aîné lui parut lourd, M. Hugues, élancé et M. Paul un peu court sur pattes. Il les regarda passer, fasciné.


  *


    **


  Avant de se coucher, Léonce nota de téléphoner dès le lendemain au S.R.P.J. de Montpellier afin d’obtenir des renseignements sur Rocheret puis il s’endormit, entendant encore résonner dans sa mémoire le pas cadencé des messieurs. Dans son esprit alourdi par le sommeil qui l’envahissait, il se souvint lui aussi que le journaliste avait dit : « Nos messieurs » en parlant des Morembert. Sous ses airs fanfarons, Rocheret subissait donc — comme tous les autres habitants de la ville — l’emprise morale du clan.




  Chapitre I


  Léonce se leva d’excellente humeur et son premier soin fut de téléphoner à Montpellier où on lui promit de faire diligence. Puis, il procéda avec un soin minutieux à sa toilette — ce qui était un de ses plaisirs quotidiens — et prit son petit déjeuner dans la salle de café de l’hôtel. Il demanda à la servante où se situait la rue du Montet que Mlle Vesseaux habitait. Il entendait surprendre chez elle la demoiselle, avant qu’elle ne parte pour l’usine Morembert.


  Dehors, il y avait déjà beaucoup de circulation et la vue de cette population laborieuse rappela à Cernil ces tableaux muraux de l’école primaire de son enfance, où les métiers fondamentaux de la cité étaient expliqués par l’image. Le policier retourna dans la vieille ville avec plaisir.


  Mlle Vesseaux ne s’était pas logée très loin des Morembert. Sans doute éprouvait-elle le besoin de vivre dans l’ombre tutélaire de ses maîtres. Devant les fenêtres de la demoiselle, il y avait des pots de géranium. A travers la porte, le policier entendit miauler un chat. Il dut sonner à deux ou trois reprises pour qu’on se décide à lui ouvrir. On devait être méfiant.


  La vieille fille était d’une incroyable maigreur. Il parut à Léonce qu’elle se vêtait à la mode du siècle dernier, avec son corsage dont le col montait très haut tandis que la jupe descendait très bas. Des manches, sortaient des dentelles comme Cernil se rappelait en avoir vu à sa mère sur des photos de jeunesse. Des lunettes à la monture extrêmement mince chevauchaient le nez de Mlle Vesseaux, dont le visage trop sec était adouci par les cheveux d’une blancheur impeccable.


  — Vous désirez, monsieur ?


  — M’entretenir un instant avec vous, mademoiselle.


  — A quel sujet ?


  — Je suis le commissaire Cernil chargé d’enquêter sur la mort d’Yvonne Saligny et de son père.


  Il parut au policier que la pâleur de son interlocutrice s’accentuait.


  — Je ne vois pas en quoi…


  — Si nous bavardions ailleurs que sur le palier, mademoiselle… ?


  — Excusez-moi, mais je dois me rendre au bureau.


  — Tout à l’heure, s’il vous plaît. M. l’Aîné vous pardonnera votre retard, j’en suis persuadé, lorsque vous lui en aurez exposé les raisons. Alors, vous me permettez d’entrer ?


  Elle s’effaça sans un mot.


  Dans la petite pièce qu’éclairait la fenêtre aux géraniums, Léonce avait l’impression de respirer un air d’autrefois. L’ameublement devait dater des grandes expositions du début du siècle et avoir été hérité par une fille pieusement attentive à entretenir ces reliques du passé. Au mur, une gravure représentait saint François Régis entre les photos légèrement jaunies de Foch et de Joffre, rapprochement pour le moins curieux.


  — Je vous écoute, monsieur.


  Elle s’était assise en face du commissaire et posant les mains dans son maigre giron, elle avait croisé les doigts comme si elle priait discrètement. La vieille fille était inquiète et Cernil en eut un peu pitié.


  — Mademoiselle, vous êtes depuis fort longtemps au service de M. Morembert l’aîné, je crois ?


  — Il y aura quarante-huit ans l’année prochaine.


  Elle avait lancé cette réponse avec un orgueil non dissimulé, esclave fière de sa servitude.


  — Rien de ce qu’il se passe dans la famille Morembert ne vous échappe, n’est-ce pas ?


  Le visage de Mlle Vesseaux se ferma et elle parut se recroqueviller sur elle-même. Cernil pensa à l’escargot dont on a touché les cornes et qui les rétracte. Elle répliqua, très digne :


  — Ce que j’apprends, monsieur, ou on me le confie ou je le surprends involontairement. Dans les deux cas, je le garde pour moi. Une question de confiance, de discrétion, comprenez-vous ?


  — Parfaitement. Vous connaissiez Yvonne Saligny ?


  Il surprit son tressaillement et son ton était mal assuré.


  — Non.


  — Alors, pour quelles raisons lui envoyiez-vous deux mille nouveaux francs chaque mois ?


  — Mais…


  — Ne prenez pas la peine de mentir, mademoiselle. Ce serait humiliant et totalement inutile. Vous devez bien vous douter que je suis au courant de façon tout à fait officielle… Qui souhaitez-vous protéger, mademoiselle ?


  — Je… je ne comprends pas ce que…


  — Vous savez ce qui est arrivé à la petite Saligny ?


  — Oui… je crois…


  — On l’a étranglée, mademoiselle, et sa petite fille qui n’avait déjà pas de père, n’a plus de mère aujourd’hui. J’ai pour tâche d’arrêter le misérable qui a commis ce crime et je le ferai, quels que soient les gens qui tenteraient de s’opposer à mon enquête. Alors, mademoiselle, pour le compte de qui expédiez-vous cet argent ?


  — Pour le compte de M. l’Aîné.


  Léonce crut discerner une sorte de dévotion dans la manière dont Mlle Vesseaux prononça ces quelques mots.


  — Dois-je comprendre que monsieur l’Aîné pourrait être le père de la fille d’Yvonne Saligny ?


  Sous le coup de l’indignation, Mlle Vesseaux exécuta un véritable bond dans son fauteuil.


  — Oh ! comment pouvez-vous dire une chose pareille ? c’est… c’est honteux ! scandaleux ! D’abord, M. l’Aîné a passé l’âge de… de… enfin, de ces histoires-là et puis il vit dans le souvenir d’une morte, Mme Marie, sa femme à qui il est demeuré fidèle toute sa vie !


  — Alors, pourquoi son intérêt pour cette fille ?


  — Yvonne avait été femme de chambre au service de Mme Marthe, l’épouse de M. Hugues, le cadet de M. l’Aîné et quand ce dernier a su le… le malheur qui était arrivé à la petite, il a simplement désiré l’aider.


  — Pour quelles raisons ?


  — Mais… mais parce qu’il est très bon…


  — Mademoiselle, vous ne savez pas mentir. Cette réponse que vous ne voulez pas me donner, j’irai la demander à votre patron. Avertissez-le de ma visite pour ce matin.


  — Ce matin ? M. l’Aîné ne reçoit que sur rendez-vous !


  — Malheureusement, moi, je ne me présente que lorsque je n’ai pas de rendez-vous. Au revoir, mademoiselle et dites bien, je vous prie, à M. l’Aîné, que je ne me laisserai pas éconduire. On me reçoit toujours, lorsque je le veux vraiment. A tout à l’heure.


  *


    **


  Par malice et pour montrer au clan Morembert qu’il ne faisait point partie de leurs féaux, Léonce passa la matinée à se promener et ne se rendit pas chez M. l’Aîné ainsi qu’il l’avait annoncé à Mlle Vesseaux. Il tenait à irriter ces « grands » pour tenter de les ébranler dans leur certitude d’une suprématie indiscutable et indiscutée. On l’attendait et il ne venait pas. Il arriverait quand on ne l’attendrait plus. Au cours de sa carrière Cernil avait toujours retiré un bénéfice certain de la colère des autres.


  Vers onze heures du matin, le commissaire regagna son hôtel où on lui annonça que le S.R.P.J. de Montpellier lui demandait d’appeler. Il s’exécuta immédiatement et eut bientôt son collègue Meunier en ligne.


  — Quelque chose de cassé, Meunier ?


  — Pas du tout. Vous avez réclamé des renseignements sur un nommé Jacques Rocheret, journaliste en Avignon ?


  — Oui. Vous les avez ?


  — Je les ai, mais c’est maigre…


  — Allez-y !


  — Voilà : le type a trente ans. Journaliste professionnel depuis onze ans. Excellemment noté par ses employeurs jusqu’au jour où il a suscité un scandale à Annonay.


  — Des tuyaux sur ce scandale ?


  — Il paraîtrait qu’étant ivre, il a insulté grossièrement une puissante famille du coin. Par crainte de cette dernière, le journal qui utilisait les services de Rocheret, a flanqué celui-ci à la porte. Votre type s’est alors exilé à Avignon où il vivote dans une feuille de chou. Point final.


  — Je vous remercie, mon vieux.


  — Je vous ai appris quelque chose ?


  — Non, mais vous m’avez confirmé la véracité de faits m’ayant été rapportés par ailleurs. Encore merci.


  Léonce revint en sifflotant à sa place. Il était content de ce qu’il venait d’entendre. Il lui aurait déplu de devoir douter de la franchise de Rocheret


  Le policier déjeuna, puis s’en fut pour une promenade digestive qui l’amena à passer devant un bistrot où il aperçut le journaliste en train de boire un café bien arrosé, si le policier en devait juger par les soucoupes voisinant sa tasse. Cernil le rejoignit et, remarqua que son nouvel ami avait le regard légèrement vitreux. Il devait être pas mal imbibé déjà.


  — Vous n’êtes donc jamais chez vous ?


  — Pour y faire quoi ?


  — Si vous êtes revenu à Annonay, c’est dans une intention précise ?


  — Non… L’envie me prend périodiquement de revoir le pays natal… J’ai été heureux, ici, monsieur le Commissaire et surtout, à l’instar du héros de Dickens, j’y ai nourri de grandes espérances…


  Il montra les soucoupes empilées devant lui.


  — … et voilà ce qu’il en reste.


  — Où logez-vous ?


  — Dans l’impasse des Récollets, une chambre garnie chez une vieille bonne femme que j’ai connue tout gosse. Elle était épicière, alors. Je ne sais trop pourquoi je garde ce refuge… Peut-être pour ne pas rompre complètement avec ce que j’ai été. Et votre enquête ? elle est commencée ?


  — J’ai rendu visite à Mlle Vesseaux.


  — Qui est-ce ?


  — Celle qui expédiait les mandats à Yvonne Saligny, chaque mois.


  — Une demoiselle !


  — Elle obéissait aux ordres de M. Morembert l’aîné.


  — Ah !


  Le visage de Rocheret s’illumina.


  — Ils sont donc bien dans le coup, les salauds !


  — Doucement, doucement… Gardons-nous de toute prévention. Les faits, monsieur Rocheret, les faits seuls.


  — N’empêche que c’est là une indication qui me remplit d’espoir et qui va merveilleusement servir de prologue à mon reportage.


  — Que personne ne doit connaître ni lire avant moi, je vous le rappelle.


  — Inutile. Je vous ai donné ma parole. Puis-je vous demander quel est votre prochain objectif ?


  — Une conversation avec M. l’Aîné.


  — Vous aurez du mal !


  — Je n’aime pas tellement les besognes faciles.


  — Alors, vous serez servi. A ce soir ?


  — A ce soir. Tenez, venez donc dîner avec moi.


  *


    **


  Il était juste trois heures lorsque le commissaire du S.R.P.J. se présenta au portier de l’usine Morembert et lui dit son intention de rencontrer M. l’Aîné. Le bonhomme s’enquit :


  — Vous avez rendez-vous ?


  — Non, et je n’en ai pas besoin.


  — Vous croyez ça ?


  — J’en suis même certain.


  — Vous paraissez avoir pas mal de culot, hein ?


  — Dans mon métier, c’est nécessaire.


  — Et qu’est-ce que c’est votre métier ?


  — Commissaire de police.


  — Ah ?… Ça change tout… Je pouvais pas deviner.


  — Non, mais maintenant, vous pouvez m’annoncer ?


  — Je téléphone à Mlle Vesseaux, la secrétaire de M. l’Aîné.


  — Je sais.


  — Asseyez-vous, monsieur le Commissaire.


  Dans le hall, Cernil prit place sur une banquette de cuir pendant que le portier allait s’entretenir par téléphone avec Mlle Vesseaux. Il revint vers Léonce :


  — Si vous voulez bien me suivre ?


  Derrière le gardien, le policier monta un escalier qui les conduisit à un palier aux murs ornés de tableaux représentant des messieurs portant des faux cols, dont la hauteur s’amenuisait avec le cours du temps et de dames austères couvertes de bijoux. Nul ne souriait. Léonce s’enquit :


  — Qui sont ces gens-là ?


  Le compagnon du visiteur baissa la voix pour chuchoter :


  — Les ancêtres des messieurs.


  Ayant fourni l’éclaircissement réclamé, il frappa à la porte la plus proche de l’escalier, ouvrit sans attendre de réponse et annonça :


  — Monsieur le Commissaire.


  Il s’écarta pour permettre à Cernil d’entrer et se retira, refermant la porte avec précaution.


  Le bureau où le policier venait d’être introduit était vaste. Il comportait des meubles modernes et des tableaux qui, sans être licencieux, étaient légers, gais, pimpants : danseuses, dames en canotier ou en sortie de théâtre. Un endroit, somme toute, agréable. Derrière le bureau de style Louis XV, un homme se leva. Pas très grand, il avait un visage mou, sans grande expression.


  Léonce crut reconnaître le troisième frère Morembert, M. Paul.


  — Que puis-je pour vous, monsieur le Commissaire ?


  — Rien.


  — Ah ?


  — J’ai demandé à rencontrer M. Morembert l’aîné et c’est à lui que j’entends m’adresser.


  — Je suis le frère de M. l’Aîné et…


  — Je vous en félicite mais cela ne modifie ni mon point de vue ni ma démarche.


  — Je ne pense pas que mon frère puisse vous recevoir.


  — Permettez-moi de penser différemment.


  M. Paul parut ne plus très bien savoir ce qu’il convenait de dire ou de faire et Léonce estima que Rocheret l’avait parfaitement jugé : un mou, un veule.


  — Vous savez, j’ai… j’ai de grosses responsabilités dans… dans notre usine et il me semble que si mes frères me font confiance, je ne vois pas pourquoi… un… un…


  Cernil proposa avec gentillesse :


  — Un flic ?


  Son interlocuteur eut un haut-le-corps.


  — Voilà, monsieur, un genre de langage dont nous n’usons guère ! En bref, vous refusez de me confier ce qui vous amène chez nous ?


  — Pas du tout : un crime.


  M. Paul sursauta.


  — Quoi ? Qu’avez-vous dit ?


  — Un crime.


  — Mais… mais…


  — Un crime dont furent victimes Yvonne Saligny, ancienne femme de chambre d’une de vos belles-sœurs, et son père.


  — Pourquoi… pour quelles raisons venez-vous ici parler de ces abominations ?


  — Vous ne vous en doutez vraiment pas, monsieur ?


  M. Morembert le jeune sortit une pochette pour s’en essuyer le front. Le policier crut remarquer que sa main tremblait légèrement. Il pensa que Rocheret serait heureux s’il apprenait la chose.


  — Ce… ce n’est pas parce que… parce que cette pauvre fille a été employée chez nous que…


  Le commissaire l’interrompit :


  — Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais je vous ai déjà souligné que je comptais m’entretenir de cette affaire avec le chef de votre famille et avec lui seul.


  — Bon… si vous vous obstinez…


  — Je m’obstinerai, monsieur, avec votre permission.


  — Dans ces conditions…


  Il se leva, contourna son bureau.


  — Venez, je vous prie.


  Ils sortirent sur le palier et ouvrant la porte la plus proche de son bureau, il invita Cernil à y pénétrer et s’éclipsa discrètement.


  Léonce comprit que les Morembert tenaient à mettre sa patience à l’épreuve ou à l’exaspérer, car il ne se trouvait pas en présence de M. l’Aîné, mais de l’élégant Hugues dont les cheveux frisés cachaient mal une calvitie déjà avancée. Les tempes blanches s’inscrivaient en faux contre une sveltesse juvénile, une élégance raffinée et une désinvolture aimable. Il tendit la main à Léonce.


  — Soyez le bienvenu, monsieur le Commissaire ! Asseyez-vous dans ce fauteuil, il n’est pas jeune mais confortable.


  La pièce meublée dans le goût anglais donnait aussi une impression de bien-être. Bibliothèque, bureau, armoire en acajou sombre rehaussée de cuivre et sur les murs lambrissés à mi-hauteur s’étalaient des gravures d’outre-Manche aux couleurs joyeuses. M. Hugues devait être atteint d’anglomanie.


  — Prendrez-vous quelque chose, monsieur le Commissaire ? Scotch, gin, sherry ?


  Le policier constata avec plaisir qu’il ne s’était pas trompé.


  — Merci. J’ai spécifié à votre portier d’abord, à monsieur votre frère cadet ensuite, que je tenais à m’entretenir avec M. Mathieu Morembert.


  — Je sais, je sais ! Cependant, notre Aîné a trop à faire pour s’occuper de la mort d’Yvonne Saligny.


  — Parce que vous êtes au courant du but de ma démarche ?


  M. Hugues montra une sorte de boîte joliment ouvragée et posée sur le bureau.


  — Un interphone me permet d’écouter les conversations tenues chez Paul et chez Mathieu.


  — Inattendu, non ?


  Le second des Morembert se fit plus hautain.


  — Monsieur, mes frères et moi ne nous cachons rien et ce que vous prenez pour une indiscrétion permanente n’est qu’un moyen de contrôle nous permettant de ne pas perdre de temps et de vous dispenser, par exemple, de me répéter les détails que vous avez donnés à Paul ou, le cas échéant, d’apporter notre contribution personnelle à une discussion achoppant sur un point que l’un de nous connaît mieux que les deux autres.


  — Ainsi, les propos que nous échangeons en ce moment, sont entendus par M. Morembert l’aîné ?


  — Oui.


  — Alors, je répète que je ne quitterai pas votre maison sans l’avoir rencontré et s’il s’y oppose, je reviendrai avec une convocation qui l’obligera à se rendre dans les locaux de la police.


  M. Hugues devint nerveux.


  — Vous ne manquez pas d’audace, monsieur !


  — Dans mon métier il en faut.


  M. Morembert le cadet resta un instant silencieux puis, exaspéré, s’écria :


  — Enfin, c’est quand même invraisemblable que vous vous permettiez de nous ennuyer avec un crime crapuleux !


  Sans se départir de son calme, Léonce répliqua :


  — Justement, monsieur, si je suis chez vous, c’est pour essayer de savoir si ces crimes sont crapuleux ou non, je veux dire s’ils ont été commis par un quelconque voyou ou…


  — Ou ?


  — Ou par un bourgeois pris dans une situation inextricable, quelque chose comme un chantage.


  — Et vous osez penser que quelqu’un de notre famille…


  — Je ne pense rien, monsieur, tant que je ne possède pas la moindre preuve. Une règle essentielle de notre métier.


  — Pourtant, si vous êtes ici…


  — Si je suis ici, monsieur, c’est que j’ai eu des raisons d’y venir.


  — Et qui sont ?


  Léonce secoua la tête.


  — Je les réserve à M. Mathieu Morembert.


  — Nous n’en sortirons jamais !


  — Cela ne dépend que de vous, monsieur, et de votre frère aîné.


  A cet instant un vibreur résonna et M. Hugues appuya sur le petit levier de l’interphone.


  — Oui ?


  — Il faut en finir, Hugues. Amène-moi le policier.


  — Nous arrivons.


  Cernil sut qu’il venait d’entendre la voix de M. l’Aîné.


  *


    **


  Ce troisième bureau que Cernil avait le plaisir d’examiner, était meublé en style Louis XIII. Tout y paraissait solide, taillé dans la masse. Des étains et quelques tableaux du XVIe siècle tentaient vainement d’égayer l’atmosphère. Le commissaire était assis dans un fauteuil à la tapisserie passée dont le haut dossier l’obligeait à se tenir très droit. M. l’Aîné ne devait pas souhaiter que ses visiteurs s’attardassent trop longtemps.


  Mathieu Morembert était un homme d’apparence fort lourde. Ses épaules larges le faisaient paraître plus gros qu’il n’était réellement. Une force de la nature, telle était l’impression qu’il donnait de prime abord. Des cheveux gris, soigneusement peignés, aplatis renforçaient la froideur d’un visage à peine empâté. Les yeux, petits et clairs, s’abritaient derrière des lunettes sans monture. Peut-être dans le but de le troubler, M. Mathieu garda le silence un long moment, se contentant d’observer le policier qui, de son côté, ne semblait guère se soucier de l’examen qu’il subissait. A la fin, ce fut le chef des Morembert qui se décida et cette première capitulation lui donna de l’humeur qui se traduisit dans la rudesse presque grossière de sa remarque :


  — Monsieur, je n’ai pas de temps à perdre et…


  — Croyez-vous que j’en aie ?


  — Je ne vous permets pas de…


  — Vous n’avez rien à me permettre ou à m’interdire, alors cessez de vouloir m’intimider. Je ne suis pas annonéen et le clan Morembert m’indiffère.


  — Prenez garde !


  — A quoi ?


  — Je ne suis pas habitué à un pareil ton ! et je ne tolérerai pas…


  — Moi non plus ! Il faut vous mettre dans l’esprit, monsieur Morembert, que je ne suis pas un de vos employés. Alors, si vous le voulez bien, entretenons-nous plutôt de ce qui motive ma présence dans votre bureau.


  M. l’Aîné se força au calme.


  — Monsieur, votre attitude me déplaît souverainement et j’en parlerai à qui de droit.


  — Cela vous regarde. Pour le moment, bornons-nous, s’il vous plaît, au sujet qui m’intéresse. Connaissiez-vous Yvonne Saligny ?


  — Aurais-je dû la connaître ?


  — Sans doute, à moins que vous n’ayez l’habitude d’entretenir des inconnues ?


  — Si cela veut être drôle…


  — Non, monsieur, ça ne l’est pas, car le crime n’est jamais drôle.


  — Vous m’excuserez : je ne lis pas les faits divers.


  — Il faut le croire puisque vous continuez à envoyer de l’argent chez une morte.


  — Je suis libre de dépenser mon argent comme je l’entends.


  — Et moi, j’ai pour tâche de rechercher un meurtrier. Pour ce faire, je n’ai qu’une piste : Yvonne Saligny était une fille mère. Quelqu’un lui envoyait chaque mois de l’argent pour son entretien et celui de son enfant. Je suis fondé à penser qu’il s’agit du père, sinon pour quelles raisons continuerait-il à payer maintenant que la jeune femme est morte ? De plus, le père de cette dernière, un bonhomme sans scrupule, s’est pratiquement vanté de faire chanter ou le séducteur d’Yvonne Saligny ou son assassin, à condition que ce ne soit pas le même personnage et il en est mort.


  — Mais, par Dieu, monsieur, en quoi cette ignominie me regarde-t-elle ?


  — Voilà justement la question que je me pose puisque c’est vous qui, par l’intermédiaire de votre secrétaire, Mlle Vesseaux, envoyez l’argent tous les mois.


  — Mlle Vesseaux vous a sûrement dit qu’Yvonne avait été la femme de chambre de ma belle-sœur Marthe et pour cette raison nous avons cru devoir lui venir en aide. Blâmeriez-vous notre esprit de charité ?


  Léonce se leva.


  — Vous ne pouvez rien m’apprendre de plus, monsieur ?


  — Rien. Adieu, monsieur.


  Léonce sourit.


  — Oh ! non, pas adieu. Au revoir, monsieur Morembert, car vous devez vous douter que je ne me contenterai pas de vos explications.


  A son tour, M. Mathieu se dressa.


  — Insinueriez-vous que je mens ?


  — Je suis obligé, à mon regret, d’envisager cette hypothèse.


  — Et dans quel but ?


  — Protéger quelqu’un qui vous touche de près, par exemple ?


  Le commissaire vit les poings de son interlocuteur se fermer.


  — Monsieur, vous risquez d’apprendre qu’on ne saurait s’autoriser à me traiter comme les voyous que vous fréquentez professionnellement !


  — Une telle perspective ne m’arrêtera pas.


  — J’ai déjà rencontré bien des obstacles sur ma route, je les ai tous balayés.


  — Il suffit d’un seul pour vous faire trébucher et dans ce cas-là, monsieur Morembert, permettez-moi de vous prévenir qu’on assisterait à une fameuse curée !


  — Sortez !


  — A bientôt, monsieur Morembert.


  *


    **


  Pour se calmer, Léonce s’obligea à une longue promenade sur la route de Villevocance et quand il réintégra, fatigué mais détendu, son hôtel, il y trouva Rocheret qui l’accueillit en plaisantant :


  — Votre rentrée tardive, mon cher Commissaire, me laissait craindre que vous n’ayez été jeté dans quelque cul-de-basse-fosse par les messieurs outragés !


  — J’ai le sentiment que s’ils l’avaient pu, ils ne se seraient pas privés de cette joie.


  — Racontez vite !


  — Laissez-moi d’abord monter dans ma chambre. Installez-vous à table. Commandez le repas, je vous fais confiance. Je reviens à l’instant.


  *


    **


  Tout en savourant une dodine de canard que suivait un plat de morilles à la crème, Léonce conta à son hôte ses aventures au domaine des messieurs. Il dit la médiocrité trop apparente de M. Paul, l’élégante désinvolture de M. Hugues et la force de M. l’Aîné dont la sérénité avait craqué. Il n’omit pas les menaces voilées dont il avait été l’objet.


  — Il y a des chances pour que ces menaces soient suivies d’effet, j’en sais quelque chose. Cette hypothèse va-t-elle vous contraindre à modifier votre ligne de conduite ?


  Avant de répondre, le commissaire vida son verre de Cornas et s’essuya les lèvres.


  — Cher monsieur Rocheret, votre question qui pourrait être injurieuse, tient à ce que vous ne me connaissez pas. Je suis parvenu à un âge où l'on n’ambitionne plus grand-chose sinon d’arriver à la retraite en assez bon état. Tout au long de ma carrière je n’ai jamais cédé aux pressions et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai. Depuis belle lurette, j’ai renoncé à dépasser le grade de simple commissaire. Alors, les menaces de M. Morembert…


  — En tout cas, si l'on vous décharge de l’enquête, comptez sur moi pour faire du bruit !


  La servante s’approcha pour annoncer à Cernil qu’on le demandait au téléphone. Lorsque le policier se rassit en face du journaliste, il se contenta de dire :


  — Vous allez, sans doute, pouvoir mettre votre programme à exécution : je suis appelé d’urgence à Tournon.


  *


    **


  Bien qu’il ait été mandé « d’urgence », Léonce ne se hâta en aucune façon. Il prit le temps d’admirer les merveilleux paysages qui s’offraient à lui et parvint à Tournon vers onze heures. A peine descendu de voiture, il se heurta presque à la jolie Mme Castelmaurou qui s’étonna de la présence du commissaire dans sa ville sans qu’elle en sache rien.


  — Mon mari ne serait-il pas au courant de votre venue à Tournon ?


  — Monsieur le procureur m’a convoqué.


  — Voilà qui est curieux, ne trouvez-vous pas ?


  — Pas le moins du monde, madame. Les Morembert doivent avoir beaucoup plus confiance en M. Graissac qu’en M. Castelmaurou pour défendre ce qu’ils tiennent pour leurs intérêts.


  — Je vois… Cela vous déplairait-il de déjeuner à la maison ?


  — Au contraire !


  — Alors, nous vous attendrons sitôt que vous serez libre. Je suis persuadée que mon mari sera très heureux de vous voir.


  En quittant la charmante Mme Castelmaurou, Léonce se sentit réconforté : le juge d’instruction ne le laisserait pas tomber et il envisagea avec plus de sérénité sa rencontre avec le procureur. Ce dernier le reçut sans la moindre aménité.


  — Je croyais vous avoir appelé d’urgence, monsieur le Commissaire ?


  — J’ai fait de mon mieux.


  — De votre mieux ! Il est joli votre mieux ! A peine arrivé à Annonay, vous vous rendez chez les Morembert, la famille la plus importante de la ville et vous vous y conduisez de façon scandaleuse !


  — Monsieur le Procureur, je vous serais obligé de mesurer vos paroles.


  — Soit. Je vous dirai donc simplement, monsieur le Commissaire, qu’à mon avis, vous n’aurez pas à vous occuper longtemps encore de l’affaire Saligny.


  — Croyez-moi ou non, monsieur le Procureur, je n’en serai pas fâché. Pour en revenir aux Morembert, si j’ai forcé leur porte, c’est parce que je pense pouvoir y dénicher le meurtrier que je suis chargé d’arrêter.


  — Vous plaisantez ?


  — J’ai assez d’expérience, monsieur le Procureur, pour ne pas parler à la légère en une aussi grave matière.


  — Mais enfin…


  — Et je peux vous assurer que quels que soient les influences et appuis dont disposent les Morembert, si le coupable est l’un d’eux, rien ne m’empêchera de lui mettre la main au collet ou, si j’en suis empêché par des autorités supérieures, d’expliquer à la presse les raisons de mon échec.


  — Une menace qui est une injure !


  — Une précaution qui est un avertissement.


  — J’exige des excuses !


  La porte s ouvrit devant Castelmaurou qui s’immobilisa sur le seuil pour remarquer, ironique :


  — Un climat de franche cordialité, il me semble ?


  Le procureur répliqua sèchement :


  — Je ne me souviens pas de vous avoir entendu frapper, Castelmaurou ?


  — Sans doute parce que vous étiez en train de crier ?


  — Ce qu’il se passe dans mon bureau ne vous regarde en aucune façon, puis-je me permettre de vous le rappeler ?


  — A condition de me permettre de vous rappeler que c’est moi qui suis chargé de l’instruction de l’affaire Saligny et que M. le Commissaire Cernil doit se conformer d’abord à mes directives !


  Graissac ricana.


  — Je ne pense pas que ce soit vous qui lui ayez conseillé d’aller embêter les Morembert ?


  — Qui sont ces Morembert ?


  — Je souhaite que vous ne l’appreniez pas bientôt. Vous pouvez disposer, Commissaire, mais je vous avertis loyalement que si je reçois encore des plaintes d’Annonay, j’avertirai vos chefs.


  Léonce s’inclina.


  — Je vous en serais obligé, monsieur le Procureur. En vous adressant directement à eux, vous m’éviterez des dérangements inutiles.


  *


    **


  Après l’algarade avec Graissac, le juge emmena Cernil déjeuner chez lui, comme il avait été convenu. Pendant le repas, Castelmaurou interdit au policier de parler métier et la conversation roula sur l’Ardèche que Castelmaurou tenait pour un des plus beaux coins de France.


  Le café pris, les deux hommes passèrent dans le bureau personnel du juge où Léonce fit un exposé touchant le peu de résultats qu’il avait obtenus jusqu’ici, le pourquoi des démarches qui scandalisaient le procureur auquel Mathieu Morembert avait dû téléphoner, les hypothèses qu’on pouvait raisonnablement envisager et enfin ce qu’il se proposait d’entreprendre dans les prochains jours. Le juge l’écouta sans l’interrompre, et quand il eut terminé, il se contenta de dire :


  — Ne taquinez pas inutilement les Morembert car ce sont, effectivement, des gens très puissants, mais si vous estimez, en votre âme et conscience, que le coupable soit l’un d’eux ou qu’ils protègent le meurtrier, alors foncez ! Je vous couvrirai tant que vous agirez dans l’intérêt de la justice et, en vérité, je ne vois pas dans quel autre intérêt vous pourriez agir. Sur ce, vous allez goûter mon alcool de poire qui me vient de Condrieu et qui, à mon sens, peut rivaliser avec celui du Valais.


  *


    **


  L’euphorie que donne un bon repas, le plaisir de savoir qu’on n’est pas seul pour mener un dur combat, s’unissaient pour mettre de l’optimisme dans le cœur de Léonce regagnant Annonay.


  En entrant dans la ville, il était empli d’une telle ardeur à la tâche qu’il décida de provoquer M. l’Aîné pour bien lui montrer qu’il ne l’intimidait pas. Il arrêta sa voiture devant l’usine et déclara au portier qu’il entendait parler sur-le-champ à M. Mathieu et à lui seul. Le chef de famille lui fit répondre qu’il n’avait aucune envie de le recevoir. Cernil écarta gentiment le portier et se mit à monter l’escalier menant aux bureaux de la direction. Le cerbère, sidéré par une telle audace, perdit quelques secondes à prendre conscience de la situation et quand enfin il se précipita, le policier atteignait le palier.


  — Monsieur le Commissaire, ce n’est pas possible !… Monsieur le Commissaire, je vous en prie !… Monsieur le…


  Mais Léonce était déjà arrivé devant la porte de M. l’Aîné qu’il ouvrait sans plus de façon et le portier se cramponnait à la rampe de l’escalier pour ne pas s’évanouir sous le coup de l’émotion que déclenchait en lui un pareil manque aux convenances et à un rituel depuis toujours scrupuleusement observé.


  Mathieu Morembert ne cilla pas à la vue de Cernil. Il se contenta de préciser avec calme :


  — Je croyais avoir dit que je ne voulais pas vous recevoir ?


  — Moi, je tenais à vous parler.


  Il y eut un court silence, puis M. l’Aîné reprit la parole.


  — Vous souhaitez la bataille, n’est-ce pas ?


  — Pas spécialement, mais je ne la redoute pas.


  — La raison de votre acharnement ?


  — La recherche du meurtrier.


  — A moins que ce ne soit pour complaire à votre ami Rocheret ?


  — Tout le monde ne peut pas être l’ami du procureur de Tournon.


  — Ah ?… Vous avez de ses nouvelles ?


  — J’arrive de chez lui.


  — Et alors ?


  — Je l’ai prié de s’occuper de ce qui le regardait.


  — Je vois.


  Il haussa les épaules.


  — J’irai donc plus loin et plus haut, mais vous paierez vos insolences, monsieur, vous pouvez en être assuré.


  — Et moi, monsieur, je vous donne ma parole que le clan Morembert paiera, si mon enquête me prouve que l’un de ses membres est un assassin.


  Encore un silence pendant lequel les deux hommes se jaugèrent pareils à des lutteurs prêts à se ruer l’un sur l’autre. De nouveau, M. l’Aîné se décida à reprendre l’entretien.


  — Monsieur le Commissaire, votre arrogance, votre vulgarité, votre vanité, en bref tout en vous me déplaît.


  — Vous m’en voyez navré.


  Mathieu ne tint aucun compte de l’interruption.


  — Du fait que vous éprouviez de la sympathie pour cet anarchiste de Rocheret qui nous hait, je comprends parfaitement que vos sentiments à notre égard ne soient pas des plus amicaux.


  — Vous êtes très perspicace, monsieur.


  — J’ai horreur qu’on m’interrompe quand je parle. Cette perspicacité dont vous me flattez ironiquement, semble vous faire défaut sinon, avant de venir m’ennuyer, vous vous seriez renseigné sur mon passé.


  — Qui vous dit que je n’ai pas été renseigné ?


  — Dans ce cas, on a dû vous dire que j’étais impitoyable, brutal, sévère, tout ce que vous voudrez, mais je suis sûr que vous n’avez rencontré personne qui aurait osé vous affirmer que je suis capable d’une action basse.


  — Vous oubliez la façon dont vous vous êtes conduit envers Rocheret. Vous avez brisé sa carrière.


  — Un ivrogne n’a pas de carrière. De plus, cet individu m’avait gravement et publiquement insulté. Je ne pardonne pas les manquements.


  — C’est valable pour moi ?


  — Pour vous comme pour les autres. Ceci affirmé, monsieur le Commissaire, je vous assure que si je savais que quelqu’un des miens — de mon clan ainsi qu’il est d’usage de dire en parlant de nous — avait commis un crime, je l’aurais châtié moi-même.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Je l’aurais obligé à disparaître pour ne point souiller notre honneur.


  — Disparaître… définitivement ?


  M. l’Aîné regarda Léonce dans les yeux.


  — Définitivement !


  — Et au besoin, je pense que vous lui auriez donné un coup de main ?


  — S’il avait manqué de courage, oui.


  — Orgueil ?


  — Je suis au-delà, monsieur. Je me tiens, ici, à ce bureau, comme le capitaine d’un navire sur sa dunette. Je n’ai pas le droit de me permettre la moindre faiblesse. Je n’ai pas le droit d’en tolérer dans l’équipage.


  Cernil ironisa :


  — Seul maître après Dieu ?


  — Avant Dieu, sur cette terre.


  Léonce, bien qu’il ne voulût pas en convenir, était impressionné par cet homme semblable à un roc et qui lui suggérait l’idée d’une digue recevant tous les coups de la mer pour en protéger les eaux tranquilles du port. En même temps, il avait le sentiment que l’autre était en train de prendre sur lui un ascendant qu’il ne pouvait supporter. Il réagit avec brutalité.


  — Ne croyez pas me faire lâcher la piste avec des mots et des phrases !


  M. l’Aîné répliqua avec calme :


  — Vous avez raison et pardonnez-moi de vous avoir cru capable de comprendre. Alors, finissons-en au plus vite, s’il vous plaît, vous m’avez assez fait perdre de temps.


  Le policier rougit, s’en rendit compte et s’en voulut de cette faiblesse qui était presque l’aveu d’une défaite.


  — Monsieur, je veux savoir pour quelles raisons, vous continuez à payer la pension de l’enfant d’Yvonne Saligny, depuis la mort de sa mère ?


  — Je vous ai répondu à cette question.


  — Disons que votre réponse m’a paru insuffisante. D’autre part, pourquoi — si le motif fourni est exact — agir en secret ?


  — La charité n’a pas besoin de publicité.


  — Elle a cela de commun avec le crime.


  — Vous devenez fatigant, monsieur le Commissaire. J’ai passé l’âge d’étrangler de jolies infidèles et vouloir me faire chanter sur mes amours clandestines, serait aussi flatteur que ridicule.


  — Vos frères ?


  — Hugues s’est assagi depuis bien des années et mène une existence de bon époux auprès de ma belle-sœur. Quant à Paul il a épousé Colette par amour, il y a deux ans. Il n’a sûrement pas envie de courir les aventures assez sordides dont vous m’entretenez.


  — Et votre neveu ?


  — Philippe ? Un garçon intelligent, sérieux, posé, qui n’irait certainement pas compromettre son avenir en s’amusant avec des filles de petite condition ou en donnant le jour à des bâtards. Il est fiancé à Simone Chaffois.


  — Logiquement, vos raisons sont bonnes. Cependant, je suis intimement convaincu que tout part de cette somme mensuelle que vous adressiez à Yvonne Saligny. Par-là, j’arriverai au coupable.


  — A votre aise. J’estime que nous n’avons plus rien à nous dire, aussi je vous serais reconnaissant de m’éviter, s’il vous plaît, des visites qui m’irritent et risquent de nuire à la réputation de la maison. J’appartiens encore à une société où l’on ne se flatte pas de relations — fussent-elles superficielles — avec la police et les policiers.


  Léonce s’imposa de ne point répondre à cette remarque méprisante.


  — Pourrais-je rencontrer votre neveu ?


  — Pour quoi faire ? Dans quel but ?


  Le commissaire crut deviner que M. L’Aîné s’énervait. Il résolut de pousser son avantage.


  — Par exemple, pour lui demander si, d’aventure, ce n’est pas lui qui aurait été l’amant d’Yvonne Saligny et, pourquoi pas, son meurtrier ?


  — Ne touchez pas à Philippe !


  Cernil comprit que ce garçon — héritier de la couronne Morembert — était le point faible de son adversaire.


  — J’ai le regret de vous affirmer, monsieur, que si mon enquête l’exige, votre neveu sera entendu, au même titre que les autres témoins. Les privilèges du clan s’arrêtent en abordant le monde de la justice. Vous devriez vous en persuader.


  — Je n’ai de leçon à recevoir ni de vous ni de personne !


  — C’est peut-être là une illusion. Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne M. Philippe Morembert, le mobile s’imposerait et aurait le mérite d’une logique irréfutable.


  Mathieu gronda :


  — Vous êtes fou !


  — Réfléchissez, voyons ! Ce jeune homme séduit la femme de chambre de sa mère, situation classique et qui défrayait la chronique familiale du temps où il y avait encore des domestiques. Malheureusement, ces amours portent leur fruit. Il faut, à tout prix, éviter le scandale c’est-à-dire que la famille Chaffois — où une fiancée attend l’héritier des Morembert — apprenne la paternité inopportune du fiancé. Alors, on envoie Yvonne et sa fillette à la campagne. On fait bien les choses. On paie largement la fille séduite. Seulement, pour une raison que j’ignore encore, les affaires se gâtent. Yvonne est-elle subitement devenue plus gourmande sous l’influence de son vieil ivrogne de père ? A-t-elle exigé le mariage ? Toutes hypothèses qui ont une solution identique : la mort. Il faut éliminer le papa d’Yvonne également car, complice de sa fille, il connaît le séducteur-meurtrier. Débarrassé d’une maîtresse très encombrante, notre don Juan pourra faire le riche mariage projeté et il apaisera sa conscience en entourant l’enfant d’Yvonne de tous les soins mercenaires possibles et imaginables, mais discrets. Que pensez-vous de cette théorie ?


  — Je vous plains, monsieur, d’avoir l’âme aussi basse.


  Léonce se leva.


  — Comme vous voudrez. Je verrai M. Philippe Morembert demain matin. Soyez assez aimable pour l’en avertir.


  — Impossible !


  — Vraiment ?


  — Mon neveu est absent d’Annonay et ne rentre qu’après-demain.


  — Absent, depuis longtemps ?


  — Un mois à peu près.


  — Est-il indiscret de vous demander où il est ?


  — A Limoges, où nous avons nos plus gros clients.


  — Ce qui, en somme, lui apporte un magnifique alibi ?


  — Il n’en avait pas besoin.


  — Je m’en assurerai, vous pouvez y compter.


  M. l’Aîné ne répondit pas au salut du policier qui prenait congé.


  Dans le couloir, au moment où Cernil passait devant la porte de M. Hugues, celle-ci s’ouvrit et le deuxième, par ordre de primogéniture, dans le clan, lui fit signe d’entrer. Sitôt qu’ils furent dans la pièce, le plus élégant des Morembert — qui parut bouleversé à son interlocuteur — supplia à voix basse :


  — Laissez mon fils tranquille, monsieur le Commissaire. Il n’est pas coupable !


  — Vous en êtes sûr ?


  — Plus que sûr !


  — D’où vous vient cette belle certitude ?


  Hugues hésita et puis, brutalement, à la manière d’un homme fatigué qui a été au-delà de ses forces et laisse tomber sa charge sur le bord de la route, il lâcha :


  — Parce que c’est moi qui étais l’amant d’Yvonne Saligny et son enfant est ma fille.


  — C’est aussi vous qui l’avez étranglée ainsi que son père ?


  — Non.


  — Il faudra le prouver.


  — Lors des deux crimes, je recevais des clients et les deux fois, j’ai emmené mes hôtes au restaurant « Beau-Rivage » à Condrieu. Le propriétaire en témoignera. La comptabilité a, d’ailleurs, gardé les notes. Vous pourrez en consulter les dates.


  — Soyez persuadé que je n’y manquerai pas. De plus, je ne puis me contenter de votre affirmation en ce qui touche vos relations passées avec la victime. Qui me prouve que vous ne mentez pas pour me cacher quelqu’un d’autre ?


  — Ma femme vous paraît-elle un témoin digne de foi en pareille matière ?


  — Elle était donc au courant ?


  — Il a bien fallu le lui avouer lorsqu’Yvonne n’a plus pu dissimuler son état.


  — M’autorisez-vous à la rencontrer ?


  — Venez prendre l’apéritif demain, chez moi, à onze heures trente, je vous raconterai cette pauvre histoire qui ne me laisse pas que de jolis souvenirs et dont je ne suis pas particulièrement fier. A demain ?


  — Entendu.


  *


    **


  Léonce revint chez lui, perplexe. Au vrai, il ne trouvait pas grand-chose d’extraordinaire dans ce que lui avait avoué Hugues Morembert. Un amateur de femmes, quoique défraîchi, possédait encore assez d’attraits pour tourner la tête d’une fille que sa condition exposait à ce genre de péril. Peut-être aussi qu’Yvonne Saligny espérait beaucoup de cette liaison avec un des personnages les plus importants d’Annonay. Pas le mariage évidemment, mais une rente assez substantielle afin de ne plus avoir à travailler. Dans ce cas, pour quelles raisons avait-elle mis fin de son propre chef à cette aventure immorale, sans doute, mais avantageuse ? Qu’espérait-elle ? Que lui avait promis son vieil amant ? Des questions auxquelles Cernil eût aimé pouvoir répondre.


  Le policier envisageait difficilement l’idée d’un Hugues assassin ou alors, il aurait tué avec une arme, mais étrangler… Voilà qui ne correspondait sûrement ni à ses goûts, ni à son éducation. Le commissaire ne devait surtout pas oublier que le cadet de M. l’Aîné, s’il reconnaissait être le père de l’enfant d’Yvonne, se défendait d’être le meurtrier de la jeune femme. S’il était coupable, de quelle façon le démontrer ? Des preuves secondaires et rien qui soit susceptible de le faire condamner.


  Léonce en voulait presque à Hugues Morembert de ses aveux. Sans eux, il serait parti le nez en avant sur la piste du jeune Philippe. Cernil n’était pas du tout certain que ce Philippe fût innocent en dépit de ce que racontait son père. Si celui-ci se dévouait pour celui-là, il appartiendrait au policier de démonter le mécanisme du mensonge. Cette perspective n’enchantait pas le commissaire.


  Il se demandait s’il avait humainement le droit d’empêcher un père de se sacrifier pour son fils ? Au fond, c’était un assassin et non un suborneur que Léonce avait pour mission d’arrêter. Il est vrai que les deux se confondaient sans doute.


  En bref, Cernil ne se sentait content ni de lui ni des autres.


  A l’hôtel, en le voyant avec son air préoccupé, Rocheret se contenta de dire :


  — Échec ?


  — Non, au contraire.


  — Alors, pourquoi cette mine ?


  — Parce que j’ai le sentiment que ce grand pas en avant que je viens d’effectuer, m’a plutôt fait reculer.


  — J’avoue que je ne suis pas de taille à vous suivre quand vous parlez par énigmes !


  — J’ai l’identité de l’amant d’Yvonne Saligny.


  — Formidable ! vous tenez donc votre assassin ?


  — Ça, c’est autre chose.


  — Pourtant, il me semblait que nous partagions, vous et moi, la même conviction, à savoir que le meurtrier ne saurait être que le père de l’enfant ?


  — Malheureusement, ce dernier se défend énergiquement d’avoir tué qui que ce soit.


  — Il ment !


  —- Possible, mais pas certain. Et puis, il a les alibis nécessaires.


  — On les fabrique !


  — Difficile… Cela exige des complicités.


  — Question de prix.


  — Voyons, Rocheret, vous qui connaissez les trois messieurs, acceptez-vous l’idée que l’un d’eux ait pu étrangler Yvonne et son père ?


  — Car c’est un Morembert qui… ?


  — Je vous en prie, répondez à ma question.


  — Eh bien ! sincèrement et à première réflexion, non. M. l’Aîné et son cadet ne se commettraient pas à des gestes aussi vulgaires. Peut-être Paul sous le coup d’une colère aveugle… ?


  Léonce secoua la tête.


  — L’amant d’Yvonne, c’était Hugues Morembert.


  — Non ?


  — Si.


  Le journaliste se frotta les mains.


  — La meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis longtemps ! Ainsi, le bel Hugues Morembert, coqueluche de toutes les femmes d’Annonay, des femmes de la génération précédant la mienne, se complaisait avec les bonniches ! et il allait jusqu’à leur faire des enfants ! Je vous jure que c’est trop beau, j’ai de la peine à le croire… Ne vous tracassez pas, monsieur le Commissaire, le crime, les crimes s’expliquent par la personnalité même du coupable !


  — Vous le pensez vraiment ?


  — Ecoutez-moi, monsieur le Commissaire : il est de notoriété publique que Hugues Morembert était le plus fameux coureur de jupons de tout le département. Vous ne pouvez savoir le nombre d’histoires de femmes qu’il a eues ! A plusieurs reprises, son épouse a été sur le moment de demander le divorce, seulement M. l’Aîné s’y est toujours opposé, non pas qu’il approuvât les frasques de son cadet, mais à ses yeux, les humiliations de sa belle-sœur passaient après les intérêts de la firme. Marthe Morembert a été froidement, cyniquement sacrifiée au renom de la maison. Et puis, l’âge est venu. Hugues a été long à comprendre que son gibier habituel lui échappait pour se porter vers des chasseurs plus jeunes. Alors, je suppose que peu à peu, il lui a fallu se contenter de ce qu’il avait à portée de la main, en se montrant de moins en moins difficile. Sans doute, Yvonne Saligny a-t-elle été une de ses dernières conquêtes. J’imagine que dans l’entourage de M. Hugues, on devait plus ou moins fermer les yeux sur ces dérisoires triomphes qui annonçaient la retraite définitive. Personne n’avait prévu l’arrivée de l’enfant. Il me semble que j’entends la scène ayant pu opposer les frères ! M. Hugues a dû en entendre de vertes et de pas mûres ! Quoi qu’il en soit, on a payé et pour faire taire Yvonne et pour que fût élevé correctement le gosse qui avait du sang des Morembert dans les veines.


  Léonce interrompit Rocheret :


  — En somme tout se passait bien, au contentement mutuel des deux parties, alors pourquoi le double meurtre ?


  — Là, il faut avoir recours aux hypothèses. Le père d’Yvonne a-t-il suggéré à sa fille de se montrer plus gourmande ? Est-ce Yvonne qui s’est mise à voir plus grand qu’il ne convenait ? De toute façon, il semblerait que M. Hugues Morembert se soit subitement trouvé devant une situation dont il ne pouvait plus sortir. Le meurtre de la jeune femme a-t-il été commis sous le coup de la colère par un homme qu’exaspérait le cynisme de son ex-maîtresse voulant tirer un profit important de leurs amours passées ? A-t-il serré le cou d’Yvonne uniquement pour lui imposer silence ? Au contraire, l’assassinat a-t-il été froidement décidé entre les trois frères ? Vous ne le saurez, mon cher Commissaire, qu’au moment où le coupable passera aux aveux.


  Le policier ne paraissait pas autrement convaincu.


  — Tout, en effet, peut s’être déroulé comme vous le racontez, Rocheret, mais je vous avoue que je vois mal ces grands bourgeois décidant tranquillement la mort du seul Barnabé, si l’on accepte l’hypothèse la plus favorable, à savoir, le meurtre d’Yvonne par erreur, ou mieux par maladresse.


  — Parce que vous ne connaissez pas le clan Morembert ! M. l’Aîné ne pouvait admettre que les efforts de plusieurs générations du clan fussent réduits à néant par une servante ou par un clochard ivrogne.


  — Des monstres, alors ?


  — De froids calculateurs. Quelle importance avaient Yvonne et son père en regard de l’usine Morembert ?


  *


    **


  Cernil monta dans sa chambre, l’esprit préoccupé. Il n’avait pas mangé de bon appétit. Cette histoire des Morembert, bien qu’il s’en défendît, le bouleversait. Jusqu’ici, il n’avait pratiquement eu affaire qu’à des voyous, des spécialistes, voire des égarés, emportés par la passion, mais c’était la première fois qu’il se heurtait à un monde réputé honnête, respectable et qui, à la lumière des événements, lui apparaissait sous un jour effrayant. Pour se consoler, Léonce écrivit longuement à sa Marguerite et lui assura, en toute sincérité, que le temps lui durait de se retrouver auprès d’elle et de regagner son Midi où les gens et les choses ressemblaient à ce qu’ils étaient.




  Chapitre III


  Le lendemain, Léonce était toujours perplexe lorsqu’il se présenta chez les Morembert. Il ne comprenait pas très bien à quoi rimait l’attitude de Hugues, soudain pris d’un tel désir de mortification qu’il tenait à avoir sa femme pour témoin de la véracité de ses propos. Une chose apparaissait clairement aux yeux du policier : si les Morembert acceptaient de passer pour des suborneurs, en aucun cas ils ne toléreraient d’être pris pour des assassins.


  Un domestique ressemblant à un clerc de notaire du début du siècle, ouvrit à Cernil qui s’entendit répondre, lorsqu’il eut décliné son identité :


  — Nous sommes au courant, monsieur le Commissaire. Vous êtes attendu. Si vous voulez vous donner la peine de nous suivre ?


  Tout cela était exprimé avec une solennité, une condescendance — sans compter un brin d’onctuosité — qui sentaient son prélat d’une lieue. Derrière le maître d’hôtel, Léonce avait le sentiment de vivre un de ces rêves baroques où le dormeur, observant une certaine logique qui lui sert de garde-fou contre les trop grandes divagations de l’esprit, avance dans un monde silencieux où les gestes sont mesurés, les voix assourdies, les lois impératives de la physique et de la mécanique, méprisées. Un tapis épais recouvrait les marches de l’escalier à double révolution menant du hall au premier étage.


  Le guide du commissaire heurta d’un doigt discret au panneau d’une magnifique porte d’acajou ornée d’arabesques de cuivre laquelle tourna silencieusement sur des gonds parfaitement huilés pour laisser apparaître une jeune femme impeccablement vêtue de l’uniforme classique des domestiques de grandes maisons. Sans se départir de sa morgue, le maître d’hôtel chuchota :


  — Ernestine, voici M. le commissaire Cernil.


  Ernestine esquissa une sorte de courte révérence pour saluer le visiteur avant de l’introduire dans une entrée suffisamment vaste pour supporter des meubles de style, d’énormes potiches et des tableaux importants par leurs dimensions. Le commissaire, sur l’invitation muette de la servante, pénétra dans la petite bibliothèque où M. Hugues Morembert l’attendait.


  — Monsieur le Commissaire, je vous remercie d’être venu jusqu’ici. Votre visite y suscitera moins d’émotion qu’à l’usine. Asseyez-vous, je vous prie.


  Lorsque Léonce fut confortablement installé, le cadet des Morembert entama sa confession :


  — Je dois, d’entrée, vous avouer, monsieur le Commissaire, que j’ai toujours été passionnément amoureux. Les femmes, plus encore que mon travail, ont constitué ma raison de vivre. C’est vous dire combien il m’a été pénible de vieillir. Chaque année qui passait me privait un peu plus de ces plaisirs qui m’avaient acquis une flatteuse et fâcheuse réputation. On ne pouvait pas — à cause de ma famille — ne pas me recevoir, mais j’étais étroitement surveillé par les maris, les pères et les frères quand ce n’était pas des cousins vétilleux ou des amants jaloux. J’ai eu beaucoup de maîtresses que j’ai trompées et qui me l’ont bien rendu. Ruptures fracassantes, discrètes, coûteuses ont jalonné une existence qui, je vous demande de le croire, n’était pas donnée en exemple. Que voulez-vous ? C’était plus fort que moi ! J’aimais, j’aime beaucoup ma femme et cependant je ne pouvais lui assurer une exclusivité dont je me sentais incapable et qui m’eût plongé dans une neurasthénie sans remède. Seule, la maladie parvint à m’assagir. J’ai failli mourir, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine. Marthe, mon épouse, est une bonne chrétienne qui pratique le pardon des injures. Elle se montra, à cette occasion, d’un dévouement admirable. On eût vraiment dit que la perspective du veuvage l’emplissait d’effroi. Peut-être était-elle sincère, après tout ? Ne pouvant me veiller nuit et jour et répugnant à introduire une étrangère dans notre intimité, elle demanda à la femme de chambre que nous avions depuis plusieurs années à notre service de la relayer de temps à autre. Cette domestique était Yvonne Saligny. Vous devinez la suite. Un sentiment très tendre naquit entre nous et dès que je fus rétabli, elle devint ma maîtresse. L’ennuyeux est qu’un soir elle m’annonça qu’elle attendait un événement réputé heureux, mais qui, pour moi, s’affirmait une catastrophe. Il me fallut m’en ouvrir à mes frères qui ne me félicitèrent point, comme vous vous en doutez et M. l’Aîné se chargea de prévenir mon épouse afin qu’elle ne posât pas trop de questions à Yvonne, l’avertissant de son départ.


  « Après l’avoir envoyée accoucher chez une amie, je plaçai la jeune femme chez une veuve que l’on m’avait recommandée — Maria Colombier, fermière du côté de Lamastre — où nous étions convenus qu’elle vivrait et élèverait notre enfant jusqu’à ce que nous trouvions une solution possible pour les deux partis sans oublier, bien entendu, les intérêts de la fillette. Voilà l’histoire, monsieur le Commissaire. Quand j’ai appris la mort affreuse d’Yvonne, j’ai été très affecté et plus encore pour la petite, car j’aime cet enfant de mon automne… Je ne sais encore ce que je ferai pour elle, mais j’agirai de mon mieux pour qu’elle souffre le moins possible de sa situation dans l’avenir. Pour conclure, monsieur le Commissaire, laissez-moi vous affirmer que je n’ai pas tué Yvonne Saligny pas plus que je n’ai étranglé son père. Je n’ignore pas que je ne saurais passer pour un modèle de vertu, mais de là à assassiner mes contemporains… !


  — Alors, qui ?


  — Vous devez penser que si je le savais, je me ferais une joie de vous l’apprendre. Toutefois, depuis qu’Yvonne avait quitté cette maison, nous n’avions pratiquement plus aucun rapport. Je ne suis jamais allé la voir dans sa ferme et je pense que n’ayant aucun engagement envers moi, elle s’est sentie absolument libre de fréquenter qui lui plaisait. Peut-être espérait-elle rencontrer un homme qui l’aimerait assez pour accepter l’enfant d’un autre dans son foyer ?


  — Et cet individu hypothétique aurait tellement aimé Yvonne Saligny qu’il l’aurait étranglée ?


  — Évidemment… ce serait insolite…


  — Monsieur Morembert, je vais vous poser une question à laquelle je vous demande de répondre en toute franchise, car elle peut conditionner la marche de mon enquête.


  — Je vous écoute.


  — Avez-vous été, à un moment quelconque, l’objet d’une tentative de chantage soit de la part, d’Yvonne Saligny, soit de son père ?


  — Jamais, je vous en donne ma parole. Maintenant, si vous voulez bien me permettre de vous présenter à Mme Morembert ?


  — Je suis à vos ordres.


  Hugues conduisit son hôte dans un salon Louis XV où une femme, flirtant avec la cinquantaine, le reçut avec infiniment de grâce. Lorsque Morembert eut présenté sa femme et le policier, il se retira, les laissant en tête à tête. Léonce ne savait trop de quelle façon entamer un dialogue des plus délicats. Avec un sourire désabusé — celle qu’on appelait Mme Hugues — se porta à son secours.


  — Je connais les raisons de votre visite, monsieur le Commissaire. Je suis persuadée que mon mari vous a dit la vérité. Les femmes ont joué un rôle très important dans sa vie et, par contrecoup, dans la mienne. Il avait des excuses, car il avait un charme extraordinaire. Quand il le veut, il en montre encore des restes. Son aventure avec Yvonne Saligny est exacte. Mais, monsieur le Commissaire, n’allez pas soupçonner mon mari de l’avoir tuée ! Il a une horreur profonde de la violence. Pour tout vous avouer, il manque un peu de courage et il en a toujours manqué, du fait qu’il savait qu’on lui pardonnait sans cesse.


  — Vous-même, madame, vous lui avez toujours pardonné ?


  — Puisque je l’aimais.


  — Permettez-moi d’admirer votre maîtrise. N’importe qui à votre place eût manifesté sa colère, son indignation, son chagrin !


  — M. l’Aîné ne l’aurait pas permis.


  — Parce que même en ce domaine, votre beau-frère…


  — M. l’Aîné régente le domaine familial dans son entier.


  — Une pareille soumission a de quoi surprendre.


  — Un étranger, peut-être… pas les gens du pays qui ont gardé le sens ancien de la famille et du chef. M. l’Aîné a pratiquement sacrifié sa vie pour la consacrer à l’usine. C’est un homme qui n’a jamais connu une minute de détente et n’est, pour ainsi dire, jamais sorti d’Annonay. D’autres voyageaient pour lui et selon ses directives. Ma belle-sœur Marie est morte un peu d’ennui, et la disparition de notre nièce Madeleine — sa fille — a été un coup terrible pour M. l’Aîné qui s’est retranché du monde. Il n’apparaît pas à nos réceptions et ne se rend chez personne. Il ne se dérange que. pour les mariages et les enterrements. Un homme exceptionnel, hors du commun, et qui n’est pas facile à vivre, vous vous en doutez.


  *


    **


  Léonce avait la curieuse impression que sur le chemin où il avançait, tout s’écroulait derrière lui au fur et à mesure qu’il progressait. Il décida de s ouvrir de ses soucis à son collègue Malpas. Ce dernier ne parut pas surpris par les difficultés que rencontrait Cernil.


  — Si l’affaire avait été aisée à résoudre, on ne vous aurait pas appelé.


  — Sans doute, mais ce que je ne prévoyais pas, c’est que je me heurterais à une société moyenâgeuse !


  — Pardon ?


  Cernil raconta à Malpas les démarches effectuées depuis leur dernier entretien et lui rapporta les aveux de Hugues Morembert touchant sa paternité et aussi son refus d’endosser le double assassinat. Malpas convint que la réputation de don Juan d’Hugues Morembert ne lui était pas inconnue, mais qu’il conseillait à Léonce d’abandonner l’hypothèse d’un criminel caché au sein de la puissante famille.


  — Depuis que je suis ici, cher ami, j’ai entendu bien des plaintes, bien des récriminations contre la toute puissance du clan Morembert, mais jamais rien qui puisse entacher son honneur. Voyez-vous, j’ai l’impression qu’on vous a prévenu contre les Morembert.


  — Qu’entendez-vous par-là ?


  — Je sais que Rocheret vous rencontre tous les jours. Je vous rappelle que c’est moi qui vous ai conseillé de le consulter, mais pour vous éviter des erreurs, voire de ces gaffes dangereuses qui vous apportent un préjudice grave et non pour vous braquer contre des gens envers qui il nourrit une haine tenace. Il est vrai que les Morembert se sont montrés impitoyables envers lui, mais nom d’un chien qu’avait-il besoin d’aller leur crier des injures sous leurs fenêtres ? Est-ce que vous imaginez le scandale que cette prouesse imbécile a déclenché ?


  — Je m’en fais une idée.


  — Rocheret est un curieux personnage. J’ai beaucoup de sympathie pour lui, car c’est un garçon intelligent, sensible, et qui avant cette stupide aventure pouvait espérer réussir dans un métier difficile. Depuis qu’il a été vidé de son journal, il s’est mis à boire et s’il en veut aux Morembert de ce qu’il nomme son malheur, il en veut aussi à la ville tout entière de ne l’avoir pas soutenu dans sa bataille contre le clan.


  — Alors, pour quelles raisons revient-il à Annonay ?


  — Je l’ignore. Peut-être parce qu’il ne parvient pas à se détacher complètement de sa jeunesse ? Peut-être parce qu’il continue à croire à une impossible rédemption ?


  Léonce se souvint de ce que lui avait confié le journaliste à propos de ses espérances en écrivant son reportage sur le double meurtre des Saligny.


  — Je crois que vous avez raison. Maintenant, je m’en vais aller interroger la veuve Colombier.


  — Je crains que vous n’en tiriez pas grand-chose.


  — Il faut que j’essaie toutes les pistes avec l’espoir que je finirai par trouver la bonne, mais je reconnais que mon moral est plutôt bas. Je suis persuadé qu’on me ment, sans parvenir à comprendre les vraies raisons de ces mensonges.


  *


    **


  Cernil retrouva en partie sa sérénité en roulant sur les routes pittoresques qui, d’Annonay, le conduisirent à Lamastre. Quoique fervent adorateur des horizons méridionaux (qu’il retrouvait un peu dans certains coins de cette féerique Ardèche) il était sensible à l’austérité de ces paysages de forêts, à la douceur des prairies où l’on entendait courir des ruisseaux qu’on ne voyait pas. A la Louvesc, il alla brûler un cierge devant la statue de saint François Régis afin qu’il l’aide un peu dans ses recherches et qu’il lui garde l’amour de Marguerite. Léonce nourrissait assez d’estime envers le saint pour être persuadé qu’il ne se formaliserait pas qu’on lui demandât de protéger des amours illégales.


  A Lamastre, le policier se rendit directement à la gendarmerie où il eut la chance de rencontrer ceux qui étaient à l’origine de l’affaire, les gendarmes Maix et Tranois. Le premier lui plut par l’intelligence dont il témoigna, le second l’attendrit par sa trop évidente bonne volonté. Maix ne put rien lui apprendre de plus que ce qu’il avait consigné dans son rapport, tandis que Tranois répéta que lorsque Yvonne Saligny lui avait laissé entendre qu’il ne la verrait peut-être plus très longtemps, elle avait l’air heureuse. Afin d’être bien compris, le gendarme ajouta :


  — Un peu l’air qu’avait ma femme quand je lui ai eu demandé sa main.


  — En somme, vous avez l’impression qu’elle pensait se marier bientôt ?


  — Plus que l’impression, monsieur le Commissaire, une quasi-certitude.


  — Mais vous ignorez tout de ce prétendant hypothétique ?


  — Si je savais qui il est, je l’aurais embarqué tout de suite !


  On alla ramasser Philibert que Léonce emmena au café pour que l’ivrogne se retrouve dans son cadre familier.


  — Vous voulez m’aider à venger votre copain ?


  — Et comment !


  — Alors, essayez de vous rappeler ce qu’il s’est passé après la mort d’Yvonne.


  — Eh bien ! j’ai tout raconté, déjà… Naturellement, ça lui a porté un sacré coup au Barnabé quand il a su qu’un salaud avait zigouillé l’Yvonne, parce qu’il faut vous dire que l’Yvonne c’était une brave fille, elle entretenait son vieux papa. A cause d’elle, on n’a jamais souffert de la soif.


  Sa voix se fêla et il écrasa une larme au bord de sa paupière enflammée en gémissant :


  — J’ai beaucoup perdu en les perdant, ces deux-là, parce que des amis comme eux, on n’en fait plus, le moule doit être cassé.


  — Où avez-vous déniché de l’argent après la disparition d’Yvonne ?


  — Sur le moment, on s’est cru foutus parce que cette garce de mère Colombier, elle voulait pas nous filer un rond et pourtant, elle continuait à toucher la pension ! Une femme sans moralité, voilà ce qu’elle est cette vieille chouette !


  Patient, Cernil ne le brusquait pas, le laissant aller son train.


  — Barnabé a, cependant, trouvé un moyen pour se procurer des fonds ?


  Philibert vida son verre de vin rouge, passa le dos de sa main droite sur ses lèvres et eut le sourire satisfait de l’ivrogne qui a, pour un temps, étanché sa soif perpétuelle.


  — Voilà… C’était un soir, quelques jours après la mort d’Yvonne et juste comme on revenait de la ferme des Mâches, où cette saloperie de Maria nous avait quasiment foutus dehors… On respecte plus grand-chose à cette heure… Le Barnabé, il était pas content, surtout qu’il nous restait pas seulement une bouteille… La débâcle, quoi… Alors, mon copain, il a dit :


  « — Celui qu’a tordu le cou à mon Yvonne, c’est un dégueulasse… Il y a fait croire qu’ils allaient se marier… Moi, ça m’aurait plus que ma fille elle soit établie en bourgeoise… et puis j’aurais été sûr de plus avoir soif jusqu’à la fin de mes jours… Philibert, si j’allais dire à cet assassin que je vais y causer à la police s’il me donne pas des sous chaque mois ?


  « J’étais pas contre parce qu’on avait été si gâtés par l’Yvonne que notre misère, elle en était plus dure à supporter.


  — Et le type en question, au lieu de payer, il a préféré étrangler votre ami.


  — Oui… Une abomination… Pauvre vieux Barnabé, mais lui, au moins, il souffre plus, tandis que moi…


  — Pourquoi n’avez-vous pas essayé de prendre la suite de Barnabé et menacé le meurtrier ?


  — Eh là ! à la bonne vôtre ! j’ai pas envie qu’on me serre le kiki à moi aussi, et puis je sais pas qui c’est cette crapule.


  — Pas la moindre idée ?


  Philibert secoua la tête.


  — Non… Je l’ai jamais rencontré… Pourtant, j’aurais pu le voir puisqu’il rappliquait une ou deux fois par semaine pour rencontrer l’Yvonne et lui dire des douceurs… Même que je devinais pas pourquoi il se rendait pas à la ferme des Mâches pour y causer ? De quoi il avait honte, ce type ? Et puis sa fille, elle l’intéressait donc pas ? Et comment que ça se fait que l’Yvonne, elle acceptait qu’il vienne pas la voir sa fille ? C’est des choses qui me dépassent…


  Cernil comprit qu’il ne tirerait rien de plus du clochard. Il le laissa en tête à tête avec le litre offert et reprenant sa voiture, gagna la ferme des Mâches dont les gendarmes lui avaient indiqué le chemin.


  Tout de suite, la veuve Colombier plut au policier. Il appréciait cette impression de force paisible que donnait cette grande femme osseuse aux traits accusés. Elle accueillit son visiteur avec la méfiance qui s’impose à une solitaire. Elle ne se détendit qu’en apprenant la qualité du nouveau venu. Elle le reçut dans la salle basse de la ferme et le fit asseoir sur un banc qu’elle écarta un peu de la table. Avant de prendre place, Léonce s’en fut se pencher sur le berceau où dormait la petite fille blonde, cause innocente de tous ces drames. Il scruta le visage du bébé dans l’espoir un peu fou d’y découvrir une ressemblance qui le mettrait sur la piste du tueur, en vain. Quant à Maria Colombier, elle ne put apporter le moindre éclaircissement à l’enquêteur.


  — Voyons, madame, Yvonne avait confiance en vous ?


  — Je crois, oui.


  — Comment expliquez-vous qu’elle ne vous ait pas entretenue de celui qu’elle espérait avoir pour mari ?


  — Je sais pas… Elle était bizarre, Yvonne. Tenez, sa petite fille, elle la soignait bien, mais sans plus.


  — Vous voulez dire qu’elle ne se montrait pas maternelle ?


  — Oui.


  — Ce qui m’étonne, c’est que son fiancé lui donnait rendez-vous dans les champs plutôt que chez vous ?


  — Yvonne, elle me racontait que ça le gênait de ne pas être complètement seul avec elle.


  — De quelle façon expliquait-elle qu’il se désintéressât de son enfant au point de n’avoir jamais envie de la voir ?


  — Elle l’expliquait pas…


  — Vous ne lui posiez donc pas de questions ?


  — Si, mais elle y répondait pas, même que souvent ça me fâchait et que j’y causais plus de toute la soirée. Maintenant ça me fait peine, mais je pouvais pas deviner qu’elle allait mourir. Elle semblait si heureuse. Elle racontait qu’elle irait vivre dans une grande ville et qu’elle y serait une dame.


  Léonce sourit.


  — Annonay, une grande ville ! enfin, il est évident que lorsqu’on n’a rien connu d’autre… Eh bien ! madame, je vous remercie de m’avoir reçu…


  — C’est tout naturel et puis je voudrais que vous le trouviez celui qui l’a tuée… Yvonne, elle méritait pas ça… Dites, monsieur, maintenant qu’il y a plus personne, sauf ce pauvre petit ange du Bon Dieu, qu’est-ce que je fais des papiers d’Yvonne ?


  — Je vais les emporter et vous en donner décharge. Je les remettrai au commissaire Malpas.


  Maria s’en fut chercher ce qui constituait l’héritage d’Yvonne Saligny du point de vue administratif et rapporta à Cernil un livret de famille où il constata que l’enfant naturel se prénommait Barbe, ce qui n’était pas fréquent. La veuve interrogée sur cette originalité avoua son ignorance. Quant au livret de caisse d’épargne, il portait un chiffre qui surprit le policier : deux millions d’anciens francs déposés quelques jours après la naissance de Barbe. Décidément, les Morembert ne lésinaient pas et cette fortune expliquait les largesses de la jeune maman à l’égard de son père. Elle pouvait se les permettre.


  Léonce reprit le chemin d’Annonay à peine plus avancé qu’il ne l’était lorsqu’il l’avait quitté. Ce qui l’irritait, c’est qu’il n’arrivait pas à s’expliquer les deux meurtres. Sans doute, pour Barnabé, le chantage était-il évident, mais Yvonne ? quelle menace représentait-elle et assez grave pour qu’on ait eu recours au crime pour l’éliminer ? Si elle s’était livrée au chantage, Barnabé aurait enchaîné son action immédiatement derrière celle de sa fille et Philibert avait nettement affirmé que son copain n’avait eu l’idée du chantage que plusieurs jours après la disparition d’Yvonne, donc il n’imitait pas, il innovait. Malgré les affirmations de Rocheret, Cernil ne parvenait pas à voir Hugues Morembert en assassin et quel assassin !


  Ayant garé sa voiture, le policier, les mains dans les poches, remonta la rue Montgolfier, s’arrêta à nouveau sur le pont franchissant la Cance pour contempler encore cette ville secrète qui serait peut-être le décor du premier échec important de toute sa carrière. Place de la Liberté, il rencontra Rocheret qui flânait, lui aussi, le nez au vent.


  — Alors, monsieur le Commissaire, m’apportez-vous matière à un nouveau chapitre de mon reportage ?


  — Hélas ! non. Je reviens de Lamastre et je suis toujours en plein cirage.


  — Pardonnez-moi cette réflexion, mais ne serait-ce pas parce que, comme tout le monde, vous répugnez à déclencher un scandale dont les Morembert seraient les victimes ?


  Léonce répliqua sèchement :


  — Je n’ai pas les mêmes raisons que vous, Rocheret, de haïr les messieurs, mais je vous prie me faire l’honneur de me croire : si j’acquiers la certitude qu’ils sont coupables, rien ne m’arrêtera.


  — Pour être franc, à mon tour, j’en suis convaincu. Cependant, pourquoi écartez-vous la culpabilité d’Hugues Morembert ? parce qu’il est Hugues Morembert et que vous refusez, instinctivement, d’admettre que ces gens-là soient capables, si la nécessité l’exige, de se conduire ainsi que de vulgaires truands ?


  — Non. Seulement, avant d’agir, je tiens à comprendre, et pour le moment, je ne comprends pas.


  — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  — Par exemple, dans l’hypothèse de la culpabilité d’Hugues Morembert, quelles raisons auraient fait subitement promettre le mariage à Yvonne Saligny ?


  — En vue d’endormir sa méfiance ?


  — Tous les témoignages concordent pour affirmer que la victime était une fille intelligente. Alors, comment a-t-elle pu imaginer que Hugues Morembert divorcerait afin de l’épouser ?


  — Quand on leur parle mariage, les filles témoignent toujours d’une naïveté totale.


  — Je ne pense pas que c’était le cas d’Yvonne Saligny.


  — Dans ces conditions, il faut revenir au chantage.


  — Vous ignorez qu’elle avait deux millions d’anciens francs sur son carnet de caisse d’épargne. Cet argent, plus la somme qu’elle recevait chaque mois lui assuraient une existence confortable. Que pouvait-elle espérer de plus ? Enfin, si elle s’était essayée au chantage, sa crapule de père l’aurait su et l’aurait vraisemblablement conseillée.


  — Vous avez raison, tout devient trop compliqué pour moi. Venez, je vous offre un verre dans le bistrot sélect où se retrouve la jeunesse dorée d’Annonay. Cela vous permettra peut-être de faire connaissance avec cette faune à part.


  Le journaliste entraîna le policier dans une petite rue où s ouvrait une espèce de cave fort bien aménagée. On pouvait s’y donner l’illusion d’être à Saint-Germain-des-Prés. Un tourne-disque, répandait, en sourdine de la musique de jazz ou des chansons larmoyantes de jeunes gens en mal d’amour. Le patron, un gros homme sanguin, derrière son comptoir, régnait sur une armée de bouteilles multicolores tout en surveillant la salle. Il ne parut pas très content de l’arrivée de Rocheret. Il lui murmura :


  — Pas d’histoire hein, Jacques ?


  Gêné, le journaliste expliqua à son compagnon :


  — Je n’ai pas bonne réputation dans le coin depuis mon algarade avec le représentant des Morembert.


  — Elle a eu lieu ici ?


  — Oui.


  Les deux hommes trouvèrent le moyen de s’installer dans un coin d’où ils pouvaient voir les consommateurs. Rocheret indiqua à Léonce les gens susceptibles de l’intéresser.


  — Voyez, ce grand brun, c’est Patrick Etraches et ce blond, Yves Mauborget. La petite au nez en trompette qui rit si fort n’est autre que Sylvie Etraches et celle à qui elle parle, c’est Simone Chaffois, la fiancée de Philippe Morembert.


  — Elle est sans doute venue se consoler de l’absence de son fiancé. Il est à Limoges.


  — Vous m’étonnez !


  — Pourquoi ?


  — Parce que le voilà.


  Cernil vit entrer un garçon de taille moyenne, bien pris dans un costume élégant. Il avait l’air plus sérieux que les membres de la bande qu’il allait rejoindre. Il embrassa Simone Chaffois avec une discrétion un peu anachronique dans la jeunesse actuelle. Bientôt, Philippe et Simone prirent congé de leurs amis. Le policier chuchota à l’adresse de son informateur :


  — Avez-vous une idée de l’endroit où ils se rendent ?


  Rocheret ricana.


  — Philippe a été élevé dans les vieux principes. Vous pouvez être sûr qu’il la raccompagne chez ses parents rue de Faya et qu’il la quittera sur le seuil où il lui baisera la main avant de se retirer.


  — Bon, attendez-moi là.


  Le commissaire s’en fut s’accouder au comptoir et fit signe au patron de s’approcher. Quand l’autre fut près de lui, il montra discrètement sa carte.


  — Un simple renseignement.


  — Allez-y.


  — Philippe Morembert vient-il tous les jours chez vous ?


  — Il est rare qu’il ne passe pas chaque soir pour serrer la main de ses amis ou retrouver sa fiancée.


  — Ces derniers temps aussi ?


  — Ma foi, oui. Je crois l’avoir vu tous les jours au cours de la semaine écoulée.


  — Merci.


  — A votre service.


  Léonce revint à la table de Rocheret.


  — On file… Conduisez-moi le plus rapidement possible devant la demeure des Chaffois.


  — A vos ordres, capitaine !


  Pendant qu’ils se dirigeaient vers la rue de Faya, le journaliste s’enquit :


  — A propos, vous avez vérifié l’alibi d’Hugues Morembert ?


  — A quoi bon ? Qu’il soit sincère ou qu’il m’ait menti, toutes les précautions ont été prises.


  — Bien sûr… Vous savez, pendant que vous discutiez avec le patron du bistrot, je réfléchissais à ce que vous m’aviez dit touchant l’impossibilité pour Yvonne Saligny de devenir un jour une Morembert. Je ne suis pas de votre avis et cette fille était en droit de nourrir cet espoir apparemment insensé.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous oubliez qu’il y a un précédent. Paul Morembert a épousé, il y a deux ans environ, une fille, dont la condition n’était guère supérieure à celle d’Yvonne Saligny. Colette Veaunes était vendeuse dans une chemiserie. Son père est contremaître à l’usine Morembert. Je vous en ai parlé lors de notre première rencontre. Vous ne vous en souvenez pas ?


  — Si, maintenant que vous me le rappelez. Ne pensez-vous pas que cette Colette n’a pas encore eu le temps de devenir — en profondeur — une vraie Morembert ?


  — Je ne saisis pas le sens de votre question ?


  — Peut-être, par elle, parviendrait-on à connaître ce qu’il se passe chez les messieurs, quand ils sont entre eux ?


  — N’y comptez pas. Il paraît que Colette est devenue plus Morembert que les Morembert eux-mêmes ! De plus, elle ne sort pratiquement pas de la forteresse du clan. Inabordable.


  — Et sa propre famille ?


  — Le père et la mère Veaunes sont de braves gens qui ne comprennent pas grand-chose à ce qui est arrivé à leur fille.


  — On peut toutefois espérer que cette Colette a bavardé avec sa mère, non ? Vous savez où habitent les Veaunes ?


  — Oui, je buvais souvent un verre avec Joseph Veaunes du temps où j’étais quelqu’un à qui chacun serrait la main. Il vit avec sa femme, rue du Beffroi.


  — Rendez-moi un service. Allez bavarder avec eux et tâchez d’apprendre s’ils sont au courant de quelque chose… si leur fille leur a parlé d’un climat anormal chez les Morembert… si, au moins, elle a l’air plus préoccupée que d’habitude ces temps-ci, et venez me faire votre rapport à l’hôtel où je vous invite à dîner.


  — Je veux bien faire ce que vous me demandez, monsieur le Commissaire, mais je suis sûr de perdre mon temps et de vous voler un dîner. Colette Veaunes ne se souvient plus qu’elle a été une fille simple, élevée dans les quartiers pauvres. Je suis convaincu qu’en cas de coup dur, elle prendra toujours le parti des Morembert, fût-ce aux dépens de sa propre famille.


  — Ça vaut quand même la peine d’essayer.


  — Comme vous voudrez… Nous arrivons à la rue Faya et voilà la maison des Chaffois. Je n’y vois pas nos tourtereaux.


  — Bah ! quand on s’aime, on est souvent en retard par rapport au reste du monde. Je vais attendre.


  — Je vous quitte et file rue du Beffroi. A tout à l’heure.


  — A tout à l’heure.


  Le journaliste parti, Léonce choisit un recoin entre deux murs où il se glissa pour surveiller les abords de la demeure des Chaffois.


  Le policier patienta près d’une demi-heure, puis il vit arriver les amoureux qui se tenaient par la main. Ils s’arrêtèrent devant la maison de la jeune fille et après l’avoir chastement serrée contre sa poitrine, Philippe lui embrassa les mains et prit congé de Simone Chaffois. Il regarda sa fiancée pénétrer chez elle et lui adressa un dernier baiser puis il redescendit la rue, passant près de Cernil auquel il ne prit point garde et qui lui emboîta le pas.


  Lorsqu’il fut assuré d’être hors de vue de la maison des Chaffois, Cernil pressa l’allure, remonta à la hauteur de sa proie et sans tourner la tête, dit :


  — Monsieur Philippe Morembert ?


  Surpris, le garçon s’arrêta.


  — En effet.


  Emporté par son élan, Léonce dut revenir en arrière.


  — Pourrais-je bavarder avec vous quelques instants ?


  — Nous nous connaissons ?


  — Pas encore.


  — Alors, à quel titre ?


  — Au titre de commissaire du S.R.P.J. enquêtant sur le double meurtre Saligny.


  Philippe ne parut ni surpris ni ému. Il se contenta de soupirer :


  — Il fallait sans doute que cela arrive.


  — Quoi donc ?


  — Notre rencontre.


  — Où irons-nous ?


  — Chez moi ?


  — Pourquoi pas ?


  Quelques instants plus tard, le policier se retrouvait devant la forteresse Morembert où Philippe le conduisait à travers le parc vers une maisonnette tout en expliquant :


  — Autrefois, on y logeait les chevaux et les palefreniers. J’ai fait transformer ce coin devenu inutile et c’est là que j’habite.


  Refuge luxueux d’un célibataire ayant du goût et des moyens; le cadre où vivait le futur chef du clan séduisit Léonce.


  — Et maintenant, monsieur le Commissaire, que désirez-vous de moi ?


  — Que vous me parliez de Limoges.


  — Pardon ?


  — Vous arrivez bien de Limoges ?


  — Oui, si l’on veut. Vous vous intéressez particulièrement à cette ville ?


  — Non pas, monsieur Morembert, c’est à vous que je m’intéresse.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. Monsieur votre oncle m’a affirmé que vous étiez à Limoges depuis une quinzaine et que vous n’en deviez revenir que demain, je crois et j’ai appris, d’autre part, que vous vous trouviez à Annonay tous ces temps-ci.


  — D’où vous en déduisez ?


  — Que Monsieur Morembert l’aîné m’a menti et j’aimerais savoir pourquoi ?


  Avant de répondre, Philippe alluma une cigarette et tendit son paquet à Cernil qui refusa.


  — Monsieur le Commissaire, vous accusez mon oncle d’avoir menti, mais vous-même n’êtes-vous pas en train d’en faire autant en feignant d’ignorer pour quelles raisons M. l’Aîné vous a dissimulé la vérité ?


  — C’est vous qu’il entendait protéger ?


  — Oui. Prendrez-vous un verre ?


  — Ma foi…


  Philippe versa du whisky dans deux gobelets, y mit une giclée d’eau de Seltz et en donna un à Léonce.


  — A votre enquête, monsieur le Commissaire !


  — Parce que vous doutez qu’elle soit terminée ?


  — Je n’imagine pas qu’on vous ait envoyé de Montpellier pour découvrir qui est le père d’une petite bâtarde ?


  — Non, mais pour découvrir qui a tué la mère et le grand-père de la petite bâtarde en question.


  — Et vous vous figurez le trouver chez nous ?


  — Je crois même l’avoir trouvé.


  Le jeune homme regarda longuement son hôte comme s’il essayait de se faire une opinion à son sujet, puis il dit lentement :


  — Vous ne semblez pas sot du tout…


  — Merci.


  — Et pourtant vous ne parvenez pas à comprendre.


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas, à votre avis ?


  — Que ma famille est incapable d’accepter la solution facile du meurtre.


  — Même sous la contrainte ?


  — Même sous la contrainte.


  — Pourtant…


  Philippe lui coupa la parole.


  — Pourtant, on vous a menti et qui peut mentir… Vous connaissez l’antienne. Monsieur le Commissaire, par l’âge, vous n’êtes pas tellement éloigné de la génération de mon oncle, de ces hommes pour qui le mot « honneur » était le garde-fou au-delà duquel on ne pouvait se risquer sans craindre une chute dont on ne se relèverait pas, ni soi ni les siens. Cette mentalité qui nous incline à sourire aujourd’hui, fit pourtant autrefois la force de ces grandes familles d’industriels pour qui la faillite était aussi déshonorante que l’escroquerie. On veillait avec un soin jaloux sur les réputations. Le scandale qui, partout ailleurs ne déclenchait que des crises passagères dont on se guérissait vite, suscitait chez nous des lames de fond qui emportaient tout et dont on ne se remettait jamais. C’est dans la crainte que vous appreniez ma liaison ancienne avec Yvonne Saligny, que vous la proclamiez, et que par-là soit sali le nom des Morembert, — souillure qui aurait pour effet immédiat de briser mes fiançailles avec Simone Chaffois — que mon oncle vous a menti. Mettez-vous à sa place, monsieur : que pèsent ces histoires médiocres d’amours avortées vis-à-vis de la pérennité des Morembert ?


  — J’ai déjà entendu ce raisonnement, il me semble.


  — Nous ne pouvons pas en tenir un autre.


  — M. l’Aîné m’a menti pour sauvegarder votre mariage avec Mlle Chaffois. Qui me dit que vous n’avez pas tué pour la même raison ?


  — Moi !


  — Excusez-moi, mais en dépit de la sympathie réelle que vous m’inspirez, c’est un peu faible comme preuve.


  — Je ne puis vous en apporter d’autres.


  — Dommage…


  — Vous estimez que je suis un assassin ?


  — La logique me pousse à admettre que vous pourriez en être un.


  — La logique ! Ne comprenez-vous donc pas que c’est surtout de la logique qu’il faut se méfier dans une affaire de meurtre, car le meurtre est tout, sauf un acte logique !


  — A moins qu’il n’ait été prémédité ?


  — Il n’y a que les sots pour se persuader que la disparition de ce qui vous gêne résout tous les problèmes. Monsieur le Commissaire, j’avais beaucoup de tendresse pour Yvonne. Jamais je n’aurais accepté de payer mon mariage avec Simone, de sa mort. Je ne suis pas un monstre !


  — Vous avez pourtant abandonné votre enfant ?


  — Je sais… J’en éprouve de la honte et du remords, mais je suis sûr de pouvoir l’adopter un jour et il portera mon nom.


  — Je vous en félicite, mais n’en suis pas plus avancé pour autant. Peut-être cela tient-il à ce que je ne parviens pas à me faire une idée très nette d’Yvonne Saligny.


  — C’était une fille bien, très au-dessus de sa condition. Une jolie brune, toujours gaie, aimable. Comment, pourquoi nous sommes-nous aimés ? Je n’en sais rien. Tout simplement, sans doute, parce que nous étions jeunes tous deux. Elle n’a jamais nourri d’illusion sur notre avenir. Elle n’ignorait pas qu’une union officielle était hors de question, mais elle savait que je ne l’abandonnerais pas matériellement et autrement aussi peut-être…


  — Vous me surprenez !


  — A cause de ma fiancée ?


  — Il me semble, en effet, que…


  — Simone et moi étions enfants ensemble. Ce que nous éprouvons l’un pour l’autre ressemble plus à l’amour fraternel qu’à l’amour tout court. Nous allons nous marier parce que ce mariage est prévu depuis toujours et qu’il sera profitable à nos deux familles. Mariage de raison, si vous voulez, qu’on accepte parce qu’on ne peut agir autrement sous peine de trahir le clan et ses intérêts. Si vous me permettez la comparaison immodeste, je vous dirai que c’est un peu ce qui avait lieu, jadis, dans les cours. La raison d’État primait les élans du cœur.


  — En somme si je vous ai compris, vous reconnaissez être ou mieux, avoir été l’amant d’Yvonne Saligny et le père de son enfant ?


  — Je le reconnais.


  — Et naturellement, vous niez être son meurtrier ?


  — Je le nie.


  — Vous affirmez qu’Yvonne n’a jamais cru pouvoir vous épouser ?


  — Je ne lui ai jamais laissé la moindre illusion à ce sujet.


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous que quelques jours avant sa mort, elle annonçait à celle chez qui elle vivait, son espoir de se marier bientôt avec quelqu’un devant faire d’elle une dame ?


  — Je ne l’explique pas, monsieur le Commissaire.


  — N’éprouvez-vous pas le moindre sentiment paternel pour votre gosse ?


  — Oh ! si !


  — Mais vous ne vous êtes pas rendu une seule fois auprès d’elle !


  — On était convenu avec Yvonne de ne plus se rencontrer tant que je ne serais pas marié.


  — Assez moche, non ?


  — D’un certain point de vue, oui.


  — Ce doit être le mien.


  — Je vous comprends.


  Léonce se leva, fit quelques pas dans la pièce, regardant autour de lui.


  — Vous êtes remarquablement installé et je ne peux m’empêcher de penser à la gamine dans la ferme.


  — Croyez-moi, j’y pense souvent aussi.


  — Ça lui fait belle jambe ! mais enfin, ainsi que vous le disiez au début de notre entretien, je ne suis pas venu à Annonay pour veiller au respect de la morale, mais pour arrêter un meurtrier. Je ne suis pas encore convaincu que ce ne soit pas vous. Tout ce que vous m’avez raconté prouve autant votre innocence que votre culpabilité.


  — Je sais.


  — Monsieur Morembert, jugez-vous que votre oncle et votre père puissent penser que vous êtes l’auteur de ces crimes ?


  — Assurément non, car alors ils ne me défendraient pas.


  — Vous dénonceraient-ils ?


  — Pas davantage.


  — Alors ?


  — Ils me sacrifieraient à l’honneur de la famille.


  — Croyez-vous que votre mère se ferait complice de…


  — On ne lui demanderait pas son avis. Chez les Morembert, monsieur le Commissaire, on ne consulte pas les femmes.


  — Me permettrais-je de vous confier que je me félicite de ne pas appartenir à votre clan ?


  — Vous le pouvez d’autant mieux qu’il m’arrive de regretter d’en faire partie. Mais nous devons demeurer où le destin nous a placés, n’est-ce pas ? et puis, il faut bien que, d’une façon ou d’une autre, nous payions les avantages matériels dont nous profitons.


  — Le triste et l’injuste est ce que doivent payer aussi ceux qui n’en profitent pas. Vous ne comptez pas vous absenter, ces jours-ci ?


  — Ma foi, non.


  — En tout cas, ne quittez pas la ville sans m’en prévenir.


  — Entendu.


  — Au revoir, monsieur Morembert.


  — Au revoir, monsieur le Commissaire.


  Raccompagné par son hôte, Léonce s’apprêtait à sortir lorsqu’il se ravisa.


  — Encore un mot, je vous prie. Pourquoi votre père et votre mère m’ont-ils joué cette comédie pour laquelle je serais en droit de les poursuivre ?


  — Pas d’autre raison que l’affection qu’ils me portent. Quant à mon père qui ne se résigne pas à vieillir, je crains que ce rôle n’ait quelque peu flatté son amour-propre. Que vous le preniez pour un séducteur, n’était sûrement pas pour lui déplaire.


  — Vous possédez, j’en suis persuadé, des alibis solides pour les jours, voire les heures où les meurtres qui nous occupent ont été commis ? Philippe Morembert sourit :


  — Je vais vous surprendre, monsieur le Commissaire : je n’ai pas d’alibis et, chose plus grave, je suis incapable de me rappeler ce que j’ai pu faire ces jours-là.


  *


    **


  En arrivant à son hôtel, Léonce fut littéralement agressé par Rocheret qui se précipita vers lui.


  — Je commençais à désespérer de vous voir !


  — Vous semblez tout retourné ?


  — Il y a de quoi ! J’ai des tuyaux qui vont vous stupéfier !


  — Cela m’étonnerait. Dans cette histoire de fous, plus rien ne paraît devoir me déconcerter, vous savez.


  — Attendez d’entendre ce que j’ai à vous apprendre !


  — Pour vous rendre votre sang-froid, laissez-moi vous confier que Philippe Morembert a reconnu être le père de l’enfant d’Yvonne Saligny et m’a avoué ne pas avoir d’alibi pour les heures où les meurtres ont été commis. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Je dis qu’il ment !


  — Et pourquoi ?


  — Parce que le père de la fillette d’Yvonne, c’est Paul Morembert !


  — En voilà une autre !


  — Admettez que tout de même, ça vous surprend, non ?


  — Sans doute. Cependant, ma mère m’a appris à ne jamais passer à table sans me laver les mains. J'y vais donc de ce pas.


  Fidèle à ses principes et soucieux des plaisirs de la gastronomie, Cernil ne voulut pas parler de l’affaire pendant le repas, malgré l’impatience visible de Rocheret qui avalait plutôt qu’il ne mangeait. Le policier lui en fit la remarque :


  — Si vous continuez de la sorte, vous vous préparez une jolie maladie d’estomac pour plus tard.


  — Mais enfin, je vous apporte la solution de votre problème et vous semblez ne manifester aucune impatience de la connaître !


  — Si vous détenez la vérité, mon vieux, elle sera encore la vérité d’ici un quart d’heure, pas vrai ? Alors, chaque chose en son temps.


  Le journaliste dut ronger son frein tandis que son commensal dégustait lentement du fromage et une tarte aux abricots. Quand il eut terminé, il pria la servante d’apporter le café et les alcools au salon où il emmena un Rocheret grognon qui soupira :


  — Ce n’est pas trop tôt !


  En prenant place dans un fauteuil, le commissaire remarqua :


  — Une pareille fébrilité vous empêcherait de faire de vieux os dans mon métier. Sur ce, mon bon, je vous rappelle que vous avez offert Paul Morembert comme étant le meurtrier que je cherche. Allez-y, j’écoute vos arguments.


  Le journaliste vida d’un trait le verre de marc qu’on venait de lui servir.


  — Ainsi que vous me l’aviez demandé, je me suis rendu chez les Veaunes, rue de Cance. Je n’y ai pas été trop bien reçu par la maman pour qui je représente, sans doute, le garçon que l’alcool a perdu, l’exemple à ne pas imiter. Celle-là, je suis sûr que si elle en avait la possibilité, elle m’expédierait au bagne pour avoir osé m’en prendre aux messieurs qui sont des dieux pour elle. Pensez donc, grâce à eux, sa fille est sortie de la crasse et de la misère ?


  — Normal, non ?


  — Pour ceux qui ont des âmes d’esclave ! pour ceux aux yeux desquels l’argent prime n’importe quoi !


  — Ne vous énervez pas, Rocheret. Abandonnez le rôle de Don Quichotte et revenez à votre boulot de reporter, s’il vous plaît.


  — Excusez-moi, mais chaque fois que j’ai l’occasion de constater à quel point les messieurs ont corrompu ceux qui travaillent chez eux, je vois rouge ! Bon, je reviens à ma visite… Donc, Mme Veaunes s’est montrée aussi déplaisante qu’inabordable. Tout ce qu’elle a consenti à me confier c’est que son mari n’était pas rentré. A l’heure qu’il était, je me doutais de l’endroit où il se trouvait. Ayant pris un bref congé de la mégère, je me suis rendu directement au Sabot Mouillé où — ainsi que je le prévoyais — j’ai aperçu mon Joseph Veaunes déjà à point. Je n’eus aucune peine à l’emmener dans un autre bistrot où j’ai attendu qu’il ait vidé sa chopine de Beaujolais avant de l’interroger sur sa fille. « — Alors, Joseph, votre Colette, ça va bien pour elle ? — Et comment ! des domestiques, de l’argent, une auto, une vraie princesse, quoi ! — Et puis, il a ajouté d’une voix étranglée : une princesse qui semble plus beaucoup se rappeler qui c’est qui l’a mise au monde… — Et ces temps-ci ? — Quoi, ces temps-ci ? — Elle ne vous a pas paru avoir des ennuis ? — Il ne m’a pas répondu immédiatement, comme s’il prenait le temps de se rappeler et puis il m’a avoué : — Maintenant que vous me le dites… mais, c’est une affaire de famille qui ne regarde pas les étrangers… » — Il a fallu que je lui paie une seconde bouteille pour qu’il reconnaisse que Colette n’était plus la même depuis la mort d’Yvonne Saligny.


  — Tiens, tiens…


  — Vous pensez si je l’ai asticoté, le père Veaunes ! Je ne tenais pas à ce qu’il s’arrête en si beau chemin… Avec bien des réticences (j’avais l’impression qu’à travers son ivresse, il se souvenait des mises en garde, des défenses qui lui avaient été faites) il a fini par me murmurer que sa fille croyait à la culpabilité de son mari qu’elle savait être l’amant d’Yvonne Saligny.


  — Nom d’un chien ! ce Paul Morembert ne m’a pas paru pourtant ressembler à un séducteur ?


  — J’ai réfléchi et, maintenant, je pense qu’au contraire, Paul le médiocre, Paul que toute la famille tient en piètre estime, devait se consoler avec les filles qui étaient à son niveau, je veux dire auprès desquelles il pouvait passer pour quelqu’un…


  — Vous m’avez appris que sa femme, Colette, est une belle blonde…


  — Je sais, et Yvonne une petite brune… mais dans ces histoires-là, la logique n’a pas grand-chose à voir. J’imagine qu’Yvonne était la maîtresse de Paul avant son mariage et qu’après, si elle a accepté de s’écarter, elle a regimbé lorsqu’elle a appris que Colette n’était pas de plus haute origine qu’elle. On se met à sa place : pourquoi elle et pas moi ? A partir de là, on peut penser qu’elle a menacé Paul et peut-être ce dernier a-t-il été obligé de le supprimer pour faire cesser un chantage qui n’avait aucune raison de finir.


  — Quelle sorte de chantage, puisque vous m’assurez que sa femme était au courant ?


  — Il n’a dû l’avertir que lorsqu’il n’a plus pu agir autrement.


  — Possible… Seulement, pour quelles raisons Hugues Morembert, puis Philippe se seraient-ils accusés pour sauver un frère et un oncle envers lequel ils ne paraissent pas nourrir beaucoup de considération ?


  — Sans doute parce qu’ils savent que vous ne pourrez jamais rien prouver contre eux, puisqu’ils sont innocents tandis que si vous dirigez votre enquête du côté de Paul…


  — Vous avez peut-être raison. Eh bien ! dès demain je passerai ce Paul sur le gril et je vous promets qu’il parlera. De plus, j’aurai un entretien avec les Messieurs et je vous fiche mon billet qu’il leur faudra rengainer leurs grands airs !


  La joie tremblait dans la voix de Rocheret quand il déclara :


  — Vous allez peut-être les avoir, ce coup-ci, les salauds !


  Cernil soupira :


  — Je me demande, mon pauvre ami, comment vous pouvez vivre avec une pareille haine dans le cœur ?


  Le journaliste répliqua d’un ton désespéré :


  — Qu’est-ce qu’il me reste d’autre ?


  — Si je les fiche par terre, vos Messieurs, que deviendrez-vous  ?


  — Je crois bien que je n’aurai plus qu’à crever…


  *


    **


  Resté seul, Léonce médita longtemps dans son fauteuil. Après ce que lui avait appris Rocheret, il était à peu près certain d’arriver au bout de son enquête. Un sacré soulagement et un peu d’amertume aussi, car enfin le mérite d’avoir éclairci l’affaire lui reviendrait, mais il saurait toujours qu’il s’agissait d’une victoire usurpée. De son propre chef, il ne serait pas allé voir les Veaunes… Cernil se sentait un peu mauvaise conscience.


  Le policier se préparait à regagner sa chambre lorsqu’on vint lui annoncer qu’une dame demandait à lui parler.


  — A cette heure-ci ?


  La servante écarta les bras pour indiquer que non seulement elle ignorait les raisons de cette visite, mais encore qu’elle s’en fichait éperdument.


  — Bon… Amenez-la.


  La bonne, après une très courte absence, revint en compagnie d’une toute jeune femme très élégante et annonça :


  — Voilà le commissaire Cernil.


  La visiteuse attendit que la servante se soit retirée pour dire :


  — Pardonnez-moi de vous importuner à une heure aussi tardive, monsieur le Commissaire.


  — Je pense que vous ne me dérangeriez pas si vous n’aviez un motif sérieux.


  — Exactement. Vous ne me connaissez pas et…


  — Détrompez-vous, je vous connais fort bien mademoiselle Chaffois et je sais que vous êtes fiancée à Philippe Morembert. Asseyez-vous, je vous prie.


  La jeune fille obéit à l’invitation. Elle paraissait un peu perdue. Léonce s’enquit gentiment :


  — C’est à propos de Philippe Morembert que vous teniez à me rencontrer ?


  — Oui… Il m’a raconté votre entrevue.


  — Vous savez ce qu’il m’a avoué ?


  — Oui… mais ce n’est pas vrai ?


  — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


  — Qu’il ait été l’amant de cette malheureuse fille et encore moins le père de son enfant !


  — Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


  — Notre amour !


  — Comment ça ?


  — Philippe et moi, nous nous aimons depuis toujours… sans même savoir ce qu’était le sentiment qui nous poussait l’un vers l’autre.


  — Je m’imaginais qu’il s’agissait d’un mariage de raison ?


  Simone Chaffois eut un rire triomphant.


  — C’est ce qu’on raconte parce que notre union favorise la fortune de nos familles et cela aurait pu être la vérité. Heureusement, Philippe et moi nous nous aimions avant d’apprendre qui nous étions, socialement.


  — Donc, vous n’admettez pas un instant que Philippe m’ait dit la vérité ?


  — Certainement pas ! D’ailleurs, quand Yvonne Saligny a… préparé son bébé… Philippe était à Londres où il est resté plusieurs mois.


  — Dans ce cas, pourquoi m’a-t-il menti au risque d’encourir des poursuites pour s’être moqué de la justice ? au risque de vous blesser douloureusement ? au risque de vous voir vous écarter de lui ?


  Mlle Chaffois lança avec amertume :


  — Parce que c’est un Morembert !


  — Je vous rappelle que vous allez, à votre tour, appartenir au clan.


  — D’accord, mais M. l’Aîné se trompe s’il se figure me manœuvrer comme il manœuvre les autres ! Je lui montrerai qu’entre Marthe et moi, il y a une différence !


  — J’ai le sentiment que M. l’Aîné va connaître des heures difficiles avec vous, mademoiselle… Comment réagira votre mari ? y avez-vous pensé ?


  — Philippe devra choisir entre le clan et moi, entre son obéissance aveugle à M. l’Aîné et notre amour. J’ai confiance.


  Léonce sourit.


  — A vous entendre, moi aussi. Seulement, mademoiselle je voudrais que vous m’aidiez à comprendre l’attitude de votre fiancé… pour achever de me convaincre de son innocence.


  — Vous me demandez déjà de trahir le clan !


  — Puisque vous n’y êtes pas encore entrée ?


  — Il n’y a qu’une raison pour expliquer le mensonge de Philippe : il veut protéger quelqu’un.


  — C’est là une attitude que je commence à bien connaître : Hugues Morembert se sacrifie pour sauver son fils — du moins je le croyais — et voilà que ce fils, à son tour, se sacrifie, vraisemblablement pour sauver la personne en faveur de laquelle son père acceptait de se déshonorer. Oui ?


  — Ça, je ne sais pas.


  — Et M. l’Aîné couvre de son autorité ces impostures successives.


  — Il faut que celui ou celle qui est menacé soit quelqu’un d’important.


  — Je suis de votre avis… et qui reste-t-il d’important sinon M. Paul ?


  — Lui ? mais c’est impossible !


  — Pourquoi ?


  — Ma foi, je ne sais pas… M. Paul perdu dans un drame sentimental je vous jure que personne ne voudrait le croire.


  — Pourtant, sa femme en accepte l’hypothèse.


  — Colette ? c’est incroyable ! vous en êtes sûr ?


  — Elle s’est confiée à son père qui s’est confié à un de mes collaborateurs.


  — Ça alors… !


  — Naturellement, vous me promettez de ne parler de cela à personne ?


  — Même à Philippe ?


  — Même à Philippe. Je me charge de le lui apprendre le moment venu. Il faut que je le punisse de s’être moqué de moi.


  Joyeuse, Simone battit presque des mains.


  — Cela veut-il dire, monsieur le Commissaire, que vous admettez l’innocence de Philippe ?


  — Je n’avais pas attendu votre visite, mademoiselle, pour en être convaincu.


  *


    **


  Ému par l’amour de Simone pour Philippe, Léonce ne voulut pas se coucher avant d’avoir écrit une lettre des plus tendres à sa chère Marguerite qu’il espérait retrouver bientôt, exactement après avoir passé les menottes à M. Paul Morembert, troisième de la lignée des Messieurs.




  Chapitre IV


  Au matin, le commissaire Cernil se réveilla, soucieux. Il était persuadé que la journée serait décisive pour son enquête et qu’il devrait, peut-être, prendre des décisions lourdes de conséquences tant pour lui que pour ceux auxquels il s’attaquerait. Léonce, toujours enclin à philosopher, se disait que dans les heures à venir l’empire des Morembert tremblerait sans doute sur ses bases et que le déshonneur dont tous les chefs qui s’étaient succédé à la tête du clan avaient su préserver la famille, éclabousserait le nom si respecté, si envié, si détesté. Il était dans l’ordre des choses possibles que ce soir, les Morembert ne figurassent plus au Gotha annonéen. S’habillant, le policier ressentait une certaine émotion à imaginer comment M. l’Aîné supporterait le choc. Pour lui, plus que tous les autres, ce serait terrible. Cernil devrait se méfier, au cas où Paul avouerait, que ses frères ne l’obligent pas à disparaître pour éviter la honte d’une publicité sans pitié.


  Une fois qu’il eut pris son petit déjeuner, le commissaire décida de se couvrir — car l’histoire s’avérait périlleuse — en téléphonant au juge d’instruction, mais il l’appela chez lui pour plus de précautions. Castelmaurou écouta ce que le policier avait à lui confier, puis demanda :


  — Est-ce que vous estimez avoir de quoi soutenir l’accusation contre une personne aussi importante ?


  — Si je parviens à amener son beau-père à répéter ce qu’il a confié à mon enquêteur, oui.


  — Il faut bien vous persuader, mon cher, que vos adversaires vont battre le rappel de tous leurs amis et connaissances, les meilleurs avocats seront alertés, les juristes les plus retors se porteront à leur secours, donc vous ne devez vous aventurer que sur un terrain extrêmement solide, sinon ce sera plus qu’un échec…


  — Je vais faire de mon mieux, mais travailler dans ces conditions est difficile.


  — Je le sais, c’est pourquoi je vous recommande la patience. Pourquoi ne réclameriez-vous pas l’appui de votre collègue d’Annonay ?


  — On ne saurait exiger d’un homme, heureusement déchargé de l’affaire, qu’il coure, gratuitement, un pareil risque.


  — Vous avez raison. Alors, soyez prudent et répétez-vous que sitôt que vous m’aurez apporté une preuve indiscutable, je vous délivrerai un mandat d’amener sans en référer à personne et quel que puisse être celui ou celle qui sera l’objet de cette mesure. Bonne chance, Cernil.


  — Merci.


  Léonce raccrocha. Pas d’illusion à nourrir, il devrait avancer seul sur la corde raide. Parce que, presque malgré lui, M. l’Aîné lui inspirait confiance, il jugea qu’il n’y avait que lui — aussi paradoxal que cela puisse paraître — qui fût en mesure de l’aider, de lui éviter la gaffe majeure. Il l’appela et l’obtint presque immédiatement quand il eut donné son nom à Mlle Vesseaux.


  — Monsieur Mathieu Morembert ? ici, le commissaire Cernil…


  — Je croyais vous avoir dit…


  — Monsieur Morembert, j’ai plus que des indices et cela compromet gravement l’un de vos proches.


  — Allons donc !


  Le policier, attentif aux nuances, crut deviner une légère fêlure dans l’apparente insouciance de M. l’Aîné.


  — Monsieur, en vous révélant ceci, je vous donne une marque de confiance. Je serais heureux que vous agissiez de même à mon égard.


  — Que désirez-vous ?


  — Que vous me receviez en présence de vos frères, le plus tôt possible.


  — Vous estimez cette… cette représentation indispensable ?


  — Indispensable !


  — Bon. Midi chez moi ?


  — J’y serai.


  Les deux hommes n’échangèrent point de salutations. Ils étaient tous deux, en cet instant, bien au-delà des formules de politesse.


  Cernil ne parvenait pas à se mettre assez en état d’agressivité pour pouvoir attaquer le clan réuni et qui ferait front contre lui. Cette mollesse dont il ne réussissait pas à se défaire l’irritait. Pour essayer de se retremper, il décida de rendre une visite préliminaire à Rocheret.


  Léonce connaissait l’adresse du journaliste. Sitôt franchi le seuil de la maison de l’impasse des Récollets où logeait son équipier, le policier se heurta à une sorte de matrone occupée à nettoyer son entrée et qui le fixa d’un œil torve avant de lui poser la question classique :


  — Vous cherchez quelqu’un ?


  — M. Rocheret ?


  La bonne femme haussa les épaules.


  — Il doit être encore couché.


  — A cette heure-ci ?


  — Il est pas de vos amis, hein ?


  — Si, pourquoi ?


  — Parce que si vous le connaissiez bien, vous sauriez qu’il peut pas se tirer des draps le matin, surtout quand il a pris une bonne cuite la veille et hier soir ou plutôt cette nuit, il en trimbalait une fameuse.


  Et elle ajouta, attendrie :


  — … le cochon !


  — Où se trouve sa chambre ?


  — Au dernier étage, sous le toit, la porte à droite. Faudra cogner fort si vous voulez qu’il vous entende !


  Léonce, montant les marches crasseuses, songeait que si Rocheret semblait jouir de la sympathie de sa logeuse, il n’avait pas son estime.


  Le dernier palier fit monter dans la mémoire du commissaire le souvenir de son enfance, lorsque dans la maison de campagne des grands-parents, il profitait de la sieste quotidienne de ceux-ci pour grimper jusqu’au grenier où, étouffant le bruit de ses pas, il effectuait de merveilleux voyages parmi l’accumulation hétéroclite des épaves de nombreuses générations.


  Cernil frappa rudement à la porte du journaliste pour suivre les conseils de la maritorne du rez-de-chaussée et l’huis s’entre-bâilla sous le choc. Le policier entra dans la pièce :


  — Rocheret !


  Surpris du silence, il cria plus fort :


  — Allons, Rocheret, debout


  Toujours le silence. A tâtons, Léonce se dirigea vers la fenêtre dont il poussa les volets. Se retournant, il constata que, dans le lit défait, il n’y avait personne. Ayant décidé d’attendre le retour du journaliste, Cernil inspecta la retraite de son ami. La bonne femme d’en-bas avait raison, son locataire était un véritable cochon si l’on en devait juger par sa chambre où régnait un désordre incroyable. Du linge sale traînait dans un coin et des bouteilles d’alcool vides gisaient sur le plancher. Une porcherie. Sur les murs, des photos épinglées. Parmi celles-ci, des stars du sexe faible, des visages d’intellectuels et des portraits de quelques politiques dont Fidel Castro. Tout cela traduisait un goût très éclectique. Au milieu de ces photographies, le policier en remarqua une qui montrait le joli et tendre visage d’une jeune fille blonde dont la dédicace d’une écriture appliquée disait : « A mon Jacques, avec mon amour. »


  Le policier ne put lire la signature.


  Au bout d’une demi-heure, le commissaire en eut assez et redescendit, comptant sur le hasard pour lui faire rencontrer le journaliste, mais cette fois, le hasard déçut les espérances de Léonce. De guerre lasse, ce dernier s’en fut voir son collègue Malpas.


  — A midi, j’ai rendez-vous avec les Morembert au complet.


  — Ils vous ont appelé ?


  — Non, c’est moi qui les ai convoqués.


  — Pour quelles raisons ?


  — Peut-être pour passer les menottes à l’un d’eux.


  — Les menottes !


  — N’est-ce pas de cette manière qu’on traite un assassin ?


  — Les menottes à un Morembert…


  — Pourquoi pas ?


  — J’espère que vous savez ce que vous faites ?


  — Généralement. Vous n’avez pas vu Rocheret ?


  — Pas aujourd’hui.


  — Dommage… Il eût aimé assister à la curée, si curée il y a.


  — Cernil, puis-je me permettre une réflexion en vous priant de ne pas vous en offusquer ?


  — Parlez, mon bon.


  — Êtes-vous certain de rechercher le meurtrier d’Yvonne et de Barnabé Saligny et non de servir les intérêts de notre ami ?


  — N’est-ce pas la même chose ?


  — Franchement, je ne le pense pas.


  — A mon tour, autorisez-moi à vous dire que vous avez tort.


  — J’aimerais en être sûr.


  — Vous le serez, ce soir.


  *


    **


  Léonce les regardait. D’abord, M. l’Aîné qui semblait faire corps avec son fauteuil. Le policier pensa à un chêne solidement enraciné dans le sol. Ensuite, M. Hugues, affectant une nonchalance qu’il n’éprouvait pas. Enfin, M. Paul qui, lui, ne songeait pas à cacher son inquiétude. Il ne cessait de se tamponner le visage avec sa pochette. Ils avaient peur, tous. Cernil en était persuadé et cette conviction lui donnait l’audace nécessaire. Un craquement sur sa droite lui donna à penser qu’on écoutait derrière la porte. La femme de Hugues ou celle de Paul, ou les deux ?


  — Messieurs, depuis que j’ai commencé mon enquête, vous me mentez. Vous, monsieur l’Aîné, vous, monsieur Hugues… Plutôt que de me déconcerter, ces mensonges m’ont intrigué… Pourquoi mentiez-vous, vous, hommes considérables dont la probité est presque devenue légende ? Pour quelles raisons M. Hugues s’est-il attribué une fausse paternité, avec la complicité stupéfiante de sa femme ? J’ai cru que c’était pour cacher la faute de son fils de crainte que cette aventure mît en péril le mariage avec Simone Chaffois. Or, ce fils lui aussi m’a menti en prétendant se substituer à son père pour endosser une faute qu’il n’avait pas commise. Heureusement, vous mentez assez mal, les uns et les autres. M. Hugues innocent, M. Philippe innocent, qui donc était le coupable assez proche de vous pour que vous consentiez à vous humilier tous afin que je n’arrive pas jusqu’à lui ?


  Le policier s’adressa brutalement à M. Paul.


  — Ce ne pouvait être que vous !


  M. Paul blêmit et balbutia :


  — Mais… mais non… je…


  M. l’Aîné intervint avec sécheresse :


  — Tais-toi, Paul. Vous avez des preuves de ce que vous avancez, monsieur le Commissaire ?


  — Des preuves matérielles, non. Mais votre femme, monsieur (il s’adressait de nouveau à Paul) s’est confiée à ses parents… Elle leur a dit son angoisse à votre propos… Elle n’ignorait pas que vous la trompiez avec Yvonne Saligny…


  — C’est au moins cette gourde de Barberine, ma belle-mère, qui…


  — Paul !


  A l’appel de son aîné, le benjamin des Messieurs se tut et se rencogna dans son fauteuil. Cernil poursuivit :


  — Vous avez eu un enfant de votre liaison avec Yvonne, et vos frères étaient au courant puisque c’était la secrétaire de votre aîné qui envoyait des mandats mensuels. Pour une raison que j’ignore, cette Yvonne, jusqu’ici si complaisante, s’est fâchée. Elle voulait devenir Mme Morembert, elle tenait à ce que son enfant portât le nom de son père. Je ne sais de quoi elle vous a menacé, mais cela vous a fait une peur suffisante pour que vous l’étrangliez sous le coup de la colère, car en vérité, je ne pense pas qu’il y ait eu préméditation de votre part pour ce premier crime, tandis que pour le second… Vous avouez ?


  — Vous êtes fou ?


  — Je pense que c’est vous qui l’êtes, car en vérité il faut être fou pour se figurer qu’on peut échapper à une situation embarrassante en tuant !


  Cernil vit distinctement une larme couler sur la joue de M. Paul. Il le pressa :


  — Je suis sûr que le souvenir de ces crimes vous empêche de dormir. Débarrassez-vous de vos remords en reconnaissant vos fautes… Vous irez mieux après, vous verrez.


  — Ce n’est pas moi !


  Une fois encore, le commissaire se heurtait à un mur. Il se dit qu’il avait eu tort de convoquer les Messieurs ensemble. Seul avec M. Paul, il l’eût peut-être contraint à avouer.


  — Monsieur le Commissaire, arrêtez-vous mon frère ?


  M. l’Aîné posait une question précise, bien dans sa manière.


  — Non, pas pour le moment.


  M. l’Aîné s’adressa à ses cadets.


  — Laissez-nous ?


  Sans piper mot, M. Hugues et M. Paul quittèrent la pièce, laissant Mathieu et le policier en tête à tête.


  Lorsqu’ils furent seuls, M. l’Aîné prit la parole :


  — Je me doute, monsieur, de ce que vous devez penser. Vous nous jugez sordides parce que nous vous mentons, parce que nous tentons de vous perdre dans des fables. Je plaide coupable, parce que je suis le chef, parce que je donne les directives, parce qu’on m’obéit avant d’obéir à la loi ! Il est possible que je me sois trompé, il est possible que je me trompe, mais cela n’a aucune importance puisque ceux qui dépendent de moi sont persuadés que j’ai raison.


  En d’autres temps, dans des conditions différentes, Cernil se fût récrié, mais devant ce vieux mâle menant la horde, il se sentait intimidé.


  — Monsieur, je suis policier et…


  — Je sais, vous ne pouvez comprendre.


  Cernil détestait être pris pour un sot. Il en avait assez de s’entendre répéter que son intelligence était limitée et c’est presque hargneux qu’il s’enquit :


  — Comprendre quoi, s’il vous plaît ?


  M. l’Aîné se leva et montrant le paysage à Cernil qui l’avait rejoint sur son invitation :


  — Tout ça…


  Le commissaire vit un moutonnement de toits descendant vers la Cance, en face le château, sur une hauteur.


  — Je me sens responsable… Cette ville, c’est ma ville… J’y demeure parmi les premiers… plus de responsabilités que de gloire… Toutes ces petites gens qui vivent dans ces vieilles maisons, ont besoin de moi et de mes pareils… Ils sont des centaines et des centaines qui mourraient de faim si je fermais mon usine… Alors, en face de ces existences suspendues à mes gestes, de ces hommes et de ces femmes que j’aime même si je ne les connais pas individuellement, qu’est-ce que vous voulez que la mort d’une fille et d’un clochard me fasse ?


  — La justice, au nom de laquelle je parle, a un autre point de vue.


  — Je sais… Votre justice se soucie peu des êtres, elle n’obéit qu’aux textes. Quoi qu’il en soit, vous devriez nous laisser tranquilles, nous avons tant de choses à faire, tant d’efforts à fournir pour résister…


  — Cela ne dépend pas de moi, mais de vous ?


  — En quoi ?


  — Dites-moi la vérité ?


  M. l’Aîné haussa les épaules.


  — La vérité, vous en connaissez le visage, vous ? Que Hugues, Paul ou Philippe ait eu cette Yvonne pour maîtresse, quelle importance cela a-t-il ? Ce que je puis vous assurer c’est qu’aucun des trois n’est un assassin.


  Il ricana avant d’ajouter :


  — Ils sont trop médiocres pour trouver en eux le courage de tuer. Peut-être pas Philippe, mais seulement plus tard lorsqu’il m’aura succédé et qu’il saura ce que sont les responsabilités. Monsieur le Commissaire, je défends les miens, non pas tant par affection mais par devoir. Je suis l’aîné, le chef du clan. Je me dois de protéger ceux dont j’ai hérité la charge à la mort de mon père.


  — Même s’il vous faut mentir ?


  — Même s’il me faut mentir. Encore une fois, vous faites fausse route en tentant de découvrir un meurtrier parmi nous.


  — Je partagerais votre point de vue si vous m’expliquiez pour quelles raisons les uns et les autres, vous m’avez joué la comédie ?


  — Je ne m’en reconnais pas le droit.


  — Dans ces conditions, vous admettrez que continue mon enquête ?


  — Je pourrais, je crois, vous la faire enlever… A quoi bon ? fouillez, humez, grattez… et laissez-moi en dehors de toutes ces saletés. Je ne voudrais pas être à votre place.


  — Je ne pense pas que j’aimerais être à la vôtre.


  Dans le hall, Léonce vit s’approcher une grande jeune femme blonde. Tout de suite, il lui sembla la reconnaître. L’inconnue qui avait les yeux rouges et gonflés chuchota très vite :


  — On vous a menti ! je…


  A cet instant, M. l’Aîné apparut au fond du hall et ordonna brutalement :


  — Colette !


  Elle se retourna :


  — Oui ?


  — Venez immédiatement, s’il vous plaît, j’ai à vous parler.


  Avant de quitter le policier, Colette Morembert murmura :


  — Je vous téléphonerai à votre hôtel.


  Ainsi, cette belle fille était Colette Morembert, cette Colette que Rocheret réputait s’être vendue pour acquérir une position sociale…


  *


    **


  Quand il rencontra le journaliste, place de la Liberté, Léonce l’apostropha :


  — Offrez-moi un verre, mon vieux, j’en ai besoin.


  — Avec plaisir. Vous revenez de la forteresse ?


  — Oui ?


  — M. Paul a avoué ?


  — Il n’en était pas loin, mais j’ai commis l’erreur de l’interroger en présente de M. l’Aîné.


  — Et il a plus peur de lui que de vous ?


  — Je le crains. Seulement, ce qu’ils n’avaient pas prévu, les uns et les autres, c’est que je rencontrerais Colette Morembert, une bien jolie personne… Vous la connaissez, n’est-ce pas ?


  — La Colette que j’ai connue était une gamine sans prétention, plus grand-chose à voir avec la « dame » qu’elle est devenue.


  — Elle m’a assuré qu’on me mentait — et ne m’apprenait rien — mais M. l’Aîné est intervenu et l’a obligée à m’abandonner pour le rejoindre. Cependant, elle a pu chuchoter qu’elle allait me téléphoner à mon hôtel. Je nourris l’espoir que cette femme est la faille dans les défenses des Morembert.


  — Méfiez-vous… Elle a si totalement épousé leur parti qu’elle est très capable, à son tour, de vous jouer la comédie.


  — Pourtant, l’intervention de son beau-frère…


  — Et qui vous dit que cela n’était pas préparé à l’avance pour vous dérouter un peu plus ?


  — Vous avez peut-être raison.


  — Au cas où vous rencontreriez cette dame, demandez-lui donc, en admettant que son mari ne soit pour rien dans la naissance de la petite d’Yvonne Saligny, pour quelles raisons elle a accompagné la future maman là où elle a accouché et pourquoi elle a cru nécessaire de demeurer à ses côtés jusqu’à ce qu’elle soit en état de gagner la ferme des Mâches ?


  — Attention, Rocheret : ce que vous m’apprenez là peut précipiter le cours des choses… Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?


  — Je le tiens de Barberine Veaunes, la mère de Colette. Je suis retourné rue du Beffroi ce matin pour tâcher de rencontrer Joseph, mais je suis de nouveau tombé sur la mère. Elle m’a aussi mal reçu qu’hier. Alors, je me suis fâché et je lui ai flanqué une belle frousse en lui déclarant que si je n’intervenais pas, sa fille ne tarderait pas à être arrêtée… Effondrée, la bonne femme m’a raconté tout ce que je voulais savoir et notamment que sa Colette avait accompagné Yvonne Saligny à la clinique. Sans doute tenait-elle à circonvenir la jeune mère et l’empêcher de susciter ce scandale que les Morembert redoutaient tant.


  — Décidément, Rocheret, une haine intelligente et vigilante est un sacré secours pour un policier qui patauge de telle sorte qu’il ne voit plus où est le faux et le vrai. Je regrette, en tant qu’homme, que vous vous laissiez accaparer par cette haine qui vous dessèche, mais en tant qu’enquêteur, je m’en félicite. Venez boire le café à l’hôtel tout à l’heure. J’espère que la charmante Colette m’aura téléphoné.


  *


    **


  Le commissaire Cernil finissait de déjeuner lorsqu’on l’avertit qu’on le demandait au téléphone. Il s’y rendit. Colette Morembert était à l’autre bout du fil.


  — Je suis la personne qui vous a annoncé qu’elle vous appellerait à votre hôtel.


  — Parfaitement, madame.


  — Je me vois obligée de me dépêcher… Voilà : on vous ment depuis le début.


  — Je sais.


  — Il faut absolument que je vous rencontre, mais le plus discrètement possible.


  — A vous de m’indiquer le lieu et l’heure.


  — Ce soir, je dois me rendre à une soirée chez des amis, les Mauborget. Je m’échapperai vers onze heures trente… Voulez-vous me rejoindre à ce moment-là au bout de la rue de Vernon, au Jardin des Platanes ?


  — J’y serai.


  — Je vous en prie, ne soyez pas en retard, car j’aurai très peu de temps.


  — Comptez sur mon exactitude.


  — Commissaire…


  — Oui ?


  — Je crois bien connaître celui que vous cherchez.


  — Le meurtrier d’Yvonne Saligny et de son père ?


  — Oui.


  — Ne pouvez-vous me le dire ?


  — Excusez-moi ! on vient !


  Léonce entendit le déclic de l’appareil qu’on raccrochait. L’assassin avait-il surpris Colette ?


  Cernil était inquiet. Il fut sur le point de retourner dare-dare chez les Morembert, tant il craignait que Colette ne se trouvât en danger. Mais par quel prétexte justifier sa démarche ? Il ne pouvait accuser Paul de vouloir assassiner sa femme, sans l’emmener et sous quel chef d’inculpation ? Il courrait au devant du ridicule. On blâmerait une impétuosité ne cadrant pas avec sa personne physique et une naïveté indigne de sa profession. A l’idée qu’on pouvait s’en prendre à la jeune Colette, une colère féroce faisait trembler ce sybarite de Cernil. Pour apaiser sa conscience, il se jura que s’il arrivait la moindre des choses à celle qui l’appelait au secours, il n’aurait de cesse — se mettant alors et vraiment du parti de Rocheret — qu’il n’ait fait rouler dans la boue la citadelle démantelée des Morembert.


  La servante, qui commençait à s’habituer à la présence du policier, le jugeait sympathique. Elle avait une inclination prononcée pour les hommes sérieusement « enveloppés ». La pauvrette se persuadait que les gros avaient toujours le cœur tendre. Elle s’émut du changement d’attitude de Léonce revenu à sa table. Timide, elle s’enquit :


  — Vous n’avez plus faim ?


  — Non.


  — Pour dessert, il y a des crêpes à la gelée de myrtille.


  — Merci.


  — Ça ne va pas ?


  — Mais si… Simplement, je suis écœuré.


  — Quelque chose que vous avez mangé et qui passe pas ?


  — Non, le monde… les hommes…


  — Ah ?


  Le journaliste arriva sur ces entrefaites. La servante, à qui le commissaire ne prêtait plus attention, laissa les deux amis en tête à tête.


  — Alors ? elle a téléphoné ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — M’apprendre qu’elle connaissait l’identité du criminel.


  — Formidable ! elle vous a dit son nom ?


  — Pas encore.


  Rocheret ne cacha pas sa déception.


  — Et moi qui croyais déjà qu’on les tenait !


  — J’ai rendez-vous avec elle au Jardin des Platanes, à onze heures trente.


  — En voilà une idée !


  — Elle s’échappera d’une soirée mondaine.


  — Bizarre.


  — Vous trouvez ?


  — Pourquoi ce rendez-vous nocturne ? Ça m’a un petit air de traquenard… Qu’est-ce qui l’empêchait de vous livrer le nom que vous attendiez ?


  — Je ne sais pas… L’impression que quelqu’un l’écoutait… D’ailleurs, elle s’est brutalement interrompue et n’a pu qu’ajouter : on vient !


  — Vous pensez que son mari l’a surprise ?


  — Possible.


  — Pourquoi ne vous portez-vous pas à son secours ?


  — En évoquant un pressentiment ? Je ne tiens pas à ce que le clan Morembert se paie ma tête.


  — Que comptez-vous faire en attendant votre romantique rendez-vous ?


  — Filer en votre compagnie, si vous l’acceptez, voir l’endroit où Yvonne Saligny a mis sa petite fille au monde.


  — Vous avez une idée de l’endroit ? La mère Veaunes est restée muette sur ce point.


  — Malpas nous renseignera.


  *


    **


  Le commissaire Malpas ne témoigna pas de sa courtoisie habituelle. Léonce eut l’impression qu’il prenait ses distances vis-à-vis de lui. Sans doute ne souhaitait-il pas être compromis dans l’action de son collègue contre les Morembert. Au cas où Cernil échouerait, il ne voulait pas laisser de plumes dans l’affaire. Pour répondre à la question qu’on lui posait, il consulta le livret de famille d’Yvonne Saligny et constata que son enfant avait été déclaré à la mairie de la Tronche, un agréable village situé au-dessus de Grenoble. Le renseignement était suffisant. En les voyant se lever, Malpas demanda :


  — Vous vous rendez là-bas ?


  — Immédiatement.


  — Vous emmenez Rocheret ?


  Le journaliste répondit :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Cela vous gêne que je suive l’enquête de près ?


  — Si vous désirez connaître mon opinion : oui.


  — Puis-je savoir pourquoi ?


  — Parce que je connais vos sentiments à l’égard des Morembert et je crains que vous n’influenciez notre ami.


  Piqué, Cernil rétorqua :


  — Rassurez-vous, Malpas. J’ai assez de métier pour tout entendre et ne retenir que ce que je juge devoir être retenu. Merci pour votre sollicitude.


  Le commissaire d’Annonay répondit sur le même ton :


  — Excusez-moi et bonne chance.


  *


    **


  De méchante humeur, Cernil roulait à grande vitesse et sans parler. Rocheret, prudent, ne cherchait pas à l’arracher à son mutisme. Soudain, Léonce dit :


  — Qu’est-ce qu’il croit, Malpas ? Me prendrait-il pour un débutant ou pour un gamin ?


  — Il est inquiet.


  — Allons donc !


  — Si, monsieur le Commissaire. Il a beau n’être ici que de passage, il a peur de s’attaquer ou simplement de paraître s’attaquer au clan, et à y bien réfléchir, il n’a pas tort. Une erreur d’appréciation peut compromettre sa carrière. Tout le monde n’a pas votre indépendance.


  — Pas question d’indépendance ! Simplement, j’ai le S. R. P. J. derrière moi.


  — Bien sûr… mais notre ami Malpas a mon exemple sous les yeux. Avouez que ce n’est pas fait pour le rassurer ?


  — Bon Dieu ! à quoi cela a-t-il servi de prendre la Bastille ?


  — On se le demande depuis longtemps et personne n’a encore répondu de façon intelligente.


  — Rocheret, j’ai la conviction que vous et moi, nous y répondrons !


  — Soyez persuadé, commissaire, que rien ne pourra me faire plus de plaisir.


  *


    **


  En deux petites heures, l’équipe atteignit Grenoble et moins d’une trentaine de minutes plus tard, Léonce arrêtait sa voiture devant la mairie de la Tronche.


  Au bureau de l’état civil, ils demandèrent à consulter le registre des naissances. Lorsque le policier eût exhibé sa carte, nul ne songea à s’étonner de sa curiosité. Très vite, ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient : le 7 mai 1968, Mme Veuve Léonie Montastruc avait déclaré la naissance d’un enfant du sexe féminin né de Yvonne Saligny et de père inconnu. La déclaration était faite, conformément à la loi, par la personne chez qui la mère avait accouché. L’enfant portait les prénoms de Barbe, Yvonne, Marguerite et naturellement, le nom de Saligny.


  Mme Montastruc était une petite boulotte d’une constante bonne humeur. Un rien la faisait rire. Il est vrai qu’elle pleurait tout aussi facilement sur les malheurs qu’on lui rapportait touchant des gens dont jusqu’à ce moment elle ignorait l’existence ou des animaux qu’elle n’avait jamais vus. La visite de ces inconnus, loin de la gêner, paraissait la combler d’aise. Elle voulut, à toute force — les ayant fait asseoir dans son petit salon — les obliger à boire une liqueur de génépi dont — assurait-elle — elle tenait la recette de son arrière-grand-mère.


  — Et maintenant, messieurs, qu’est-ce qu’il y a à votre service ?


  Léonce prit la direction des opérations.


  — Madame, il y a un peu plus d’un an, une jeune femme est venue accoucher chez vous…


  — Vous savez, je suis sage-femme de profession, et il m’est difficile de me rappeler tous les petits chrétiens que j’ai aidé à mettre au monde.


  — Vous prenez des pensionnaires ?


  — Rarement..


  — Cela vous permettra donc de mieux vous souvenir. La personne qui m’intéresse s’appelait Saligny, Yvonne Saligny… Elles sont venues à deux, l’une pour aider l’autre dans ce difficile moment.


  Mme Montastruc exulta :


  — Ça y est ! je les revois ces petites, si gentilles… et pourtant, en dépit de leurs promesses, elles ne m’ont plus donné signe de vie… Oui, en effet, l’une — la maman — était Yvonne et son amie Colette. Tenez à présent, c’est comme si ça s’était passé hier. Je suis allée déclarer l’enfant à la mairie, même que M. Chatenoy, l’adjoint, il s’est mis à rire lorsque je lui ai dit que la fillette se prénommerait Barbe.


  — Je vous demande de bien réfléchir avant de me répondre, madame : qui a amené la future maman chez vous ?


  — Elles sont arrivées toutes les deux dans leur voiture.


  — Seules ?


  — Seules.


  — D’où venaient-elles ?


  — De Dijon, je crois.


  — Combien de temps sont-elles restées ?


  — Trois semaines à peu près.


  — Pendant ce temps, personne n’est venu les voir ?


  — Personne. Monsieur, pourquoi vous me posez toutes ces questions ?


  — Parce que je suis policier.


  Il montra sa carte et du coup, Mme Montastruc n’eut plus envie de rire.


  — Un policier ?


  — Yvonne Saligny a été assassinée.


  — Seigneur !


  La sage-femme joignit les mains dans un geste de supplication.


  — Yvonne Saligny ne vous a jamais parlé du père de son enfant ?


  — Jamais.


  — Et de votre côté, vous n’avez pas cherché à savoir ?


  — Oh ! monsieur, dans notre métier, la discrétion la plus totale s’impose.


  — Eh bien ! madame, il ne nous reste plus qu’à nous excuser de vous avoir inutilement dérangée.


  — Ça ne fait rien… La petite fille, qu’est-ce qu’elle devient ?


  — Pour l’instant, elle est à la campagne, chez une brave femme.


  — J’espère qu’elle sera aussi jolie que sa pauvre maman… Je crois que, de ma vie, je n’avais vu une aussi jolie blonde…


  Le commissaire qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta pile. Il attrapa Mme Montastruc par le bras :


  — Qu’avez-vous dit ?


  — J’ai dit quelque chose ?


  — Répétez-moi, s’il vous plaît, la phrase que vous venez de prononcer.


  — La dernière… Je crois que j’ai dit que je n’avais jamais vu une aussi jolie blonde…


  — Mais enfin, Yvonne Saligny était brune !


  — Brune ! par exemple ! c’était son amie, Colette Morembert qui était brune ! et une brune parfaite !


  Rocheret s’adressa au policier :


  — Ça signifie quoi cette histoire, à votre avis, commissaire ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que cela signifie, sinon qu’il y a eu changement de personne ?


  — Mais, alors, il faudrait supposer que…


  Léonce l’interrompit vivement :


  — Nous en parlerons plus tard… Madame Montastruc, décrivez-moi aussi minutieusement que vous le pouvez, la jeune femme qui a accouché chez vous et dont vous avez déclaré l’enfant.


  Troublée, inquiète, la sage-femme s’appliqua pour donner la réponse qu’on attendait d’elle. Quand elle eut terminé, les deux hommes échangèrent un coup d’œil et prirent congé de Mme Montastruc en la priant de ne parler à personne de leur visite.


  Dans la voiture qui les ramenait vers l’Ardèche, Cernil commenta la révélation qu’on venait de leur faire.


  — Pas d’erreur, n’est-ce pas, mon vieux ? Cette brave femme nous a parfaitement décrit Colette Morembert ?


  — Pas le moindre doute là-dessus.


  — D’où j’en déduis que c’est Colette qui a accouché… Vous savez qu’il y a un détail qui me tarabustait l’esprit depuis quelque temps, sans que je parvienne à en déceler la nature. Maintenant, j’y suis. C’était l’étrange prénom de cette petite fille Barbe…


  — Et alors ?


  — Comment s’appelle la mère de Colette ?


  — La mère… ? Bon Dieu ! Barberine !


  — Et voilà ! Ah ! Je m’en veux de n’avoir pas établi le rapprochement plus tôt. Et pourtant, celui qui a pratiqué l’autopsie parlait d’une fille et non d’une femme… mais nous étions aveuglés ! on a préféré croire à une erreur de vocabulaire… J’enrage en pensant à tout ce temps perdu ! Et l’on ne saurait accuser personne ! C’est moi et moi seul qui suis parti sur une fausse piste parce qu’au lieu de m’en remettre à moi-même, je m’en suis remis aux autres ?


  — En somme, commissaire, contrairement à ce que nous nous figurions, ce n’était pas le père, mais la mère que l’on faisait chanter ?


  — Exactement. De plus, l’hypothèse explique enfin l’attitude du clan Morembert faisant de son mieux pour tenter d’étouffer le scandale d’une des leurs mettant un petit bâtard au monde… Ils se déclaraient coupables les uns après les autres parce qu’il ne fallait à aucun prix que l’on puisse deviner la substitution des deux jeunes femme et le faux qu’on a fait commettre à Mme Montastruc sans qu’elle s’en soit doutée un instant. J’ai l’impression que ce coup-ci, nos orgueilleux Morembert, ces Morembert qui se prennent pour le sel de la terre, je les tiens !


  Le journaliste remarqua, amusé :


  — Je croirais m’entendre parler !


  — Peut-être parce que j’ai le sentiment de venger non seulement Yvonne Saligny et son père, mais vous également.


  — Merci…


  Après un court silence, Rocheret reprit :


  — Est-ce que je me trompe, commissaire, en pensant que la recherche du père de la petite Barbe ne vous intéresse plus ?


  — Le monsieur ne m’intéresse pas, en effet, en tant que policier, en tant qu’homme, c’est autre chose, mais je suis ici en qualité de policier. Ce que je veux, c’est le meurtrier et je l’aurai !


  — Vous allez de nouveau vous heurter aux Morembert.


  — Et puis après ? Cette fois, il faudra qu’ils parlent… Je n’ai pas besoin de vous cacher que mon favori pour les menottes se nomme Paul Morembert et cela expliquerait que Colette n’ait pas osé me révéler le nom du meurtrier puisqu’il s’agissait peut-être de son mari, lequel devait se trouver dans les parages quand elle m’a appelé.


  — Je n’aurais jamais cru M. Paul capable de commettre un crime…


  — On ignore toujours de quoi on est vraiment capable. Les circonstances vous mettent parfois en présence d’un autre soi-même… On ne saurait comprendre cette triste histoire — comme m’en avertissait M. l’Aîné — si l’on ne connaît pas les règles du clan. Tout, plutôt que soit éclaboussé une femme portant le nom de Morembert. Colette, celle qu’on a acceptée avec tant de difficultés, a mis au monde un enfant dont son mari n’était pas le père… Elle était vraisemblablement enceinte au moment de son mariage ? Quoi qu’il en soit, j’imagine la colère et le dépit de Paul devant ses frères à qui il n’a pu cacher la vérité. Il est certain que tout le clan a exercé une impitoyable pression sur Yvonne Saligny pour qu’elle endosse une maternité qui lui rapporterait de l’argent. Elle a dit oui et la famille a respiré. On met au point la substitution de la Tronche, les femmes raconteront qu’elles viennent de Dijon, et le tour est joué. Si Yvonne accepte de poursuivre le jeu, rien ne transpirera jamais et le fameux honneur des Morembert demeurera intact.


  — Seulement, il y a eu un pépin.


  — Oui et un fameux…


  — Yvonne a les dents longues et décide de pressurer un peu plus les Morembert.


  — Exactement et Paul comprend qu’il n’en sortira pas. Alors, il tue et est obligé de récidiver avec Barnabé qui, lui, a été mis au courant par sa fille.


  — Conclusion ?


  — Conclusion, il va falloir que Mme Colette Morembert se montre très franche cette nuit, sinon je l’emmène au commissariat et là, de gré ou de force, elle videra son sac. La substitution des mères, le faux de l'état civil placent entre mes mains des armes qui ne permettent plus aux Morembert de me faire le coup du mépris. Pour terminer, Rocheret, j’ai la ferme conviction que, dès demain, je mettrai un terme à une enquête que j’aurais dû clore beaucoup plus tôt. Et maintenant, en route pour Lamastre.


  — Pour Lamastre ?


  — Je vais y chercher une confirmation.


  *


    **


  A l’hôpital de Lamastre, Léonce eut la chance de rencontrer le médecin qui avait procédé à l’autopsie d’Yvonne Saligny. Il n’en gardait pas un bon souvenir.


  — En toute sincérité, monsieur le Commissaire, je n’ai pas la vocation de médecin légiste et cette autopsie, qui était la première de ma carrière, sera la dernière. Du moins, c’est ce que je souhaite.


  — Donc, vous vous rappelez bien Yvonne Saligny ?


  — Disons sa dépouille.


  — D’accord. J’ai lu votre rapport et vous parlez de fille, non de femme, est-ce une simple erreur de vocabulaire ?


  Le médecin se mit à rire.


  — Monsieur le Commissaire, croiriez-vous par hasard que j’ignore la différence de sens entre ces deux termes ? Si j’ai usé du mot fille, c’est que le cadavre qu’on m’a présenté était celui d’une fille et d’une fille au sens propre qu’on donne depuis toujours à cette étiquette, du point de vue physiologique.


  — Merci, docteur. Si vous saviez ce que je m’en veux de n’avoir pas lu plus attentivement votre rapport… Enfin, ce qui est fait est fait, il ne me reste plus qu’à rattraper le temps perdu.


  *


    **


  Cernil et Rocheret descendirent de voiture place des Cordeliers, devant l’hôtel où le policier avait sa chambre. Le commissaire prenait congé de son compagnon, lorsque subitement, il cria :


  — Nom d’un chien !


  Rocheret le regarda, effaré.


  — Que vous arrive-t-il ?


  — Venez !


  Léonce entraîna son adjoint bénévole dans l’hôtel, le fit asseoir dans un fauteuil du salon et déclara au journaliste ébahi.


  — Nous continuons à nous foutre dedans !


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Notre raisonnement, apparemment impeccable, qui nous amenait à la culpabilité indiscutable de Paul Morembert, n’était pas impeccable.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que nous avons oublié un fait essentiel : Yvonne comptait se marier avec l’homme qui l’a tuée. Or, monsieur Paul est, de l’avis unanime, profondément épris de sa femme. Il ne pouvait donc envisager de se marier avec Yvonne et il lui était impossible de duper la jeune fille qui connaissait Colette.


  — Alors ?


  — Alors, pour l’instant, comme chef d’accusation contre les seuls Paul et Colette Morembert, je n’ai que la substitution de la Tronche et la fausse déclaration d’état civil. C’est suffisant, notez-le, pour faire s’écrouler le clan, mais moi je veux mettre la main sur l’assassin.


  — Dans ce cas, je ne vois plus sur quelle piste repartir ?


  — Moi non plus, mais je compte sur mon entretien nocturne avec Colette Morembert. Je vais lui flanquer une de ces frousses… ! et puisqu’elle s’est vantée de connaître le meurtrier tout espoir n’est pas perdu. J’espère vous annoncer la victoire, dès demain matin.


  — Je l’espère aussi… Je rentre chez moi écrire le récit de cette journée et puis j’irai boire un verre quelque part… La nuit sera longue et le temps me dure d’être à demain matin. Attendez-vous à m’entendre frapper à votre porte sitôt que l’heure sera à peu près décente !


  — Je ne vous en tiendrai pas rigueur.


  *


    **


  Pour ne pas avoir l’air de le tenir à l’écart et pire encore pour ne pas donner l’impression de se méfier de lui, Léonce — sitôt qu’il avait été débarrassé de Rocheret — s’était précipité au commissariat pour mettre Malpas au courant de sa découverte dauphinoise. Quand il eut terminé son récit, son collègue ne put que dire :


  — Vous parlez d’une histoire…


  — Je crois qu’elle sonne le glas des Morembert.


  — Perspective qui doit remplir de joie l’ami Rocheret.


  — Vous pensez !


  — Alors, content d’arriver au but ?


  — Sans doute, mais je n’y suis pas encore.


  — Oh ! maintenant, les dégâts vont être tels que l’arrestation du meurtrier n’aura plus beaucoup d’importance pour les Morembert, même s’il se révélait qu’il n’appartient pas à leur famille… Ce dont je doute, hélas…


  — Moi aussi… Pourtant cette histoire de promesse de mariage… Je me demande si je n’ai pas innocenté trop tôt Philippe Morembert ?


  — C’est ce que j’étais justement en train de penser.


  — Nous serons bientôt fixés.


  De retour à l’hôtel, lorsqu’il eut dîné et en attendant l’heure de son rendez-vous, Cernil rédigea un rapport pour le juge d’instruction, puis il écrivit à Marguerite pour lui annoncer son très prochain retour. Il porta les deux lettres à la poste centrale.


  A onze heures, le commissaire quitta l’hôtel sous l’œil étonné du concierge peu habitué à voir les clients déserter les lieux en pleine nuit.


  Pour ne pas risquer d’éveiller l’attention ou, plus simplement, la curiosité, Léonce n’avait demandé à personne le chemin pour se rendre à l’endroit fixé par Colette Morembert. Il avait étudié le plan de la ville dans sa chambre et s’était muni d’une lampe électrique pour lire les plaques portant le nom des rues.


  Le commissaire remonta, sans se presser, la rue Sadi Carnot jusqu’à la hauteur de la rue Capitaine Canson d’où il redescendit jusqu’à l’embouchure de la rue de Vernon, en face de ce Jardin des Platanes où Colette devait le rejoindre. Dans ce silence le policier essayait d’imaginer ce que serait la réaction de la jeune femme lorsqu’il lui apprendrait qu’il était au courant de son accouchement et des suites frauduleuses qu’elle lui avait données. Cernil était convaincu que Colette Morembert n’avait pas agi de son propre chef. Elle avait obéi. A qui ? Vraisemblablement, à M. l’Aîné. Léonce était surpris qu’un homme aussi réfléchi n’ait pas pensé au chantage possible. Yvonne n’était sans doute pas une mauvaise fille, mais — quel qu’ait été le prix qu’on l’avait payée — on avait beaucoup exigé d’elle. Trop. Il lui fallait une très belle dot pour se trouver un mari consentant d’adopter l’enfant qui portait indûment son nom. C’est pour cette raison qu’elle avait peut-être réclamé davantage et encore davantage jusqu’au jour où les messieurs estimant qu’ils ne pouvaient plus sortir de l’engrenage, avaient décidé l’élimination de la gourmande Yvonne, puis de son père qui entendait prendre la relève.


  Perdu dans ses pensées, Cernil ne prenait pas garde au temps qui passait. Une horloge dont la cloche sonna la demie de onze heures, le rendit à ces préoccupations du moment. L’oreille tendue, il guetta le bruit des talons de Colette Morembert dans la rue déserte. Au bout d’un quart d’heure, le policier commença à s’énerver. S’était-elle jouée de lui ? n’avait-elle pu s’échapper de sa soirée mondaine ? Les Morembert étaient-ils, à nouveau, entrés dans le jeu pour en infléchir le cours ? Le commissaire écouta s’égrener les douze coups de minuit. Maintenant, il savait que Colette ne viendrait pas. Par acquit de conscience, il lui accorda cinq minutes de répit puis, il jugea que trente-cinq minutes de retard n’étaient pas tolérables. Il résolut de quitter les lieux en longeant la bordure du Jardin des Platanes noyée dans l’ombre et, au bout de quelques pas, faillit s’étaler de tout son long en butant dans un obstacle mou et invisible. Léonce, pour rattraper son équilibre, dut exécuter une série de figures qui eût mis en joie d’éventuels spectateurs. Pestant contre le sans-gêne des riverains venant déposer là leurs ordures, Cernil alluma sa lampe de poche et la braqua sur ce qui avait manqué l’envoyer s’aplatir au sol. Un juron expira sur ses lèvres. Colette avait été exacte à leur rendez-vous.


  Avant même de s’agenouiller, Léonce savait que la jeune femme était morte. Il savait aussi qu’elle avait été étranglée, comme Yvonne, comme Barnabé. Il eut tôt fait de constater qu’il ne s’était pas trompé. Ce visage violacé, déformé par la souffrance ne ressemblait plus en rien au joli minois de Mme Morembert la jeune. Pauvre Colette… D’une main paternelle, le policier baissa les paupières de la morte. Intrigué, il vit quelque chose briller dans la main de la jeune femme. Entre les doigts encore tièdes, il prit un bijou d’or composé de plusieurs cercles empilés à la façon d’un ressort à boudin. Peut-être l’avait-elle arraché à son meurtrier en se débattant ? Cernil glissa l’objet dans sa poche et se releva. Il était sûr que le crime n’avait pu être commis pendant qu’il faisait le pied de grue. Donc, Colette était venue en avance, pourquoi ?


  Le commissaire ne savait trop que faire dans ce quartier dont le silence semblait le placer hors du monde des hommes. Seul, ce cadavre — de même que l’amarre retient le navire au port — le rattachait à l’univers sordide des réalités humaines. Le policier se glissa dans la rue la plus proche dans l’espoir de rencontrer un café encore ouvert. En vain. Dans une autre artère dont il ne devait plus se rappeler le nom, il vit briller une plaque de cuivre sous la lumière de sa lampe électrique et il lut : « Docteur Sélingey, médecine générale. » Il sonna. On mit beaucoup de temps à ouvrir et quand une femme endormie drapée dans une robe de chambre mal mise, lui demanda d’une voix empâtée, ce qu’il voulait, il répondit :


  — Je suis commissaire de police. J’ai besoin du docteur et, s’il vous plaît, de votre téléphone. Un meurtre a été commis à quelques pas de chez vous.


  Lorsqu’il eut averti le commissariat d’avoir à prévenir immédiatement les fonctionnaires intéressés y compris Malpas qu’on dut réveiller — et donné les indications nécessaires pour qu’on pût trouver facilement les lieux du crime, il s’en fut rejoindre la dépouille de Colette, en compagnie du médecin.


  Une heure plus tard, Léonce se retrouvait avec son collègue dans le bureau de ce dernier. Le commissaire local semblait effondré.


  — Ce n’est pas possible qu’une abomination pareille puisse se passer ici… Enfin, qui pouvait en vouloir à Mme Morembert au point de l’assassiner ?


  — Probablement celui qu’elle se proposait de ne dénoncer.


  — Et pour le trouver celui-là… !


  Contrairement à Malpas, Cernil témoignait du plus grand sang-froid. Il sentait confusément qu’entre le meurtrier et lui le combat final était engagé.


  — Ce qui m’intrigue, Malpas, ce sont les raisons qui ont poussé la victime à devancer l’heure de notre rendez-vous.


  — Une erreur ? l’impatience ?


  Léonce secoua la tête.


  — Non, pour moi, elle est allée rejoindre son meurtrier.


  — En dépit des risques qu’elle courait ?


  — Si cet homme que nous cherchons est quelqu’un dont elle estimait n’avoir rien à craindre ?


  — Mais de qui, une dame de la bonne société peut-elle penser n’avoir rien à redouter au point de le rejoindre dans un coin désert en pleine nuit ?


  — Un parent ?


  — Un parent ! pourquoi pas son mari, pendant que vous y êtes ?


  — Pourquoi pas, en effet.


  Malpas fixa son collègue pour essayer de se rendre compte s’il plaisantait ou non, mais Cernil n’avait pas du tout l’air de quelqu’un ayant envie de rire.


  — Franchement, vous ne croyez pas que M. Paul…


  — Eh si ! justement.


  — Mais il adore sa femme !


  — Il lui préfère sans doute sa liberté.


  — Je ne vous suis plus…


  — Si Paul Morembert est le meurtrier d’Yvonne et de son père et qu’il ait appris que Colette s’apprêtait à le dénoncer, il a très bien pu l’obliger à se taire de façon définitive. Savez-vous où habitent les Mauborget chez qui avait lieu la soirée à laquelle les Morembert assistaient ?


  — Boulevard de la République.


  — Allons-y.


  — Maintenant ? mais il est trois heures du matin !


  — Et alors ?


  — Réveiller des gens qui viennent à peine de s’endormir, surtout quand il s’agit des Mauborget…


  — Si Rocheret était là, il vous reprocherait votre trop grande révérence à l’égard des puissants.


  Malpas eut un rire bref.


  — Mais il est là, mon bon, votre Rocheret, votre docteur Watson ?


  — Là ?


  — Suivez-moi.


  Intrigué, Léonce emboîta le pas à son hôte qui le mena devant la cellule abritant ceux que la police juge nécessaire de retirer momentanément de la circulation. Le journaliste, le visage marqué de coups, la chemise déchirée, était allongé sur un grabat. A travers la grille, Cernil cria plus qu’il ne demanda :


  — Bon Dieu ! Rocheret que vous est-il arrivé ?


  Le prisonnier tourna vers le policier un regard vide, le regard de l’alcoolique qui éprouve beaucoup de peine à se réadapter au monde quotidien.


  — Le cafard…


  — Il devait être de taille !


  — Foutez-moi la paix, tous ! ou alors apportez-moi à boire…


  Malpas prit son collègue par le bras et le ramena dans son bureau. Léonce ne parvenait pas à deviner ce qui s’était passé. On le lui expliqua :


  — Rocheret commence à me fatiguer… Demain matin, quand il sera redevenu normal, je le prierai très fermement de regagner Avignon. Je ne veux plus le voir traîner dans nos rues. Ou alors, à la première récidive, je l’emboîte pour le déférer au tribunal !


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Comme d’habitude, il s’est soûlé et quand il a été bien plein, il s’est rendu au bistrot où jadis il s’était bagarré avec Morembert et là, sans savoir ni pourquoi ni comment, il a sauté sur un type qui ne lui plaisait pas sans doute et s’est mis à lui cogner dessus. Naturellement, l’autre a riposté, le patron s’est porté à la rescousse, total un fameux pugilat et une jolie note à payer pour le nommé Rocheret quand il recouvrera ses esprits.


  Un type complètement foutu, si vous voulez mon avis.


  — Je le crains. Il vivait avec sa haine et si le clan Morembert s’écroule, avec quoi vivra-t-il ?


  — Avec la bouteille, jusqu’à ce qu’il en crève ou qu’on l’enferme dans un asile.


  — Et tout ça pour une sottise, un soir de bombe. Les Morembert se sont montrés sans pitié, il ne faudra pas qu’ils espèrent susciter la pitié.


  — Je ne pense pas qu’ils la réclameront.


  Cette espèce d’admiration que son collègue professait envers les messieurs, exaspérait Léonce.


  — Décidément, ces gens-là peuvent faire n’importe quoi, vous continuerez à les défendre !


  — Pas à les défendre, mon cher, mais à les respecter.


  — Même s’ils ont commis des crimes ?


  — Je le crois… Oh ! n’ayez crainte, le cas échéant, je serai à vos côtés, cependant, ce sera sans joie, je dirais presque avec le sentiment de faire quelque chose de moche.


  — C’est la meilleure ! Et pourquoi, je vous en prie ?


  — Je ne sais pas trop… Sans doute parce que ce sont nos messieurs.




  Chapitre V


  Quelle que soit la qualité des importuns, les Mauborget tenaient pour un crime de lèse-majesté qu’on se permît, qu’on osât venir troubler leur quiétude à une heure jugée impossible. Camille Mauborget, un homme très grand, très lourd, très flasque, reçut les policiers avec une morgue difficilement supportable.


  — Permettez-moi, messieurs, de m'étonner d’une démarche qui frise le sans-gêne. Il n’est pas d’usage, me semble-t-il, de venir importuner les gens au petit matin ?


  Léonce répliqua, avant que son collègue n’ait eu le temps de répondre :


  — Permettez-moi de vous apprendre que le commissaire Malpas ni moi-même ne sommes des plaisantins ou des gens mal élevés et que huit heures ne saurait être considéré comme le petit matin.


  Mauborget toisa l’insolent.


  — Je ne me souviens pas qu’on vous ait présenté, monsieur ?


  — Commissaire Cernil du S.R.P.J. de Montpellier.


  — Et alors ?


  — Et alors, nous sommes là pour vous poser quelques questions à propos de Mme Paul Morembert.


  Camille ouvrit des yeux ronds.


  — Ça, par exemple ! C’est une plaisanterie ?


  — Dans ce cas, elle serait plutôt macabre.


  — Que dois-je comprendre ?


  Léonce se tourna vers son collègue.


  — Expliquez-lui, s’il vous plaît.


  Furieux d’une désinvolture qui le blessait dans son amour-propre, Mauborget avertit le commissaire annonéen.


  — Malpas, je vous ai toujours tenu pour quelqu’un de bien. Je souhaite que vous m’expliquiez, et très vite, à quoi rime cette démarche scandaleuse !


  — Elle est due à un meurtre, monsieur.


  — A un meurtre !


  — Mme Morembert, la jeune, a été assassinée cette nuit en quittant vos salons.


  Avant que Camille ait pu manifester son émotion, on entendit un cri derrière la porte suivi d’un choc sourd.


  Le maître de maison s’écria :


  — Éléonore…


  Et tout en se précipitant vers l’endroit d’où était venu le bruit, il ajouta :


  — Avec ta sacrée habitude de toujours écouter aux portes !


  Mme Mauborget était ramassée en tas sur le plancher, dans un peignoir rose saumon bordé de dentelles. Les policiers aidèrent son mari à la déposer sur un sofa où, tandis que Malpas lui tapait dans la main, Camille lui entonnait une rasade de rhum. Sous la brûlure de l’alcool, Éléonore ouvrit un œil vide qui se durcit en voyant les hommes l’entourant. Elle ramena sur elle les pans de sa robe de chambre après avoir vivement retiré sa main de celle de Malpas.


  — Camille, qui sont ces messieurs ?


  — Des policiers, ma chère.


  Du coup, la mémoire lui revint.


  — Ah ! oui… Pauvre petite Colette… de quelle façon l’a-t-on…


  Froid comme un marbre, Cernil donna les éclaircissements réclamés.


  — On l’a étranglée.


  — Quelle horreur ! c’est abominable… Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver !


  Mauborget la pria de se calmer, puis s’adressa aux commissaires.


  — Ma femme a besoin de se remettre après un tel choc… Je vous serais donc obligé de me poser au plus vite les questions dont vous m’avez parlé afin que nous en finissions le plus rapidement possible.


  Malpas laissa Cernil mener l’interrogatoire.


  — Pouvez-vous me préciser l’heure à laquelle Mme Morembert a quitté vos salons, cette nuit ?


  Ce fut Éléonore qui fournit la précision demandée.


  — Vers dix heures quarante-cinq… Je le sais parce qu’elle est venue s’excuser de son départ, mais m’a-t-elle dit, « je suis contrainte de m’en aller, une amie très chère m’appelle au secours, elle est seule et se sent très malade… » Je dois reconnaître que cela m’a paru cousu de fil blanc.


  — On lui avait donc téléphoné ?


  — Oui, Rose — notre femme de chambre — qui s’occupait du vestiaire des invités, m’a confirmé le fait. Elle a prévenu elle-même, Mme Morembert.


  — Savez-vous, madame, s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme qui…


  — Un homme, c’est pourquoi j’ai, je l’avoue, très mal pris la mauvaise excuse d’une amie malade invoquée par Mme Morembert et je le lui ai montré. J’en ai du regret, maintenant, bien sûr, mais pouvais-je me douter que son au revoir était un adieu définitif ? Malheureuse enfant…


  — M. Morembert n’est pas parti avec sa femme ?


  — Paul ? il n’était pas venu. Colette l’avait excusé prétendant qu’il était souffrant et avait dû s’aliter brusquement.


  — Mme Morembert est donc arrivée seule ?


  — Non pas, son neveu Philippe l’accompagnait. Elle ne l’a pas averti de son départ pour ne point le séparer de sa fiancée. Il est resté jusqu’à la fin, je crois qu’il nous a quittés un des derniers.


  *


  **


  Alors qu’ils se rendaient chez les messieurs, Malpas s’enquit :


  — Votre avis, Cernil ?


  — Je souhaite, pour M. Paul Morembert qu’il ait été effectivement malade et qu’un médecin soit venu le soigner, sinon…


  — Sinon ?


  — Sinon, il risque de passer la prochaine nuit en prison.


  A l’hôtel Morembert, la porte d’entrée était entrebâillée pour éviter qu’on sonnât. Le maître d’hôtel, de plus en plus funèbre, le visage fripé, surgit de l’ombre sans faire le moindre bruit et chuchota à l’adresse des policiers :


  — Vous désirez, messieurs ?


  — Voir M. Paul Morembert.


  — Il attend la pauvre madame qu’on doit nous ramener de … de la morgue… Je ne pense pas qu’il soit en état de recevoir qui que ce soit.


  — Il le faudra bien pourtant.


  — Mais…


  — Allez le prévenir.


  Après une hésitation, le domestique s’inclina et gagna la porte du rez-de-chaussée ouvrant sur l’appartement de Mathieu Morembert. M. l’Aîné y accueillerait sa belle-sœur décédée. Il revint quelques secondes plus tard.


  — Si ces messieurs veulent me suivre…


  Il conduisit les commissaires dans une pièce genre salle de jeu-bibliothèque où se tenait Paul Morembert avec son frère Hugues. Ce dernier accueillit les policiers.


  — Ne pourriez-vous nous laisser tranquilles en un pareil moment ?


  Malpas s’excusa :


  — Tant que notre tâche n’est pas achevée, il ne nous est pas possible de nous soucier des conventions.


  Hugues haussa les épaules.


  — Alors, dépêchez-vous !


  Léonce s’approcha de Paul tassé sur son fauteuil, le visage mouillé de larmes.


  — Monsieur Morembert, pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à la soirée des Mauborget ?


  Le veuf leva vers Cernil un visage ravagé.


  — Hein ?… quoi ?… les Mauborget ? ah ! oui… pour quelles raisons… malade, j’étais malade…


  — De quoi souffriez-vous ?


  — De douleurs dans le ventre.


  — Vous avez appelé un médecin ?


  — Non, j’ai l’habitude de ces misères auxquelles je suis fréquemment sujet… je me soigne moi-même.


  — Ennuyeux.


  — Ennuyeux ?


  — Vous vous êtes couché à quel moment ?


  — Un peu avant que ma femme ne parte avec Philippe.


  — Vous ne vous êtes pas relevé ?


  — Non… jusqu’au moment où on est venu me prévenir que.


  Il ne put achever et fondit en larmes.


  — Monsieur Morembert, je suis au courant de la substitution de la Tronche.


  — Ah ?… Maintenant, tout m’est égal.


  — De qui était l’enfant ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous ne l’avez pas demandé à votre femme ?


  — Non… Je l’aimais, vous comprenez ? Je redoutais qu’elle portât le fils de quelqu’un de notre monde… Je préférais ne pas savoir… Je reconnais que ce n’était pas très courageux de ma part… mais j’avais peur d’apprendre des choses que je ne pourrais oublier…


  — Et Mme Morembert a accepté de se séparer de cet enfant, de son enfant ?


  — Oui… Elle m’aimait elle aussi et souffrait d’une faute ancienne qu’elle n’avait pas osé m’avouer de peur de me perdre.


  — L’auriez-vous épousée si vous l’aviez sue enceinte ?


  — Mes frères ne me l’auraient, en tout cas, pas permis.


  — M. Morembert, Yvonne Saligny d’abord, son père ensuite ont-ils essayé de vous faire chanter ?


  — Jamais.


  Cernil sortit de sa poche le bijou d’or trouvé sur les lieux du crime et le plaça brusquement sous les yeux de M. Paul.


  — Vous connaissez ceci ?


  Le veuf prit le bijou, le regarda longuement;


  — Oui, il m’appartient, mais je l’avais perdu… du diable si je sais quand ! où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans la main de votre femme.


  — Dans la…


  — Je crains, monsieur Morembert, que vous n’ayez à répondre devant la justice de trois meurtres dont celui de votre épouse.


  M. Paul livide, se dressa d’un jet et hurla :


  — Misérable ! comment osez-vous dire une chose pareille ?


  — Cet objet vous accuse.


  — Ce n’est pas vrai !


  — J’espère, monsieur, que vous ne m’obligerez pas à vous passer les menottes ?


  Le dernier des Morembert piqua une véritable crise d’hystérie.


  — Je ne veux pas ! je veux attendre Colette ! vous n’avez pas le droit ! au secours !


  Hughes s’avança, posa son bras sur l’épaule de son frère.


  — Je t’en prie, Paul, calme-toi…


  Le second des Morembert demanda à Cernil :


  — Monsieur le Commissaire, si je vous donne ma parole d’honneur que je vous amènerai mon frère d’ici quelques heures, lui accorderez-vous ce répit ?


  Léonce accepta parce que cette scène pénible l’écœurait. Il préférait que Hughes se chargeât de conduire Paul au commissariat que de se livrer à un véritable pugilat dégradant pour tous les acteurs.


  *


  **


  Cernil n’avait pu goûter un vrai repos. D’abord parce que cela changeait trop profondément ses habitudes de se coucher à six heures du matin. Ensuite parce qu’il n’avait pu chasser de son esprit le joli visage de Colette Morembert et que pendant des heures, il s’était à nouveau creusé l’esprit pour essayer de se rappeler où il l’avait déjà rencontrée, elle ou quelqu’un qui lui ressemblait comme une sœur. Enfin, le policier, écrasé de fatigue, était tombé dans un sommeil épais dont à onze heures le tirèrent des coups violents frappés a sa porte. Il eut de la peine à reprendre ses esprits et se leva, la tête lourde et le regard vague. Sans prendre le temps de chausser ses pantoufles, il s’en fut ouvrir et se trouva nez à nez avec Malpas.


  — Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Paul Morembert s’est suicidé sur le cercueil de sa femme.


  — Ah…


  — Voilà qui met fin à l’enquête, j’imagine ?


  — En effet. Vous vous êtes rendu sur les lieux ?


  — Je suis passé vous chercher pour que nous y allions ensemble.


  — Bien aimable à vous… Vous permettez que je fasse un brin de toilette ?


  — Je vous en prie, je vous attends en bas.


  De la salle d’eau où il s’était déjà engouffré, Léonce demanda :


  — De quelle façon avez-vous été prévenu ?


  — M. l’Aîné m’a téléphoné.


  *


  **


  On avait placé le cadavre de Paul à côté du cercueil de Colette. Philippe, Marthe, et Hughes veillaient les deux morts. Après avoir longuement examiné la dépouille du désespéré, Cernil chuchota à Hughes :


  — Il a eu peur ?


  L’autre secoua la tête.


  — Non, il n’a pas pu se faire à l’idée de vivre sans Colette.


  — Pourtant, si c’est lui qui l’a…


  — Son geste, monsieur, devrait nous prouver que vous l’avez soupçonné à tort.


  — A moins que le remords…


  — Les Morembert ne connaissent pas ce mot-là. Alors qu’il traversait le hall en compagnie de son collègue, Léonce s’entendit appeler :


  — Monsieur Cernil ?


  Le policier se retourna. M. l’Aîné, sur le seuil de son appartement, le regardait, immobile, compact.


  — Monsieur Cernil, voudriez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien ?


  — Je vous rejoins, monsieur… Malpas, je vous retrouverai au commissariat, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Nous rédigerons ensemble le rapport pour le juge d’instruction.


  — D’accord, je vous attendrai.


  Cernil rejoignit M. l’Aîné qui le précéda dans son bureau. A peine assis, le commissaire déclara :


  — Je suis au regret des malheurs qui frappent votre famille et je vous présente mes condoléances.


  M. l’Aîné leva la main.


  — Inutile… Nos chagrins ne regardent que nous. Monsieur, je vous ai demandé de me consacrer un instant, car je souhaiterais vous expliquer ce qui, sans doute, vous a indigné.


  — Vous parlez de la substitution d’Yvonne Saligny à Colette Morembert ?


  — Oui. Monsieur le Commissaire, beaucoup de gens dans cette ville m’envient, plus nombreux encore sont ceux qui me haïssent, simplement parce que je suis ce que je suis. Les douleurs ne m'ont pas manqué. Quelques-uns, à chaque coup que je recevais, applaudissaient. Aucun n’a jamais songé a me plaindre. Pourtant la mort n’a cessé de nous fréquenter… Après nos parents, ma sœur Agathe, mon frère Blaise, ma femme Marie et ma fille Madeleine, à présent Colette et Paul… C’est beaucoup, monsieur le Commissaire et on serait excusable de plier… Mais j’ai résisté et je résisterai tant que Philippe ne sera pas prêt… Où je trouve ce courage ? dans mon devoir de maintenir les Morembert au premier rang, à force de volonté, de travail, et d’abnégation. Je n’ai pas le temps de pleurer mes morts… Une tâche bien lourde, monsieur, que de traîner derrière soi tout un clan dont certains membres s’essoufflent vite, dont d’autres ne respirent pas le même air que moi et dont d’autres encore abandonneraient tout pour en finir avec cette discipline, qui nous empêche de vivre ainsi que la plupart des gens. J’en ai eu, des heures de découragement, mais j’en ai toujours triomphé. Pour que les miens m’obéissent, je les ai obligés à me craindre. Du coup, je me séparais d’eux. Ils ne venaient à moi que lorsqu’ils étaient dans l’ennui… Je ne nourris aucune illusion, monsieur, aucun membre de ma famille n’éprouve la moindre tendresse à mon égard. Je me contente de l’estime des plus intelligents, de l’admiration des plus sots.


  « Je ne pouvais tolérer qu’un effort prolongé depuis si longtemps et à quel prix ! fût ruiné par un naïf marié à une intrigante. Colette Veaunes était une de ces filles comme il y en a tant et surtout dans nos petites villes. La misère ou simplement la médiocrité du cadre familial les aigrit, leur dessèche le cœur et irrite leur ambition. Elles sont prêtes à n’importe quoi pour s’évader, pour atteindre un niveau plus élevé dans la hiérarchie sociale. Colette Veaunes était de celles-là. Lorsque mon frère me l’a présentée, je n’ai eu aucune illusion et elle a deviné ce que je pensais d’elle. J’ai tout fait pour dissuader Paul de ce mariage. Mais ce faible était flatté par la beauté indiscutable de cette fille. Il m’a fallu céder pour éviter des troubles dans la famille. Quelques semaines après la célébration du mariage, ma belle-sœur a été victime d’une méchante grippe. Le docteur a découvert qu’elle était enceinte de quatre mois au moins. J’ai laissé Paul gémir, insulter sa femme, parler de mourir, de la répudier, enfin les larmes des faibles. Quand il a été calmé, j’ai appelé Colette dans mon bureau, je lui ai mis le marché en main : un accouchement clandestin avec substitution de mères ou le divorce à ses torts et les hommes de loi à mon service acharnés à la réduire à rien. Elle a accepté la première solution. En échange, je lui ai promis qu’elle pourrait adopter son enfant d’ici quelques années. Ainsi, il porterait le nom des Morembert mais ne serait pas officiellement un bâtard. Je sais que cela était illégal, mais la loi, monsieur le Commissaire, n’a pas été conçue pour répondre à tous les cas.


  — Il n’empêche, monsieur, que vous serez poursuivi obligatoirement.


  — Obligatoirement ?


  — Dame ! falsification d’état civil…


  — A mettre au crédit de trois morts.


  — Le scandale éclatera quand même !


  — Sans doute, mais atténué quand on apprendra que ces deux désaxés — Paul et Colette — furent les auteurs de cette fantasmagorie… Je crois qu’on les plaindra, mais que le blâme sera léger.


  — Pas quand on saura que votre frère avait trois meurtres sur la conscience.


  — Cela, monsieur le Commissaire, c’est vous qui l’affirmez.


  — Ce bijou trouvé sous le corps de la victime…


  — … avait été égaré depuis longtemps par son possesseur.


  — En somme, vous êtes décidé à vous battre jusqu’au bout pour une cause d’ores et déjà perdue.


  — Je me bats toujours, monsieur le Commissaire. En auriez-vous douté ?


  — Encore un mot, monsieur, s’il vous plaît : le père de l’enfant que portait votre belle-sœur, vous le connaissez ?


  — Peut-être ?


  — Me diriez-vous son nom ?


  — Certainement pas. Je ne suis pas encore tombé au rang d’indicateur de police.


  — Comme vous voudrez.


  — C’est cela, monsieur le Commissaire, comme je voudrai.


  *


  **


  Ainsi que toutes les fois où il s’était entretenu avec M. l’Aîné, Léonce était mécontent de lui. Il énumérait — trop tard — les arguments qu’il aurait pu faire valoir. Mais ce diable d’homme, il lui fallait se l’avouer, l’intimidait. Devant lui, il avait la certitude de se trouver en face d’un monde qui n’était pas le sien, un monde qui lui échappait. Il éprouvait ce qu’il lui arrivait de ressentir quand il entrait dans une cathédrale désertée par les fidèles. La conviction de n’être pas à sa place, de commettre un geste impie. De plus, il enrageait professionnellement de se heurter à un adversaire dont les atouts étaient plus forts que les siens et qui demeurait inaccessible.


  Lorsque Cernil pénétra dans le bureau de son collègue au commissariat Malpas se contenta de le regarder sans mot dire et il y avait quelque chose d’informulé, d’imprécis dans ce regard que Léonce ne put supporter. Il s’enquit sèchement :


  — Eh bien ! quoi ? ce n’est pas de ma faute !


  — Je ne vous reproche rien !


  — Allons donc ! Tout à l’heure, pour peu que les choses continuent de la sorte, Annonay ne se souviendra plus des crimes commis pour pleurer seulement sur le double malheur qui atteint les messieurs et maudire ce policier sans qui ces morts ne se seraient pas produites.


  — Vous exagérez !


  — Vous-même, Malpas… Êtes-vous sûr que vous n’oublierez pas facilement cette histoire de falsification d’état civil pour sauver M. Paul et sa femme !


  — Je préfère ne pas me poser la question.


  — Parce que vous savez ce que serait votre réponse ! Tenez, soyez chic, libérez Rocheret. J’ai envie de bavarder avec le seul homme ici qui ne soit pas moralement soumis aux messieurs.


  — Je lui ai ouvert la porte en revenant de l’hôtel Morembert.


  — Vous l’avez mis au courant pour M. Paul ?


  — Oui.


  — Il doit jubiler ?


  — Je n’en ai pas eu l’impression.


  — Vous m’étonnez…


  — Je lui ai rappelé la mort de Colette qu’il avait oubliée et je lui ai appris celle de M. Paul.


  — Alors ?


  — Il va s’en aller dès aujourd’hui, n’ayant plus rien à faire dans notre ville maintenant qu’il a atteint son but. Si vous tenez à mon avis, il n’avait pas l’air heureux d’être vengé.


  — Je pense que cette haine qu’il avait vouée aux messieurs était sa vraie raison de vivre, celle qui l’empêchait de s’abandonner complètement à son vice… Désormais, il n’aura plus de but, parce qu’il n’aura plus de courage. Où est-il ?


  — Je ne sais pas… Quand il a franchi la porte, il avait la figure d’un type qui va boire.


  — Je tâcherai de le rencontrer avant qu’il ne quitte la ville, et maintenant je vais me coller à mon rapport.


  Malpas avait abandonné son bureau à Cernil et celui-ci avait travaillé avec une espèce de rage contenue, s’efforçant d’expliquer au juge d’instruction pourquoi, à son avis, Paul Morembert devait être responsable des meurtres commis. Loyalement, il reconnaissait ne pas deviner pour quel motif il avait promis le mariage à Yvonne Saligny et plus encore que celle-ci ait cru dans cette promesse mensongère. Il nota qu’aux yeux des Morembert et d’Annonay, M. Paul s’était tué par amour pour sa femme disparue, mais qu’il était, lui Cernil, persuadé qu’il avait mis fin à ses jours parce qu’il avait réalisé qu’il ne pouvait plus échapper au châtiment. Il analysa objectivement les raisons de la falsification de l’état civil de la Tronche en s’appuyant sur ce que lui avait appris M. l’Aîné. Il concluait que les preuves des crimes ayant disparu avec le meurtrier, il considérait sa mission comme terminée, laissant à la discrétion du Parquet le soin de décider ce qu’il convenait de faire pour la tromperie administrative dont aucun des auteurs n’avait survécu.


  Léonce fit lire son rapport à Malpas qui l’approuva. Cernil le glissa dans sa poche.


  — Je le remettrai moi-même au juge, demain.


  — Vous partez demain ?


  — Oui… sans doute.


  — Voulez-vous que nous dînions ensemble ce soir ?


  — Volontiers.


  — Je vous attendrai donc à vingt heures au restaurant de la Gare.


  *


  **


  L’histoire se terminait mal. C’était la première fois de sa carrière que Cernil ne se sentait pas heureux de boucler un dossier. Il ressentait une gêne dont il ne pouvait préciser la nature et puis, il y avait toujours cette question qui le préoccupait : où avait-il déjà vu Colette Morembert ? Il s’en voulut de ne pas avoir demandé à Malpas ou à Rocheret si la morte avait une sœur. Il fallait qu’il dissipe ce malaise. Après tout, pourquoi n’irait-il pas poser la question aux Veaunes eux-mêmes ? Il savait qu’ils habitaient rue du Beffroi.


  Il s’y rendit.


  La rue du Beffroi donnait à l’étranger l’impression d’avoir, en s’y engageant, passé du XXe siècle, au Moyen Age. Les hautes maisons pour la plupart menaçant ruine étaient plongées dans une ombre quasi perpétuelle. Léonce comprenait que Colette ait voulu s’en évader… A son grand désappointement, il ne trouva personne et fut surpris des explications données par les voisins quant à cette absence. Morose, il reprit sa déambulation et le hasard le mena au café où jadis Rocheret s’était battu avec Philippe Morembert pour une fille inconnue. Il entra. Ayant commandé un apéritif il interrogea le patron :


  — Vous n’avez pas vu Rocheret ?


  — Non et je ne tiens pas à le revoir. D’ailleurs, s’il ose se montrer ici, je le balance dans la rue à coups de pied dans les fesses !


  — Vous me reconnaissez ?


  — Évidemment, monsieur le Commissaire.


  — Alors, racontez-moi ce qu’il s’est passé cette nuit ?


  — Eh bien ! voilà… il devait être onze heures, onze heures et demie, il y avait pas mal de monde. Tout d’un coup, mon Rocheret s’amène. Du premier moment, je me suis rendu compte qu’il avait sa charge et les meurtrissures qu’il avait sur la figure m’indiquaient ou qu’il s’était fichu par terre ou qu’il s’était déjà bagarré. Il me réclame un whisky tout en regardant autour de lui. Je lui dis que j’accepte de lui servir un whisky, mais qu’après il devra se tirer. Alors, vous savez pas ce qu’il a le culot de me répondre à haute voix :


  — Et comment que je me tirerai ! Y a trop de salauds pour moi dans votre boîte !


  Évidemment, ça a jeté un froid. Heureusement, les autres ont compris que Rocheret était fin rond et ils ont pas bougé. Mais mon bonhomme, il repique au truc ! Il se met à gueuler :


  — Parfaitement ! ça foisonne de salauds et le plus salaud de tous, c’est encore cette ordure de Feusines ! Il faut que je vous signale que Feusines accompagnait Rocheret quand il s’était flanqué une peignée avec Morembert. Rocheret lui en voulait à mort, l’accusant de ne pas l’avoir défendu contre les messieurs. J’ai essayé de calmer Feusines et j’y arrivais lorsque ce voyou de journaliste y a sauté dessus. Alors, tout le monde s’y est mis. Il a pas mal dégusté, le gars, durant le temps que j’appelais la police. Quand on l’a emmené, il avait la bouille en compote. Il a fallu qu’il passe par l’hosto avant d’aller finir sa nuit en cellule. J’ai su les nouvelles par un des agents qu’est revenu pour prendre note de ma déposition.


  — Merci pour ces détails. Où pourrais-je rencontrer M. Feusines ?


  — Il est agent d’assurances et doit être encore dans son bureau à cette heure-ci, au 85 de la rue de la Deume. A deux pas.


  Le patron soupira.


  — D’ailleurs, ici, tout est toujours à deux pas.


  *


  **


  Ainsi que le lui avait prédit le tenancier du bar, Cernil trouva Feusines dans son bureau. Un gros garçon qui semblait heureux de vivre. On devinait que les femmes et la bonne chère constituaient l’essentiel de son existence. Il ne souleva aucune difficulté — quand il sut l’identité de son visiteur — pour lui raconter l’incroyable agression dont il avait été victime de la part de Rocheret. Il le fit à peu près dans les mêmes termes que le patron du café.


  — Vous vous expliquez cette bataille stupide ?


  — Oh ! c’est une vieille histoire…


  — Vous faites allusion à la soirée où Rocheret s’est colleté avec un Morembert ?


  — Ah ? Vous êtes au courant… Jacques m’en a voulu à mort de ne pas avoir ameuté l’opinion en sa faveur. Je ne l’ai pas fait, d’abord parce qu’il était dans son tort, ensuite parce que je ne voyais pas pourquoi j’allais m’attirer, gratuitement, l’hostilité des messieurs. Dans mon métier, il est préférable de ne se mettre personne à dos.


  — Je vous comprends.


  Glissant la main dans sa poche, Léonce y trouva le bijou ramassé dans la main de la morte. Sans trop savoir pourquoi, il le montra à Feusines.


  — Vous avez déjà vu ce bijou ?


  L’autre prit l’objet dans sa main, l’examina soigneusement.


  — Je ne le jurerais pas, mais je crois me rappeler que Paul Morembert le portait à sa cravate pour en maintenir le nœud en place… A présent, j’en suis sûr, il l’avait le soir où il s’est empoigné avec Rocheret.


  — Paul Morembert s’est battu avec Rocheret ? Feusines le regarda, surpris.


  — Ne m’aviez-vous pas dit que vous étiez au courant ?


  — Voyons, monsieur Feusines, c’est bien avec Philippe Morembert que Rocheret en est venu aux mains, en votre présence et à cause d’une quelconque poulette ?


  — On vous aura mal expliqué, monsieur le Commissaire. C’est avec M. Paul Morembert que Jacques s’est flanqué une torchée et à cause de cette Colette Veaunes que Rocheret fréquentait en ce temps-là.


  Cernil eut l’impression que les murs du bureau vacillaient. Il se leva pesamment.


  — Monsieur Feusines, vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissant. Maintenant, je me rappelle où j’ai rencontré Colette Morembert.


  *


  **


  Rocheret accueillit Cernil dans sa chambre, sans le moindre enthousiasme. Il paraissait éreinté avec ses joues creuses, ses paupières enflammées et sa barbe qui poussait.


  — Ah ! c’est vous, commissaire…


  — Vous avez encore bu ?


  — Que voulez-vous que je fasse d’autre ?


  — L’alcool ne fait pas oublier… Vous aimiez beaucoup Colette Veaunes, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Pour quelles raisons avez-vous enlevé sa photo de votre mur ?


  — Pour l’emporter avec moi.


  — Où ?


  — Je ne sais plus. Ça n’a plus d’importance…


  Il y eut un long silence. Le journaliste, assis sur son lit, les avant-bras sur les cuisses, restait la tête penchée en avant. Léonce ne pouvait plus voir son visage. Doucement, le policier murmura :


  — Même si elle ne mérite pas votre amour, ce doit être terrible de tuer la femme qu’on aime ?


  — Terrible…


  — Elle vous aurait dénoncé ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Rocheret eut un rire amer.


  — Pour défendre son cher Paul !… Comment avez-vous deviné ?


  — Deux choses me turlupinaient : que l’assassin ait pu promettre le mariage d’une part et qu’il ait pu être cru et, d’autre part, la photo de Colette Veaunes sur votre mur.


  — J’avoue que je n’ai pas pensé à la photo, mais j’ignorais que vous viendriez dans mon taudis.


  — Et puis trois fautes.


  — Trois ?


  — La première : m’avoir fait croire que vous étiez allé voir les Veaunes, rue du Beffroi alors qu’ils ont déménagé depuis trois mois, ce que vous ignoriez. La deuxième : m’avoir fait croire que vous vous étiez battu avec Philippe Morembert à cause d’une fille quelconque, alors qu’il s’agissait de Paul et de Colette. La troisième, enfin : votre esclandre stupide d’hier soir, où vous avez si sottement cherché la bagarre. Il vous fallait une raison très sérieuse pour agir de la sorte. Or, vous aviez le visage marqué en entrant dans le bar et vous deviez pouvoir justifier ces blessures que vous avait faites Colette tandis que vous l’étrangliez, d’où la bataille. Je me trompe ?


  — Non.


  — Vous savez que sans mon idée subite et inutile de rendre visite aux Veaunes, vous me possédiez ? Vous m’aviez littéralement envoûté avec votre haine des messieurs. Pourtant, Malpas m’avait mis en garde, mais je ne l’ai pas cru. J’accusais sa tendance à ne pas troubler la quiétude des Morembert. Une sérieuse leçon pour ma petite vanité.


  — Alors, vous savez tout ?


  — Ou presque. Voulez-vous que je vous raconte votre histoire ? Vous rectifierez, si je me trompe.


  — Allez-y.


  — Eh bien ! il y avait une fois, un jeune nomme légitimement ambitieux à Annonay. Il était intelligent, travailleur, mais pour son malheur, il s’éprit d’une fille qui sous son visage angélique cachait un arrivisme forcené. Elle était prête à n’importe quoi pour sortir de la crasse familiale. Le jeune homme dont je parle, unanimement promis à un bel avenir, lui parut la proie rêvée. Elle se donna à lui, convaincue qu’un enfant l’enchaînerait à elle. Seulement le hasard intervint. Elle rencontra Paul Morembert. Les Morembert — les messieurs — une des plus grosses fortunes du pays. Paul déclara sa flamme et devant les perspectives qui s’ouvraient à elle, Colette laissa tomber le journaliste amoureux. Le garçon souffrit infiniment de cette rupture, car sous ses dehors cyniques, c’était un tendre et un romantique. Peut-être se serait-il guéri en s’éloignant si un soir, au café, il n’avait vu Paul et Colette. Le garçon dupé avait bu. Il se jeta sur Paul. Au cours de la bagarre, il arracha le bijou d’or que le dernier des Morembert portait à sa cravate. Expulsé, abandonné par ses amis, l’amant trahi devint littéralement fou furieux et ce fut le fameux scandale nocturne où, pour la première fois dans l’histoire du clan Morembert, quelqu’un osait insulter publiquement la famille. Les messieurs ne pardonnèrent pas un tel affront et l’insulteur perdit tout ensemble sa situation, et ses espérances de devenir quelqu’un. De chagrin, il se mit à boire. Pas d’erreur jusqu’à présent, Rocheret ?


  — Pas d’erreur, commissaire.


  — Bientôt, les calculs sordides de Colette se retournèrent contre elle. Il fallut avouer à Paul qu’elle était enceinte d’un autre. Un bâtard chez les messieurs ? impensable ! Le divorce ne pouvait être envisagé; on ne divorce pas dans la famille Morembert. C’est alors que M. l’Aîné eut une idée machiavélique. Il y avait, auprès de Marthe, sa belle-sœur, une jeune fille que le clan avait recueillie depuis longtemps, car elle avait un père indigne. Yvonne Saligny était aveuglément dévouée aux Morembert.


  On lui demanda, moyennant une belle dot, d’endosser une fausse maternité. Pour M. l’Aîné, il s’agissait simplement d’éviter le scandale. En échange de son obéissance, il avait promis à Colette que Paul adopterait l’enfant d’ici quelques années et qu’ainsi il porterait le nom des Morembert. Le fait qu’il se soit agi d’une fille arrangeait encore les choses. Sous prétexte d’une longue maladie, Colette fut expédiée quelque part cinq mois avant son accouchement et gagna la Tronche quand le moment fut venu. Par mesure de prudence, il fut interdit à Paul d’aller la voir. Tout cela, le journaliste ne le savait pas. Il ignorait même sa paternité. Exact ?


  — Exact.


  — Je ne sais comment il a été mis au courant.


  — Un jour qu’il passait à Annonay, il a appris la maladie de Colette. Il l’aimait encore et s’en est inquiété. Grâce à une employée des P.T.T., il a su qu’on écrivait fréquemment à Dijon. Il s’y est rendu. Il a vu l’état où se trouvait Colette. Il ne comprenait pas. Ayant réussi à la voir seule, il se fit remettre à sa place et partit, toujours sans soupçonner que l’enfant qu’elle portait était de lui. Quelques mois plus tard, grâce au père Veaunes, il put se rendre à la Tronche, en toute connaissance de cause. Il voulut vérifier si Colette n’aurait pas donné son prénom à son enfant… Toujours sentimental et accroché à ses illusions d’un amour mort ! Quelle ne fut pas sa surprise en constatant que l’enfant s’appelait Saligny et le prénom de la maman de Colette. Seulement alors, la vérité s’imposa à lui : les messieurs lui avaient tout pris.


  « Depuis ce jour, le journaliste ne vécut plus que pour se venger, mais il voulait une vengeance à la mesure de son désespoir. Un simple scandale ne lui suffisait pas. Il se débrouilla pour savoir où l’enfant était élevé. Il se rendit à Lamastre et eut la chance de rencontrer Yvonne Saligny. Il lui fit la cour. La jeune fille, ne le connaissant pas, était éblouie à l’idée de devenir une dame de la ville. Elle lui avoua que l’enfant n’était pas le sien. C’est bien ça ?


  — C’est bien ça. Elle promit de lui raconter l’histoire de la fillette lorsqu’ils seraient mariés.


  — Nous en arrivons au point le plus moche. L’alcool avait tué tout sentiment moral dans le cœur du journaliste. Il pensa qu’il pouvait à la fois se venger et s’enrichir en faisant chanter les messieurs.


  — Ils l’avaient ruiné !


  — Il s’ouvrit de ses projets à Yvonne qui, épouvantée, refusa et je soupçonne même qu’elle mit Colette au courant.


  — Oui et quand elle lui a dit ce qu’elle avait fait, il a été pris d’une véritable crise de démence. Il l’a étranglée sans s’en apercevoir. Après, c’est sciemment qu’il a écrasé le corps pour faire croire à un accident.


  — Et Barnabé, le père, l’a vu ?


  — Non, mais sa fille avait dû lui apprendre le nom de son soi-disant amoureux. Il a soupçonné la vérité et, il a voulu avoir recours au chantage. Un comble ! Ce pauvre journaliste ratait tout, même ses canailleries !


  — Et il l’a tué.


  — Il y a été obligé.


  — L’assassin pouvait disparaître sans laisser la moindre trace et nul n’aurait jamais songé à le soupçonner. Malheureusement, l’alcool n’avait pas encore amoindri l’intelligence du journaliste. Il vit dans ces deux meurtres l’occasion de faire payer aux Morembert sa vie gâchée. L’essentiel, pour lui, était de montrer infiniment d’habileté et d’orienter l’enquête sur les Morembert, de faire découvrir la falsification d’état civil de la Tronche. Il avait 99% de chances pour qu’on pense alors à une tentative de chantage de la part d’Yvonne et de son père, tentative à laquelle un Morembert aurait mis fin par le crime. Remarquablement machiné.


  — Merci.


  — Et ce d’autant plus que le hasard désignait pour mener cette enquête un homme qui, par tempérament et par les avertissements reçus, serait d’entrée contre les messieurs. Ainsi, le journaliste n’eut aucune peine à conduire le prétentieux policier par le bout du nez.


  — Vous vous calomniez.


  — Non, je suis lucide, simplement. Les choses allèrent exactement dans le sens que le journaliste avait prévu. Toutefois, deux éléments intervinrent que l’assassin n’avait pas prévus. Le premier est que le policier fut profondément marqué par ses entrevues avec M. l’Aîné et la certitude s’établit dans son esprit que ces gens-Ià ne pouvaient pas tuer, à moins d’être sous l’emprise d’une colère qui les priverait de toute réflexion. Seul, M. Paul était susceptible de connaître cette faiblesse. Le second tient à la réaction de Colette qui était loin d’être sotte. La visite du journaliste à Dijon, les confidences d’Yvonne, fortifièrent Mme Morembert dans sa conviction que son amoureux d’autrefois était le meurtrier. Pour sauver son mari sur qui la machinerie juridique refermait ses tenailles, elle décida de brûler ses vaisseaux. En annonçant au policier-enquêteur qu’elle connaissait le nom de l’assassin, elle acceptait le scandale, mais mettait son mari à l’abri. Hélas !… cet imbécile de policier avertit le meurtrier de son rendez-vous avec Colette. Prévenu, le journaliste téléphona à Mme Morembert chez les Mauborget et lui proposa sans doute un arrangement. Elle vint au rendez-vous qu’il lui avait fixé et il l’étrangla, non sans recevoir des coups qui lui marquèrent le visage, d’où la bagarre imbécile avec Feusines, afin que les blessures infligées plus tôt se confondissent avec celles reçues dans le bar. Du beau travail. Aucune erreur ?


  — Aucune. Et maintenant ?


  — On ne peut plus arrêter le cours des choses. Je vais vous emmener au commissariat. Vous sauverez votre tête, puisqu’on ne guillotine plus, mais vous en aurez jusqu’à la fin de vos jours.


  — Vous croyez que ça en vaut la peine ?


  Cernil regarda fixement Rocheret avant de répondre :


  — Non, je ne le crois pas. Bien des innocents ont déjà payé : Yvonne, Barnabé, Paul… et le procès risque de porter un coup définitif aux messieurs… Non, franchement, cela n’en vaut pas la peine.


  — Je pense que vous avez raison… Voulez-vous me laisser préparer mes affaires ? vous pouvez m’attendre en bas.


  — D’accord.


  Léonce se planta devant le journaliste.


  — Je suis navré, Rocheret, vous méritiez mieux que ça…


  — C’est aussi mon avis, commissaire.


  Le policier n’était pas parvenu au bas du premier étage que le coup de feu éclatait.


  *


  **


  Cernil dînait avec Malpas. Léonce lui avait tout raconté. Le commissaire annonéen avait écouté attentivement son collègue. Quand ce dernier eut achevé son récit, il conclut :


  — Votre rapport dira donc la vérité ?


  — A une nuance près : Rocheret a tué Yvonne dans une crise de démence alcoolique et il a assassiné Barnabé et Colette parce qu’Yvonne les avait mis au courant de ses doutes le concernant; sans que je me croie obligé de préciser les raisons de ces doutes.


  — D’accord, mais il reste cette sale histoire de falsification d’état civil.


  — Quelle falsification ?


  Malpas en fut interloqué sur le moment. Son commensal en profita pour ajouter :


  — D’une part, les auteurs de cette falsification : M. Paul, Yvonne, Colette sont morts, d’autre part, la petite Barbe sera adoptée et s’appellera Morembert jusqu’au moment de son mariage. Alors, pourquoi tout ficher par terre ?


  — La loi…


  — M. l’Aîné me disait ce matin que la loi n’a pas prévu tous les cas.


  *


  **


  Avant de quitter Annonay et ayant pris congé de son collègue Malpas, Cernil voulut revenir dans cette rue où, à peu près à la même heure, il avait vu, pour la première fois, les messieurs.


  Adossé au mur d’une maison, Léonce contemplait la rue déserte. Il revivait les moments passés depuis qu’il avait fait connaissance avec Annonay et sans essayer de nouveau de les analyser, il se remémorait les impressions reçues dans ce monde étrange et à demi féodal dont les Morembert s’affirmaient les seigneurs.


  Léonce mit un certain temps à deviner la nature du bruit encore faible qu’il entendait s’approcher et soudain, il comprit qu’il n’était pas victime d’une illusion due à sa mémoire. Il s’agissait bien de la marche cadencée des messieurs ! Le policier s’enfonça dans une encoignure. Il vit leurs ombres avant de distinguer les promeneurs nocturnes. Il crut à une hallucination quand il s’aperçut qu’ils étaient trois comme le premier soir où Rocheret les lui avait désignés. Léonce ne comprenait plus… Pourtant M. Paul gisait près de sa femme… M. l’Aîné suivait le trottoir, contre le mur, M. Cadet à sa gauche et le troisième qui, de temps à autre, descendait sur la chaussée pour remonter aussitôt sur le trottoir et mettre son pas à la cadence des deux autres, c’était Philippe, devenu M. Philippe.


  Mlle Antoinette, qui lisait dans sa modeste chambre de la rue du Mûrier, ferma son livre. Elle savait qu’il était onze heures puisque les messieurs venaient de passer.


  juillet 1969.
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