

  [image: Image]



  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 97 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.




   


   


  Sir Michaël Wortham, cardiologue, marié à lady-Jane, est amoureux de Gloria Guist. Laquelle l’encourage vivement à faire passer lady Jane de vie à trépas (on l’aura deviné, c’est lady Jane qui a l’argent). Mais voilà que débarque Mortimer (Un simulateur ? Un fou ? Un poète ?), arrivé tout droit du Cumberland pour enlever la femme de sa vie, c’est-à-dire lady Jane… qu’il a aperçue une seule et unique fois dans St. James Park…


  L’embrouillamini est à son comble quand quelqu’un est assassiné. Pourquoi ? Parce que la victime n’est pas du tout celle qu’on attendait.


  Oh !… Mortimer !




  EXBRAYAT


  

    

  


  Mortimer, comment osez-vous ?
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  Prologue


   


  Ainsi que la plupart de ses confrères en renom, sir Michaël Wortham – cardiologue – habitait Harley Street, dans un charmant petit hôtel de style victorien offert par Mr. Bromswell, son beau-père.


  La résidence était précédée d’un de ces péristyles à colonnes aimés particulièrement des Londoniens, et ouvrant sur un hall où, parmi un mobilier sévère et cossu, ne manquaient pas ces plantes vertes donnant l’illusion aux Britanniques que leur climat est injustement critiqué. Au rez-de-chaussée, le salon d’attente où canapés et fauteuils alternaient dans une apparente fantaisie faisaient penser à de vieux messieurs et vieilles dames subitement figés dans une farandole pitoyable. Du salon, on passait dans le cabinet de consultation, moderne mais sans excès. Au mur, des scènes de chasse et de l’Angleterre du XVIIIe siècle rassuraient une clientèle aux jugements immuables en ce qui concerne le bon goût et la décence. Du bureau, une porte matelassée donnait sur le grand salon de réception aux tapis épais. Un office permettait un service rapide tant pour le salon que pour la salle à manger y faisant suite.


  Margaret Stradsett, une jeune fille blonde, ni jolie ni laide, mais dont le brouillard londonien n’avait pas encore pâli les belles couleurs apportées de son Yorkshire natal, était chargée de l’entretien de ces pièces sauf du cabinet de consultation sur lequel veillait le maître d’hôtel, Reginald Chedgrave, un homme d’une soixantaine d’années, de carrure imposante, qui possédait la solennité et la froideur impassible de la cathédrale de Westminster. Il parlait de lui à la première personne du pluriel et nul n’avait envie de se moquer tant il intimidait. Reginald régnait dans le sous-sol, refuge de la domesticité. La cuisinière, Rose Wenden, une veuve quadragénaire, caressait le secret espoir de devenir un jour Mrs. Chedgrave et de se retirer, le moment venu, dans son village du Devon où son mari serait assurément la personnalité du pays. Une femme de ménage venait, tous les jours, pour nettoyer le premier étage qui se composait de quatre chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Les serviteurs couchaient au deuxième étage. Enfin, une porte de service s’ouvrait sur le hall, juste sous l’envol de l’escalier intérieur et donnait, à l’extérieur, sur une courette invisible de Harley Street et à laquelle on parvenait par un étroit passage cimenté, emprunté par les fournisseurs.


  Reginald Chedgrave se montrait arbitrairement sévère quant au comportement de ses sous-ordres. S’il n’avait aucun souci en ce qui concernait Rose Wenden, il n’en était pas de même avec Margaret dont les vingt-cinq ans aspiraient à rencontrer une âme sœur. Malheur au galant qui se serait avisé de sonner à la porte. Le plus souvent, Reginald n’avait même pas à prononcer une sentence d’exclusion. A la seule vue du maître d’hôtel, paraissant tout droit sortir d’un roman de Dickens, le garçon éprouvait une véritable frayeur que le regard méprisant de Reginald transformait très vite en panique l’entraînant dans une fuite sans gloire. Le maître d’hôtel refermait la porte, appelait Margaret et, sur le ton que dut employer Thomas Beckett pour excommunier le roi Henri II, il se contentait de dire :


  — Un freluquet du dernier commun s’est permis de sonner à notre porte. Il nous a semblé qu’il prononçait votre nom. Nous voulons penser que nous nous sommes trompés. Retournez à votre travail, Miss.


  Et la pauvre Margaret revenait à ses plumeaux, le cœur gros.


  •


  — —


  •


   


  Pour tous les Londoniens le connaissant au moins de nom, sir Michaël Wortham passait pour un homme comblé.


  Ayant à peine dépassé la quarantaine, grand, beau, il était le cardiologue à la mode et dans son cabinet de Harley Street ne recevait que des clients susceptibles de dépenser une douzaine de guinées dans l’espoir de connaître son opinion quant à l’état de leur cœur ou de leurs artères. Quelques années plus tôt, sir Michaël avait épousé Jane Bromswell, fille unique de Arthur J. Bromswell qui, en mourant, laissa cent mille livres à son unique héritière devenue lady Jane Wortham.


  La gentry londonienne tenait sir Michaël pour un gentleman.


  La gentry se trompait car sir Michaël n’était plus un gentleman.


  A l’insu de la presque totalité de l’opinion publique, sir Michaël se révélait un joueur invétéré et, sous un faux nom – ne dupant pas les initiés ayant tout intérêt à se taire – courait les tripots de la capitale où une malchance persistante le poursuivait. En dépit de ses revenus, le médecin avait de très lourdes dettes qu’il augmentait chaque nuit ou presque. D’autre part, sir Michaël, depuis un an, aimait passionnément Gloria Guist, une rousse resplendissante qui se disait artiste mais qui était aussi dépourvue de talent que de scrupules. Cependant, cette reine des boîtes de nuit huppées où elle feignait de chanter, n’était point sotte et sans illusion sur ses capacités artistiques, mettait tout en œuvre en vue de s’assurer un avenir confortable. Elle comptait sur sir Michaël pour cela.


  A tous ses soucis plus ou moins avouables, sir Michaël en ajoutait d’autres tenant à sa cliente fidèle, lady Hoddesdon – cousinant vaguement avec la famille royale et dont l’influence dans la haute société pesait un poids considérable – qui s’était mise en tête de faire nommer son médecin favori membre du Royal College des Médecins. Lady Helen Hoddesdon était une extravagante frisant la soixantaine, fort bien conservée, malgré un éthylisme avancé, et qui menait une vie très mouvementée, mais dont on ne lui tenait pas rigueur par suite de sa parentèle. Wortham avait d’abord accueilli la suggestion de lady Helen sans grande conviction puis, peu à peu, il s’était fait à l’idée d’obtenir au Royal Collège, ensuite cette idée l’avait obsédé au point qu’il en était arrivé à refréner son ardeur au jeu pour ne point risquer que soit connu un vice jusqu’ici tenu secret, sauf pour son maître d’hôtel qui n’ignorait rien du genre de vie que menait le médecin. En dépit de son attachement profond à l’austérité victorienne, Reginald se voulait le complice d’un homme dont les mœurs lui rappelaient celles en honneur chez les membres de la noblesse qu’il avait eu la satisfaction de servir. Son indulgence tenait à une conception particulière de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas, selon le rang occupé dans la société. Reginald servait d’intermédiaire, le cas échéant, entre Gloria et Michaël et, seul, était mis au courant des endroits louches où l’on pouvait, la nuit, toucher son maître, en cas d’urgence.


  Non, en vérité, sir Michaël Wortham n’était plus un gentleman.




  Chapitre Premier


   


  Une fois encore, lady Hoddesdon était venue consulter sir Michaël sur l’état d’un cœur lui causant quelques inquiétudes. Tandis que le praticien ôtait son stéthoscope, il s’enquit :


  — Et comment se porte lord Hoddesdon ?


  Lady Helen hennit comme une cavale éprise de liberté.


  — Harry jouit d’une santé de fer en dépit de ses soixante-douze ans. Il vient d’aller chasser trois jours en Écosse, chez les McMuis. Il est rentré frais et dispos.


  Elle poussa un soupir résigné.


  — Il faut que j’abandonne l’espoir d’être veuve à un âge raisonnable…


  — Vous dites des horreurs, lady Helen ! Ah ! lord Hoddesdon a bien de la chance d’avoir une femme comme vous !


  Elle roucoula, flattée.


  — Eh bien ! mon cher, sir Harry ne partage absolument pas votre opinion ! Il me répute insupportable, brouillonne, cancanière, en bref, odieuse !


  — Ce cher lord pratique l’humour noir, sans doute ?


  — Je l’ignore. En tout cas, il est exaspérant ! Je suis persuadée qu’il souhaite être débarrassé de moi. Si, si, je sais ce dont je parle ! Docteur, mon cœur peut-il lui permettre d’espérer cette éventualité ?


  — Quelle sottise ! Mais…


  — Mais ?


  — … votre foie.


  — Qu’est-ce qu’il a, mon foie ?


  — Vous l’obligez à trop travailler.


  — Comment cela ?


  — Voyons… là… entre nous… vous aimez beaucoup le gin ?


  — Seulement quand j’ai besoin de me remonter.


  — Et… vous avez besoin souvent de vous… remonter ?


  — Docteur, vous me gênez énormément ! Vous êtes d’une indiscrétion qui me surprend de la part d’un gentleman !


  — D’un gentleman qui tient absolument à vous conserver votre santé !


  Émue, lady Helen hésita, puis finit par avouer, le rouge aux joues :


  — Cela dépend des jours…


  — Mais encore ?


  — Je ne sais pas moi… mettons un demi-flacon…


  — Fichtre ! Jamais plus, j’espère ?


  — Rarement, en tout cas… Naturellement, je ne compte pas ce qu’il m’arrive de boire dans les cocktails où je suis invitée. Comment refuserais-je d’ailleurs ? Et puis, ne parlons plus de tout cela ! C’est vulgaire et je déteste le vulgaire… Vous verra-t-on demain, chez les Easby ?


  — J’ai tellement de travail et ce n’est pas le moment de m’arrêter maintenant que, par votre faute, j’entretiens l’espoir d’entrer où vous savez… Que voulez-vous, même un médecin ne vivant guère que pour sa profession, peut avoir ses faiblesses.


  — Par exemple ! Je serais très fière que vous l’emportiez ! Je puis vous assurer que nous sommes quelques-unes prêtes à nous compromettre pour assurer votre triomphe !


  — Je le sais et vous en remercie.


  — A propos, et mon cœur ? Il me semble que vous ne m’en avez guère entretenue ?


  — Votre cœur, chère amie, n’est pas à proprement parler malade mais, lui aussi – comme votre foie – aurait besoin que vous le preniez en pitié… que vous le ménagiez quelque peu… Vous vivez trop intensément, lady Helen ! Croyez-moi ! Vous devriez prendre un peu de repos.


  — Je ne suis pas encore d’âge à me reposer, voyons !


  — Repos éphémère… mais nécessaire. Je m’en remets à vous pour le rendre le moins ennuyeux possible.


  — Vous en avez de bonnes ! Si j’annonce à Harry que je dois me reposer, il m’expédiera dans notre cottage de Cornouailles et j’y mourrai !


  — Eh là ! Où souhaiteriez-vous aller ?


  Lady Hoddesdon battit des mains, vieille petite fille qui n’avait gardé de son enfance que le cerveau.


  — Vous êtes adorable, cher !… Il me semble que si vous me conseilliez Bath…


  — Je ne suis pas contre Bath.


  — Merci ! Je me sentirai moins seule là-bas… Johnny Middleton doit y conduire sa femme.


  Elle eut un sourire coquin qui fit passer un frisson dans le dos de sir Michaël.


  — Alors, c’est entendu ? Vous conseillerez Bath à Harry ?


  — Je ne conseillerai pas, j’ordonnerai !


  — Vous êtes le meilleur médecin de Londres !


  — J’aimerais voir votre opinion partagée par les gentlemen du Royal College.


  — Comptez sur moi, cher ! A bientôt !


  Wortham, ayant raccompagné sa visiteuse jusqu’à la porte de son cabinet où Reginald la prit en charge pour la mener à sa voiture, revint à son bureau tout en songeant que s’il avait eu l’infortune d’être l’époux de lady Helen, il n’aurait pas résisté longtemps au plaisir de l’étrangler de ses propres mains.


  •


  — —


  •


   


  Vers cinq heures, harassé, sir Michaël salua son dernier client et appela le maître d’hôtel.


  — J’espère que le défilé est terminé pour aujourd’hui, Reginald ?


  — En effet, Sir.


  Le médecin se leva.


  — Dans ce cas, je m’en vais. Vous savez où me joindre s’il y avait urgence, n’est-ce pas ?


  — Nous n’oublions jamais les ordres reçus, Sir, mais pour aujourd’hui, nous nous permettrons de penser que toute hâte s’avérerait inutile car Miss Guist est là.


  — Comment ?


  — Quand elle s’est présentée, nous avons cru de notre devoir de ne point l’introduire dans le salon d’attente où elle eut pu rencontrer des curieux.


  — Vous avez bien fait, comme d’habitude, Reginald. Priez-la d’entrer. Je n’y suis plus pour personne, naturellement.


  — Naturellement. Ah ! pourtant, il y a un homme…


  — Un homme ?


  — Nous voulons dire qu’il ne saurait être de notre clientèle.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Vous parler, Sir.


  — A quel sujet ?


  — Nous lui avons posé cette question, Sir, et on nous a répondu fort insolemment : confidentiel et secret.


  — Flanquez-le dehors !


  — Avec plaisir, Sir.


  Sir Michaël ne comprenait pas ce que signifiait cette initiative de Gloria à qui il avait toujours interdit de se montrer dans les environs de Harley Street.


  Elle entra dans un remous de soie, de parfum coûteux et de gloussements enamourés. Vraiment une très jolie femme.


  — Bonsoir, darling… Ainsi, voilà l’endroit où vous recevez les malheureux que vous condamnez à mort ou à qui vous rendez l’espérance ? Vous ne m’embrassez pas ?


  — L’endroit ne me paraît pas particulièrement indiqué.


  — Pourquoi ?


  — Enfin, vous êtes chez moi !


  — Et alors ? Vous m’embrassez bien quand vous êtes chez moi ?


  — Ce n’est pas la même chose ! D’abord, pour quelles raisons êtes-vous là ? Vous savez très bien que je vous avais défendu de fréquenter le quartier. Je ne tiens pas à ce que l’on vous remarque…


  — Vous avez peur de votre femme… ?


  Sèchement, sir Michaël répliqua :


  — Vous m’avez habitué à plus d’esprit, ma chère !


  Gloria sourit.


  — Et vous à une meilleure humeur… Puis-je quand même m’asseoir ?


  — Je vous en prie… Excusez-moi…


  Tout dans la jeune femme était gracieux. Élégance de professionnelle dont chaque geste était parfaitement étudié.


  — Et maintenant, Michaël si vous me disiez à combien se montent vos dettes ?


  — Pardon ?


  — Pour que vous vous montriez aussi hargneux, il faut que Brice Parker se soit rappelé à votre souvenir. Est-ce que je me trompe ?


  — Non.


  Brice Parker – tenancier d’un tripot important – était devenu la bête noire du médecin dont il tenait, pratiquement, la carrière entre les mains.


  — Vous ne vous trompez pas, Gloria.


  — Alors, combien lui devez-vous ?


  — Vingt mille livres.


  — Seigneur ! Mais… où comptez-vous trouver cet argent ?


  — Je ne sais pas.


  — Je doute que Brice Parker se contente de cette réponse.


  — Il est inutile de me le rappeler.


  Gloria alluma une cigarette.


  — C’est vous qui gérez la fortune de votre femme, je crois ?


  — Oui, mais sous le contrôle sévère de Ponsonby and Smith. Des gens d’autrefois qui ne comprennent rien à la vie moderne.


  — Ce qui signifie en clair qu’ils s’opposent à ce que vous dilapidiez cet argent ?


  — Si vous voulez.


  Il y eut un silence, puis la jeune femme s’enquit :


  — Importante, la fortune de lady Jane ?


  — Depuis la mort de ses parents, oui.


  — C’est-à-dire ?


  — Pas loin de cent mille livres, j’imagine.


  — Et… elle se refuserait à payer vos dettes ?


  — Elle les ignore.


  — Mais si vous les lui avouiez ?


  — Elle paierait sans doute en y mettant une condition.


  — Que vous ne jouiez plus ?


  — Que je ne vous revoie plus.


  — Ah ?… Parce qu’elle sait ?


  — Disons qu’elle se doute.


  Encore un silence qui se prolongea plus que le précédent.


  — Michaël… vous avez rédigé un testament ?


  — Lady Jane et moi nous sommes tout laissé au dernier survivant.


  — Intéressant…


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Que si jamais vous deveniez veuf, vous seriez un homme très riche, Michaël, et nous pourrions être heureux au grand jour.


  — Lady Jane se porte très bien.


  — Il ne tient qu’à vous qu’il en soit autrement.


  Il la regarda avec stupeur.


  — Je… je ne comprends pas ?


  — Allons donc ! Vous me comprenez fort bien, au contraire… Seriez-vous un lâche, Michaël ?


  — Vous me proposez de…


  — Michaël, lady Jane n’est pas de notre race. C’est une petite bourgeoise qui n’a eu que la peine de venir au monde. Vous et moi sommes de grands fauves qui prennent leur nourriture où ils la trouvent, sans pitié pour les faibles.


  — Taisez-vous ! Vous devriez… Oh ! c’est abominable…


  Gloria contempla le médecin avec mépris.


  — Je pense que je me suis trompée sur votre compte, Michaël…


  Elle se leva.


  — Je suis venue vous dire adieu.


  — Adieu ?


  — Vous êtes fichu, Michaël… Je sais que dans moins de quinze jours Brice Parker réclamera officiellement son dû et toutes vos ambitions professionnelles seront réduites à néant. De plus, vous perdrez votre clientèle riche… Sans doute votre femme paiera-t-elle, mais vous n’étoufferez pas le scandale dont les échos viendront aux oreilles de ces Messieurs du Royal College. Pour moi, je ne tiens pas à poursuivre cette existence clandestine. Ou je deviens lady Wortham ou nous rompons. D’ailleurs, on m’offre une tournée d’un an dans les cabarets de Broadway. J’attendais, pour signer, de connaître vos intentions.


  — Vous m’abandonneriez ?


  — J’ai horreur de la misère, je la connais trop bien.


  — Je pensais que vous m’aimiez ?


  — Je vous aime, Michaël, mais vous exigez un trop grand prix de cet amour.


  Elle lui tendit la main.


  — Je regrette, Michaël, ce n’est pas possible… Essayez de vous débrouiller avec Brice Parker et demeurez bien sagement près de lady Jane. Adieu.


  Souvent, songeant à la fortune de sa femme, le médecin avait rêvé de la mort de celle-ci qui l’enrichirait. Cependant cela n’avait jamais dépassé le stade du songe et voilà que grâce à Gloria, ces fantasmes terribles prenaient une apparence de réalité. Il se sentait pris dans un piège dont il devinait qu’il ne se tirerait pas.


  — Gloria… vous savez très bien que je ne saurais vivre sans vous ?


  — Dans ce cas, vous connaissez le remède.


  Déjà, il cédait.


  — Plus facile à dire qu’à faire.


  — Il me semble pourtant qu’un médecin a toutes les possibilités pour ce genre de choses, non ? Et sans éveiller la moindre suspicion…


  — A moins que ce médecin ne soit l’héritier de sa victime.


  — Vous avez tendance à tout dramatiser !


  — Vous avez de ces mots ! Si vous jugez qu’un meurtre n’est pas un événement dramatique…


  — A quoi bon prolonger cette discussion, Michaël ?


  — Voyons, Gloria… en admettant que je réussisse à ne pas éveiller les soupçons sur le moment… des hommes comme Brice Parker…


  — Les hommes comme Brice Parker ne se mêlent pas des affaires des autres.


  — Et puis, il y a ceux qui connaissent notre liaison.


  — Pour ceux-là, nous ne changerions rien à nos habitudes. Simplement, je ne partirais pas pour les Etats-Unis et, au bout d’un certain temps, nous pourrions, enfin, convoler en justes noces. La certitude de vous avoir tout à moi et uniquement à moi, me donnera la patience d’attendre.


  — Et aussi les cent mille livres ?


  Froidement, elle le regarda dans les yeux.


  — Et aussi les cent mille livres. Mais à quoi bon discuter… Il faudrait que vous soyez un autre homme pour gagner notre bonheur à ce prix ! Adieu, Michaël.


  Il retint sa main dans la sienne.


  — Gloria, devant vous, je n’ai plus de volonté… Je vous aime plus que tout au monde… et je ne puis supporter l’idée d’être privé de votre présence.


  Elle haussa les épaules.


  — Des mots !


  — Vous êtes pour moi la merveilleuse aventure qu’on souhaite sans trop oser y croire. Cet amour qui réchauffe, qui redonne confiance et vous persuade que la vie n’a pas de limites… Vous êtes celle dont rêvent tous les hommes de mon âge pour retrouver une jeunesse qui les fuit.


  — Vous avez toujours été un beau parleur, Michaël.


  Le médecin s’obstina.


  — Grâce à vous, je ne regarde plus derrière moi pour m’épouvanter de la longueur du chemin parcouru… Je n’ai plus peur de ce que sera demain… Vous m’avez rendu mon orgueil et mon besoin d’être parmi les premiers…


  Railleuse, elle ironisa :


  — Et ça veut dire quoi tout ça ?


  — Cela veut dire simplement que je vous aime plus que n’importe qui au monde.


  — Alors, éliminez au plus vite lady Jane si vous souhaitez que je vous croie.


  Esprit positif, Gloria ne perdait jamais de vue le but fixé. Sir Michaël dut se résigner à redescendre sur terre.


  — Ce n’est pas facile…


  — Faites appel à des professionnels ?


  — Pour qu’après ils me fassent chanter ? Merci bien !


  — Avec toutes les drogues que vous avez dans la maison…


  — Mais comprenez donc que le premier qu’on soupçonnera sera moi, du fait même que j’hérite d’une grosse fortune… Il me faut d’abord trouver le moyen, puis la manière de l’appliquer.


  — Ce qui serait bien, c’est qu’un autre puisse être soupçonné…


  — Un service délicat à demander, ne croyez-vous pas ?


  — Et un accident ?


  — A moins d’y prendre part soi-même avec tous les risques que cela comporte…


  — Vous n’allez pas me persuader que ce que des voyous réussissent tous les jours, un homme de votre intelligence…


  Cet hommage rendu à ses capacités intellectuelles ne flattait pas outre mesure sir Michaël.


  — C’est très difficile, je vous assure, surtout quand on manque de pratique…


  — Pourtant vous avez dû en expédier plus d’un de l’autre côté, au cours de votre carrière ?


  — Peut-être, mais sans le faire exprès !


  — Écoutez, Michaël, débrouillez-vous comme vous l’entendrez mais je vous avertis que si dans huit jours, vous ne vous êtes pas rendu libre, je file de l’autre côté de l’Océan… Sur ce, adieu ou au revoir, à vous de décider !


  Sans vouloir en entendre davantage, elle sortit avec la même élégance dont elle avait fait preuve à son arrivée, laissant le médecin perdu dans des réflexions pas réconfortantes du tout. Gloria semblait considérer le meurtre de Jane à l’égal de la mise à mort d’un lapin qu’on aurait l’intention de manger en gibelotte… Le cynisme de Miss Guist donnait des frissons à Wortham. Bel animal de proie, elle ignorait les scrupules et la morale s’affirmait une science aussi éloignée d’elle que l’hébreu ou le tibétain. Elle voulait ce qu’elle voulait et ne se préoccupait guère des voies qu’il lui fallait obligatoirement emprunter pour parvenir à ses fins. Une femme qui possédait encore l’insensibilité de l’enfance en ce qui touche les autres et l’égoïsme monstrueux des premiers âges.


  A la vérité, sir Michaël ne nourrissait aucun grief envers sa femme, sauf qu’elle n’était pas Gloria. Il n’envisageait pas de la supprimer parce qu’il ne l’aimait plus (il n’était pas certain de ne point y tenir encore) mais parce qu’elle était riche et qu’il avait besoin de son argent pour garder Gloria et payer ses dettes de jeu. Le médecin demeurait assez lucide pour se rendre compte de l’ignominie de ses projets mais cette même lucidité l’empêchait de succomber à des regrets que, d’avance, il savait inutiles.


  Un accident ? Mais les policiers des assurances témoignent d’une méfiance de plus en plus grande. Un suicide ? En admettant qu’on en accepte la possibilité, on en chercherait la cause dans la vie privée de Wortham. Sa réputation aurait à en souffrir et peut-être que sa clientèle lui en tiendrait rigueur. Quant au Royal College, il n’en serait plus question… Sans y croire, le mari de Jane souhaita un infarctus libérateur mais n’osa tout de même pas s’adresser au Ciel pour combler ce vœu abominable. Avec amertume, sir Michaël se rendait à l’évidence : il n’avait pas l’étoffe d’un criminel. Il faudrait que Gloria patiente ou qu’elle trouve autre chose… Afin d’échapper à ses soucis, le futur criminel décida d’aller passer un moment dans un tripot où son crédit n’était pas encore entamé. Les cartes lui apportaient un énervement factice qui le soulageait en l’empêchant de penser à autre chose. Déjà, le médecin quittait son fauteuil lorsqu’on frappa à la porte donnant sur l’appartement.


  — Oui ?


  Lady Jane entra.


  — Excusez-moi de vous déranger, Michaël.


  Homme du monde rompu à toutes les figures de la politesse, Wortham s’inclina :


  — Ma chère, vous n’avez pas à vous excuser de pénétrer dans mon bureau.


  — Merci.


  Rien ne semblait pouvoir jamais troubler lady Jane. Une éducation puritaine paraissait lui avoir interdit, une fois pour toutes, de manifester le moindre sentiment. On avait l’impression qu’atteignant sa trentième année, elle se prenait pour une vieille dame à laquelle seuls conviennent les vêtements austères, les maintiens rigides et cet air complètement détaché du spectacle du monde. Pourtant, lady Jane, une brune aux yeux clairs, était très belle mais il fallait, pour s’en apercevoir, la regarder, ce dont peu se souciaient.


  — Vous avez à me parler, ma chère ?


  — Si vous avez le temps de m’écouter ?


  — Bien sûr, mon dernier client vient de partir.


  — Cliente.


  — Pardon ?


  — Je précisais que ce n’était pas un client, mais une cliente.


  — Possible…


  Tout de suite, il s’énervait. De son ton égal, Jane poursuivait :


  — J’ai reconnu votre maîtresse, Gloria Guist.


  — Jane !


  — Je vous serais infiniment obligée, Michaël, de la recevoir ailleurs que chez vous. Vous devez comprendre les raisons de ce souhait…


  Wortham avait horreur d’être ainsi attaqué de front, de perdre l’initiative de l’entretien.


  — Je vous assure, Jane…


  — Je ne pense pas, Michaël, que vous vous abaisseriez à nier ce que tout le monde sait ?


  Le médecin s’emporta.


  — Où voulez-vous en venir ?


  Elle rétorqua doucement :


  — Ne croyez-vous pas que ce serait plutôt à moi de vous poser cette question ?


  — Admettons. Et alors ?


  — Quels sont vos projets, Michaël ?


  — Mes projets ?


  — Avec cette fille ?


  Rompant le combat, il essaya d’une fuite sans espoir.


  — Vous avez une manière de traiter de ces problèmes…


  — Auriez-vous, à ce point, perdu l’habitude de la franchise, que vous vous étonniez de mon attitude ?


  — Écoutez, Jane, je déteste ce genre de discussion. Que désirez-vous ?


  — Savoir ce que vous comptez faire à l’égard de Miss Guist et de moi-même ?


  — Je l’ignore.


  — Commettriez-vous la folie de l’épouser si je n’étais plus là ?


  — Si vous n’étiez plus là ?


  Jane eut un sourire triste :


  — Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention d’attenter à mes jours, je ne suis pas assez romanesque pour agir de la sorte…


  — Vous me rassurez !


  Elle le regarda soupçonneusement.


  — Je souhaiterais en être certaine. Je vous aime beaucoup, Michaël, et je n’ai jamais aimé que vous. Seulement, j’ai ma fierté. Je n’ai pas le droit de supporter l’humiliation que m’impose l’existence de cette fille. Je ne puis tolérer plus longtemps une déchéance qui, à travers vous, m’atteint cruellement.


  — Que voulez-vous dire, Jane ?


  — Avez-vous l’intention de rompre avec Miss Guist ?


  — Non.


  — Dans ce cas, Michaël, je suis au regret de vous annoncer que je suis allée voir maître Ponsonby.


  — Et alors ?


  — Il m’a parlé de vos trop fréquentes ponctions dans ma fortune.


  — De quoi se mêle-t-il celui-là ?


  — De défendre mes intérêts comme c’est son devoir.


  — Venez-en au fait, Jane !


  — Si vous ne rompez pas définitivement avec Miss Guist, je vous retire la gestion de mes biens.


  — Voyons, Jane, vous feriez cela ?


  — Maître Ponsonby me supplie de le faire.


  — On le saurait obligatoirement ! Songez au scandale ! Un scandale qui me fermerait les portes du Royal College ! Vous n’avez pas le droit de briser ma carrière !


  Elle le contempla pensivement.


  — Ou vous êtes devenu fou, Michaël, ou vous êtes d’une amoralité effarante ! En tout cas, si vous persistez à me bafouer publiquement avec cette chanteuse, je referai mon testament et laisserai ma fortune à un hôpital.


  Le médecin, plongé dans une angoisse profonde, ne parvenait pas à se reprendre. Ne plus avoir la facilité de puiser dans les revenus de sa femme lui interdisait toutes les salles de jeu. Si elle refaisait son testament, il perdrait Gloria et était voué, en admettant qu’il survécut à Jane, à une vieillesse médiocre. Fini le jeu, l’amour, les honneurs… Non ! ce n’était pas possible ! Il fallait absolument obliger lady Wortham à abandonner ce funeste projet. Wortham fit appel à toutes ses ressources et se souvenant de la tendresse que lui avait toujours manifestée sa femme, il tenta de se rappeler ses enthousiasmes d’autrefois, de retrouver ses élans de jadis.


  — Vous ne pouvez pas m’infliger une pareille blessure, Jane ?


  — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


  — Non… Je vivais dans une sorte de rêve éveillé… Je ne me rendais pas compte… Maintenant que je risque de vous perdre définitivement, je réalise combien je tiens à vous… plus qu’à quiconque au monde.


  Du coin de l’œil, sir Michaël épiait les réactions de son épouse. Il la devinait touchée, émue, incrédule peut-être, mais, soulevée par un immense désir de le croire. Elle se défendit mollement.


  — Avouez que votre attitude a de quoi me surprendre… Ce retournement subit… Me joueriez-vous la comédie, Michaël ?


  — Pas en un pareil moment…


  Son intelligence, tous les combats qu’elle avait livrés contre elle-même, poussaient lady Wortham au scepticisme, à la méfiance, toutefois elle aimait son mari ou du moins s’en persuadait. En dépit de la trentaine, Jane ne possédait aucune expérience. Elle était passée de l’état de jeune Miss étroitement surveillée, à celui de lady sans avoir ni l’occasion ni l’envie de chercher ce qu’il y avait à droite et à gauche du chemin qu’on l’avait obligée à suivre. Elle n’était pas de taille à tenir tête à Wortham, rompu depuis longtemps à toutes les stratégies amoureuses.


  — Je désirerais tant que vous soyez sincère, Michaël ?…


  Plus que d’une question, il s’agissait d’une prière. Le médecin le comprit et respira, soulagé. Il ne lui restait plus qu’à continuer sur sa lancée. Il le fit avec maestria. Il évoqua leurs premières rencontres, leurs projets d’avenir, les heures délicieuses vécues lors des débuts de leur mariage. En bref, appelant les années enfuies à la rescousse, demandant pardon pour un égarement auquel il jurait de mettre très vite un terme, Michaël reconquérait sa femme et écartait le danger d’un divorce qui le ruinerait. Mais le péril couru le persuadait qu’il lui fallait agir rapidement pour pallier le risque de voir s’enfuir la centaine de milliers de livres que Wortham souhaitait faire passer du clan des Bromswell dans son coffre. En témoignant d’une initiative inattendue, Jane venait de signer son arrêt de mort. Pourtant, elle quitta son mari, rassérénée, presque rassurée.


  — Michaël, je n’imaginais pas que vous teniez encore à moi au point de me sacrifier votre maîtresse…


  Il s’inclina.


  — Jane, malgré nos années d’existence commune, nous ne nous connaissions pas… Cette crise aura au moins eu un résultat heureux, celui de nous rapprocher pour toujours.


  — Vous ne me tiendrez pas rigueur au sujet de… de l’autre ?


  — Ma chérie, nous n’en parlerons plus jamais… Je vous demande de m’accorder quelques jours pour rompre… Je ne voudrais pas que la colère, la déception poussassent Miss Guist à mener trop de bruit.


  — Je vous fais confiance.


  — Je ne l’espérais plus…


  Lorsque l’écho des pas de lady Jane dans le grand salon se fut éteint, sir Michaël jura d’abominable façon. Qui aurait pu supposer que cette triste, grise Jane, aurait l’audace d’entreprendre seule des démarches auprès de Ponsonby ? A qui se fier ? Seigneur ! Mais pour qui se prenait-elle, bon sang ! Ah ! oui, il n’éprouverait plus de remords à l’idée d’éliminer celle projetant de le ruiner ! Mais cette démarche auprès de maître Ponsonby risquait d’influencer fâcheusement le coroner lorsqu’il lui incomberait de constater le décès de lady Wortham et d’en définir les causes… Encore des difficultés ! Toujours des difficultés ! Les femmes, quelle engeance ! Avec une inconscience totale, Michaël accusait lady Jane de lui mettre des bâtons dans les roues, en bref de ne montrer aucune complaisance à se laisser assassiner.


  Wortham, tout entier absorbé dans sa colère à l’égard de sa femme, n’entendit pas frapper le maître d’hôtel et le vit se dresser devant lui, sans avoir soupçonné son approche.


  — Reginald !


  — Nous avons frappé, Sir, mais comme on ne nous répondait pas, bien que nous sachions la dernière cliente partie, nous nous sommes permis d’entrer pour une communication urgente…


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — C’est toujours cet individu, Sir. Nous avons voulu, selon vos ordres, le jeter dehors. Il ne s’est pas montré compréhensif. Nous avons dû renoncer à notre entreprise par crainte d’être vilainement traité.


  — Enfin, vous lui avez dit que j’étais parti ?


  — Il nous a déclaré devoir attendre votre retour, Sir.


  — Un entêté, hein ?


  — Et du plus mauvais genre, Sir.


  — Bon, introduisez-le, je vais le renvoyer moi-même.


  Au fond, cet individu obstiné arrivait bien ! Sir Michaël éprouvait le besoin de passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un.


  Avec une mine profondément et visiblement écœurée, Reginald ouvrit la porte du cabinet et s’effaça pour laisser entrer un homme encore jeune, d’aspect quelque peu dégingandé. Un grand blond aux cheveux mal peignés. Les vêtements de qualité semblaient être traités avec bien peu de soin. Les chaussures parfaites, bien que plus à la mode, disaient assez qu’on n’avait point affaire à un quémandeur. Tout, dans cet homme, respirait, sinon la fortune, du moins l’aisance d’un garçon peu attentif aux canons de l’élégance masculine. Dans l’ensemble, le nouveau venu paraissait sympathique et légèrement farfelu. Il salua Wortham avec une gentillesse un peu gauche avant d’annoncer :


  — Je m’appelle Narborough… Mortimer Narborough.


  Sèchement, le médecin répliqua :


  — Croyez que je compatis… Vous êtes venu me consulter ?


  — Presque.


  — Mr. Narborough, je suis un homme très occupé, des malades m’attendent… Mes honoraires sont de dix à douze guinées.


  Le visiteur siffla d’admiration.


  — Eh bien ! dites donc !… Qu’est-ce que vous devez payer comme impôts !…


  Wortham se leva.


  — Mr. Narborough, vous voudrez bien m’excuser mais…


  — J’arrive du Cumberland, vous savez ?


  — Et alors ?


  — Je ne tiens pas à avoir fait un pareil voyage pour rien.


  Le médecin se rassit.


  — Soit. Soyez bref, je vous prie.


  — C’est difficile…


  Sir Michaël, agacé, haussa les épaules.


  — Le cœur, naturellement ?


  — Pardon ?


  — Je vous demande si vous souffrez du cœur, car je suis spécialisé et seules les déficiences cardiaques…


  — Ah ? J’ignorais.


  — Vous… ?


  — Jouissant d’une excellente santé, je me préoccupe peu de la médecine et des médecins.


  — Mr. Narborough, si vous vous êtes proposé de vous moquer de moi, je vous avertis que…


  — Je vous assure que je suis très sérieux.


  — Dans ce cas, quel est le but de votre visite ?


  — Vous prier d’écouter ma confession.


  — Finissons-en ! Je n’ai aucune qualité pour…


  — Oh ! si ! Car dans mon histoire, vous jouez un rôle de tout premier plan… Docteur, je suis depuis quinze ans, professeur de lettres au collège de Kerwick, dans le Cumberland. J’ai quarante ans et jusqu’ici, j’ai consacré ma vie à l’étude.


  — Je vous en félicite, mais je ne vois vraiment pas en quoi…


  — Attendez ! Et surtout, essayez de ne pas m’interrompre… Docteur, je ne me suis jamais préoccupé des femmes… Disons que je vivais dans une quiétude complète… attendant – sans y croire tout à fait – le grand amour, le seul qui me parut digne d’être souhaité.


  — Mais enfin, Mr…


  — Chut ! Je désespérais calmement, si je peux me permettre cette formule, lorsque le 10 avril dernier, de passage à Londres, plus exactement dans St. Jame’s Park, je me suis trouvé en face de la femme de ma vie… une femme comme je ne croyais pas qu’il put en exister encore…


  — Vous m’en voyez ravi, mais…


  — Chut ! Notez que rien en elle ne frappe à première vue… Elle est sûrement plus tendre que belle… plus douce qu’originale… mais, chacun de ses gestes fut, pour moi, pareil à une caresse… Du premier moment, j’ai su qu’elle était celle que j’attendais… Je l’aime, Docteur. Je l’aime de toutes mes forces. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?


  Hors de lui, sir Michaël en oublia son flegme.


  — Vos aventures sentimentales ne m’intéressent pas et je me fiche de vos amours !


  Mortimer regarda gravement son hôte obligé avant d’annoncer :


  — Vous avez tort.


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’il s’agit de votre femme, Docteur.


  Sir Michaël ouvrit des yeux ronds, doutant de ce qu’il avait entendu. Il s’imposa un effort sévère pour dire d’une voix glacée :


  — Voudriez-vous avoir l’obligeance de répéter, je vous prie ?


  — Celle que j’aime, celle dont je rêve tout éveillé est lady Wortham, votre femme.


  Le médecin respira profondément.


  — Ainsi, Mr. Narborough, vous êtes venu me confier que vous aimiez Jane ?


  — Elle s’appelle Jane ?


  — Vous l’ignoriez ?


  — Oui… Jane est un prénom qui me plaît beaucoup.


  — C’est encore heureux. Et maintenant, Mr. Narborough, si vous m’avouiez à quoi rime cette plaisanterie d’un goût plus que douteux ?


  Le visage de Mortimer exprima la stupéfaction la plus complète.


  — Parce que vous ne croyez pas à ma sincérité ?


  — Non, Mr. Narborough, non, je n’y crois pas ! Vous êtes un individu mal élevé ! Un rustre ! Sans doute s’agit-il d’un pari, histoire d’amuser quelques écervelés de votre genre ? A moins que… Attendez donc ! Ne seriez-vous pas un de ces misérables détectives privés qu’on met aux trousses de maris supposés infidèles… et qui les font chanter ?


  Le visiteur secoua la tête, apitoyé.


  — Je ne vous en veux pas, Docteur, car je vous comprends. On ne perd pas de gaieté de cœur une femme comme lady Jane.


  — Parce que je vais la perdre ?


  — Bien sûr… Il n’est pas possible qu’un amour aussi grand que celui que je ressens pour lady Jane ne soit pas partagé, voyons !


  — Vous commencez à m’énerver drôlement, vous !


  — C’est dans l’ordre.


  — Mais enfin, si vous êtes sincère, qu’espérez-vous de moi ?


  — Rien. J’ai simplement désiré vous prévenir que votre femme et moi allions nous aimer. J’ai horreur des gestes secrets, des paroles furtives, des rendez-vous chuchotés. Je tiens à ce que lady Jane vienne à moi dans la lumière !


  Sir Michaël ne savait plus trop où il en était.


  — Mr. Narborough, si je vous interdisais de vous occuper plus longtemps de ma femme ?


  — J’aurais le regret de transgresser votre défense.


  Chez Wortham, au fur et à mesure qu’il admettait la sincérité de son interlocuteur, un curieux sentiment se faisait jour. Ce n’était pas exactement de la jalousie mais quelque chose comme si on essayait de lui voler son bien, un bien dont il ignorait l’existence jusqu’à ce moment. Il ne put s’empêcher de demander :


  — Enfin, qu’est-ce donc que vous lui trouvez à lady Jane ?


  — Tout.


  — Mais… plus particulièrement ?


  — Ses yeux.


  — Ses yeux ?


  — Voyons, sir Michaël, vous ne pensez tout de même pas me faire croire que vous n’avez jamais vu ce qu’il y a dans ses yeux ?


  — Mon Dieu…


  — Je n’ai jamais rencontré une femme ayant des yeux gris aussi beaux !


  — Lady Jane a les yeux gris ?


  — Vous ne vous en êtes pas encore aperçu ?


  — Ma foi…


  Il y eut un long silence. Wortham croyait – du moins jusqu’à cet instant – qu’aucune situation n’était susceptible de le prendre au dépourvu et voilà que ce diable d’homme avec ses histoires d’un autre monde, l’obligeait à l’écouter ! Il ne put cacher son désarroi.


  — Mr. Narborough, je me demande comment il se fait que je ne vous aie pas encore flanqué à la porte ?


  Mortimer sourit.


  — Mais tout simplement parce que vous n’aimez pas lady Jane.


  Wortham sursauta. Ce niais devenait trop perspicace. Il était grand temps de l’arrêter.


  — Mr. Narborough, vous m’ennuyez ! Vos suppositions ridicules…


  — Pourquoi mentir, Docteur ?


  — Je ne vous permets pas de… !


  — Sir Michaël Wortham, si vous éprouviez la moindre tendresse pour votre femme, malgré toute votre culture, en dépit de votre intelligence, dès mes premières confidences, vous auriez senti monter en vous une fureur préhistorique. Physiquement, je n’ai rien d’un athlète mais il me semble que si, maintenant, quelqu’un voulait m’arracher lady Jane, je me battrais jusqu’à la mort !


  Ne tenant pas à se donner le ridicule d’une colère dont son visiteur lui paraissait indigne, le médecin prit le temps d’allumer une cigarette.


  — Mr. Narborough, ou vous êtes un type extraordinaire ou vous êtes fou.


  Très simplement, Mortimer précisa :


  — Je suis un type extraordinaire.


  — Eh bien ! figurez-vous que vous m’avez amusé un moment mais j’ai assez ri. Aussi, je vous serais obligé de sortir et de ne pas remettre les pieds chez moi.


  Mortimer se leva à regret.


  — Je ne vois pas en quoi cela vous avancera ?


  — C’est mon affaire ! Par ici, je vous prie…


  Sir Michaël reconduisit son étrange client jusqu’à la porte de son bureau. Narborough tendit une main qu’on lui refusa. Il haussa les épaules.


  — Dommage, on aurait pu devenir de bons amis…


  — Sortez !


  — Je sors. Toutefois, si vous vous rendez à l’évidence, je vous signale que j’habite au Mayflower Hotel dans Bloomsbury.


  — Sortez !


  •


  — —


  •


   


  Après le départ de Mortimer Narborough, sir Michaël mit un certain temps à recouvrer son sang-froid. Il avait horreur de ne pas comprendre les mobiles des gens et là, il devait s’avouer qu’il ne comprenait pas. Dans quel but, cette surprenante visite ? N’admettant pas, d’une part que Jane put inspirer une passion aussi profonde, d’autre part que, de mémoire d’homme, jamais amant en puissance n’était venu prévenir le mari de ses intentions, Wortham se persuadait que l’entreprise de ce garçon du Cumberland répondait à un calcul savamment mis au point. Mais, quel calcul ? Et pourquoi ? Et pour qui ?


  Furieux contre lui-même de se laisser impressionner par cette démarche insolite, sir Michaël voulut en avoir le cœur net et demanda à Reginald de prévenir lady Jane que, souhaitant lui parler, il la priait de le venir rejoindre dans son cabinet.


  Encore émue par les faux aveux de son mari, lady Jane ne se fit pas attendre. Le bonheur d’un amour qu’elle imaginait retrouvé, lui donnait une jeunesse nouvelle, une animation qui ne lui était point habituelle.


  — Vous désirez me parler, Michaël ?


  — Ma chère, je tenais à vous mettre en garde contre votre trop bon cœur.


  — Je ne saisis pas ?


  — Vous savez combien mon temps est précieux et je regrette toujours qu’on me le fasse perdre, même quand il s’agit de gens qui invoquent votre amitié personnelle. Et tout cela pour me tenir des propos incohérents où la médecine n’avait guère sa place.


  — Qui donc s’est permis… ?


  — Un certain Mortimer Narborough, professeur dans le Cumberland et présentement logé au Mayflower dans Bloomsbury.


  — Mais, je ne le connais pas !


  — Vous en êtes certaine ?


  — Vous pensez bien que je n’aurais pas oublié un prénom pareil !


  — J’ai donc été abusé… Je vous remercie, chère… Maintenant, il faut que je vous quitte pour me rendre auprès d’un ou deux malades…


  Sir Michaël baisa la main de sa femme, et relevant la tête, la fixa avec une telle insistance que lady Jane ne put s’empêcher de le questionner :


  — Que regardez-vous donc ainsi ?


  — Vos yeux.


  — Mes yeux ?


  — Je savais bien qu’ils n’étaient pas gris ! Quel idiot !




  Chapitre II


   


  Gloria Guist habitait dans Chelsea un charmant studio dont sir Michaël payait, pour l’heure, le loyer. Elle ne comptait pas sur la visite de Michaël ce soir-là, et quand elle le vit sur son seuil, elle s’en montra surprise, surprise qui se changea en inquiétude lorsqu’elle remarqua le visage préoccupé de son amant.


  — Que vous arrive-t-il, Michaël ?


  — L’aventure la plus extravagante qui se puisse imaginer, darling.


  — Asseyez-vous dans ce fauteuil et pendant que je vous prépare un gin, racontez-moi ?


  Le médecin rapporta le plus fidèlement possible la visite de Mortimer Narborough. Gloria ne put s’empêcher de rire.


  — Mais dites-donc, s’ils sont tous comme ça dans le Cumberland, la vie ne doit pas y être monotone !


  — Ce que je souhaiterais comprendre, c’est la raison profonde de cette démarche.


  — Il vous l’a confiée, il me semble ?


  — Sa passion subite pour Jane ? Allons donc !


  Gloria le regarda curieusement.


  — Mais… vous êtes jaloux ?


  — Moi ?


  — Oui, vous, darling. Parce qu’un garçon farfelu vient vous avouer qu’il aime votre femme et qu’il entend vous la prendre, vous cherchez à sa demande, des raisons autres que celles qu’il vous fournit. Pourquoi ? Parce qu’il vous déplaît qu’un autre puisse s’amouracher de votre légitime épouse !


  — Vous êtes stupide !


  — Pas du tout et vous le savez très bien ! Mon pauvre Michaël… Je comprends maintenant pourquoi mes suggestions vous ont trouvé de glace… Vous tenez à lady Jane.


  — Mais, pas du tout ! C’est à vous que je tiens !


  — Non, Michaël, et le plus sage, croyez-moi, est de nous séparer au plus tôt et définitivement. On ne vient pas à moi en pensant à une autre, mon cher.


  — Gloria, je vous en prie, ce n’est pas le moment…


  — Si, c’est le moment. Votre aventure incroyable vous a montré que vous aimiez encore votre femme et donc que vous me mentiez… peut-être sans en avoir conscience.


  Sir Michaël s’emporta.


  — Assez !


  Offensée, Miss Guist se redressa et le médecin s’excusa :


  — Pardonnez-moi, Gloria, mais je déteste vous entendre affirmer que je puis en aimer une autre que vous… Mr. Narborough ne m’inquiète pas en tant qu’amoureux de ma femme mais parce que je ne saisis pas le sens de sa démarche.


  — Elle me semble pourtant fort claire.


  — Allons donc ! J’admets qu’on peut être naïf, mais à ce point-là… Non, voyez-vous, Gloria, je ne serais pas surpris que ce soit un piège – dont j’ignore la nature – tendu par lady Jane.


  — Dans quel but ?


  — Si seulement je m’en doutais ! Elle m’a annoncé qu’elle pensait à m’ôter la gestion de ses biens et à refaire son testament, car elle connaît votre existence et la place que vous occupez dans mon cœur.


  — C’est impossible !


  — Hélas !… Si on apprend que ma femme me retire sa confiance, c’est le scandale, la fin de mes espérances en ce qui concerne le Royal College.


  Dans les moments difficiles, Gloria se montrait sous son vrai jour : dure, résolue, impitoyable. Elle décréta froidement :


  — Raison de plus pour nous débarrasser d’elle au plus vite.


  Elle prévint une protestation de sir Michaël.


  — Oh ! je vous en prie, nous n’avons plus le temps de nous soucier des mots. C’est elle ou c’est nous ! Il faut choisir et de manière définitive.


  — Je ne sais pas, Gloria, si vous vous rendez bien compte de ce que vous me demandez !


  Excédée, elle dit d’une voix lasse :


  — C’est bien, n’en parlons plus… Vous êtes un velléitaire, Michaël, et un menteur…


  — Un menteur ?


  — Je ne suis plus tellement certaine que l’histoire abracadabrante de ce garçon aimant votre femme, soit vraie.


  — Je vous en donne ma parole d’honneur !


  Gloria réfléchit quelques secondes.


  — Il vous a paru sincère ?


  — Aussi extravagant que cela paraisse : oui.


  — Tant mieux !


  — Pourquoi ?


  — Attendez… Michaël, réfléchissez bien avant de me répondre : êtes-vous décidé à sacrifier lady Jane à notre amour et à votre fortune, si je m’arrange pour que vous ne courriez aucun risque d’être soupçonné ?


  Le médecin hésita et puis l’alternative cruelle où il se trouvait : perdre Gloria ou perdre ces milliers de livres sterling dont il avait tant besoin, emporta son adhésion.


  — Oui.


  — Alors, dites-vous que la visite de ce naïf amoureux aura été providentielle…


  — Ah ? Vous ne comptez quand même pas sur lui pour supprimer ma femme ?


  — Pas votre femme, vous.


  — Hein ?


  — Ecoutez-moi, Michaël…


  Alors, Miss Guist exposa son plan. Il fallait favoriser la rencontre de Narborough et de lady Jane tout en en montrant de l’humeur. Reginald ferait un excellent témoin. Et puis, un jour, lady Jane mourrait empoisonnée par erreur car le poison, supposé versé par son amoureux, était destiné au mari encombrant.


  — Mais… comment inciter Mortimer à se rendre auprès de lady Jane maintenant que je l’ai mis à la porte ?


  Miss Guist eut un sourire cruel.


  — Donnez-moi seulement son adresse, si vous la connaissez ?


  — Mayflower Hotel dans Bloomsbury.


  — Je peux très bien imiter la voix de lady Jane. Vous serez bientôt libre, darling, et n’oubliez pas de signaler à la police la disparition d’un de vos flacons de poison… Précaution utile.


  — Vous me faites un peu peur, Gloria… Vous pensez à tout.


  — Les femmes sont ainsi lorsqu’elles aiment pour de bon. Rentrez vite chez vous, Michaël, et arrangez-vous pour confier vos soucis jaloux à Reginald. Pas un policier n’osera mettre – le cas échéant – son témoignage en doute.


  — Oui, mais…


  — Encore une objection ?


  Michaël secoua la tête.


  — Non, Gloria, ce n’est pas possible… Ce garçon m’a irrité, c’est vrai, inquiété même… cependant pas au point de vouloir le faire pendre ! Souhaiter la disparition de quelqu’un implique qu’il vous gêne, qu’il soit un obstacle, ou alors…


  — Ou alors ?


  — Ou alors qu’on le haïsse.


  Gloria eut un rire cruel.


  — Soyez tranquille, Michaël, vous le haïrez…


  •


  — —


  •


   


  Demeurée seule, Gloria chercha dans l’annuaire l’adresse du Mayflower et appela Mr. Narborough. Jouant sur le fait que l’homme du Cumberland n’avait jamais adressé la parole à lady Jane, elle prit un ton distingué pour demander :


  — Mr. Narborough ?


  — Oui… Qui est à l’appareil ?


  — Lady Jane Wortham.


  — Vous !


  — Mon mari m’a mise au courant de votre folle démarche… Je tenais à vous dire que j’ai été profondément touchée mais… je voudrais savoir… Mr. Narborough… étiez-vous sincère ?


  — Sincère ? Et comment ! Je vous aime, Jane. Vous entendez ? Je vous aime !


  Gloria eut un très joli rire de gorge, discret, ému, heureux.


  — Mr. Narborough… Vous avez deviné que j’étais malheureuse ?


  — Il m’a suffi de voir vos yeux.


  — Il n’est pourtant pas écrit dans mes yeux que mon mari a une maîtresse et qu’il dilapide ma fortune dans des tripots ?


  — Bon, bien sûr, je ne connaissais pas les détails… mais… ô Jane ! Si je pouvais seulement vous rencontrer, vous parler…


  — Eh bien ! venez demain à cinq heures trente… Je serai seule et ma foi, j’espère que vous me convaincrez de votre sincérité… A demain, Mr. Narborough…


  — Mais…


  Elle raccrocha pour éviter des explications difficiles.


  •


  — —


  •


   


  A Reginald qui lui ouvrait la porte, sir Michaël remit son chapeau et son pardessus en témoignant d’une préoccupation qui ne pouvait échapper aux yeux pourtant peu perspicaces du maître d’hôtel. Le médecin s’enquit :


  — Cet individu que j’ai dû mettre à la porte, n’est pas revenu, j’espère ?


  — Non, Sir.


  Wortham gagna son cabinet. Au bout d’un instant, il appela Reginald. Le maître d’hôtel se présenta, toujours aussi solennel, toujours aussi imbu de sa valeur.


  — Entrez, Reginald, et fermez derrière vous.


  Le valet obéit avec cette lenteur majestueuse le caractérisant.


  — Reginald, j’ai à faire face à un problème pour lequel je requiers votre aide, connaissant votre dévouement et vos idées.


  L’autre se rengorgea.


  — Nous nous tenons à votre disposition. Sir, heureux si nous pouvons vous être utile.


  — Merci, Reginald. Savez-vous ce que voulait m’apprendre ce garçon mal élevé qui insistait avec tant de mauvais goût pour être reçu ? Simplement qu’il aimait lady Jane et qu’il se proposait de me la prendre fut-ce en m’éliminant… matériellement !


  — Ce n’est pas possible ?


  — Hélas !…


  — Nous constatons avec indignation, Sir, que la mentalité actuelle nous épouvante.


  — Reginald, j’aime ma femme et je ne veux pas qu’on me l’enlève !


  — Nous pensons, avec la plus totale conviction, que vous pouvez, Sir, faire confiance à lady Jane Wortham pour ne pas oublier ses devoirs.


  — Qui peut l’affirmer, Reginald ? Les femmes sont souvent troublées, à leur insu, par des gens se donnant des allures romantiques… Aussi, Reginald, je compte sur vous, si cet individu essaie de se glisser de nouveau chez nous, pour ne point le quitter de l’œil.


  — Devrons-nous lui interdire l’accès de notre demeure, Sir ?


  — Non ! Cela lui donnerait une auréole de martyr ! Prévenez l’office pour que – au cas où vous vous absenteriez – la relève soit assurée. Je suis terriblement inquiet, Reginald…


  — Nous croyons pouvoir vous assurer, Sir, que nous agirons de notre mieux pour que vous retrouviez la tranquillité indispensable à vos travaux.


  •


  — —


  •


   


  A l’office, Rose Wenden, la cuisinière, et Margaret Stradsett, la femme de chambre, écoutaient bouche bée, le maître d’hôtel. Reginald était superbe d’autorité. On eût dit d’un chef de guerre donnant les derniers ordres à son état-major avant le combat. Il termina sur une recommandation :


  — Naturellement, ce secret ne doit, en aucun cas, franchir le seuil de cette demeure. En vous prenant, l’une et l’autre, pour confidentes, nous souhaitons vous témoigner l’estime en laquelle nous vous tenons. Nous voulons croire que nous n’aurons pas à regretter notre confiance. Nous comptons sur votre vigilance pour préserver cette maison d’un scandale qui nous éclabousserait tous.


  Rose Wenden joignit les mains dans un geste d’adoration et gémit :


  — Mr. Reginald, m’autorisez-vous à vous dire que je vous trouve magnifique ?


  Le maître d’hôtel eut un sourire condescendant.


  — Nous vous y autorisons bien volontiers, ma chère, car nous vous savons femme de jugement sain. Et vous, Margaret ?


  — Moi ? Ce que je voudrais être à la place de Madame !


  Margaret était une petite blonde qui combattait l’austérité de son existence en dévorant des romans d’amour. Cette histoire de garçon venant proclamer une tendresse que tout autre eut surtout songé à cacher, la transportait. Reginald fronça le sourcil.


  — Nous comprenons mal l’expression d’un souhait que nous qualifierons, de prime abord, de pas très respectueux ?


  — Ce qu’elle a de la veine d’être aimée comme ça !


  Le maître d’hôtel eut un haut-le-corps.


  — Nous sommes surpris et choqués de vous entendre vous exprimer de façon aussi vulgaire, Margaret Stradsett !


  — Pourquoi ? Y a pas de mal à être aimée ?


  — Si, quand ce n’est pas par son mari… Mrs. Wenden, vous devriez l’éduquer… Elle a des manières d’un commun que nous jugeons inadmissible.


  •


  — —


  •


   


  Lorsque Mortimer se présenta à l’hôtel de sir Michaël, Reginald le reçut avec une hauteur qui eut donné le vertige à n’importe qui et, sans lui poser la moindre question, l’introduisit dans le salon d’attente où Narborough crut, en toute bonne foi, que lady Jane viendrait le chercher. Au bout d’une demi-heure, il commença à se demander si la maîtresse de maison avait bien été avertie de sa présence. Il ne se doutait point que toute la domesticité de la demeure des Wortham le surveillait à tour de rôle par un judas qui d’ordinaire, servait au docteur pour constater s’il y avait ou non des importants parmi ses clients. Rose et Margaret avaient été conviées à cet espionnage par le maître d’hôtel à seule fin qu’elles pussent reconnaître Mortimer s’il revenait en l’absence de Reginald. La cuisinière lui trouva mauvaise façon et Margaret se contenta de soupirer.


  Narborough trouvait vraiment le temps long, mais il aimait assez lady Jane pour supporter une attente qu’il meublait de rêves tendres, de phrases qu’il ne prononcerait pas…


  En entrant dans la salle où Mortimer mijotait dans un bonheur à sa mesure, lady Hoddesdon marqua un temps d’arrêt. Ce gentleman ne paraissait pas appartenir à la caste sociale qu’elle avait accoutumée de fréquenter dans la vie et de rencontrer chez sir Michaël. Subitement, un soupçon l’effleura et, fixant son face-à-main sur Mortimer, elle en vint à se demander s’il était vraiment un gentleman. Torturée par le doute, elle ne put y tenir.


  — Bien que nous n’ayons pas été présentés, puis-je vous prier de satisfaire ma curiosité, sir… sir ?


  — Mortimer Narborough.


  — Mortimer ! Comme c’est drôle !


  — Vous trouvez ?


  — Le grand-père de mon mari, lord Hoddesdon, se prénommait aussi Mortimer. Il a attiré l’attention de Sa Majesté la Reine Victoria, lors d’une chasse au renard dans le Somerset.


  — Il devint son amant ?


  Lady Helen se redressa, foudroya le goujat d’un regard où s’accumulait le mépris de dix générations d’Hoddesdon auxquelles s’ajoutait un nombre égal de générations de Laxey (lady Helen était née Helen Laxey).


  — Monsieur ! Je vous prie de respecter la mémoire de la Reine !… Mortimer Hoddesdon fut nommé Troisième Secrétaire privé… Vous attendez le docteur ?


  — Non, sa femme.


  Décidément, ce garçon manquait tout à fait de distinction. Lady Hoddesdon jugea qu’elle devrait interrompre ici une conversation du dernier vulgaire, mais la curiosité fut la plus forte.


  — C’est… C’est bien de lady Jane que vous parlez ?


  — Bien sûr.


  — Elle ne m’a pourtant jamais parlé de vous ?


  — Elle ne le pouvait pas.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce qu’elle ne me connaît pas… du moins, disons quelle ne m’a jamais vu.


  — Et vous l’attendez ?


  — Et je l’attends.


  — Depuis longtemps ?


  — Trois mois.


  Lady Hoddesdon regarda son interlocuteur avec des yeux ronds.


  — Est-ce que, par hasard, vous vous permettriez de vous moquer de…


  — Il y a tout juste trois mois que je l’aime, n’est-ce pas ?


  — Qui ?


  — Jane.


  Lady Helen eut un hoquet de surprise.


  — Je… je ne rêve pas ? C’est bien de lady Wortham que vous parlez ?


  — Naturellement !


  Abasourdie, elle répéta :


  — Naturellement…


  Puis, se reprenant :


  — Mais elle… elle vous aime ?


  — Quelle question ! Puisque je l’aime !


  La dame ne comprenait plus.


  — Mr. Narborough… lady Wortham est pour moi, une amie très chère… Que comptez-vous faire ?


  Ce fut à son tour de la regarder avec surprise.


  — Mais l’emmener !


  — Où cela ?


  — Chez moi, dans le Cumberland.


  Brusquement, lady Hoddesdon réalisa qu’elle était peut-être en train de converser avec un dément. Elle entreprit de le raisonner.


  — Oserais-je vous rappeler, Mr. Narborough, un détail que vous me semblez avoir oublié ?


  — Lequel ?


  — Lady Jane est mariée !


  D’un geste négligent, Mortimer écarta l’objection.


  — Si peu !


  — Comment ça, si peu ?


  — Sir Wortham est un être méprisable.


  — Oh !


  — Il a une maîtresse qui lui dévore une partie de ses revenus.


  — Qu’est-ce que vous osez raconter ?


  — Et le reste, il va le dépenser dans les tripots !


  Lady Helen en bégaya d’émotion.


  — C’est po… po… positivement scandaleux ! Abominable !


  — Je ne vous le fais pas dire !


  — Mais non ! C’est vous que je… Oh ! et puis, à quoi bon ? En tout cas, Mr. Narborough, sir Michaël existe !


  — Pour moi, il ne compte pas. Je le supprime !


  La lady émit un râle d’épouvante.


  — Vous comptez le… Seigneur ! Mr. Narborough, sir Michaël est mon ami !


  — Je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Je vous avertis que je le mettrai au courant de vos intentions à son égard !


  — Il les connaît.


  — Il les… Mais, comment ?


  — Je l’ai averti. Par honnêteté, n’est-ce pas ?


  Complètement abasourdie, elle répéta machinalement :


  — Par honnêteté, bien sûr… Mr. Narborough, j’ai le regret de vous apprendre que vous me déplaisez énormément.


  — J’en suis navré, mais cela m’est égal.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  — Je suis lady Hoddesdon ! La fille aînée de lord Laxey !


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


  — Vous donnez dans l’insolence, il me semble ?


  — Lady Hoddesdon, j’ai l’honneur de vous affirmer que vous m’embêtez et que je vous serais infiniment obligé de me ficher la paix.


  — Oh… Reginald ! Reginald !


  Le maître d’hôtel qui, l’oreille contre la porte, n’avait rien perdu de la conversation, se précipita.


  — Reginald ! Chassez cet homme ! Il m’a insultée !


  Reginald fixa Mortimer d’un œil sévère.


  — Nous serions heureux, Mr. Narborough, que vous sortiez de cette pièce et de cette maison de votre plein gré.


  Mortimer ne fit aucune difficulté pour sortir, se doutant qu’après une pareille algarade, lady Jane n’oserait pas venir le chercher.


  Lorsque le maître d’hôtel revint, lady Helen demanda :


  — Reginald… une pareille émotion… je ne me sens pas très bien…


  — Pouvons-nous nous permettre de suggérer à Milady qu’elle devrait prendre quelque chose ?


  — Vous croyez, Reginald ?


  — Nous le croyons, Milady.


  — Alors… pour vous obéir, Reginald… du gin… dans un grand verre… sans eau… je ne digère pas l’eau…


  Pendant que le maître d’hôtel – connaissant la faiblesse de la visiteuse – la servait largement, lady Helen s’enquit :


  — Ce fut atroce, Reginald…


  — Nous nous en doutons, Milady.


  — Savez-vous que ce misérable a formé le projet d’assassiner lord Wortham pour lui enlever sa femme ?


  •


  — —


  •


   


  Regagnant son quartier de Bloomsbury, Mortimer n’était pas déçu outre mesure. Il aimait assez Jane Wortham pour lui prêter ses propres sentiments. Certain que Jane n’était pas venue le rejoindre ou ne l’avait pas fait appeler par suite de l’encombrante présence de lady Hoddesdon, il se persuadait que leur rendez-vous n’était que différé et que Jane allait le rappeler.


  •


  — —


  •


   


  Dès quelle vit sir Wortham pénétrer dans la salle où elle buvait son troisième verre de gin, lady Hoddesdon gémit :


  — Ne me grondez pas, sir Michaël… mais j’ai subi de telles émotions !


  — Je suis au courant, lady Helen… Reginald m’a appris la visite de cet olibrius… Enfin, il est fou ou quoi ?


  — C’est pire, sir Michaël ! Non seulement il se vante d’être aimé de lady Jane, mais encore il se répand en horreurs sur votre compte !


  — Que me dites-vous là ?


  — Il affirme que vous entretenez une maîtresse et que vous êtes un pilier de tripots !


  — Oh !…


  — Vous vous rendez compte si de pareilles calomnies arrivaient aux oreilles de ces Messieurs du Royal College ?


  — Mais c’est épouvantable ! J’espère que vous n’avez pas cru un mot de ces abominations ?


  — Mon cher, pour qui me prenez-vous ? Je sais que vous êtes un gentleman !


  — Merci.


  — Vous ignorez le pire, sir Michaël ! Cet homme est un fou dangereux ! Il m’a confié son intention de vous tuer ! Vous entendez ? Il veut vous assassiner !


  Wortham n’y comprenait plus rien. Comment ce type était-il au courant de sa liaison et de son vice ? Le médecin sentait la panique l’empoigner… Ce Narborough tenait sa carrière entre ses mains… et, de plus, il manifestait l’intention de le supprimer ! Et lui, Michaël, qui avait des scrupules… ! Gloria avait raison. Maintenant, il haïssait celui pouvant le démolir définitivement. Quel rôle jouait lady Jane dans cette fantasmagorie ? Wortham ne se sentait plus sûr de rien… Il fallait que Narborough disparaisse pour que sir Michaël puisse envisager l’avenir sans angoisse. Au prix d’un grand effort de volonté, le médecin réussit à ne point changer son visage.


  — Il ne faut pas s’affoler, lady Helen… Ce garçon est un exalté… un malade peut-être… Surtout, ne touchez pas un mot de cette pénible affaire à lady Jane…


  — Naturellement, voyons ! Pourquoi irais-je l’inquiéter ? J’espère que vous ne recevrez plus cet individu ?


  — J’y suis obligé !


  — Que me chantez-vous là ?


  — Comprenez-moi, lady Helen… Tant que le vote du Royal College n’est pas intervenu, je dois faire très attention à ce qu’on ne parle pas de moi.


  — Même au péril de votre vie ?


  — Même au péril de ma vie.


  Lady Hoddesdon admira le courage de sir Michaël qui, bien que menacé de mort par un maniaque, acceptait ce risque par respect pour les maîtres du Royal College. Elle promit d’en parler dans les salons, sans se permettre, bien sûr, la moindre allusion à lady Jane et à la passion qu’elle suscitait.


  Dès qu’il fut seul, Wortham téléphona à Gloria pour lui apprendre l’effarante nouvelle. Non seulement – sans doute pour détacher Jane de son époux – Mortimer révélait ce que le médecin cherchait à cacher, mais encore il ne faisait pas mystère de son intention de supprimer celui qu’il tenait pour son rival.


  — C’est bien simple, Gloria, maintenant, lui ou moi, l’un des deux doit disparaître !


  — Je suis heureuse que vous ayez enfin compris, Michaël. Savez-vous s’il a vu lady Jane ?


  — Je ne pense pas. La présence inattendue de lady Hoddesdon a dû l’en empêcher.


  — Eh bien ! je vais le relancer. Sa folie sert merveilleusement nos intérêts.


  — Oui. On dirait que ce garçon s’efforce de m’éviter des remords ! Mais je me demande qui a bien pu le renseigner aussi parfaitement sur mon compte ?


  — Je me le demande aussi, répliqua cyniquement Miss Guist.


  •


  — —


  •


   


  Dans la soirée, continuant à se faire passer pour lady Jane, Gloria appela Mortimer au Mayflower, pour lui dire qu’il lui avait été impossible de le rejoindre car elle avait appris la présence de lady Hoddesdon. Elle lui demandait de l’excuser et, lorsque Mortimer l’eut assurée que d’elle il pouvait tout supporter sans se plaindre, elle le pria de se rendre à Harley Street le lendemain à la même heure mais, sitôt introduit dans la salle d’attente, de pénétrer carrément dans le cabinet de consultation dont sir Michaël serait absent. L’amoureux de lady Jane promit de se conformer aux instructions données et Gloria, dans son gentil studio de Chelsea, raccrocha l’appareil en se répétant que les hommes, dans l’ensemble, étaient vraiment des imbéciles.


  •


  — —


  •


   


  Pourtant, Mortimer Narborough n’était pas un imbécile. Il appartenait à la catégorie des dormeurs-éveillés. Né dans le Cumberland, d’un père garde-chasse et d’une mère bourgeoise qui pensait s’être mésalliée, Mortimer (ce prénom avait été choisi par sa maman) perdit son papa de très bonne heure. Il demeura alors sous la coupe de sa mère qui passait le plus clair de son temps à lire des romans de Walter Scott. Oubliant la médiocrité de son existence, elle s’inventait un personnage – princesse enfermée dans une tour irréelle – dont la délivrance par un preux chevalier était sans cesse différée. Un oncle de Mortimer, épicier en gros – hautement méprisé par sa sœur qu’il aimait pourtant beaucoup – subvenait à leurs besoins. Mortimer, naturellement porté au rêve, à la féerie, dut à cet oncle de ne pas tomber dans une sorte de stupeur infantile. Il alla au collège, y fit de bonnes études, passa honorablement des examens difficiles.


  Cependant, cette existence d’écolier d’abord, d’étudiant ensuite, n’était pour lui que le vilain côté d’obligations indispensables pour ne point demeurer à la charge d’un parent aujourd’hui, et ne pas mourir de faim plus tard. Mais aussi bien dans les écoles qu’à l’université, Mortimer se voulait présent absent. Il étudiait avec enthousiasme la littérature, acceptait l’histoire et la géographie, butait sur les langues étrangères et répugnait aux sciences. En dehors de ses livres, il ne se souciait pas de ce que faisaient ses camarades. Aux parties de football, de rugby, de cricket, il préférait les longues promenades dans les champs et les bois. Il arriva à sa majorité en flânant en marge de la vie. Dès qu’il avait quelques jours de vacances, il se précipitait dans la petite maison que sa mère habitait sur le bord du lac de Derwent et, là, ces deux rêveurs impénitents se perdaient, la main dans la main, dans des songes qui les enchantaient.


  Sa plus grande joie, Mortimer la connut lorsqu’il obtint le poste de professeur de Lettres au collège de Keswick et sa plus profonde douleur, quand sa mère mourut, lasse d’attendre le chevalier libérateur qui ne venait jamais. Toutefois, au moment de rendre le dernier soupir, elle révéla le nom de ce héros inventé : Duncan. Il y eut pourtant quelques mauvaises langues pour se rappeler que Duncan était aussi le prénom d’un collègue de Mr. Narborough père.


  Mortimer garda la petite maison où il passait ses vacances. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de prendre une épouse. Quelle femme, en effet, aurait pu pénétrer dans cet univers secret où vivait ce déjà vieux garçon sans tout y briser, tout y saccager ? Au collège, on aimait Narborough, bien qu’on le tînt pour légèrement « demeuré ». Bon professeur, il enchantait ses élèves par ses distractions, par ses naïvetés qui en faisaient une victime complaisante de farces dont il ne se fâchait jamais. Quant à ses collègues, ils éprouvaient pour lui une affection condescendante à laquelle son absence d’ambitions personnelles n’apportait aucun nuage. Le directeur de l’établissement, Oswald Cumnock, considérait Mortimer comme le plus grand de ses pensionnaires, mais sur lequel il devait veiller plus attentivement que sur tous les autres.


  Un jeune professeur de français, que la perspective du célibat épouvantait, s’était presque compromise pour décider Mortimer à lui demander sa main. En pure perte. Dépitée, elle avait quitté le collège.


  Puis il y avait eu ce voyage à Londres où Narborough se promenant dans St. James avait rencontré lady Jane qu’il avait suivie jusqu’à Harley Street pour se renseigner sur son identité. Qui dira ce que la silhouette de la femme de sir Michaël avait évoqué dans l’esprit de Mortimer ? Toujours est-il qu’il en tomba éperdument amoureux et se persuada qu’elle serait sa compagne durant les années qui lui restaient à vivre.


  Non, Mortimer Narborough n’était pas un imbécile, mais un poète égaré dans un monde où il n’avait rien à faire. En le mettant sur le chemin de sir Michaël et de Gloria Guist, le destin semblait l’offrir en holocauste à des gens qui s’affirmaient l’antithèse de ce qu’il était.


  •


  — —


  •


   


  Le lendemain de sa visite manquée à lady Jane, Mortimer se rendit de nouveau – comme il en avait été prié – à l’hôtel d’Harley Street. Toujours aussi superbement dédaigneux, Reginald l’introduisit une fois de plus dans le salon d’attente déserté. A peine le maître d’hôtel l’eut-il laissé seul que Narborough franchit rapidement la porte ouvrant sur le cabinet de sir Michaël, s’attendant à y trouver lady Jane. Il fut déçu de ne point l’y voir. De son côté, Reginald revenu à son poste d’observation après être allé prévenir les domestiques de se tenir sur leurs gardes, manqua de tomber de surprise en découvrant, par le trou de la serrure, le salon vide. Où était passé cet individu rêvant de déshonorer sir Michaël ? Le maître d’hôtel fonça tel un taureau furieux, la colère et l’angoisse lui faisant oublier sa dignité naturelle. En découvrant Mortimer dans le cabinet de consultation, Reginald respira et reprit son sang-froid.


  — Pouvons-nous vous demander, Mr. Narborough, qui vous a autorisé à pénétrer dans cette pièce ?


  Désemparé par l’absence de lady Jane, Narborough ne réagit pas. Il commençait à s’interroger sur ces invitations téléphoniques qui n’aboutissaient jamais. Pour si confiant qu’il fut dans la bonté, dans la pureté du monde, Mortimer se mettait à douter et, plus encore que la défaillance de lady Jane, c’était cela qui lui gâtait l’humeur. Pour la première fois de sa vie, il n’eut pas envie de se promener en quittant la demeure de sir Michaël et regagna directement son hôtel.


  Mis au courant par Reginald, le médecin feignit de se poser des questions sur les raisons ayant poussé Narborough dans son cabinet. Il passa une inspection superficielle pour édifier le maître d’hôtel, puis poussa une exclamation étouffée en montrant la porte d’une petite armoire, entrebâillée.


  — Ce ne serait pas vous, Reginald, qui… ?


  — Oh ! Sir !


  — Excusez-moi… mais je suis tellement troublé…


  Il se pencha vers la serrure et se redressa, jouant de la stupéfaction.


  — Elle a été forcée.


  — Oh !… Mais… mais c’est l’armoire aux poisons, Sir !


  — En effet !


  — Dieu Tout-Puissant !


  Sir Michaël vérifia le contenu de l’armoire au moyen d’une liste, puis s’exclama :


  — Il manque un flacon de digitaline !


  — C’est… grave, Sir ?


  — La digitaline est un poison presque aussi violent que le cyanure auquel, heureusement, on ne semble pas avoir touché !


  — Sir, le voleur ne peut être que ce Narborough ! Nous l’avons entendu affirmer à lady Hoddesdon qu’il avait l’intention de vous supprimer, Sir ! Devons-nous appeler la police ?


  Wortham jubilait intérieurement. Lady Hoddesdon et Reginald, deux excellents témoins qui accableraient Mortimer, le moment venu.


  — Vous n’ignorez pas, Reginald, que je sollicite mon élection au Royal College… Les membres en sont très pointilleux… Je crois que faire parler de moi en ce moment ne serait pas des plus adroit… Il n’y a qu’à redoubler de vigilance et à espérer que cet imbécile de Narborough n’utilisera la digitaline que pour lui-même, à condition, bien entendu, qu’il soit le voleur… Il est toujours grave d’accuser sans preuve formelle… La justice britannique est sévère pour les accusations lancées à la légère.


  — Pourtant, Sir…


  — Dans le doute, je me contenterai de rédiger une déclaration de perte que vous porterez au poste de police.


  Le maître d’hôtel se retira, pénétré d’admiration pour sir Michaël qui mettait si chrétiennement en pratique le pardon des offenses.


  •


  — —


  •


   


  Mortimer Narborough, dans le matin gris de la capitale britannique, préparait sa valise. Le temps lui durait de retrouver ses lacs, ses forêts et ses rochers. Il croyait innocemment que dans le Cumberland, on n’était pas aussi mauvais qu’à Londres. Il plaçait avec tendresse un vieux Shakespeare culotté par vingt années de manipulation, lorsque le téléphone sonna et le cœur de Mortimer s’arrêta de battre.


  La pseudo-lady Jane commença par solliciter le pardon de Narborough. Elle s’excusa pour les épreuves qu’elle imposait à son chevalier servant, mais elle ne parvenait pas à se persuader d’une sincérité qui la surprenait parce qu’elle ne relevait plus des mœurs actuelles. Pourtant, la veille, elle se tenait de l’autre côté de la porte du cabinet de consultation, dans le salon où elle avait accoutumée de faire de la tapisserie, mais au dernier moment elle n’avait pas osé se montrer.


  Tout, dans ces propos, enchantait Mortimer : le chevalier servant, les épreuves imposées par la Dame, la tapisserie. Il replongeait dans l’atmosphère de son étrange enfance dont il n’avait jamais pu se déprendre. Il répondit que l’après-midi même, il la joindrait, et qu’il espérait enfin pouvoir l’entretenir de ce dont son cœur débordait. La jeune femme le lui promit et le pria de pénétrer dans le salon où elle l’attendrait, sitôt que le maître d’hôtel l’aurait laissé.


  •


  — —


  •


   


  Lady Jane aimait ces heures de fin d’après-midi où la maison, vidée de ses hôtes occasionnels, plongeait dans une sérénité ancienne. Elle s’asseyait dans le salon et reprenait son ouvrage de tapisserie, moderne Pénélope attendant le retour d’un Ulysse qui ne s’éloignait jamais beaucoup. Un quasi-emprisonnement familial avait protégé Jane Bromswell des laideurs de l’existence et rendue inapte à se défendre. On lui avait enseigné à aimer son mari, à lui demeurer fidèle quoi qu’il pût faire, c’est pourquoi, persistant à voir sir Michaël à travers sa propre image, elle s’imaginait pouvoir triompher de Gloria Guist et retrouver la tendresse de son époux. Sans doute, l’existence qu’elle menait la décevait-elle un peu par son prosaïsme, mais elle était la femme d’un homme à la réputation flatteuse. Elle en devait subir les conséquences et notamment ces obligations mondaines pour lesquelles elle ne se sentait aucun goût.


  En entendant l’écho d’un pas de l’autre côté de la porte, lady Jane crut que son mari, de retour, venait la saluer. Déjà, elle s’apprêtait à se lever pour le recevoir avec bonheur lorsqu’elle suspendit son mouvement en voyant s’encadrer sur le seuil un homme qu’elle ne connaissait pas.


  Subitement placé en présence de celle qu’il rêvait d’approcher, Mortimer restait figé sur place si bien que lady Jane et lui se regardaient aussi médusés l’un que l’autre. Le premier, Narborough réagit. Il avança et tendit les bras :


  — Jane…


  Lady Wortham sursauta.


  — Pardon ?


  — Jane… Ma Jane !


  Une pareille scène dépassait l’entendement de la maîtresse de maison au point qu’elle ne songeait pas à appeler au secours. Elle eut la réaction qu’aurait eue Miss Bromswell si un inconnu l’avait grossièrement abordée dans la rue.


  — Mais…


  — Ma chérie… C’est merveilleux ! Vous et moi… Moi et vous…


  Jane commença d’avoir peur et voulut attraper le cordon qui déclencherait la sonnerie, mais Narborough se plaça sur son chemin.


  — Non, je vous en prie… N’appelez pas ! Comment voulez-vous que cet imbécile de Reginald saisisse quoi que ce soit à notre aventure ?


  — Notre aventure ?


  — Jane chérie, ne faites pas celle qui ne comprend pas !


  — Mais enfin de quel droit m’appelez-vous par mon prénom ?


  — Parce que je vous aime.


  — Vous…


  — Vous le savez bien puisque je vous l’ai dit et répété au téléphone. De plus, votre mari vous l’a sûrement appris ?


  Lady Jane regarda son interlocuteur avec inquiétude.


  — Mon mari est au courant ?


  — Naturellement, puisque j’entends que vous et moi nous nous aimions au grand jour.


  A présent, elle ne doutait plus qu’il ne fût fou, mais elle n’éprouvait pas de crainte, plutôt une sorte d’amusement. Elle poursuivit le jeu :


  — Vous avez raconté cela à sir Michaël ?


  — Oui.


  — Que vous a-t-il répondu ?


  — Il m’a paru un peu choqué.


  — Je m’en doute !


  — Réaction naturelle, mais il finira par comprendre qu’il doit se retirer puisque je vous aime et que vous allez m’aimer.


  Elle ne put s’empêcher de rire.


  — Parce que je vais vous aimer ?


  — Obligatoirement.


  — Vous semblez oublier que je suis une honnête femme ?


  — Je l’espère bien, car je suis, moi aussi, un honnête homme et je tiens à vous aimer de la façon la plus honnête du monde.


  — Dites-moi, seriez-vous ce gentleman qui s’est recommandé de moi pour voir sir Michaël ?


  — Oui, mais je ne suis pas un gentleman, simplement un garçon heureux parce qu’il aime et qu’il est aimé.


  — Par moi ?


  — Par vous.


  — Puis-je vous demander à quoi vous voyez que je vous aime ?


  — A pas grand-chose, je dois le reconnaître… Vous êtes, à la réflexion, d’une froideur qui me déconcerte.


  — Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais vous sauter au cou ?


  — Si.


  Jane éclata de rire. Cela ne parut pas offenser son interlocuteur qui remarqua :


  — Vous avez un rire merveilleux… d’une jeunesse…


  Et Lady Wortham se rendit compte qu’elle venait de rire comme elle n’avait pas ri depuis longtemps, très longtemps.


  — Pendant que j’y pense, c’est aussi vous qui avez dit à mon mari que j’avais les yeux gris ?


  — Oui.


  — A quoi rimait ce mensonge ?


  — Je ne veux pas que vos yeux soient pour moi de la même couleur que pour les autres.


  Ce garçon amusait lady Jane et l’attendrissait à la fois.


  — Asseyez-vous… Au fait, comment vous appelez-vous ?


  — Mortimer Narborough.


  — Mortimer… Vraiment ?


  — Vraiment.


  — En somme, tout en vous est original… et qu’espériez-vous en vous présentant dans ce salon, sans y avoir été introduit, du reste ?


  — Vous emmener.


  — Où cela ?


  — Dans le Cumberland.


  — Pourquoi le Cumberland ?


  — Parce que j’y vis… C’est très beau, vous savez ?… Vous verrez mes lacs… Je possède une petite maison en bordure de la forêt sur le bord du Derwent… Une petite maison pour Blanche-Neige et les Sept Nains… Je crois que vous y serez très heureuse.


  Tout d’un coup, quelque chose creva dans le cœur de lady Jane. Ce que racontait cet hurluberlu faisait remonter à la surface de sa conscience, les songes autrefois nourris d’un bel amour partagé. Sa voix avait changé lorsqu’elle s’enquit :


  — Depuis quand m’aimez-vous ?


  — Depuis que je vous ai vue dans St. James Park. Il y a trois mois.


  — Et cela vous a suffi pour bâtir tout un roman ?


  — Pour commencer à vivre.


  Lady Jane le regarda.


  — Mr. Narborough, regagnez vite votre joli Cumberland et dépêchez-vous d’oublier toute cette histoire.


  — Vous mettez à la porte un homme qui vous aime comme je vous aime ? Ce n’est pas possible, Jane ?


  La jeune femme se leva pour en terminer.


  — Cessez de m’appeler de cette façon, je vous prie.


  — Entendu, Cymbeline.


  — Cymbeline ?


  — Je vous ai baptisée ainsi la première fois où je vous ai vue et c’est le prénom que je vous donne dans les lettres que je vous écris.


  — Vous m’écrivez ?


  — Tous les soirs depuis trois mois. Je crois que je suis assez doué pour les lettres d’amour.


  — Alors, pourquoi ne pas les écrire à d’autres ?


  — Cette question ! Parce que c’est vous que j’aime, tiens !


  — Encore !


  — Comment ça, encore ? Nous nous aimons depuis à peine dix minutes et vous voudriez que ce soit déjà terminé ? Vous ne m’avez même pas embrassé !


  Lady Jane se rendait parfaitement compte qu’elle aurait dû prendre la mine altière de la vertu offensée et faire chasser immédiatement ce malotru, mais sans qu’elle puisse analyser exactement ce qu’elle éprouvait, écouter Mortimer la ramenait au temps de son enfance lorsque Miss Jennifer Holmès, sa gouvernante, lui lisait des contes où tout était à la fois simple et merveilleux. Mortimer lui paraissait sortir d’un de ces livres à couverture rouge et aux pages dorées sur tranche. Ce serait ridicule de se mettre en colère contre un personnage des histoires de fées et d’enchanteurs. Mieux valait jouer. Lady Jane sourit à son étrange visiteur.


  — Je pense, Mortimer, que vous m’aimez, en effet, un peu romantiquement, un peu follement… Je vous en remercie… C’est très doux de se savoir aimée… seulement, vous arrivez trop tard. Je suis mariée et inébranlablement fidèle à mon mari…


  Elle se leva, posa affectueusement sa main sur l’épaule de ce vieil enfant et l’entraîna doucement vers la porte.


  — Je vous suis très reconnaissante du beau souvenir dont vous me faites cadeau…


  Elle ouvrit la porte donnant sur le vestibule.


  — Je penserai à vous dans mes moments de tristesse… Je me dirai pour me consoler que, là-bas, sur les bords d’un lac du Cumberland, dans une maison que je ne connais pas, m’attendent des lettres d’amour que je ne lirai jamais…


  — Jane… ma Jane enfin trouvée et sitôt perdue…


  Elle le poussa fermement.


  — Adieu, Mortimer…


  C’est alors que sir Michaël, avec sa ruse, sa haine, ses convoitises malsaines, fit irruption dans cet instant unique chassant d’un seul coup les fantômes nés de la mémoire de Jane et qui la protégeaient.


  — J’espère ne pas vous déranger, ma chère ?


  Ramenée brutalement sur terre, lady Jane poussa un petit cri effarouché qui, pour lady Hoddesdon et pour Reginald, s’affirmait le cri de l’épouse coupable, car la vieille amie des Wortham et le maître d’hôtel suivaient le docteur. Lady Helen ne put y tenir et s’écria :


  — Vraiment, ma chère, on me l’aurait dit que je ne l’aurais pas cru ! Quant à vous, Mr… Mr…


  Mortimer lui sourit.


  — Mr. Narborough.


  — C’est ça… Eh bien ! si j’étais un homme…


  Wortham intervint :


  — Je vous en prie, lady Hoddesdon…


  — Vous avez raison… c’est vous que cela regarde !


  Lady Jane réalisa enfin ce que les nouveaux venus pensaient d’elle et se rebiffa.


  — Que signifie tout cela, Michaël ?


  — Ne serait-ce pas plutôt à moi de vous demander ce que cet homme fait en votre compagnie ?


  — Eh bien ! demandez-le-moi ?


  Cette franchise offerte n’était pas du tout l’affaire du docteur qui tenta de reprendre la direction des opérations.


  — Je ne souhaite pas vous humilier publiquement !


  — M’humilier ? Et comment pourriez-vous m’humilier ?


  Une fois encore, lady Hoddesdon se mêla de ce qui ne la regardait pas.


  — Mais enfin, Jane, vous ne semblez pas réaliser que ce garçon raconte partout qu’il vous aime et qu’il entend supprimer sir Michaël ?


  Lady Jane se mit à rire.


  — Il m’étonnerait que Mortimer veuille tuer qui que ce soit.


  Rageur, Michaël lança :


  — Mortimer, hein ?


  Lady Hoddesdon prit Reginald à témoin.


  — Inimaginable !


  Le maître d’hôtel se contenta de hocher douloureusement la tête comme si on venait de lui apprendre que les Trade Unions avaient choisi le château de Buckingham pour tenir leur congrès annuel. Narborough crut, de bonne foi, mettre les choses au point.


  — Pourquoi tant d’histoires ? Je vous ai prévenu que j’aimais votre femme pourtant ?


  Lady Hoddesdon gémit :


  — Oh ! mon Dieu !


  Et elle se laissa aller, privée de sentiment, dans les bras respectueux de Reginald Chedgrave. Il y eut quelque tumulte. Le maître d’hôtel demandait à sir Michaël ce qu’il devait faire de son fardeau. Lady Jane sommait son mari d’expliquer intelligiblement ses sous-entendus, tandis que le médecin ordonnait à Mortimer de ficher le camp immédiatement. Voyant que nul ne se souciait d’elle, lady Hoddesdon prit le parti de recouvrer ses sens et croyant que sir Michaël s’apprêtait à se jeter sur celui qu’elle tenait pour l’amant de lady Jane, elle l’avertit :


  — Wortham ! ne vous commettez pas ! Souvenez-vous de ce que vous êtes !


  Le médecin se calma subitement et s’inclina.


  — Merci, très chère, de ce rappel à l’ordre…


  Redevenu très maître de lui, il sourit à sa femme.


  — Je suis certain qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu que vous dissiperez quand bon vous semblera, Jane. Après cet incident que je vous prie tous d’oublier, nous allons prendre quelque chose pour nous remettre… Reginald ?


  — Que devons-nous servir, Sir ?


  Le médecin se tourna, interrogatif, vers lady Hoddesdon qui minauda :


  — Vous connaissez ma faiblesse pour le gin, cher…


  Mortimer s’exclama :


  — Eh bien ! Milady, nous avons des goûts communs, j’aime beaucoup le gin… mais je n’en bois que rarement.


  Sir Michaël ironisa :


  — Par sagesse ?


  — Par économie.


  Lady Helen eut une moue écœurée, le médecin sourit et Jane s’attendrit sur la simplicité de ce garçon ignorant que faire l’aveu de sa pauvreté s’avérait une faute qu’on ne pardonnait pas dans la gentry. Sèchement, lady Hoddesdon remarqua :


  — Je pense, Mr…


  — Narborough.


  — Mr. Narborough, que notre commune inclinaison pour le gin est bien le seul sentiment que nous puissions partager. Mais l’idée que nous puissions aimer une même chose, m’est odieuse. Je prendrai un whisky, Reginald…


  Lady Jane et son mari optèrent également pour le whisky.


  Reginald sortit pour aller chercher les boissons et revint presque immédiatement en poussant devant lui une table roulante portant les verres avec des biscuits salés.


  — Je ferai le service, Reginald.


  Le maître d’hôtel s’inclina avant de se retirer, maussade. Il ne comprenait pas que sir Wortham put accepter de boire en compagnie d’un homme qui voulait non seulement débaucher sa femme mais encore l’assassiner.


  Pendant que lady Jane offrait des petits fours, Michaël – entraîné par la force de l’habitude – servit le verre de gin à lady Hoddesdon qui, ne se rappelant plus qu’elle avait désiré prendre du whisky, accepta ce qu’on lui offrait et le porta immédiatement à ses lèvres, en bonne alcoolique qu’elle était. Le médecin remplissait le verre de Mortimer lorsqu’un bruit étrange l’obligea à se retourner et ce qu’il vit faillit lui faire lâcher la bouteille qu’il tenait à la main : lady Hoddesdon, une main à son cœur, ouvrant très grand les yeux, émettait une sorte de râle et s’effondrait.


  Paralysé par l’incompréhension, sir Michaël ne bougeait pas, regardant, hagard, lady Jane se précipiter à genoux pour tenter de ramener à la vie la vieille lady.


  — Michaël, voyons ! Aidez-nous ! Qu’avez-vous ?


  Wortham secoua son apathie. Il s’agenouilla à son tour près de lady Helen et vit tout de suite qu’elle était morte. Il se releva, prit le verre où avait bu son hôte, le flaira, hocha la tête et appela le maître d’hôtel.


  — Reginald… une fâcheuse affaire…


  Le maître d’hôtel, les yeux exhorbités, fixait le cadavre.


  — … Lady Hoddesdon est morte… Seigneur !


  — Appelez la police, Reginald.


  — La police, Sir ?


  — Lady Helen a été empoisonnée.


  •


  — —


  •


   


  En attendant l’arrivée des policiers, le médecin laissant sa femme et Mortimer en tête-à-tête avec la morte, se précipita dans son cabinet pour téléphoner à Gloria.


  — Allô !… Gloria ?


  — Oui… Qu’avez-vous Michaël ? Votre voix…


  — J’attends la police…


  — Quoi ?


  — Quelqu’un vient de mourir, empoisonné, chez moi.


  — Ah ! je comprends ! Bravo et courage !


  — Non, vous ne comprenez pas, Gloria ! Ce n’est pas Jane qui a été empoisonnée, mais lady Hoddesdon !


  — Lady… Mais, pourquoi elle ?


  — Est-ce que je sais ?


  — Michaël… vous vous êtes trompé, n’est-ce pas ?


  — Non, je ne me suis pas trompé, Gloria, car figurez-vous que moi, je n’ai essayé d’empoisonner personne !






  Chapitre III


   


  L’inspecteur David Thusted n’avait plus que quelques mois devant lui avant de prendre sa retraite et se retirer dans sa vieille maison laissée par ses parents, tout près de Great Yarmouth, dans le Norfolk. Thusted vieillissait avec l’amertume d’une vie ratée. Il se savait né pour la mer et se demandait par quelle aberration, il avait pu, à un moment de son existence, abandonner ses rêves de marin pour entrer dans la police. Homme de caractère morose, David n’était ni aimé ni détesté au Yard. On ne se souciait pas de lui et ses collègues ne pleureraient pas son départ tant ils le sentaient étranger à leurs préoccupations quotidiennes. Par contre, ses chefs tenaient Thusted en estime et appréciaient une clairvoyance, un esprit de décision reposant sur une longue expérience, en même temps qu’ils goûtaient une compréhension poussant l’inspecteur à toujours tenter d’arranger les choses plutôt que de les envenimer, histoire de se faire mousser.


  Le hasard voulut qu’au moment où l’on téléphona d’Harley Street, David fut le seul inspecteur disponible. Tout en grognant quelque peu, par la force des choses, il s’engagea dans ce qui devait être la dernière affaire de sa carrière. Pour le seconder, il appela le sergent Omer Abridge qui, lui aussi, achevait son temps de service de Sa Majesté. Il était arrivé, trente-cinq ans plus tôt – paysan en rupture de fermage – de son Yorkshire et la vie londonienne n’était pas parvenue à lui faire perdre ni son accent ni ses manières d’homme de la terre. C’est pour ces détails que David s’était pris d’amitié pour lui.


  En vérité, le sergent, incapable de la moindre initiative s’était quelque peu élevé dans la hiérarchie du C.I.D. grâce aux droits de l’ancienneté et à sa bonne santé. Il ne servait à rien à l’inspecteur qui appréciait, seulement, sa présence réconfortante du fait que rien ne le troublait jamais.


  •


  — —


  •


   


  La solennité de Reginald Chedgrave n’intimida d’aucune façon l’inspecteur. Ce fut au contraire le maître d’hôtel qui se sentait dans ses petits souliers sous le regard froid de Thusted. Ce dernier se contenta de dire :


  — Police.


  Reginald s’inclina :


  — Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer nous allons vous annoncer.


  D’un bras ferme, David écarta le majordome.


  — Inutile. Indiquez-nous seulement où cela se tient.


  C’était là un tel manquement aux usages que Reginald en resta sans voix, se contentant de montrer la porte du salon d’un geste désabusé. Une pareille anarchie déroutait son entendement. Maintenant, tout pouvait arriver…


  Le policier entra sans frapper. D’un coup d’œil, il engloba le tableau s’offrant à lui. Le cadavre d’abord, allongé sur le divan. A ses côtés, un homme d’une distinction évidente qui ne pouvait être que le maître de maison. Plus loin, une femme, sœur ou épouse du docteur. Enfin, un garçon dont l’attitude, le vêtement, l’air un peu ahuri faisaient qu’il ne paraissait pas du tout à sa place dans ce décor cossu.


  — Inspecteur David Thusted de Scotland Yard. Voici le sergent Abridge. On nous a appelés ?


  — Sir Michaël Wortham… médecin… ma femme, lady Jane ?… Mr. Narborough… C’est moi qui vous ai fait prévenir, inspecteur…


  Thusted l’interrompit et désignant du doigt la morte :


  — Qui est-ce ?


  — Lady Helen Hoddesdon.


  En hochant la tête, le policier donna à entendre qu’il savait de qui il s’agissait. Wortham poursuivait :


  — Une cliente ancienne et une amie de toujours.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Eh bien ! On avait servi des boissons pour tout le monde… lady Helen a vidé son verre d’un trait…


  David haussa les épaules. Sir Michaël répondit à cette interrogation muette en prenant une voix publique.


  — Une de ses faiblesses, Inspecteur… mais à son âge, cela n’avait plus grande importance.


  — Il n’y semble pas.


  — Justement… A peine eut-elle bu qu’elle est tombée, foudroyée.


  — Lady Hoddesdon était votre cliente ?


  — Oui.


  — Vous êtes, je crois, cardiologue ?


  — Exact.


  — Donc, j’en infère que lady Hoddesdon souffrait du cœur. Ne peut-elle, dans ce cas, avoir succombé à une crise subite ?


  — Non… je ne le pense pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je l’ai auscultée hier ou avant-hier. Son état ne m’avait en rien paru alarmant et puis… j’ai porté son verre à mon nez… j’ai goûté ce qui restait de liquide… Je suis à peu près certain qu’il y a du cyanure…


  — Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de suspecter un empoisonnement ?


  — Je ne sais pas… Peut-être le fait que je suis préoccupé depuis hier par le vol d’un flacon de digitaline dans mon armoire à poisons qui a été fracturée…


  Thusted siffla de surprise. Wortham se hâta d’ajouter :


  — Le vol a été signalé à la police.


  — Et l’effraction ?


  — Non.


  — Pour quelles raisons ?


  — Je souhaite être élu au Royal College et toute publicité fâcheuse ne pourrait que me nuire.


  — Je vois. Y avait-il d’autres personnes, ici, lorsque lady Hoddesdon est morte ?


  — Non.


  — Abridge, téléphonez au Yard pour qu’on envoie les services puis vous envelopperez ces verres qui, le cas échéant, serviront de pièces à conviction.


  Pendant qu’Omer obéissait aux ordres reçus, Thusted s’adressa aux autres.


  — Seule l’opinion du médecin légiste affirmera que lady Hoddesdon a succombé à une mort naturelle ou à une tentative criminelle. Jusque là, je n’ai pas le droit de vous considérer comme des suspects mais bien comme des témoins. J’aimerais m’entretenir avec chacun de vous en particulier, toutefois, vous êtes libres de refuser tant que la preuve du meurtre n’a pas été fournie.


  Sir Michaël, lady Jane et Mortimer protestèrent qu’ils acceptaient de répondre à toutes les questions que l’inspecteur jugerait bon de leur poser. Le médecin offrit son cabinet pour ces conversations qui n’étaient pas encore – du moins selon l’étiquette – des interrogatoires. Thusted attendit que les Services spéciaux soient à l’œuvre, que le médecin légiste ait examiné le cadavre et conclu, en première analyse, à un empoisonnement, avant l’autopsie, pour prier sir Michaël de le conduire dans son cabinet tandis qu’Omer était chargé de ne point quitter de l’œil lady Jane et Mortimer.


  D’autorité, David Thusted prit le fauteuil de sir Michaël tandis que ce dernier s’installait sur un des sièges réservés d’ordinaire, à ses clients.


  — Fâcheuse histoire, sir Michaël, si votre pronostic et celui du médecin légiste sont confirmés par l’autopsie… Parlez-moi de ce vol de digitaline.


  Le médecin raconta de quelle façon, en présence de son maître d’hôtel, il s’était aperçu du vol. Le policier prenait des notes.


  — Et vous n’avez aucun soupçon quant à l’identité du voleur ?


  — Mon Dieu…


  — Allons, Docteur, il s’agit vraisemblablement d’un meurtre, dois-je vous le rappeler ?


  — Justement, Inspecteur, dire le nom de la personne que je soupçonne c’est du même coup la faire soupçonner de meurtre. Vous comprendrez que je puisse hésiter ?


  — Sir Michaël, laissez-moi le soin des soupçons, voire des accusations, je ne réclame de vous que des témoignages.


  Wortham feignit de se faire violence pour rapporter comment son maître d’hôtel avait surpris Mr. Narborough dans le cabinet où il s’était glissé subrepticement.


  — Si je comprends bien, Docteur, vous n’étiez pas là ?


  — Je termine toujours mes consultations à cinq heures et cet incident s’est produit vers cinq heures quarante-cinq.


  — Vous ne recevez que sur rendez-vous ?


  — Parfaitement.


  — Vous aviez rendez-vous avec ce Narborough ?


  Sir Michaël haussa les épaules.


  — Si vous avez eu le temps de lui prêter attention, Inspecteur, vous avez pu vous rendre compte que cet homme ne saurait être de ma clientèle.


  — Alors, qu’est-ce qu’il venait faire ?


  — Cela vous paraîtra ahurissant.


  — Dites toujours ?


  — Tenter de rencontrer ma femme dont il est, affirme-t-il, éperdument amoureux.


  — A qui l’a-t-il affirmé ?


  — A moi.


  — Voilà qui est curieux, n’est-il pas vrai ?


  — Sans aucun doute… Mais ce Narborough m’intéresse cliniquement. Je suis convaincu que ce garçon présente un cas d’amoralité, d’anarchie sociale assez extraordinaires !


  — N’aurait-il pas été plus normal qu’il s’adressât directement à votre femme ?


  — Inspecteur ! Lady Jane connaît son devoir…


  — Je n’en doute point mais je ne comprends toujours pas de quelle façon ce Narborough – dont vous connaissez les intentions – a pu entrer chez vous.


  — Je vous ai expliqué qu’il m’intéressait.


  — Oui.


  — Et puis je ne supposais pas qu’il volerait de la digitaline ni qu’il aurait le toupet de se glisser dans mon appartement privé. Je l’ai trouvé en compagnie de lady Jane. Personnellement, j’étais accompagné de lady Hoddesdon rencontrée au moment où elle s’apprêtait à sonner à ma porte.


  — Comment se fait-il que lady Jane n’ait pas appelé pour qu’on chasse cet importun ?


  — Je n’ai pas encore eu le temps de le lui demander.


  — Et vous-même, Docteur, pourquoi n’avez-vous pas flanqué dehors cet individu ?


  — J’ai failli agir de la sorte, lady Hoddesdon m’a rappelé à une plus grande maîtrise de moi-même, me soufflant de me souvenir qu’en ce moment je ne pouvais pas me permettre le moindre scandale et c’est la raison pour laquelle, j’ai cru bon de traiter ce malotru en gamin mal élevé… D’ailleurs, me comporter autrement, eut été admettre que lady Jane avait pu prêter une oreille complaisante aux propos de cet individu désaxé.


  — C’est un point de vue. Sir Michaël, votre opinion sur ce meurtre ?


  — D’homme à homme ?


  — Pour l’instant, si vous le désirez.


  — Eh bien ! je suis persuadé que lady Hoddesdon est morte par erreur.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Que ce n’est pas lady Hoddesdon qu’on a voulu tuer.


  — Et qui donc alors ?


  — Moi.


  — Vous ? Qu’est-ce qui vous donne à penser que… ?


  — Je suis le mari, le gêneur, l’obstacle…


  — Et vous croyez que ce Narborough a voulu vous éliminer pour se rapprocher de lady Jane ?


  — J’en suis absolument convaincu.


  — A votre avis, le meurtrier – volontaire ou involontaire – de lady Hoddesdon est forcément Narborough ou… lady Jane ?


  Le médecin sursauta.


  — Ma femme ? Vous êtes fou… je vous prie de me pardonner, mais, vraiment, Jane ne nourrissait aucune animosité contre lady Helen… sans doute l’exaspérait-elle parfois comme elle exaspérait tout le monde, cependant, d’ici à la tuer…


  Le policier remarqua :


  — Ne m’avez-vous pas dit qu’il devait s’agir d’une erreur ? Excusez une hypothèse que je n’ai pas le droit de laisser de côté… Si lady Jane avait désiré se débarrasser de vous pour rejoindre ce Narborough ?


  Sir Michaël se mit à rire.


  — C’était la première fois qu’elle le voyait !


  Sans se démonter, Thusted susurra :


  — En êtes-vous bien sûr ?


  Wortham voulut protester, l’autre l’arrêta d’un geste.


  — Si lady Jane et ce garçon s’étaient déjà rencontrés, cela expliquerait que votre femme, Sir, ait toléré la présence de ce Narborough auprès d’elle, en votre absence… Vous l’aviez mis au courant des sentiments que ce Narborough nourrissait pour elle ?


  — Non.


  — Et pourtant, vous les trouvez ensemble… Lady Jane appartient à un monde où l’on adresse difficilement la parole aux gens qui ne vous ont pas été présentés.


  Sir Michaël ne savait plus que répondre. Serait-il possible que Jane lui ait joué la comédie ? L’ait berné ? L’inspecteur sourit intérieurement du désarroi de cet homme trop sûr de lui et qui, du premier moment, lui avait été antipathique.


  — Je crois que ce sera tout pour l’instant, Docteur. Pourrais-je parler à votre maître d’hôtel ?


  — Je vous l’envoie.


  Pendant le court instant où il resta seul, David Thusted se dit que dans son métier, quelle que soit l’ancienneté, on a toujours tort de croire qu’on a tout vu. En regardant entrer le majordome, l’inspecteur s’imagina transporté dans la familiarité de l’archevêque de Canterbury qui le recevrait dans sa maison de campagne.


  — Vous vous appelez ?


  — Reginald Chedgrave.


  — Depuis longtemps dans cette maison ?


  — Huit ans, Sir.


  — Et avant ?


  — Cinq ans chez le duc de Kirkemer, 27e du nom… Onze ans chez le comte d’Egremont… Neuf ans chez le baronnet Drummore… Enfin, quatre ans, pour nos débuts, chez la duchesse de Bare. Nous avons cinquante-sept ans, Sir.


  — Une belle carrière.


  — Nous nous permettons d’en tirer quelque fierté, Sir.


  — Que pensez-vous de sir Michaël Wortham et de sa femme ?


  — En général, nous ne pensons pas, Sir, mais exceptionnellement et à seule fin d’aider un gentleman du Yard, nous dirons qu’ils ne sont pas mal dans leur genre.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Sortant des maisons dont nous sortons, nous sommes dans l’obligation de considérer notre séjour ici à l’instar d’une sorte de déchéance… Déchéance qui n’est point de notre fait mais le fruit malheureux de bouleversements sociaux, ne permettant plus aux grandes familles de tenir leur rang. Nous devons reconnaître cependant que nous aurions pu tomber plus mal.


  — Le mari et la femme s’entendent-ils bien ?


  — Il nous le semble, Sir.


  — Et lady Hoddesdon ?


  — Une fin de race, Sir, mais de belle qualité encore… Terriblement bavarde et se liant un peu trop facilement avec les gens du commun… Elle avait la faiblesse de se figurer encore irrésistible. Une charmante personne du moment qu’on n’était pas obligé de vivre constamment avec elle.


  — Et… ce Narborough ?


  Reginald eut une moue écœurée.


  — Sans intérêt, Sir.


  — Mais encore ?


  — Un homme dépourvu de toute éducation… Il est entré ici comme en pays conquis, sans avoir de rendez-vous… Proprement inimaginable !


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Rencontrer sir Michaël.


  — Pour lui dire quoi ?


  Le maître d’hôtel rejeta le buste en arrière.


  — Nous n’avons point pour habitude d’écouter aux portes, Sir.


  — L’habitude, j’en suis persuadé… mais, cette fois-là ?


  Sous le regard du policier, Reginald se troubla. Thusted insista :


  — L’allure de ce visiteur vous avait inquiété… Vous craigniez pour votre maître et c’est pourquoi vous vous êtes permis de déroger à vos principes.


  — Vous avez parfaitement compris notre situation, Sir !


  — Et qu’avez-vous entendu ?


  — Inimaginable, Sir !… Cet individu a osé affirmer à sir Michaël qu’il aimait lady Jane et qu’il prétendait l’emmener avec lui dans le Cumberland !


  — Quelle a été la réaction de sir Michaël ?


  — D’abord, un certain amusement, puis une irritation de plus en plus vive jusqu’au moment où il a prié cet individu de sortir.


  — Et il est sorti ?


  — Il est sorti, Sir, mais il est revenu le lendemain…


  — Que voulait-il ?


  — Voir lady Jane.


  — Et vous ne l’avez pas flanqué à la porte ?


  — Nous avions des ordres, Sir. A notre avis sir Michaël n’ajoutait pas foi aux propos incongrus de cet homme et il le soupçonnait de poursuivre un but caché… C’est pourquoi nous devions ne pas le quitter de l’œil…


  — A travers les murs ?


  — A travers le trou de la serrure, Sir. Ce jour-là ce Narborough a rencontré lady Hoddesdon et a osé lui avouer qu’il aimait lady Jane et désirait éliminer sir Michaël !


  — Vous avez entendu cela ?


  — Comme nous vous entendons, Sir.


  — Un peu naïf de sa part, non ?


  — Ce bonhomme ne ressemble à personne et n’agit comme personne.


  — Je commence à le croire.


  — Le lendemain, nous l’avons surpris dans le cabinet du docteur d’où il s’était glissé depuis le salon d’attente. Il n’a fait aucune difficulté pour se retirer et, à son retour, sir Michaël s’est aperçu qu’on lui avait volé un flacon de digitaline. Nous avons téléphoné au commissariat et l’on nous a fort brutalement répondu. Enfin, ce soir, lorsque le docteur est entré en compagnie de lady Hoddesdon, nous avons découvert ce Narborough auprès de lady Jane.


  — A votre avis, le criminel ne saurait donc être un autre que Narborough ?


  — Il nous semble difficile de penser autrement, Sir.


  — Mais… pourquoi ce garçon aurait-il trucidé cette vieille lady ?


  — Là… nous sommes enclins à croire à une erreur.


  — Vous n’êtes pas le seul… et, comment Mr. Narborough s’y serait-il pris pour empoisonner le verre de lady Hoddesdon ?


  — Ma foi, Sir, sur ce point, nous sommes contraints d’avouer notre ignorance.


  — Alors, un conseil : n’accusez jamais quand vous n’êtes pas capable de présenter des preuves… Jusqu’ici vous ne m’avez donné que des motifs. Je vous remercie. Priez lady Wortham de me rejoindre, je vous prie.


  Reginald s’en fut, raidi par le mépris. Ce policier semblait enclin à protéger Narborough. Le maître d’hôtel eut un reniflement de dégoût : ces gens du commun se soutenaient. Solidarité de classe ! Les intérêts de la Reine étaient trahis ! D’ailleurs, depuis que les Travaillistes étaient au pouvoir, il ne saurait en être autrement ! Pauvre Angleterre…


  Pendant ce temps, le policier se disait que tout, dans cette affaire, apparaissait trop facile. Si ce Narborough avait eu réellement des intentions meurtrières, pourquoi avait-il pris soin d’en prévenir tout le monde ? Et quelle naïveté que de se procurer du poison chez sa future victime, en un lieu et en un moment qui ne pouvaient qu’attirer les soupçons sur lui et sur lui seul. Trop simple, trop bête, à moins d’avoir affaire à un fou… Et si Narborough avait voulu tuer sir Michaël, pourquoi était-ce lady Hoddesdon qui était morte ?


  •


  — —


  •


   


  Au contraire de son mari, lady Jane fit une excellente impression au policier qui la pria de s’asseoir.


  — Madame, j’ai entendu votre mari et votre maître d’hôtel me conter l’effarante histoire de ce garçon venu révéler à sir Michaël qu’il vous aimait et qu’il entendait vous emmener avec lui…


  — … dans le Cumberland où il possède une petite maison digne de Blanche-Neige et des Sept Nains.


  — Pardon ?


  — C’est ce qu’il m’a appris.


  — Un fou ?


  — Si ne pas agir comme les autres prouve la folie, alors Mortimer est fou.


  — Parce qu’il s’appelle Mortimer par-dessus le marché ?


  — Il ne pouvait pas porter un prénom banal.


  — Madame… je dois vous poser une question délicate… aimez-vous ce garçon ?


  — Oui.


  — Ah ?


  — A la manière dont j’aime Riquet à la Houppe, le Prince Charmant, Lancelot… Vous voyez ?


  — Je l’espère. L’aviez-vous déjà rencontré avant ce soir ?


  — Non.


  — Et pourtant vous l’avez reçu ?


  — Je ne l’ai pas reçu, Inspecteur, il s’est trouvé là sans que je sache comment.


  — Et vous n’avez pas appelé à l’aide ?


  — Non.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Parce qu’il ne ressemble à personne d’autre, parce qu’il parle comme personne d’autre, parce qu’il agit comme personne d’autre.


  — Et… vous vous en êtes rendu compte tout de suite ?


  — Tout de suite.


  — Il vous a dit qu’il vous aimait ?


  — Oui.


  — Vous l’avez cru ?


  — Pas du premier moment.


  — Et après ?


  — Après, oui.


  — Je pense, Madame, que vous avez conscience du côté… un peu fantasmagorique de cette histoire ?


  — Évidemment…


  — Avez-vous l’intention de revoir cet homme ?


  — Non. Je suis mariée, Inspecteur, et j’aime mon mari…


  — Que vous a confié encore ce Narborough ?


  — Il m’a parlé des lacs de son pays… des arbres… un poète, Inspecteur.


  — Un poète qui est, sans doute, un meurtrier.


  Lady Jane rit doucement.


  — Lui ? Vous plaisantez, Inspecteur ?


  — Pas en pareille matière, Madame, ni en pareil moment. Si ce n’est pas ce Mortimer qui a versé le poison dans le verre de lady Hoddesdon, qui est-ce ? Votre mari ?


  — Elle le protégeait, le parrainait dans sa candidature au Royal College.


  — Vous ?


  — Moi ? Je ne suis pas folle et à moins d’être folle, je ne vois pas pour quelle raison j’aurais supprimé cette pauvre femme.


  — Alors, qui ?


  — Pourquoi pas elle-même ?


  — Un suicide ?


  — En dépit de son âge, lady Hoddesdon croyait encore pouvoir être aimée par des… enfin, par des hommes beaucoup plus jeunes qu’elle. Peut-être une déception ? Une humiliation qu’elle n’aura pas eu le courage de supporter ?


  — Ça ne me paraît pas très convainquant… et puis, ne pensez-vous pas que lady Hoddesdon était trop bien élevée pour se tuer ailleurs que chez elle ?


  — En effet.


  — Soyons francs, vous ne croyez pas du tout que lady Hoddesdon se soit suicidée ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi avoir essayé de m’en convaincre ?


  — Je ne sais pas… par peur, peut-être, de la vérité.


  — Que vous soupçonnez ?


  — Non… simplement, je devine, je sens l’existence, l’approche de quelque chose d’horrible.


  — Sir Michaël, votre maître d’hôtel croient à une erreur.


  — Une erreur ?


  — Pour eux, ce n’est pas votre invitée qui devait mourir… Le hasard a trompé l’assassin.


  — Et qui donc devait mourir selon eux ?


  — Sir Michaël.


  — Mon mari ? Mais, pourquoi ?


  — Parce qu’il est votre mari… donc gênant.


  — Dans ce cas…


  — Dans ce cas, Milady, le criminel ne peut-être que ce Narborough ou… vous.


  Jane ne sursauta pas. Pensive, elle semblait méditer l’argumentation.


  — En somme, avant même de savoir à quoi Mortimer ressemblait, j’aurais décidé de tuer mon mari pour me libérer ?


  — Je reconnais que cela ne tient guère.


  — Et Mortimer se persuade qu’il va me conquérir obligatoirement, en assassinant mon mari ? Même dans le Cumberland, Inspecteur, on ne doit pas nourrir de pareilles illusions.


  — C’est ce que je me propose de demander à Mr. Narborough si vous voulez bien me l’envoyer.


  — Avec plaisir.


  Jane se leva, gagna la porte mais sur le moment d’en franchir le seuil, elle dit :


  — S’il y a eu erreur sur la personne, Inspecteur, pourquoi n’aurait-ce pas été moi la victime espérée ?


  — Vous le pensez sérieusement ?


  — Pas encore…


  •


  — —


  •


   


  Mortimer entra en souriant.


  — Bonjour. Comment allez-vous ?


  Légèrement interloqué par cette désinvolture, Thusted fronça le sourcil.


  — Mr. Mortimer Narborough, j’imagine ?


  — Oui. C’est surprenant ce qui arrive, n’est-ce pas ?


  — Peut-être pas tellement étonnant pour certain…


  — Vous croyez ? Quand même, cette vieille femme bavarde, un peu fofolle qui meurt d’un coup…


  — Rien d’extraordinaire quand on sait qu’on lui a versé du poison dans son verre et, à ce sujet, Mr. Narborough, permettez-moi de vous avertir : vous êtes dans une très fâcheuse position.


  — Moi ?


  — Toutes les preuves sont contre vous et il me serait aisé, sans excéder mes pouvoirs, de vous arrêter en prévention de meurtre avec préméditation.


  Mortimer regarda le policier avec stupeur.


  — Une blague, hein ?


  — Hélas ! non.


  — Alors, vous vous figurez que je suis venu du Cumberland pour assassiner une vieille lady dont j’ignorais l’existence ?


  — Non, mais pour tuer sir Michaël afin qu’il ne soit plus un obstacle entre lady Jane et vous. Seulement, une erreur a été commise, je ne sais pourquoi, par qui, et Lady Hoddesdon a bu le verre destiné à sir Michaël. Que dites-vous de ça, Mr. Narborough ?


  Mortimer écarta les bras dans un geste d’impuissance.


  — Rien… D’abord parce que je ne comprends pas la moitié de ce que vous me racontez… ensuite, parce que, n’ayant jamais tué personne et n’en ayant jamais éprouvé la moindre envie, je réalise mal que vous puissiez sérieusement me soupçonner de meurtre… Alors, j’aurais tué sir Michaël juste au moment où lady Jane venait de me confier qu’elle aimait son mari et qu’elle lui demeurerait irrémédiablement fidèle ?… Vous savez que je partais lorsque le docteur est arrivé avec la vieille dame et le maître d’hôtel ?


  — Lady Jane vous a vraiment dit qu’elle entendait rester une épouse irréprochable ?


  — Malheureusement, oui.


  — Qu’aviez-vous l’intention de faire ?


  —  Que vouliez-vous que je fasse, sinon retourner dans le Cumberland ?


  — Mr. Narborough, j’ai entendu des opinions très contradictoires sur votre compte… Est-ce vrai que vous êtes venu révéler à sir Michaël que vous aimiez sa femme ?


  — Oui.


  — J’ignore si les mœurs du Cumberland diffèrent profondément de celles en usage à Londres mais je puis vous assurer qu’ici ça ne se fait pas.


  — On préfère les cachotteries, les mensonges ? Les amours coupables ? Dommage… Je n’ai pas été élevé dans ces sentiments.


  — Mais on vous a enseigné qu’il était correct, normal, de vouloir prendre la femme d’autrui ?


  — Du moment que je l’aime et qu’elle m’aime, Jane n’est plus la femme d’autrui mais la mienne, seulement la mienne.


  — Je croyais qu’elle vous avait assuré aimer son mari ?


  — Parce qu’elle ne sait pas encore qu’elle m’aime… parce qu’elle est prisonnière d’habitudes.


  — En vous écoutant, Mr. Narborough, j’ai l’impression que nos explorateurs ont perdu leur temps en se rendant en Afrique ou en Asie, ils auraient été mieux inspirés de gagner le Cumberland… et maintenant, nous allons parler sérieusement car j’ai cinquante-six ans et ce n’est plus l’âge où l’on croit aux fées.


  — Permettez-moi de le regretter.


  — Mr. Narborough, au Yard, j’ai la réputation d’être patient… mais toute patience a ses limites. Vous jouez très bien votre rôle d’ahuri. Toutefois, au cours de ma carrière, j’en ai rencontré d’aussi forts que vous. Pourquoi vouliez-vous tuer sir Michaël ?


  — Une idée fixe, hein ?


  — Soyez poli, Mr. Narborough, je vous le conseille vivement !


  — Vous estimez que c’est manquer de politesse de vous dire que vous avez des idées fixes et que vous, vous observez les règles de la correction la plus absolue en me traitant d’assassin ? On n’est pas comme ça dans le Cumberland !


  Pour la première fois depuis bien longtemps, David Thusted perdit son sang-froid et cria :


  — Nous ne sommes pas dans le Cumberland, mais à Londres…


  — Hélas !


  — Mr. Narborough, pourquoi avez-vous volé le flacon de digitaline ?


  — Je n’ai rien volé du tout ! En voilà une histoire ! De la digitaline ? Pour quoi faire ?


  — Empoisonner sir Michaël ?


  Excédé, Mortimer se leva :


  — Restons-en là, Inspecteur, je devine que vous êtes de parti pris et ça, ce n’est pas digne d’un gentleman comme vous semblez en être un, du moins à première vue.


  — Asseyez-vous !


  — Mais…


  — Asseyez-vous !


  Après une hésitation, Mortimer obéit.


  — Vous me paraissez parler sérieusement, non ?


  — Tout ce qu’il y a de plus sérieusement, Mr. Narborough, et vous seriez parfaitement inspiré de changer d’attitude sinon vous risquez de coucher en prison, ce soir.


  — Dans le Cumberland…


  Le policier hurla :


  — Fichez-moi la paix avec le Cumberland !


  — Ah ?… Je comprends… pourquoi ne pas me l’avoir avoué plus tôt ?


  — Quoi ?


  — Que vous n’aimiez pas le Cumberland !


  David ferma les yeux, respira à fond, se donna le temps de réfléchir et de se persuader qu’il ne devait pas entacher sa carrière finissante en se livrant à des voies de fait sur un témoin… Mais, c’était dur… très dur… La sueur perlait à ses tempes tant s’affirmait rude la contrainte qu’il s’imposait. Il reprit d’un ton sourd :


  — Mr. Narborough… nous n’allons plus parler du Cumberland… c’est convenu, n’est-ce pas ?… Vous ne nierez pas qu’on vous ait surpris avant-hier dans le cabinet de sir Michaël… Qu’y cherchiez-vous ?


  — Lady Jane.


  — Dans le cabinet de consultation de son mari ?


  — Là ou ailleurs, vous savez…


  — Mr. Narborough, me prenez-vous pour un imbécile ?


  — Nous ne nous connaissons pas depuis assez longtemps pour que je puisse établir mon opinion, Inspecteur.


  — Je n’en suis pas un, Mr. Narborough, et vous auriez tort, grand tort, de vous figurer le contraire ! Avouez que vous avez tenté de tuer sir Michaël en versant de la digitaline dans son verre, mais que vous vous êtes trompé de verre ?


  Mortimer s’esclaffa :


  — On se demande où vous allez pêcher des trucs pareils ?


  Thusted eut une sorte de gémissement sourd.


  — Parce que vous trouvez amusant d’avoir voulu assassiner sir Michaël ?


  — Non, ce que je trouve amusant c’est d’avoir versé de la digitaline dans le verre destiné à sir Michaël et que ce soit lady Hoddesdon qui ait été empoisonnée au cyanure !


  Le policier jura. Comment avait-il pu oublier ce détail !


  — Où êtes-vous descendu, Mr. Narborough ?


  — Au Mayflower dans Bloomsbury.


  — Interdiction de quitter Londres sans ma permission, compris ?


  — Compris.


  — Vous pouvez disposer.


  Alors que Mortimer s’apprêtait à sortir, la porte du cabinet s’ouvrit violemment devant un vieillard habillé à la façon d’un acteur voulant imiter les vieux bambocheurs du règne de Victoria. Il se précipita vers Narborough.


  — Il paraît, jeune homme, que vous avez assassiné ma femme ?


  Mortimer parut déconcerté par cette question directe mais son interlocuteur n’attendit pas sa réponse pour continuer :


  — Drôle d’idée… Je suis lord Hoddesdon… sacrée Helen ! Curieuse fin, hein ?… Notez qu’au fond vous me rendez un fameux service, car elle devenait vraiment impossible, la pauvre chère… odieuse même. Oui, un fameux service… seulement, je ne puis officiellement vous approuver… Les gens ont l’esprit si étroit…


  Il se tourna vers Thusted.


  — Vous êtes le policier, j’imagine ? Vous arrêtez ce garçon ?


  — Pas encore.


  — Bon !


  Il revint à Mortimer.


  — Appelez-moi dès qu’on vous aura collé en prison, je vous procurerai un excellent avocat… J’ignore quel motif vous aviez de trucider Helen, toutefois, Jambee – c’est mon homme de loi – saura démontrer à l’Old Bailey que vous étiez dans votre droit… Mais quelle étonnante idée… Je ne puis vous serrer la main… on jaserait, cependant vous pouvez compter sur ma sympathie…


  Il se retourna encore vers l’inspecteur.


  — Un bon garçon et serviable… Qui donc raconte qu’on ne peut plus compter sur les nouvelles générations ?… Sacrée Helen… quelle fin ! Il est vrai qu’elle a toujours souhaité se faire remarquer… Gentlemen, je vous salue et vous prie de me mettre aux pieds de vos épouses respectives… Sans adieu !


  Lord Hoddesdon sortit aussi brusquement qu’il était rentré. Thusted et Narborough se regardèrent un instant en silence, puis David demanda :


  — Vous ne pensez pas qu’il serait tout à fait à sa place dans le Cumberland ?


  •


  — —


  •


   


  Le superintendent Jacobson avait la plus haute estime pour l’inspecteur Thusted qu’il connaissait depuis ses débuts. Il le reçut avec cette camaraderie héritée de l’ancien temps.


  — Alors, David, on a réussi à vous coller une affaire sur les bras juste avant votre départ… On doit souhaiter vous éviter tout regret… Une histoire des plus simples, à ce que l’on m’a raconté ?


  Thusted ricana.


  — Des plus simples ?… Jugez-en, George : une lady empoisonnée au cyanure chez son médecin… Cette lady est une femme âgée, excentrique et de moralité douteuse… mais elle protège la candidature dudit médecin au Royal College. Buvaient en compagnie de la future morte, lady Jane, épouse de sir Michaël – le médecin en question – jolie personne, sévère, distinguée, de mœurs sans doute irréprochables mais qui a la faiblesse de croire aux contes de fées et de se prendre – du moins, je le soupçonne – pour une héroïne de sir Walter Scott, et un hurluberlu, arrivé directement du Cumberland pour dire à lady Jane qu’il l’aimait et qu’il désirait l’emmener avec lui dans une maison que hantent Blanche-Neige et les Sept Nains, après en avoir averti son mari comme de juste…


  Jacobson regarda son subordonné d’un œil soupçonneux.


  — David, vous n’auriez pas, exceptionnellement, un peu trop forcé sur votre dose quotidienne de scotch ?


  — Pour tout arranger, l’hurluberlu du Cumberland se prénomme Mortimer et se balade comme chez lui dans l’hôtel de sir Michaël pour chercher à rencontrer lady Jane, et cela avec l’autorisation tacite du mari. Quand il se trouve enfin nez à nez avec l’objet de sa flamme, celle-ci l’écoute parce qu’il ressemble à Lancelot du lac et, au moment précis où elle se décide à le prier de sortir, son époux invite son rival à boire un verre en sa compagnie. Dans ces personnes, réunies autour de quatre verres parmi lesquels l’un contient du poison, on est en droit de soupçonner que l’hurluberlu veut se débarrasser du mari, le mari, de l’hurluberlu, lady Jane, de sir Michaël ! Eh bien ! non ! C’est celle dont nul ne se soucie qui est assassinée. De plus, on a volé un flacon de digitaline dans l’armoire aux poisons de sir Wortham et, bien sûr, c’est du cyanure qu’on trouve dans le verre de l’empoisonnée, ce qui arrange tout, n’est-ce pas ? J’ajouterai, George, pour achever le tableau, que passe et repasse dans ce drame à quatre personnages, un maître d’hôtel qui paraît se prendre pour un oncle de la Reine et ne s’exprime qu’à la première personne du pluriel. Une affaire des plus simples, comme vous vous en rendez compte, George…


  •


  — —


  •


   


  Sir Michaël avait dû convenir – en réponse aux questions du policier – qu’obnubilé par le vol de la digitaline, il avait prononcé le mot « cyanure » sans y prêter l’attention méritée… L’inspecteur n’avait pas tellement grogné, car lui-même…


  Wortham avait soupiré en voyant partir Mortimer, libre. Il fallait absolument que l’homme du Cumberland restât libre pour endosser le meurtre prémédité de Jane. Lord Hoddesdon, après avoir salué les Wortham, était reparti pour gagner son cercle où il se proposait d’offrir le champagne à ses amis et de téléphoner à une demoiselle de ses relations qui l’inviterait peut-être à passer le week-end en sa compagnie.


  Le médecin ne pouvait se défendre d’une inquiétude certaine. Bien sûr, lady Helen était morte par erreur… mais qui avait versé le poison et pour qui… ? Narborough était-il un comédien de premier ordre ? Et Lady Jane ? Michaël avait peur de penser à sa femme… de crainte d’être amené à découvrir des choses qui ne lui feraient pas plaisir. Toutefois, pour tenter d’asseoir son opinion, il passa chez lady Jane.


  En dépit des sombres idées qui lui étaient venues à la suite de son entretien avec le policier, lady Jane Wortham avait été tellement impressionnée par les discours de Mortimer, qu’elle ne parvenait pas à détacher ses pensées de cette étrange conversation qui, d’un seul coup, avait fait renaître la petite Bromswell, ses rêves, ses illusions, ses espérances… Que pesait la mort d’une vieille femme – fut-elle tragique – en regard d’une résurrection inattendue et qui l’émerveillait ? Sir Michaël se rendit compte que sa femme ne l’écoutait pas. Il s’en montra irrité à l’extrême.


  — Mais enfin, Jane, je vous parle ! Vos imprudences inexplicables nous ont mis dans une situation impossible et, au lieu de me prêter attention, vous rêvez à je ne sais quoi, à je ne sais qui !


  — A ce Mortimer…


  — Un comble ! Perdriez-vous la raison ?


  — Michaël, est-ce vraiment possible qu’il existe encore des gens pareils à notre époque ?


  — Je ne vois pas ce qu’il a d’extraordinaire ? A part un entêtement, une grossièreté…


  — Il est semblable à un enfant… Avez-vous remarqué ses yeux ?


  — Ma parole ! vous êtes folle !


  — Des yeux comme nous en avons tous, au commencement… lorsque nous n’avons encore rien vu de laid…


  — Cela suffit, Jane ! Je vous ordonne de vous taire !


  — Et il m’aime… car il m’aime vraiment, vous savez ? Il est parti de son Cumberland… il a quitté son lac… sa petite maison enchantée, uniquement pour me dire qu’il m’aimait… Ne trouvez-vous pas cela merveilleux, Michaël ?


  Le médecin prit les mains de sa femme dans les siennes.


  — Revenez à vous, Jane, je vous en supplie… Ne pensez plus à ce garçon qui est peut-être un assassin…


  Elle eut un joli rire, le rire qu’avait Jane Bromswell lorsque sa gouvernante lui lisait les aventures de Peter Pan.


  — Lui ?… Vous vous moquez, n’est-ce pas ?


  — Jane, vous parlez de cet homme comme si vous l’aimiez ?


  Elle le regarda à la façon du dormeur qui s’éveille.


  — Mais je l’aime, Michaël.


  — Et vous osez me le dire ?


  — Vous m’avez bien dit que vous aimiez Gloria Guist !


  — Ce n’est pas la même chose !


  — Heureusement pour moi, Michaël.


  — Jane, vous m’aviez laissé entendre que vous me pardonniez ?


  — Michaël, je souhaite n’avoir pas autre chose à vous pardonner que vos intrigues sentimentales avec Miss Guist.


  — Je ne comprends pas ?


  — Je voudrais en être sûre.


  Wortham commençait à se sentir très mal à l’aise.


  — Je vous affirme que…


  — Nous sommes tous d’accord pour penser que la pauvre lady Helen est morte en buvant un verre qui ne lui était pas destiné… A qui était-il destiné, Michaël ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? A moi, sans doute…


  — Ou à moi ?


  — A vous ? Mais pourquoi Narborough…


  — Pas Narborough, Michaël… Lui n’a rien à gagner à ma mort, ni à la vôtre, quoi que vous en pensiez, je suis une femme vertueuse.


  — Alors ?


  — Alors, il n’y a que vous à qui ma mort rapporterait quelque chose, du moins pour le moment.


  — Jane ! Vous ne croyez pas sérieusement que… ?


  — Chut ! Michaël… ne commençons pas à nous poser mutuellement des questions. Dieu seul sait où cela nous mènerait.


  •


  — —


  •


   


  Gloria scrutait le visage de Michaël, se demandant jusqu’à quel point il lui disait la vérité.


  — Ainsi, ce n’est pas vous qui avez empoisonné le gin…


  — Je vous en donne ma parole. Il n’y avait que Mortimer qui devait en boire et vous savez aussi bien que moi que je n’avais aucun intérêt à le tuer.


  — Quelle étrange histoire, Michaël… Serions-nous tombés sur plus fort que nous ?


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Votre Jane serait-elle beaucoup plus rouée que vous l’imaginez ?


  — Je ne vous suis pas ?


  — Admettez un instant que ce Mortimer ne soit absolument pas ce qu’il prétend être, mais tout simplement, et le plus banalement du monde, l’amant de votre femme ?


  — Je n’admets pas…


  — Ce que vous admettez n’a aucune importance, Michaël, persuadez-vous-en une fois pour toutes ! Et si ces deux-là avaient, comploté de se débarrasser de vous, autrement qu’en divorçant ? S’ils nous jouaient la pièce que nous voulons leur jouer ?


  — Jamais, Jane…


  — Ah ! fichez-moi la paix avec votre Jane ! Il ne s’agit pas d’elle, mais de ce Mortimer qui, lui aussi, a peut-être des vues sur la fortune de votre épouse ?


  — Ce serait ignoble !


  — Et qu’est-ce donc que vous entreprenez, vous, cher Michaël ?


  — Mais moi, je suis le mari !


  — Ça ne change rien !


  — Alors, que faire ?


  — Prenez d’abord un whisky, vous me semblez en avoir besoin…


  Ils burent en silence, préoccupés l’un et l’autre par ce qu’ils croyaient avoir déclenché et qui, déjà, les dépassait.


  — Michaël, il faut voir la vérité en face, pour si désagréable qu’elle puisse être… A quoi ressemble-t-il ce Mortimer ?


  — A une espèce d’échassier qu’on viendrait de réveiller.


  — Dans ce cas, qu’est-ce qui a impressionné lady Jane en lui ?


  — Je me le demande !


  — Et… où en sont-ils tous les deux ?


  — Vous avez de ces questions !


  — Oh ! je vous en prie, Michaël, c’est une affaire que nous mettons sur pied. Raisonnez donc en homme d’affaires !


  — Je n’ai pas reconnu ma femme… C’était elle et ce n’était plus elle… De plus, elle me soupçonne de vouloir attenter à ses jours.


  — Non ?


  — Si… Je suis à peu près certain qu’elle va modifier son testament.


  — Et tout sera fichu pour nous.


  La colère empoigna le médecin.


  — Il arrivera ce qu’il arrivera, mais il ne sera pas dit que cet olibrius m’empêchera d’être heureux avec vous, Gloria !


  — Et d’être riche…


  — Et d’être riche.


  Miss Guist alluma une cigarette.


  — Voilà comme j’aime vous voir, Michaël.


  Assez piteux, Wortham avoua :


  — Ne vous y fiez pas, ma chère, je crie, mais je suis incapable de trouver la parade…


  — Je la trouverai pour vous. Maintenant, c’est à celui qui ira le plus vite. Pensez-vous que lady Jane soit susceptible de s’en aller rejoindre votre type ?


  Michaël hocha la tête et, amer, répéta :


  — Mon type !… Comment voulez-vous que je le sache ? Et si elle l’a décidé, de quelle façon croyez-vous que je puisse l’en empêcher ?


  — En vous arrangeant pour que ce soit plutôt lui qui aille la voir chez vous.


  — Chez moi ? Pourquoi chez moi ?


  — Parce que, mari offensé, personne ne trouvera extraordinaire que vous lui tiriez dessus pour défendre votre honneur, surtout si sa visite a lieu en pleine nuit.


  — Je n’y suis pas du tout !


  — Vous êtes vraiment fatigué, Michaël… Essayez de réfléchir : votre bonhomme s’amène en douce chez vous. Vers onze heures du soir ou minuit. Il est persuadé que vous êtes sorti… alors que vous l’attendez tranquillement.


  — Comment rentrera-t-il ? S’il se présente à ma porte, Reginald l’empêchera de mettre le pied dans le hall ! D’autre part, si je le laisse entrer, je ne pourrai pas jouer le mari surpris ?


  — Vous êtes complètement stupide, ce soir, Michaël ! Il se glissera chez vous par la porte de service que lady Jane aura ouverte pour qu’il vienne la rejoindre dans sa chambre.


  — Jamais ma femme…


  — Naturellement, c’est vous qui aurez ouvert cette porte et c’est moi qui, par téléphone, me faisant une fois de plus passer pour lady Jane, lui aurai donné le rendez-vous.


  Wortham recommençait d’avoir peur. Gloria l’effrayait. Il n’avait pas la volonté de lui échapper, c’était trop tard. Pourtant il sentait qu’elle l’entraînait sur un chemin terrible… au bout duquel se dressait peut-être une potence. Il tenta de se défendre, mais sans grande illusion.


  — Admettons que tout se passe comme vous le supposez. A quoi cela nous avancera-t-il de tuer Narborough ? Cela ne me rendra pas ma liberté et ne me permettra pas davantage de mettre la main sur la fortune de Jane ?


  Miss Guist ricana avec pitié.


  — Dans l’état d’exaltation où vous serez, nul ne vous tiendra rigueur de mal viser et d’atteindre votre femme au lieu de son amant.


  Horrifié, Michaël balbutia :


  — Vous… voulez que je tire sur Jane ?


  — Vous avez bien envisagé de l’empoisonner !


  — Ce n’est pas la même chose !


  — Vous avez d’étranges scrupules, Michaël !


  Le médecin se versa un verre d’alcool, l’avala d’un trait, se leva de son siège et se mit à arpenter la pièce, cherchant des objections à Miss Guist qui, un léger sourire aux lèvres, l’observait entre ses paupières mi-closes. Soudain, il crut avoir trouvé.


  — Gloria… Avec toutes les excuses imaginables, si je deviens le meurtrier de ma femme, je devrai renoncer à entrer au Royal College et il y a bien des chances pour que je perde ma clientèle !


  — Quelle importance ? Ne suis-je pas préférable au Royal College ? Et, avec votre réputation, nous pourrons gagner n’importe quel autre pays, vous serez assuré de vous y faire une belle situation.


  — Mais si je tue ma femme, même involontairement, pourrais-je hériter d’elle ?


  Là, Gloria parut frappée.


  — Mon Dieu ! je n’avais pas pensé à ça !


  — Vous voyez bien que votre plan ne vaut rien ?


  — Mais je connais un homme de loi qui, moyennant une jolie rétribution, vous tirera d’affaires.


  — Merci, je préfère ne pas risquer l’aventure !


  Miss Guist, sans répondre, prit le pardessus de sir Michaël, le lui posa sur le bras, y plaça son chapeau et poussa doucement son hôte vers la porte.


  Wortham protesta :


  — Voyons, Gloria, qu’est-ce qui vous prend ?


  Elle attendit qu’il fut sur le seuil pour expliquer :


  — Si dans quarante-huit heures vous n’êtes pas libre et riche, je m’embarque pour les Etats-Unis… Bonne nuit, Michaël !


  Et elle referma la porte.






  Chapitre IV


   


  En quittant Harley Street, Mortimer ne pensait pas du tout aux accusations dont il était l’objet de la part de la police. Il ne songeait qu’à Jane, et ne comprenait pas pourquoi, puisque son amour semblait lui plaire, elle n’abandonnait pas tout pour aller vivre avec lui dans sa petite maison du Cumberland. A d’autres, Narborough eut semblé d’une amoralité effarante, mais ceux le connaissant, mis au courant de son aventure, de sa peine, l’auraient compris. Mortimer ne vivait pas dans notre temps et, de la meilleure foi du monde, se conduisait comme il imaginait qu’on se conduisait à l’époque du roi Arthur.


  Rentré dans sa chambre, Mortimer attendit toute la soirée un coup de téléphone de lady Jane. Il espérait contre toute espérance. Il avait tort. Personne ne l’appela. L’amertume au cœur, il se coucha de bonne heure et, parce qu’il était pareil à un enfant, il s’endormit très vite en dépit de son grand chagrin.


  Mortimer se réveilla dans un de ces exceptionnels matins de Londres lorsque le ciel, balayé par le vent, est débarbouillé de ses fumées et de toute cette crasse qui, d’ordinaire, lui donne un aspect peu engageant. Un joyeux soleil brillait sur la ville qui faisait le gros dos, tel un chat se chauffant devant l’âtre. Les Londoniens, ravis, prenaient pied dans une journée lumineuse et les orateurs d’Hyde Park se sentaient démangés par de furieuses envies d’éloquence. Pour Narborough, tout plein de son amertume, le soleil n’avait pas d’attrait. Il avait hâte de retrouver ses lacs et ses bois. Il décida de partir le jour même par l’express de Glasgow. On frappa à sa porte. Une servante lui apportait – fait exceptionnel – son breakfast, car ne voulant plus se trouver en contact avec ces maudits Londoniens, qui ne comprenaient rien à rien, il avait, la veille au soir, donné des ordres pour qu’on le servit dans sa chambre.


  La servante, une fort belle créature, avait une démarche aérienne. Avec son plateau, elle incita l’homme du Cumberland à penser à une déesse sylvestre portant une offrande au dieu Pan. Elle passa dans un rayon de soleil et, pendant un court instant, elle fut nimbée d’un halo d’or. Mortimer ne put réprimer son enthousiasme.


  — Dieu ! que vous êtes belle ! Je vous vois, marchant nue dans la lumière d’un ciel de printemps, sur la rive du Derwent…


  La fille poussa un cri étranglé, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux, faillit lâcher le plateau qu’elle eut tout juste le temps de poser brutalement sur la table avant de se sauver comme si elle était poursuivie par un escadron de satyres.


  Cette sortie mouvementée ne troubla pas outre mesure Narborough qui mit cet étrange comportement sur le compte de la curieuse et incompréhensible mentalité des Londoniens. Après avoir pris son breakfast et procédé à sa toilette, il s’apprêtait à s’habiller lorsque, par téléphone, le directeur de l’hôtel lui demanda si cela le dérangerait qu’il aille l’entretenir d’un sujet urgent. Mortimer répondit qu’il recevrait volontiers son correspondant. En l’attendant, il enfila sa robe de chambre et tira les couvertures du lit.


  Mr. Bryan Adamson s’affirmait un homme d’une correction jamais en défaut. Vêtu d’une jaquette ouvrant sur un gilet de piqué blanc, portant des pantalons rayés, le cou enfermé dans un faux col raide, il représentait l’Angleterre d’hier, celle qui ne voulait pas mourir et qui, en dépit de toutes les licences des nouvelles générations, continuait à imposer sa loi. Il entra discrètement dans la chambre, tout en s’excusant d’importuner un client. Il assura qu’il ne se le serait pas permis si un ennui particulièrement désagréable ne l’y contraignait.


  — Je crains de ne pas très bien vous comprendre ?


  Mr. Adamson toussota.


  — Vous me voyez horriblement gêné, Mr. Narborough, mais vous devez admettre que dans une maison comme la nôtre, il nous est impossible de tolérer, d’admettre des… enfin des attitudes contraires à la pudeur britannique ?


  Mortimer contempla le directeur avec une stupéfaction non déguisée.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Kate Hobson s’est plainte à moi, Mr. Narborough.


  — Qui ?


  — Kate Hobson, la femme de chambre venue vous apporter votre breakfast, une quakeresse très à cheval sur les principes. C’est d’ailleurs pour cela que nous l’apprécions beaucoup.


  — Et qu’est-ce que je suis supposé lui avoir fait à votre quakeresse ?


  — Vous lui avez tenu des propos indécents.


  — Moi ?


  — Mr. Narborough, Kate Hobson est incapable de mentir.


  — Alors, c’est qu’elle est folle !


  — Mr. Narborough !


  — Enfin, je me suis contenté de lui dire que je la trouvais belle et que je la verrais très bien se promener nue sur les bords du Derwent par un matin de printemps !


  — Mr. Narborough, vous conviendrez que ce n’est pas là le genre de propos qu’il soit convenable de tenir à une jeune fille ?


  — Vous avez une drôle de mentalité à Londres…


  — Mr. Narborough, je ne tiens pas à entamer une controverse avec vous. Je n’oublie pas que vous avez droit aux égards dus à un client… Cependant, nous vous serions infiniment obligés si vous acceptiez de quitter notre maison.


  — En somme, vous me flanquez dehors ?


  — Oh ! Mr. Narborough, quelle expression !


  — Ne vous excusez pas, allez. Les Londoniens paraissent s’être donné le mot pour me ficher à la porte…


  Il soupira.


  — D’accord, préparez ma note… et présentez mes excuses à Miss Hobson qui semble avoir plus de vertu que de jugeote.


  — Merci de votre compréhension, Mr. Narborough.


  •


  — —


  •


   


  Sir Michaël Wortham se leva de fort méchante humeur, n’ayant pu parvenir à trouver le sommeil. Tout semblait conspirer pour mettre obstacle à ses désirs. Il n’était pas douteux que la mort de lady Hoddesdon – mort crapuleuse qu’il serait difficile de garder secrète – allait produire une bien mauvaise impression sur ces Messieurs du Royal College. En outre, lady Helen n’étant plus là pour mener sa campagne et soutenir sa candidature, les chances de sir Michaël retombaient à rien.


  Bah ! Wortham se croyait capable de vivre – et bien – même s’il ne siégeait pas au Royal College. Par contre, c’est sans argent qu’il ne se sentait pas le courage de vivre. Il lui fallait la fortune de lady Jane, il la lui fallait à n’importe quel prix !


  Le médecin mettait ses chaussures lorsqu’il formula intérieurement cette résolution et, du moment où il prit réellement conscience de ce qu’il venait de penser, il demeura figé. Tuer sa femme… Etait-il vraiment résolu à assassiner Jane ? Sans s’y efforcer, il revit leur première rencontre, leurs premiers entretiens portant sur de communes espérances… et il tuerait cette femme qui avait eu confiance en lui ? Jamais ?


  Bien décidé à ne pas mettre à exécution les abominables projets inspirés par Gloria, sir Michaël s’en fut se placer devant la glace pour nouer sa cravate – une cravate offerte par Miss Guist – Miss Guist qu’il ne reverrait plus jamais s’il décidait de renoncer à ses sombres projets. Gloria… d’autres souvenirs assaillaient le médecin… Ce serait dur de rompre avec elle, mais tout compte fait, les Gloria vieillissent comme les autres, tandis que les bonnes livres sterling… Ayant décidé de sacrifier sa maîtresse à la fortune assurée, Wortham sortit de sa chambre d’un pas résolu, se promettant d’entretenir lady Jane de ses bonnes résolutions, au moment du lunch.


  •


  — —


  •


   


  Vers dix heures, Mortimer descendit dans le hall, régla sa note et pria qu’on veuille bien descendre ses bagages qu’il viendrait chercher plus tard. Mr. Adamson était encore en train de lui répéter combien il appréciait son attitude lorsqu’un groom annonça qu’une dame attendait Mr. Narborough au salon. Intrigué, Mortimer s’en fut voir cette dame et resta la bouche ouverte en reconnaissant lady Jane. Comme il s’avérait incapable de bouger tant était grande sa surprise, la jeune femme se leva et, souriante, s’approcha de lui.


  — Seriez-vous fâché de ma présence ici ?


  — Non, oh ! non… Mais après ce que vous m’avez dit hier soir…


  — N’y pensez plus et venez avec moi.


  — Où cela ?


  — Quelle importance ?


  — Vous avez raison : aucune importance du moment que je suis avec vous.


  Lady Jane lui prit la main et l’entraîna dehors où un taxi les conduisit jusqu’à St. James Park. Ils descendirent sur le Mail et gagnèrent en silence, le petit pont suspendu au-dessus du lac et s’y arrêtèrent.


  — Mortimer, j’ai voulu venir vous dire un vrai adieu dans ce parc où vous m’avez vue pour la première fois…


  — Ah !… Nous n’allons quand même pas nous quitter…


  — N’y pensons pas tout de suite.


  Ils descendirent et s’en furent prendre place sur un banc au soleil. Un canard qui traversait l’allée s’arrêta un instant pour les regarder. Lady Jane posa sa main sur celle de son compagnon.


  — J’ai beaucoup pensé à vous cette nuit… Il m’a semblé que je vous avais congédié d’une manière un peu brutale… Je suis là pour que vous me pardonniez et dans l’espoir que vous me comprendrez… Lorsque les policiers ont quitté la maison, j’ai avoué à mon mari que je vous aimais…


  — Jane…


  — Il n’a pas compris parce que, je m’en rends bien compte à présent, personne ne peut comprendre, à part vous et moi… Ils ont tous l’esprit trop souillé… Je vous aime Mortimer, et je ne vous connaissais pas hier. Cela paraîtrait impossible si cet amour ne se situait pas hors du temps… Notre rencontre n’est que retrouvaille. Une petite fille marchait sur un chemin parallèle à celui que suivait un petit garçon… Une petite fille qui croyait avoir grandi et un petit garçon qui avait résolu de ne pas grandir. Leurs chemins se croisent aujourd’hui, n’est-ce pas merveilleux ?


  Narborough constatait, avec un certain dépit, que Jane prenait une route qui n’était pas du tout celle qu’il souhaitait.


  — Écoutez, Jane… puisque vous m’aimez et que je vous aime, pourquoi nous séparerions-nous ?


  — Parce que si nous ne le faisons pas, nous deviendrions pareils aux autres.


  — Je vous jure que dans le Cumberland…


  — Oh ! oui, Mortimer, parlez-moi du Cumberland…


  — Des montagnes, des forêts, des rochers, des lacs… Partout on entend les échos des poèmes de Wordsworth, de Coleridge, de Shelley, d’Arnolds, car tous sont venus et tous ont été pris par le charme des paysages… Le soir, si l’on s’attarde, on peut encore attraper les aboiements de Ranger, de Ringwood, de Bellman et de True, les chiens de John Pell, le plus fameux chasseur de toute l’Angleterre. Si vous veniez avec moi, Jane, nous choisirions un jour où il pleut – pour éviter les gens – nous mettrions nos imperméables et nos bottes et je vous emmènerais sur les bords du Wastwater et vous vous croiriez au début du monde, dans un silence dont vous n’avez plus idée. Nos pas n’éveilleraient aucun écho et nous verrions passer des bêtes craintives qui n’auraient pas peur de nous…


  Bercée par la voix de son compagnon, lady Jane ne contemplait plus le décor l’entourant, mais celui, évanoui dans le temps, du grand jardin de ses parents où une gamine sagement assise sur un banc de pierre, écoutait une jeune fille coiffée en bandeaux et qui lisait dans un grand livre, l’histoire du Petit Poucet.


  — Jane !


  Lady Wortham sursauta et leva les yeux, s’imaginant que c’était le grand-père Osborne qui l’appelait pour le thé. Elle fut un moment avant de se réinstaller dans le présent et de comprendre que c’était Mortimer, et non son grand-père, qui venait de prononcer son nom. Elle lui sourit.


  — Jane… Laissez-moi vous emmener dans le Cumberland ?


  Elle secoua la tête.


  — Ce n’est pas possible… Je n’appartiens malheureusement plus au monde que vous me décrivez, j’y serais toujours une intruse même si vous m’y guidiez.


  — Je vous jure que…


  — Non, Mortimer… Mon univers à moi, c’est celui de l’argent, de la fausse respectabilité, du mensonge, des maris infidèles, un univers où de vieilles femmes meurent empoisonnées.


  — Qui l’a fait, Jane ?


  — Je l’ignore… peut-être elle-même ? Lady Hoddesdon était assez folle pour avoir voulu nous jouer cette sinistre farce. Vous voyez que tout cela n’a rien de commun avec le tableau que vous me brossez…


  — Je dois donc vous abandonner pour toujours ?


  — Je ne vous quitterai jamais, en esprit, Mortimer ! Comment pensez-vous que je puisse oublier celui qui m’a permis de vivre le conte de la Belle au Bois Dormant ? Vous m’avez réveillée. Maintenant il faut me laisser me rendormir… J’ai dormi trop longtemps pour savoir faire autre chose que dormir.


  Elle se leva et côte à côte, sans échanger un mot, ils se dirigèrent vers le sud et débouchèrent dans Birdcage Walk, puis s’engagèrent dans la paisible Queen Anne’s Gate. Brusquement, lady Jane se pencha vers Mortimer et l’embrassa. Avant que son compagnon ne fut revenu de sa surprise, elle s’éloigna en courant, entra dans Dartmouth Street où elle héla un taxi en maraude.


  •


  — —


  •


   


  Sir Michaël Wortham s’arrêta chez un fleuriste pour acheter une douzaine de roses rouges qu’il comptait offrir à sa femme, avant d’entamer la reconquête qui lui assurerait l’aisance financière dont il n’avait plus le courage de se passer. Au fond, cette dramatique aventure aurait été bénéfique pour le médecin. Il avait pu se rendre compte que les passions n’ont qu’un temps. Il était né pour mener une vie de grand bourgeois et non une existence romanesque.


  Mais Jane ne lui avait-elle pas confié qu’elle aimait ce type du Cumberland ? Sir Michaël haussa les épaules. Qu’est-ce que la sage, la prude, la sévère lady Jane connaissait à l’amour ? Elle avait été tout simplement émue par ce garçon gauche, dont l’apparente naïveté cachait peut-être un esprit rusé poursuivant un but bien défini.


  Chose étonnante, le médecin ne se préoccupait absolument pas de celle qui avait trouvé, chez lui, la plus insolite des morts. Au vrai, nul – y compris son mari – ne semblait se soucier de la défunte lady Helen, nul sauf le Yard où David Thusted essayait vainement de chercher des raisons à un meurtre ne rapportant rien à personne.


  Sitôt entré dans son cabinet, sir Michaël, heureux d’avoir pris une décision en ce qui concernait Gloria, et soucieux de chasser de son esprit l’incroyable Mortimer, ordonna à Reginald d’aller prévenir lady Jane qu’il l’attendait. Le maître d’hôtel revint annoncer à son maître que lady Jane était sortie, ce qui surprit fort le médecin car il n’était pas dans les habitudes de son épouse de quitter la maison avant l’après-midi. Une sourde inquiétude commença à le ronger et, pour essayer d’oublier son angoisse, il se plongea dans l’étude d’un rapport sur une nouvelle méthode de traitement immédiat de l’infarctus du myocarde.


  Un peu avant treize heures, lady Jane rejoignit son mari.


  — Reginald m’informe que vous me cherchiez, Michaël ?


  — Oui, et j’ai été étonné d’apprendre que vous étiez sortie… une visite urgente chez votre couturier, j’imagine ?


  — Non pas, je suis allée chercher Mortimer au Mayflower.


  — Quoi !


  — Et nous nous sommes rendus à St. James Park… Vous vous souvenez, c’est là qu’il m’a aperçue pour la première fois ?


  — Mais… Jane, avez-vous conscience de ce que vous me racontez là ?


  — La vérité, tout simplement, Michaël.


  — Enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ?


  — Je vous l’ai expliqué hier soir. Ne vous en souviendriez-vous plus ? Ce garçon m’aime et je l’aime…


  — Et vous osez me le dire ?


  — Vous préféreriez que j’agisse comme vous agissez avec Miss Guist ?


  — J’ai rompu avec elle.


  — Vous m’en voyez ravie.


  — Jane… qu’y a-t-il entre cet homme et vous ?


  — Quelque chose que fort peu de gens pourraient comprendre, et vous n’êtes pas de ceux-là, Michaël… Je vais me changer, à tout à l’heure.


  •


  — —


  •


   


  Convulsé par la colère et le dépit, Wortham ne parvenait pas à retrouver son sang-froid. Ainsi, c’était donc vrai ! Jane aimait cet homme, dont les desseins apparaissaient au jour. Alors, lui, Michaël, aurait vécu pendant des années avec sa femme et ce serait un autre qui mettrait la main sur sa fortune. Jamais ! Et dire qu’il avait des scrupules ! Quel imbécile il était ! Ah ! mais si ces deux-là s’imaginaient qu’on pouvait le berner de cette façon, ils se trompaient ! Puisqu’ils voulaient jouer ce jeu, ils trouveraient à qui parler ! Tant pis pour le Royal College ! Tant pis pour Jane ! Tant pis pour Narborough !


  Wortham appela Gloria pour lui apprendre qu’elle avait vu juste, que les deux autres s’apprêtaient à filer et qu’il était décidé à tenter le coup prévu si elle trouvait le moyen d’envoyer, cette nuit même, Mortimer tomber dans le piège qu’il lui préparait.


  •


  — —


  •


   


  Après que Jane l’eut embrassé dans Queen Anne’s Gate, Mortimer était resté sur place, incapable de réagir. La joie que lui procurait cette marque inattendue de tendresse se mêlait au chagrin d’une séparation qu’il savait définitive. Il comprit qu’il fallait au plus tôt abandonner cette ville dont les habitants n’osaient pas affirmer leurs sentiments. A son tour, il héla un taxi dans Darmouth Street et se fit conduite au Yard, car il ne tenait pas à ce que Thusted lançât ses limiers à ses trousses en apprenant que son suspect no 1 avait quitté la capitale sans sa permission.


  Le sergent Omer Abridge reçut Mortimer avec cette affabilité qui lui était particulière.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Voir l’inspecteur Thusted.


  — Vous êtes prêt à avouer votre crime ?


  — Quel crime ?


  — Vous vous fichez de moi, Sir ?


  Lorsque le sergent appelait un suspect « sir », c’est que les choses se gâtaient.


  — Moi ? Pourquoi me ficherais-je de vous ? Vous m’êtes très sympathique.


  — Vraiment ? Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous ! Qu’est-ce qu’elle vous avait fait cette vieille toquée ?


  — Lady Hoddesdon ? Rien… J’ignorais son existence.


  — Alors, qui souhaitiez-vous empoisonner ?


  — Personne. Aussi curieux que cela puisse vous paraître, j’ai d’autres genres de distractions que d’assassiner mes contemporains.


  Omer gronda :


  — Et spirituel avec ça, hein ? J’aime bien les comiques… Sir… surtout quand ils gigotent au bout d’une corde !


  — Vous devez faire des complexes, Sergent ?


  Omer Abridge poussa un rugissement sourd et, attrapant Mortimer par les revers de sa veste, s’apprêtait à le secouer d’importance, lorsque l’inspecteur coupa net l’élan de son subordonné, en se montrant sur le seuil de son bureau.


  — Eh bien ! Omer ? Que se passe-t-il ?


  — Cet individu se permet de se moquer de moi !


  — Calmez-vous, Omer… Entrez, Mr. Narborough.


  Mortimer suivit le policier dans son bureau.


  — Vous désiriez me parler, Mr. Narborough ?


  — S’il vous plaît, Inspecteur…


  — Pas du Cumberland, j’espère ?


  — Indirectement… Je souhaiterais retourner chez moi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Londres me dégoûte et que mes vacances scolaires se terminent.


  — Je regrette, Mr. Narborough, mais vous êtes mon principal suspect et je n’ai pas le droit de vous laisser filer.


  — Vous croyez sincèrement que j’ai empoisonné lady Hoddesdon ?


  — Je vais vous faire un aveu, Mr. Narborough : la seule chose dont je suis sûr, c’est que lady Hoddesdon est morte par erreur.


  — La pauvre femme…


  — Mais cette conviction, Mr. Narborough, n’éclaircit en rien le problème que je pourrais résumer ainsi : qui a voulu tuer qui ?


  — Je suis navré de ne pouvoir vous aider, Inspecteur. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais eu la moindre intention de supprimer qui que ce soit.


  — Possible… Mais il est à prévoir que chacun de vous, interrogé en particulier, me donnerait les mêmes assurances. Voilà pourquoi, Mr. Narborough, je ne puis vous permettre de regagner votre Cumberland, qu’entre nous, vous auriez été bien inspiré de ne pas quitter.


  — Je ne m’en repens pas.


  — En dépit des soupçons pesant sur vous ?


  — Je paierais plus cher encore la joie de savoir qu’elle m’aime autant que je l’aime.


  — Ah ?… Et qui donc, Mr. Narborough, si je ne suis pas trop indiscret ?


  — Mais lady Jane Wortham, bien sûr.


  — Elle vous a dit qu’elle vous aimait ?


  — Oui. N’est-ce pas merveilleux ?


  — Et quand vous a-t-elle honoré de cette confidence ?


  — Hier soir, chez elle, et tout à l’heure dans St. James Park. Elle était venue me chercher à mon hôtel.


  Une fois encore, Thusted se demanda si ce garçon se fichait ou non de lui.


  — Puis-je me permettre d’attirer à nouveau votre attention sur un détail qui peut vous paraître insignifiant, mais qui me semble avoir tout de même son importance ?… Lady Jane a un mari…


  — Hélas !…


  — Que comptez-vous faire ?


  — De qui ?


  — Du mari ?


  — Et que voulez-vous que j’en fasse ?


  — Je l’ignore… Cependant, il est un obstacle entre lady Jane et vous ?


  — Non… Dans le sentiment qui nous unit, lady Jane et moi, sir Michaël n’a pas sa place.


  — Je m’en doute, figurez-vous…


  — Je veux dire qu’il ne nous gêne pas.


  — Je constate, Mr. Narborough, que dans le Cumberland on me paraît avoir des idées fort larges. Est-ce que je me trompe ?


  — Du tout au tout, Inspecteur. La tendresse que je porte à lady Jane, celle qu’elle me porte est extratemporelle… d’ailleurs, elle m’a dit adieu, tout à l’heure… Nous ne nous reverrons plus sur cette terre. Et c’est pourquoi je vous demande la permission de rentrer chez moi.


  Thusted ne répondit pas tout de suite. Il ne comprenait pas. Cependant, il était arrivé à une certitude : Narborough ne se moquait pas de lui et il devait admettre qu’il avait affaire à un homme hors du commun. Il le reconnut en toute honnêteté.


  — Mr. Narborough, vous me déconcertez… Je suis sur le point de prendre ma retraite et c’est la première fois que je rencontre un garçon de votre acabit. Très franchement, vous me réconciliez un peu avec l’espèce humaine… Il n’empêche qu’avec votre morale d’un autre monde, vous seriez capable d’éliminer un de vos contemporains uniquement parce que sa vie vous paraîtrait inutile… ou simplement un mauvais exemple à supprimer.


  Mortimer se mit à rire.


  — Je ne suis pas sévère à ce point-là, Inspecteur !


  — Mr. Narborough, mettez-vous à ma place : vous êtes quatre autour d’une table, l’un de vous meurt empoisonné, or très vite je devine qu’il s’agit d’une erreur. Donc la victime hypothétique et son aspirant meurtrier se trouvent parmi les trois autres. Voulez-vous que nous les passions en revue ?


  — Je vous en prie.


  — Merci. Vous d’abord… De votre propre aveu, vous aimez lady Jane. Quoi de plus naturel que de songer à vous débarrasser du mari dont la disparition rendrait sa liberté à celle que vous chérissez ?


  — D’accord.


  — Si lady Jane vous aime, comme vous avez eu l’amabilité de me le confirmer, il est possible que, pour les mêmes raisons que vous, elle ait souhaité éliminer sir Michaël ?


  — Évidemment.


  — Enfin, sir Michaël, jaloux, aurait très bien pu vouloir se débarrasser de son rival, vous en l’occurrence.


  — En bref, il n’y a que lady Jane qui n’était pas menacée ?


  — Pas sûr, car son mari souhaitait peut-être la punir…


  — Mais, Mr. l’Inspecteur, avant d’en venir au meurtre, il y a un moyen plus simple d’éliminer un conjoint : le divorce, non ?


  — Non, Mr. Narborough. Dans la gentry le divorce est fort mal vu.


  — Et le crime ?


  — On peut toujours espérer que le coupable ne sera pas découvert.


  •


  — —


  •


   


  Gloria, sur le soir, appela le Mayflower et demanda à parler à Mr. Narborough, à qui l’on avait consenti une prolongation de séjour de vingt-quatre heures à condition qu’il n’exigeât point d’être servi dans sa chambre.


  En revenant de sa visite au Yard où l’inspecteur ne lui avait pas permis de regagner le Cumberland, Mortimer était en proie à des sentiments confus. Après le départ de lady Jane, il s’était résigné à une séparation marquant la fin d’un rêve un peu fou. Mais les confidences du policier lui rendaient un vague espoir. Si lady Jane était en danger, avait-il le droit de l’abandonner à son sort ? Les périls courus par sa bien-aimée ne lui redonnaient-ils pas une chance de la convaincre ? L’appel téléphonique de la pseudo-lady Wortham termina en point d’orgue ces songes où Narborough reprenait goût à la vie. Peut-être est-ce parce qu’il était tout occupé d’elle, mais Mortimer ne s’étonna pas de ce que celle qu’il aimait voulut à nouveau lui parler après leur adieu définitif.


  — Allô ?


  — Mortimer ?… C’est moi…


  — Je suis heureux de vous entendre encore… Je ne l’espérais plus…


  — J’étais pourtant bien décidée à ne plus avoir de contact avec vous, mais… je n’ai pas eu le courage… et puis, il s’est passé quelque chose… quelque chose d’heureux pour vous… si vraiment, vous m’aimez comme vous le prétendez…


  Bouleversé, il ne put que murmurer :


  — Jane… ma chère Jane…


  — Je veux vous revoir avant votre départ, Mortimer.


  — Quand il vous plaira, où il vous plaira… C’est curieux, je ne reconnais pas très bien votre voix ?


  — Je suis obligée de parler doucement à cause des domestiques… et puis… j’ai la gorge un peu serrée… vous comprenez ?


  — Oh ! oui. Je… je suis dans le même cas…


  Mortimer fondait littéralement de tendresse et, à l’autre bout du fil, Gloria devina qu’il était à point pour croire, pour admettre, tout ce qu’elle lui conterait, pour lui faire accepter tout ce qu’elle lui proposerait.


  — Mortimer, j’ai appris à mon mari que je vous avais retrouvé au St. James Park… Il est entré dans une fureur noire… Un moment, j’ai craint qu’il ne levât la main sur moi…


  Le grognement indigné qu’elle perçut, l’assura que son correspondant ajoutait foi à ses fables.


  — Mortimer, il y a plus grave… Je sais, de source sûre, que Michaël a une maîtresse… Alors, cela m’ôte mes dernières hésitations… Je suis résolue à partir avec vous dans le Cumberland pour tenter de recommencer ma vie auprès de l’homme qui n’existera que pour moi.


  — Jane… un pareil bonheur !


  — Il faut que nous nous voyions le plus tôt, le plus vite possible…


  — Voulez-vous demain matin ?


  — Je ne suis pas certaine d’être encore ici demain matin, Mortimer, car maintenant j’ai peur…


  — Dites-moi ce que vous désirez que je fasse ?


  — Mon mari part vers neuf heures. Il a – prétend-il – une réunion avec ses confrères qui l’occupera jusqu’à une heure tardive… Je préparerai mes valises dès qu’il sera sorti. Mortimer, venez me chercher vers onze heures, quand les domestiques dormiront.


  — Jane… Je vous obéirai bien sûr, mais… j’aurais préféré vous emmener au vu et au su de tout le monde.


  — Moi aussi… hélas ! ce n’est pas possible… Michaël est dans un tel état d’exaltation que je suis en droit de redouter le pire si je lui annonçais mon départ et je tiens à vivre, à présent, Mortimer.


  — Comment pénétrer chez vous ? Si je me présente, votre maître d’hôtel m’interdira d’entrer ?


  — En effet. Aussi, écoutez-moi : vous vous glisserez par la porte de service. Pour l’atteindre, sitôt après que vous aurez mis le pied dans le jardinet, vous passerez à droite. Derrière la maison, il y a une porte, je vous en enverrai la clé… vous monterez un escalier de pierre qui débouche dans le hall… là encore la porte n’est jamais fermée… vous monterez et ma chambre est sur le palier, la première à votre gauche… Je puis compter sur vous ?


  — A cette nuit, Jane.


  — A cette nuit, Mortimer.


  Après avoir raccroché, Gloria eut un ricanement méprisant à l’égard des hommes en général et de Mortimer en particulier. Puis elle appela sir Michaël pour le mettre au courant afin qu’il organise le traquenard où lady Jane et peut-être l’homme du Cumberland trouveraient la mort.


  •


  — —


  •


   


  Ce soir-là, après qu’il eut pris congé de sa femme, sir Michaël retourna dans son cabinet où il convoqua le maître d’hôtel.


  — Asseyez-vous, Reginald.


  Le majordome eut un haut-le-corps.


  — Nous ne saurions nous permettre une telle familiarité, Sir !


  — Je vous le demande, Reginald.


  — Dans ces conditions, nous nous inclinons.


  Il posa une fesse – qui trouvait encore le moyen d’être respectueuse – sur l’extrémité d’une chaise.


  — Reginald, ce n’est pas à mon maître d’hôtel que je m’adresse en cet instant, mais à l’ami que vous êtes devenu pour moi depuis que vous êtes à mon service.


  — Nous vous remercions, Sir, pour cette affirmation qui nous va droit au cœur et nous ne pouvons que vous assurer de notre dévouement total.


  — Je vais en avoir besoin… Reginald, vous avez fait la guerre ?


  — En effet, Sir.


  — Donc, l’idée de la mort ne vous effraie pas ?


  — C’est selon, Sir.


  Wortham mit un brin d’ironie dans sa réponse.


  — Je parle de la vie des autres, bien entendu.


  — Dans ces conditions… non, elle ne nous effraie pas, Sir.


  Le médecin prit le temps de bourrer, d’allumer sa pipe, souvenir de sa vie d’étudiant, et qu’il ne fumait qu’en de très rares occasions, craignant de se gâter l’haleine.


  — Reginald Chedgrave, j’ai décidé de mettre fin à mes jours.


  — Sir !


  — Non, ne dites rien, Reginald… une décision irrévocable… Mr. Mortimer Narborough, en me contraignant à agir de la sorte, me tue aussi sûrement que s’il m’enfonçait un poignard dans le cœur… et sans courir le moindre risque.


  — Mais… mais pourquoi ?


  — Parce que… pour des raisons que j’ignore… cet homme a juré ma perte… Déjà, sa seule présence a coûté la vie à lady Hoddesdon, sans que nous sachions ni comment ni pourquoi… Mes espoirs d’entrer au Royal College sont morts avec lady Helen…


  — Nous compatissons, Sir, et nous nous indignons…


  — Cela n’est rien, Reginald… Mais ce que je ne peux supporter, c’est la perspective de perdre lady Jane…


  — Sir ! Il ne saurait en être question !


  —  Malheureusement si, Reginald… Cet homme qui l’assiège… D’autre part, je ne me suis pas bien conduit à l’égard de lady Wortham…


  Le maître d’hôtel baissa pudiquement les yeux tandis que le médecin poursuivait :


  — Je suis hanté, Reginald, par un possible départ de lady Jane…


  — Nous nous refusons à y croire, Sir !


  — Hélas !… Je n’ai plus l’esprit à mon métier… Chaque fois que je sors, je me dis que l’autre en profite peut-être pour se glisser chez moi…


  Reginald Chedgrave se redressa.


  — Nous veillons, Sir !


  — Je sais, Reginald, je sais… et pourtant, voyez… Il me faut partir et je ne puis rentrer avant onze heures-minuit… Qui peut m’assurer que je retrouverai lady Jane à mon retour ?


  Pareil au soldat qu’une impulsion héroïque pousse hors du rang pour se porter volontaire, le maître d’hôtel se leva.


  — Nous veillerons, Sir. Nous ne nous coucherons pas avant que vous ne soyez revenu !


  — Merci, Reginald, vous me sauvez peut-être la vie.


  — Nous ne faisons que notre devoir, Sir, et nous nous permettrons de dire qu’il y a de bien vilaines gens sur cette terre, ce qui d’ailleurs ne nous surprend pas, dans un pays qui s’est donné un gouvernement travailliste !


  •


  — —


  •


   


  Vers dix heures, Narborough quitta son hôtel et, sans se presser, s’en fut à pied vers Harley Street. La rue était déserte. Essayant de se confondre le plus possible avec les façades des maisons, Mortimer vivait la plus grande aventure de sa vie, et le cœur lui battait un peu. Arrivé devant la demeure de sir Michaël, il s’arrêta pour surveiller les alentours. Rassuré par le silence ambiant, il poussa la grille, qui s’ouvrit sans effort et sans bruit. Dès qu’il l’eut repoussée derrière lui, il se glissa à droite selon les indications reçues, soudainement délivré de son angoisse. Il eût été moins à son aise s’il avait su que sir Michaël, revenu discrètement et à l’insu de tous, à travers la fenêtre de son bureau, épiait ses faits et gestes.


  Le médecin entrebâilla la porte du salon de réception donnant sur le hall. Reginald, un énorme revolver d’ordonnance sur les genoux, était assis sur une chaise au bas de l’escalier menant aux chambres. Sir Michaël jeta une pièce de monnaie qui alla heurter les lambris et le maître d’hôtel arraché à sa somnolence, se leva et, ayant cru localiser le bruit insolite, se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte donnant sur l’escalier de service. Wortham se glissa derrière lui et le frappa de la crosse de son pistolet. Le médecin ralentit la chute de Reginald en le soutenant, puis il le traîna sous l’escalier avant de retourner se mettre aux aguets.


  Pendant ce temps, Narborough, qui avait omis d’emporter des allumettes, tâtonnait dans l’obscurité et mit un temps infini à grimper les quelques marches conduisant au hall. Il avançait précautionneusement, d’un pied méfiant, et les bras tendus en avant, pareil à un somnambule. Enfin, sous ses doigts, il sentit le panneau de la porte et il poussa doucement. Elle s’ouvrit et il demeura un instant sur le seuil pour reprendre son souffle, calmer son cœur et tendre l’oreille. Puis, Mortimer gagna l’escalier et se mit à le monter avec infiniment de précautions. Sur le palier, il s’orienta et, ayant repéré la chambre de lady Jane, s’en fut gratter à sa porte.


  Lady Wortham n’en crut pas ses oreilles en entendant la voix de Mortimer répondre par un « c’est moi », dénué d’artifice, à sa question banale « qu’est-ce que c’est ? ». Affolée, ne réalisant pas exactement ce que signifiait cette présence inattendue derrière sa porte, elle bondit de son lit et, dans sa longue robe de nuit, ouvrit à un Narborough souriant qui s’enquit, un peu surpris :


  — Vous n’êtes pas encore prête ?


  — Prête ? Mais… à quoi ?


  — Eh bien ! à partir ?


  — A partir ? Où ?


  — Écoutez, ne nous attardons pas. Où sont vos valises ?


  Lady Jane s’interrogeait pour savoir si, oui ou non, elle dormait encore.


  — Mortimer… Qu’est-ce que vous faites ici, à une heure pareille ?


  — Voyons, Jane, je vous obéis, tout simplement.


  — Vous m’obéissez ?


  — Enfin, vous m’avez bien téléphoné de venir vous chercher pendant l’absence de votre mari ?


  — Je ne vous ai pas téléphoné, Mortimer.


  Il la regarda, incrédule.


  — Mais…


  — Mortimer, je ne vous ai pas téléphoné, je ne vous ai jamais téléphoné !


  — Jamais ?


  — Jamais !


  — Allons donc ! Dites plutôt que vous avez des remords ! Jane… ô Jane ! votre attitude signifie-t-elle que vous ne partez plus ?


  — Je n’ai jamais eu l’intention de partir.


  — Mais alors qui donc m’a téléphoné ?


  •


  — —


  •


   


  Sitôt qu’il eut vu Mortimer s’engager dans l’escalier, sir Wortham sortit, tout habillé, de son cabinet – comme s’il rentrait à l’instant – et, lorsqu’il eut entendu la chambre de lady Jane se refermer, il donna de la lumière et se précipita vers le maître d’hôtel qu’il ranima.


  — Eh bien ! Reginald, que vous est-il arrivé ?


  — Nous nous le demandions, Sir.


  Le médecin feignit d’examiner la tête de son serviteur et poussa une exclamation :


  — On vous a assommé !


  — Vous croyez, Sir !


  — Ça m’en a tout l’air…


  — Qui ?


  — Et qui voulez-vous que ce soit ?


  Le maître d’hôtel cria :


  — Mais alors, il s’est introduit ici !


  — J’en ai peur…


  — Alors, Sir, intervenons !


  En compagnie de Reginald, sir Michaël – ayant ramassé le revolver d’ordonnance – se précipita vers la chambre de sa femme dont la porte était demeurée ouverte.


  Wortham, en voyant lady Jane en robe de nuit et Mortimer, hurla :


  — Misérables ! Sous mon toit !


  Le plus curieux est qu’il était sincère, ne se souvenant plus que c’était par ses soins que pareille scène avait pu avoir lieu.


  Il leva son arme pour abattre sa femme. Mais au moment où il tirait, Narborough se mit dans son champ de vision et c’est lui qui encaissa la balle destinée à lady Jane. Sous le choc, il pivota avant de s’écrouler. Lady Wortham poussa un cri strident. On entendit un remue-ménage se déclencher dans la maison.


  — Michaël, vous êtes fou ! Vous l’avez tué !


  — Et je vous envoie le rejoindre !


  Wortham levait de nouveau son pistolet lorsque deux mains lui empoignèrent le bras tandis qu’une voix angoissée gémissait :


  — Sir ! pas elle ! Vous ne pouvez pas…


  Reginald se cramponnait à sir Michaël qui, en présence de ce témoin, ne pouvait poursuivre ses sinistres desseins. Rageur, il se dégagea pour regagner son cabinet, bousculant dans l’escalier Rose Wenden, la cuisinière, qui arrivait à la rescousse.


  Vaincu tout à la fois par l’émotion et par le coup reçu sur le crâne, le maître d’hôtel prit le parti de s’évanouir.


  •


  — —


  •


   


  Affolé, sir Michaël avait téléphoné à Gloria pour lui conter un échec gros de conséquences. Miss Guist prit très mal la chose.


  — Décidément, Michaël, on ne peut en aucun cas compter sur vous ?


  — Mais puisque je vous dis que…


  — J’en ai assez, entendez-vous ? Assez de vous et de votre femme ! Je partirai pour les Etats-Unis…


  — Gloria, vous ne pouvez pas m’abandonner maintenant ! Vous êtes dans le coup !


  — Il faudra le prouver, mon cher !


  Elle lui avait raccroché au nez, sans plus de façon.


  •


  — —


  •


   


  La fin de la nuit fut plus que mouvementée. Tandis que Rose Wenden prenait soin de Reginald et demeurait à son chevet dans l’espoir que cet accident lui permettrait de démontrer au maître d’hôtel qu’il avait besoin, pour le reste de ses jours, d’une présence attentive à ses côtés, un confrère chirurgien de sir Michaël, alerté par lady Jane, venait chercher Mortimer et, par égard pour Wortham, l’emmenait discrètement dans sa clinique où il extrayait tout de suite la balle nichée dans l’épaule. Lady Jane attendit la fin de l’opération et quand elle eut reçu l’assurance que les jours de Narborough n’étaient pas en danger, elle exigea de le ramener immédiatement à Harley Street. On l’y installa dans la chambre d’amis où, en compagnie de Margaret, elle assura une permanence au chevet du blessé.


  Le premier à reprendre ses sens fut Reginald Chedgrave et il le fit d’étrange façon. Une agréable sensation lui caressa le front, mais baignée dans une odeur d’oignons frits. Il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’une femme penchée sur lui, embrassait passionnément son front. Il balbutia :


  — Rêverions-nous ?


  Avec un petit cri de confusion, Rose se rejeta en arrière. Reginald la reconnut.


  — Mais… que faisiez-vous, Mrs. Wenden ?


  — Je vous en prie, Mr. Chedgrave, épargnez ma pudeur !


  — Ma parole, Mrs. Wenden, nous tromperions-nous en suggérant que vous nous embrassiez ?


  — Je vous croyais évanoui…


  — Pour quelle raison, ces baisers, Mrs. Wenden ?


  — Parce que… parce que je vous aime, Mr. Chedgrave… Oh ! j’ai honte, mais j’ai tellement eu peur que vous mouriez !


  Reginald fut ému par cet aveu. Il tendit une main fraternelle à la cuisinière.


  — Mrs. Wenden… Nous vous remercions de cette marque d’intérêt… Sachez que nous vous tenons pour une femme bien…


  — Merci, Mr. Chedgrave.


  — Nous croyons que vous pouvez désormais nous appeler par notre prénom, Rose.


  Bouleversée, Mrs. Wenden fondit en larmes.


  — Voyons, Rose…


  — Je… je… je suis si… si heureuse… Re… Reginald ! Comment vous sentez-vous ?


  — Nous avons encore la tête un peu lourde, mais nous estimons que votre médication nous a particulièrement réussi…


  Rose rougit de bonheur.


  •


  — —


  •


   


  Sir Michaël se sentait perdu. Maintenant, il n’y avait plus moyen d’éviter le scandale. Ainsi qu’il était de son devoir chaque fois qu’il devait soigner une blessure autre qu’accidentelle, son confrère avertirait le Yard et cet horrible policier reviendrait fourrer son nez dans ses histoires personnelles. Comment s’en tirerait-il ? Que dirait Jane ? Avait-elle vraiment cru qu’il s’apprêtait à l’abattre. La seule attitude à adopter était celle du mari bafoué et ardent à venger son honneur. Il n’aurait pas dû tolérer l’hébergement de Narborough, mais Wortham s’affirmait un homme sans énergie et, parce qu’il refusait de reconnaître ses erreurs, parce qu’il lui fallait toujours attribuer la responsabilité de ses fautes à quelqu’un d’autre, il se mit à haïr Gloria qu’il rendait responsable de tous ses ennuis.


  Lady Jane se torturait l’esprit pour essayer de comprendre à quoi rimait cette folle aventure. Qui avait envoyé Mortimer au milieu de la nuit chez elle ? Elle ne s’indignait pas qu’il l’ait crue capable de le recevoir dans sa chambre, en pleine nuit. Mortimer était ainsi fait qu’il ne voyait le mal nulle part et que tout lui paraissait normal du moment qu’il s’agissait d’amour. Une idée hantait l’esprit de lady Wortham : son mari avait-il été ou non sur le point de lui tirer dessus ?


  •


  — —


  •


   


  En arrivant au Yard, David Thusted apprit ce qui s’était passé dans la nuit chez sir Michaël Wortham. Il appela le sergent Abridge.


  — Omer, nous allons retourner à Harley Street. Sir Michaël a flanqué une balle dans l’épaule de Mortimer Narborough, cette nuit.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il l’a trouvé dans la chambre de sa femme.


  — Une lady ?


  — Vous savez, Omer, les ladies ne sont pas bâties autrement que les autres, mais tout de même de lady Jane, la chose m’étonne.


  •


  — —


  •


   


  Dans cette maison où soufflait un vent de panique, où chacun se méfiait de chacun, Reginald jugea qu’il était de son devoir de reprendre le gouvernail en main. Il sut par Margaret que lady Jane reposait, que sir Michaël n’était pas sorti de sa chambre et manqua tomber de saisissement en apprenant que Mortimer Narborough, blessé, se trouvait dans la pièce réservée aux amis. Il se précipita et entra sans frapper dans la retraite où l’homme du Cumberland bénissait une blessure lui permettant de rester quelques heures de plus près de sa bien-aimée. Vivant le moment présent, il ne se préoccupait pas de l’avenir le plus immédiat. Toutefois, l’irruption du maître d’hôtel le surprit.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Nous souhaitions nous rendre compte ! Nous espérions que nous avions été abusés !


  — Ça ne va pas ?


  — Vous voudrez bien nous excuser, Sir, mais nous avons toujours vécu dans un monde où l’on ne tolérait – du moins officiellement – que les situations régulières.


  — Si je vous comprends bien, Reginald, vous désirez me voir partir au plus tôt ?


  — Au plus tôt, Sir.


  — Et pour quelles raisons, je vous prie ?


  — Parce qu’un domestique digne de ce nom doit se préoccuper de l’honneur de sa maison.


  — Vous parlez comme les princes !


  — Nous les avons longuement fréquentés.


  — Qu’est-ce que vous me reprochez ?


  — On nous a enseigné, dès notre plus jeune âge, à ne point avoir d’opinion personnelle ou, du moins, à ne pas les exprimer. C’est là la grandeur et la servitude d’un métier que nous nous honorons de pratiquer selon les plus anciens usages.


  — Et si je vous demandais de les transgresser, pour une fois ?


  — Nous ne nous sommes jamais permis la moindre faiblesse.


  — Je suis trop heureux, en dépit de la balle reçue dans l’épaule, pour me mettre en colère.


  — Son Altesse le duc de Kirkenn, chez qui nous avons eu l’honneur de servir, avait accoutumé de dire que le bonheur est une vue de l’esprit et que seules les âmes médiocres manquent assez d’inquiétude métaphysique pour se croire heureuses.


  — Votre duc était un sot.


  — Nous ne saurions admettre qu’en notre présence, on s’exprimât sur ce ton au sujet d’une famille remontant en ligne directe jusqu’à Édouard le Confesseur !


  — Vous m’embêtez, Reginald. Allez me chercher le Daily Herald et fichez-moi la paix !


  — Jamais !


  — Vous refusez d’aller me chercher le Daily Herald ?


  — Absolument ! Vous ignorez, sans doute, Sir, que nous sommes conservateurs ?


  A ce moment, la puissante stature de l’inspecteur David Thusted s’encadra sur le seuil.


  — Alors, Mr. Narborough, il paraît que l’on joue les don Juan et que l’on vient, la nuit, tenter d’enlever lady Jane ?




  Chapitre V


   


  L’apparition du policier parut frapper de stupeur Reginald Chedgrave.


  — Par où êtes-vous entré ?


  — Par la porte. Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Mais nous ne vous avons pas entendu ?


  — J’ai profité de ce qu’une charmante jeune fille astiquait les cuivres extérieurs… Elle m’a raconté cette étrange aventure nocturne… Qui vous a frappé ?


  — Nous n’en savons rien, mais nous le supposons…


  — Et qui donc ?


  Reginald tendit un doigt vengeur en direction de Narborough.


  — Ce gentleman, Sir !


  Mortimer rit doucement.


  — Il ne faut pas prêter attention à ce qu’il raconte, Inspecteur, ce coup sur la tête a dû lui brouiller un peu la cervelle.


  Le maître d’hôtel se fit plus solennel encore.


  — Sir, quand on se glisse comme un voleur dans la maison d’autrui, nous estimons logique qu’on en abatte le gardien.


  Reginald exaspérait le policier.


  — Bon. C’est très bien dit, mais en attendant que je vous appelle, retournez donc à l’office.


  — Mais nous avons notre travail à…


  Thusted l’interrompit sèchement :


  — Préférez-vous que je vous y fasse conduire par le sergent Abridge ?


  Dompté, le maître d’hôtel se retira sans insister.


  — Et maintenant, à nous deux, Mr. Narborough… Savez-vous que si vous aviez été tué, vous m’auriez flanqué des remords ? Et j’aimerais pourtant bien vivre une retraite paisible. Je m’en serais voulu de ne pas vous avoir laissé regagner votre Cumberland.


  — Vous êtes bien bon…


  — Je ne le pense pas, Mr. Narborough… mais intrigué. Pourquoi m’avez-vous menti ?


  — Je vous ai menti ?


  — Il me semble, non ? Dois-je vous rappeler que vous êtes venu me voir pour me dire que lady Jane et vous, vivant un amour transcendantal, vous vous étiez définitivement quittés et que vous espériez pouvoir reprendre le jour même le train pour votre pays natal… Mais dans la nuit, changeant brusquement d’opinion et jugeant sans doute que les tendresses matérielles avaient aussi leurs charmes, vous vous introduisez subrepticement dans la demeure de sir Michaël où, tel un séducteur professionnel, vous n’hésitez pas à vous rendre dans la chambre de la maîtresse de maison. Avouez que vous n’avez pas volé ce qui vous est arrivé ? Quand êtes-vous sincère, Mr. Narborough ?


  — Toujours, Inspecteur.


  — Permettez-moi d’estimer qu’il n’y paraît pas dans votre comportement !


  — Quoi que vous en puissiez croire, Mr. Thusted, je vous ai dit la vérité et en me rendant au Yard j’étais résolu à partir.


  — Qu’est-ce qui vous a poussé à changer d’avis ?


  — Un coup de téléphone de lady Jane.


  — Vraiment ?


  — Elle me confiait qu’elle avait réfléchi depuis notre séparation dans Queen Anne’s Gate… En bref, elle s’affirmait résolue à partir le soir même et me priait de venir la chercher. Sir Michaël devait être absent jusqu’à une heure avancée de la nuit et elle m’a donné tous les détails pour arriver jusqu’à elle en passant par l’escalier de service.


  Le policier regarda longuement Mortimer avant de soupirer :


  — Et le plus incroyable est que tout ce que vous me racontez est sans doute vrai… Mr. Narborough, quel âge avez-vous ?


  — Bientôt quarante.


  — Vous êtes professeur, n’est-ce pas ?


  — Oui… de littérature anglaise.


  — Accepteriez-vous un conseil ?


  — De votre part ? Certainement.


  — Alors, Mr. Narborough, dès que vous serez en état de tenir sur vos jambes, montez vite dans le train qui vous emportera vers le Cumberland et replongez-vous dare-dare dans l’Angleterre d’autrefois pour n’en plus sortir jamais. Vous êtes trop vieux pour apprendre à vivre dans l’Angleterre d’aujourd’hui.


  — Figurez-vous que je commence à en être convaincu, Inspecteur, car même lady Jane se moque de moi à l’exemple des autres !


  — Pas possible ?


  — Si, hélas !… Lorsque j’eus obéis à ses ordres, elle a joué l’étonnement comme si mon arrivée la surprenait… Naturellement, elle n’avait pas préparé ses bagages… Je ne saisis pas à quoi rimait son attitude… Pensez-vous qu’elle aussi se soit amusée de moi ?


  — J’espère vous répondre bientôt sur ce point, Mr. Narborough. Reposez-vous pour quitter cette maison au plus tôt.


  — Dès que le médecin sera là, je le prierai de me ramener à sa clinique.


  — Vous ferez bien.


  •


  — —


  •


   


  A l’office, personne n’osait parler. Une atmosphère lourde écrasait la domesticité et Reginald, en dépit de ses efforts, ne parvenait pas à maintenir sa superbe. Assise dans un coin, sur une chaise de cuisine, Margaret pleurnichait sans savoir pourquoi. Rose Wenden épiait le visage de celui dont elle espérait devenir l’épouse et s’effrayait du changement survenu dans les traits ordinairement impassibles du maître d’hôtel. Pour lui, le regard perdu dans le vague, il tentait de faire le point, dépassé par les événements. Cet individu qui avait osé le frapper dans la nuit, au risque de lui fendre le crâne… Pour quelles raisons, ce malotru de policier se conduisait-il dans la maison comme s’il était chez lui ? Pourquoi ce misérable Narborough, après avoir reçu sa récompense de suborneur, se trouvait-il hébergé dans la chambre d’amis ? Pourquoi sir Michaël ne s’était-il pas encore montré ?


  La cuisinière se risqua à poser la question lui brûlant les lèvres.


  — Qu’est-ce que tout cela signifie, à votre avis, Reginald ?


  Le maître d’hôtel écarta les bras d’un geste d’impuissance.


  — Nous l’ignorons, Rose, mais si vous désirez connaître notre sentiment, rien de bon pour personne.


  Les sanglots de Margaret redoublèrent. Énerve, Reginald se tourna vers elle.


  — Qu’avez-vous ?


  — Je… je ne… sais pas.


  Excédé, Chedgrave haussa les épaules et s’apprêtait à réprimander vertement la femme de chambre, lorsque l’inspecteur entra. Ils se figèrent tous sur leurs sièges. Le policier feignit la jovialité.


  — Eh bien ! on n’a pas l’air très gai, ici ?


  Ils ne répondirent pas, Rose Wenden par timidité, le maître d’hôtel par mépris, Margaret parce qu’elle était trop occupée à pleurer. Ce fut à elle que Thusted s’adressa :


  — Qu’est-ce que vous avez, mon petit ?


  — Je… je ne… sais pas, Sir.


  — On ne pleure pas sans raison…


  — Peut-être, c’est à cause de tout ce qui s’est passé, cette nuit ?


  — Possible.


  Brusquement, le ton changea quand Thusted interpella Reginald.


  — Si vous me racontiez exactement comment les choses se sont déroulées ?


  — Depuis quand ?


  — Depuis hier soir, par exemple ?


  — Dès que sir Michaël fut rentré, en fin d’après-midi, nous avons flairé le drame !


  — Vraiment.


  — Sir Michaël n’a pas tardé à nous renforcer dans notre conviction par des confidences qui, tout ensemble, nous touchèrent et nous alarmèrent.


  — Que vous a-t-il dit ?


  Le maître d’hôtel regarda le policier avec une stupeur méprisante.


  — Ce sont des confidences, Sir !


  — Il n’y a pas de confidences pour la police dans une affaire de tentative de meurtre. Sinon, on devient complice.


  — Ah ?… Dans ce cas, nous nous inclinons devant la loi, tout en en regrettant l’inhumanité.


  — Elle s’en consolera… Je vous écoute ?


  — Eh bien ! sir Michaël m’a avoué son amertume de devoir renoncer à entrer au Royal College par suite de l’intrusion dans sa vie de ce garçon odieux, par suite aussi de la mort de lady Hoddesdon… Fort déprimé, sir Michaël a reconnu qu’il pensait en finir avec l’existence…


  La cuisinière étouffa mal une plainte lugubre et la femme de chambre se mit à pleurer de plus belle.


  — Il envisageait de mourir parce que son ambition était déçue ?


  — Non, Sir, parce qu’il craignait que lady Jane ne le quittât pour partir avec ce gentleman qui n’en est pas un.


  — Avez-vous eu l’impression qu’il le croyait vraiment ?


  — Nous savons reconnaître la sincérité d’un homme qui souffre, Sir !


  — Soit… Et après ?


  — Après, sir Michaël a reconnu qu’il vivait dans la hantise de voir ce gentleman qui n’est pas un gentleman se glisser chez lui en son absence…


  — Pourquoi ne lui faisait-il pas interdire sa porte ?


  — De crainte de blesser lady Jane et de la précipiter dans ses funestes projets.


  — Alors ?


  — Nous avons engagé notre parole qu’en l’absence de sir Michaël nous veillerions…


  — Parce que sir Michaël prévoyait la visite nocturne de Narborough ?


  — Pas spécialement, Sir… Simplement, nous avons cru comprendre qu’il envisageait la chose comme possible.


  — Mais vous vous êtes endormi ?


  — Légère somnolence dont j’ai été tiré par un bruit insolite.


  — De quel genre ?


  — Comme un craquement du côté de la porte donnant sur l’escalier de service. Nous nous en sommes approchés et… c’est à ce moment-là que nous avons été agressés par derrière.


  — Par derrière… alors que, normalement, le visiteur nocturne aurait dû apparaître devant vous ?


  — Sans doute… Nous avouons ne pas comprendre, Sir.


  — Aucune importance, comprendre n’est pas votre affaire, mais la mienne.


  Le policier se tourna vers les femmes.


  — Et vous, rien à me dire ?


  Rose Wenden se dressa, frémissante d’indignation.


  — J’ai à dire qu’il est honteux que vous n’ayez pas encore passé les menottes à cet assassin qui, là-haut…


  — Cela suffit… Et vous, Miss ?


  Margaret balbutia :


  — Moi, je… je ne crois pas que… que ce garçon soit un criminel.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, mais… il a l’air si… si inoffensif.


  Reginald rugit :


  — Inoffensif, hein ? Et notre tête ? Qu’est-ce que vous en pensez de notre tête ?


  Excédée, la jeune fille répliqua :


  — Elle ne me plaît pas !


  La cuisinière siffla :


  — Insolente !


  Le maître d’hôtel se redressa :


  — Allez faire vos paquets, Miss, nous vous chassons !


  L’inspecteur intervint brutalement :


  — Taisez-vous !


  Reginald, suffoqué, s’étrangla de fureur.


  — Vous vous permettez… à l’office… où nous sommes respectueusement obéis ?


  — Personne ne quittera cette maison sans mon autorisation !


  — Mais…


  — C’est un ordre, Chedgrave, et que je ne vous conseille pas de transgresser si vous ne tenez pas à coucher en prison cette nuit.


  L’inspecteur se dirigea vers la porte dans un silence total. Au moment de partir il se retourna.


  — Mr. Chedgrave, j’ai rencontré bien des imbéciles dans ma carrière, mais vous les dépassez tous.


  •


  — —


  •


   


  Lady Jane sortait de la salle de bains lorsqu’elle entendit frapper.


  — C’est vous, Margaret ?


  — Inspecteur Thusted.


  — Mais je ne suis pas en état de vous recevoir !


  — Regrettable, car je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.


  — Bon, voulez-vous patienter un instant ?


  Elle se hâta de nouer un foulard autour de ses cheveux, de tirer les couvertures de son lit et d’ouvrir la fenêtre, puis fit entrer le policier.


  — Je ne pense pas qu’il soit d’usage de recevoir un fonctionnaire du Yard dans sa chambre…


  — Lady Wortham, les policiers du Yard ont pour mission de chercher la vérité et peu leur importe l’endroit où ils la trouvent.


  — Asseyez-vous, Inspecteur. Depuis cette nuit, je commence à prendre l’habitude de voir ma retraite transformée en lieu de réunion publique. Que puis-je pour vous ?


  — Vous devez vous en douter ?


  — Il s’agit de Mr. Narborough, bien entendu ?


  — Effectivement… Un garçon fort sympathique… et facile à abuser.


  — Pourquoi me dites-vous cela ?


  — Parce que je crois que ce serait une très mauvaise action que de s’amuser de sa naïveté.


  — Je ne comprends pas ?


  — Je vais donc vous mettre les points sur les i : Mr. Narborough m’a pris pour confident des sentiments qu’il vous porte. Je me doute que ce n’est guère l’habitude de raconter ce genre d’histoire à un inspecteur de police, mais, d’une part, il y était un peu obligé afin d’expliquer certaines de ses démarches pour le moins incompréhensibles, d’autre part, il s’agit d’un homme qui ne semble pas être exactement à notre mesure. Il ne raisonne pas tout à fait comme nous.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — A ceci : Mr. Narborough s’est introduit dans cette maison cette nuit dans le but de vous enlever, mais vous avez refusé de le suivre.


  — M’en blâmeriez-vous ?


  — Certainement, non… à moins que vous ne l’ayez poussé à cette démarche ?


  — Inspecteur ! Est-ce que vous vous rendez compte de ce que…


  — Je vous en prie, lady Wortham, pas d’indignation inutile. Je suis convaincu que Mr. Narborough ne ment pas.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui signifie qu’en affirmant qu’il n’est venu que parce que vous l’aviez invité à le faire, il dit la vérité.


  — Et comment m’y serais-je prise ?


  — Une banale communication téléphonique.


  — Inspecteur, je vous donne ma parole que je n’ai pas téléphoné à Mr. Narborough.


  — Admettons. Mais si c’est vrai, de quelle façon expliquez-vous qu’il ait connu l’entrée de service et qu’il se soit rendu directement à votre chambre ?


  — Je ne l’explique pas.


  — Dommage car, du même coup, vous auriez pu expliquer pourquoi les portes ouvrant sur le derrière de la maison et celle ouvrant dans le hall n’étaient pas fermées. Je ne suppose pas, en dépit de sa personnalité hors du commun, que vous imaginiez Mr. Narborough capable de passer à travers les murs ?


  — Inspecteur…


  — Voyez-vous, lady Wortham, je n’apprécie guère les événements qui se sont déroulés dans votre maison depuis quelque temps. La mort de lady Hoddesdon, le coup de feu tiré sur Mr. Narborough… Non, en vérité, je n’aime pas du tout cela et je crains de ne pouvoir vous laisser tranquilles les uns et les autres tant que je ne saurai pas qui lui a indiqué la situation de votre chambre.


  — Parce que vous croyez…


  — Et vous ?


  — Évidemment, maintenant…


  — Réfléchissez à la question et, pour vous aider, dites-vous que lady Hoddesdon ne s’est pas empoisonnée, mais qu’on l’a empoisonnée, que Mr. Narborough a été attiré dans un piège… Pour lady Hoddesdon, il y a eu une erreur de la part du meurtrier, mais cette nuit…


  — Inspecteur… ce n’est pas sur Mortimer, mais sur moi que mon mari a tiré et Mortimer n’a été blessé que parce qu’il s’est précipité pour me protéger… Michaël voulait abattre la femme coupable, n’est-ce pas logique ?


  — Attendez-moi un instant, je vous prie.


  Thusted quitta la chambre et fonça à l’office.


  — Chedgrave !


  — Sir ?


  — Racontez-moi comment les choses se sont passées cette nuit dans la chambre de lady Wortham ?


  — Dans la… ? Eh bien ! Sir, nous sommes entrés et nous avons vu un spectacle auquel nous avons eu du mal à croire.


  — Passons ! Parlez-moi de l’attitude de sir Michaël ?


  — Magnifique, Sir ! On eut dit du Shakespeare ! En deux mots, il a stigmatisé les coupables, puis il a levé son arme sur lady Wortham.


  — Vous en êtes sûr ? Il a voulu tirer sur sa femme et non sur Mr. Narborough ?


  — Nous en sommes certains !


  — Alors, comment expliquer que la balle ait atteint Mr. Narborough ?


  — Parce que ce gentleman, qui n’est pas un gentleman mais qui, cette fois, se conduisit en gentleman, se jeta devant lady Jane pour la protéger.


  — Et après ?


  — Après, sir Michaël a voulu tirer de nouveau sur lady Jane mais, grâce au ciel, ayant retrouvé mes esprits, j’ai pu arrêter le bras vengeur !


  •


  — —


  •


   


  — Milady, déclara Thusted, je me flatte d’être un esprit positif. Je ne crois pas aux fées, lutins, farfadets et autres choses de ce genre. Pour moi, un et un feront toujours deux. Voyez-vous ce que je veux dire ?


  — Parfaitement.


  — Le comportement de Mr. Narborough me semble tellement hors du commun, de la logique, qu’il me faut lui trouver une explication et cette explication pourrait être qu’il obéit à quelqu’un…


  — Qui ?


  — Vous.


  — Excusez-moi, Inspecteur, je ne dois pas avoir, comme vous, un esprit positif car… je ne comprends pas ?


  — Imaginez, Milady, que toute cette histoire ne soit qu’une représentation donnée par des marionnettes dont une femme intelligente tirerait les ficelles ?


  — Moi ?


  — Vous !


  — Et pourquoi ?


  — Peut-être pour vous débarrasser de votre mari ?


  — Dans quel but ?


  — Rejoindre un autre homme qui, pour l’heure, demeure dans l’ombre… ou bien, pour hériter plus vite de la fortune de votre époux ?


  — Et pour cela, j’assassine lady Hoddesdon et je manque me faire tuer ? Vous semblez avoir une logique bien à vous, Inspecteur ?


  — Savoir ?


  Lady Wortham se leva.


  — Désolée, Inspecteur, de vous décevoir, mais je n’ai pas d’amant tandis que mon mari à une maîtresse, Miss Gloria Guist. Dans le ménage, c’est moi qui possède une fortune dont mon époux a la gestion, que je vais d’ailleurs lui ôter, car sa passion du jeu risque de me ruiner.


  — Il s’en doute ?


  — Je l’en ai averti…


  — Vous êtes très imprudente, Milady, très, et vous voudrez bien, je l’espère, me pardonner la petite comédie que je vous ai jouée en vous accusant. Je crois que c’était le seul moyen d’apprendre ce que vous venez de me confier. Lady Wortham… je crains que toute cette affaire n’ait été montée par sir Michaël, avec la complicité involontaire de Mr. Narborough, dans le seul but de… de vous éliminer.


  — Je le pense aussi depuis cette nuit… Ma mort, aujourd’hui, ne rapporterait qu’à mon mari puisque notre commun testament laisse tout au dernier survivant.


  — Seulement, vous vous rendez compte que je n’ai aucune preuve matérielle me permettant de mettre sir Michaël hors d’état de nuire ?


  — Je m’en rends compte.


  — Il faudra veiller sur vous, Milady ?


  — J’essaierai…


  — Voyez-vous, lady Wortham, il y a quand même une chose que je ne comprends pas : pourquoi avoir tué lady Hoddesdon ? Il est évident qu’il s’est agi d’une erreur, mais comment a-t-elle pu être commise ?


  — D’autant plus que chacun sait ici que lady Helen ne boit que du gin. Elle était la seule à en boire ce soir-là…


  — Comment ? Vous ne preniez pas tous la même chose ?


  — Sauf lady Hoddesdon, nous avons bu du whisky.


  — Et on ne me l’a pas dit !


  Soudain, lady Jane poussa un cri.


  — Attendez !


  Et elle rapporta au policier l’incident ayant mis aux prises lady Helen et Mortimer. Elle expliqua pourquoi, ce soir-là, contre son inclination habituelle, lady Hoddesdon avait demandé du whisky et comment, emportée par l’habitude, elle avait bu d’un trait, le verre destiné à Mr. Narborough.


  — C’est donc celui-ci qu’on a voulu assassiner…


  — Il semblerait.


  — Hélas ! cela ne nous avance pas, car je ne sais vraiment pas pourquoi sir Michaël aurait souhaité éliminer un homme dont il avait besoin comme couverture ?


  Thusted secoua la tête.


  — Non, Milady, c’est quelqu’un d’autre qui a tué lady Hoddesdon… par erreur. Or, ce n’est pas vous qui en voulez à la vie de Mr. Narborough, la logique exige que ce ne soit pas, non plus, votre mari… ni votre invitée…


  — Alors qui ? Il ne reste personne !


  — Je crois que si.


  •


  — —


  •


   


  — Encore ? s’indigna Reginald en voyant de nouveau l’inspecteur pénétrer dans l’office où il rongeait son frein.


  — Nous sommes très entêtés dans notre métier… Mr. Chedgrave, je souhaiterais connaître votre opinion sur un fait étrange… Vous n’ignorez pas qu’un flacon de digitaline a été dérobé à sir Michaël, or c’est avec du cyanure qu’on a empoisonné lady Hoddesdon… Pourquoi lady Hoddesdon ? Avez-vous une idée là-dessus, Mr. Chedgrave ?


  — On a parlé d’une erreur, Sir… Lady Hoddesdon aurait bu un verre qui ne lui était pas destiné. Nous partageons cette manière de voir.


  — Et pour qui donc était le verre empoisonné ?


  — Pour Mr. Narborough.


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est nous qui avons pris les ordres, Sir.


  — Mais ce n’est pas vous qui avez servi les boissons ?


  — Non, Sir Michaël a tenu à faire le service.


  — C’est là où le hasard est intervenu, sinon Mr. Narborough serait passé de vie à trépas.


  — Sans aucun doute, Sir.


  — Vous avez déjà été condamné, Reginald ?


  — Nous ? Vous plaisantez, Sir ?


  — Dans ce cas, j’espère que le juge se montrera indulgent…


  — Le juge ?


  — Reginald Chedgrave, au nom de Sa Majesté, je vous arrête pour meurtre sur la personne de lady Hoddesdon.


  — Mais…


  Rose s’évanouit, Margaret se remit à fondre en larmes tandis que le maître d’hôtel, livide, essayait d’une impossible défense :


  — Nous… nous ne comprenons pas… cette… cette accusation monstrueuse !


  — Voyons, Mr. Chedgrave, est-ce à vous que je dois recommander d’avoir de la dignité en un pareil moment ? Vous avez voulu éliminer Mr. Narborough parce que vous croyiez, de très bonne foi, qu’il apportait le trouble dans le ménage de vos maîtres. Votre stupide et touchant dévouement vous a inspiré de prendre dans l’armoire aux poisons fracturée, un peu de cyanure… Vous avez craint que Mr. Narborough, soi-disant voleur de digitaline, n’empoisonne sir Michaël… et vous avez voulu prendre les devants. Lorsque vous avez su qu’il serait le seul à boire du gin, vous avez empoisonné le contenu du verre de Mr. Narborough. Le malheur a voulu que sir Michaël ne vous laisse pas assurer le service. C’est ainsi que lady Hoddesdon est morte à la place d’un autre, ayant cédé à un réflexe d’habitude. Alors, Mr. Chedgrave, à quoi bon nier ?


  — Soit. Nous avouons. Nous regrettons la mort imprévue de Mrs. Hoddesdon, mais nous ne regrettons pas d’avoir tenté de sauver sir Michaël, car ce voleur de digitaline aurait pu l’empoisonner.


  — Navré de vous enlever cette ultime illusion, Chedgrave : ce n’est pas Mr. Narborough qui a volé la digitaline.


  — Qui donc alors ?


  — Vraisemblablement personne… Vous avez été joué sur toute la ligne, mon pauvre ami. Allons, suivez-moi, que je vous confie à mon adjoint.


  Avant de sortir, Rose étant toujours évanouie, Reginald s’adressa à la femme de chambre :


  — Margaret, vous direz à Rose que nous n’avons point failli à l’honneur et que ce n’est pas de notre faute si la fortune s’est montrée contraire. Nous monterons à l’échafaud, comme y monta le roi Charles… Vous direz encore à Rose, Margaret, que je regrette seulement…


  Chedgrave toisa Thusted avec une hauteur méprisante.


  — … d’être arrêté par un homme qui vote vraisemblablement travailliste.


  •


  — —


  •


   


  Le médecin refaisait le pansement de Mortimer.


  — Vous êtes tous comme ça dans le Cumberland ?


  — Comment ?


  — Cette nuit, vous récoltez une balle dans l’épaule, vous devriez être fiévreux, malade… et je constate que vous êtes aussi frétillant qu’un gardon de l’année en eau vive. Il doit falloir avoir vu le jour dans le Cumberland pour réagir de cette façon…


  — Vous me donnez la permission de rentrer chez moi ?


  — N’exagérons quand même pas. Accordez-moi huit jours de repos au lit. Je vous lâcherai dès que la plaie sera proprement fermée et qu’il n’y aura plus de pépin à redouter.


  — Alors, emmenez-moi dans votre clinique ?


  — Vous le voulez vraiment ?


  — Je vous en prie.


  — Parfait. J’ai un client à voir et je reviens vous chercher.


  Sur le seuil, le docteur croisa lady Wortham et Thusted.


  — Lady Wortham, notre malade a manifesté l’intention de revenir à ma clinique. Pouvez-vous lui envoyer quelqu’un pour l’aider à s’habiller ? Je repasse le prendre d’ici une heure.


  — Reginald s’en chargera.


  Le médecin parti, le policier déclara :


  — Non, Reginald ne s’en chargera pas. Je viens de le faire emmener au Yard. C’est lui qui a empoisonné le verre destiné à Mr. Narborough et que lady Hoddesdon a bu. Mr. Narborough, lady Wortham, nie vous avoir jamais téléphoné.


  — Alors, qui ?


  — Je pense pouvoir bientôt répondre à votre question.


  Lady Jane s’approcha à son tour et prit la main de Mortimer dans la sienne.


  — Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, hier, dans St. James Park ?


  — Je ne risque pas de l’oublier.


  — Je n’ai pas changé d’opinion depuis hier, mon ami. Pardonnez-moi, mais on vous a joué un bien méchant tour… quelqu’un qui était au courant des sentiments que vous me portez…


  Le policier remarqua :


  — Cela restreint le champ de nos recherches… à moins que, Mr. Narborough, vous n’ayez pris tous les gens rencontrés pour confidents ?


  Les deux autres ne l’entendirent pas. Il avait suffi que lady Jane prononçât quelques mots, qu’elle évoquât leur rencontre pour qu’ils se sentissent, tous deux, transportés dans un monde où les policiers n’existaient plus.


  — Mortimer… il se passe des choses très laides autour de nous… Je veux que vous sachiez que je n’y suis pour rien…


  — Je le sais.


  — Pourquoi êtes-vous venu, cette nuit, en dépit de ce que je vous avais dit ?


  — J’espérais que vous aviez changé d’avis… On se résigne difficilement à perdre son seul amour.


  Elle passa ses doigts sur son front.


  — Mortimer… La vie n’est malheureusement pas un conte de fées et je ne suis sûrement pas telle que vous me voyez.


  — C’est la manière dont je vous vois qui compte.


  — Je ne suis pas libre… et même si je l’étais… je… je crois que je n’aurais pas le courage d’aller vivre dans le Cumberland… Pardonnez-moi.


  — Cela ne fait rien, Jane… Ne vous excusez pas… Je partirai quand même avec vous.


  — Je ne comprends pas ?


  — Moi non plus, je n’avais pas compris. Les règles du jeu sont trop compliquées. Seuls, les hommes qui ressemblent à sir Michaël peuvent gagner car, eux, ils connaissent bien les règles… Vous vous figurez que tout est fini entre nous, Jane ? Quelle erreur ! Tout commence au contraire !


  — Mais enfin vous partez ?


  — Pour vous rejoindre et ne plus vous quitter.


  David Thusted quitta la chambre sur la pointe des pieds. Il sentait que sa présence dans cette pièce ne s’imposait pas, mais il était heureux d’avoir, avant de partir en retraite, connu un garçon comme Mortimer Narborough, et puis, il était temps qu’il ait un entretien avec sir Michaël.


  •


  — —


  •


   


  Wortham s’était décidé, après quelques heures d’un sommeil lourd et fiévreux et un réveil amer, à gagner son cabinet. Il se sentait le cerveau vide. Il savait la présence de la police dans sa maison et s’apprêtait à tenir son rôle de mari outragé, tirant sur un rival pour défendre son honneur. Sans doute, si Narborough portait plainte, serait-il condamné à une amende, mais il aurait l’estime de ceux-là mêmes qui le condamneraient. On s’étonnerait qu’il ne demande pas le divorce, mais il affecterait une magnanimité qui devrait soulever la sympathie. Il ne songeait plus à se débarrasser de Jane. Il ne pensait qu’à se sortir du pétrin où il s’était sottement fourré à cause de cette garce de Gloria. Par sa faute, il avait risqué le gibet. Il ne lui pardonnerait jamais. Il se faisait fort de reprendre sa femme. Cet imbécile de Narborough disparu, il saurait se montrer empressé, amoureux, et elle oublierait le passage de cet individu à moitié fou. Une question de temps. Simplement une question de temps.


  Sir Michaël se raidit en voyant entrer le policier. La bataille commençait, une bataille qu’il lui fallait absolument remporter.


  — J’étais averti de votre présence, Inspecteur, mais après la nuit que j’ai passée, vous comprendrez, j’en suis sûr, que je me sois reposé plus longuement que de coutume, et vous me pardonnerez de ne pas vous avoir accueilli.


  Thusted s’inclina.


  — Je comprends fort bien, Sir… Vous n’ignorez pas ce que votre geste peut comporter de conséquences judiciaires. Dans le Royaume-Uni, la loi n’accepte pas qu’on se fasse justice soi-même.


  — Je sais, Inspecteur. J’éprouve une honte certaine de mon manque de contrôle et je plaiderai coupable.


  — Je vous félicite de votre franchise et je souhaite pour vous que le juge ne se montre pas trop sévère, surtout si Mr. Narborough ne porte pas plainte, comme je le suppose.


  — Je ne souhaite pas devoir quoi que ce soit à cet individu.


  Le policier remarqua doucement :


  — En tout cas, lui, il vous doit une balle dans l’épaule !


  — Tout mari en aurait fait autant à ma place ! Le découvrir dans la chambre de ma femme, elle-même en toilette de nuit, avouez qu’il y a de quoi vous faire perdre votre sang-froid, non ?


  — Excusez-moi de vous poser cette question, mais mon métier m’y contraint. Pensez-vous que lady Wortham attendait Mr. Narborough ?


  — Certainement pas !


  — Sur quoi basez-vous votre affirmation ?


  — D’abord sur ce qu’est ma femme, ensuite sur le fait que si elle avait été coupable, elle eut pris davantage de précautions et n’eut pas laissé la porte de sa chambre grande ouverte.


  — Je vous crois volontiers, car j’éprouve le plus grand respect envers lady Wortham.


  — Je vous en remercie. Une cigarette ?


  — Non, merci. Si vous pouvez vous dégager de l’animosité que vous nourrissez très légitimement contre Mr. Narborough, quelle est votre opinion sur lui ?


  — Un garçon impossible dont on ne saurait dire s’il joue les imbéciles ou s’il l’est vraiment.


  — Sir Michaël, puisque nous acceptons, vous et moi, que lady Wortham n’était pas informée de la venue nocturne de Mr. Narborough, comment expliquez-vous l’initiative de ce dernier ?


  — Justement, Inspecteur, je ne l’explique pas.


  — Il n’est pas sot, tout de même, au point d’avoir cru qu’il lui suffirait de se présenter en pleine nuit dans la chambre de lady Wortham pour qu’aussitôt celle-ci lui tombe dans les bras ou se sauve en sa compagnie.


  — Cela me paraît, en effet, assez extraordinaire.


  — Voyez-vous, sir Michaël, en venant ici la nuit dernière, Narborough était persuadé que votre femme était décidée à partir avec lui et, son premier mot en la voyant, a été pour marquer son étonnement de ce que ses bagages ne fussent pas prêts.


  — Et alors ?


  — Et alors, à moins d’accepter que Narborough soit complètement fou, nous devons bien admettre qu’il s’est risqué dans cette aventure, persuadé que lady Wortham couronnerait sa flamme ainsi que l’on dit dans les romans pudiques.


  — Rien ne l’autorisait…


  — Et si ! Justement… Narborough affirme que lady Wortham lui a téléphoné pour lui donner cet étrange rendez-vous et lui tracer le chemin qu’il devait emprunter pour parvenir jusqu’à elle, spécifiant que les verrous des deux portes de service seraient ôtés.


  — Il ment !


  — Je ne le crois pas, car il a parfaitement suivi un chemin qu’il ne connaissait pas et les verrous n’étaient pas mis, effectivement.


  — Vous osez prétendre que ma femme…


  Thusted leva une main apaisante.


  — Votre femme ou… quelqu’un qui aurait imaginé ce traquenard, soit pour compromettre lady Wortham, soit pour se débarrasser de Narborough en escomptant votre réaction.


  — Qui ?


  — Si je le savais, Sir, il n’y aurait plus de mystère. A propos, votre femme m’a confié que vous deviez vous absenter longuement la nuit dernière ?


  — En effet.


  — Mais vous ne vous êtes pas absenté ?


  — C’est-à-dire que je suis rentré beaucoup plus tôt que prévu.


  — Quelqu’un a été mis au courant de votre changement d’emploi du temps ?


  — Je ne pense pas. Je ne vois pas d’ailleurs comment…


  L’inspecteur regarda sir Michaël dans les yeux et, de son ton tranquille :


  — Même pas Miss Guist ?


  Wortham sursauta :


  — Comment osez-vous… ?


  — Ne vous énervez pas, Sir, vous vous doutez bien qu’au Yard, nous connaissons tout de vous, y compris votre ruineuse passion pour les cartes.


  Sir Michaël se cramponna à son bureau. Il lui semblait soudain que tout basculait.


  — Je… je ne saisis pas…


  — Allons, Sir, pas à moi… Je sais qui est Gloria Guist, une personne qui ne s’embarrasse pas tellement de scrupules…


  — Je ne vous permets pas !


  — Tenez je ne serais pas surpris outre mesure que ce soit elle qui ait téléphoné à Narborough. Pour une chanteuse qui a forcément de l’oreille, il ne doit pas être très difficile de donner à sa voix les inflexions d’une autre.


  — Gloria est incapable de…


  Thusted haussa les épaules.


  — Qui peut savoir de quoi les gens sont capables ? A bientôt, sir Michaël…


  Le policier fit mine de se retirer, mais se retournant brusquement, il lança :


  — J’oubliais de vous prévenir : j’ai fait emmener votre maître d’hôtel au Yard.


  — Reginald ? Mais… pourquoi ?


  — Il a avoué le meurtre de lady Hoddesdon.


  — Il a…


  — Une erreur, bien sûr. C’est Mr. Narborough qu’il voulait tuer.


  — Alors, le mystère de la mort de lady Hoddesdon est éclairci, vous êtes satisfait ?


  — Je ne le serai, Sir, que lorsque je saurai sur qui vous aviez réellement l’intention de tirer cette nuit.


  Le bruit de la porte que le policier refermait derrière lui résonna dans le cœur de sir Michaël comme un glas. Brusquement, toutes ses illusions l’abandonnaient. Il ne doutait plus que l’inspecteur n’ait tout compris. Il se voyait perdu. Ses machinations n’auraient, en fin de compte, servi à rien. Jane ne mourrait pas, Mortimer Narborough retournerait vivre paisiblement dans son Cumberland, Gloria Guist gagnerait les Etats-Unis et tenterait d’y épouser un homme riche. Seul, il paierait pour tous.


  Abattu, fiévreux, désespéré, sir Michaël, soudainement vieilli, se leva avec peine de son fauteuil pour gagner l’armoire où il gardait une bouteille de whisky à l’usage des malades défaillants et porta le goulot à ses lèvres. L’alcool le brûla, mais lui rendit l’énergie perdue. Il triompha de son désarroi. Ce policier avait cru l’intimider, mais quelles preuves possédait-il ? Personne ne pourrait prouver que, mari bafoué, ce n’était pas l’amoureux de sa femme, mais sa femme elle-même, qu’il avait eu l’intention d’abattre ? Allons, Thusted l’avait bluffé tout simplement et il s’était laissé avoir comme un enfant !


  Ayant regagné son fauteuil, sir Michaël, rasséréné, riait de sa panique oubliée. Heureusement que nul ne l’avait vu dans cet état… Maintenant, c’était terminé. Gloria Guist avait été son mauvais génie. Il n’aurait aucun mal à reconquérir lady Jane et il ferait un effort sérieux pour renoncer aux cartes. Décidé à repartir d’un bon pied, Wortham se leva pour rejoindre sa femme, et s’expliquer avec elle, lorsqu’une pensée, lui traversant l’esprit, le figea sur place : Gloria.


  Ce policier si vulgaire n’allait-il pas interroger la chanteuse ? Que pèserait Miss Guist, son cynisme et sa gouaille en face de cet homme massif, dur, entêté ? Parviendrait-il à la convaincre de sa culpabilité ? Saurait-il lui faire assez peur pour qu’à son tour elle perde la tête ? Et si elle s’affolait, que dirait-elle pour se disculper ? Gloria n’avait pas assez de cœur pour se soucier des autres quand son intérêt était en jeu.


  Sir Michaël ne doutait pas une seconde que sa maîtresse le sacrifierait pour se sauver et si elle parlait…


  La bouche sèche, les mains agitées de soubresauts qu’il ne parvenait pas à contrôler, le médecin regardait peureusement autour de lui, pareil à une bête traquée… Dans sa tête enfiévrée, une idée se fit jour, puis s’incrusta, devint lancinante : il ne fallait pas que Gloria parlât au policier… Il ne fallait pas que Gloria parlât au policier… il ne fallait pas…


  Sans plus réfléchir à ce qu’il faisait, il reprit son revolver dont il s’était servi pour tirer sur Mortimer, courut dans le hall, empoigna son manteau et son chapeau au passage et sortit en courant. Bondissant dans sa voiture, il démarra sans se soucier de la circulation.


  Alors, David Thusted émergea de l’encoignure où il se dissimulait et, se dirigeant vers son auto, confiait au sergent Abridge :


  — Il s’est enfin décidé… Je finissais par douter de mes prévisions.


  — Où se rend-il ?


  — Voyons, Omer ! Chez Miss Guist, bien sûr.


  •


  — —


  •


   


  Gloria marqua un recul en ouvrant la porte, tant le visage de Wortham la surprit. Elle n’éprouvait encore aucune crainte, simplement un étonnement qu’elle ne songea pas à dissimuler.


  — Que vous arrive-t-il, Michaël ?


  Sans répondre, il la poussa pour refermer la porte derrière lui, puis ordonna sèchement :


  — Allons dans votre studio. Il est inutile de risquer d’être entendus.


  Lorsqu’ils furent dans la pièce, Gloria – un moment désemparée – redevint elle-même.


  — A quoi rime votre attitude, Michaël ?


  — Asseyez-vous…


  — Mais…


  — Asseyez-vous !


  Elle obéit. Il prit place en face d’elle et lui raconta tout ce qui s’était déroulé pendant la nuit. Lorsqu’il eût achevé, Gloria s’enquit :


  — Et alors ?


  — L’inspecteur Thusted a décidé de venir vous interroger.


  — Ah ?… Pourquoi ?


  — Parce qu’il est au courant de nos relations et espère obtenir de vous des précisions sur mon rôle dans la visite de Narborough, cette nuit, chez moi… Je compte sur vous, Gloria, pour ne rien lui dire qui soit susceptible de me nuire.


  Contrairement à son attente, elle ne répondit pas tout de suite. Il insista :


  — Je compte sur vous, Gloria… Vous tenez mon honneur… ma liberté entre vos mains.


  Toujours sans mot dire, elle se leva :


  — Voulez-vous boire quelque chose ?


  Il s’énerva :


  — Je n’ai pas envie de boire, mais de savoir si, oui ou non, je puis avoir confiance en vous ?


  — Michaël, j’avais beaucoup d’affection pour vous… pas au point, cependant, de finir mes jours en prison pour vous éviter le gibet.


  — Cela signifie quoi ?


  — Que je lutterai de mon mieux contre votre policier, mais si je vois que les choses tournent mal, je vous laisse tomber.


  Il se doutait que cela finirait de la sorte. Elle s’était jouée de lui et, à cause d’elle, il risquait le pire.


  — Gloria… C’est pourtant vous qui m’avez conseillé de tenter ce que j’ai tenté.


  — Je ne tiens pas à payer vos maladresses !


  — Vous m’abandonneriez, Gloria ?


  — Je vous ai déjà abandonné ! Je déteste les vaincus. Cependant…


  — Cependant ?


  — Je pense être de taille à résister à votre policier… Au fond, il n’a aucune preuve…


  Wortham respira.


  — Merci Gloria… C’est vrai, il n’a aucune preuve… Le tout est de ne pas s’affoler.


  — Je partirai aux Etats-Unis…


  — Excellente idée !


  — Mais je ne veux pas y partir sans argent.


  Sir Michaël se rembrunit.


  — Ce qui signifie ?


  — Que j’ai vendu mes bijoux pour racheter les billets que vous avez signés à Brice Parker.


  — Pourquoi ?


  — Pour vous les revendre.


  — Où voulez-vous que je trouve vingt mille livres ?


  Gloria sourit.


  — Pas vingt mille, mais quarante mille livres, cher.


  — Quoi ?


  — Pour quarante mille livres, je vous assure l’impunité et donc la possibilité de continuer à gérer la fortune de votre femme. Avouez que mon prix n’est pas excessif !


  — Ainsi, vous êtes capable de ça ?


  La chanteuse soupira.


  — La vie est si difficile pour une femme seule !


  — Et… si je ne vous donne pas cette somme ?


  — Je me verrai dans l’obligation de tout raconter à la police. Les billets que j’ai dans mon sac serviront de preuves.


  — Mais, vous-même, serez inculpée comme complice !


  — Moi ? Moi qui ai cru à une farce innocente de votre part et me suis amusée, sur votre ordre, à contrefaire la voix de votre épouse ? J’en serai quitte pour un blâme… et tandis que vous méditerez en prison, j’irai demander à lady Jane de me racheter mes billets. Je suis sûre qu’elle le fera.


  Ils se regardèrent, haineux.


  — Gloria, vous ne parlerez pas à la police.


  — Vous savez le prix de mon silence.


  — Vous ne parlerez pas et vous allez me remettre ces billets.


  — Vraiment ?


  — Vraiment !


  Il sortit le revolver de sa poche.


  — Vous ne parlerez pas, Gloria.


  La peur fit vaciller ses prunelles. Elle tenta de la masquer.


  — Vous ne tireriez pas sur moi, Michaël ?


  — Oh ! si !


  — Mais voyons… je… je plaisantais.


  — Vous ne plaisantiez pas, Gloria. Vous êtes prête à me trahir.


  — Je vous jure que…


  — Je ne vous crois pas.


  Elle sut alors qu’elle allait mourir. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit qu’en entendant quelqu’un dire :


  — A votre place, sir Michaël, je réfléchirais. Pour l’instant, vous n’encourez que le déshonneur et peut-être une peine de prison. Tirez et c’est la potence.


  Michaël Wortham écouta l’inspecteur Thusted et ne tira pas.




  Épilogue


   


  Il y avait maintenant un an que Mortimer avait regagné le Cumberland. En dépit de ses promenades au bord des lacs, de ses excursions en forêt, il ne parvenait pas à oublier lady Jane. Qu’était-elle devenue ? Il n’avait pas osé lui écrire. A quoi bon ? Très gentiment, très affectueusement, elle l’avait congédié après l’arrestation de son mari. Elle ne voulait pas lui laisser nourrir d’inutiles illusions.


  Sur le moment, le procès de sir Michaël Wortham avait suscité un grand scandale, puis d’autres événements se produisirent et, bientôt, on oublia.


  Toutefois, au collège de Keswick, on mit plus de temps à oublier et le directeur – Oswald Cumnock – fut long à pardonner à Mortimer la fâcheuse publicité qu’il rapportait à son établissement. Mais les élèves qui, jusqu’alors, avaient leur professeur de lettres un peu en pitié, l’admirèrent, les jeunes filles surtout. Pour elles, il était devenu une sorte de Roméo vieilli, une espèce de chevalier de la Table Ronde dévoué à sa dame.


  •


  — —


  •


   


  Mortimer, en cette fin de matinée, commentait à ses élèves le passage de l’Odyssée où Ulysse est à la veille d’aborder aux rives d’Ithaque. Pour parler de la joie – supposée – du vieil errant à l’idée de retrouver sa fidèle Pénélope, Narborough eut des accents tels que ses auditeurs se regardèrent quelque peu étonnés. Mais leur professeur ne les voyait plus. Il était Ulysse et cette Pénélope dont il parlait avec tant d’enthousiasme, avait les traits de lady Jane.


  A la fin de la classe, le concierge vint prévenir Narborough qu’on le demandait au salon réservé aux parents. Il s’y rendit sans entrain, persuadé d’y rencontrer une mère inquiète ou un père mécontent, mais il faillit s’évanouir sous le coup de l’émotion en reconnaissant lady Jane.


  — Comment allez-vous, Mortimer ?


  — Co… comment je… je vais ? Ma foi… bien, oui, je crois, bien, lady Jane.


  — Il n’y a plus de lady Jane, mais tout simplement Jane Bromswell.


  — Ah ?


  Elle sourit.


  — C’est tout ce que vous me racontez ?


  — Je suis tellement surpris… et puis…


  — … Et puis vous m’avez peut-être oubliée ?


  — Oh ! non. Vous oublier ! Moi ? Mais… ce n’est pas possible ! Tenez, je parlais encore de vous à mes élèves il y a un instant.


  —  A vos élèves ?


  — Oui… Vous ne pouvez pas comprendre… et… et qu’est-ce que vous êtes venue faire à… à Keswick ?


  — D’abord, visiter le Cumberland dont vous m’aviez dit monts et merveilles… Je tenais à me rendre compte si je pourrais ou non y vivre.


  Narborough sentit sa gorge se nouer et il flûta :


  — Alors ?


  — Je pense que je me plairais dans le Cumberland, darling, surtout si j’y reste en qualité de Mrs. Narborough.


  — Mais… mais ce n’est… Enfin, oh ! Jane… !


  Il ouvrit les bras, elle s’y blottit, en soupirant :


  — Oh ! Mortimer… !


  Oswald Cumnock, intrigué par cette visite dont il avait eu vent, se glissa jusqu’au salon pour voir qui entretenait Narborough. Sur l’instant, il en eut le souffle coupé. Son professeur tenait une femme dans ses bras et lui couvrait le visage de baisers nettement passionnés. Dans une maison d’éducation ! C’était plus qu’une faute ! Une trahison ! Le directeur n’eut pas la force de faire autre chose que de gémir :


  — Oh !… Mortimer… !


  •


  — —


  •


   


  Bien entendu, en moins d’un quart d’heure, tout le collège fut au courant et, lorsque Narborough – avec la permission d’Oswald Cumnock rasséréné par la perspective d’un beau mariage – ayant accompagné sa fiancée jusqu’à la grille d’entrée, au bout du parc, lui donna un dernier et inépuisable baiser, du haut des arbres, du milieu des buissons, s’éleva un chœur qui, d’une seule voix, cria :


  — Oh !… Mortimer !
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