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  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 97 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.




   


   


   


  Francesco Henarès, inspecteur de police à Corogne, ne recule jamais devant ce qu’il estime être son devoir, fut-ce au mépris de la loi, car il considère que les juges sont trop indulgents. Mais cette conception de la justice ne va-t-elle pas l’entraîner trop loin quand, pour avoir ridiculisé en public Rafaël Hernandez, un jeune truand, celui-ci décide de se livrer à une expédition punitive chez l’inspecteur ?


  Comment Henarès va-t-il procéder pour appliquer la loi du talion et punir ces criminels sans les livrer à la justice et sans pour autant se salir les mains ? C’est toute l’histoire de ce roman à la fois truculent et cruel.
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  CHAPITRE PREMIER


  1


  Le commissaire Juan Moria, un quinquagénaire paisible, regardait la vie d’un œil philosophique. Cette sagesse bon enfant lui venait de ce que, depuis plus de trente ans, il avait eu à connaître presque toutes les faiblesses humaines et il n’en savait pas plus sur l’homme qu’au début de sa carrière. Parce qu’il s’efforçait de comprendre ceux et celles à qui il avait affaire, on le tenait – en haut lieu – pour mou et faible. Une erreur qu’il ne tentait pas de corriger. Moria était né à la Corogne et n’avait jamais quitté cette ville où il allait, dans quelques années, prendre sa retraite. Les habitants de la capitale de la Galice se sentent très à part des Espagnols dont ils n’ont ni le caractère ni même la langue. Dans cette ville largement ouverte sur l’Atlantique, la houle venue du large met au cœur de chaque Galicien une grande envie de partir pour ailleurs tandis qu’elle enseigne aux plus âgés qu’il n’y a pas de situation stable et que tout recommence toujours. Le commissaire appartenait à cette dernière catégorie. De taille moyenne, un peu enveloppé, ce qui frappait surtout chez lui, c’était le regard limpide de ses yeux bleus qu’on eut dit sans cesse lavés, débarrassés de leurs impuretés par le vent marin. Longtemps, Juan et sa femme, Josefina, avaient souffert de ne pas avoir d’enfant, puis l’âge venant, ils s’étaient consolés en voyant ce qu’il se passait autour d’eux.


  Chaque soir, avant de quitter son bureau, le commissaire rassemblait ses trois principaux collaborateurs, les inspecteurs Henarès, Valoja et Sachado. Sagement assis, ils lui faisaient face. Moria commençait par dresser un résumé des affaires en cours et demandait l’opinion de ses subordonnés.


  — Vous savez que demain à 15 heures, le Ciudad de Mexico doit accoster au quai Calvo Sotello nord. Il arrive de Hong-Kong. Nous n’ignorons pas qu’il y a neuf chances sur dix pour qu’il y ait de la drogue à bord et des trafiquants. A votre avis, comment s’y prendre pour récupérer celle-là et éliminer ceux-ci ? Pablo ?


  Pablo Valoja était le plus âgé des inspecteurs et le commissaire, très soucieux des convenances, l’interrogeait toujours le premier.


  — Oh ! la drogue… une sacrée histoire… faudrait consulter le rôle de l’équipage et c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelques vieux chevaux de retour… alors, en les cuisinant…


  Tout cela était exprimé sans la moindre conviction. A l’écouter on devinait que la drogue s’affirmait le cadet de ses soucis et qu’il ne s’intéressait à son métier que juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir d’ennuis professionnels. Moria, depuis longtemps, était au courant de ses problèmes pouvant, d’ailleurs, se ramener à un seul : comment faire vivre avec un traitement d’inspecteur, une femme et six enfants. Son costume élimé, ses chaussures déformées par un usage excessif, son linge reprisé disaient assez dans quelles inextricables difficultés financières se débattait le malheureux Valoja. Le commissaire ressentait une affection fraternelle envers le malheureux Pablo et s’ingéniait à lui procurer des heures supplémentaires.


  — Et vous, Pedro ?


  — Vous connaissez mon sentiment sur les drogués, Chef : plus vite ils crèveront, plus vite on en sera débarrassé. Pourquoi dépenser de l’argent pour tenter de les guérir de leurs vices alors que tant de braves gens meurent de faim sans que l’État songe à leur porter secours. Ceci exprimé, je peux aller empoigner quelques échantillons de la faune de trafiquants, mais vous savez très bien qu’ils ne seront pas enfermés depuis quarante-huit heures, qu’on les fera libérer sous caution. Cependant, comme d’habitude, j’exécuterai vos ordres de mon mieux.


  Juan n’aimait pas beaucoup Pedro Sachado. Pourtant, il l’avait bien connu et apprécié avant son malheur. Cela faisait, maintenant une dizaine d’années que sa femme, Lucia, était morte et depuis dix ans, il avait interdit la moindre allusion à la disparue. L’inspecteur Sachado ressemblait un peu à don Quichotte. Il en avait la maigreur distinguée. Toujours impeccablement et sobrement vêtu, Pedro remplissait les devoirs de sa charge avec talent et courage, mais en donnant l’impression de ne pas y trouver le moindre intérêt. Il ne frayait avec personne et n’acceptait aucune invitation.


  — A votre tour, Francesco ?


  — Je partage un peu les idées de Sachado, toutefois ce ne sont pas tellement les drogués qui me font voir rouge que ceux qui les droguent. Je vais monter à bord de la Ciudad de Mexico. On y fichera tout en l’air jusqu’à ce qu’on mette la main sur la chnouf et celui qui la transporte. Celui-là, je me le garde et je lui ferai cracher sa confession avec ses dents !


  — Et vous serez mis à pied !


  — Cela m’est égal et quelles que soient les menaces qui pèseraient sur moi, je ne reculerai pas devant ce que j’estime mon devoir. La loi du talion.


  — Vous avez une drôle d’idée de la justice !


  — Ne pensez-vous pas, Chef, que ce sont les juges qui ont une drôle d’idée de la Justice ?


  Francesco Henarès était le préféré du commissaire. Quadragénaire séduisant, taillé en athlète, ayant tout pour exercer des ravages dans les cœurs féminins, Francesco avait enterré sa vie de garçon lorsque huit ans plus tôt, il avait épousé Dolorès Alcubillas, une orpheline élevée par la jeune sœur de son père, Amparo Alcubillas qui dirigeait une ferme-élevage proche de Séville, sur les bords du Guadalquivir, à Coria del Rio. Longtemps, Amparo avait cru que son neveu, se rappelant qu’il était diplômé d’une école d’agriculture, viendrait le seconder, avec sa femme et sa fille, Carmen. Mais Francesco avait préféré la police et Dolorès, la ville.


  — Eh bien ! Messieurs, voilà ce que nous allons faire…


  C’était là une ruse habituelle du commissaire. Après avoir feint d’écouter l’opinion de ses collaborateurs, il proposait qu’on appliquât le programme qu’il avait lui-même décidé tout en donnant l’impression aux autres qu’ils avaient imposé leur manière de voir à leur chef.


  Alors que, la conférence terminée, les inspecteurs quittaient le bureau, Moria retint Henarès.


  — Un moment, Francesco…


  Henarès, ayant refermé la porte derrière ses collègues, revint prendre place sur le siège abandonné quelques instants plus tôt.


  — Que se passe-t-il, Chef ?


  — Il se passe que vous m’inquiétez, mon vieux.


  — Moi ? mais… à cause de quoi ?


  — A cause de votre intransigeance, de vos certitudes. Pour vous, tout est blanc ou noir, pas de nuance !


  — En ce qui concerne le crime, non !


  — Francesco, dois-je vous rappeler que notre rôle ne consiste pas à juger les gens que nous arrêtons, mais à les déférer devant des magistrats qui, eux, les jugeront.


  — On sait comment ils les jugent !


  — Ce n’est pas notre affaire !


  — Mais par la mort-Dieu ! je ne suis pas seulement policier ! Je suis aussi citoyen de ce pays et en tant que citoyen, je ne peux tolérer qu’on bafoue l’Espagne !


  — Et l’humilité, vous savez ce que c’est ?


  — On ne me l’a pas enseignée.


  — Vous êtes un policier de valeur, Francesco et pourtant, je me demande si vous n’auriez pas été plus sage en restant dans la voie que vous aviez d’abord choisie : l’agriculture.


  — Grâce à la tante de ma femme, je pourrai y retourner quand je le voudrai, ou quand vous le jugerez nécessaire.


  — Au lieu de débiter des sottises, dites-moi plutôt comment va Dolorès ?


  — Très bien, je vous remercie.


  — Il faudra que vous veniez dîner à la maison, un de ces soirs. Rassurez-vous, nous ne parlerons pas boutique mais de Ramon Valle Inclan, le plus grand écrivain de Galice. Je sais que vous l’aimez et moi, je le vénère ! et la septième merveille du monde, la jeune Carmen ?


  — Elle est ma joie.


  — Au moins, Francesco, vous rendez-vous compte qu’avec Dolorès et Carmen, le Ciel vous a fait un cadeau qu’il n’offre pas à tout le monde ?


  — Si je m’en rends compte ? c’est ma vraie raison de croire en Dieu.


  •


  — —


  •


   


  Quand il ne pleuvait pas (ce qui est rare à la Corogne), Juan Moria rentrait chez lui à pied. Ses collaborateurs agissaient de même pour des motifs différents. Valoja, pour économiser les quelques sous d’un transport en commun ; Sachado, pour retarder le plus possible son retour dans un foyer froid et triste ; Henarès pour mieux sentir sa ville à cette heure où la quiétude prénocturne succède au tohu-bohu du jour ; le commissaire, par hygiène.


  A peine Juan introduisait-il la clef dans la serrure de sa porte que celle-ci s’ouvrait, manœuvrée par Josefina Moria dont le bon sourire réchauffait le cœur du policier. Il y avait bien des années que la señora avait abandonné la lutte contre la graisse l’envahissant en dépit de tous les régimes ; cela n’empêchait pas son mari de tenir beaucoup à elle car il était le seul à savoir les trésors de tendresse se cachant sous cette masse de chair.


  Tandis que Moria dégustait un plat de poisson à la tomate, Josefina l’observait et, au bout d’un moment, s’enquit :


  — Quelque chose qui te tracasse, Juan ?


  — Oh ! pas particulièrement…


  — Alors, raconte ?


  — Eh bien, je viens d’avoir une conversation avec Henarès. Il m’inquiète.


  — Lui ? et pourquoi ?


  — Il n’a pas confiance dans notre justice.


  — Et toi ?


  — Pas tellement non plus, mais je m’efforce de donner une impression contraire.


  — Ce que Francesco est incapable de faire ?


  — Oui.


  — Et tu l’en blâmes !


  — Oui. Comprends-moi, Josefina. En tant que policiers, il ne nous appartient pas d’apprécier le genre de châtiment que méritent ceux que nous arrêtons. Notre rôle se borne à la découverte et à l’arrestation des suspects. Un point, c’est tout.


  — Ce n’est pas l’avis de Francesco ?


  — Lui, il en est pour les moyens plus expéditifs. Si on l’écoutait, il protégerait les drogués en abattant les pourvoyeurs de drogues !


  — Ce ne serait pas plus mal, non ?


  — Encore une fois, là n’est pas la question !


  — Bon, alors dis-moi clairement ce que tu reproches à Francesco ?


  — Rien de précis. Il m’inquiète.


  — Parce que ?


  — Parce qu’en dehors de sa femme et de sa fille, je le crois incapable d’éprouver la moindre tendresse pour qui que ce soit.


  — Je pense que tu te trompes, Juan.


  — Tu le connais mieux que moi, peut-être ?


  — Cela se pourrait.


  — Tu m’amuses, tiens !


  — Vous êtes bizarres dans la police : vous vous figurez tout savoir des gens que vous voyez souvent, parce que vous les voyez souvent.


  — Oh ! tu m’énerves ! Je vais au salon, tu m’y apporteras ma tisane.


  •


  — —


  •


   


  Josefina avait raison : Henarès était beaucoup plus tendre que son mari ne le supposait, à preuve Agostino.


  Agostino Mirana avait vu le jour cinquante-deux ans plus tôt Fils d’un éleveur de Ronda, il menait l’existence insouciante d’un jeune homme riche, surtout préoccupé de se bien tenir à cheval et de séduire les filles. Son frère aîné – don Jaime – passait pour beaucoup plus sérieux, plus âpre au gain aussi. Agostino se trouvait à Madrid lorsqu’éclata la guerre civile. Tout de suite, don Jaime avait épousé la cause des rebelles. Il s’était mis à la disposition du général Queipo de Llano qui épurait Séville avec l’aide du clergé et des pelotons d’exécution. Pour faire plaisir à une jolie fille dont il était amoureux, Agostino se laissa convaincre d’assister à une réunion de jeunes Républicains et sans trop savoir pourquoi ni comment, il s’était retrouvé, fusil au poing, sur le front nord. Le massacre de Guernica le fit, romantiquement, prendre le parti des Rouges contre les Blancs qu’appuyait toute sa famille. Il avait combattu. Les siens ayant su sa présence dans le camp républicain, le maudirent. Pour l’honneur du nom, on vécut dans l’espoir qu’Agostino serait tué au combat. Ainsi il éviterait à sa parentèle la honte d’être fait prisonnier et de passer en jugement. On priait ardemment pour l’anonymat de son trépas. A Teruel, Agostino fut grièvement blessé à la poitrine. Jusqu’à la fin des combats, il traîna d’hôpital en hôpital. Il eut la chance d’être transporté en France lorsque l’armée républicaine, sous la pression des franquistes, dut passer la frontière. Agostino ne revint qu’au bout de vingt ans, en Espagne. Parce que sa famille était un fidèle soutien de Franco, on oublia son passé à condition que lui-même se fît oublier. Il n’avait pas la force d’accepter un métier trop rude. Alors, peu à peu, il sombra et devint un de ces fantômes qui vivent en marge des grandes entreprises, rendant de menus services pour quelques sous. Ainsi, Agostino avait vécu dans tous les ports de la côte atlantique espagnole. Une nuit qu’il était ivre, des gardes-civils l’avaient découvert sur la plage d’Orzan, de l’eau jusqu’à la ceinture, déclamant des poèmes de Llorca. Cette nuit-là, Henarès étant de garde, passa des heures à écouter ce miséreux parler de poésie. Mirana raconta son histoire. Le policier, ayant pitié de cette épave de la guerre civile, le prit sous sa protection. Il le fît employer au marché aux poissons et lui trouva une chambre sous les toits de la vieille ville, rue Plaza. Depuis lors, Agostino vouait à l’inspecteur une reconnaissance aveugle. Il aidait Dolorès quand elle faisait ses courses et Carmen l’adorait car il lui rapportait toujours quelque chose que lui donnait un marin.


  En rentrant chez lui, le soir, Henarès empruntait régulièrement le même itinéraire car il savait qu’Agostino guettait son passage sur la place de Maria Pita. Ce soir-là, comme d’habitude, Mirana se détacha de l’ombre d’un arbre.


  — Bonsoir, inspecteur.


  — Bonsoir, Agostino.


  Ils traversèrent la place en silence et au moment où ils s’engageaient dans la rue de Los Angeles, où débouche la rue de Nuestra Señora del Rosario, dans laquelle habitait Francesco, Mirana dit :


  — Vous devez prendre garde à vous.


  — Parce que ?


  — Parce que Rafaël Hernandez est de retour.


  — Vous êtes sûr ?


  — Il est en train de pérorer à l’Abreuvoir.


  — Merci du renseignement. Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  En quelques secondes, Agostino se perdit dans la nuit qu’il aimait car il pouvait y rêver et ne plus voir ce qu’il était devenu. Dans les rues silencieuses, son imagination faisait courir le fringant cavalier qu’il avait été.


  •


  — —


  •


   


  Quand il poussait la porte de son appartement, Henarès pénétrait dans un autre monde où il ne laissait jamais entrer ses soucis professionnels. Sitôt le seuil franchi, il devenait un personnage différent que seules sa femme et sa fille connaissaient et que Josefina Moria soupçonnait. Le commissaire, bien que familier de la maison, ne devinait pas ce dédoublement de personnalité.


  Dolorès était la Sévillanne typique. Élancée, elle devait à un régime sévère de résister à cette tendance de l’embonpoint qui attaque très tôt les Espagnols du Sud. Des cheveux d’un noir de jais lui eussent donné une expression sévère si une gaieté naturelle n’avait illuminé constamment son visage. Souvent, la pluie galicienne lui faisait regretter le climat andalou, mais l’idée d’habiter la campagne l’épouvantait. Il est vrai que Dolorès vivait uniquement pour son mari et pour Carmen, leur fille. Celle-ci était une gentille enfant qui ne serait pas aussi jolie que sa maman, mais la joie de vivre dont elle témoignait du matin au soir, l’embellissait. Pour la mère, comme pour l’enfant, le père était le dieu du foyer.


  — Journée tranquille, Francesco ?


  C’était la question rituelle que Dolorès posait quand la famille passait à table.


  — Le train-train habituel, et toi ?


  Elle sourit.


  — Que pourrait-il m’arriver d’extraordinaire alors que je mène une existence de cloîtrée ?


  — Pourquoi ne sors-tu pas ?


  — Sans toi, cela ne m’intéresse pas.


  — Donc, pour avoir l’espoir d’entendre quelque chose d’inattendu, il faut nous tourner vers la señorita que nous avons l’honneur d’avoir pour fille.


  Carmen n’était jamais à cours d’invention.


  Plus tard, dans la soirée, la petite couchée, Dolorès rejoignit son époux au salon, la pièce où ils se tenaient, tous deux, le plus volontiers.


  — Dolorès…


  Surprise par le ton grave de Francesco, la jeune femme qui versait du café dans les tasses, suspendit son geste.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Rafaël est de retour.


  — Tu es sûr ?


  — Agostino l’a vu. C’est lui qui m’a prévenu.


  — Mon Dieu…


  — Allons, il ne faut pas t’alarmer… Il est peut-être devenu raisonnable.


  — Souviens-toi, il a juré de se venger.


  Le policier haussa les épaules.


  — Ce sont des menaces qu’on profère sous l’effet de la colère, du dépit. En trois ans de prison, on a le temps de réfléchir, de voir les choses avec un autre regard. Crois-moi, chérie, s’il y en a un qui doit avoir peur, c’est lui.


  Ils se turent, pensant à cette histoire, vieille de cinq années.


  Rafaël Hernandez était un Cordouan. Très joli garçon à la taille bien faite, il vivait des femmes et se prenait pour un caïd. La police de Cordoue lui rendant la vie de plus en plus difficile, il avait dit adieu à ses amies et à ses copains, puis s’était exilé en Corogne, persuadé qu’aucun flic andalou n’aurait l’idée de le chercher dans un pays au soleil rare. Pour faire sa place parmi les truands de la ville, Rafaël avait dû payer de sa personne. Il gardait de ce temps-là, une cicatrice qui lui fendait la joue gauche. L’auteur de ce coup de poignard avait servi de nourriture aux poissons.


  Hernandez venait de fêter ses vingt-cinq ans en compagnie de quelques amis et de sa plus récente conquête – Lolita de las Fuentecitas – qui atteignait à peine ses vingt-deux ans. Elle vendait des cigarettes dans une boîte de nuit, située derrière le Club Nautique, où elle s’intégrait dans la troupe des danseuses à l’occasion. Une fille qui avait suivi la filière de toutes les jolies créatures paresseuses et bébêtes. Frôlant les limites de la prostitution, elles se montrent de bonne composition pour peu que le compagnon du moment se dise manager, impresario ou metteur en scène. Lolita n’avait fait exception que pour Rafaël dont elle était follement éprise. Pour lui, elle aurait tenté ou accepté n’importe quoi.


  Henarès et Rafaël s’étaient rencontrés à l’occasion d’une tentative de vol dans une banque ; la police prévenue par un indicateur les avait arrêtés. Rafaël aurait pu s’en tirer avec une condamnation légère si Francesco ne l’avait désigné comme l’auteur d’une agression dont un agent avait failli mourir. Hernandez avait écopé de trois ans de prison ferme. Avant de quitter la salle d’Assises, il avait juré, publiquement, qu’il se vengerait du policier. C’est pourquoi Dolorès témoignait de quelque inquiétude.


  Francesco réussit à convaincre sa femme d’aller se coucher et lui promit de la rejoindre bientôt. Elle sourit parce qu’elle savait pourquoi son mari souhaitait rester seul. Elle le quitta en lui faisant promettre de ne pas trop s’attarder.


  Henarès nourrissait une passion que ni son chef ni ses collègues ne soupçonnaient : le cinéma d’amateur. Il achetait, d’occasion, des caméras qu’il arrangeait à son idée et sa maison était truffée de pièges invisibles qu’une légère pression sur un bouton bien dissimulé mettait en branle. Seule, Dolorès était au courant.
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  L’inspection du Ciudad de Mexico se révéla inutile, et les policiers abandonnèrent le navire, certains d’avoir été bernés, ce qui n’arrangeait pas leur humeur.


  Morose, Francesco rentrait chez lui lorsqu’il crut reconnaître la silhouette de la jeune femme marchant devant lui. Hâtant le pas, il la rejoignit :


  — Bonsoir, Maria…


  Elle sursauta.


  — Comment savez… Oh ! c’est vous, inspecteur…


  — Comment je sais que tu t’appelles Maria Martinez et non pas Lolita de las Fuentecitas ? Tu oublies que tu es fichée dans nos services ?


  — Je n’ai jamais rien fait de mal !


  — Mais tu t’acoquines avec des voyous.


  — C’est mon affaire !


  — C’est aussi la nôtre, figure-toi. Pourquoi Rafaël t’a-t-il affublée de ce nom ridicule ?


  — Ça ne vous regarde pas !


  — Tu ne devrais pas me parler sur ce ton.


  — Vous avez qu’à pas me causer ! Moi, je vous demande rien.


  — Moi, mon métier consiste à poser des questions. Pourquoi restes-tu avec Hernandez ?


  — Parce que je l’aime et qu’il m’aime !


  — Idiote ! Que tu sois assez sotte pour aimer cette canaille n’est pas pour me surprendre, mais lui ne t’aime pas.


  — Que vous dites !


  — S’il t’aimait, crois-tu qu’il te laisserait faire ce métier dégradant ?


  — Je suis une artiste !


  — Pauvre Maria… tu as plus de chance, avec ton Rafaël, de devenir une putain plutôt qu’une artiste.


  — Vous m’insultez ? Vous n’avez pas le droit !


  — J’essaie de te mettre en garde contre ce qui t’attend. Un jour viendra où ton Hernandez te laissera tomber.


  — A cause ?


  — A cause que tu le dégoûtes et qu’il sera obligé, le moment venu, de te le dire.


  — C’est pas vrai ! c’est pas vrai ! Vous êtes un salaud de raconter des mensonges pareils ! Quand Rafaël saura ce que…


  Henarès prit Lolita par le bras.


  — Allons en discuter avec lui.


  Ils partirent, côte à côte, d’un bon pas dans les rues de la vieille ville à qui la nuit rendait sa quiétude d’autrefois.


  •


  — —


  •


   


  Alfonso Brihuega, propriétaire de l’Abreuvoir dans la rue de Torreiro, était un vieux marin qui avait navigué sur les mers du monde entier et qui, la soixantaine venue, avait jeté l’ancre définitivement dans ce bistro. Alfonso s’était beaucoup battu avec les policiers dans pas mal de ports et il avait appris, sinon à les aimer, du moins à ne pas les braver. En même temps qu’il prenait sa retraite, Brihuega s’était marié. Pour lui tenir compagnie, il avait fait choix d’une quadragénaire aux formes opulentes, Carmela. Une femme qui, elle aussi, avait beaucoup bourlingué dans les ports espagnols pour s’échouer, en fin de compte, à la Corogne. Il arrivait – lorsque Alfonso regrettait les horizons africains ou asiatiques, quand Carmela pleurait sur sa jeunesse enfuie – que le couple s’enivrât après le départ du dernier client. Dans ces moments de grande dépression, les Brihuega ne toléraient qu’un seul témoin de leurs débordements, Agostino Mirana. Le couple éprouvait une affection certaine pour ce semi-clochard qui parlait si bien de l’Andalousie d’autrefois, de l’Andalousie d’avant la guerre civile. Alfonso évoquait les paysages hauts en couleurs où il s’était promené avec des filles, toutes pareilles, à la nuance de la peau près ; il se rappelait les fameuses bagarres sans pouvoir se souvenir des adversaires qu’elles opposaient. Tout en pleurant, Carmela essayait de décrire des hommes qu’elle croyait aimer pour la vie et dont les amours ne duraient que le temps d’une escale. Dans sa mémoire, elle les confondait tous pour en composer un être extraordinaire qui devait l’épouser, mais qui avait péri en mer, juste après lui avoir demandé sa main. Quant à Agostino, il discourait sur sa vie de jeune homme, les matins mouillés où il courait dans la rosée, ses chevaux, les taureaux. Chacun n’écoutait que soi et se fichait pas mal de ce que racontaient les autres. A l’aube, pleins d’un vin noir, ils sombraient dans un sommeil lourd d’où ils émergeaient la langue épaisse et la bouche râpeuse.


  Carmela rinçait des verres lorsque son mari, la poussant du coude, chuchota :


  — Regarde qui c’est qui s’amène.


  La femme suivit le conseil donné et voyant Henarès avec Lolita, elle soupira :


  — Oh ! merde…


  L’entrée de l’inspecteur suspendit, un temps, les conversations. Presque tout le monde connaissait Francesco et la plupart l’estimaient. Aussi se remit-on vite à boire et à bavarder, sauf à une table, celle de Rafaël vers qui l’inspecteur se dirigea.


  Hernandez buvait en compagnie de ses deux copains : Manuel Sorianez et Niño Ricardo. Le premier était le type même du voyou intelligent et d’une amoralité absolue. Mince, pas très grand, joli garçon, issu d’une famille bourgeoise, Sorianez était un dévoyé dont les siens – des industriels d’Oviedo – ne voulaient plus entendre parler. Rafaël l’écoutait. Les deux garçons s’étaient connus à travers les femmes dont ils exploitaient les charmes. Henarès estimait que Manuel s’affirmait le plus dangereux. Le second, Niño Ricardo, était un colosse rouquin d’intelligence courte. Dévoué à Hernandez, il était, de plus, profondément amoureux de Lolita qui le considérait comme un bon gros chien de garde. Tous les ennuis que Niño avait connus avec la police dérivaient de menus larcins et de pugilats où, le plus souvent, ses adversaires devaient être emmenés à l’hôpital.


  En voyant l’inspecteur et Lolita se dresser devant lui, Rafaël ricana :


  — T’as fait une drôle de pêche, ma poule.


  Francesco intervint :


  — Je savais, depuis hier, Hernandez, que vous étiez de retour et que vous aviez retrouvé ces deux bons à pas grand-chose.


  Manuel gronda : 


  — Vous n’avez pas le droit de…


  Le policier regarda le jeune truand dans les yeux.


  — Je le prends. Quelque chose à dire ?


  — Pas pour l’instant.


  — Bon. Hernandez, je suis là pour te confier ceci : je n’ai rien contre toi en ce moment et tant que tu te tiendras tranquille, je te ficherai la paix. Tu n’oublieras pas ?


  — Je n’oublie jamais quoi que ce soit, inspecteur, et notamment que, grâce à vous, j’ai passé trois années en prison.


  — A qui la faute ?


  Manuel riposta :


  — On pourrait en discuter longtemps.


  — Je ne discute pas avec les gens de ton espèce, Sorianez. Les demi-sels, pour moi, ce ne sont pas des hommes, tu me répugnes.


  Livide, le jeune voyou grogna :


  — Un jour, vous regretterez ce que vous venez de dire.


  — Une menace ?


  — Un avertissement.


  Le policier haussa les épaules.


  — Imbécile !


  Niño protesta :


  — Pourquoi vous injuriez mes copains ?


  — Toi, le gorille, tu ferais mieux de te taire.


  Le gros voulut parader devant Lolita.


  — Autrement, vous me mettez en prison ?


  — Non, au zoo !


  On rit et Niño ne devait jamais pardonner à Henarès de l’avoir ridiculisé en présence de sa bien-aimée.


  •


  — —


  •


   


  Parce qu’ils jugeaient que comme eux, il vivait au jour le jour, Rafaël et ses amis avaient de la sympathie pour Agostino dont ils ignoraient les rapports avec Francesco. Après le départ de l’inspecteur, Mirana entra à l’Abreuvoir et s’en fut saluer Hernandez et sa bande dans l’espoir de se faire payer un verre. Mais l’accueil fut plutôt rude.


  — Fous-moi la paix, Agostino. Ce soir, on n’a pas envie de rigoler. Alors, barre-toi et vite !


  Feignant une peur qu’il n’éprouvait pas, Mirana recula et s’en fut quémander un verre auprès de Carmela. Niño rigola :


  — Quelle cloche, cet Agostino !


  Manuel le regarda méchamment.


  — T’es tellement plus con que lui, que tu ferais bien de pas le juger !


  Ricardo serra ses gros poings.


  — Tu me cherches, Manuel, un de ces jours, tu vas me trouver !


  Hernandez intervint :


  — Finissez, vous deux, vous n’êtes pas drôles ! Venez, on s’en va…


  Ils sortirent en file indienne, en n’oubliant pas de saluer Carmela et son mari. Dehors, la nuit était splendide et, sous les étoiles, la mer offrait un décor magnifique. Les jeunes gens, sous la conduite d’Hernandez, allèrent s’asseoir sur la digue fermant le petit bassin de la Marine. Manuel s’étonna du lieu choisi.


  — Pourquoi, diable ! nous as-tu amenés là ?


  — Pour parler à l’abri des curieux.


  — A quel sujet ?


  — Je ne peux pas encaisser ce que m’a servi ce salaud de flic !


  Manuel haussa les épaules.


  — Si tu te figures qu’il m’a fait plaisir !


  Niño renchérit.


  — Et à moi donc !


  — Alors, vous êtes d’accord pour qu’on lui donne une leçon ?


  — Si tu en trouves le moyen ?


  — Écoutez…


  Ils se rapprochèrent.


  — Henarès ne rentre jamais chez lui pour déjeuner et à deux heures, sa femme emmène leur gosse à l’école des nones. Pendant un sacré bout de temps, la piaule reste vide. Je propose qu’on aille la visiter.


  Lolita demanda :


  — Pour y faire quoi ?


  — L’arranger à notre goût.


  La jeune femme, qui ne comprenait pas vite, remarqua :


  — Drôle d’idée !


  Ils se moquèrent d’elle et vexée, elle se tut. L’opération fut, d’un commun accord, fixée au lendemain après-midi.


  Le lendemain, ils entrèrent dans la demeure où habitait Henarès, sans faire de bruit et en profitant de ce que le locataire-concierge du rez-de-chaussée goûtait les douceurs d’une sieste dont les échos parvenaient jusque dans la cage d’escalier. Ils grimpèrent au premier étage où la porte du policier ne résista guère au savoir-faire de Manuel.


  Ils pénétrèrent dans l’appartement et Hernandez recommanda :


  — On casse tout, mais en silence !


  Le hasard les conduisit dans le salon où ils se mirent à briser, déchirer, lacérer, crever tout ce qui leur tombait sous la main. Soudain, un cri indigné les fit se retourner. Dolorès, sur le seuil, les regardait, n’en croyant pas ses yeux.


  — Mais… mais… vous êtes fous ! Qu’est-ce qui vous prend ? Comment êtes-vous entrés ?


  Lolita, tremblante de peur, s’était réfugiée derrière Niño. Hernandez dit à Manuel :


  — La poisse… et maintenant ?


  — Il n’y a pas trente-six solutions, si tu ne veux pas qu’on couche en tôle, ce soir.


  Dolorès s’élança vers eux.


  — Vous allez avoir affaire à mon mari !


  Rafaël s’inclina :


  — Nous avons déjà eu affaire à lui et c’est pourquoi nous sommes ici.


  — Je ne comprends pas !


  Sans que les voyous y prissent garde, Dolorès put appuyer sur le bouton qui enclenchait la caméra cachée dans le mur, son objectif dissimulé dans une sculpture moderne.


  — Nous n’avions pas l’intention de nous en prendre à vous, señora, mais nécessité oblige.


  Avant qu’elle ait compris ce qui la menaçait et qu’elle ait pu esquisser un geste de défense, Manuel lui avait plongé son poignard dans la poitrine.


  De son poing, Lolita écrasa sur ses lèvres le cri qui en jaillissait. Dans le silence qui suivit immédiatement le meurtre, on entendit un sanglot étouffé. Manuel écarta le rideau qui masquait le passage vers la chambre à coucher et on découvrit une petite fille terrorisée, en larmes. Le garçon se retourna vers ses copains.


  — Embêtant, ça…


  Rafaël convint :


  — Oui… mais que faire d’autre ?


  — En tout cas, compte pas sur moi.


  A cet instant, la fillette, imaginant intimider ces garçons et cette fille, annonça :


  — Je dirai à mon papa que vous avez battu maman !


  Hernandez ordonna :


  — A toi de jouer, Niño. Assomme-la d’abord qu’elle ne se rende compte de rien.


  Le colosse hésita tandis que Lolita, cramponnée à son bras, sanglotait.


  — Vous n’avez pas le droit !… Une gamine ! Niño tu n’es quand même pas un monstre ?


  Rafaël se fâcha :


  — Lolita, ne me laisse pas regretter de t’avoir emmenée avec nous ! Ça ne nous plaît pas plus qu’à toi, mais on y est obligé. Niño, si tu n’obéis pas, nous nous séparons et je ne te conseille pas de te trouver sur mon chemin !


  Niño jeta un regard désespéré à Lolita et se dirigea vers la fillette.


  •


  — —


  •


   


  — Ça ne va pas, Pablo ?


  L’inspecteur Valoja leva des yeux de chien battu sur Francesco qui l’interrogeait.


  Depuis deux jours, le policier, père de famille nombreuse, ne semblait pas dans son assiette. Pablo secoua la tête.


  — Je n’ai même pas le droit de crever…


  — Allons, allons…


  — Si seulement j’avais la chance de me faire descendre par un truand quelconque… ma femme aurait une pension et moi, je pourrais enfin me reposer et ne plus penser aux notes des fournisseurs.


  — Ne dites pas de sottises, mon vieux ! Nous avons tous besoin de vous et votre famille encore plus ! Il faut élever les gosses.


  — Je n’aurai bientôt plus le courage nécessaire, et la force, il y a longtemps que je ne l’ai plus.


  — Vos enfants grandissent, vous avez accompli le plus dur.


  Valoja eut un rire amer.


  — Vous êtes gentil, Francesco, mais vous ne pouvez pas comprendre. Merci.


  •


  — —


  •


   


  Ils étaient rentrés ensemble de leur expédition et, ensemble, ils s’étaient rendus dans la chambre de Rafaël dans la rue del Parrote. En arrivant, Lolita s’était assise dans un des deux fauteuils, Hernandez dans l’autre, tandis que Manuel se contentait d’un tabouret et que Niño se laissait tomber sur le lit. Ils débouchèrent une bouteille d’alcool et se la passèrent de main en main. Manuel remarqua :


  — Pour du gâchis, on pouvait guère faire mieux.


  Excédé, Rafaël s’emporta :


  — Qui aurait pu prévoir qu’elles seraient là ?


  — En tout cas, toi qui voulais que Henarès soit puni, tu dois être satisfait ? Il n’a plus ni femme ni gosse.


  — Ta gueule !


  — Faudrait voir à mieux me parler, Rafaël.


  — Sans quoi ?


  Lolita protesta :


  — Vous trouvez que vous avez pas assez fait de conneries comme ça ?


  Les garçons se regardèrent haineusement, mais reprirent place sur leurs sièges. On eut pu penser à les voir, que le double meurtre qu’ils venaient de commettre, avait aussi tué leur amitié. Sur le lit, Niño hébété, ne cessait de contempler ses mains qu’il fermait et ouvrait sans cesse. Horripilée, Lolita cria :


  — Arrête, Niño, tu me rends folle !


  Le colosse murmura sans s’adresser à personne en particulier.


  — J’aurais jamais cru qu’un crâne de gosse soit aussi fragile. Je l’ai senti s’enfoncer sous mon poing.


  Manuel s’emporta :


  — Tu vas te taire, imbécile !


  Niño continua :


  — Et son cou… guère plus gros que celui d’un lapin… je l’ai senti craquer sous mes doigts.


  Hors de lui, Manuel se précipita sur leur gros compagnon et le gifla en grondant :


  — Tu vas la fermer, ta gueule !


  En réponse, le meurtrier de Carmen le frappa durement au visage et Manuel s’écroula, évanoui. Pendant que Lolita tentait de lui rendre ses esprits, Rafaël s’en prenait au colosse.


  — T’es content de toi, hein ?


  — Il avait qu’à pas m’insulter !


  — T’avais qu’à te taire ! A ta place, désormais, je me méfierais : il est dangereux.


  — Moins que moi.


  Quand Manuel se releva, il fixa Niño et l’avertit :


  — Garde-toi, je me garde !


  Hernandez s’enquit :


  — Des fois, vous ne voudriez pas demander à Henarès de jouer les arbitres entre vous deux ? Vous ne comprenez donc pas qu’on est dans un truc dont on ne peut se sortir qu’en fermant sa gueule, sinon c’est le garrot pour nous trois et la prison à perpète pour elle. Vous pensez, l’épouse et la fille d’un policier !


  Lolita soupira :


  — On peut dire que t’as eu une riche idée !


  — Toi, commence pas à m’énerver, sans ça tu vas y avoir droit !


  — D’accord, prends ton couteau, toi aussi et tue-moi comme Manuel les a tuées !


  Rafaël sauta sur la jeune femme et se mit à la rosser cruellement. Il l’aurait mise en piteux état si Niño n’était intervenu. Il attrapa son patron par-derrière et l’envoya à l’autre bout de la pièce, en l’avertissant :


  — Je veux pas qu’on touche à Lolita, sinon je cogne.


  Hernandez se releva en s’appuyant au mur et avertit son vainqueur.


  — Continue comme ça et il t’arrivera malheur un de ces jours…


  Niño secoua la tête.


  — Je veux pas qu’on fasse du mal à Lolita.


  — Mais c’est ma femme, oui ou non ?


  — Je veux pas que tu la cognes.


  Manuel ricana :


  — Essaie pas de raisonner avec cet abruti. 


  Rafaël avertit sa compagne.


  — Je commence à en avoir ras le bol de tes idioties. Que ça plaise ou non à ce gros tas de viande sans cervelle, je te conseille vivement de prêter attention à ce que tu dis et à ce que tu fais, si tu tiens pas à te retrouver dans la baie, flottant entre deux eaux.


  — C’est quand même pas de ma faute si la femme que vous avez assassinée ressemblait à ma sœur Juana qu’est institutrice à Tolède, et la pauvre gamine…


  Une gifle assenée à toute volée interrompit le lamento de Lolita. Niño voulut se précipiter, mais Manuel se dressa devant lui, le poignard au poing. Durant une minute ou deux, les protagonistes hésitèrent pour décider s’ils cédaient à la prudence ou à leur haine. La première l’emporta et Hernandez déclara :


  — Nous ne devons rien changer à nos habitudes… parce que c’est à nous que la flicaille va penser tout de suite.


  A cet instant, Francesco quittait le commissariat en compagnie de son collègue Sachado.
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  En veine de confidences, Pedro Sachado accompagna un moment Henarès qui rentrait chez lui. Pedro habitait dans la rue de San Roque et suivait le même itinéraire que son ami jusqu’à la rue Bailen où leurs routes divergeaient. C’était un de ces soirs très doux comme en connaît, au début de l’automne, la Côte cantabrique. Un temps où les hommes ont l’illusion d’être meilleurs et sont presque tentés d’aimer leur prochain. Sachado avait besoin de parler parce qu’en ce moment, si doux pour les autres, sa solitude lui pesait plus qu’à l’ordinaire.


  — Si vous aviez connu Lucia… je pense que vous l’auriez aimée… personne ne pouvait s’empêcher de l’aimer.


  — J’en suis sûr.


  — On ne peut pas oublier quelqu’un comme Lucia… Je m’efforce bien de croire qu’elle n’est pas morte… que si elle n’est pas à la maison lorsque je rentre, c’est qu’elle s’est mise en retard… Alors, je dispose son couvert et le mien et j’attends qu’elle ouvre la porte. Elle ne l’ouvre jamais… Pourtant, elle l’ouvrira un jour pour venir me chercher, mais ce jour-là, il n’y aura que moi qui la verrai…


  — Je voudrais vous dire que je vous comprends, Sachado.


  — Mon… Je vous remercie de votre effort fraternel, Henarès, mais ce n’est pas possible… Vous, vous avez une femme et une fille… vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est quand on a tout perdu…


  — Je vous plains, ami.


  — Je sais et je vous en remercie… A propos, Valoja m’inquiète.


  — Plus que d’habitude ?


  — Oui, c’est un veule. Il est incapable de se battre. Il n’est pas fait pour les situations difficiles et, en ce moment, il m’a l’air à bout.


  Francesco rapporta la courte conversation qu’il avait eue avec leur collègue et conclut :


  — J’avais l’impression qu’il n’avait plus envie de vivre.


  — Ou qu’il ne croyait plus à rien.


  — C’est-à-dire ?


  — Lorsqu’un policier ne croit plus à la justice, il est foutu et prêt à toutes les compromissions ?


  — Vous ne pensez quand même pas que Pablo…


  — Il a terriblement besoin d’argent.


  Les deux hommes, avant de se séparer, se serrèrent la main et Sachado pria son ami de saluer Dolorès de sa part.


  Resté seul, Henarès se disait que ses deux collègues étaient aussi pitoyables l’un que l’autre : celui-ci parce que son foyer était désert, celui-là parce qu’il était trop encombré.


  Comme toujours, Francesco rencontra Agostino sur la place de Maria Pita. Il lui parut moins gai que d’habitude.


  — Quelque chose qui ne va pas ?


  — Un coup de cafard… Chaque fois que je vis une belle journée, je pense à mon Andalousie.


  — Voilà qui ferait le bonheur de la tante Alcubillas qui, tous les mois, nous écrit de quitter la police et de venir l’aider à tenir son domaine de Coria del Rio.


  — Ce serait peut-être plus sage, non ?


  — Peut-être, mais Dolorès s’ennuie à la campagne… Vous mangez la soupe avec nous ?


  — Je ne voudrais pas importuner la señora.


  — Elle vous aime bien et Carmen affirme que vous êtes le plus grand homme de la Corogne !


  — Merci de tout cœur, don Francesco.


  Devant la porte de son appartement et avant d’introduire la clef dans la serrure, Henarès remarqua :


  — Elles vont être surprises et heureuses de vous voir !


  •


  — —


  •


   


  En entrant, Francesco lança à haute voix :


  — Devinez qui je vous amène !… Tiens, pourquoi n’ont-elles pas éclairé ?


  Il donna la lumière et appela :


  — Dolorès ! Carmen !… Où diable peuvent-elles bien être ?


  Tout en parlant – et toujours suivi d’Agostino – le policier passa dans le salon et là, ce fut comme si, soudain, il glissait d’un univers dans un autre où plus rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait. Il ne croyait pas à ce qu’il voyait et ce qu’il voyait c’était le corps de sa femme sur le divan et le sang maculait son corsage. C’était idiot ! ce n’était pas possible, en plus ! Il ne pouvait s’agir que d’une vilaine farce et Dolorès allait se lever. Pétrifié, Henarès ne bougeait pas. Ce fut le visage d’Agostino qui l’obligea à prendre conscience de la réalité. Alors, il poussa une sorte de long cri rauque et se mit à trembler. Agostino le prit par le bras et le secoua. Puis, l’abandonnant, il se dirigea vers le divan.


  — Ne la touche pas !


  Sans trop réfléchir, Mirana répondit sur le même ton.


  — Alors, occupe-toi d’elle !


  Francesco se laissa tomber sur les genoux et pleura sans retenue. Dolorès… Dolorès… ne me laisse pas… je t’en supplie, ne me quitte pas… Il se perdait dans des plaintes sans fin, n’osant pas porter la main sur la dépouille de sa femme. Il savait qu’elle était morte et pourtant, au fond de son inconscient, un refus obstiné mettait en doute l’impitoyable réalité.


  — Et la petite ?


  La question arracha Francesco à son hébétude. Il se redressa pour appeler.


  — Carmen ? où es-tu ?


  Ce fut Agostino qui buta dans le petit cadavre. Délicatement, il la prit dans ses bras et, le visage baigné de larmes, la porta vers sa maman. Ensuite, le clochard entoura les épaules du policier et les deux hommes, mélangeant leurs peines, pleurèrent leur bonheur perdu. Henarès, se dégageant de cette étreinte fraternelle, alla caresser les visages morts, arrangeant les boucles que faisaient leurs cheveux.


  — Tu… tu peux… croire, Agostino, qu’on ne les reverra plus ?


  — Non.


  — A quoi bon vivre, maintenant ?


  — Pour les venger. J’appelle la police ?


  — Une minute !


  Du doigt, l’inspecteur montrait la main de Dolorès.


  — Elle a pensé à la caméra ! pourvu qu’elle ait eu le temps !


  Sous le regard incompréhensif de son compagnon, Francesco sortit la caméra et en ôta le film.


  — Attends-moi !


  Il disparut dans le cagibi qui lui servait de chambre noire. A travers la porte, Agostino l’entendit remuer des objets qui, en se heurtant, faisaient un bruit clair. Au bout d’une vingtaine de minutes Henarès reparut. Il était livide. Sans mot dire, il tendit la pellicule à Mirana.


  — Si tu veux savoir…


  C’était, en images, le récit du crime.


  — Les salauds ! les ignobles salauds ! Rafaël… Manuel… c’est lui qui… ô ma pauvre petite Carmen… Niño, la brute… ce coup !… et cette saloperie de Lolita qui n’a pas voulu les arrêter… Avec ce film Francesco, tu vas les envoyer au garrot !


  En réponse, le policier prit la pellicule et, avec une allumette la brûla tandis qu’Agostino hurlait :


  — Mais tu es fou ! tu les sauves.


  Francesco lui sourit et Mirana eut le sentiment que le policier était devenu un autre homme. On eut dit un halluciné.


  — Je n’ai pas confiance dans la justice des hommes. Nous allons punir nous-mêmes ces misérables, si tu es d’accord.


  — Je suis d’accord.


  — Désormais, tu es mon frère… Tu n’as plus à te soucier de l’avenir, si nous ne mourrons pas au cours de notre tâche. Tu habiteras ici, mais tu n’y viendras que le soir. Apparemment, tu ne modifieras en rien ta manière de vivre. A présent, appelle les flics et tire-toi.


  A la seule façon dont il prononçait cette dernière phrase, Agostino comprit que son ami avait déjà rompu avec son passé professionnel.


  •


  — —


  •


   


  Francesco, dans la petite pièce qui lui servait de bureau, écoutait ses collègues exécuter leur danse macabre autour des deux victimes. Il percevait le déclic des flashes. Le médecin-légiste, Jorge Sarinena entra.


  — Inspecteur… Si cela peut atténuer, si peu que ce soit, votre chagrin, sachez qu’elles n’ont pas souffert. Mortes, l’une et l’autre, sur le coup. Les causes de ces décès étant évidentes, avec la permission du commissaire, je ferai une entorse à la loi et ne pratiquerai pas l’autopsie.


  — Je vous remercie de m’épargner cette épreuve.


  Au docteur succéda le commissaire. Il embrassa son subordonné.


  — Mon malheureux ami… Quand je vais l’apprendre à Josefina… Elle les aimait bien toutes les deux… Elle se prenait ou s’amusait à se prendre pour la grand-mère de Carmen.


  — Je sais.


  — Je vous jure qu’on va tous s’y mettre et que le service n’aura de cesse qu’on ait empoigné la crapule qui a osé faire ça.


  — Je vous remercie.


  — Vous n’avez pas une idée de l’identité de celui…


  — Pas la moindre.


  — Rafaël ?


  — Un crime trop grand pour lui. C’est une minable petite gouape, ce Rafaël.


  — Où vont-elles reposer ?


  — Dans le caveau familial, près de Séville.


  — Parfait. Je m’occuperai du transport avec les autorités de Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais, je réclame de vous une promesse, Francesco. J’exige que vous restiez au moins deux semaines auprès de votre tante, afin de vous retrouver après ce terrible choc.


  — Je vous le promets.


  — Merci. Naturellement, considérez-vous en vacances dès cet instant.


  Le commissaire parti, l’inspecteur Sachado se présenta. Il avait l’air bouleversé.


  — Francesco, je ne suis pas très habile pour exprimer mes sentiments. Simplement, dans le malheur qui vous frappe, je souhaiterais que vous me sentiez très près de vous.


  Henarès vint à son collègue et le tenant aux épaules :


  — Je n’ai jamais douté de votre sympathie.


  — J’en suis heureux. Après notre conversation d’hier soir, il semblerait que le Ciel ait voulu me démentir quand j’enviais votre bonheur. La vie est ainsi faite que nous ne sommes jamais sûrs de rien, mais c’est dur… et je crois que je suis plus qualifié que n’importe qui pour vous comprendre.


  Valoja ne vint pas voir Francesco. Ils se rencontrèrent sur le seuil de la maison d’Henarès.


  — Je… je n’ai pas osé vous… vous déranger pour vous dire… enfin, pour vous dire la part que je prenais au… enfin au malheur qui vous atteint.


  — Je suis sensible à votre amitié.


  — Vous retrouver seul, d’un coup.


  Henarès crut discerner une horrible envie dans la remarque de son collègue.


  Rentré chez lui, le commissaire avait mis sa femme au courant et Josefina avait beaucoup pleuré sur ces deux morts aussi abominables qu’injustes et la vieille interrogation – toujours aussi désespérée au fil des générations – pourquoi ? lui montait aux lèvres. Son mari écartait les bras en un geste d’impuissance.


  — Que veux-tu que je te dise ? La vie, la mort, le juste, l’injuste, qu’est-ce qu’on peut y comprendre ?


  — Et vous êtes incapables, tous autant que vous êtes, de nommer le monstre qui a fait ça !


  — Eh là ! un peu de patience ! Il n’y a que deux explications : un rôdeur surpris en train de voler et qui se débarrasse de témoins, ou bien une vengeance.


  — Tu penses à quelqu’un en particulier ?


  — Peut-être Hernandez à qui Francesco en a fait coller pour trois ans. Je me propose de lui dire deux mots à celui-là. En tout cas je suis content que Francesco ait accepté de prendre un congé près de Séville où il va enterrer Dolorès et sa petite.


  — Et ça te fait plaisir ?


  — Oui. Parce qu’ici, je me demande comment j’aurais pu le retenir. Tu connais son caractère entier, sa haine des truands et autres voyous, alors imagine ce qu’il se passerait si jamais il leur mettait la main dessus ! On les lui arracherait en piteux état.


  — Ça te gênerait ?


  — Oui, ma belle, parce que je suis policier.


  •


  — —


  •


   


  Le lendemain du crime, le temps demeurait au beau fixe. Hernandez qui, d’ordinaire, ne paressait guère au lit, ne parvenait pas à se lever ou mieux, avait peur de se lever. Obscurément, il se figurait que la nuit le protégeait de la colère des autres, car, au fond, tout caïd qu’il se croyait, il n’était pas très fier des événements de la veille. Il ne comprenait pas pourquoi Dolorès et sa fille se trouvaient chez elles alors que, conformément à leurs habitudes, elles auraient dû être sorties. Il ne pouvait deviner que Carmen s’étant plainte d’un léger mal de gorge, sa maman avait jugé sage de la garder à la maison. Rafaël savait que s’il était pris, il n’avait aucune chance d’échapper au bourreau. Il avait du mal à déglutir en imaginant le garrot autour de son cou. Il savait aussi qu’aucun de ses complices ne le trahirait volontairement. Il ne redoutait pas grand-chose de Manuel qui était de la même race que lui. Mais Niño ? mais Lolita ? si leurs nerfs craquaient, ils seraient tous perdus.


  Dans la petite pièce qu’il occupait au plus haut de la maison de la veuve Tamajon, Manuel dormait paisiblement. Insensible au remords comme à la crainte, rien ne troublait jamais son cœur vide. Egocentrique, il ne pouvait qu’avoir des alliés, jamais des amis. Quant aux femmes, il les haïssait. Peut-être parce que la nature l’avait cruellement mis dans l’impossibilité de s’intéresser à elles. Ayant dû se tenir toujours à l’écart des filles, il se persuadait qu’elles le méprisaient. Il n’était pas, pour autant, devenu homosexuel. Pour vivre sans désespérer, il avait transformé son infirmité en châtiment injuste dont il rendait tout le monde responsable. Il avait poignardé Dolorès avec un certain plaisir et s’il n’avait pas voulu toucher à Carmen, c’est qu’à son âge, il ne pouvait lui reprocher son malheur. Lui aussi estimait que si la police leur mettait la main dessus, ce serait par la faute de Niño ou de Lolita, ou des deux ensemble. Il était certain qu’il faudrait se débarrasser d’eux un jour ou l’autre. Ah ! si seulement, Rafaël n’était pas amoureux de cette idiote !


  Niño Ricardo affirmait que s’il était moins intelligent que ses camarades, c’est qu’il avait dû se servir beaucoup plus de ses muscles que de son cerveau. L’incapacité où il se trouvait sans cesse de prendre une décision voulait qu’à chaque étape de sa jeune existence, il ait eu à se choisir un chef, un guide. Rafaël Hernandez était le dernier élu. Il admirait tout en lui et notamment qu’il ait pu se faire aimer de Lolita dont lui-même s’avouait profondément épris. C’est parce qu’il ne pouvait pas désobéir à son patron que Niño avait tué la petite fille, mais il en avait honte et il avait passé une partie de la nuit à gémir et à se lamenter. Il tremblait aussi en essayant de prévoir ce qu’il se passerait quand on pèserait ses bonnes et mauvaises actions dans la balance divine. Nul doute que le poids de la petite fille assassinée serait difficile à contrebalancer. Ricardo avait beau moquer les gens qui se rendaient à l’église et croyaient à toutes ces « bêtises », il vivait constamment dans une atmosphère où la superstition avait remplacé la foi. Pour l’heure, il suppliait Nuestra Señora de los Cuchillos de lui permettre d’oublier le crime qu’il avait commis.


  Quant à Lolita, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, car chaque fois qu’elle s’assoupissait, elle revoyait le visage de cette femme que Manuel poignardait, cette femme qui ressemblait tant à Juana, sa sœur aînée. Toujours, elle aurait sous les yeux la lame s’enfonçant dans la poitrine et le sourire cruel de l’assassin qui semblait prendre plaisir à son ignoble tâche. Elle haïssait Manuel. Et la mort de la petite fille que Niño avait frappée comme, dans son enfance, elle avait vu, le boucher de sa rue frapper d’abord sur la tête, de l’agneau qu’il s’apprêtait à égorger. Ce Niño, un vrai monstre ! et Rafaël – son Rafaël – qui avait ordonné ce massacre ! elle les détestait tous. Et Dieu sait ce qu’il allait lui arriver à elle… Si la police apprenait qui avait fait le coup, elle irait en prison pour le reste de ses jours. Devant cette perspective, elle se remettait à pleurer et quand elle regarda dans son miroir, son visage bouffi et ses paupières enflées, elle décida de se recoucher.


  •


  — —


  •


   


  A l’Abreuvoir, on commentait, sans relâche, le double meurtre de la veille. Rafaël rejoignit Manuel qui écoutait le patron – Alfonso Brihuega – dénoncer avec vigueur ce qu’il appelait une cochonnerie.


  — De mon temps, les hommes, les vrais, ne s’en prenaient pas aux femmes et aux gosses !


  Son épouse, Carmela, renchérissait.


  — Celui qui a fait ça, il a sûrement ni femme ni enfant, c’est un impie et j’irai le voir garrotter ! parce que tuer une femme, c’est tuer sa propre mère et étrangler une enfant, c’est montrer qu’on est capable de s’en prendre à la chair de sa chair ! qu’on est un monstre, quoi !


  A ce moment, l’inspecteur Sachado entra à l’Abreuvoir. Aussitôt, tout le monde se tut. Le policier s’appuya au comptoir et commanda un verre de vin blanc. Quand il eut bu une gorgée, il se retourna face aux consommateurs assis aux tables.


  — Naturellement, vous devinez pourquoi je suis là ! j’aimais bien Dolorès Henarès et plus encore Carmen, sa fillette. Je veux que vous sachiez que je n’aurai pas de repos tant que je n’aurai pas vu son ou ses assassins entre les mains du bourreau. Il y va de votre intérêt à tous d’aider la police si vous ne tenez pas à perdre votre tranquillité. Maintenant, je vais vous lire une liste de noms et si les gens que j’appelle ne sont pas là, arrangez-vous pour leur apprendre la nouvelle : Luis Tóbara Esteban Rabanal, Alfonso Villafrichós, Manolo Geràs, José Malva, Rafaël Hernandez, Niño Ricardo et Manuel Sorianez.


  L’inspecteur revint au patron.


  — Des voyous qui fréquentent votre maison, Brihuega. Faites-leur savoir qu’ils ne pourront quitter la Corogne qu’avec ma permission, sous peine d’être recherchés pour meurtre, par tous les flics d’Espagne. Au revoir, Brihuega.


  Le policier sorti, le mastroquet donna son opinion :


  — Je voudrais pas être dans la peau de l’assassin.


  •


  — —


  •


   


  Sur le quai de Mendez Nuñez, Rafaël et Manuel avançaient à pas lents, en promeneurs attentifs à la douceur de l’air. Le second dit.


  — J’ai le sentiment que nous sommes dans de sales draps.


  — Je le pense aussi.


  — On ne peut prétendre que ton initiative…


  — Ça va, Manuel ! Le hasard a joué contre nous, un point c’est tout. Il va falloir faire gaffe.


  — Plutôt, oui.


  — Pour nous deux, je n’ai aucune inquiétude, mais les autres ?


  — J’espère qu’ils tiendront le coup.


  — Je le souhaite et pour eux, et pour nous. Je me charge de Lolita, toi tu t’occupes de Niño.


  •


  — —


  •


   


  Hernandez expliquait à Lolita encore couchée :


  — Tu dois réagir et tenter d’oublier ce qu’il s’est passé.


  — Je ne pourrai jamais !


  — Ne dis pas de sottises ! Tu m’aimes, oui ou non ? Tu veux que nous fassions notre vie ensemble ?


  — Oh ! oui.


  — Alors, tout dépendra de ton silence, de ton attitude quand les flics t’interrogeront.


  — Parce qu’ils vont…


  — Il y a des chances, mais tu ne sais rien, tu n’es au courant de rien… Nous nous voyons de temps à autre et tu ne peux deviner ce que je fais quand je ne suis pas avec toi. Tu comprends ?


  — Oui.


  — Notre avenir, je te le répète, dépendra de toi dans les semaines qui viennent. Tu penses pouvoir être à la hauteur ?


  — J’en suis sûre !


  — Ça vaudra mieux pour toi car si tu craquais, je ne pourrais empêcher Manuel de s’occuper de toi.


  •


  — —


  •


   


  Après bien des hésitations, Ricardo s’était décidé à quitter sa chambre, mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il s’entendit appeler :


  — Niño !


  Il se retourna et vit Sorianez qui, les mains dans les poches, le regardait en souriant.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Te parler.


  — J’ai pas envie de t’écouter !


  — Tiens donc… voilà qui est nouveau…


  — Ça t’étonne ?


  — Plutôt.


  — Pourtant, après l’affaire d’hier…


  — Justement, nous devons nous tenir les coudes.


  — Pas avec toi ! tu me dégoûtes !


  — Si j’étais toi, je veillerais à mes paroles… et moi, señor, je ne tue pas les petites filles.


  Un gros sanglot déchira la poitrine du colosse.


  — C’est Rafaël qui m’y a obligé, tu le sais bien !


  — Il ne s’agit pas de moi, mais des flics qu’il faudra convaincre.


  — Les flics !


  — Ils ont composé une liste avec les noms des types à qui il est interdit de s’éloigner de la ville sous peine de les avoir aux fesses.


  — Et… et je suis dessus ?


  — En compagnie de Rafaël, de moi-même avec cinq autres bons garçons. Alors, maintenant, Niño, il s’agit de cesser de faire l’idiot. Nous devons jouer serré pour nous en sortir.


  — Et Lolita ?


  — T’occupe pas de Lolita, Nom de Dieu ! Occupe-toi de sauver ta peau et tu auras assez de boulot !


  — Et si ça me dit rien ?


  — Alors, je te tuerai, Niño et j’y mettrai le temps pour que tu puisses regretter d’avoir trahi les copains.


  — Trahir, moi ?


  — Dame ! si tu tombes, nous tombons avec toi… et Lolita aussi.


  —  Qu’est-ce que je dois faire, à ton idée ?


  — Rien. Si les flics te mettent sur le gril, tu sais rien, t’as jamais vu les victimes, tu prends ton air stupide et si tu t’y cramponnes, ils se lasseront avant toi.


  — J’essaierai.


  — Je te le conseille.


  •


  — —


  •


   


  Avant que les dépouilles de Dolorès et de Carmen Henarès ne fussent emmenées à Saint-Jacques-de-Compostelle où un avion les emporterait à Madrid et de là à Séville, les policiers de la Corogne avaient tenu à rendre un dernier hommage à la femme et à la fille de leur malheureux collègue. Un service funèbre fut célébré en l’église de Santa-Maria, proche de la rue où habitaient les victimes.


  Lolita s’était glissée dans la foule et avait beaucoup pleuré pendant la cérémonie, mais quand elle avait vu charger les cercueils dans le fourgon mortuaire, elle se persuada qu’avec eux, le danger la menaçant s’écartait, s’éloignait et, pour la première fois depuis le drame, elle respira librement. Toutefois, alors qu’elle abandonnait l’assistance, son regard croisa celui de Henarès et, prise de panique, elle se sauva.


  A l’Abreuvoir, s’appliquant à ne rien changer à leurs habitudes, Rafaël, Manuel et Niño buvaient leur manzanilla de midi. En les servant, Alfonso Brihuega baissa la voix pour chuchoter :


  — Vous avez pas remarqué qu’il y en a un qu’on voit plus ?


  — Qui donc ?


  — Ce clochard d’Agostino.


  Manuel constata :


  — C’est sa manie de disparaître sans que personne ne sache où il est.


  Rafaël ajouta :


  — J’ai toujours prétendu qu’on le découvrirait crevé dans un coin où il passe presque jamais personne. Tu sais bien, Alfonso, qu’il est à moitié dingue et puis, le flic n’a pas cité son nom.


  — Sans doute qu’il s’était tiré avant.


  Manuel expliqua :


  — En apprenant la nouvelle, il aura eu peur et aura filé.


  Rafaël s’étonna.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, depuis des années et des années, il vit dans la hantise des flics.


  En s’approchant de la table de ses amis, Lolita mit fin à la conversation. Tandis que le patron s’écartait, Hernandez disait à la fille :


  — Eh bien ! t’en fais une drôle de tête ?


  Elle se laissa tomber sur une chaise, morne, abattue.


  — Si vous saviez… si vous saviez…


  Manuel devina qu’elle était sur le point de prononcer des paroles dangereuses et se penchant à l’oreille de Rafaël, il murmura :


  — Faut qu’on l’emmène et vite…


  Ils quittèrent l’Abreuvoir et Carmela confia à son ami :


  — T’as vu, Alfonso, la tête de la petite ?


  — Oui… Ça m’a frappé quand elle est arrivée.


  — Elle se serait découverte enceinte que je serais pas étonnée.


  Rafaël interdit à Lolita de parler tant qu’ils ne seraient pas dans les Jardins de Mendez Nuñez où on ne risquerait pas de surprendre leurs propos. Quand ils furent assis, Hernandez ordonna :


  — Vas-y, on t’écoute.


  Et la jeune femme raconta la manière dont Henarès l’avait regardée et elle conclut, au bord de la crise de nerfs :


  — Moi, je vous dis qu’il sait ! il est au courant de ce que nous…


  Une gifle brutale lui coupa la parole tandis que son amant grondait :


  — Ferme ça, idiote ! Qu’est-ce que t’avais besoin d’aller à l’église, hein ? il a fallu que t’ailles coller ton nez là où t’avais rien à foutre ! Henarès t’a regardée – s’il t’a regardée ! – parce qu’il a dû être surpris de te voir là. Alors, écoute-moi bien, Lolita, c’est la dernière connerie que je te pardonne. A la prochaine, on se débarrasse de toi parce que tu deviendrais dangereuse pour nous et on tient pas à ce que tu nous expédies au bourreau. Tu as compris ?


  — Oui.


  — Je l’espère parce que je le répéterai pas.


  •


  — —


  •


   


  Agostino avait rejoint Henarès à l’aérodrome de Madrid, à Barajas. L’inspecteur avait fait partir son ami par le train, pour qu’on ne s’étonne pas de les voir voyager de compagnie, ce qui se serait su et aurait pu éveiller les soupçons des assassins. Francesco et Agostino prirent ensemble l’avion pour Séville. Un fourgon mortuaire les attendait. Les cercueils transbordés, ils filèrent vers Coria del Rio où ils franchirent le Guadalquivir pour s’enfoncer dans la région marécageuse de Las Marismas. Ils roulèrent plus d’une heure avant d’arriver en vue du domaine où régnait Amparo Alcubillas, un domaine qui s’ouvrait par un portail de pierre sur le fronton duquel s’étalait le nom de la propriété, « La Ganaderia del Gallo ». Au-delà du portail, se dressait une mince silhouette féminine, tout en noir. La tante Amparo. De chaque côté du chemin menant à la maison, les hommes étaient rangés. Francesco et Agostino descendirent du fourgon et saluèrent Amparo. Henarès présenta son compagnon comme son seul ami. La tante le remercia d’être là.


  — Il ne serait pas correct, Francesco, que ta femme et ta fille entrent chez moi dans un camion.


  Les deux cercueils furent portés à bras d’hommes jusqu’à la petite chapelle où, tous les dimanches, un prêtre de Vanta Nueva venait célébrer la messe. Il allait, d’ailleurs, arriver pour présider aux funérailles.


  On enterra Carmen et sa mère dans un coin du jardin, sous les bougainvillées. Les marbriers de Séville viendraient pour mettre en place la croix et la dalle. La brève cérémonie terminée, Amparo conduisit son neveu et l’ami de ce dernier, dans sa propre chambre, ce qui indiquait bien l’importance qu’elle attachait à leur entretien. Sitôt la porte refermée, la demoiselle prit place dans une bergère à oreillettes et ordonna :


  — Maintenant, Francesco, raconte-moi comment les choses se sont passées ?


  Et Francesco raconta, ne faisant grâce d’aucun détail. Blême, les yeux clos, les lèvres serrées, elle l’écouta sans l’interrompre, sans bouger. Tout au plus, deux grosses larmes coulèrent-elles sur ses joues cuites et recuites par le soleil andalou, quand elle entendit le récit de la mort de sa petite nièce.


  — Francesco, de quelle façon es-tu au courant ? A t’entendre, on penserait que-tu as assisté à ces abominations ?


  Henarès expliqua le piège de la caméra dissimulée.


  — Tout ce que tu m’as rapporté se voit sur le film ?


  — Tout.


  — Qu’en as-tu fait ? Tu l’as remis à tes chefs, bien sûr ?


  — Je l’ai brûlé.


  La vieille fille sursauta dans son fauteuil.


  — Tu l’as… ! mais pourquoi ? pourquoi ?


  — Parce que je n’ai plus confiance dans les juges de mon pays.


  — Alors… tu vas laisser vivre ces misérables ?


  — Non ! Agostino et moi allons nous occuper d’eux. Ils ne comparaîtront pas devant nos juges. Nous nous proposons de les envoyer directement devant le Tribunal de Dieu.


  Amparo ne répondit pas tout de suite et quand elle le fit, ce fut avec une gravité non dénuée de noblesse.


  — Nous sommes peut-être des païens, mais je t’approuve car avant la soumission au Seigneur, pour nous, Andalous, il y a l’honneur. Que comptes-tu faire quand tu auras achevé ta besogne ?


  — Je démissionnerai.


  — Puis ?


  — Je vous demanderai, si vous acceptez, qu’avec Agostino nous venions vous seconder.


  La tante se leva.


  — Demain, à l’aube, vos chevaux seront prêts. Bartolemeo, le contremaître, vous montrera le domaine.


  Pendant près de trois semaines, les deux amis vécurent selon un emploi du temps qui semblait immuablement fixé. Ils se levaient à cinq heures, prenaient un solide petit déjeuner, s’en allaient murmurer une prière sur la tombe où Carmen dormait avec sa mère, puis ils se mettaient en selle et ne rentraient que le soir, ayant passé les heures chaudes de la journée dans une cabane de vacher. Bien plus encore qu’Henarès, Agostino – en retrouvant l’existence qui avait été la sienne autrefois – avait merveilleusement rajeuni.


  Le moment vint où il fallut rentrer à la Corogne. Les deux hommes, avant de partir pour l’aérodrome de Séville, restèrent longtemps au jardin devenu la propriété des mortes qui y régnaient.




  CHAPITRE II


  1


  Dans les milieux de la police, l’inspecteur Henarès était devenu un problème. Certes, le malheur qui l’avait atteint, était, sans doute, le plus cruel pouvant s’abattre sur un homme, mais était-ce une raison pour ne pas réagir et s’abandonner à sa peine ? Chacun s’effrayait du changement survenu dans le comportement de Francesco. Lui qui, il y a seulement quelques semaines, se montrait le plus acharné, le plus impitoyable chasseur de truands et de malfrats de tout acabit, semblait ne plus s’intéresser à rien.


  Parmi ceux qui étaient douloureusement affectés par l’espèce de renoncement dont témoignait Henarès, le commissaire Moria. Il avait usé de tous les moyens que son expérience et son amitié mettaient à sa disposition pour essayer de redonner à son subordonné le goût de se battre. Il avait échoué et commençait à désespérer. Il s’en ouvrait à sa femme, en ôtant ses chaussures pour glisser ses pieds dans les pantoufles qu’elle lui avait préparées.


  — Je n’aurais jamais cru, ma Josefina, qu’un garçon de l’envergure de Francesco, craquerait aussi vite.


  — Peut-être qu’il lui faut un peu plus de temps qu’aux autres pour récupérer ?


  Juan secoua la tête.


  — Je l’ai espéré moi aussi… si tu voyais ses yeux sans éclat, son regard vide, tu admettrais qu’il est foutu.


  — Que vas-tu faire ?


  — Je ne sais pas. Le mieux serait qu’il s’en aille loin d’ici. Il n’a que quarante ans, il peut recommencer sa vie.


  — Tu envisages une mutation ?


  — Il est trop gravement blessé pour cela.


  — Alors ?


  — Alors, s’il veut se sauver, il faut qu’il prenne un métier différent.


  Josefina dit doucement :


  — Juan, tu tiens à ce qu’il perde tout ?


  — Je ne pouvais deviner qu’il changerait à ce point-là !


  — Je me figurais qu’il était ton ami ?


  — On ne peut sauver les gens malgré eux !


  — Juan, jure-moi que tu tenteras tout ce que tu pourras pour aider Francesco ?


  — Tu crois, vraiment, qu’il faut que je le jure ?


  — Pardonne-moi.


  Josefina embrassa son mari qui convint :


  — En ce moment, j’ai les nerfs à fleur de peau.


  — A cause de Francesco ?


  — Pas seulement… Il y a aussi Valoja… Il y a même surtout Valoja.


  — Il n’est pas encore papa, au moins ?


  — Ne ris pas, Josefina, c’est très grave.


  — A ce point ?


  — Plus encore ! J’ai peur que ce pauvre Pablo soit devenu un policier pourri.


  — Oh ! non…


  — Hélas !… Il a tellement besoin d’argent pour élever sa sacrée famille.


  — Que vas-tu décider ?


  — Mon devoir, Josefina, tu t’en doutes bien.


  — Tu ne peux pas avoir pitié ?


  — Je n’en ai pas le droit et puis ça ne réglerait pas son problème.


  •


  — —


  •


   


  A l’Abreuvoir, Agostino, triomphant, montrait à tous, sa bonne mine.


  — Trois semaines chez les Portugais, ça vous retape un homme.


  Manuel demanda :


  — Où étais-tu ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? A Setubal, camarade !


  — Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?


  — Je dormais au soleil, parce que dans ce coin, il ne pleut pas toutes les cinq minutes !


  Rafaël feignit l’étonnement.


  — Tu vivais donc de tes rentes ?


  — Ne vous foutez pas de moi, señor ! Je travaillais ; un coup de main ici, un coup de main là et ça suffisait pour m’offrir un morceau de poisson, un bout de pain et un peu de vin.


  Niño remarqua :


  — Tes drôlement fringué pour un clochard !


  — Là, señor, vous franchissez allègrement le mur de ma vie privée !


  Niño s’esclaffa.


  — Vous allez voir qu’il va nous raconter qu’il a été enlevé par une belle dame qui l’a couvert d’or !


  — Parfaitement, señor Ricardo ! J’ai été enlevé par une dame alors que je ronflais paisiblement à l’ombre d’une montagne de tonneaux vides. Ma ravisseuse n’était pas particulièrement jolie dans son uniforme de l’Armée du Salut.


  L’assistance se mit à rire.


  — On m’a emmené dans une espèce de caserne où on m’a déshabillé, lavé et où on m’a requinqué avec les vêtements que je porte, puis on m’a offert un billet pour rentrer chez moi et me voilà. J’ajouterai une bonne chose, les gars, dès que j’aurai mis un peu d’argent de côté, je retournerai au soleil et j’en bougerai plus !


  Carmela haussa ses fortes épaules.


  — Débloque pas, Agostino. Tu sais bien que tu partiras… Quand on est de la cloche, on n’en sort jamais.


  — Vous me faites de la peine, doña Carmela.


  — Tiens, bois un coup, t’avaleras ton chagrin avec le vin… et puis, comment tu t’y prendrais pour te passer de nous ?


  — C’est vrai…


  D’un geste du bras, il montra l’assistance.


  — … vous êtes tous, ma vraie famille, vous m’avez manqué.


  Alfonso Brihuega relaya sa femme.


  — Alors pourquoi que t’es parti ?


  Il y eut un silence : Agostino changea de visage et baissa la voix.


  — Dès que j’ai appris ce qui s’était passé chez Henarès, j’ai jugé prudent de me tirer.


  — Pour quelles raisons ?


  — Je suis – comme ils disent – un asocial, un type qui s’occupe pas des lois, qui se fout de la morale bourgeoise… alors, quand il arrive un coup dur, on pense tout de suite à moi, on me colle en cabane, même si on sait que je suis pour rien dans l’affaire. Seulement, vous pigez, je sers de coupable de rechange. Un jour, ils me garrotteront sans savoir pourquoi, uniquement parce qu’ils auront personne d’autre sous la main. Très peu, pour moi ! j’ai préféré mettre les voiles.


  — Mais t’es revenu…


  — A la vérité, on m’a un peu flanqué à la porte… En tout cas, c’est pas moi qui ai tué la femme et la petite fille du flic ! Je le jure !


  Une fois encore, Lolita parla sans réfléchir.


  — On le sait !


  Il y eut un flottement. On s’attendait à ce qu’Agostino demandât : comment le sais-tu ? mais il évita l’écueil en s’exclamant :


  — Merci, Lolita !… toi, tu me connais bien et tu as raison d’affirmer que je suis incapable d’assassiner, surtout les femmes. Je te redis merci, Lolita.


  Rafaël attrapa la jeune femme par le bras.


  — Dépêchons-nous, on finira par être en retard.


  — En retard ? où ?


  Sans répondre, pâle de rage, le garçon entraîna sa compagne. Niño et Manuel suivirent. Dehors, Hernandez gronda en secouant sa compagne :


  — Il a fallu que tu l’ouvres ta gueule, hein ?


  — Mais je comprends pas ?


  — Il faut qu’Agostino soit bête comme il l’est, ou qu’il possède un cerveau noyé dans l’alcool, pour avoir saisi de travers. Car, tu te rends compte de ce que tu as dit ?


  — J’ai dit : on le sait.


  — Et ça signifie quoi ? tout simplement : on sait que c’est pas toi pour la bonne raison que c’est nous.


  — Tu es fou !


  — C’est toi qui es folle de parler à tort et à travers !


  Manuel intervint :


  — Si j’étais à la place de Rafaël, il y a longtemps que je t’aurais obligée à te taire en te flanquant une raclée dont tu te souviendrais !


  Furieuse, Lolita cria :


  — On connaît tes goûts ! Les femmes t’intéressent que pour y cogner dessus ! qu’est-ce qu’elles t’ont donc fait ? ou si tu leur en veux de pas pouvoir t’en servir ?


  — Saleté !


  Sorianez se jeta sur son adversaire et, à nouveau, Niño s’interposa.


  — Attention, Manuel ! si tu la touches, je t’assomme !


  En réponse, l’autre sortit son couteau.


  — Écarte-toi ou je t’étripe !


  Rafaël se précipita :


  — Vous êtes fous ou quoi ? Vous voulez qu’on nous empoigne ?


  Manuel ricana :


  — Si cette idiote continue de la sorte, on peut commencer à compter les jours de liberté qui nous restent.


  Hernandez s’adressa à Lolita.


  — Tu as de la chance, beaucoup de chance que je tienne à toi, sinon je les aurais laissés te liquider. Seulement, méfie-toi, tire pas trop sur la corde ou je pourrai plus rien.


  — Mais…


  — Ta gueule ! et fous le camp !


  — Je t’assure que…


  — Vas-tu te taire, Nom de Dieu ! Emmène-la Niño, et veille à ce qu’elle la ferme !


  Quand le couple se fut éloigné, Manuel gronda :


  — Finiras-tu par admettre que, non seulement tu nous as flanqués dans le pétrin avec l’affaire Henarès, mais que par l’intermédiaire de Lolita, tu nous conduis au bourreau ?


  — Tu exagères !


  — Pourquoi mentir entre nous ? Je te donne ma parole que je la buterai cette andouille avant d’être pris !


  — Écoute, Manuel, j’aime pas tes manières…


  — Les tiennes me reviennent pas, non plus.


  — Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi le patron !


  — Jusqu’à preuve du contraire.


  — Et personne ne touchera à Lolita, sans ma permission.


  Ils étaient prêts à en venir aux mains, quand on s’enquit :


  — On se chamaille ?


  Rafaël se retourna d’un bloc, tout disposé à passer ses nefs sur cet intrus. Toutefois, son ardeur tomba d’un coup, lorsqu’il reconnut l’inspecteur Sachado.


  — On… on discutait.


  — De quoi ?


  — Oh ! des broutilles…


  — Vraiment ? Alors, dans quel état vous devez vous mettre, tous les deux, quand vous débattez de quelque chose d’important ! Eh bien ! nous allons bavarder tous ensemble, au commissariat.


  — Au com… mais pourquoi ? s’écria Manuel.


  — Parce que je vous y invite, n’est-ce pas une raison suffisante ?


  Hernandez, inquiet, protesta :


  — Je ne vois pas quelles raisons, nous…


  — Dépêchez-vous de poser des questions car, après, c’est moi qui les poserai et vous n’aurez plus droit qu’aux réponses.


  — Que nous reproche-t-on ?


  — Rien encore, mais ça peut venir, qui sait ?


  — Vous nous cherchez, inspecteur !


  — De la racaille comme vous deux, Rafaël, on ne la cherche pas, on la ramasse. Maintenant, assez bavardé, le commissaire aimerait vous entendre.


  Manuel, exaspéré, cria :


  — Qu’est-ce qu’il veut qu’on lui dise ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? peut-être ce que vous fabriquiez pendant qu’on assassinait Dolorès Henarès et sa fille ?


  •


  — —


  •


   


  Le commissaire regardait les deux jeunes gens assis devant lui et se demandait – avec une naïveté que tant d’années passées dans la police n’avaient pas abolie – s’il était possible, pensable que ces garçons, apparemment sains, ait pu commettre des meurtres aussi odieux.


  — Manuel Sorianez, vous êtes connu depuis longtemps dans nos services, comme un être anormal, qu’on devrait enfermer dans une asile psychiatrique.


  L’interpellé ricana :


  — Causez toujours…


  Sachado, qui assistait à l’interrogatoire, gifla l’insolent.


  — Tu souhaites que je t’apprenne les bonnes manières !


  — Vous, un jour ou l’autre…


  — Tais-toi ou tu vas avoir droit à une seconde tournée.


  Le commissaire reprit :


  — Je tenais à vous avertir, Sorianez, qu’à la moindre incartade contraire à la loi ou ayant troublé l’ordre public, ce ne sont pas les menottes qu’on vous passera, mais la camisole de force et ceux qui, ignorant votre état de santé mentale, s’associeraient à vos faits et gestes, en paieront les conséquences. C’est pour vous que je dis ça, Hernandez.


  — Moi, je ne vis pas avec Manuel !


  — Curieux… On vous voit toujours ensemble.


  — Parce qu’on sympathise !


  — Jusqu’à quel point ?


  — Je ne comprends pas ?


  — Sympathisez-vous au point de commettre un crime ensemble ?


  — Alors là, j’y suis plus du tout !


  — Hernandez, où vous trouviez-vous le soir du meurtre ?


  — Quel meurtre ?


  Sachado intervint de nouveau.


  — Un conseil d’ami, cesse ce jeu idiot ou tu vas te retrouver en cabane pour un bout de temps.


  — A cause ?


  — Que tu es soupçonné de ce meurtre dont tu ignores tout.


  Le commissaire reprit la parole.


  — Nul n’ignore que c’est grâce à l’inspecteur Henarès que tu as tiré trois ans. Tu as publiquement juré de te venger.


  — Des mots imbéciles sous l’effet de la rogne.


  — Je voudrais en être sûr.


  — Je vous donne ma parole que je dis la vérité !


  — Ne me fais pas rire ! On a tué pour assouvir une vengeance car il n’y a pas eu vol. Tu es donc le seul suspect et c’est pourquoi je t’arrête et je t’accuse de meurtre sur la personne de Dolorès Henarès et de sa fille, Carmen.


  — C’est un coup monté. Je ne suis pour rien dans cette affaire.


  Sachado ricana :


  — Tu auras beaucoup de monde à persuader si tu veux échapper au bourreau.


  — Non ! c’est une injustice !


  Blême, la sueur lui coulant sur le visage, Rafaël était au bord de la crise nerveuse. L’inspecteur s’adressa à Manuel :


  — Tu l’as peut-être aidé ?


  — Ce sera difficile à prouver !


  — Pas tellement. Quand ton copain comptera les jours dans sa cellule et qu’il verra approcher la date de son exécution, je suis sûr qu’il se montrera bavard. Et puis, ça doit être plus facile de mourir à deux, du moins je l’imagine.


  Sorianez gronda :


  — Vous êtes un beau salaud !


  — Merci. Je sais que tu es un connaisseur.


  La porte s’ouvrit devant l’inspecteur Henarès et Rafaël s’estima perdu, tandis que Manuel ne pouvait réprimer une nervosité qui lui faisait trembler les jambes. Francesco montra les deux voyous.


  — Quelle idiotie ont-ils encore commise ?


  Gêné, le commissaire expliqua :


  — Nous les croyons coupables du drame qui s’est déroulé chez vous.


  Les deux garçons s’arrêtèrent de respirer tandis que le policier les examinait puis, à la surprise générale, il se mit à rire.


  — Eux ? allons, soyons sérieux !… Ce sont des minables, incapables de commettre un vrai crime… Des vols de petite envergure… des attaques à main armée sur des ivrognes pour les dépouiller… cogner sur des filles. Voilà le genre d’exploits dont ils sont coutumiers car ce sont, avant tout, des lâches, patron. Ils n’auraient jamais eu les tripes nécessaires pour faire ce dont vous les soupçonnez car ils savent que moi, je ne leur aurais jamais laissé la paix où qu’ils se soient cachés.


  Sachado ne semblait guère convaincu.


  — Possible, mais pas certain.


  — Pour moi, si.


  Le commissaire demanda :


  — Qu’est-ce qu’on décide, Henarès ?


  — Envoyez-les se promener ailleurs avec toujours, bien sûr, interdiction de quitter la Corogne.


  Rafaël et Manuel filèrent sans demander leur reste, osant à peine croire à leur chance. Dès qu’ils furent dehors, Hernandez résuma brièvement son opinion.


  — Tu parles d’un con !


  — Pour en trouver un pareil, il faudrait aller loin…


  Ils s’éloignèrent en riant, sûrs, désormais, de l’impunité.


  Lorsque les garçons eurent quitté le bureau du commissaire, Juan Moria dit sèchement à Henarès :


  — J’avoue ne pas comprendre votre attitude, inspecteur. Permettez-moi d’exprimer ma surprise devant votre désinvolture en face d’un malheur qui vous a si cruellement frappé. On a l’impression que vous vous désintéressez de la découverte de ou des assassins.


  — Je souhaite leur arrestation, mais pas au prix d’une erreur judiciaire.


  — Et vous êtes certain que ces deux canailles…


  — Certain.


  — Bon. Je vous laisse la responsabilité de cette conviction. Maintenant, j’ai quelque chose de plus grave à vous apprendre. Vous vous rappelez notre échec à bord du Ciudad de Mexico. J’en connais la raison, aujourd’hui. Le trafiquant, José Cerezal, avait été prévenu de notre visite et en a averti ses amis.


  Sachado s’écria :


  — Qui a pu les prévenir ! personne d’autre que nous trois n’était au courant !


  Le commissaire rectifia :


  — Quatre.


  — Pardon ?


  — Nous étions quatre, Pedro.


  — Voudriez-vous insinuer que Valoja…


  — Je le crains.


  — Mais pourquoi ?


  — Pour l’argent.


  — Le malheureux… Vous ne dites, rien Henarès ?


  — Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter. Pablo se trouvait dans une situation impossible. Il s’en est tiré comme il a pu.


  Moria s’emporta :


  — Ma parole ! on a le sentiment que vous l’excusez !


  — Je ne l’excuse pas, je le comprends. Au surplus, Chef, avez-vous des preuves solides ?


  — Pas encore, mais je les aurai très vite et c’est vous, Pedro, qui me les apporterez.


  — De quelle façon ?


  — J’ai appris que Jésu Cerezal a un rendez-vous important, la nuit prochaine. Il sera filé par Alberto Higuera et Julio la Roca, nos deux nouveaux qu’on ne connaît pas encore dans la pègre. Vous, vous tâcherez de suivre notre collègue Valoja. Si vous devinez qu’il va rejoindre le trafiquant, vous renverrez les autres inspecteurs qui n’ont nul besoin d’être mis au courant, surtout si un de leurs anciens doit être accusé de forfaiture.


  Francesco s’enquit :


  — Comment a-t-on appris tout ça ?


  — La ligne de Cerezal a été placée sur écoute. Son indicateur lui a téléphoné pour lui réclamer les 50000 pesetas qui lui étaient dues. Jésu lui a donné rendez-vous pour demain à une heure du matin à l’endroit habituel.


  — Je ne vois pas en quoi cette sale cuisine accable Pablo ?


  — Je me suis fait passer et repasser l’enregistrement.


  — Et puis ?


  — Je crois avoir reconnu la voix de Valoja.


  Sachado déclara :


  — C’est dégoûtant. Je connais bien les difficultés où se débat Pablo. Je refuse d’admettre sa malhonnêteté et pour tout vous avouer, Chef, la mission dont vous me chargez, me répugne !


  — Cela signifie-t-il que vous la refusez ?


  — Mais enfin, même s’il est coupable, comment voulez-vous que je passe les menottes à mon vieux camarade ? nous avons débuté ensemble !


  Henarès remarqua :


  — Quand je pense que personne n’a jamais voulu se rendre compte que Pedro est un sentimental…


  — Si vous étiez à ma place…


  — J’y serai, si le patron est d’accord.


  Les deux autres le regardèrent et Francesco ajouta :


  — Depuis la disparition de ma femme et de ma fille, je suis un mort-vivant. Les cadavres n’ont pas de cœur et ne sont pas accessibles au remords.
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  Niño Ricardo était malheureux de voir Lolita malheureuse. Il attendit assez loin de Rafaël et de Manuel pour prendre la main de sa compagne dans la sienne. Au bout d’un moment, il demanda :


  — Tu as beaucoup de peine ?


  — Oui.


  — A cause de Rafaël ?


  — Oui.


  — Tu l’aimes tant que ça ?


  — Oui.


  — Et lui ?


  — Quoi, lui ?


  — Il t’aime ?


  — Je croyais… mais je sais plus.


  — Moi, je sais.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Que je t’aime.


  Elle eut un petit rire gentil, affectueux.


  — Mon pauvre gros… Tu ne voudrais pas que je trompe Rafaël ? Il nous tuerait tous les deux.


  — Si je le laissais faire…


  — Tais-toi ! s’il t’entendait… Tu désires quand même pas mourir ?


  — Je peux pas supporter qu’il te traite comme il te traite !


  — Ce sont mes affaires… T’en mêle pas ! Allons plutôt nous promener et puis on ira les rejoindre à l’Abreuvoir.


  Ils se dirigèrent tranquillement vers la petite place d’Espagne à travers la vieille ville. Quand elle était chagrine, lorsqu’elle s’interrogeait sur les intentions de son amant à son égard ou sur son propre avenir, Lolita aimait à s’asseoir dans ce lieu tranquille. Jusque là, elle avait toujours été une fille sans problème, vivant au jour le jour. Tout avait changé depuis la tragédie à laquelle elle avait assisté, horrifiée et impuissante. La nuit, elle revivait sans cesse ces heures horribles et dans la boîte où elle faisait de la figuration, ses camarades s’étonnaient de sa mauvaise mine.


  — Tu trouves pas qu’on est bien là, tous les deux ?


  Étalé sur le banc, Niño souriait au soleil, à la douceur de l’air, aux arbres, aux fleurs, à l’heure présente. Il mit sa grosse main sur celle de Lolita.


  — Ah ! si tu voulais… On partirait loin d’ici, toi et moi… J’ai des parents dans les Asturies. On nous retrouverait jamais.


  — Ôte ta main !


  — Mais…


  — Ôte ta main ! est-ce que tu crois que j’ai oublié que c’est avec ces mains que tu as tué une pauvre gosse qui aurait pu être ta fille ?


  — Tais-toi !


  — Tu as honte, hein ?


  Comme parlant à lui-même, Niño avoua :


  — Toutes les nuits, elle vient me rejoindre dans ma chambre et elle me montre sa tête… Elle reste muette… Elle se contente de me présenter son crâne fendu… Je ne pardonnerai jamais à Rafaël ce qu’il m’a obligé de faire… jamais et je crois qu’un jour, je le tuerai.


  — Tu ne crains pas que je lui répète ce que tu viens de dire ?


  — Je n’ai plus peur de rien… sauf la nuit.


  Lolita comprenait trop bien ce que ressentait son compagnon pour trouver les mots susceptibles de le consoler. Le passage d’Agostino, dont elle reconnut la démarche fatiguée, de l’autre côté de la place, lui servit de dérivatif et elle le héla.


  — Où avez-vous laissé vos deux copains ?


  Niño répliqua :


  — Pour une fois qu’on les a pas sur le dos, on va pas s’en plaindre !


  — Eh ben ! dites donc, ça n’a pas l’air d’être le beau fixe ?


  Lolita ordonna sèchement :


  — Occupe-toi de tes oignons ! nos histoires te regardent pas ! et puis on n’a pas le cœur à rigoler !


  — Moi non plus.


  — A cause ?


  — Je viens de rencontrer l’inspecteur Henarès.


  — Tu lui as parlé ?


  — J’en ai pas eu envie… Il m’a flanqué la trouille…


  Niño s’étonna :


  — A toi qui te fous de tout ?


  — Pas des fantômes…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je l’avais pas revu depuis mon retour… C’est plus le même homme…


  — En quoi ?


  — Avant, il marchait comme si la terre entière lui appartenait, regardant dans les yeux tous ceux qu’il croisait.


  — Et alors ?


  — A présent, c’est un vieux qui avance, tête baissée, sans montrer le moindre intérêt pour les gens rencontrés. Je crois que s’il se heurtait à sa mère, il y ferait seulement pas attention !


  — T’exagères pas un peu, camarade ?


  — Non, parole ! Et puis, hein, ça s’explique après ce qu’on lui a fait ! Paraît qu’il tenait beaucoup à sa femme et il a dû recevoir un choc en la trouvant avec un couteau dans la poitrine…


  Lolita cria :


  — Tais-toi !


  — Et sa petite fille qu’il adorait, avec le crâne défoncé… Ça démolirait n’importe qui.


  — Tais-toi ! tais-toi ! tais-toi !


  — Mais…


  Niño se leva, menaçant.


  — Fous le camp !


  — Voyons, te… 


  — Tu veux pas comprendre, hein ?


  — Bon, bon, je me tire… T’énerve pas…


  •


  — —


  •


   


  Rafaël et Manuel fêtaient leur libération à l’Abreuvoir. L’existence leur semblait plus belle que jamais. Inaccessibles au remords, ils ne connaissaient que la peur de la loi. Maintenant que cette loi, en la personne de Henarès, les avait acquittés, pourquoi se seraient-ils souciés d’hier ? Ils buvaient à leur mutuelle santé et à la stupidité des flics mais, prudents, leur joie était sans éclat, leurs propos feutrés. Quand Lolita et Niño les rejoignirent, l’air visiblement excités, les deux amis sentirent qu’un vent mauvais allait souffler sur leur quiétude. Ricardo s’exclama :


  — Enfin, vous voilà ! mais, bon Dieu, où étiez-vous cachés ?


  Narquois, Rafaël fournit les éclaircissements réclamés.


  — Dans le bureau du commissaire Moria.


  Lolita et Niño se regardèrent, se demandant visiblement s’ils avaient bien entendu.


  — Tu te fiches de nous ?


  — Pas du tout ! à peine nous aviez-vous quittés que l’inspecteur Sachado nous embarquait.


  Tandis que la jeune femme soupirait un « Sainte Vierge ! » épouvanté, Ricardo balbutiait :


  — Mais… mais… pourquoi ?


  — Tu t’en doutes pas un peu ?


  — Ef… effray… effrayant, non ?


  Lolita mordait son mouchoir et Manuel l’épiait, prêt à la frapper durement si ses nerfs l’emportaient.


  — Ça aurait pu l’être car ce salaud de commissaire et cet autre cochon de Sachado tenaient absolument à nous flanquer cette sale histoire sur les reins. Ils parlaient même de nous boucler et vous nous auriez peut-être pas revus de sitôt, si l’inspecteur Henarès n’était intervenu.


  — L’ins…


  — Oui. C’est lui qui nous a fait relâcher en déclarant que nous étions des petits malfrats de rien du tout, incapables de commettre un truc aussi dur.


  La jeune femme remarqua :


  — Agostino avait raison…


  Tout de suite méfiant, Manuel exigea des précisions :


  — Qu’est-ce qu’il vient foutre dans le coup, celui-là ?


  Ricardo raconta ce que le clochard leur avait appris touchant Henarès et que c’était ses commentaires qui avaient mis Lolita dans tous ses états, obligeant Agostino à déguerpir.


  — Il faut avouer qu’il semblait prendre plaisir à commenter les détails…


  Rafaël chuchota à Lolita :


  — Il a fallu que tu fasses encore des manières, hein ?


  — Il donnait des précisions… et moi, je peux plus supporter d’entendre parler de ça !


  — Espèce de gourde ! Tu ne comprends pas qu’Agostino doit être en train de se demander pour quelles raisons tu t’es mise en colère ? Il est loin d’être stupide, même si le vin lui embrume parfois la cervelle. Tu vois à quoi ça peut le conduire ?


  Manuel susurra :


  — Tu vas nous obliger à nous occuper de lui et s’il lui arrive malheur, ça sera de ta faute.


  Lolita éclata en sanglots et Alfonso secoua la tête, expliquant pour les clients du bar :


  — Ces jeunes, ils arrêtent pas de se chamailler et ils peuvent pas se quitter !


  •


  — —


  •


   


  Lorsque Agostino rencontra Francesco, ce soir-là, il l’avertit :


  — Ça commence ! La fille craque…


  Il rapporta l’incident de la place d’Espagne.


  — Très bien… Il faut maintenant avertir la personne dont tu m’as parlé.


  — Tout à l’heure.


  — Tu penses qu’elle saura tenir son rôle ?


  — Elle a joué dans des troupes minables avant de tomber dans la cloche.


  •


  — —


  •


   


  A minuit et demi, Francesco, embusqué dans la rue de San Lorenzo, commença sa longue attente. Vers une heure et quart, il vit la porte cochère s’entrouvrir et devina plus qu’il n’aperçut Valoja se coulant dans l’entrebâillement. Il y avait encore du monde dans les rues et la filature ne présenta guère de difficultés. L’un derrière l’autre, les deux policiers gagnèrent le cimetière municipal, en longèrent la façade, la dépassèrent, tournèrent à droite pour gagner les rochers du bord de mer. A ce moment, Henarès découvrit deux ombres tapies dans une anfractuosité. Il devina qu’il s’agissait de ses deux jeunes collègues. Il abandonna Valoja pour les rejoindre. Ils lui apprirent que Cerezal était déjà arrivé seul. L’inspecteur congédia les jeunes gens, puis attendit un moment pour se risquer en avant. Il crut avoir perdu son gibier lorsque la brise marine lui apporta l’écho ténu d’une conversation. Il se mit à ramper sur le sol caillouteux au grand dommage de ses vêtements et de la peau de ses mains. Bientôt, il repéra deux silhouettes se détachant sur la clarté laiteuse de la nuit. Il s’approcha encore et reconnut la voix de Valoja. Il réclamait une augmentation pour les risques encourus. Le trafiquant répliqua :


  — Une augmentation ? vous voulez rire ! voilà vos 50000 pesetas… Dorénavant, je me passerai de vos services… J’aime encore mieux avoir affaire à un truand qu’à un flic pourri !


  — Je vous interdis de me parler de cette façon !


  — Sans blague ? Vous vous prenez pour qui ? un immonde salaud, voilà ce que vous êtes ! un Judas !


  — Vous êtes fou !


  — Vraiment ? Figurez-vous que Rafaël Hernandez travaille pour nous, de temps à autre… il nous a confié que pour 10000 pesetas, tu leur as donné l’emploi du temps de la femme de ton copain et si Rafaël a commis cet assassinat imbécile, tu lui as facilité la besogne, non !


  — Tais-toi !


  — Tiens donc ? Auriez-vous des remords, inspecteur ? Elle est bonne, celle-là ! eh bien ! mon vieux, on va peut-être pouvoir s’arranger… Vous continuerez à me fournir des renseignements mais gratuitement, sinon j’envoie une lettre à Henarès.


  — Vous ne ferez pas ça, Cerezal.


  — Et qui donc m’en empêchera ?


  — Moi.


  — Vous ? laissez-moi rire !


  — Alors, faites vite !


  Trois coups de feu trouèrent la nuit. Francesco cria :


  — Jette ton arme, Pablo !


  — Ah ?… tu étais là ?


  Henarès ramassa le revolver que Valoja avait laissé tomber et alla se pencher sur Cerezal, mort. Il le fouilla et trouva le petit pistolet qu’il portait dans la ceinture de son pantalon.


  — Tu as tout entendu ?


  — Tout.


  — Si j’ai agi aussi salement c’est à cause de la femme et des gosses.


  — J’aurais pu oublier, Pablo… mais pas la mort de Dolorès et de Carmen…


  — Je ne me doutais pas… Je te demande pardon…


  — Impossible…


  Henarès ne tira qu’une fois et Valoja tomba la face en avant, puis il colla le pistolet dans la main de Cerezal.


  •


  — —


  •


   


  — Vous vous êtes trompé, Chef, et nous aussi, sur le compte de Pablo.


  — Qu’est-ce que vous me chantez-là !


  — Je sais qu’il a pris des risques énormes, mais il voulait Cerezal.


  — Je ne comprends pas ?


  — Pour comprendre, Chef, il faut savoir que Valoja était financièrement au bout du rouleau… Il rêvait de l’exploit et de la grosse prime.


  — Pourtant, sa voix que j’ai entendue ?


  — Il lui fallait obliger Cerezal à se découvrir devant témoin. D’où sa démarche périlleuse et sa volonté de passer pour un flic marron afin de mieux coincer le trafiquant.


  — Comment êtes-vous au courant ?


  — Parce qu’il m’avait prié de me rendre aussi à son rendez-vous de cette nuit.


  — Vous ? mais pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


  — J’avais donné ma parole. Il ne voulait pas qu’on risquât de lui mettre des bâtons dans les roues.


  — Que s’est-il passé, au juste ?


  — Ça a été très bref, si bref que je n’ai pas eu le temps d’intervenir. Lorsque Cerezal lui a tendu les 50000 pesetas, Pablo lui a déclaré qu’il l’arrêtait pour tentative de corruption de fonctionnaire. Alors, fou de rage, le trafiquant a sorti son arme. Valoja a tiré le premier et lorsque l’autre a été par terre, il m’a crié : vous pouvez venir Henarès, ce salaud-là n’empoisonnera plus personne. Mais Cerezal n’était pas mort et il a encore eu la force, avant de mourir, de tirer et d’abattre Pablo.


  L’inspecteur Sachado avoua :


  — J’ai un sacré remords d’avoir pu douter de la loyauté de notre ami. Je vais voir ce que je peux faire pour ses gosses.


  Il sortit pour ne pas montrer sa peine. Le commissaire s’étonna :


  — Je n’aurais jamais cru cet ours de Pedro aussi sensible !


  — Qui aurait osé prétendre que ce Valoja falot avait un cœur de lion ?


  Juan Moria fixa Francesco et demanda :


  — Naturellement, vous me donnez votre parole que tout ce que vous nous avez raconté est l’exacte vérité ?


  — Naturellement.


  — Alors, Valoja sera décoré à titre posthume et le ministère de l’Intérieur prendra en charge l’éducation de ses enfants.


  — S’il nous voit, il doit être heureux. Au revoir, Chef.


  — Une minute, Francesco. Vous avez bien vu Cerezal remettre 50000 pesetas à Pablo ?


  — Oui.


  — Qu’est devenu cet argent ?


  — Je l’ai remis, en notre nom à tous, à la veuve, en lui expliquant que c’était un don du gouverneur.


  — Vous n’aviez pas le droit de disposer de cette somme.


  — Quelle importance, puisque la Justice y trouve son compte ?


  •


  — —


  •


   


  Lolita avait beau n’être qu’une girl dans la misérable boîte où elle se produisait toutes les nuits, elle ne s’en prenait pas moins pour une véritable artiste et se conduisait comme telle. Elle ne dînait point pour ne pas s’alourdir et se contentait d’un modeste sandwich qu’elle avait accoutumé de manger dans le Jardin Saint-Charles où elle se figurait assurée d’une reposante solitude. Mais ce soir-là, une dame d’âge mûr lui demanda la permission de prendre place à ses côtés, en expliquant :


  — C’est la première fois que je viens à la Corogne et j’ai un petit peu peur de tout ce monde que je rencontre, qui me croise, qui me bouscule… et en même temps, les endroits déserts m’effraient.


  Cette vieille dame était sympathique, aussi Lolita lui répondit :


  — Vous habitez la campagne, peut-être ?


  — Oui et bien loin d’ici… Je possède une grande propriété. Malheureusement, je ne me suis jamais mariée et je n’aurai personne pour prendre la relève. Vous semblez bien jeune, señorita… Sans doute, n’avez-vous pas encore de mari ?


  — Je suis fiancée.


  — J’en suis heureuse pour vous et je vous envie un peu. Vous travaillez ?


  — Danseuse et chanteuse.


  — Mon Dieu ! quelle chance vous avez ! j’aurais tant souhaité être une artiste…


  — Un métier difficile, vous savez.


  — Je le suppose, mais on voit du monde, on a des camarades.


  — Vous n’avez pas d’amies ?


  — A la campagne, on est loin de tout… A part le curé, le dimanche, je ne rencontre personne à qui je puisse parler d’autre chose que des bêtes et des récoltes.


  — Pas de famille ?


  — Je n’en ai plus… J’avais une petite nièce merveilleusement douée…


  — Elle n’est pas morte, j’espère ?


  — Si… hélas…


  — Je suis navrée. Une maladie ?


  — Non… Elle est morte en même temps que sa mère, ma nièce.


  — C’est affreux ! Un accident ?


  — Non… Un double meurtre.


  — Quoi ?


  — Un monstre a tué ma nièce d’un coup de couteau.


  — Non ! non ! non !


  — … et il a étranglé mon pauvre petit ange. Étranglée… comment a-t-il eu le courage de serrer ce cou si frêle…


  — Assez !… assez !... assez !…


  — … de sentir la vie mourir sous ses doigts.


  — Par pitié !… taisez-vous… par pitié…


  — Je ne peux pas… Ces images me poursuivent comme si j’avais assisté au crime et je me demande comment celui qui a fait ça pourra jamais dormir.


  Lolita se leva d’un bond et s’enfuit en courant. Quelques minutes après son départ, Agostino aborda la vieille dame sur son banc.


  — Voilà les 1 000 pesetas promises, Margarita. A présent, tu oublies tout.


  — Je ne me souviens même pas d’être venue dans ce jardin.


  3


  Le directeur de la boîte de nuit avait prié Hernandez de passer le voir pendant son spectacle. Il avait reçu le jeune homme dans son bureau.


  — C’est au sujet de votre amie.


  — Lolita ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Pardonnez-moi cette question : est-ce qu’elle boit ?


  — Jamais de la vie ! en voilà une idée !


  — C’est qu’il lui arrive, de plus en plus fréquemment, de se conduire comme si… je ne sais de quelle façon expliquer… comme si elle était absente.


  — Absente ?


  — Elle a le regard vide… ne s’intéresse absolument pas à ce qu’elle fait. C’est à croire qu’elle n’entend seulement pas la musique… alors, forcément, elle évolue à contretemps et ça amuse la salle… Vous devez comprendre que ça ne peut pas durer… ou vous trouvez le moyen de la remettre dans le droit chemin ou je serai dans l’obligation de me passer de ses services.


  — Merci de m’avoir prévenu, don Marcelo. Je parlerai à Lolita dès ce soir.


  Quand elle vit Rafaël, en sortant du théâtre, Lolita abandonna son amie Conchita, une autre girl et se précipita vers son amant.


  — C’est gentil d’être venu me chercher.


  — J’ai à te parler.


  — Ah ?… c’est grave ?


  — Ça pourrait l’être.


  Au lieu de se rendre à l’Abreuvoir, ils gagnèrent la Banderilla, un autre bistrot situé dans la rue Ponte-jas, presqu’à la frontière de la vieille ville et qui était tenu par José Serlangaro et sa femme Cecilia. Rafaël et son amie s’installèrent à la table la plus noyée dans l’ombre, celle que, dans la journée, choisissaient les amoureux. Le garçon rapporta à sa compagne la conversation qu’il avait eue avec don Marcelo.


  — Maintenant, Lolita, si tu ne tiens pas à ce que les choses se gâtent entre nous, tu dois me dire ce que tu as.


  — J’ai peur que tu te mettes en colère…


  — Je m’y mettrai bien plus vite si tu ne te décides pas à parler.


  La jeune femme raconta sa pénible aventure dans le Jardin Saint-Charles. Chez Rafaël, l’inquiétude l’emporta sur la colère. L’existence de cette tante était un danger en soi, surtout si elle s’acharnait sur Lolita. Il fallait qu’il fasse protéger celle-ci. Il se fit décrire cette dame mûre, son allure, ses vêtements. Il ne voulait pas se mêler trop ostensiblement à l’affaire et il pensa à Agostino. Il appela José, le patron.


  — Agostino… est-il déjà passé ?


  — C’est pas encore son heure, mais il ne va pas tarder.


  Hernandez remercia et ordonna à sa maîtresse de rentrer chez elle. Déçue, elle se plaignit :


  — Tu me raccompagnes pas ?


  — Non, j’attends Agostino.


  — Qu’est-ce que tu lui veux ?


  — Tu sais que j’aime pas quand tu poses des questions, mais puisque tu es la première intéressée… Je compte le prendre à mon service pour veiller sur toi, et t’empêcher de commettre des sottises dans le genre de celle du Jardin Saint-Charles, car si Manuel l’apprenait…


  Lolita n’était pas partie depuis dix minutes qu’Agostino fit son apparition. D’un geste, Rafaël l’appela auprès de lui et Mirana le plaisanta :


  — Alors, tu fais des infidélités au père Brihuega ? S’il l’apprend, il t’en voudra, sans compter que Manuel et Niño t’attendent.


  — Je les rejoindrai. J’ai à te parler.


  — A moi ?


  — Oui, je voudrais te demander un grand service.


  — Je t’écoute.


  — J’aimerais que tu suives Lolita du moment où elle quitte sa chambre jusqu’au moment où elle y rentre.


  — Jaloux ?


  — Ne dis pas de bêtise ! J’ai besoin que tu la protèges.


  — Contre qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Aïe ! pas commode le boulot !


  — Tu t’installeras dans une chambre, près de la sienne et si quelqu’un vient la voir que tu ne connais pas, tu fonces chez elle.


  — Tu peux me confier la raison de ce plan de bataille ?


  — Depuis le meurtre de la femme et de la fille d’Henarès, Lolita a été traumatisée, sous prétexte que la victime ressemblait – paraît-il – à sa sœur ! et tout à l’heure, quand le hasard lui a fait rencontrer, dans le jardin Saint-Charles, une dame qui s’est prétendue la tante et la grande-tante des victimes, elle s’est stupidement sauvée en criant et en courant.


  — Tu m’étonnes…


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’étais aussi dans le Jardin Saint-Charles et j’ai vu ta bonne amie assise, seule sur un banc. Ça m’a étonné. Pardonne-moi, j’ai cru qu’elle attendait quelqu’un et je voulais savoir qui.


  — Alors ?


  — Alors, rien. Lolita est restée bien sagement sur son banc. Elle a mangé un sandwich et puis, elle s’est mise à parler seule… comme si elle répétait un rôle.


  — Et tu es sûr que personne n’est venu s’asseoir près d’elle ?


  — Personne. D’ailleurs, je suis resté jusqu’à ce qu’elle s’en aille.


  — Seule ?


  — Seule.


  — Ça, c’est bizarre… mais ça ne change rien à ce que je t’ai demandé… Je peux compter sur toi ?


  — Tu peux.


  •


  — —


  •


   


  Pendant qu’Agostino, rasé, lavé, et portant ses meilleurs vêtements, s’installait dans la maison où logeait Lolita, Rafaël faisait part de ses ennuis à Manuel et à Niño.


  — Je voulais pas en parler, mais ç’aurait pas été loyal puisque nous sommes dans le coup, tous les trois.


  Il répéta, d’abord, ce que Lolita lui avait confié, puis ce qu’Agostino lui avait dit et conclut :


  — Je vois pas pour quelles raisons, Agostino mentirait…


  Rogue, Niño s’enquit :


  — Et Lolita ?


  — Elle, c’est autre chose… Elle ment pas… Elle croit à ce qu’elle invente.


  Manuel haussa les épaules.


  — Allons donc ! 


  — Si… Elle est tellement obsédée par ce que vous savez, qu’elle se figure que tout le monde est au courant et que chacun lui en parle ou veut lui en parler ou souhaite lui en parler.


  Sorianez s’exclama :


  — Ça promet !


  Et Niño, hochant sa grosse tête, soupira :


  — Pauvre gosse…


  Du coup, l’autre explosa :


  — Pauvre gosse, hein ? et si demain elle va trouver les flics pour se confesser, tu estimeras toujours que c’est une pauvre gosse ?


  — Oui.


  — Ah ! tiens… t’es encore plus bête que je le pensais ! La vérité, tu veux que je te la dise ? t’es amoureux de cette greluche et…


  Sa phrase s’acheva dans un gargouillement, Niño l’étranglant d’une seule main. Rafaël dut mettre la pointe de son couteau sur la gorge de son gros compagnon pour l’obliger à lâcher prise.


  — Tu es malade ?


  — Je veux pas qu’il cause comme ça de Lolita.


  — En tout cas, j’ai demandé à Agostino de veiller sur elle. On est habitué à le voir partout, alors personne s’étonnera de l’apercevoir là où sera Lolita.


  Manuel convint que Rafaël avait bien agi mais que pour lui, si la fille ne se calmait pas, il en viendrait aux remèdes définitifs.


  Sans s’emporter cette fois, Niño dit :


  — Je t’avertis, Manuel. Porte jamais la main sur Lolita, car pas plus les flics que Rafaël m’empêcheraient de te tordre le cou.


  — Et tu t’imagines que je te laisserais faire ?


  — Ça n’a pas d’importance, de toute façon, je te tuerai.


  — Pauvre cloche…


  Dans la soirée, Niño rencontra enfin Agostino qu’il cherchait depuis son entretien avec Rafaël et Manuel.


  — Paraît que tu dois surveiller Lolita ?


  — Pas surveiller, protéger.


  — Contre qui ?


  — Je ne sais pas trop. Tes copains prétendent qu’elle sait plus bien ce qu’elle fait et qu’elle raconte des histoires que tout le monde n’a pas besoin d’entendre.


  Soupçonneux, Niño regarda son interlocuteur.


  — Tu m’as l’air d’être au courant de pas mal de choses… Ça pourrait être malsain pour toi, non ?


  — Écoute, gros : comment penses-tu que je suis arrivé à l’âge que j’ai ? uniquement en oubliant tout ce que je vois, tout ce que j’entends sitôt que je l’ai vu ou entendu. Pourquoi j’irais changer de politique alors que celle-là m’a réussi ?


  — D’accord. Dis donc, Agostino, je voudrais faire un petit cadeau à Lolita…


  — C’est ton droit.


  — Voilà… Elle avait envie d’une robe qu’elle avait vue chez Martinez dans la rue de Federico Tapia… Alors, je l’ai achetée… Tu voudrais la déposer dans sa chambre ?


  — Bien sûr.


  — Je te l’apporterai ce soir, pendant que Lolita sera au boulot chez don Marcelo.


  — D’accord. Je t’attendrai vers minuit à la place de España.


  •


  — —


  •


   


  Cette nuit-là, Lolita avait le cafard. Non pas qu’au cours du spectacle, elle ait été plus mauvaise qu’à l’ordinaire, au contraire, car elle s’était appliquée pour faire plaisir à don Marcelo – son patron – et donc à Rafaël. Et pourtant, elle avait le cafard. Elle ne savait pas pourquoi. Il lui semblait qu’une ombre épaisse s’appesantissait sur elle, sur les heures qu’elle était appelée à vivre dans un avenir immédiat. En vérité, elle commençait – en dépit de sa jeunesse – à avoir peur de demain. Et puis, elle ne pouvait oublier le double meurtre dont elle avait été témoin. Surtout la petite fille… Lolita n’était pas croyante au sens où l’entendent ceux qui ont la foi. Pour elle, le Christ était trop loin. Elle préférait les saints dont elle faisait volontiers, et de son chef, des complices. Elle se mettait à douter que lorsqu’elle se présenterait devant saint Pierre, on ne lui tint pas rigueur de son silence vis-à-vis des mortes innocentes.


  Sans le savoir, Conchita – qui partageait sa loge avec elle – aggrava le malaise de Lolita. Tout avait commencé au moment où Conchita, ayant refermé la porte sur elles, s’était exclamée :


  — Sais-tu, ma belle, que je serai bientôt plus là ?


  La jalousie mordit le cœur de l’autre.


  — Don Marcelo te fait monter en grade et te change de cagibi ?


  — Don Marcelo ? il peut aller se faire cuire un œuf !


  — Je ne comprends pas.


  — Simplement, mon ami Julio – que tu connais – m’a demandé si je voulais qu’on se marie.


  — Qu’est-ce que t’as répondu ?


  — Tu penses que j’ai dit oui et plutôt deux fois qu’une ! Quitter ce sale métier, avoir un foyer, des gosses, devenir doña Conchita. Tu trouves pas que c’est formidable ?


  — Si.


  — Alors, pourquoi t’en fais pas autant ?


  — Faut être deux.


  — Et tu crois que Rafaël t’aime pas assez pour vouloir aller avec toi jusqu’au bout ?


  — Je sais pas.


  — Faut lui demander.


  — J’oserai jamais… surtout maintenant.


  — Pourquoi, maintenant ?


  Lolita se mordit les lèvres. Elle ne se corrigerait pas de cette impulsion qui la poussait à parler sans réfléchir.


  — Oh ! pour des raisons que seuls, lui et moi, pouvons comprendre. Quand Rafaël est sorti de prison, je l’attendais depuis trois ans. Je le lui avais promis. J’ai cru alors qu’on se marierait… Il m’en a jamais parlé et j’ai bien l’impression qu’il m’en parlera jamais.


  — Dans ce cas, pourquoi restes-tu avec lui ?


  — Sans doute parce que je l’aime.


  — Ma pauvre cocotte, tu m’as l’air d’être mal partie !


  — Tu peux pas savoir à quel point…


  •


  — —


  •


   


  Lolita habitait rue de la Franja, non loin de la boîte où elle travaillait. Après avoir quitté Conchita, elle rentrait chez elle, le cœur lourd. Pourquoi Conchita et pas elle ? Mais quand elle eut poussé la porte de sa chambre, sa tristesse s’envola d’un coup, en voyant la boîte ceinte d’un large ruban, qu’on avait déposée sur sa table. Émue, elle se reprocha de n’avoir pas confiance dans la tendresse de Rafaël qui la lui témoignait de si délicate façon. Avant même d’ôter son manteau, elle ouvrit la boîte et, écartant les papiers qui l’enveloppaient, elle vit l’étoffe d’une robe. Folle de joie, elle la prit à deux mains pour la sortir et ne réalisa pas tout de suite. La robe qu’elle tenait à bout de bras, il lui semblait la connaître, mais quand elle découvrit la déchirure et l’énorme tâche de sang, elle comprit qu’il s’agissait de la robe que portait Dolorès Henarès quand Manuel lui avait plongé son couteau dans la poitrine. Le cerveau bloqué, Lolita ne réagissait pas. Son intelligence courte admettait l’existence de fantômes et, plus particulièrement des fantômes vindicatifs. Elle se persuada que Dolorès se trouvait, avec elle, dans la pièce et poussa un hurlement d’agonie avant de s’écrouler sur le plancher.


  Agostino qui se tenait à proximité, se précipita et, avant de s’occuper de la jeune femme évanouie, substitua à la robe souillée de la morte, celle que Niño avait véritablement achetée. Les autres locataires des pièces voisines arrivèrent, qui en robe de chambre, qui en pyjama. On porta Lolita sur son lit et on commença à s’affairer autour de la malade qui était secouée par une crise nerveuse. Elle se débattait, voulait se lever et on se cramponnait à elle pour l’empêcher d’abandonner sa couche alors qu’elle criait :


  — Je veux m’en aller ! J’ai peur qu’elle me touche ! Je ne mettrai pas cette robe pleine de sang ! Au secours !


  Agostino se glissa hors de la pièce.


  •


  — —


  •


   


  A l’abreuvoir, Rafaël expliquait à Manuel et Niño :


  — J’ignore où en est l’état de vos finances, mais les miennes sont au plus bas. Il est temps que je me refasse une trésorerie.


  Sorianez s’enquit :


  — Tu as un projet ?


  — Oui… La bijouterie Alvarez et Mendhal, rue Fernando Gonzalez, spécialiste dans les perles.


  Niño remarqua :


  — Elle doit être bien protégée.


  — Un système d’alarme assez rudimentaire. On partagera le bénéfice en quatre : une part au gars qui a aidé à l’installation du système. A la vérité, le bijoutier compte surtout sur les vigiles. Ils sont trois qui passent toutes les demi-heures. On aura donc trente minutes pour entrer et faire notre boulot. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Ni Manuel ni Niño n’eurent le temps de répondre, Agostino venait de faire irruption dans le bar. Il se dirigea directement vers eux, l’air bouleversé. Il s’adressa à Rafaël.


  — Il faut que tu viennes… tout de suite !


  — Où ça ?


  — Près de Lolita.


  — Parce que ?


  — Elle a une crise épouvantable. Elles sont quelques bonnes femmes à essayer de la tenir sur son lit et elle raconte des choses…


  Manuel, l’œil mauvais, empoigna Agostino.


  — Quelles choses ?


  — Des choses qu’il vaudrait mieux qu’on n’entende pas.


  Sorianez interrogea Rafaël.


  — Tu es content ?


  Hernandez lança un regard haineux à son compagnon et se contenta de dire :


  — Il faut y aller !


  •


  — —


  •


   


  Quand les voisines, dans la chambre où elles s’efforçaient de calmer Lolita, virent entrer les quatre hommes, elles comprirent qu’il leur valait mieux déguerpir. D’ailleurs, Rafaël ne leur laissa pas le temps d’hésiter.


  — Merci de ce que vous avez fait pour mon amie, señoras. Maintenant, vous pouvez retourner chez vous.


  Elles se hâtèrent, tant ce garçon leur faisait peur. Manuel se pencha vers la malade et lui flanqua une paire de gifles. Aussitôt Lolita cessa de trembler et se mit à pleurer sans bruit. A son tour, Rafaël s’inclina vers elle.


  — Ça va mieux ?


  De la tête, elle répondit affirmativement.


  — Qu’est-ce qui t’a pris ?


  — C’est… c’est la robe… pourquoi… à moi ?


  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  Lolita, d’un effort des reins, s’assit sur sa couche.


  — Pourquoi c’est à moi qu’on a envoyé la robe ?


  — Mais, bon Dieu ! de quoi parles-tu ?


  Elle montra le carton sur la table.


  — Quand je suis rentrée, j’ai trouvé le paquet. J’étais heureuse. Je pensais que tu m’avais fait un cadeau. Je l’ai ouvert et…


  — Et ?


  — Il y avait la robe que portait la femme de l’inspecteur quand Manuel l’a poignardée.


  Manuel remarqua :


  — Si elle a confié ça aux femmes, je n’ai plus qu’à essayer de me rappeler mes prières !


  Lolita continuait :


  — Et tout le sang… une grande tache !


  Exaspéré, inquiet aussi, Rafaël s’emporta :


  — A la fin des fins, ça signifie quoi tout ce cirque ? et d’abord, où est-elle cette robe ?


  — Dans le carton.


  Hernandez sortit le vêtement et constata, avec les autres, qu’il s’agissait d’une très jolie robe ayant un empiècement rouge sombre. Après avoir longuement examiné le vêtement, le garçon se tourna vers son amie :


  — Tu deviendrais pas folle, des fois ?


  Manuel ricana :


  — Tu as fini par t’en rendre compte ? c’est pas malheureux !


  — Fous-moi la paix ! qui t’a envoyé ce paquet ?


  — Moi.


  Ils regardèrent Niño.


  — Oui… j’ai voulu lui faire une surprise.


  Sorianez s’exclama :


  — Tu peux te vanter d’avoir réussi !


  — Elle avait vu cette robe chez Martinez et elle en avait envie… Alors, comme j’ai personne à qui je peux, de temps en temps, offrir un cadeau… J’ai chargé Agostino de la déposer dans sa chambre.


  Agostino souligna :


  — Mission que j’ai remplie.


  Lolita tournait et retournait le vêtement entre ses mains.


  — Elle est belle… Mon Dieu qu’elle est belle… Alors, c’est toi ! Viens m’embrasser pour que je te dise merci. Vrai, je sais pas ce qui m’a pris… Pourquoi j’ai vu ce qui y était pas et que j’ai pas vu ce qui y était ?


  Rafaël répliqua :


  — Parce qu’en ce moment, tu es fatiguée… Tu devrais partir te reposer chez ta sœur pendant une quinzaine, je m’arrangerai avec don Marcelo.


  — Non… Je me connais… Si je vais chez elle, je finirai par tout lui raconter. J’ai jamais réussi à lui mentir.


  — On reparlera de tout ça, demain. A présent, il faut que tu dormes.


  •


  — —


  •


   


  Laissant les trois amis s’éloigner dans la nuit en discutant de la façon dont il fallait s’y prendre pour envoyer Lolita à la campagne, Agostino après être repassé chez lui se glissait à travers les rues silencieuses jusqu’à celle de Nuestra Señora del Rosario où il s’en fut gratter à la porte de Henarès. Francesco ouvrit.


  — Je rapporte la robe.


  — Entre…


  Le policier tenait entre ses mains le vêtement souillé du sang de sa femme.


  — Alors ?


  — Ça a merveilleusement marché… Elle a failli devenir folle… Elle criait comme une démente et réclamait de la pitié.


  — En a-t-elle eu de la pitié quand ses amis… Bon… Ne revenons pas là-dessus… Maintenant, elles dorment dans le jardin où nous irons bientôt. Toi, tu restes près d’eux et dès qu’il se passe quelque chose de nouveau, tu me préviens.


  — Tu peux y compter.


  Les deux hommes s’étreignirent fraternellement. Avant qu’Agostino soit sur le palier, Francesco décréta :


  — Ils ne savent pas que la mort est sur eux.


  •


  — —


  •


   


  Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Rafaël confiait à ses deux copains, dans les jardins de Mendez Nuñez où ils regardaient passer les filles :


  — Voilà, j’ai réfléchi au cas de Lolita. Il n’est pas possible que nous la laissions comme ça… et je tiens assez à elle pour ne pas accepter qu’on lui fasse du mal… Elle va partir. En prison, j’ai connu un type dont les parents ont une ferme dans l’Estrémadure. Il m’a toujours dit que, lorsque je le voudrais, cette maison serait pour moi une retraite sûre, pour moi ou un ami. Cela s’appelle el Albanico, c’est à deux kilomètres de Alconchel et à quarante-trois kilomètres de Badajoz, tout près de la frontière portugaise. Le vieux s’appelle Enrique Cartaya et mon copain, Esteban. Je n’accompagnerai pas Lolita parce que je ne suis pas sûr de résister à ses larmes. Pour la même raison, tu n’iras pas non plus, Niño. C’est donc toi, Manuel qui vas te charger du boulot. Ce soir, tu iras la voir et tu lui annonceras que Niño et moi, nous avons été obligés de partir nous mettre au vert pour une quinzaine et qu’elle aussi doit se cacher. Dès demain, tu l’emmèneras là-bas. Je te remettrai de l’argent et une lettre pour le vieil Enrique. D’accord ?


  — D’accord.


  •


  — —


  •


   


  Lolita marqua sa surprise en voyant Manuel.


  — Tu m’attendais ?


  — Tout juste.


  — T’as pas de mauvaises nouvelles, au moins ?


  — Il y a pas de raison. Je te raccompagne.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai à te parler.


  — Je t’écoute.


  — Il y a trop de monde. Faisons quelques pas.


  Ils s’enfoncèrent dans la nuit, sans se douter qu’Agostino les suivait. Quand ils se furent écartés des rues où ils risquaient encore de rencontrer des attardés, Manuel dit :


  — Je te conduis vers eux… C’est Rafaël qui m’a envoyé te chercher.


  — Il aurait pu venir lui-même !


  — Il peut pas. Lui et Niño ont les flics au train.


  — Madona ! A cause de l’affaire de l’autre soir ?


  — Non… Rafaël t’expliquera…


  — Où sont-ils ?


  — Au bord de la mer, derrière le cimetière.


  — En voilà une idée !


  — Prudence avant tout, ma jolie.


  Lolita détestait Manuel qui le lui rendait bien, c’est pourquoi ils ne bavardèrent pas plus avant. Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, il n’y avait personne. La jeune femme, qui était de fort méchante humeur, s’emporta :


  — Non seulement, il m’envoie chercher à une heure impossible, non seulement il m’expédie à pied dans un endroit invraisemblable, mais encore quand j’y arrive, il n’est pas là ! J’ai beau être bonne fille, il y a des limites !


  — Si Rafaël te plaît plus, pourquoi restes-tu avec lui ?


  — Ce sont mes affaires, pas les tiennes !


  — D’accord !… Tu penses que ça va durer longtemps, vous deux ?


  — Jaloux ?


  — Me fais pas rigoler… mais tu serais pas la première plaquée par un bonhomme.


  — Rafaël me laissera jamais !


  — Tu es sûre de toi, hein ?


  — Plutôt, oui.


  — En somme, tu te crois irrésistible ?


  — Oh, non, mais dangereuse.


  — Sans blague ?


  — Rafaël sait très bien que s’il m’envoyait promener, j’irais aussi sec auprès des flics pour leur donner des détails sur la petite fiesta chez Henarès !


  — C’est vrai que tu es dangereuse, mignonne.


  — Tu t’en doutais pas, hein ?


  — Je vais t’étonner : je m’en doutais. Mais, ça n’a plus d’importance.


  — Quoi ?


  — Rien.


  De toutes ses forces, il la frappa à la tête, avec le morceau de rocher qu’il avait ramassé en parlant. Lolita s’écroula. Il la prit dans ses bras, la porta jusqu’au dernier rocher surplombant l’eau et la jeta à la mer. Puis, il déposa le sac de la jeune fille près de l’endroit où elle serait supposée s’être suicidée, fit rouler la pierre qui lui avait servi à tuer, là où la vague la nettoierait. Ensuite, il rentra chez lui en sifflotant.


  Agostino émergea de sa cachette et se rendit chez Francesco Henarès pour lui annoncer que Lolita avait payé.




  CHAPITRE III


  1


  Sur le port, Rafaël regardait les dockers s’affairer. Il éprouvait toujours une secrète jubilation à voir les autres travailler, ce lui était une occasion de les mépriser. Le ciel était d’un bleu pâli et la lumière très douce aurait fait croire à la bonté du monde, sauf pour quelqu’un d’aussi pourri qu’Hernandez. D’aussi loin qu’il se rappelait, il avait toujours vécu en marge des autres hommes, autrement dit de la loi. Contemplant les torses en sueur de ceux qui transportaient de lourdes charges, il goûtait une volupté particulière à ne rien faire. Après s’être longuement étiré, il décida de se dégourdir les jambes en refaisant le trajet qu’il suivrait avec ses complices quand, durant la nuit de samedi à dimanche, ils s’introduiraient dans la bijouterie qu’ils projetaient de dévaliser.


  Alors que Rafaël s’engageait dans l’avenue Primo de Rivera, il croisa un couple d’amoureux, ce qui le fit penser à Lolita. Il imaginait qu’elle avait dû faire quelques difficultés pour accepter de partir sans le revoir. Hernandez aimait la jeune femme comme on aime un animal familier dont la présence vous est une sorte de réconfort. Heureusement que Lolita craignait Manuel. Elle lui obéirait tout au long du voyage et cela lui ferait beaucoup de bien de passer plusieurs semaines à la campagne car elle devenait dangereuse avec ses peurs puériles, ses hallucinations… Rafaël prenait conscience de la sottise qu’il avait commise en emmenant son amie dans sa sanglante équipée. Mais, lui-même préférait ne pas se souvenir… Il n’y avait que Sorianez qui semblait avoir pris une sorte de monstrueux plaisir à cette tuerie. Un curieux type, Manuel… Ils avaient échangé leurs sangs en prison. Désormais, plus rien ni personne ne pouvait briser cette fraternité. Pourtant Rafaël n’aimait pas Manuel, d’abord à cause de son physique de mannequin qui trahissait ses mœurs et il n’était pas toujours agréable d’être vu en sa compagnie, mais surtout par suite de sa cruauté sadique. Il savourait une étrange ivresse quand il pouvait faire souffrir un être quelconque. Cependant, c’était un compagnon sûr qu’aucune menace ne ferait jamais reculer. Une vertu qui n’avait pas de prix.


  Hernandez débouchait sur la place de Vigo, lorsqu’un taxi s’arrêta à sa hauteur et Sorianez en descendit. Il paraissait hors de lui.


  — Il y a près de trois heures que je te cherche !


  Il régla le chauffeur et poursuivit :


  — Je suis allé partout dans la vieille ville. Finalement j’ai sauté dans un taxi et je roulais n’importe où dans l’espoir de te rencontrer.


  — Mais, Sang du Seigneur, pourquoi n’es-tu pas parti avec Lolita ?


  — Parce que je ne l’ai pas trouvée.


  — Trouvée… où ?


  — Chez elle.


  — Explique-toi, Manuel… Je déteste ne pas comprendre ce qu’il se passe autour de moi.


  — Bon. Ce matin, à l’heure dite, je me suis pointé à la rue de la Franja, j’ai frappé à la porte de sa chambre et Agostino s’est montré dans le couloir, il m’a dit : « Ah ! c’est toi… Elle est sûrement encore là, je ne l’ai pas entendue sortir. » Comme elle ne répondait pas, on a voulu entrer. On n’a eu qu’à pousser la porte qui n’était pas fermée à clef.


  — Et alors ?


  — Alors, rien.


  — Quoi, rien ?


  — La chambre était vide, toutes ses affaires dans l’armoire et dans la commode, et la valise sous le lit, vide.


  — Ça signifie quoi, Nom de Dieu !


  — Qu’elle a fichu le camp.


  — Mais où ?


  — Comment je le saurais ?


  — Naturellement, toi, ça te laisse froid !


  — Tu te trompes, Rafaël… Je suis bougrement embêté !


  — Sans blague ?


  — En tant que bonne femme, je peux pas la piffer, d’accord, et il n’y aurait pas eu notre affaire, je lèverais sûrement pas le petit doigt pour essayer de la rattraper, seulement, elle est aussi un témoin et ça, mon vieux, ça me fait peur. Il faut pas oublier qu’elle est à moitié tordue… Dieu seul sait ce qu’elle est capable de raconter et à qui elle le racontera.


  — Enfin, elle ne s’est quand même pas évanouie dans la nature ! Si elle avait voulu se sauver, elle aurait au moins emporté son linge !


  — Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends pas…


  — Allons chez elle !


  Rafaël héla un taxi qui les emmena à la rue de la Franja. La chambre était dans l’état décrit par Manuel. Hernandez rendit visite à la propriétaire, une grosse femme placide que les frasques de sa clientèle laissaient indifférente.


  — Doña Antonia… Lolita ne vous a pas prévenu de son départ ?


  — Elle est partie ? et sans me payer ?


  — Cela, je m’en charge… Mon camarade devait venir la chercher de bonne heure… Elle n’est pas là, mais toutes ses affaires sont en place.


  — Bah ! elle rentrera et puis, hein, qu’est-ce que je peux y faire ?


  — Bon… on va attendre… Merci, doña Antonia.


  Avant de quitter la maison, ils se rendirent auprès d’Agostino qu’ils trouvèrent dans sa chambre. Tout de suite, Rafaël s’emporta :


  — C’était bien la peine que je te demande de veiller sur elle !


  — Qui aurait pu prévoir ?


  — Tu n’avais qu’à prévoir, tu devais faire le boulot pour lequel je te paie !


  — Je ne pouvais pas me douter que je devais la suivre puisque Manuel l’accompagnait !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Hier soir…


  — Il ne s’agit pas de hier soir, mais de ce matin !


  — Ce matin ? ce matin, elle n’est pas sortie.


  — Elle n’est pas… mais, tu es saoul, ma parole ?


  — Elle n’est pas sortie parce qu’elle n’est pas rentrée.


  Hernandez et Manuel se regardèrent, éberlués, puis le second s’emporta :


  — Dirais-tu que j’ai menti ?


  — Non, puisque je t’ai vu partir avec Lolita mais, à mon avis, tu as dérangé ses plans quand tu es venu la chercher.


  — Il est vrai qu’elle a pas paru enchantée de me voir.


  — A mon idée, une fois dans sa chambre, elle a attendu que tu te sois éloigné pour filer en douce :


  Rafaël cria :


  — Où ?


  — Si je le savais…


  Manuel insinua, perfide :


  — Tu penses pas qu’elle serait allée rejoindre un autre gars ?


  Hernandez gronda :


  — Attention à ce que tu dis !


  — On doit envisager toutes les hypothèses.


  — Pas celle-là !


  Agostino ajouta :


  — Ce qu’il y a de sûr, c’est que depuis quelque temps, elle devenait bizarre…


  — Et alors ?


  — A votre place, les gars, j’attendrais jusqu’à demain et puis j’irais prévenir les flics.


  — Pourquoi les flics ?


  — Parce qu’ils pourraient s’étonner que Rafaël n’ait pas signalé sa disparition.


  — Et si elle rapplique ?


  Manuel pouffa :


  — Tu passeras pour un couillon…


  Agostino répliqua :


  — Vaudrait mieux ça que de passer pour un assassin, si jamais elle ne revenait pas.


  •


  — —


  •


   


  Le matin suivant, nul n’avait vu Lolita et Rafaël se décida à suivre le conseil d’Agostino. Mais au commissariat, on lui apprit que tous ces messieurs étaient au cimetière où ils enterraient leur collègue Valoja, en présence de Monseigneur l’Évêque et de Son Excellence le Gouverneur qui épinglerait, sur la poitrine de la veuve, la médaille méritée par le héros disparu. Dans ces conditions, Hernandez devait admettre que ses petits ennuis ne comptaient guère et qu’il serait mieux inspiré de revenir dans l’après-midi, ce qu’il fit. Il demanda à parler à l’inspecteur Henarès qui s’étonna :


  — Voilà une visite bien inattendue…


  — Lolita a disparu.


  — Disparu ?


  Rafaël raconta ce qu’il s’était passé en omettant, toutefois, de faire allusion à ses amis de l’Estrémadure.


  — Pourquoi voulais-tu l’expédier ailleurs ?


  — A cause de sa santé. Elle devenait nerveuse et ne mangeait presque plus.


  — Où l’envoyais-tu ?


  — A Tolède, chez sa sœur qui est institutrice.


  — Elle y est peut-être partie seule ?


  — Elle m’aurait télégraphié.


  — Tu as l’adresse de sa sœur ? et si elle a le téléphone, son numéro ?


  Hernandez s’exécuta. Le policier ordonna à un garde d’appeler cette personne et de lui demander si sa sœur Lolita… non, Maria se trouvait auprès d’elle.


  — Pour quelles raisons Manuel devait-il l’accompagner et pas toi ?


  — Parce qu’il ne l’aime pas et qu’elle le sait. Je crois même qu’elle le craint. Avec lui, j’étais sûr qu’elle obéirait sans faire de manière.


  — Tandis qu’avec toi…


  — Elle m’aurait joué la grande scène des larmes et j’avais peur de céder.


  — Sentimental, toi !


  — Chacun a ses faiblesses. Niño, ç’aurait été pire… surtout que lui, il est amoureux de Lolita.


  On revint prévenir le policier que la señora Martinez n’avait pas vu sa sœur depuis plus d’un an.


  •


  — —


  •


   


  Un qui faisait peine à voir, c’était Niño Ricardo. Il y avait cinq jours que Lolita avait disparu et le gros garçon traînait par les rues sa carcasse avachie que surmontait un visage désespéré. Il n’osait pas parler de sa peine à Manuel qui se serait moqué de lui et moins encore à Rafaël qui l’eut peut-être mal supporté. Alors, il ne lui restait qu’Agostino et il collait aux basques de cet homme d’un autre temps pour lui parler de son chagrin.


  — Tu comprends, pour moi, c’était comme une petite sœur que je devais protéger. Elle avait confiance en moi et j’ai trahi sa confiance.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Si elle avait pas perdu sa confiance, elle serait pas partie sans me prévenir.


  — Peut-être qu’elle a pas pu ?


  — Et pourquoi qu’elle aurait pas pu ? Quand on a de l’amitié pour quelqu’un, on fiche pas le camp à la sauvette, sans avertir personne.


  •


  — —


  •


   


  Le vieux Zacarias Lanaja et son neveu Bautista pêchaient, comme tous les matins, au large de la Punta de Dormideras dans la baie San Amaro, lorsque le garçon avertit son oncle que le filet s’était brusquement alourdi et qu’ils avaient dû faire une bonne prise. Ils se mirent à deux pour le tirer, mais quand ce dernier émergea et que les deux hommes virent ce qu’il contenait, ils se signèrent et reprirent le chemin du port.


  Le gros agent de police – Bartolemeo Anaya – se promenait rêveusement sur le quai en pensant aux vacances prochaines et à la retraite lorsqu’il fut tiré de sa somnolence intellectuelle, par des cris. Il aperçut alors Zacarias – qu’il connaissait depuis toujours – lui adressant de grands signes. Sans se hâter, il rejoignit le pêcheur.


  — Qu’est-ce qu’il vous arrive, pépé ?


  — Venez jusque dans la barque et je vous montrerai quelque chose.


  Bartolemeo n’était guère enclin à une gymnastique délicate.


  — N’obligez pas un homme de mon poids à des acrobaties, soyez humain ? dites-moi qu’est-ce qu’il y a dans votre filet ?


  — Une femme.


  — Une… Nom de D… ! elle… est morte ?


  — Le contraire m’étonnerait.


  — Bon, bougez pas, je vais téléphoner…


  — Je crois pas qu’elle ait envie de partir.


  Cinq minutes plus tard, une camionnette emmenait la dépouille à la morgue. Un coup de téléphone alerta Henarès.


  — Inspecteur, c’est la morgue.


  — Et alors ? Le temps vous dure de m’avoir comme pensionnaire ?


  — On patientera. En attendant, on nous a amené une bonne femme.


  — Jeune ou vieille ?


  — Très jeune et on n’a aucune idée de son identité.


  — J’arrive.


  Avant de quitter le commissariat, Francesco donna l’ordre de trouver Rafaël Hernandez et de l’amener à la morgue.


  Quand l’employé municipal souleva le linceul qui dissimulait le visage de la morte, il la reconnut. Le bonhomme qui s’occupait de ses hôtes silencieux et qui, à sa façon, les aimait, hocha la tête :


  — A cet âge, elles se noient presque toutes… Allez savoir pourquoi elles choisissent ce moyen d’en finir ? Vous la connaissez ?


  — Oui.


  — Alors, faut que je remplisse une fiche. Je vous écoute ?


  — Maria Martinez connue aussi sous le nom de Lolita de las Fuentecitas…


  L’employé secoua la tête.


  — Je me demande où elles vont chercher des noms pareils…


  — Elle est née à Tolède en 57-58, je ne sais pas trop.


  Le médecin légiste, Octavio Nogalès, interrompit l’entretien.


  — Tu es venu voir ma petite dernière ?


  A son tour, il se pencha sur la morte.


  — Elle est encore jolie… Quelle pitié !


  — D’ordinaire, les noyées…


  Nogalès releva vivement les yeux vers le policier.


  — Qui t’a dit qu’elle s’est noyée ?


  — On la repêchée, non ?


  — Oui, mais on lui avait brisé le crâne avant de la balancer à la mer.


  — Un crime, donc ?


  — Ça m’en a tout l’air, car je n’ai encore jamais vu de gens qui se tuent avant de se noyer. L’autopsie me permettra de te fournir d’autres détails.


  A ce moment, il y eut un léger brouhaha et un agent fit signe à Henarès qui sortit pour accueillir Rafaël, furieux.


  — En voilà des manières ! me faire quasiment arrêter en pleine rue !


  — Tu sais où tu es, ici ?


  — Pas exactement.


  — A la morgue. Alors, parle doucement… C’est plein de gens qui dorment.


  Hernandez pâlit.


  — A la… Drôle d’idée, par exemple !


  — On a retrouvé Lolita.


  — Ah… – et puis, brusquement, il réalisa vraiment qu’il était à la morgue et il eut peur – Vous… Vous ne voulez pas dire que Lolita…


  — Des pêcheurs l’ont ramenée dans leur filet… Suis-moi !


  Rafaël obéit et quand le policier eut découvert le visage de la morte, il ne put retenir un gémissement.


  — C’est bien elle, n’est-ce pas ?


  — Oui… oui… Elle s’est noyée… mais… mais… pourquoi ?


  — La vie est pleine de questions auxquelles on ne peut répondre.


  — Elle n’avait aucune raison de vouloir mourir !


  — Tu sais, Hernandez, le plus souvent, on meurt sans l’avoir voulu… Ma femme et ma fille, par exemple, ne sont pas allées chercher leur meurtrier… Et maintenant, il te faudra passer au commissariat.


  — Pourquoi, au commissariat ?


  — Parce que la mort déclenche aussi des paperasseries. Je compte sur toi, cet après-midi ? D’accord ?


  — D’accord.


  Pendant qu’Hernandez, occupé par un problème qu’il savait ne pouvoir résoudre, remontait vers son refuge de la vieille ville, Francesco gagnait le bureau du commissaire Moria à qui il racontait sa funèbre aventure. Juan l’écoutait sans l’interrompre et quand son subordonné en arriva au fait de la blessure que Lolita portait à la tête, il se contenta de souligner :


  — Voilà donc pourquoi vous êtes venu me parler de ce fait divers. Nous sommes en face d’un meurtre.


  — Je n’ai pas cru devoir le signaler à Hernandez tant que le docteur Nogalès ne nous a pas transmis son avis définitif.


  — Vous avez bien fait. A votre avis, cependant, aucun doute à nourrir ?


  — Aucun.


  — Pas la moindre idée, en ce qui touche les raisons ?


  Henarès haussa les épaules.


  — Dans le milieu où cette fille évoluait, on tue sans toujours savoir pourquoi.


  — Il est à craindre que son amant, une fois au courant, ne cherche à venger la morte…


  — Probable, en effet.


  — Nous devons absolument empêcher que la disparition de Lolita ne déclenche une série de meurtres.


  — Tant que ces voyous s’étriperont entre eux, les braves gens vivront en paix.


  Très raide, le commissaire répliqua :


  — Ce n’est pas mon avis et je regrette d’entendre un de mes inspecteurs me tenir des propos pareils ! Par moment, Henarès, j’en arrive à me demander quelle représentation vous vous faites de notre métier !


  — Depuis que je suis entré dans la police, c’est une question qui me turlupine et je ne suis pas encore parvenu à y répondre.


  — C’est bien dommage pour nous et pour votre avenir !


  — Alors, ça, monsieur le Commissaire, permettez-moi de vous confier que c’est là le cadet de mes soucis.


  — Vous pouvez disposer, inspecteur. Votre collègue Sachado se chargera de cette affaire.


  •


  — —


  •


   


  La nouvelle de la mort de Lolita fit une profonde sensation à l’Abreuvoir où ce fut une occasion inattendue de boire force verres de vin en l’honneur de la disparue pendant que Carmela et Alfonso Brihuega, les larmes aux yeux, ne s’arrêtaient pas de déboucher des bouteilles tout en psalmodiant le panégyrique de la disparue.


  Rafaël rencontra Agostino en abordant la vieille ville. 


  — Je suis au courant… Pauvre Lolita… J’ai de la peine pour toi.


  — Bon, bon, ça va et maintenant dégage la route !


  — Il y a Niño…


  — Qu’est-ce qu’il a encore celui-là ?


  — Depuis qu’il sait, il jure à tout le monde qu’il se tuera sitôt qu’il sera dessaoulé.


  — C’est pas grave… S’il est toujours à la même place, amène-le chez moi à trois heures. Avant, passe à l’Abreuvoir et laisse la commission pour Manuel, s’il n’est pas là.


  •


  — —


  •


   


  L’inspecteur Sachado, sitôt qu’il fût chargé de l’enquête, se rendit chez l’employeur de la morte. Don Marcelo Morella s’efforçait de passer pour un des grands entrepreneurs de spectacles de la Péninsule, sous prétexte qu’il possédait quatre ou cinq boîtes minables dans les bas quartiers de la Corogne, de Santander, d’Oviedo, de Lugo et d’el Ferrol. Il portait des costumes clairs, des chemises agressives, des cravates étonnantes et fumait de gros cigares. Il expliquait :


  — C’était une bonne petite.


  — Danseuse ?


  — De temps en temps, quand il y avait un trou. Le plus souvent, elle vendait des cigarettes et tenait le vestiaire. Jamais eu le moindre ennui avec elle.


  — Elle gagnait bien sa vie ?


  — Vous savez, je ne peux guère payer ces filles…


  — Évidemment, il faut payer les cigares.


  — Elles ont toutes des amis qui subviennent à leurs besoins.


  — Ouais… Pas très moral, hé ? Y a-t-il ici quelqu’un avec qui elle était particulièrement liée ?


  — Ma foi… Elle partageait la loge de Conchita Monroy.


  — Donnez-moi son adresse.


  •


  — —


  •


   


  Manuel et Niño furent exacts au rendez-vous où les attendait Rafaël. Agostino avait bien rempli sa mission. Il s’en alla après avoir bu un verre. Hernandez leur posa la question qu’ils attendaient.


  — Lolita s’est jetée à l’eau… L’un de vous deux peut-il me dire pourquoi ?


  Niño parla le premier.


  — Elle pouvait plus vivre avec le souvenir de ce qu’elle avait vu. Ça la rendait folle.


  Manuel approuva :


  — Niño a raison… Je n’aimais pas particulièrement Lolita, mais je reconnais que c’était une bonne fille. Elle n’était pas de taille à vivre avec nous. Elle n’aurait jamais dû quitter Tolède et sa grande sœur. Ses nerfs ont craqué, sans doute. Tu ne dois pas m’en vouloir, Rafaël si je te rappelle qu’avec son instabilité naturelle, elle était devenue un danger permanent pour notre équipe.


  — En somme, sa mort te fait plaisir ?


  — Non, elle me rassure.


  — J’ai été idiot de la forcer à nous accompagner ce soir-là…


  •


  — —


  •


   


  Conchita Monroy, que l’inspecteur Sachado avait tirée du lit, pleurait toutes les larmes de son corps, le policier lui ayant appris le suicide de son amie.


  — Était-elle malheureuse ?


  — J’sais pas.


  — Pourtant, vous étiez souvent ensemble ?


  — Oui… mais, je la comprenais pas bien.


  — Essayez de vous expliquer ?


  — Elle était pas faite pour cette vie… Elle voulait pas en convenir, mais elle enviait le sort de sa sœur aînée… Une petite bourgeoise, quoi… seulement, elle avait son Rafaël dans la peau.


  — Et lui ?


  — Je crois qu’il tenait beaucoup à elle.


  — Ces derniers jours, vous n’avez rien remarqué qui pourrait expliquer son geste ?


  — Ma foi, elle rêvait que de mariage et son gars, lui, il voulait pas en entendre parler. J’ai eu tort de lui annoncer que mon ami m’avait offert de m’épouser. Ça lui a porté un coup. Je me rends compte, maintenant, que j’aurais pas dû lui en causer, mais j’étais si heureuse…


  •


  — —


  •


   


  Le rapport du médecin légiste fut connu au commissariat un peu avant que Rafaël ne se présentât. Le policier auquel il s’adressa lui dit :


  — Ah ! oui… Rafaël Hernandez… Le grand patron a bien recommandé qu’on vous conduise dans son bureau sitôt que vous seriez là.


  — Le grand patron ?… mais pourquoi ?


  — Ça m’étonnerait qu’il ne vous l’explique pas.


  Sans trop savoir pourquoi, Rafaël était légèrement inquiet en entrant dans le bureau de Juan Moria.


  — Hernandez ?


  — Oui, señor Commissaire.


  — Asseyez-vous… Vous étiez très lié avec Maria Martinez ?


  — C’était mon amie.


  — Elle vous aimait ?


  — Je crois, oui…


  — Et vous ?


  — Beaucoup.


  — Cependant, vous ne songiez pas à l’épouser ?


  — Je ne suis pas né pour le mariage.


  — Je m’en doute… C’est en prison que vous trouvez votre véritable milieu !


  — Señor Commissaire, vous…


  — Taisez-vous ! Cette Maria Martinez serait restée une fille propre si elle n’avait pas eu le malheur de vous rencontrer !


  — Peut-être… mais c’est quand même pas à cause de ça qu’elle s’est suicidée ?


  — Il ne s’agit pas d’un suicide mais d’un meurtre, Hernandez. On a tué votre amie avant de la jeter à l’eau.


  2


  Depuis qu’on savait que la mort de Lolita était due à un meurtre et non à un suicide, l’atmosphère du quartier, où vivaient Rafaël et ses amis, avait changé. On se regardait de travers, les uns les autres car chacun était convaincu que l’assassin était un des leurs et qu’il lui serrait la main sans le savoir ou le croisait sans s’en douter. Hernandez promenait une mine défaite, ce qui en étonnait plus d’un. Manuel paraissait ne pas se préoccuper de la triste histoire alors que Niño ne buvait plus et, arpentant la vieille ville dans tous les sens, interrogeait celui-ci et celui-là. Le voir faire aurait donné envie de rire, mais il montrait un tel visage que cette envie vous eut passé très vite.


  A l’Abreuvoir, Carmela et Alfonso avaient, cérémonieusement, présenté leurs condoléances à Rafaël et tous les familiers de la maison avaient agi de même. Assis à leur table habituelle, les trois garçons buvaient sans un mot. Soudain, Manuel remarqua :


  — On ne va pas se laisser abattre, hé ? faudrait que nous pensions un peu à l’avenir… Cette bijouterie dont tu nous avais parlé, Rafaël…


  — J’ai plus le cœur à m’occuper de ça…


  — Enfin, reprends-toi, Bon Dieu !


  — Non… tant que je saurai pas qui a fait le coup…


  Niño ajouta :


  — … et que je lui aurai pas tordu le cou, à cet immonde !


  •


  — —


  •


   


  L’inspecteur Henarès avait été chargé d’accueillir Juanita Martinez à la gare du Nord. Il ne la connaissait pas et pourtant il la reconnut dans cette grande femme austère, vêtue de noir, sèche, à l’image de son pays tolédan. Ce n’était pas le genre de personne à pleurer. Francesco pensa qu’elle était de sa race. Il l’emmena au commissariat où Juan Moria, après avoir présenté ses condoléances à la señora Martinez, la pria de lui parler de sa sœur. Elle s’en montra surprise et le commissaire dut lui expliquer :


  — Votre sœur, señora, ne s’est pas suicidée… on l’a tuée.


  Elle ne répondit pas tout de suite et, quand elle le fit, les policiers furent étonnés :


  — Je préfère. Ainsi, elle n’aura pas à rendre compte devant Dieu de l’affreux péché d’avoir mis, elle-même, fin à ses jours. Je pourrai l’enterrer parmi les nôtres qui la recevront bien puisqu’elle est innocente.


  Don Juan insista :


  — Voulez-vous nous parler d’elle, señora ?


  — Maria avait mal grandi. Son esprit, pas son corps. Elle était jolie et pas bien intelligente et c’est ce qui a causé son malheur. Ayant perdu nos parents très tôt, j’étais devenue sa véritable mère. J’avais réussi péniblement à lui faire poursuivre de maigres études. Enfin, elle avait obtenu un diplôme de sténodactylo et quand elle a été majeure, je n’ai pas pu l’empêcher de partir à Madrid. Au début, elle revenait passer le week-end avec moi, et puis un jour, cela a été fini.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle avait rencontré ce voyou de Rafaël Hernandez. Elle a eu la sottise ou la naïveté de me l’amener. J’ai tout de suite compris à qui j’avais affaire. Je l’ai sommé de laisser Maria tranquille et il m’a grossièrement insultée. Je l’ai mis à la porte et ma sœur l’a suivi.


  — Vous n’avez plus eu de ses nouvelles ?


  — Si… un an plus tard, ou à peu près. Une lettre qui arrivait de la Corogne… et depuis, elle m’écrivait tous les mois, et ne me parlait jamais de son compagnon.


  — Pour la bonne raison qu’il était en prison où il est resté trois ans.


  — La malheureuse… mais de quoi vivait-elle ?


  — Quelle importance, maintenant ?


  — Vous avez raison, señor Commissaire, je ne veux me rappeler que l’enfant que j’ai élevé. Où est-elle ?


  — Dans une chapelle du cimetière où l’on entrepose les défunts en instance de départ pour d’autres régions que la nôtre. Mes hommages, señora. L’inspecteur Henarès vous pilotera dans vos démarches.


  •


  — —


  •


   


  La señora Martinez avait désiré qu’un prêtre célébrât un office très court sur le cercueil de Lolita avant que les hommes des pompes funèbres ne s’en emparent pour le mettre dans le camion qui le transporterait à Tolède. Henarès et Sachado avaient assisté à la cérémonie. Rafaël et ses amis étaient aussi dans la maigre troupe présente à l’absoute. On ne pouvait manquer de les remarquer. La dernière bénédiction achevée, le cercueil fut chargé sur les épaules des croque-morts et Juanita suivit, escortée par les policiers. En passant devant Hernandez, elle s’immobilisa, le regarda et, sans un mot, lui cracha à la figure. Si Rafaël ne réagit pas. Manuel s’emporta :


  — Non mais, pour qui se prend-elle cette salope !


  Le poing de Francesco lui écrasa l’injure dans la bouche et l’envoya au sol. D’un bond, Sorianez se remit debout :


  — Vous avez osé me frapper, sale flic !


  — Si tu veux que j’en rajoute ?


  — Salaud ! Celui qui a liquidé votre bonne femme et votre fille vous a donné une sacrée leçon que vous n’aviez pas volée !


  Henarès, fou de colère, cogna sur Manuel jusqu’à ce que son collègue Sachado réussit à l’arracher à sa victime.


  — Arrêtez-vous ! Vous êtes en train de le tuer !


  Pendant que Francesco reprenait haleine, Sachado ordonnait à Rafaël et à Niño :


  — Vous deux, emmenez votre copain et vite, si vous ne tenez pas à ce que je me fâche, moi aussi, pour de bon.


  Ils obéirent tandis que Pedro soutenait son collègue qui se remettait peu à peu.


  — Qu’est-ce qui vous a pris, mon vieux ?


  — Je ne sais pas, ou plutôt ce qu’il a dit…


  — Je comprends, mais tout de même, vous devriez vous contrôler… Vous auriez eu l’air malin si vous l’aviez tué… L’embêtant, c’est qu’il y avait un ou deux journalistes.


  — Je m’en fous… Je me fous de tout, d’ailleurs.


  •


  — —


  •


   


  Naturellement, les journaux du soir parlèrent avec beaucoup de détails plus ou moins véridiques, de la bagarre ayant mis aux prises un inspecteur de police et un jeune truand connu dans le milieu intéressé. Le commissaire lut cet article au moment où il s’apprêtait à quitter son bureau pour rentrer chez lui. Il décrocha le téléphone et demanda si l’inspecteur Sachado était encore là. Ce fut ce dernier qui répondit :


  — C’est moi, patron.


  — Alors, venez tout de suite, je vous attends !


  Quand Sachado entra, Moria brandit le journal :


  — Vous ayez lu ?


  — Oui. Je le craignais.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas mis au courant ?


  — J’aime bien Henarès. Il n’est plus le même depuis le malheur qui l’a frappé.


  — Je le crois aussi. Racontez.


  Pour son chef, Sachado revécut les moments difficiles de cette courte cérémonie au cimetière. Il dit le crachat de Juanita sur le visage de Rafaël, les propos injurieux de Manuel à l’égard de la sœur de Lolita d’abord, et d’Henarès ensuite, lorsque ce dernier l’eut frappé. Le commissaire grogna :


  — L’ignoble ! Je comprends Francesco, si je ne l’approuve pas.


  — D’accord. Mais j’ai eu vraiment peur. Quand j’ai arraché le voyou de ses mains, il était sur le point de le frapper à mort. Il avait ce regard vide des tueurs. J’ai eu peur, patron.


  — Et moi, j’ai peur, Pedro. Enfin, qu’est-ce qu’il a ?


  — Je ne sais pas. Il ne se confie à personne, on ne sait pas ce qu’il fabrique. Il me semble qu’il erre à travers la ville du matin au soir.


  — Dans quel but ?


  — Si on pouvait le deviner… J’imagine qu’il recherche les quartiers, les coins où il retrouve des souvenirs de celles qu’il a perdues.


  — Pedro, nous nous connaissons depuis pas mal d’années… Je voudrais que vous m’aidiez à résoudre mon problème… Pensez-vous que Francesco soit encore en état d’exercer correctement son métier ?


  — Je n’en suis pas certain.


  •


  — —


  •


   


  Josefina sentait bien que son mari n’était pas dans son assiette. Elle respecta son mutisme pendant tout le repas. Elle ne lui posa pas de questions tandis qu’il fumait la pipe dans son fauteuil, mais quand ils furent couchés et qu’ils eurent éteint la lumière, elle suggéra :


  — Et maintenant, Juan, si tu me confiais ce qui te tourmente ?


  Il hésita, puis souffla :


  — Francesco.


  — Je m’en doutais. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  Le commissaire raconta la bagarre du cimetière et ajouta que si Sachado n’avait pas été là, Henarès serait peut-être en prison pour meurtre !


  — Pauvre garçon…


  — Et tu le plains !


  — Toi aussi, tu le plains, Juanito… Tu sais qu’il a été blessé à mort… Essaie de te mettre à sa place… On a tué les deux êtres qu’il aimait le plus au monde et pour comble, il n’a même pas le pauvre palliatif de la vengeance puisque vous n’arrivez pas à mettre la main sur l’assassin.


  — Inutile de me le préciser… C’est le crime sans motif, sans mobile apparent, le crime gratuit, le plus difficile à comprendre.


  — Tu penses que c’est une excuse à votre échec ?


  — Non. Seulement, je suis commissaire de police, Josefina, et mon premier devoir est de faire en sorte que les fonctionnaires placés sous mes ordres ne soient pas objets de scandale ! Bonne nuit…


  •


  — —


  •


   


  En arrivant, le matin suivant, l’inspecteur Henarès ne fut pas surpris d’apprendre que le commissaire l’attendait dans son bureau. Il s’y rendit.


  — Asseyez-vous, inspecteur… J’espère que vous avez conscience de vous conduire en insensé.


  — A propos d’hier ? Je ne pouvais accepter qu’on insulte une femme respectable sans intervenir. On a beau être flic…


  — Francesco, ne me prenez pas pour un sot. Ce n’est pas ce que ce voyou a dit à la señora Martinez qui vous a rendu fou furieux mais ce qu’il vous a dit à vous.


  — Et alors ?


  — Sachado ma affirmé que vous étiez à deux doigts de le tuer !


  — Possible.


  — Je me demande si vous vous rendez compte ? Enfin, avez-vous perdu la raison, oui ou non ?


  — Parce que, d’après vous, cogner sur un individu qui devrait être en prison au lieu de pouvoir insulter les honnêtes gens, c’est manquer à la raison ?


  — C’est manquer à la Loi ! dans votre cas, c’est pire !


  — En résumé, que l’assassin de ma femme et de ma fille se balade au vu de tout le monde, que celui qui a tué Maria Martinez ne soit pas inquiété, vous laisse indifférent, mais que je rosse un voyou, ça vous scandalise ?


  Il se fit un grand silence au terme duquel, Juan Moria déclara :


  — J’aurai du mal à oublier les paroles que vous venez de prononcer, inspecteur.


  — Personne ne vous y oblige.


  — Henarès ! Prenez garde !


  — A quoi ? Sans doute estimez-vous que je ne suis plus digne de figurer dans les rangs de la police ? eh bien ! Vous ne vous trompez pas parce que de mon côté, je n’ai plus envie de travailler avec ceux qui protègent les assassins au lieu de les poursuivre !


  — Sortez !


  — Je vais occuper mon bureau le temps de rédiger ma démission. Je vous la ferai remettre par Pedro.


  — Voyons, Francesco…


  — Je n’appartiens pratiquement plus à la police, señor, nous n’avons donc plus rien à nous dire. Adieu.


  Lorsque Francesco eut refermé la porte derrière lui, Moria demeura un long moment, la tête dans ses mains et quand une demi-heure plus tard, Sachado lui apporta la démission de son collègue, il ne put que dire :


  — Il n’est plus normal. Pedro. J’ai beaucoup de peine.


  — Moi aussi.


  •


  — —


  •


   


  Dans son appartement de la rue de Nuestra Señora del Rosario, Henarès, aidé d’Agostino, mettait de côté les affaires qu’il souhaitait emporter en Andalousie, ayant décidé de vendre tout le reste. Dolorès et Carmen étaient là-bas, dans le jardin andalou et non dans les meubles d’ici. En ouvrant un tiroir, Agostino découvrit un poignard dont la lame portait gravée, cette phrase : « La haine est ma compagne. » Francesco expliqua :


  — Une arme qui est dans la famille de ma femme depuis des générations… D’après ce qu’elle m’a dit, elle n’a jamais servi parce qu’on ne doit l’employer que pour réparer ou punir une injustice mortelle. Les Alcubillas n’ont pas eu l’occasion de l’utiliser.


  — Jusqu’à aujourd’hui.


  Henarès regarda son ami qui ajouta :


  — Je n’avais qu’elles au monde pour me permettre de goûter la douceur d’une amitié féminine… Tu le sais.


  Francesco lui tendit le poignard.


  •


  — —


  •


   


  Rafaël et Niño rendaient visite à Manuel, allongé dans son lit. Ricardo constatait :


  — Il t’a bien arrangé.


  — Tu ne l’as guère empêché !


  — Je passe pour un idiot à tes yeux, mais moi je m’attaque pas à un flic en public !


  — Ce n’est pas moi qui l’ai attaqué, mais lui !


  Hernandez se mêla au débat.


  — En tout cas, t’avais pas à lui crier ce que tu as crié sur sa femme et sa gosse.


  — M’en fous !


  — Pas nous.


  — Ce qui signifie ?


  — Que tu vas rester tranquille et te taire.


  — Non, mais tu m’as regardé ? Il m’a à moitié tué ce fumier et je fermerai ma gueule ? ça va pas ?


  — Tu commences à nous fatiguer, Manuel.


  — Je regrette beaucoup, mais je le tiens ce salaud d’Henarès et je vais le faire payer !


  Niño s’enquit :


  — Tu crois pas que ce serait plutôt toi qui serais en dette avec lui ?


  — Oh ! ça va ! Vous êtes des dégonflés ! Comprenez donc que si je porte plainte contre Henarès, on me soupçonnera pas d’avoir bousillé sa femme, tandis qu’on risque de s’étonner de ma passivité.


  Ahuri, Niño répéta :


  — Tu veux porter plainte contre un flic !


  — Et alors ?


  Rafaël remarqua :


  — Ces gens-là se tiennent, tu les auras tous sur le dos.


  — Ce sont mes affaires !


  — C’est malheureusement aussi un peu les nôtres.


  — Tu me feras pas changer d’idée !


  •


  — —


  •


   


  Niño avait guetté le départ de l’inspecteur Sachado du commissariat. Il l’aborda sur la place de Vigo.


  — Señor… c’est Sorianez qui m’envoie… vous savez, celui qui a été rossé par votre collègue ?


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Vous causer.


  — Il n’a qu’à se présenter à mon bureau.


  — Il peut pas, tellement il est en compote dans son lit. Il demeure au 81 de la rue Bombas.


  — Bon. J’irai quand j’aurai un moment.


  Intrigué, Sachado – ayant laissé repartir Ricardo – se demandait ce que cette fripouille de Manuel pouvait avoir à lui confier et il décida de répondre immédiatement à son appel.


  Sorianez ne s’attendait certainement pas à une visite aussi prompte et lorsque le policier entra dans sa chambre, il ne put réprimer une expression de surprise, mâtinée d’une ombre d’inquiétude.


  — Vous… vous, señor Inspecteur ?


  — Tu m’as fait demander de venir, non ?


  — Si.


  — Eh bien ! je suis là et je t’écoute ?


  — Je… je voudrais porter plainte !


  — Tiens donc !


  — Contre l’inspecteur Henarès pour coups et blessures.


  — Il n’y a plus d’inspecteur Henarès, il a quitté la police.


  — Ah ?… mais je porte plainte quand même.


  — D’accord… Alors, il t’a frappé ?


  — Comme une brute ! D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous me posez cette question, puisque vous étiez là ?


  — Tu n’espères pas m’apprendre mon métier ?


  — Non, non, señor inspecteur !


  — Pourquoi Henarès t’a-t-il frappé ?


  — Parce que je me disputais avec la señora Martinez.


  — Ainsi que tu le rappelais à l’instant, j’étais présent et je t’ai entendu dire à Henarès que tu te félicitais de l’assassinat de sa femme et de sa fille.


  — Une manière de causer.


  — Une bien vilaine manière, si tu veux mon avis. Entre nous, tu aurais intérêt, crois-moi, à ne plus parler de cette histoire de plainte.


  — Si c’était pour me dire ça, ce n’était vraiment pas la peine de vous déranger.


  — Oh ! si, parce que j’aimerais bavarder avec toi d’une affaire qui me passionne beaucoup plus… le meurtre de Dolorès et de Carmen Henarès.


  — Pourquoi avec moi ?


  — J’ai l’impression que tu sais bien plus de choses que moi sur cette sale affaire.


  — Je vous assure que…


  — Maintenant, Sorianez, tu te contentes de répondre à mes questions.


  •


  — —


  •


   


  Hernandez buvait mélancoliquement et seul, à l’Abreuvoir. Manuel gardait encore le lit et Niño se réfugiait dans une solitude farouche. Comme à l’habitude, les patrons du bar avalèrent un peu de travers en voyant entrer Henarès dans leur établissement, non pas qu’ils détestassent particulièrement la police, mais sa présence annonçait souvent une série d’ennuis plus ou moins importants. Alfonso Brihuega salua le nouvel arrivant.


  — Bonjour, señor inspecteur…


  — Pas d’inspecteur, Alfonso… Je n’appartiens plus à la police.


  — Dans ce cas, permettez-moi de vous offrir un verre !


  — Pour me féliciter ?


  — Ou pour vous consoler.


  Ayant trinqué avec le patron, Francesco s’en fut s’asseoir à la table d’Hernandez qui demanda :


  — C’est vrai ce que vous avez dit à Alfonso ?


  — Touchant mon ex-métier ? exact.


  — Pourquoi ?


  — Parce que maintenant, je n’ai plus goût à rien… Tu dois savoir ce que j’entends par là à présent, puisque, toi aussi, tu as perdu celle que tu aimais et de la même façon que moi.


  — Possible…


  Ils burent et se turent, chacun perdu dans des images qu’il était seul à connaître. Puis Henarès décréta :


  — Moi, je n’aurai pas de repos tant que je ne saurai pas qui est l’auteur du crime qui a brisé ma vie. Je pense que c’est pareil pour toi ?


  — Si on veut.


  — J’imagine pourtant que tu tenais à Lolita ?


  — Ça regarde que moi.


  — D’accord.


  Encore un silence avant que l’ex-policier ne remarque :


  — Pour ma part, je suis convaincu que l’assassin – sans doute le même dans les deux cas – déteste les femmes.


  — Vous avez des preuves ?


  — Rien d’autre que mon expérience qui m’a appris qu’en dehors des crimes passionnels, le tueur de femmes est presque toujours un homosexuel qui ne peut se laisser attendrir par leurs larmes.


  Rafaël essayait de deviner si son interlocuteur donnait simplement son sentiment ou s’il souhaitait lui faire comprendre qu’il soupçonnait Manuel. Devant le mutisme d’Hernandez, Francesco n’insista pas et se retira, content de sa démarche puisqu’il avait intrigué Rafaël qui allait, sûrement, se précipiter chez Sorianez. Il se dissimula pour surveiller la porte de l’Abreuvoir. Il n’eut pas à attendre longtemps. Il n’était pas dans la rue depuis dix minutes que Rafaël sortit à son tour et partit d’un pas vif en direction de la rue Bombas. Il sourit et retourna paisiblement vers le centre de la ville.


  •


  — —


  •


   


  En voyant le visage de son ami faisant irruption dans sa chambre, Manuel comprit que les choses tournaient mal.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Rafaël ?


  — Tu as vraiment bonne mine de porter plainte contre Henarès ?


  — Parce que ?


  — Parce qu’il n’appartient plus à la police !


  — Je le sais.


  — Est-ce que tu sais, aussi qu’il te soupçonne d’avoir tué sa femme et sa fille ?


  Sorianez pâlit.


  — Sans blague ?


  — Pas le goût de plaisanter, je te jure !


  — Note que je m’en doutais… car j’ai eu la visite de Sachado et il m’a interrogé d’une façon qui m’a laissé entendre que la flicaille nous soupçonne.


  — Ils sont donc moins idiots que tu le prétendais.


  — En tout cas, ils n’ont pas de preuve et ils n’en auront jamais, maintenant que Lolita est morte.


  Rafaël regarda fixement son ami qui, gêné, détourna les yeux.


  — Si je t’ai compris, tu as rencontré Henarès ?


  — Nous avons bu, ensemble.


  — C’est lui qui t’a dit qu’il me soupçonnait ?


  — Pas exactement, mais il a affirmé que le tueur était, assurément, un homosexuel… et c’est ton cas, non ?


  — Tu sais que je n’aime pas qu’on parle de ça ! Je suis comme je suis et ça ne regarde personne !


  — Henarès est persuadé que c’est la même main qui a frappé sa femme, sa fille et Lolita.


  — Et tu le crois ?


  Ils se mesurèrent encore du regard avant que Rafaël ne réponde :


  — Oui.


  — Et toi aussi, tu penses que j’ai tué Lolita ?


  — Oui. Je me trompe ?


  Sorianez n’était pas un lâche.


  — Non.


  — Tu as beaucoup de chance que nous ayons mélangé nos sangs en prison.


  — J’ai agi pour nous sauver tous les trois.


  — Il n’est pas sûr que tu y sois arrivé.


  — Je m’en rends compte. Je me propose d’aller passer quelques temps chez ma mère à Oviedo.


  — Bonne idée. Adieu.


  — Adieu.


  Au moment de franchir le seuil de la chambre, Rafaël se retourna :


  — J’espère pour toi que Niño n’apprendra jamais la vérité.
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  Niño et Rafaël se promenaient sans but précis. Le hasard les mit en présence de l’inspecteur Sachado qui, en les voyant, s’exclama :


  — Ah ! je suis heureux de vous rencontrer, vous allez pouvoir peut-être me renseigner… où est passé votre ami Sorianez ?


  — Parce qu’il a disparu ?


  Le policier regarda le visage de Niño et comprit qu’il était réellement surpris.


  — Je n’ai pas dit qu’il avait disparu, mais simplement que je me suis rendu chez lui et sa logeuse m’a appris qu’il y avait trois jours qu’elle ne l’avait pas revu. Bizarre, non ?


  Rafaël haussa les épaules.


  — Manuel est un type secret… Il ne confie à personne ce qu’il a l’intention d’entreprendre.


  Niño, sincère donna son avis :


  — Il est peut-être chez une fille ?


  Sachado lui jeta un coup d’œil sévère.


  — Vous vous foutez de moi, Ricardo ?


  Hernandez se porta au secours de son copain.


  — Vous connaissez Niño, señor inspecteur… Il a toujours du mal à comprendre.


  — Ouais… En tout cas, si vous apprenez où est Manuel, faites-lui savoir qu’il doit se présenter au plus tôt dans mon bureau. A propos, où travaillez-vous tous les deux ?


  — On serait plutôt chômeurs, ces temps-ci.


  — Vous avez vos cartes de chômeurs ?


  — Pas sur nous.


  — Ouais… La prochaine fois que nous nous rencontrerons, vous seriez bien inspirés de les avoir sur vous. A un de ces jours…


  Le policier s’étant éloigné, Niño remarqua :


  — Il n’a pas l’air de nous avoir à la bonne ?


  — A cause de ce couillon de Manuel et de la plainte qu’il a voulu déposer. Il a foutu le bâton dans la fourmilière !


  — A propos, où il est Manuel ?


  — Il est parti.


  — Parti… pour de bon ?


  — Non, il est allé passer quelques jours chez sa mère à Oviedo.


  Niño soupira :


  — C’est vrai que lui, il a la chance d’avoir une propriété à Olloniego, los Almendros. Il m’avait promis de m’y emmener.


  — Il t’y emmènera. Tu sais que Manuel tient toujours ses promesses.


  — Je l’aime pas… J’irai jamais chez lui…


  — Tu changes vite d’idées !


  — Je peux plus le souffrir depuis le soir que tu te rappelles… et ce qu’il m’a fait faire…


  — Crois-moi, Niño, moins on en parlera et mieux ça vaudra.


  •


  — —


  •


   


  Sorianez ne revenait chez sa mère que lorsqu’il n’avait plus un sou ou quand la police le serrait d’un peu trop près. Ce qui était présentement le cas. Il n’avait pas du tout aimé la visite de Sachado qu’il avait sottement provoquée. Il était sûr, désormais que si la police n’avait pas de preuves matérielles, elle le soupçonnait néanmoins furieusement d’avoir pris part au double meurtre de la rue Nuestra Señora del Rosario. Il était donc temps qu’il se fasse oublier pendant quelques semaines.


  La veuve Sorianez vivait de ses rentes sur un petit domaine que cultivait Antonio Vimedo, un jardinier quinquagénaire qui avait débuté dans le métier, sur ce même domaine de los Almendros, quand don Isidoro était le maître incontesté. Antonio était dévoué à doña Isabel et à sa fille doña Clara. En revanche, il ne pouvait souffrir don Manuel et ses sales histoires. Aussi, quand il vit le taxi s’arrêter devant le portail et le jeune homme en descendre, il se signa pour écarter le malheur.


  — Bonjour, Antonio. Ma mère est-elle là ?


  — Vous la trouverez sans doute chez elle, don Manuel.


  Le jeune homme s’éloigna, puis se retournant :


  — Vous pourriez me demander de mes nouvelles, Antonio ?


  — Elles ne m’intéressent pas.


  — Vous, quand je serai le maître, vous ne ferez pas long feu, ici !


  — Je serai parti avant, señor.


  Furieux, Manuel gagna la maison où il rencontra sa sœur Clara. Il ne l’aimait pas, parce qu’elle était une fille. Il ne l’embrassait jamais.


  — Je suis contente de te revoir, Manuel… Tu ne viens pas souvent.


  — Quand je le peux. Mère est dans sa chambre ?


  — Je crois, oui.


  Doña Isabel était une grande femme brune qui, naturellement, en imposait. On la jugeait triste et encline à la sévérité. Ce qu’on ignorait, c’est qu’elle ne pouvait se consoler d’avoir dû abandonner ses illusions sur Manuel, ce fils chéri en qui elle avait mis toutes ses espérances, à qui elle avait tout pardonné jusqu’au jour où elle ne put fermer les yeux plus longtemps et se rendre à l’évidence : son garçon était un voyou aux mœurs dissolues et quand il déclara vouloir partir, elle n’éleva aucune objection.


  Maintenant qu’il se tenait devant elle, avec son visage prématurément flétri, elle essayait, désespérée, de se rappeler le charmant enfant qu’il avait été. Elle n’y parvenait pas.


  — Bonjour, mère.


  — Bonjour, Manuel.


  Il l’embrassa sur le front.


  — Je constate, avec plaisir, mère, que vous semblez rajeunir !


  — Il n’en est malheureusement pas de même pour vous. Vous avez vieilli de dix ans, depuis votre dernière visite.


  — Justement, mère, je suis venu vous demander l’hospitalité.


  — Vous n’ignorez pas que cette maison est aussi la vôtre. Demeurez autant qu’il vous plaira, si du moins, vous avez de bonnes intentions.


  — En douteriez-vous ?


  — Disons que je ne veux pas en douter. Votre chambre est toujours préparée.


  — Merci… Ah ! à propos, Antonio s’est montré de la dernière insolence à mon égard.


  — Déjà !


  — Comme il me saluait très sèchement, je lui ai fait remarquer qu’il pourrait me demander de mes nouvelles et, devinez-vous ce qu’il m’a répondu ? Qu’elles ne l’intéressaient pas !


  — Manuel, il n’a fait que traduire l’opinion générale.


  — En somme, vous l’approuvez ?


  — Je le comprends.


  •


  — —


  •


   


  Agostino quittait la demeure de Francesco lorsqu’il se heurta presque à Niño Ricardo. Il n’eut qu’à se jeter dans le porche d’une maison pour l’éviter, mais l’autre, parlant tout seul, ne lui prêta pas attention. Agostino lui emboîta le pas, d’abord d’assez loin, puis se rapprocha peu à peu. Il le rattrapa à l’entrée de la rue Zapeteria.


  — Bonsoir Niño, tu rentres chez toi ?


  — Oui, et toi ?


  — Oh ! moi…


  — Tu as l’air cafardeux ?


  — Toujours à ce moment de la nuit.


  — Monte boire un verre, ça te remettra.


  Ils montèrent, l’un derrière l’autre, un escalier obscur. La chambre était en désordre. Niño s’excusa :


  — J’ai plus envie de rien ranger.


  — A cause ?


  — J’aimais bien Lolita… Maintenant qu’elle est plus là…


  — Elle t’aimait, elle ?


  — Non… Note qu’elle aurait pu m’aimer à la manière d’une sœur, si elle m’avait pas vu faire ce que j’ai fait.


  — Quoi donc ?


  — Vaut mieux que tu saches pas… Dis-moi ce que tu penses de ce rhum ? Il vient directement de Cuba…


  — Tu as de fameux fournisseurs.


  — Je m’adresse qu’aux meilleurs.


  — Encore faut-il connaître…


  — L’expérience, mon vieux, y a que ça… et je suis sûr que personne peut me battre sur ce point… Tiens, mes cigares, je les pique dans l’entrepôt de Cebanol.. mon whisky, chez Lagunilla… mon Bordeaux, seulement dans les tonneaux de Villaseco. Le rhum que tu bois…


  — … et qui est fameux !


  — … vient du dock trois où les frères Carezo débarquent leurs caisses.


  — En somme, matériellement, tu n’es pas mal ?


  — J’aurais pas à me plaindre si j’étais moins seul.


  — T’as pas envisagé de travailler ?


  — Tu es fou !… Ça me rappelle que l’inspecteur Sachado nous est tombé sur le poil, à Rafaël et à moi, à cause de ce triste dégoûtant de Manuel assez con pour s’amuser à vouloir porter plainte contre un flic !


  — On m’a raconté que ce flic-là n’était plus flic ?


  — Pour nous, ça change rien. La bêtise est faite et on les a sur le dos, à présent ! Mais tout ça, vois-tu, Agostino, je m’en fous ! La seule chose qui compte pour moi, c’est d’arriver à connaître le nom de l’ignoble salaud qui a tué Lolita. Toi qui es intelligent quand t’es pas saoul, t’aurais pas une idée, là-dessus ?


  — C’est peut-être pas tellement difficile… suffirait, sans doute, de réfléchir, seulement j’ai la frousse.


  — Pourquoi ?


  — T’en as de bonnes : si je découvre qui est le coupable et que le gars apprenne que je le connais, j’y aurai droit.


  — Non !


  — Tiens donc !


  — Je te répète que t’auras pas à te biler parce que dès que je saurai le nom de cet affreux, je le tue ! T’as confiance ? alors, réfléchis, Agostino…


  — Y a des vérités dont on se passerait bien.


  — Pas moi ! Réfléchis Agostino, je t’en prie ?


  — Tu l’auras voulu ! Bon… Lolita n’a pas été violée, ni battue, donc on n’a pas affaire à un sadique…


  — D’accord, et puis ?


  — Pourquoi on l’a tuée, Lolita ? parce qu’elle gênait ?


  — Tu veux dire que quelqu’un l’aurait enviée dans son boulot et l’aurait effacée pour prendre sa place ? Alors là, tu te goures, camarade. La pauvre Lolita, elle était en plein au bas de l’échelle chez don Marcelo. Personne risquait de vouloir sa place.


  — Aurait-elle pu inquiéter un gars qui l’aurait éliminée pour se protéger ?


  — Ce que tu vas chercher ! Lolita, un danger pour…


  Brusquement, Niño s’arrêta et répéta.


  — Un danger pour quelqu’un… C’est pas possible ! Il aurait jamais osé !


  Agostino remarqua doucement.


  — Et pourtant, il l’a fait.


  — Tu penses à qui je pense ?


  — Je crois.


  — Dis-moi le nom ?


  — Dangereux…


  — Dis-moi le nom ou je te le fais cracher !


  — D’accord : Manuel Sorianez.


  — Bien sûr… il passait son temps à répéter qu’il fallait se méfier d’elle… qu’elle avait des hallucinations… qu’elle finirait par lâcher le morceau.


  — Tais-toi !


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Je ne veux pas être au courant de ce que Manuel craignait et pourquoi il le craignait. Il y a des secrets qu’il est préférable de ne pas connaître.


  Ricardo regarda son hôte, pensivement.


  — Tu as raison… Quand on ignore, on risque pas de parler. Tu as une preuve que c’est Manuel qui l’a tuée ?


  — Je l’ai vu.


  — Quoi ?


  — Enfin… je l’ai presque vu…


  Agostino raconta qu’il avait suivi Manuel et Lolita jusqu’au cimetière puis qu’il les avait perdus dans les rochers. Quand enfin il avait retrouvé Sorianez, il était seul et tenait un sac de femme à la main. 


  — J’ai ta parole, Niño, que ça reste entre nous ?


  — Tu as ma parole. Rafaël est-il au courant ?


  — Il est intelligent, je serais étonné qu’il ne s’en doute pas. Seulement, Manuel et lui ont échangé leur sang.


  — Pas moi.


  •


  — —


  •


   


  Depuis que Manuel était revenu à los Almendros, la vie n’y était plus la même. Le garçon ne pouvait souffrir de vivre à la campagne, isolé des plaisirs de la ville et, pour comble, entre deux femmes dont les bavardages l’exaspéraient. Rien que de les entendre lui donnait des envies de mal faire, de se montrer cruel. Il prenait le plus souvent sa sœur pour cible et s’irritait de ses jérémiades. Sa mère évitait de lui parler. Il savait qu’il valait mieux, pour lui, se tenir éloigné de la Corogne, mais l’existence absurde qu’il menait là-bas lui manquait. Il sentait qu’il ne pourrait résister longtemps.


  Un après-midi qu’il errait, énervé, désœuvré, prêt à chercher querelle à n’importe qui pour n’importe quoi, il aperçut sa sœur qui, un petit panier au bras, entrait dans une cabane où le jardinier rangeait ses outils. Il l’en vit ressortir au bout d’un moment. Il attendit qu’elle se fut éloignée pour pénétrer à son tour dans la baraque. Il y fut accueilli par le grondement furieux d’une grosse chienne qui allaitait ses six petits. Manuel attrapa un des chiots qui, les yeux encore clos, poussait des gémissements désespérés. La mère tenta de mordre celui qui touchait à sa portée. Brusquement, Sorianez devint furieux et à coups de pied, tua tous les jeunes chiens avant d’éventrer la mère, avec son poignard.


  Alors qu’il se relevait, hébété, respirant avec peine, il se sentit empoigné par le dos de sa veste et tiré si violemment en arrière qu’il roula sur le sol, tandis qu’Antonio hurlait :


  — Espèce de dingue ! On devrait vous enfermer !


  — Comment oses-tu me parler, pauvre minable ?


  — Je vais faire mieux que de vous parler, je vais vous corriger !


  — Amène-toi et tu subiras le sort de la chienne ! elle aussi, elle a voulu me mordre !


  Sorianez ramassa son poignard encore gluant du sang de la bête mais Antonio se saisit d’une fourche :


  — Si vous tenez à jouer à ce jeu, allons-y !


  Le combat fut court. Ayant fait virevolter son outil, avec le manche, Antonio atteignit durement son adversaire au menton. Étourdi, Manuel lâcha son couteau et tomba sur les genoux. Le jardinier l’attrapa par le col de sa veste.


  — Puisque vous aimez tellement le sang, vous serez servi ! et traînant le vaincu jusqu’au cadavre de la chienne, il lui colla le visage dans les entrailles encore fumantes et l’y maintint jusqu’à ce que Manuel se soit évanoui.


  Revenu à lui, Sorianez se débarbouilla à la pompe qui donnait l’eau au potager. Secoué de haut-le-cœur, tremblant de colère, il se jura d’avoir la peau de ce jardinier si sa mère n’acceptait pas de le renvoyer. En montant dans sa chambre pour se changer, il croisa sa sœur qui le regarda et lui dit, sans colère :


  — C’est vrai que tu es un pauvre malade.


  Manuel chercha une réponse cinglante et, ne la trouvant pas, rentra chez lui en ricanant.


  Après avoir pris un bain, et s’être vêtu correctement, le garçon s’apprêtait à descendre au salon lorsque sa mère entra.


  — Assieds-toi, Manuel, j’ai à te parler.


  — Ah ! je constate que Clara s’est plainte.


  Ce tutoiement inhabituel, dans un milieu où l’on s’efforçait de vivre dans une pieuse austérité à la mode du temps de Philippe II d’Espagne, surprit Sorianez. Doña Isabel le regardait si fixement, qu’il commençait à se sentir, tout ensemble, gêné et exaspéré.


  — Eh bien, qu’y a-t-il ?


  — Je vois que tu as complètement perdu les bonnes manières. Autrefois, on laissait les aînés parler les premiers. Manuel, pour quelles raisons as-tu tué la chienne et ses petits ?


  — Elle avait… enfin, elle a tenté de me mordre.


  — Était-ce une raison pour exécuter ce massacre ? Antonio…


  — Celui-là ! Il s’est permis de lever la main sur moi !


  — Tu aurais, en effet, mérité une correction.


  — Vous l’approuvez ?


  — Entièrement.


  — Dans ces conditions, mère, vous admettrez qu’un de nous deux est de trop ici : ou lui ou moi, mais l’un des deux doit partir !


  — Je suis de ton avis. Tu partiras dès demain.


  — Quoi ?


  — Et ne remets jamais les pieds dans cette maison tant que tu ne te seras pas fait soigner.


  — Mais je ne suis pas malade !


  — Mon pauvre garçon… Tes mœurs qui me sont hélas ! connues, tes goût morbides dont tu viens de nous donner une nouvelle preuve, tout te désigne pour un centre psychiatrique.


  — Je refuse de passer pour fou !


  — Consulte un aliéniste. Veux-tu que j’en appelle un ? A Oviedo, le docteur…


  — Non ! non ! ah ! Vous avez imaginé ce truc pour vous débarrasser de moi ?


  — Préférerais-tu que j’appelle la police ?


  — La police ! pourquoi la police ?


  — J’entends que tu aies quitté notre demeure demain, aux premières heures de la matinée. Adieu.


  — Dites-moi pourquoi vous m’avez parlé de la police !


  — En aurais-tu si peur ?


  •


  — —


  •


   


  Pour si balourd qu’il parut aux autres, Niño Ricardo possédait la ruse innée du fauve. Il savait que pour sa sauvegarde, il fallait – avant tout – ne pas attirer l’attention. C’est au milieu de la rue principale d’Oviedo qu’il demanda à un gosse où se trouvait la gare des autobus. Il monta dans le premier qui s’arrêtait à Olloniego, mais descendit avant et, caché dans un fourré épais, il attendit la nuit pour couvrir les deux ou trois kilomètres le séparant de los Almendros que, jadis, Manuel lui avait longuement décrit.


  Niño arriva à la propriété vers minuit. Il escalada sans difficulté le mur de clôture et aucun aboiement n’ayant retenti, il sut qu’il n’avait rien à craindre. Il avança un peu à l’aveuglette et finalement se glissa dans un boqueteau d’où il voyait la maison. Il s’assit sur le sol, le dos appuyé au tronc d’un arbre et s’endormit.


  A peu près au même moment, Manuel, qui ne parvenait pas à dormir, se leva. Malade ! ils allaient voir s’il était malade ! Dans un asile de dingues, lui, Sorianez dont tout le monde avait plus ou moins peur à la Corogne ! Et ça, parce qu’il avait tué cette saleté de chienne qui voulait le mordre et ces saloperies de chiots ! C’était doña Isabel qui se portait mal de la tête ! C’est elle qui devrait consulter les psychiatres… Me faire enfermer ! quel culot ! D’accord, il n’aimait pas les femelles à deux ou quatre pattes et puis après ? c’était son droit, non ? D’ailleurs, toutes, elles seraient bien inspirées de se tenir sur leurs gardes, parce que les bonnes femmes quand elles lui cassaient les pieds, il ne perdait pas de temps pour s’en débarrasser. A preuve, la femme du flic avec ses grands airs, elle ne croyait pas qu’il oserait ! elle avait pu constater qu’un Sorianez ne se dégonflait jamais ! La tête qu’elle avait faite quand elle avait senti la lame pénétrer en elle ! Ses yeux qui s’étaient ouverts tout grand, son incompréhension… de quoi se marrer. Un sacré moment ! La gosse, il l’avait laissée à Niño… Les enfants, il n’éprouvait aucun plaisir à leur tordre le cou… Pas du travail pour lui, ça… Et cette idiote de Lolita qui fouillait dans son sac tandis qu’il lui écrabouillait le crâne. Vous parlez d’une surprise ! Elle ouvre son sac et pan ! elle passe dans l’autre monde ! Rien que d’y penser, Manuel rit tout seul. Un unique regret : qu’il ait été obligé de travailler de nuit. Il n’avait pu voir les détails. Du boulot de professionnel !… et c’est un type aussi malin que lui, que sa garce de mère voudrait qu’on enferme chez les fous ! Il y a des instants, je vous jure !… Et si au lieu de céder, de ficher le camp, il les poignardait l’une après l’autre, doña Isabel et Clara ? parce qu’une mère qui envisage d’envoyer son héritier au cabanon, c’est plus une mère, Nom de D… ! Quant à Clara, cette imbécile cafardeuse… Seulement, quoi qu’elles en pensent, il était assez intelligent pour songer aux flics. Ce n’était pas le moment de se rappeler à leur souvenir, d’autant plus qu’Oviedo ne se trouve pas bien loin de la Corogne… et cet inspecteur Sachado, il avait l’impression qu’il le cherchait.


  Seulement, il y en a un qui paierait pour les autres : ce fumier d’Antonio ! Finissant de s’habiller, Manuel se promettait de lui montrer qui commandait à los Almendros !


  Manuel descendit silencieusement l’escalier et, parvenu au rez-de-chaussée, il réussit à ouvrir la porte sans faire le moindre bruit. Dehors, la douceur de l’air nocturne le calma un peu, mais un faux pas sur l’une des dalles entourant le bassin, lui arracha un juron. Cette exclamation réveilla Niño qui, lorsqu’il eut retrouvé sa lucidité, eut tôt fait de repérer la silhouette se dirigeant vers une maison basse située près de l’entrée principale. Il était lié avec Manuel depuis trop longtemps pour ne pas le reconnaître à son allure. Il se glissa hors de l’abri des arbres et alla se coller contre le mur d’enceinte le long duquel il progressa lentement dans l’intention de coincer sa victime quand elle s’apprêterait à franchir le portail.


  Sorianez prenait d’infinies précautions pour approcher la demeure d’Antonio. Si la porte était fermée, il frapperait et lorsque le jardinier apparaîtrait, il le marquerait au visage afin qu’il se souvint de lui. Mais, à quelques mètres, il distingua la tache claire d’un papier piqué à l’extérieur, sur un volet.


  Manuel le lut, à la lueur de son briquet. Antonio priait une certaine señora Baruya de l’excuser de n’avoir pu la prévenir de son absence. Il serait de retour le lendemain soir. Sorianez, furieux, cassa tout ce qu’il put atteindre jusqu’à ce qu’une voix familière remarqua :


  — T’as de drôles de distractions…


  Manuel, stupéfait, contemplait cette énorme silhouette, sans pouvoir articuler un mot.


  — T’es pas bavard, dis donc ?


  — Niño… toi… comment, diable…


  — On verra plus tard. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On fout le camp !


  — Tout de suite ?


  — Tout de suite !


  — Je sais pas si je me trompe, mais ça semble pas marcher avec la famille ?


  — Je les hais !


  — Bon… on s’en va, mais où ?


  — A Oviedo d’abord, à la Corogne, ensuite.


  — A pied ?


  — A deux kilomètres d’ici, il y a un type qui fait le taxi.


  — A cette heure-ci ?


  — L’heure dépend du prix.


  — Et tes affaires ?


  — Pas d’importances. En route.


  Ils avancèrent en silence jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la dernière maison d’Olloniego. Quand ils se trouvèrent en pleine campagne. Manuel s’enquit :


  — A présent, Niño, si tu m’expliquais comment ça se fait que tu sois là ?


  — On m’a envoyé.


  — Rafaël ?


  — Non.


  — Non ? J’espère que ce n’est pas la police ?


  — Tu es bête ! Arrêtons-nous un instant que je t’explique.


  — Déjà fatigué ?


  — J’ai plus l’habitude de marcher dans la campagne.


  — Quel douillet tu fais !


  — Tu te rappelles Lolita ?


  — Cette gourde ?


  — Je l’aimais bien.


  — Je sais ! Tu nous faisais assez rigoler quand tu lui tournais des yeux de merlan frit !


  — Et tu l’as tuée…


  — Comment es-tu au courant ?


  — C’est elle qui m’envoie.


  — Tu es devenu dingue ?


  — Tu n’aurais pas dû, Manuel… Laisse ton couteau dans ta poche, t’aurais pas le temps.


  — Mais enfin, Niño, on est copain, toi et moi ?


  — Plus depuis que tu as tué Lolita… J’ai apporté ce qu’il faut…


  Il remonta son blouson et montra la corde qui lui ceignait la ceinture.


  — … tu souffriras pas… c’est pour ça qu’on s’est arrêté sous ces arbres… je vais te pendre, mon vieux… non ! essaie pas de te relever… quand tu verras Lolita, dis-lui que je l’oublierai jamais.


  — Tu ne feras…


  Le poing du colosse frappa le front de Sorianez qui s’évanouit. Ricardo le chargea sur son épaule, s’enfonça dans la pinède et le pendit proprement à une branche que le pendu serait supposé avoir pu atteindre, puis paisiblement, il prit la direction d’Oviedo où il monta dans le premier train en partance pour la Corogne.


  Quand la police découvrit le pendu, il y avait belle lurette que Ricardo était rentré à la Corogne. Doña Isabel, interrogée, déclara que le suicide de son fils ne l’étonnait pas. L’histoire de la chienne convainquit et Manuel fut enterré en terre chrétienne parce que le curé d’Olloniego estima que le malheureux garçon avait mis fin à ses jours dans un état de démence.


  La police d’Oviedo téléphona à celle de la Corogne pour lui annoncer qu’elle aurait un truand de moins à surveiller.


  L’annonce du suicide de Manuel désorienta ceux qui se figuraient le bien connaître. Agostino demanda à Niño :


  — Tu l’aurais cru capable d’un pareil geste, toi ?


  Le colosse vida son verre avant de répondre :


  — Peut-être qu’il a eu des remords d’avoir tué Lolita…


  — Tu penses que c’était un type à avoir des remords ?


  — Non.


  — Alors ?


  — Alors, rien… mais si tu veux mon avis, je crois que c’est Lolita qui l’a obligé à mourir, pour réparer. Elle doit mieux dormir, à présent.




  CHAPITRE IV


  1


  Niño Ricardo n’était pas un garçon aussi pourri que Manuel ou Rafaël, peut-être parce qu’il n’était pas assez intelligent pour apprécier le vice. Tout son malheur était venu de sa force musculaire et de son manque de jugeote. Ses parents, ouvriers, auraient voulu que leur fils apprît un métier, mais les voyous du coin ayant besoin de la force de Niño, l’entraînèrent avec eux dans leurs petites expéditions nocturnes. Lorsque, fièrement, le garçon avait apporté à sa mère le fruit de ses premiers larcins, elle lui avait jeté cet argent à la figure et le père avait empoigné le fouet du grand-père qui, jadis, faisait le roulier entre la Corogne et Santiago. Niño avait, alors, quitté la maison paternelle pour vivre au jour le jour avec ses copains qui achevèrent de le dévoyer. Il regrettait souvent le milieu familial et s’il s’était si profondément attaché à Lolita, c’est qu’elle lui rappelait sa jeune sœur Bianca à qui il devait son premier séjour en prison. Un soir qu’il rôdait avec ses amis dans le parc de Sainte-Marguerite, ils avaient surpris des rires étouffés, des gloussements de fille chatouillée, venant d’un bosquet. Histoire de rigoler, ils s’étaient approchés en douce pour surprendre le couple dont l’attitude comme les vêtements en désordre ne laissaient aucun doute sur la nature de leurs occupations. Pendant que les amoureux se rajustaient en hâte sous les quolibets et les réflexions salaces, Niño reconnut sa sœur. Le cri qu’il poussa arrêta net la gaieté de ses copains.


  — Ordure ! T’as pas honte !


  Et d’une maîtresse gifle, il envoya Bianca sur le derrière, dans le gazon. Le chef de la bande s’exclama :


  — T’es pas un peu percuté, Niño ?


  — T’occupe pas de ça, c’est ma sœur !


  Du coup, ils se turent, ne tenant pas à se mêler d’une histoire de famille où l’honneur était en jeu. Niño attrapa l’amoureux de Bianca par sa chemise et commença à lui cogner dessus avec une sorte de rage démente. Tandis que la jeune fille hurlait, les camarades de Niño s’éclipsèrent, car l’affaire risquait de tourner au plus mal. Les gardiens, attirés par les cris de Bianca, arrivèrent juste à temps pour empêcher un meurtre. La victime passa six mois à l’hôpital et Niño, deux ans en prison, la déposition de son père l’ayant accablé.


  •


  — —


  •


   


  Depuis la mort de Manuel, Rafaël ne savait plus que faire et n’avait guère le goût d’entreprendre quoi que ce soit. Seul, il n’osait rien tenter, et se doutant qu’il ne pouvait pas compter sur Niño en cas de coup dur. Il ne parvenait pas à comprendre les raisons du suicide de son copain. Inaccessible, lui-même, au regret, il savait que Sorianez, lui aussi, ignorait le regret. Les meurtres de Dolorès, de Carmen Henarès n’étaient que des accidents de parcours. L’assassinat de Lolita se justifiait pour des raisons de sécurité. Cette pauvre gosse avait une cervelle d’oiseau. Un jour ou l’autre, elle aurait mangé le morceau. Quoi qu’il lui en coûtât de le reconnaître, Rafaël devait s’avouer que Manuel avait agi dans l’intérêt de tous. Mais, puisqu’on ne craignait plus rien, pourquoi s’était-il pendu ?


  Ce samedi-là, le temps était merveilleux. Le soleil illuminait la ville et le ciel avait juste ce qu’il fallait de petits nuages blancs pour se donner un air de fête. Rafaël et Niño, ayant dragué deux filles, décidèrent de s’offrir une soupe de poissons au bord de la mer, pas loin de la Tour d’Hercule. Les filles babillaient, les garçons les caressaient gentiment et s’engageaient par des serments auxquels personne n’ajoutait foi. On venait de déguster la soupe et de vider une bouteille de vin quand, brusquement, Rafaël dit à Niño :


  — Tu viens ? on s’en va.


  — On s’en va ? déjà ! et les filles ?


  — Qu’elles restent si ça leur fait plaisir.


  — Enfin, pourquoi ?


  — Parce qu’elles m’emmerdent !


  Aussitôt, les deux demoiselles se mirent à glapir des injures et Hernandez en gifla une pour lui imposer silence. Un bellâtre de bal populaire, que ces demoiselles intéressaient, demanda à Rafaël s’il tenait à être corrigé. Niño évita à son ami de répondre en balançant son poing dans la figure de l’importun qui s’effondra, le nez cassé, et regardant, anéanti, la dent qu’il venait de cracher. Hernandez paya les quatre repas au patron accouru et s’en alla.


  Sur la route du retour, Niño s’enquit :


  — Pourquoi t’as fait ça ?


  — Je sais pas… Tout d’un coup, j’ai pensé à Manuel et à Lolita… On était quatre, il y a si peu de temps et nous sommes plus que deux.


  — Eh oui ! seulement, la faute, elle est à toi… T’aurais jamais dû nous obliger à cette tuerie…


  — Débloque donc pas ! on s’est vachement vengé du flic, non ?


  — Peut-être, mais Lolita et Manuel ont payé la note.


  — Si tu tiens pas à ce que je me fâche pour de bon, parle plus jamais de cette façon. T’entends, Niño, jamais !


  Ils n’échangèrent plus un mot sur le chemin du retour. Lorsqu’ils se séparèrent, Rafaël avertit son compagnon :


  — On m’a proposé une petite affaire de 5000 pesetas… S’agirait de rosser un gars. Rendez-vous demain, onze heures, à la Banderilla, pour les détails.


  Ils se séparèrent sans aucun souhait et leur poignée de main fut sans chaleur. Niño, qui n’avait pas envie de rentrer chez lui, se mit en devoir de visiter tous les bars de la vieille ville. A minuit, il était complètement ivre et Alfonso Brihuego donna une pièce à Agostino pour qu’il le débarrasse du colosse qui pouvait toujours se révéler dangereux.


  La rentrée dans la nuit fut pénible. Toutefois, l’air frais rendit un peu de lucidité à Ricardo qui put, aidé par Agostino, se hisser dans l’escalier jusqu’à sa chambre. Arrivé là, il prit place sur une des deux chaises et exigea que son hôte s’assit sur l’autre.


  — T’es quelqu’un de bien, Agostino… Je te paie un rhum !


  — Tu crois pas que t’as assez bu ?


  — Suis obligé, mon vieux.


  — Allons donc !


  — Si… obligé… j’ai trop de soucis… et tu te figures que Rafaël, il m’aiderait ? Je t’en fous ! Il fait des caprices !


  — Qu’est-ce que tu me chantes là ?


  — Parfaitement, des caprices !


  Niño rapporta à son interlocuteur l’incartade de son copain à la Tour d’Hercule.


  — Il a fallu que je cogne sur un gars que j’avais jamais vu… et une des deux mignonnes s’est fait allonger une beigne, eh bien ! moi, je dis que c’est pas des manières !


  — Pourquoi a-t-il agi de cette façon, Rafaël ?


  — Parce que, ça l’a pris de penser à Lolita, à Manuel… je l’aimais bien Lolita, mais l’autre saloperie, je me fous pas mal qu’il soit mort et enterré… et puis, hein, si Lolita et Manuel sont plus là, la faute à qui ? Qui c’est qu’a eu l’idée de nous emmener là-bas ?


  — Où ça ?


  — Ah ! c’est un secret… allez, encore un verre et on va se coucher…


  Ils burent et Niño interrogea Agostino :


  — T’aimes les petites filles, toi ?


  — Oui… C’est gentil, c’est frêle.


  — Frêle, t’as raison… frêle… elles meurent facilement…


  — J’en ai vu mourir.


  — Non ?


  — Si… à la guerre.


  — Oui, mais toi, t’en as jamais tué ?


  — Je sais pas…


  — Je veux dire : de tes mains ?


  — Non.


  — La manière dont elles vous regardent… Donne-moi du rhum, Nom de Dieu !


  Agostino ne quitta Ricardo que lorsqu’il se fut effondré sur la table. Au matin, il se rendit chez Francesco pour lui apprendre où en étaient les assassins. Henarès répondit :


  — Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant. Bientôt, nous partirons pour l’Andalousie.


  •


  — —


  •


   


  La bouche pâteuse, le regard vague, Niño fut quand même exact au rendez-vous que lui avait fixé Rafaël, la veille. Ce dernier expliqua de quoi il s’agissait :


  — Il y a un gars qui tourne un peu trop autour de la femme d’un type qui n’aime pas du tout ça. Il crache 5000 pesetas pour que t’arranges la figure du bonhomme de façon à ce qu’il fasse peur à sa propre mère. Le gars s’appelle Antonio Jorba. On le coincera au moment où il rentrera chez lui, dans la rue de Feijoo.


  — Faut se servir du coup de poing américain ?


  — Ça vaudrait mieux pour un bon résultat, mais attention, va pas le tuer, hein ?


  — Te tracasse pas, je sais m’y prendre. Tu paies un verre ?


  — Bien sûr… Qu’est-ce que t’as fait, hier soir, quand on s’est quitté ?


  — J’ai pris une de ces cuites !… C’est Agostino qui m’a ramené chez moi où on s’est fini au rhum.


  — Et tu es fier de toi ?


  Incompréhensif, Ricardo s’étonna :


  — Pourquoi je serais fier ? Tout le monde peut en faire autant, non ?


  Rafaël haussa les épaules.


  — Mon pauvre gars…


  — J’aime pas quand tu m’appelles comme ça !


  — Moi, je trouve que t’es un peu trop avec Agostino et j’aime pas non plus.


  — C’est un brave type.


  — Peut-être, mais toi, quand tu es saoul, tu aurais plutôt tendance à bavarder.


  — En tout cas, lui, il écoute pas !


  — Ça veut dire quoi ?


  — Par exemple, lorsque j’y ai raconté ton caprice à la Tour d’Hercule et qu’il m’a demandé pour quelles raisons tu t’étais conduit de cette façon, j’y ai répondu que c’était un secret et il a pas insisté. Quelqu’un de bien, Agostino.


  — Ouais… seulement, j’aimerais savoir ce qu’il pense, ce qu’il mijote… ce qu’il sait, surtout… Alors, tu vas le retrouver et tâcheras d’apprendre ce que tu lui as confié, hier soir… et si tu as trop parlé, il faudra le faire taire et pour toujours. Tas compris ?


  — Me prends pas pour une andouille, quand même.


  Ricardo s’en alla, furieux et entama sa tournée habituelle des bistros de la vieille ville, mais sans boire un seul verre. Il tenait à découvrir Agostino le plus tôt possible pour montrer à Rafaël qu’il était autre chose que ce qu’il pensait. Il mit la main sur celui qu’il cherchait, à la place Maria-Pinta, le refuge d’Agostino.


  — Oh ! Agostino !


  — Tiens, Niño… Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Toi !


  — Moi ?


  — Je voudrais que tu me causes de ce que je t’ai causé, hier soir ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Asseyons-nous sur ce banc… Voilà, j’en tenais une belle, cette nuit, hein ?


  — Pas mal !


  — Et qu’est-ce que je t’ai dit ?


  — Si tu crois que je m’en souviens… J’avais ma cuite, moi aussi…


  — Des fois, je t’aurais pas parlé d’une petite fille ?


  — Une petite fille ? non, je me rappelle pas.


  — Une petite fille qu’un gars étrangle ?


  — Jamais de la vie ! Tu penses qu’une saloperie pareille, je l’aurais pas oubliée.


  — J’en étais sûr ! Tu sais, Rafaël, y a des fois où il me prend vraiment pour un idiot !


  — Je comprends pas pourquoi tu te laisses commander par un type que t’écraserais d’une seule main ?


  — Je sais pas…


  — L’autre soir, à l’Abreuvoir, y avait un bonhomme qui parlait de toi.


  — Qu’est-ce qu’il racontait ?


  — Il expliquait : ce Niño, s’il voulait, il pourrait être un véritable caïd.


  — Un véritable caïd ?


  — Un véritable caïd, seulement, il doit rien avoir dans le ventre pour accepter d’être le domestique d’Hernandez.


  — Domestique, hein ? Bon Dieu ! c’est ce qu’on va voir !


  Ricardo fila en direction de l’Abreuvoir sans plus se soucier d’Agostino.


  Rafaël buvait un anis lorsque Niño se planta devant lui.


  — Ah ! c’est toi…


  — J’ai vu Agostino.


  — Et alors ?


  — Et alors, j’y ai rien dit !


  — Tu en es certain ?


  — J’y ai même demandé si j’avais causé d’une petite fille qu’un salaud aurait étranglée…


  Rafaël, la bouche ouverte, les yeux exorbités, ressemblait à un poisson qui, rejeté sur le rivage, cherche vainement l’oxygène qui lui manque. Il râla :


  — Tu… tu lui as parlé de… de…


  — … et il m’a juré que non. Tu vois ?


  Tant de bêtise fit perdre son sang-froid à Hernandez.


  — Crétin ! sous-développé ! demeuré ! Il faut être complètement fou pour compter sur un idiot de ta dimension !


  D’abord démonté par cette sortie et cette kyrielle d’injures débitées avec une telle rage que toute l’assistance en profita, Niño se souvint ensuite de ce que lui avait confié Agostino : tu pourrais être un véritable caïd si tu te laissais pas commander. Il se dressa et flanqua son poing dans la figure de Rafaël qui s’écroula :


  — Je vais te montrer si je suis un crétin, espèce de demi-portion ! Personne me commandera plus ! t’entends ? personne !


  Le patron de l’Abreuvoir intervint :


  — Allons ! allons ! des vieux copains comme vous ? Vous devriez avoir honte !


  Tandis qu’il posait une serviette imbibée d’eau sur l’arcade sourcilière fendue de Rafaël, Ricardo poursuivait :


  — Il a qu’à pas m’insulter ! et je parlerai de la petite fille si ça me plaît ?


  Hors de lui, Hernandez hurla :


  — Mais, faites-le taire, sang du Christ ! faites-le taire ou je le crève !


  Ce disant, il mit la main à sa poche pour prendre son poignard mais Niño lui emprisonna le bras et lui souffla dans la figure :


  — Manuel aussi avait un couteau, ça lui a servi à quoi ?


  Horrifié, Rafaël murmura :


  — Tu veux dire que Manuel…


  Le colosse ricana :


  — Oui, mon petit, c’est moi qui l’ai pendu !


  — Mais, pourquoi ?


  — Parce qu’il avait tué Lolita ! Maintenant, faudra te tenir tranquille si tu tiens pas à connaître le même sort…


  Entre ses dents, l’autre siffla :


  — Je te crèverai, Niño, je te le jure !


  — Faudra te lever de bonne heure, gamin.


  Et Niño quitta l’Abreuvoir, convaincu qu’il avait assis son autorité de façon définitive.


  •


  — —


  •


   


  L’apprenti caïd parti, Brihuega s’approcha de la table de Rafaël.


  — Prends pas mal ce que je vais te dire… On se connaît trop, toi et moi, pour pas oser se parler franchement…


  — Crache le morceau au lieu de te perdre dans des phrases sans queue ni tête !


  Vexé, le patron répliqua :


  — Si tu le prends sur ce ton, d’accord ! Ton copain et toi, j’aimerais bien plus vous revoir chez moi pendant quelques temps.


  — A cause ?


  — A cause que je suis pas sûr qu’il y ait pas une mouche ou deux dans ma clientèle et Niño, il a tenu des propos curieux qui en ont sûrement intéressé plus d’un.


  — Toi, tout le premier !


  — Tu as tort de m’insulter, Hernandez…


  Rafaël comprit qu’il venait de gaffer. Il devait se ménager le patron de l’Abreuvoir, qui pouvait être un témoin dangereux ou utile.


  — Pardonne-moi, Alfonso, je ne sais plus ce que je raconte… mais j’ai tellement eu des coups durs, ces temps-ci.


  — C’est vrai, gars, et je t’en veux pas. Seulement, je te le répète, vaut mieux pas qu’on te voie par ici, ces jours. Niño y a été fort.


  — Tu crois ?


  — Dame ! Note que moi et Carmela, on a rien entendu… notre métier veut ça… tu peux pas te figurer à quel point on manque de mémoire, nous deux ! Une vraie maladie…


  — Tandis que les autres…


  — … ils sont mieux portants, si tu comprends ce que je veux dire ? Imagine qu’il y en ait un pourri qui aille raconter à Francesco Henarès que Ricardo, il déconnait à propos d’une petite fille étranglée ?


  — Tais-toi, Bon Dieu !


  — Ou que l’inspecteur Sachado apprenne que ton copain, il avait l’air d’en savoir plus qu’il fallait sur le suicide de Manuel ? Je veux pas être dans le coup, même à titre de témoin. Je te répète, de mon côté, t’as rien à craindre : toute la flicaille du monde peut m’interroger, j’ai rien entendu. Sans doute, j’ai vu Niño te frapper, mais je sais pas pourquoi.


  — Il va falloir que je le fasse taire pour de bon, le Ricardo.


  — J’ai pas de conseil à te donner, mais à mon avis, ça serait une bonne idée.


  •


  — —


  •


   


  Le lendemain, Hernandez se leva fort tard. Après être allé chez un pharmacien pour se faire panser, il avait absorbé des sédatifs et dormi dix heures d’affilée. En sortant, il remarqua une lettre glissée sous la porte de sa chambre. Il s’agissait d’une convocation de la police. L’inspecteur Sachado le priait de passer au plus tôt à son bureau, pour affaire le concernant. Tout de suite, Rafaël sut qu’un de ceux buvant la veille en sa compagnie avait rapporté au policier sa querelle avec Ricardo. C’était ennuyeux mais pas tragique et, tout en déjeunant, il mit au point son système de défense.


  Ce fut donc sans grande appréhension qu’Hernandez se rendit à sa convocation. Sachado le reçut avec cette amabilité que l’on sentait tellement fausse, qu’on en avait froid dans le dos.


  — Rafaël, je voulais t’exprimer mes condoléances. Tu n’as vraiment pas de chance, ces temps-ci : tu perds ta petite amie dans des circonstances dramatiques et voilà que ton meilleur copain se suicide. Pourquoi ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Tu ne t’étais aperçu de rien ?


  — Non.


  — C’est bizarre… Peut-être le remords ?


  — Le remords ? et de quoi il aurait pu avoir des remords ?


  — D’avoir assassiné une pauvre fille comme Lolita, par exemple ?


  — Vous êtes fou ?


  Sachado mit sous ses yeux un billet qu’il sortit d’une enveloppe : « Cé Manuel Sorianez qa tué Lolita. »


  — J’ai reçu ça avant hier.


  — Ça tient pas debout !


  — Ce n’est pas mon avis.


  — Dites-moi aussi que vous savez qui a écrit ce billet ?


  — Je pense à Niño Ricardo.


  — En voilà une idée !


  — Il est de notoriété publique qu’il aimait beaucoup Lolita et, pour ne rien te cacher, j’ai demandé une autopsie du corps de Manuel. Vois-tu, je suis à peu près sûr que ce garçon était trop pourri pour songer à se suicider.


  — Alors ?


  — Alors quelqu’un l’a pendu pour venger Lolita et j’ajoute que tu n’ignores pas que j’ai raison et que tu connais aussi bien que moi le nom du meurtrier.


  — Je vous assure que…


  — Tais-toi… Je déteste qu’on me mente… prends garde ! J’ai envoyé chercher Ricardo, mais lui aussi a disparu. Tu ne vois pas où il pourrait se cacher ?


  — Non… Hier soir, il m’a cogné dessus.


  — Je suis au courant. Pas autre chose entre vous, hier soir ?


  — Non.


  — Le coup que tu as reçu a dû te faire perdre la mémoire.  Quelle est cette petite fille dont il voulait parler et dont tu ne voulais pas qu’il parle ?


  — Je ne comprends pas.


  — Pas plus que tu n’as compris quand il t’a rappelé que Manuel aussi avait un couteau ?


  — Ma foi…


  — Aucune importance. Nous ne tarderons pas à mettre la main sur lui et quand je l’aurai devant moi, ici, dans ce bureau, je te jure qu’il parlera. Naturellement, il ne faudrait pas qu’il te vienne à l’esprit l’envie de quitter la Corogne. Ce serait très mal interprété.


  — Je n’ai absolument pas l’intention de m’en aller.


  — Tant mieux. Comme la vie est étrange, il y a moins d’un mois, vous étiez quatre… et vous voilà plus que deux. Pour combien de temps ? Tu me répondras que chez mon ex-collègue Henarès aussi, ils étaient trois et que le voilà tout seul à présent…


  Rafaël comprit que le discours tenu par le policier n’avait pour but que de parler de la tuerie de la rue Nuestra Señora del Rosario. Sachado poursuivait :


  — … Il avait une petite fille qu’il adorait. Elle s’appelait Carmen.


  Hernandez suait à grosses gouttes, sachant que si le policier s’adressait de la sorte à Niño, ce dernier avouerait le crime. L’inspecteur raccompagna le garçon jusqu’à la porte. Cette courtoisie inhabituelle, loin de rassurer Rafaël, l’inquiéta terriblement. Au moment où il s’apprêtait à franchir le seuil, le policier le retint par le bras :


  — Tu ne veux vraiment pas m’avouer pourquoi il fallait que meure Lolita ?


  — Je vous jure que vous vous faites des idées.


  — Pauvre benêt, va… Tout à l’heure, je reconnaissais que tu n’avais pas eu de chance et je me trompais. Tu en as eu et une sérieuse : n’être pas tombé entre les mains de Francesco Henarès car lui, vois-tu, je me doute qu’il sait pourquoi Manuel a tué Lolita.
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  Pour la première fois de sa vie, Rafaël avait peur. Il devinait que dans les parlotes de la prison, on ne voyait plus le monde tel qu’il était, qu’on le réinventait et qu’on s’y donnait une place très en dehors des réalités. Pendant des années, il avait bercé son ennui en rêvant à la vengeance qu’il exercerait sur l’homme qui lui avait fait perdre les plus beaux moments de sa jeunesse. C’était stupide. Si Rafaël avait tant soit peu raisonné, il aurait compris qu’on ne s’attaque pas à un représentant de la police sans déclencher, contre soi, le formidable appareil de répression. A cause de lui, Lolita était morte. A cause de lui, Manuel était mort. Pourquoi Sachado lui avait-il parlé d’Henarès ? Plus il avançait dans ses réflexions, et plus Rafaël se convainquait que la police le soupçonnait du double meurtre qui avait abattu l’inspecteur dont il voulait tirer vengeance.


  •


  — —


  •


   


  Pendant que Hernandez soliloquait en marchant à travers les belles avenues pour rejoindre son refuge habituel de la vieille ville, Sachado discutait avec le commissaire.


  — Votre impression, Sachado ?


  — Aucune preuve, mais une certitude morale : la femme et la fille d’Henarès ont été tuées par la bande de Rafaël.


  — Pourquoi ?


  — La vengeance, sans doute. C’est le témoignage de Francesco qui a envoyé Hernandez en prison.


  — Vous pensez que Francesco soupçonne la vérité ?


  — Je suis sûr qu’il l’a connue dès le premier jour ou presque.


  — Comment ?


  — Je l’ignore, mais n’oubliez pas qu’il s’était créé un excellent réseau d’informateurs.


  — Dans ce cas, pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé ?


  — Chef, vous connaissez les théories de notre ancien collègue quant à la mollesse des tribunaux et à la faiblesse des châtiments infligés.


  — Il ne compte pourtant pas se faire justice lui-même ?


  — Qui sait ?


  — Allons donc, Pedro ! Vous divaguez, mon vieux ! D’ailleurs… inspecteur, oseriez-vous soupçonner Francesco, d’avoir assassiné la petite Lolita Martinez ?


  — C’est beaucoup plus compliqué…


  — Sachado, vous savez l’estime que je vous porte… mais ne rêvez pas !


  — Chef, je sais presque de façon certaine que Lolita a été tuée par Sorianez.


  — Celui qui s’est suicidé près d’Oviedo ?


  — Ou qu’on a suicidé ! Je souhaiterais qu’on pratiquât une autopsie.


  — Franchement, vous le jugez nécessaire ?


  — Indispensable.


  — Bon, d’accord. J’imagine qu’avec vos idées, vous devez faire surveiller Henarès.


  — Bien sûr.


  — Résultats ?


  — Rien. Il a vendu ses meubles et n’a gardé qu’un lit de camp et un fauteuil. Il a expédié deux caisses en Andalousie. Il ne rencontre pratiquement personne et passe son temps à se promener.


  — Probablement veut-il emporter un souvenir précis des lieux où il a été heureux.


  — Possible. Cependant, deux choses m’intriguent : pourquoi ne part-il pas et pour quelles raisons reçoit-il chez lui Agostino Mirana, le clochard ?


  — Francesco a toujours éprouvé une véritable affection pour ce malheureux issu d’une bonne famille.


  — Seulement, Chef, il y a deux détails qui me turlupinent : Agostino est andalou comme l’était la femme d’Henarès et il est très lié avec Niño Ricardo et Hernandez.


  — Et ça vous embête ?


  — Je l’avoue.


  — Eh bien ! Interrogez Agostino.


  — C’est ce que je me propose de faire.


  •


  — —


  •


   


  Agostino écoutait vaguement les jérémiades de Ricardo réfugié chez lui.


  — Tu comprends ? J’ai cogné sur Rafaël et j’y ai dit des choses que j’aurais pas dû lui dire… Maintenant, entre nous, ça sera plus pareil… et sans lui, qu’est-ce que je deviens, moi ?


  — Calme-toi…


  — Je peux pas… Je suis sûr qu’il y en a qui m’ont entendu quand j’y ai causé de la petite fille et de Manuel.


  — Oh ! tu vas pas remettre ça !


  — Il avait qu’à pas me traiter d’idiot, en public ! Mais, je regrette… Agostino, tu voudrais pas aller lui répéter que je regrette ?


  — Si ça peut te tranquilliser.


  — Tu es un chic type, Agostino.


  — Bouge pas de cette pièce et n’ouvre à personne.


  — Promis.


  Agostino ne mit pas plus d’une heure pour rencontrer Rafaël.


  — Salut ! Tu ne chercherais pas Niño, des fois ?


  — En quoi ça te regarde ?


  — Oh ! moi… franchement, je m’en fous… je voulais te rendre service.


  — De quelle façon ?


  — En t’avertissant que si tu ne vas pas voir tout de suite ton copain pour lui jurer que tu lui en veux pas, il est capable d’aller chez les flics.


  — Pour y faire quoi ?


  — Écoute, Rafaël, si j’ai atteint l’âge que j’ai, c’est que je me suis jamais intéressé aux histoires des autres.


  — Tu as bougrement raison…


  — Niño, il me fait un peu pitié… De la pitié ! moi, le pommé ! Enfin, admettons que c’est mon luxe…


  — Tu sais vraiment où il est Niño ?


  — Chez moi.


  — Conduis-nous.


  Ils n’avaient pas couvert trois cents mètres que deux hommes en civil dont la profession se devinait aisément les interpellèrent.


  — Agostino Mirana ?


  — C’est moi.


  — Suivez-nous.


  Rafaël tenta de protester mais son compagnon l’apaisa.


  — A quoi bon ? avec eux, il ne faut jamais poser de questions… Essaie de calmer qui tu sais et ne lui raconte pas ce qui m’est arrivé. Adieu ! l’ami.


  Dans la voiture qui les emmenait, l’un des policiers remarqua :


  — On a eu du mal à te dénicher… Partout où on se rendait, on nous répondait : vous l’avez manqué de quelques minutes ou, il vient juste de partir… Tu as beaucoup de copains ?


  — Copains, je sais pas trop, mais des gens qui auraient un peu de peine, s’il m’arrivait quelque chose de désagréable.


  Le policier ironisa :


  — Des tas d’amis et pas de domicile fixe, hein ?


  — Bah ! j’ai toute la ville pour m’abriter.


  — Mais enfin, pourquoi n’as-tu pas une chambre à toi ?


  — J’aime pas les murs.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je ne supporte plus les murs, je les ai eus trop souvent pour horizon quand j’étais en prison.


  — T’es un comique dans ton genre !


  — J’espère que votre patron sera du même avis.


  Sachado ne fut pas tout de suite de cet avis. Ayant demandé à Agostino de décliner son identité, le clochard avait répondu :


  — Agostino Jésu, Mario Mirana y Azanon, marquis de Paterna, comte de Castelfrio.


  — Tu ne serais pas également duc de quelque chose ?


  — Non, c’est mon frère aîné.


  — Tu te fous de moi ? Tu as envie d’un petit séjour en prison ?


  — Envie ? non… mais on m’y a tellement envoyé déjà.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai dit non à mon père, non à mon frère, non au travail qu’on entendait me voir entreprendre, non à la République, non à Franco, non à Staline, non à don Carlos et parce que les Blancs étaient les derniers à m’avoir bouclé, je me suis battu contre eux. Si, chronologiquement, j’avais été enfermé par les Rouges après les Blancs, j’aurais été franquiste ce qui, vu la suite des événements, aurait été plus malin.


  — Au moins, tu as acquis du bon sens.


  — Mais à quel prix !


  — Pourquoi es-tu devenu ce que tu es aujourd’hui ?


  — A cause des autres… Je n’ai jamais trouvé ma place parmi eux… peut-être aussi qu’ils n’ont jamais voulu me faire une place… Maintenant, je ne me pose plus de question. Tout devient plus simple ainsi.


  — Tu connais Francesco Henarès.


  — Oui.


  — Tu es son ami ?


  — Je ne sais pas… mais il est le mien.


  — Tu voyais sa femme et sa fille ?


  — Souvent.


  — Tu les aimais ?


  — Elles constituaient un peu une famille pour moi.


  — Tu souhaiterais venger leur mort injuste ?


  — Sans aucun doute.


  — Même en dehors de la loi ?


  — Même en dehors de la loi.


  — C’est grave ce que tu dis là ? Tu t’en rends compte ?


  — Parfaitement.


  Sachado se sentait un peu désemparé et ne voyait plus comment attaquer cet homme chez qui tout le déconcertait.


  — Tu as des soupçons sur le ou les meurtriers ?


  — Non. Si j’en avais, j’aurais creusé davantage pour arriver à une certitude.


  — Et alors ?


  — J’aurais frappé.


  — Et tu serais en prison.


  — Une fois de plus.


  L’inspecteur était persuadé qu’Agostino connaissait beaucoup plus de choses, mais qu’il n’en conviendrait pas. Il attaqua brutalement :


  — C’est toi qui as tué Lolita ?


  — Je n’ai jamais frappé une femme.


  — Tu fréquentes beaucoup Hernandez et ses amis.


  — Je fréquente tous ceux qui m’acceptent.


  — Tu devrais mieux choisir les relations.


  — Parce que vous pensez que j’ai le choix ?


  — Tu as l’intention de rester à la Corogne ?


  — Je l’ignore. Ma seule richesse, señor Inspecteur, c’est justement de n’avoir aucune obligation. Rien ni personne ne me retient ici ou là.


  — Ne t’éloigne cependant pas ces temps-ci.


  — Je n’en ai pas envie.


  •


  — —


  •


   


  Les coups – bien que discrets – que Rafaël tapa contre la porte de la chambre d’Agostino firent tressaillir Niño. Il s’approcha doucement et écouta :


  — C’est Rafaël… Ouvre, Niño… Je ne suis plus fâché… Ouvre !


  Incapable de soupçonner une ruse, Ricardo laissa entrer son visiteur.


  — Pourquoi te caches-tu ?


  — J’avais honte de t’avoir frappé… et je craignais que tu veuilles te venger.


  — Si je voulais me venger, je t’aurais retrouvé n’importe où. J’ai tenu à te rencontrer Niño, et tu as bien fait de m’envoyer, pour t’avertir : Sachado te cherche.


  — Moi ?


  — Il tient à t’interroger.


  — Sur quoi ?


  — Sur ce que tu m’as dit à l’Abreuvoir à propos d’une petite fille et de Manuel.


  — Sang du Christ ! qui lui a rapporté ?


  — A ton âge, tu dois savoir qu’il y a partout des indics. La police a des doutes sur la mort de Manuel.


  — C’est pas possible !


  — Si… Ils ne sont pas certains, au commissariat, qu’il se soit suicidé.


  — Mais pourquoi ? pourquoi ?


  — Ils nous en informeront quand ils auront pratiqué l’autopsie.


  — Bon Dieu de Bon Dieu !


  — Mais quelle idée de le tuer !


  — Pour venger Lolita.


  — Je l’ai tué avec mes mains… Manuel… la même chose que pour la petite fille… Il aurait pas dû assassiner Lolita… Je pouvais pas lui pardonner… Tu comprends ça, Rafaël ? Tu le comprends ?


  — Oui… ça n’empêche pas que c’était une sottise, parce que la police va établir un rapprochement entre ces deux morts.


  — Je suis foutu, hein ?


  — Pas si tu te tais quand ils t’interrogeront.


  — Je suis pas sûr de pouvoir.


  — Alors, tu te condamneras et moi avec toi.


  — Rafaël, qu’est-ce que je peux faire ?


  — Te cacher. Retarder le plus possible le moment où les flics te mettront la main dessus.


  — Où veux-tu que j’aille ?


  — Je m’en occuperai. Pour l’instant, reste ici. N’en bouge pas. Je te dénicherai un refuge dans la journée.


  — Quand Agostino rappliquera…


  — Il n’est pas sûr qu’il revienne de sitôt car les flics l’ont embarqué.


  — Lui !


  — Je pense pas qu’ils aient quelque chose de sérieux contre Agostino… Ils cherchent un peu partout. Mais Agostino a l’habitude des policiers. La prison ne lui fait pas peur. Personne l’obligera à parler s’il veut pas parler.


  — Et qu’est-ce qu’il pourrait raconter ? il sait rien de nos affaires.


  — J’en suis moins convaincu que toi.


  •


  — —


  •


   


  Le rapport d’autopsie que Sachado trouva sur son bureau en revenant de déjeuner l’emplit de satisfaction : il ne s’était pas trompé. Le médecin légiste, en effet, expliquait que Manuel Sorianez avait succombé à un écrasement de la gorge et des carotides, antérieur aux marques laissées par la pendaison. Pour lui, il n’y avait pas la moindre ambiguïté : on avait pendu un mort.


  A son tour, lorsque Juan Moria, le commissaire, eut le rapport que lui tendait son adjoint, il constata :


  — Vous aviez donc raison, Pedro. On a tué Lolita, on a tué Sorianez. Il vous reste à trouver qui et pourquoi.


  — Quand j’aurai découvert pourquoi, je saurai très vite qui.


  — Quelques réflexions, déjà ?


  — Pour moi, ces morts ne peuvent s’expliquer que de deux façons : ou le meurtrier se venge, ou le meurtrier élimine ceux qui pourraient le trahir.


  — Je souhaiterais vous entendre nommer la cause de ces sanglantes histoires.


  — Chef, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut s’agir que du double meurtre qui a frappé Henarès.


  — Maintenant, oui, je le crois.


  — Il ne me paraît pas davantage douteux que l’auteur de ces crimes s’appelle Rafaël Hernandez qui s’est, d’ailleurs, assez souvent vanté de sa haine d’Henarès.


  — Et puis ?


  — Je ne crois pas qu’Henarès en sache moins que nous sur ce point.


  — Dois-je comprendre que vous le soupçonnez d’avoir tué…


  — Non. D’ailleurs, pendant que ces meurtres se perpétraient Francesco était filé et la nuit ou le matin où Manuel a été assassiné, Henarès est resté chez lui, fiévreux, en compagnie d’Agostino.


  — Alors ?


  — Alors, je ne sais pas… Nous n’exerçons pas un métier facile, Chef.


  — Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, mon pauvre Pedro. Rafaël aurait-il tué sa petite amie ?


  — Non, non ! Je suis à peu près sûr que Manuel est le coupable, mais ce n’est que déplacer le problème. Pourquoi Manuel a-t-il tué et qui a tué Manuel ?


  Les deux policiers convinrent qu’il fallait se pencher plus attentivement sur le comportement de Francesco Henarès.


  Sachado décida de mettre aussitôt en pratique les résolutions prises par Juan Moria et lui-même. L’inspecteur n’avait plus que son métier pour ne pas désespérer dans son existence solitaire. Il s’y était donné corps et âme. Obstiné, il ne lâchait jamais prise et quand il croyait avoir découvert une piste, il la suivait jusqu’au bout sans que rien ou personne ne puisse l’en empêcher. Quand il se prétendait persuadé de faire son devoir, aucune considération, aucune pression n’avait d’effet sur lui. Dans cette histoire embrouillée où la femme et la fille de son ami étaient mortes il sentait qu’il approchait à très petits pas de la vérité. En tirerait-il satisfaction ? C’était là une autre question à laquelle il refusait de répondre.


  Sachado avait longtemps admiré Henarès pour sa droiture, pour sa sévérité, pour sa haine forcenée des malfaiteurs. Il comprenait la réaction de Francesco, abandonnant un métier qui lui avait coûté si cher, mais il en éprouvait une certaine déception. Il n’imaginait pas que son collègue fût capable de baisser les bras quelle que soit la cruauté du coup encaissé. Au fond de lui-même, Pedro ne parvenait pas à croire qu’un homme aussi affreusement touché – et policier de surcroît – se désintéressât de la poursuite du meurtrier. Toutefois, s’il ne s’en désintéressait pas, quelle action menait-il ? Sachado jugeait que le problème était là et pas ailleurs.


  Alors qu’il arrivait à la hauteur de la maison habitée par Henarès, il en vit sortir Agostino. Il le héla :


  — Ton ami est-il chez lui ?


  — Oui.


  — Il y a longtemps que vous êtes ensemble ?


  — Un couple d’heures.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — De l’Andalousie.


  Agostino s’éloigna en souriant. Si ce brave policier s’était figuré qu’il aurait avoué s’être présenté chez don Francesco pour lui apprendre l’affolement des deux derniers criminels et qu’il en avait reçu l’ordre de s’attaquer à Niño, le plus faible, il s’était bien trompé. Agostino avait trouvé la gamine nécessaire à l’exécution du plan de Henarès.


  Henarès ne songea pas à dissimuler sa surprise en voyant entrer Sachado.


  — Vous, Pedro ! Franchement, je ne m’attendais pas à votre visite.


  — Vous déplairait-elle ?


  — Qu’allez-vous penser là ! Vous savez en quelle estime je vous tiens.


  — Merci.


  — Asseyez-vous dans le fauteuil, moi je serai très bien sur le lit.


  — Vous avez expédié tous vos meubles ?


  — Ceux auxquels je tenais.


  — Vous vous retirez en Andalousie ?


  — Oui… Je vais gérer le domaine de ma tante Alcubillas.


  — Pourquoi restez-vous ?


  — Question sentimentale. J’ai été heureux et j’essaie de prolonger encore un peu les ultimes échos de ce bonheur perdu.


  — Je vous comprends.


  — J’en suis sûr.


  Henarès n’aidait pas son visiteur. Sachado aurait voulu que l’autre lui posât des questions qui lui eussent permis d’enchaîner sur ce qui lui tenait à cœur, mais il se heurtait à un mur.


  — En entrant, j’ai croisé Agostino.


  — Il vient souvent me voir.


  — Curieux, non ?


  — Parce que ?


  — Un clochard, au passé douteux.


  — Une victime… et un homme, intellectuellement de qualité.


  — C’est vous qui le faites vivre ?


  — En partie.


  — Il m’a déclaré avoir été très attaché à votre malheureuse femme.


  — Exact… mais il était surtout le compagnon de ma fille. Presque au même titre que moi, il a tout perdu en les perdant.


  — Vous vous rejoignez dans une peine partagée.


  — C’est vrai.


  — Et dans un identique désir de vous venger.


  — D’être vengés.


  Sachado s’en voulut de cette pauvre ruse qui avait si lamentablement échoué.


  — Vous devez vous irriter de constater que nous piétinons dans la recherche des coupables.


  — N’oubliez pas que je connais le métier.


  — Vous étonnerais-je en vous confiant que nous soupçonnons Hernandez et sa bande de ces crimes ignobles ?


  — Non.


  — Dois-je comprendre que, contrairement à ce que vous nous assuriez au début, vous êtes, aujourd’hui, convaincu de la culpabilité d’Hernandez et de sa bande ?


  — Oui.


  Il y eut un silence pendant lequel les deux hommes s’observèrent.


  — Henarès, vous êtes toujours persuadé que la justice ne frappe pas assez durement les criminels ?


  — Plus que jamais !


  Encore un silence et Pedro, d’une voix grave :


  — Vous n’avez pas songé à vous substituer à elle ?


  — Si.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Je ne tiens pas à pleurer ma femme et ma fille, en prison.


  — Vous ne trouvez pas étrange qu’on ait tué Lolita ?


  — Non.


  — Vous vous doutez de ce qui justifie sa mort aux yeux de certains ?


  — La loi du silence, vraisemblablement.


  — Et le suicide de Manuel Sorianez ?


  — Je reconnais qu’il me déconcerte. Je ne vois vraiment pas pourquoi si c’est lui qui a assassiné Lolita, il aurait mis fin à ses jours ?


  — Rassurez-vous, il ne s’est pas pendu, on l’a pendu.


  — J’aime mieux ça !


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est plus logique.


  — Et le meurtrier ?


  — Il a, peut-être, voulu venger Lolita ?


  — Possible. Vous viendrez nous voir avant de gagner l’Andalousie ?


  — Je n’y manquerai pas.


  En regagnant la rue, Sachado avait le sentiment qu’Henarès s’était constamment moqué de lui et cela ne lui plaisait pas.
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  Après qu’Hernandez l’eut quitté, Niño était resté longtemps prostré sur son lit. Dans sa cervelle fruste, les images les plus inquiétantes se succédaient : la petite fille étranglée qui le regardait, épouvantée et incompréhensive, la vie de Manuel qui fuyait sous ses mains, le cadavre de Lolita et la robe pleine de sang de l’épouse du flic… Niño commençait à craquer. Une sorte de peur l’envahissait sans qu’il pût attribuer un visage particulier à son angoisse.


  Obéissant aux ordres de Francesco, Agostino, en sortant du commissariat, s’était rendu chez l’ancienne comédienne dont il avait déjà utilisé les services. Elle gardait les vêtements de Dolorès et de Carmen. Agostino expliqua à sa fillette – qui avait le même âge que la petite morte – ce qu’il attendait d’elle, puis il regagna la chambre où il hébergeait Niño. Ce dernier ne lui ouvrit la porte qu’après s’être assuré de l’identité de son visiteur.


  — Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


  — Rien. Ils m’ont posé des questions auxquelles j’ai répondu comme il me plaisait. L’inspecteur Sachado a essayé de le prendre de haut, mais j’ai répondu du tac au tac et il s’est calmé.


  — T’es un type formidable !


  — Mais non. Simplement, il ne faut pas se laisser intimider. Ils ne peuvent deviner ce que tu penses, alors tu leur racontes ce que tu veux.


  — Sur quoi ils t’ont interrogé ?


  — Toujours la même chose : qu’est-ce que je fichais dans l’existence… comment je gagnais ma croûte… si je savais quelque chose sur la mort de la femme et de fille d’Henarès, sur celle de Lolita et si j’avais une idée de ce qui avait poussé Manuel à se suicider… Note que c’était facile car je n’avais pas à mentir puisque je ne sais rien de ces histoires. Du sang-froid, du calme et on s’en tire toujours. Personne n’a essayé d’entrer en mon absence ?


  — Rafaël.


  — Je suis au courant puisqu’on venait ici tous les deux lorsque les flics m’ont embarqué.


  — On a fait la paix.


  — Tant mieux ! Des vieux copains comme vous autres… On ne se brouille pas pour un coup de poing !


  — Y avait plus grave, Agostino.


  — Dans ce cas, tais-toi !


  — Non, ça me soulage de parler. J’ai tué Manuel et puis, je l’ai pendu.


  Agostino se contenta de répondre.


  — Je n’aimais pas Manuel.


  C’est à ce moment qu’on gratta à la porte. Agostino demanda à son compagnon d’ouvrir. Niño obéit et parut, aussitôt, changé en statue. Sur le seuil se tenait la petite fille qu’il avait assassinée dans la robe qu’elle portait le soir du meurtre et le cou enveloppé d’un épais bandeau. Elle fixait l’homme d’un air triste avant de dire d’une voix douce :


  — Pourquoi vous m’avez étranglée, señor ? J’ai eu très mal…


  Sur ce, elle pivota sur ses talons et s’éloigna. Quand enfin Ricardo put articuler un son, elle avait disparu. Hagard, il se tourna vers Agostino :


  — Tu… tu l’as vue ?


  — Qui ?


  — La petite fille !


  — Tu as vu une petite fille ?


  — Elle était là, Bon Dieu !


  — Tu as dû rêver, mon gros.


  — Non, non ! elle m’a demandé pourquoi je…


  — Pourquoi, quoi ?


  — Ça te regarde pas ! essaie pas de me faire parler, hein ?


  — Moi ? si tu savais ce que je m’en fous de tes secrets.


  — C’est bon… Allons voir Rafaël, il comprendra, lui !


  En entrant à l’Abreuvoir, ils découvrirent, au fond de la salle, Rafaël qui buvait seul à une table. Il fit la grimace en voyant Niño.


  — Je t’avais ordonné de ne pas bouger d’où tu étais !


  — J’ai pas pu ! Il fallait que je t’apprenne la nouvelle… Elle m’a retrouvé !


  — Qui ?


  — La petite fille !


  — Quelle petite fille ?


  Ricardo se pencha vers Hernandez pour lui chuchoter à l’oreille.


  — Celle que j’ai tuée.


  Rafaël bondit.


  — Tu vas bientôt finir avec tes conneries ?


  — Mais, je te jure que…


  — Agostino, tu étais là ?


  — Oui.


  — Alors ?


  — Je n’ai rien remarqué de spécial.


  Du doigt, à la seule intention de son interlocuteur, il se tapota la tempe pour montrer ce qu’il pensait des divagations de Ricardo à qui Hernandez parla sèchement :


  — Tu vas te calmer, Niño ou je me fâche pour de bon. Tu devrais marcher, te promener, cela te détendrait… Tiens, pourquoi n’irais-tu pas sur la plage, respirer l’air de la mer ? Agostino t’accompagnera.


  — Pourtant, j’ai vu la petite…


  — Oui, oui, tu l’as vue… On en parlera quand tu seras de retour… Je t’attendrai là où tu habites en ce moment.


  — Tu veux dire chez…


  — Oui ! Prends un taxi, Agostino et emmène-le.


  Le colosse se laisse entraîner, mais avant de sortir, il se retourne vers la clientèle intriguée :


  — Ce qu’on me dit ou rien, c’est pareil et j’irais pas raconter que je l’ai vue si je l’avais pas vue, mais je l’ai vue !


  Quand Niño fut dehors, le patron traduisit la curiosité générale en s’enquérant :


  — Qu’est-ce qu’il a, ton pote, Rafaël ?


  — Il m’inquiète… Il a toujours bu, mais depuis les malheurs qui se sont abattus sur nous, c’est fou ce qu’il peut écluser en une journée… Aussi, voilà le résultat : il commence à avoir des hallucinations.


  — A ce point ?


  — Tu sais pourquoi il menait ce tapage ? parce que je ne voulais pas croire qu’un éléphant bleu était venu, discrètement, frapper à sa porte.


  — Oh ! Sainte Madone !


  Ces hommes et ces femmes qui hantaient l’Abreuvoir du matin au soir et étaient, tous et toutes, des candidats au délirium tremens, s’étonnaient sincèrement de ce qui arrivait à Ricardo. Alfonso, apitoyé, secoua la tête et gémit :


  — Le pauvre gars… Voilà où ça mène de trop picoler ! Prends-en de la graine, Baltasar !


  L’interpellé, un petit homme sans âge, affreusement maigre, avec des yeux où la sclérotique semblait en ivoire jauni par le temps, s’écria :


  — T’as de ces réflexions, Alfonso ! on peut voir des limaces vertes ou des cafards jaunes… c’est presque normal… mais des éléphants bleus, pardon !


  Le patron soupira :


  — Les hommes se tuent avec l’alcool… et avec un illogisme parfait, il ajouta :


  — … c’est pas une raison pour nous laisser abattre, la tournée est pour moi.


  •


  — —


  •


   


  Ainsi que l’avait prévu Rafaël, l’air marin, respiré à pleins poumons, ramena Niño à la raison. Il finit par remarquer :


  — Après tout… j’ai peut-être rêvé ? J’y pense tellement à cette gosse…


  — Mais enfin, qui est-ce cette gamine ?


  — Ça te regarde pas ! Tu commences à devenir drôlement curieux, Agostino, et j’aime pas !


  — Je te rappelle que c’est toi qui parle d’une petite fille et pas moi. Maintenant, je t’oblige pas à te réfugier chez moi ?


  — Bon, allez, n’en parlons plus.


  Sur le chemin du retour, ils ne parlèrent guère si ce n’est pour échanger des propos futiles. Alors qu’ils suivaient le couloir débouchant d’une part, sur l’escalier menant à la chambre d’Agostino, d’autre part sur une cour où des optimistes s’acharnaient à faire pousser des arbustes malingres, les deux hommes virent un groupe de fillettes qui jouaient à la marelle. Niño les regardait en murmurant :


  — Des gamines… rien d’autre que des gamines… quel mal peuvent-elles faire ? Rafaël a eu tort…


  De l’ombre de l’escalier surgit une frêle silhouette et la bouche de Niño s’ouvrit toute grande sur un cri qui ne jaillit pas tandis que l’enfant, au cou pris dans un gros pansement, disait :


  — Je ne peux pas jouer avec les autres parce qu’avec ses grosses mains, le señor Ricardo m’a brisé les vertèbres… 


  Elle disparut, alors qu’attirant les gens aux fenêtres, effrayant les petites qui sautaient à cloche-pied, Niño hurlait… hurlait… hurlait… On arriva de tous les côtés pour comprendre ce qu’il se passait. Ricardo, les yeux fous, la bave aux lèvres, criait :


  — Elle est là ! elle s’est cachée là !


  — Qui donc ?


  — La petite fille !


  On inspecta les lieux pour conclure :


  — Y a personne.


  — Parce qu’elle fait exprès ! Elle sort du cimetière juste pour m’effrayer et puis, vite, elle se dépêche d’y retourner !


  Une femme s’étonna :


  — Au cimetière ? Qu’est-ce qu’elle y fabrique ? Une autre ironisa :


  — C’est quand même pas là qu’elle habite ?


  — Mais vous comprenez donc rien ? Elle est bien forcée d’y habiter puisqu’elle est morte !


  Il y eut un moment de stupeur avant qu’un vieux ne conclut :


  — En somme, elle quitte son cercueil pour venir vous embêter et puis, elle se réglisse dans son trou sans déranger les autres morts ?


  Une voix grave décréta :


  — A mon avis, ce distingué gentilhomme en tient une solide ! 


  Niño attrapa le type par le cou.


  — T’oses dire que je suis saoul ?


  L’épouse du gars glapit :


  — Faut appeler la police !


  La voix grave rectifia :


  — Plutôt une ambulance !


  Hernandez survint à cet instant. On lui expliqua :


  — Un dingue qui pique sa crise.


  Rafaël aperçut Agostino qui tentait d’apaiser Ricardo et il s’en approcha :


  — Que se passe-t-il, encore ?


  — Il a remis ça sur la petite fille.


  — Quel idiot !


  Il se planta devant Ricardo.


  — C’est fini, oui ?


  — Ah ! Rafaël ! Je l’ai encore vue ! Elle fait exprès !


  — Arrête-toi de débloquer ! On va t’aider à monter !


  — Elle est sortie de cette ombre, là.


  — Oui, oui, tu nous raconteras ça là-haut.


  Un homme conseilla à Hernandez :


  — A votre place, señor, si ce type est votre ami, je l’enverrais à l’hôpital.


  Avec une vigueur qu’on n’eût pas soupçonnée chez quelqu’un qui n’avait rien d’un colosse, Hernandez propulsa littéralement Ricardo dans l’escalier.


  La porte de la chambre refermée sur eux, Niño larmoya :


  — Elle me poursuit ! je te dis qu’elle me poursuit !


  — Sale ivrogne ! Je sais pas ce qui me retient de te trouer la peau !


  — C’est pas ma faute, c’est elle qui…


  Rafaël le frappa durement au visage.


  — Tu vas la fermer ta gueule, dis ? Tu vas la fermer !


  — Je te répète !…


  Son ami l’attrapa aux épaules et le secoua :


  — Tu finiras par te dessaouler, je te le promets !


  — Mais, je suis pas saoul !


  — Si t’es pas saoul, écoute-moi bien : si tu continues, tu nous diriges sur le garrot. Est-ce que tu le comprends, ça ? En bas, ceux qui t’ont écouté doivent être en train de se demander qui est cette gamine que tu prétends voir partout et d’ici que cela arrive aux oreilles des flics, y a pas loin et Agostino s’interroge sûrement à propos de…


  Agostino leva un bras apaisant :


  — Il y a longtemps que je ne m’interroge plus sur quoi que ce soit.


  — Je te crois.


  Ricardo gémit :


  — Puisque je t’affirme…


  Rafaël sortit son poignard et en dirigea la lame acérée sur la gorge de Ricardo.


  — Pour la dernière fois, te tairas-tu, oui ou non ?


  Effondré, Niño ne bougea plus. En quittant la chambre, Agostino et Hernandez durent écarter les curieux qui voulaient absolument savoir si les infirmiers allaient venir chercher le malade. Ils se régalaient, à l’avance, de la bagarre espérée. Dans la rue, Rafaël pria Agostino :


  — Garde-le encore un jour ou deux et je t’en débarrasserai. Je trouverai bien à l’envoyer quelque part où il pourra débloquer tant qu’il voudra.


  Ricardo, resté seul, était demeuré longtemps, dans un véritable état d’hébétude. Peu à peu, il reprit conscience en entendant chuchoter derrière la porte. Il écouta et comprit qu’il y en avait plusieurs qui discutaient. Il ouvrit brutalement et se trouva face aux autres locataires qui, à sa vue, reculèrent. Il les injuria en termes orduriers avant de rentrer dans la chambre et de s’enfermer à clef. En revenant vers le lit, il regarda par la fenêtre, de la cour et, les yeux hors de la tête, il vit la petite fille morte qui lui montrait son cou bandé et lui faisait une jolie révérence avant de s’éloigner. Fou de terreur, Ricardo hurla à l’adresse de la fillette :


  — Eh ! attends-moi ! Je t’expliquerai ! c’est pas ma faute !


  Il se pencha, se pencha et se pencha encore un peu pour tenter de suivre la petite du regard et se pencha juste un peu plus qu’il ne fallait. Son corps, en s’écrasant sur les pavés de la cour, fit un tel bruit qu’en une seconde, les fenêtres furent garnies de femmes qui hurlaient à la mort.


  Tandis que les employés de la morgue emportaient le corps, la police, ayant constaté que la porte de la chambre d’où Ricardo avait basculé dans le vide, était fermée à clef de l’intérieur, décida qu’il s’agissait d’un suicide et, comme les voisins vinrent lui confier les excentricités du mort et ses fureurs sans objet, on ajouta qu’il s’était produit alors que le malheureux était en pleine crise dépressive.




  CHAPITRE V


  1


  L’inspecteur Sachado interrogeait Agostino :


  — Je ne pensais pas que nous nous reverrions si vite.


  — Moi non plus.


  — Quand quelqu’un meurt chez vous, c’est toujours ennuyeux.


  — Peut-on dire que Ricardo soit mort chez moi ?


  — Ce sont là des subtilités que nous laisserons, si vous le voulez bien, aux juristes, le cas échéant.


  — Señor Inspecteur, est-ce que je me trompe en pensant que pour une raison que j’ignore – par tous les moyens, vous cherchez à me coincer ?


  — Pas précisément, mais je ne vous cache pas que vous êtes, pour moi, un problème que je tente de résoudre. Vous êtes l’ami ou le protégé de Francesco Henarès et vous êtes toujours fourré avec ses pires ennemis.


  — Señor Commissaire, quand on mène la vie que je mène, on s’efforce de vivre en ne se brouillant avec personne.


  — Ce doit être très difficile ?


  — Très.


  — Mirana, pourquoi Ricardo était-il chez vous ?


  — Parce qu’il avait peur.


  — De quoi ?


  — Je crains, señor Inspecteur, que vous ne pensiez que je me moque de vous…


  — Allez… allez…


  — Niño Ricardo avait peur d’une petite fille.


  — Quelle petite fille ?


  — C’est justement ce que j’ignore.


  — Mais cette enfant, vous l’avez vue ?


  — Jamais.


  — Alors, comment savez-vous… ?


  — Par ses crises. Il criait : la voilà ! elle m’appelle… Il a eu un de ses accès dans ma chambre. Il a prétendu qu’ayant entendu gratter à la porte, il a ouvert et que la petite était sur le seuil. Il n’y avait rien, señor Inspecteur. Puis, ça a recommencé dans l’entrée de l’immeuble et, sans doute, après…


  — Vous ne devinez pas à quelle gamine Ricardo pensait ?


  — Ma foi…


  — Mirana, ce qui m’étonne c’est que vous vouliez absolument vous faire prendre pour un sot.


  — Je ne comprends pas ?


  — Oh ! si, vous comprenez très bien au contraire… Je suis aussi sûr que vous l’êtes, que Ricardo songeait à la fille de Henarès que vous aimiez beaucoup, je crois ?


  — Beaucoup.


  — Pourtant vous hébergiez son meurtrier ?


  — Son meurtrier ?


  — Ne jouons pas au plus fin… Ricardo appartenait à la bande de ceux qui ont vraisemblablement assassiné Dolorès Henarès et sa fille.


  — Et vous ne les arrêtez pas ?


  — Pas de preuves ! seulement, une intime conviction. Pas satisfaisant pour les juges.


  — C’est là ce que ne cesse de répéter le señor Henarès : les juges et leur formalisme font le jeu des criminels contre la police.


  — Exact, cependant il ne faut pas y trouver une raison pour se substituer à eux !


  — Par le Christ Sauveur, qui en aurait l’idée ?


  Une fois qu’il eut renvoyé Agostino, Sachado se rendit chez le commissaire.


  — Et voilà. Chef, le troisième membre du quatuor… Toutefois, ce coup-ci, il semble impossible qu’on l’ait aidé à se suicider.


  — Sûr ?


  — Le légiste est formel : la dépouille de Niño Ricardo ne montre pas la moindre ecchymose. Ricardo, de sa propre autorité, a gagné l’autre monde.


  — Soupçonne-t-on pour quelles raisons ?


  — D’après Mirana qui l’hébergeait et la plupart des locataires de l’immeuble, la victime ne jouissait pas de toutes ses facultés : il paraît que, quelques instants avant de mourir, Ricardo avait déclenché une sorte de scandale en criant qu’il voyait une petite fille que personne n’apercevait.


  — Bizarre...


  — De même, il avait fait sensation à l’Abreuvoir en criant qu’il avait vu une gamine.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Oh ! je crois qu’elle est beaucoup plus simple qu’il n’y paraît.


  — Je vous écoute.


  — Je tiens pour acquit – sans preuve matérielle – que c’est la bande de Rafaël Hernandez qui a assassiné Dolorès et Carmen pour se venger de l’inspecteur. Ricardo s’est, vraisemblablement, chargé du meurtre de la petite fille et comme il n’avait ni la cruauté sadique de Manuel Sorianez ni le sang-froid de Rafaël, le souvenir de son acte affreux a tourné à l’obsession. Possible aussi qu’on ait tout fait pour renforcer cette obsession.


  — Qui ?


  — Celui ou celle qui sait comme nous, mieux que nous peut-être – je veux dire avec preuves à l’appui – l’identité des assassins.


  — Son nom ?


  Sachado haussa les épaules.


  — Si je le connaissais, il n’y aurait plus de problème, pourtant je suis persuadé que je le découvrirai.


  — Avant qu’il ou elle ne punisse Hernandez ? … Avant qu’il ou elle ne punisse Hernandez… Chef ?


  — Oui.


  — Pourquoi avez-vous utilisé ce verbe : punir ?


  — Ma foi, je l’ignore.


  — Je ne le crois pas, don Juan. Vous vous en êtes servi inconsciemment parce que vous et moi, nous pensons davantage à un justicier qu’à un tueur !


  — Vous m’embêtez avec votre psychologie, Pedro !


  •


  — —


  •


   


  Hernandez dormait lorsque les policiers firent irruption dans sa chambre. Il voulut protester. On lui conseilla de se taire. Il voulut se lever, on le lui interdit. Rafaël commençait à suer à grosses gouttes. Pour récupérer son sang-froid, il alluma une cigarette. On la lui arracha de la bouche en l’avertissant qu’il devait demander la permission. Une colère furieuse secouait le garçon lorsque l’inspecteur Sachado se montra. Il l’interpella brutalement :


  — C’est vous qui m’avez envoyé ces clowns ? de quel droit entrent-ils chez moi ? Vous avez un mandat de perquisition ?


  — Tu tiens à le voir ?


  — Et comment !


  — Le voilà !


  Le policier assena une solide gifle à Hernandez qui tenta de sauter hors du lit, mais on l’empoigna et, avec des menottes, on l’attacha au sommier métallique.


  — Fumiers ! salauds !


  Une nouvelle gifle lui mit des larmes de rage aux yeux. Sachado souriait et parlait doucement, amicalement.


  — Vous avez tort de vous obstiner. Nous serons toujours les plus forts.


  — Ordures !


  Cette fois, la gifle lui fit saigner le nez.


  — Je goûte tellement la courtoisie, Hernandez. Vous autres, allez m’attendre dehors. Je souhaite avoir une conversation privée avec le señor Hernandez.


  Les agents quittèrent la chambre.


  — Qu’est-ce que vous mijotez ?


  — Moi ? Je désirais simplement vous poser une question sans témoin.


  — Sans blague ?


  — Pourquoi avez-vous assassiné la femme et la fille de Francesco Henarès ?


  — Non, mais ça va pas ?


  — Rassurez-vous, ça va très bien… Alors, pourquoi ?


  — Vous me faites mal au ventre ! J’ai jamais tué personne !


  — Contrairement à ce que vous imaginiez sans doute, je n’insiste pas, mais à votre place, je ne serais pas tranquille.


  — Vous n’avez rien contre moi !


  — Je sais.


  — Alors, fichez-moi le camp !


  — D’accord. Adieu, Rafaël Hernandez. Je crains que ce soit la dernière fois que nous nous voyions.


  — Que le Ciel vous entende !


  — Vous ne devriez pas parler ainsi.


  — Parce que ?


  — Parce qu’IL pourrait exaucer votre vœu.


  — C’est ce que je souhaite !


  Sachado regarda Rafaël avec étonnement.


  — Vous me surprenez Hernandez… Je vous croyais plus intelligent… Lolita est assassinée… Sorianez est assassiné… Ricardo est assassiné, non ! Ne protestez pas ! je sais ce que je dis et si je ne puis encore expliquer comment on s’y est pris, je suis convaincu que cet apparent suicide, est un meurtre. En somme, il ne reste que vous.


  — Cela signifie quoi cette remarque ?


  — Qu’à votre place, je serais inquiet. Vous ne vous êtes jamais demandé s’il n’y avait pas quelqu’un derrière tout ça ?


  — Quelqu’un ?


  — Quelqu’un qui voudrait s’approprier un butin que vous détenez ou, plus simplement, quelqu’un qui veut se venger. Sur ce, je vous souhaite de vous en tirer. Adieu.


  L’inspecteur s’en alla après avoir glissé dans sa poche la menotte emprisonnant le bras de Rafaël.


  Resté seul, Hernandez, s’étant calmé, repensa à ce que lui avait dit le policier. Si vraiment Ricardo avait été assassiné, qui aurait commis le meurtre ? il ne pouvait s’agir de s’approprier un butin fantomatique, restait la vengeance… mais qui ? La sœur de Lolita ? une femme ne serait pas venue à bout ni de Manuel ni de Ricardo. La mère et la sœur de Sorianez avaient été trop soulagées de la disparition de leur fils et frère pour songer à le venger. Personne ne se souciait de la mort de Ricardo.


  Rafaël s’assit dans son lit et alluma une cigarette. En réfléchissant, il finissait par admettre que Sachado avait réellement voulu le mettre en garde. Le policier semblait certain que lui, Hernandez, pouvait être assassiné à son tour. Mais, par qui, bon Dieu ! En admettant qu’un type ait découvert que c’était lui et sa bande qui avaient tué les deux femmes, en quoi cela le regardait ? à moins que…


  Hernandez se bloqua sous le choc de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit. Mais oui… Il était le seul que la vengeance pouvait passionner, parce qu’il était le seul qui avait été blessé par le double meurtre : Francesco Henarès. Si Rafaël ne se trompait pas et il ne lui semblait pas qu’il pût se tromper, l’adversaire s’affirmait redoutable. Bien sûr, on éprouvait une certaine répugnance à admettre qu’un représentant de la loi se transformât en meurtrier. Quoiqu’il fut une parfaite canaille, il y avait des hypothèses qu’il n’osait pas envisager. Pourtant, Rafaël devait se rendre à l’évidence. Henarès était le justicier idéal, celui que la logique imposait.


  •


  — —


  •


   


  Sachado réintégrait son bureau, content de lui. En dépit de son arrogance, Hernandez avait été touché par le raisonnement logique du policier. En ce moment, après avoir repoussé les idées qui l’envahissaient, Rafaël avait dû, petit à petit, les admettre. Pedro se demandait qu’elle avait pu être sa réaction lorsqu’il était parvenu à l’inévitable conclusion. Cependant, le policier ne voulait pas qu’un nouveau meurtre s’ajoutât à la trop longue liste des crimes impunis. Pour ce faire, il chargea deux policiers de suivre nuit et jour, en se relayant, Francesco Henarès.


  •


  — —


  •


   


  Sachado avait mis le commissaire au courant de ses initiatives. Depuis, Juan Moria vivait dans l’angoisse d’apprendre la mort de Francesco ou son arrestation pour avoir tué Rafaël. Ce soir-là, il rentra chez lui plus déprimé encore que d’habitude. A Josefina qui, comme toujours, s’inquiétait de la santé de son mari, ce dernier répondit :


  — Vois-tu, ma bonne, au fond, je n’étais pas fait pour ce métier-là…


  Elle tenta de tourner la chose en plaisanterie.


  — Tu ne penses pas que tu t’en aperçois un peu tard ?


  — Disons que je n’en avais pas clairement conscience…


  — C’est toujours l’attitude de Francesco qui te tracasse ?


  — Oui.


  — Tu ne crois pas qu’après ce qu’il a subi, vous pourriez le laisser tranquille ?


  — S’il transgresse la loi, il aura moins d’excuse que n’importe qui !


  — Alors, pourquoi ne l’arrêtes-tu pas ?


  — La belle malice ! parce que je n’ai que des soupçons.


  — Et comme il est plus intelligent que vous tous, vous n’aurez jamais de preuves !


  — Il a Sachado aux trousses et tu connais Pedro, il lâche rarement ce qu’il a mordu.


  — Je joue quand même sur Francesco.


  — Ma parole, si tu étais plus jeune, je me figurerais que tu es amoureuse !


  Josefina ne s’indigna pas de cette remarque, au contraire, ce fut d’une voix grave qu’elle répondit !


  — Oui, j’aime Francesco parce qu’il est l’homme sur qui n’importe quelle femme rêverait de s’appuyer pour traverser la vie.


  — Gentil pour moi, ce que tu racontes là !


  — Oh ! toi… ce n’est pas moi que tu as épousée, mais la Loi.


  — N’empêche que ton héros a peut-être du sang sur les mains.


  — Le sang de ceux qui ont tué sa femme et sa fille ? Il fut un temps, dans ce pays, où la vengeance des crimes de sang était tenue pour exemplaire !


  — Tu es folle ou quoi ? Nous ne sommes plus au Moyen Age, tu ne t’en étais pas aperçue ?


  — Si… mais je le regrette. Quant à ton Sachado, s’il fait quoi que ce soit contre Francesco, il ne mettra plus les pieds ici.


  — Dis donc ! dis donc ! le patron…


  — C’est toi, je sais… Alors, je m’en irai.


  — Tu es injuste, Josefina… Pedro est un honnête homme.


  — Eh bien !… garde-le-toi pour ton usage personnel.


  Sur ce conseil, Josefina partit s’enfermer dans sa chambre.


  •


  — —


  •


   


  Selon le cérémonial habituel, sur le soir, Henarès rencontra Mirana sur la place Maria-Pita.


  — Comment vas-tu Agostino ?


  — Bien… tu sais que tu es suivi ?


  — Un coup de Sachado probablement. Il doit me prendre pour un naïf. Je vais le promener un peu.


  — Je t’accompagne ?


  — Inutile. Avec un pareil ange gardien, que pourrait-il m’arriver ? A propos, nous partons après-demain.


  — Tu en auras fini avec…


  — Oui, maintenant que le torero a achevé sa tâche, c’est au matador de prendre le relais pour tuer le fauve.


  — Prends garde, cependant.


  — Ne t’inquiète pas. J’irai saluer le commissaire et dans deux jours, dès l’aube, nous filons pour Madrid et de là, pour Séville. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous ne quittions pas la Corogne ensemble. Viens me voir demain, vers une heure, je te donnerai les dernières indications.


  Ils se séparèrent et Francesco s’en alla d’un bon pas en direction de la mer.


  •


  — —


  •


   


  Depuis que Rafaël, sur la suggestion du policier, était convaincu que Francesco chercherait à le tuer, il avait peur et, en même temps, il enrageait, ne comprenant pas de quelle façon Henarès avait pu découvrir la vérité. En déjà vieil habitué de cette faune où il faut toujours être vainqueur si l’on souhaite être respecté, la peur de Rafaël le poussa au combat plus qu’à la fuite. Entre Francesco et lui, ce serait désormais un duel à mort. Sans doute, Hernandez avait-il commis une erreur en assassinant la femme et la petite fille, mais il ne pouvait agir autrement sous peine de retourner en prison et cela il ne l’accepterait à aucun prix. Le problème posé n’avait plus qu’une solution : tuer pour ne pas être tué. Parce qu’il était un impulsif, Rafaël voulait agir tout de suite. Pour lui, les différends se ressemblaient tous : on frappait d’abord, on réfléchissait ensuite. Fidèle à son personnage, Hernandez fonça vers la demeure de l’ex-policier, et arriva alors que Henarès s’éloignait, suivi par un flic qu’Hernandez reconnut. Il résolut d’attendre le retour de son adversaire pour en finir et se dissimula dans l’encoignure d’une maison.


  Francesco rentra de sa promenade une heure et demie plus tard. Avant d’ouvrir sa porte, il se retourna et cria dans la nuit :


  — Vous pouvez rentrer chez vous, Almagro, et vous reposer. Je vous donne ma parole que je ne ressortirai pas.


  Son gibier disparu, Rafaël vit le suiveur s’approcher, hésiter, hausser les épaules et s’éloigner. Il attendit encore une demi-heure avant de pénétrer, à son tour, dans l’immeuble. Il monta l’escalier en étouffant le plus possible le bruit de ses pas. Arrivé à l’appartement d’Henarès, il sortit le rossignol perfectionné auquel aucune porte ne résistait. Il réussit à ouvrir, à se glisser dans l’entrebâillement sans le moindre heurt. Tremblant de plaisir, il écouta pendant plusieurs minutes les ronflements de sa future victime. Avec des gestes mous et souples, il sortit son poignard et, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers ce qu’il savait être la chambre. La porte n’en était que poussée. Les rideaux de la fenêtre n’avaient pas été tirés et à la clarté de la lune, il distingua le corps de l’ex-flic enroulé dans son drap. Hernandez s’approcha et leva son arme. A l’instant où il s’apprêtait à frapper, la lumière inonda la pièce.


  — Tu te serais fatigué pour rien.


  Rafaël se retourna. Henarès le menaçait de son revolver. Hernandez regarda le lit, et comprit qu’il avait manqué poignarder un traversin. Il en pleura de rage. Lui, le malin, s’être laissé prendre à un piège aussi éculé, aussi grossier !


  — Tu t’imagines que je ne t’avais pas aperçu, en bas, dans la rue. J’étais un bon policier, tu aurais dû t’en souvenir.


  — Ça va, tirez et finissons-en !


  — Je t’abattrai quand ça me plaira. Pourquoi désirais-tu me tuer ?


  — Pour ne pas être tué par vous.


  — Qui t’a dit que je voulais ta peau ?


  — L’inspecteur Sachado.


  — Il est malin, Pedro… Quel âge as-tu ?


  — Dans les vingt-six ans, je crois.


  — Tu récites une prière ?


  — Les prières, je m’en fous !


  — A ta guise…


  Henarès leva son revolver. Rafaël se mit à trembler malgré ses efforts pour rester calme. Au moment où il allait appuyer sur la détente de son arme, Francesco, en voyant remuer la lèvre inférieure d’Hernandez, se rappela que la lèvre de sa fille frissonnait de la même façon quand elle avait commis une sottise et s’attendait à être grondée. Le veuf baissa le bras. En dépit de la haine ancrée dans son cœur, il ne pouvait tuer le garçon de sang-froid.


  — Va-t’en !


  L’autre ouvrit les yeux, n’osant croire à sa chance.


  — Va-t’en !


  Rafaël se leva doucement du lit où il s’était assis.


  — Vous… vous me permettez de…


  — Va-t’en !


  Hernandez sortit de la chambre et ne commença à réaliser ce qu’il lui arrivait que lorsqu’il fut dans la rue où il se hâta vers son refuge. Dans la pièce que son ennemi avait abandonnée, Francesco demeura longtemps la tête dans ses mains puis, il prit son portefeuille, en tira les photos de sa femme et de sa fille, les contempla longuement et murmura :


  — Pardon…


  2


  — Ainsi, c’est définitif, vous nous abandonnez ? Juan Moria regardait Henarès venu lui dire adieu.


  — Demain soir, je serai en Andalousie, à Coria del Rio.


  — Pour commencer une nouvelle vie ?


  — Pour mener celle-là à son terme, près de mes tombes où je suis, déjà, par la pensée.


  — Francesco, je voudrais que vous partiez en emportant l’assurance que ma femme et moi nourrissons une amitié profonde à votre endroit. Vous nous manquerez beaucoup.


  — Vous voudrez bien saluer doña Josefina, de ma part.


  — Je n’y manquerai pas.


  C’était le moment difficile où celui qui part et celui qui reste ne savent plus quels mots échanger.


  — Est-il vrai que vous emmenez Agostino Mirana avec vous ?


  — Ma femme et ma fille l’aimaient beaucoup. J’aurai au moins quelqu’un avec qui je pourrais parler d’elles.


  — De plus, vous ferez une bonne action en aidant Agostino à retrouver sa dignité.


  — Je ne suis pas certain qu’il l’ait jamais perdue…


  — J’espère que nous nous reverrons.


  — Vous serez toujours le bienvenu à Coria del Rio, s’il vous plaît d’y venir.


  —  Cela se pourrait, aux prochaines vacances.


  — Est-ce une promesse ?


  — Presque. En tout cas, un vœu sincère.


  — Eh bien ! maintenant, je vais vous quitter.


  Alors qu’Henarès se levait de sa chaise, le commissaire remarqua :


  — Ce qui m’étonne, Francesco, c’est que vous ne restiez pas avec nous jusqu’à ce qu’on ait arrêté le ou les meurtriers de votre femme et de votre fille ?


  — A quoi bon ? je vous fais confiance.


  — Je ne me souviens pas sans une certaine gêne, de vos déclarations sur la nécessité d’une justice plus expéditive.


  — Je n’en renie rien.


  — Et pourtant, vous ne cherchez pas à découvrir celui qui a massacré votre famille…


  — Cela ne m’intéresse plus.


  — Étonnant, non ?


  — Pourquoi ? La plus cruelle des vengeances ne me rendrait ni Dolorès ni Carmen…


  — Bien sûr… Pour être franc, je n’aurais jamais cru à autant de sagesse de votre part.


  — Comme quoi, malgré toutes les expériences, on se trompe sans cesse sur les autres.


  — C’est vrai… Désirez-vous qu’on vous tienne au courant de nos efforts et, éventuellement, de notre succès ?


  — J’en serais heureux.


  — Francesco, vous connaissez l’identité du meurtrier ?


  — Disons que je m’en doute, ainsi que vous, d’ailleurs.


  — Et vous n’avez pas eu envie de lui parler ?


  — Je ne tenais pas à courir le risque de devenir un criminel.


  — Vous êtes encore plus fort que je ne l’imaginais, Francesco.


  — Avec vous, j’ai été à bonne école.


  Leur poignée de main manqua de chaleur. Avant de quitter le commissariat, Henarès alla saluer Sachado.


  — Pedro, je ne voulais pas m’éloigner sans vous avoir dit au revoir.


  — J’en aurais été humilié ! Alors, pas de regrets d’abandonner le métier ?


  — Pas le moindre… Pour vous confier le fond de ma pensée, les hommes, j’en ai marre. Je préfère les bêtes et les arbres.


  — Je vous comprends et vous approuve. Si vous saviez comme je vous envie de partir.


  — Qui vous empêche de m’imiter ?


  — Je n’ai pas d’argent, pas de famille… Où irais-je ?


  — Et puis vous ne pourriez vous passer du service.


  — Il est ma vraie, ma seule famille que la mort de Valoja et votre départ meurtrissent et diminuent considérablement. Pourtant, viendra l’heure fatidique de la retraite. La seule idée m’épouvante. Enfin, on ne change pas son destin. Vous quittez la Corogne, aujourd’hui ?


  — Non, demain.


  — Pourquoi souriez-vous, Francesco ?


  — Parce que je constate que même lorsque vous semblez très loin du métier, celui-ci ne se laisse pas oublier.


  — C’est exact.


  — Alors, ce pauvre Almagro va encore beaucoup marcher.


  — Vous m’en voulez ?


  — Pas le moins du monde et je suis sincère.


  — Merci.


  — Toutefois, j’aimerais savoir pour quelles raisons vous me faites suivre ?


  — Dans l’espoir que vous nous mènerez au criminel.


  — Comme si vous ne le connaissiez pas !


  — Je me suis mal exprimé. J’ai dans l’esprit que si vous le vouliez, vous me fourniriez la preuve sans laquelle je ne peux rien tenter.


  — Vous imaginez-vous que si je la possédais cette preuve, je ne vous l’aurais pas déjà offerte ?


  — Je n’en suis pas certain.


  Henarès éclata de rire.


  — Ah ! Sachado, vous êtes un cas, mais je vous admire, si ! si ! une vraie admiration pour votre acharnement, votre obsession que rien ne saurait détourner de sa route. Vous êtes le bon policier-type et si l’Espagne pouvait avoir deux ou trois mille hommes de votre trempe… Bon ! Adieu, Pedro. Un jour ou l’autre, si vous passez en Andalousie…


  — Je ne manquerai pas de vous rendre visite. Vous pouvez y compter.


  •


  — —


  •


   


  Une dernière fois, Henarès décida de revoir les coins de la Corogne qu’il aimait particulièrement. Avant de monter dans le taxi qu’il avait arrêté, il fit signe à son suiveur de le rejoindre et quand l’autre, un peu gêné, eut obéi :


  — Écoutez, mon vieux, ce n’est pas la peine de vous fatiguer ou de dépenser l’argent de l’État. Montez en voiture avec moi, nous allons nous balader.


  — Si vous le permettez…


  — Je vous en prie.


  Durant la matinée entière, Francesco entraîna Almagro à travers la ville comme s’il avait été un étranger à qui l’on montrait les beautés de la cité. Le brave policier ne comprenait rien à cette promenade sans queue ni tête, ne pouvant deviner que son compagnon suivait deux ombres avec lesquelles il conversait silencieusement. Toutes ces phrases qui n’étaient pas prononcées commençaient par : Tu te rappelles, chérie…


  A midi, le taxi s’arrêta dans la rue de Nuestra Señora del Rosario et Henarès rentra chez lui après avoir pris congé d’Almagro qui, ne devant être relevé qu’à deux heures, se remit à surveiller la porte du suspect.


  A treize heures, comme il en avait été convenu, Agostino se présenta :


  — Par où es-tu entré ?


  — Par derrière.


  — Tant mieux, Almagro ne soupçonne pas ta présence.


  — Cela a une importance ?


  Francesco rapporta ce que lui avaient dit ou laissé entendre le commissaire et Sachado.


  — Ils se doutent de quelque chose ?


  — Sûrement, mais le doute ne sert à rien. Figure-toi qu’hier soir, ou plutôt cette nuit, j’ai eu une visite inattendue.


  — Qui ?


  — Rafaël Hernandez.


  — Que voulait-il ?


  — Me tuer.


  — Et c’est lui qui a écopé ?


  — Non. Je l’ai laissé repartir.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Quand je l’ai eu devant moi, tremblant en face de mon revolver, j’ai été pris d’une sorte de dégoût et je lui ai permis de filer.


  — Quand le rattraperas-tu, maintenant ?


  — Jamais.


  — Jamais !


  — Je veux oublier jusqu’à son existence. Nous partirons à 6 heures, demain matin. Celui à qui j’ai vendu ma voiture nous conduira jusqu’à Vigo où nous prendrons l’avion de 9 heures pour Madrid. Après, ce sera l’Andalousie.


  — Francesco, tu partiras vraiment en laissant derrière toi celui qui a tué ta femme et ta fille ?


  — Sa mort ne me les rendrait pas.


  — Il me semble que je n’oserai plus passer devant leurs tombes.


  — Tu ne crois pas que tu exagères ?


  — As-tu oublié ce qu’écrivait Ruiz de Alarcon ? « Que celui qui a un ennemi et qui dort ne se plaigne pas de ses malheurs. »


  — A quoi veux-tu en venir ?


  — Je ne pense pas pouvoir partir avec toi.


  — Pourquoi ?


  — A cause de Dolorès et de Carmen.


  — Cela ne regarde que moi !


  — Dans ma vie, elles ont été les seules à me montrer de l’affection. Un Espagnol, un vrai, n’oublie jamais ni la main qu’on lui a tendue, ni l’injure qu’on lui a faite.


  — Nous ne sommes plus sous Philippe II.


  — Il y a des circonstances où c’est bien regrettable.


  — J’aurais aimé, Agostino, que tu viennes avec moi, en Andalousie.


  — Moi aussi.


  — Alors, viens !


  L’autre secoua la tête.


  — Pas au prix d’une lâcheté.


  — Tu m’embêtes à la fin. Tu ne te figures tout de même pas que je vais te supplier ?


  — Je ne te le demande pas. Adieu, Francesco.


  — Je partirai d’ici, demain matin, à six heures juste.


  — Je ne pense pas que je pourrai être là.


  •


  — —


  •


   


  Après la nuit où il avait cru mourir de la main d’Henarès, Rafaël, épuisé nerveusement, avait dormi jusqu’au milieu de la journée. Réveillé, il avait longuement remâché son passé et cela n’avait pas été fait pour le mettre de bonne humeur. Où était Lolita ? Depuis qu’elle était morte, il ne l’avait jamais tant aimée. Son absence le privait de toute joie. Elle l’aimait et, sans doute, espérait-elle qu’il l’épouserait un jour. Une gosse… où Manuel avait-il trouvé le courage de la tuer ? Et Manuel, le compagnon des bons et des mauvais moments, où, dans quel pays inconnu se trouvait-il, désormais ? Et ce bon gros chien fidèle de Niño, pourquoi s’était-il jeté par la fenêtre ? parce qu’il ne pouvait plus s’empêcher de penser à la pauvre gosse qu’il avait étranglée ? Au bout du compte, Hernandez convenait que tous ces cadavres étaient à mettre à son passif. L’heure où il avait résolu de saccager l’appartement de Henarès avait été aussi celle où, sans s’en douter, il avait décidé de la mort de cinq personnes.


  Rafaël avait la bouche amère quand il se leva et n’était guère optimiste en ce qui concernait son avenir : que deviendrait-il seul ? Il ne le savait pas. Une chose était certaine : il ne voulait plus rester à la Corogne. Il fallait qu’il refasse sa vie, ailleurs. En quittant sa chambre, Hernandez s’en fut se réfugier à l’Abreuvoir et y passa le reste de la journée. Il y but beaucoup, trop, car le patron du bar crut nécessaire d’intervenir.


  — A quoi tu penses, Rafaël, de boire comme ça ?


  — Je n’ai rien d’autre à faire.


  — Sors un peu !


  — Pour rejoindre qui ? Personne m’attend… sauf des morts.


  — A ton âge, on doit pas s’occuper de la mort ! Tu es jeune.


  — Non, Alfonso, je suis vieux… bien plus vieux que je le parais.


  — Alors, que vas-tu devenir ?


  — Je pars.


  — Tu pars ? où ça ?


  — Madrid… Je peux plus vivre ici.


  — Je te regretterai, mais dans un sens, je te comprends. Tu mangeras la soupe avec nous et arrête de boire, sinon tu seras malade. Si tu dois aller te faire une place à Madrid, vaut mieux que tu sois en bonne santé.


  •


  — —


  •


   


  Il n’était pas loin de trois heures du matin lorsque Rafaël quitta l’Abreuvoir. Alfonso le raccompagna jusqu’au seuil du bar pour lui souhaiter un bon sommeil et lui donner un ultime conseil !


  — A ta place, je dormirais longtemps avant de prendre la décision de filer à Madrid.


  — T’as peut-être raison. En tout cas, merci pour ton accueil.


  — Va avec Dieu, ami !


  Sitôt qu’Hernandez eut fait quelques pas dans la nuit, il comprit qu’il serait incapable de trouver le sommeil s’il se couchait immédiatement. Il se résigna à s’imposer une promenade avant de regagner ses pénates. Sans même l’avoir vraiment voulu, il se dirigea vers la mer et plus précisément vers la partie de la côte où Lolita avait été assassinée.


  Rafaël marchait sans prendre conscience du paysage l’entourant et puis, brusquement, les brumes qui encrassaient son cerveau se dissipèrent, il redevint lui-même et du coup, il jugea stupide le but qu’il s’était fixé. Il pivota sur ses talons et de façon si inattendue que l’homme qui le suivait n’eut pas le temps de se dissimuler. Aussitôt, la colère secoua Hernandez. Ce sale flic l’avait roulé ! Jamais, il n’avait eu l’intention de l’abattre ! Il lui avait joué la comédie pour désarmer sa méfiance. Il souhaitait que la police se chargeât de l’arrêter, prévoyant qu’avec son passé, les juges se montreraient impitoyables. Henarès préférait, pour son ennemi, le lent pourrissement dans une prison qui se refermerait pour toujours sur lui, à une mort violente. Eh bien ! Ce crétin de flic qui le filait, allait payer pour ses patrons. Rafaël tâta son poignard à travers sa poche et reprit son chemin à une bonne allure. Tout en marchant, il ricanait : il tuerait le policier là où Lolita était morte. Les fumées d’une ivresse pas totalement évanouie lui faisaient établir des liens inventés entre la jeune femme et son suiveur. Il dépassa le cimetière et gagna les roches du bord de mer où il s’accroupit à l’endroit où l’on avait assassiné Lolita et, tel le fauve à l’affût, il guetta l’arrivée de sa proie. Il attendit quelques instants et ne voyant rien, n’entendant aucun bruit, à part le ressac, il se releva à demi, à la manière des plantigrades.


  — Hé ! Rafaël, qu’est-ce que tu fabriques dans ce désert ?


  Hernandez reconnut la voix d’Agostino.


  — C’est toi qui me suivais ? Pourquoi ?


  — Je ne te suivais pas, j’essayais de te rattraper.


  — Dans quel but ?


  — Te rapporter une conversation avec Henarès.


  — Amène-toi…


  Hernandez remit son poignard dans sa poche tandis qu’Agostino le rejoignait. Les deux hommes s’assirent côte à côte.


  — Alors ?


  — Il s’en va, pour de bon, demain matin.


  — Il reviendra ?


  — Je ne le crois pas.


  — A cause ?


  — Il n’a plus envie de venger la mort de sa femme et celle de sa fille.


  — Sans blague ?


  — Tu n’as rien à craindre de lui, désormais.


  Rafaël se sentait soulagé, il n’avait plus de raison d’avoir peur.


  — Parce que tu te figures que je suis pour quelque chose dans…


  — Je me le figure pas, je le sais.


  — Pas possible ?


  — Comme le savait Henarès.


  Hernandez s’emporta :


  — C’est un mensonge, il ne savait rien ! il ne pouvait rien savoir !


  — Tu te trompes, Rafaël.


  Agostino expliqua le piège de la caméra dissimulée.


  — Merde, alors… Il était au courant dès le premier jour ?


  — Dès le premier jour.


  — Et toi ?


  — Moi aussi. J’étais avec lui quand il a découvert le massacre.


  — Ça lui a foutu un choc, hein ?


  — Ça NOUS a foutu un choc.


  — Toi ? tu t’en fichais !


  — Non pas. Carmen, la petite fille, m’appelait tonton. Plus personne ne m’appellera tonton… et sa mère, Dolorès, prenait soin de moi.


  — Je constate que t’étais drôlement bien avec la flicaille ?


  — Alors, imagine un peu ce que j’ai pu ressentir quand j’ai vu Dolorès éventrée, la petite étranglée… Tu sais que je suis andalou ?


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  — Un Andalou n’abandonne jamais un ami dans la peine et venge toujours un ami mort injustement.


  — Arrête de déconner !


  — C’est pourquoi tu vas mourir.


  — Quoi !


  — C’est pourquoi tu vas mourir, Rafaël.


  — Tu es fou ou quoi ?


  — Il ne fallait pas tuer les femmes.


  — J’y ai été obligé.


  — Comme je suis obligé de te demander le prix du sang.


  Fébrile, Hernandez essaya de prendre son poignard et un soupir de délivrance lui gonfla la poitrine, lorsqu’il eut le manche entre les doigts. Il gronda :


  — Tu l’auras voulu !


  Mais au moment où il arrachait le poignard de sa poche, une douleur atroce lui traversa la poitrine. Il lâcha son arme, ouvrit désespérément la bouche pour trouver un air qui lui manquait et entendit, dans une sorte de brouillard, une voix qui chuchotait :


  — Pour Dolorès… pour Carmen…


  •


  — —


  •


   


  Francesco était sur le point de partir, lorsque Agostino entra :


  — Ah ! tu t’es décidé ? J’en suis content.


  — Moi aussi.


  De la rue monta l’appel d’un klaxon.


  — Voilà notre chauffeur !


  Ils descendirent, jetèrent un dernier regard sur la maison qu’ils abandonnaient et grimpèrent dans la voiture tandis que le policier chargé de surveiller les allées et venues de Henarès, notait le numéro de l’auto et l’heure du départ. Les voyageurs parvinrent à Vigo, déjeunèrent à l’aéroport de Madrid et arrivèrent à Séville dans le milieu de l’après-midi. En début de soirée, ils parvenaient au domaine de Coria del Rio. Dès qu’ils eurent salué la tante Amparo, les deux hommes se rendirent au jardin pour se recueillir devant les tombes de Dolorès et de Carmen. Comme ils s’apprêtaient à réintégrer la maison, Agostino déclara :


  — J’ai quelque chose pour toi, Francesco. Je voulais te le remettre devant elles.


  Étonne, Henarès regarda son ami.


  — Qu’est-ce que…


  — Tiens…


  Agostino tendait à son compagnon le poignard que ce dernier lui avait confié quelques jours plus tôt. Francesco l’ouvrit et relut : « La haine est ma compagne », puis il leva les yeux vers Agostino.


  — Il est bien sale ?


  — C’est le sang de Rafaël Hernandez – il montra les tombes. Maintenant, elles peuvent dormir en paix.


  •


  — —


  •


   


  Le policier qui, le dernier, avait filé Henarès, fit son rapport à Sachado.


  — A 6 heures du matin, une auto est venue le chercher et il y est monté avec Agostino.


  — Qui a passé la nuit chez lui ?


  — Sans doute.


  L’inspecteur téléphona à Vigo où on lui confirma que les deux hommes auxquels il s’intéressait étaient parmi les passagers du vol de 9 heures pour Madrid, et dans cette dernière ville, on déclara que les señor Mirana et Henarès avaient leurs places réservées dans l’avion de Séville. Sachado raccrocha avec un soupir de soulagement. Il regrettait le départ de son ex-collègue et, en même temps, ce départ le rassurait. Il avait eu tort de soupçonner une ruse. Il s’en fut l’avouer au commissaire.


  Juan Moria apprit, lui aussi, avec soulagement, qu’il ne devait plus craindre la folie de Francesco.


  — Voyez-vous, Sachado, ce qui me gêne encore, c’est de penser qu’Henarès est parti la rage au cœur.


  — Parce que ?


  — Parce que nous nous sommes montrés, jusqu’ici, incapables d’arrêter le ou les assassins des siens. Je comprends sa colère et son mépris.


  — N’exagérons pas, Chef. Vous savez que les membres de la bande de Rafaël sont morts et que nous sommes à peu près convaincus que c’était là les auteurs des deux crimes.


  — Sachado, convenons que nous nous en sommes facilement convaincus sans la moindre preuve. Nous nous en sommes persuadés parce que cela nous arrangeait bien et soulageait notre conscience. De plus, nous n’avons pas encore compris la mort de trois d’entre eux. Pourquoi sont-ils morts ? Se sont-ils vraiment suicidés ? Et Hernandez, le chef du groupe, est sorti indemne de l’aventure.


  — Vous semblez le déplorer ?


  — Au point de vue de la justice transcendantale, oui.


  — Eh bien ! je ne vais pas tarder à m’occuper personnellement d’Hernandez.


  — J’espère que vous le confondrez, celui-là !


  — Comptez sur moi.


  Mais l’inspecteur fut très absorbé par des tâches urgentes et dut patienter plus d’une semaine avant de penser tranquillement à Rafaël. L’ayant envoyé chercher, sa propriétaire répondit qu’il y avait bien une huitaine de jours qu’elle ne l’avait vu. Sachado, mis au courant, se précipita rue Bombas, chez la señora Vidal, une forte commère qui ne prisait guère la police et les policiers.


  — Señora Vidal ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Je suis inspecteur de police.


  — Et alors ?


  — Vous logez Rafaël Hernandez ?


  — Oui.


  — Il paraît que vous ne l’avez pas vu depuis huit jours ?


  — C’est vrai.


  — Et vous n’avez pas signalé cette disparition ?


  — J’ai autre chose à faire.


  — Voilà qui est malheureux car cette négligence va vous coûter votre licence.


  — Toujours pareil ! La police s’en prend qu’aux innocents ! des dégueulasses, voilà ce que vous êtes, tous !


  — Continuez de la sorte et je vous embarque. Où est Hernandez ?


  — Je sais pas.


  — Vous connaissez le jour exact où il est parti ?


  — Non.


  — Il ne vous a pas annoncé quand il reviendrait ?


  — Non.


  — Sa chambre a été relouée ?


  — Pas de raison.


  — Alors, menez-moi dans sa chambre.


  Sachado monta les escaliers derrière la Vidal qui soufflait avec peine et qui, dès qu’elle avait récupéré assez de souffle, marmonnait des injures à l’adresse de la police.


  Il ne fallut que quelques minutes à l’inspecteur pour s’apercevoir que Rafaël n’avait pas emporté ses affaires. C’était, pour le moins, troublant. Il se rendit à l’Abreuvoir et interrogea le patron, Alfonso Brihuega.


  — Rafaël, ça fait un bout de temps qu’on l’a pas vu.


  — C’était, pourtant, un client fidèle ?


  — Ça, vous pouvez le dire !


  — Et vous n’êtes pas surpris de sa disparition ?


  — Il a pas disparu, señor Inspecteur ! il est seulement parti.


  — Où ?


  — A Madrid.


  — Tiens donc !


  — C’est comme j’ai l’honneur, señor Inspecteur… Pas plus tard que la dernière fois qu’il est venu, il nous a annoncé qu’il en avait marre de la Corogne et qu’il voulait filer à Madrid pour y retrouver un gars qu’il avait connu en prison.


  — Et il est parti, sans rien emporter ?


  — Parce qu’il…


  — Rien ! son linge, ses chaussures, ses papiers, ses vêtements, sa valise sont restés dans sa chambre. Curieux, non ? «


  — Plutôt…


  — Alors, où est-il s’il n’est pas parti pour Madrid et il ne s’est plus montré chez lui ?


  — Je ne comprends pas.


  — J’ai l’impression que nous ne tarderons pas à comprendre.


  Sachado ne se trompait pas, car trois jours plus tard, Almagro lui téléphonait :


  — Ça y est, patron, on a retrouvé Hernandez.


  — Bon Dieu, j’arrive, ne le laissez pas filer !


  Le policier, au bout du fil, eut un rire triste.


  — Ça ne risque pas, patron, je vous appelle de la morgue.


  — C’est Rafaël qui est…


  — Et depuis un bout de temps, vu son état.


  — A tout de suite.


  A la morgue, Almagro apprit à Sachado que des promeneurs avaient repéré le corps que la vague rapprochait un peu plus chaque fois, du rivage de Cabalo de Pradeiras. Ils l’avaient tiré au sec par sa veste puis avaient prévenu les gardes. Pour son chef, le policier souleva le linceul dissimulant le cadavre. Il ne restait plus grand-chose du beau visage de Rafaël. Pour le médecin légiste, le corps avait dû séjourner une quinzaine de jours dans l’eau.


  — Une noyade ?


  — Sûrement pas, avec le coup de couteau qu’on lui a administré en pleine poitrine.


  — Meurtre ?


  — Neuf chances sur dix.


  •


  — —


  •


   


  — Ainsi, commentait Juan Moria, les voilà tous éliminés… Rafaël Hernandez, Manuel Sorianez, Niño Ricardo et Lolita. Francesco est parti. Même les morts s’en sont allés. En somme, s’il n’y avait le souvenir, on pourrait admettre que rien ne s’est passé. Sic transit…


  Peu sensible aux références latines, Sachado se rebella :


  — Seulement, comme vous le dites, il y a le souvenir, et moi, je ne suis pas près d’oublier mon échec. Je n’ai rien pu empêcher ni prévoir. On a tué quatre personnes sous notre nez et nous n’avons rien fait !


  Le commissaire remarqua doucement :


  — Vous en omettez deux, Pedro. Ce n’est pas quatre personnes qu’on a assassinées, mais six. Il ne faudrait quand même pas plaindre davantage les meurtriers que les victimes.


  — Car vous êtes certain que Rafaël et ses amis furent les assassins de Dolorès et de Carmen Henarès ?


  — Autrement, pourquoi les aurait-on abattus ?


  — Vous tenez donc pour acquis qu’ils ont été assassinés pour venger les deux mortes ?


  — J’en suis convaincu.


  — Alors… Francesco ?


  Don Juan murmura :


  — En avez-vous vraiment douté, Pedro ?


  — Non… mais je ne m’explique pas. Manuel a tué Lolita, Ricardo a tué Manuel et Ricardo s’est suicidé. Où intervient Francesco, dans tout ça ?


  — Je ne sais pas… Rafaël, peut-être.


  — Comment le prouver ? Dans l’état de décomposition où se trouve le cadavre, il est impossible de dire s’il est mort avant ou après le départ de Francesco. De plus, j’ai fait suivre notre ex-collègue durant les derniers jours. Il n’a pas pu tuer Rafaël. J’ai le sentiment d’être berné.


  — Allons, Pedro ! Vous avez agi de votre mieux. Maintenant, l’action publique est éteinte.


  — Pas pour moi ! Je veux comprendre, Chef.


  — A votre guise, inspecteur. Mais arrangez-vous pour que votre zèle n’empiète pas sur vos tâches quotidiennes.


  — Ce n’est pas mon habitude, je pense.


  •


  — —


  •


   


  Dans les jours qui suivirent, l’inspecteur Sachado se montra d’une humeur de dogue et, dans son service, on filait doux pour éviter de déclencher sa colère. Il dormait mal, mangeait peu, obsédé par le problème qu’il ne parvenait pas à résoudre. Un matin, il appela les policiers qu’il avait chargés de suivre Henarès.


  — Voyons, vous êtes persuadés que jamais Henarès n’a échappé à votre surveillance ?


  — Nous ne l’avons jamais perdu de vue. On a noté toutes ses heures de sortie et de rentrée.


  — Sur vos notes, j’ai remarqué qu’Agostino Mirana est parti le dernier matin, en compagnie d’Henarès ?


  — Oui. Il portait une bien misérable valise.


  — Quand était-il arrivé ?


  Les deux policiers se regardèrent. L’un d’eux avoua :


  — Je ne l’ai pas vu arriver.


  Et l’autre renchérit :


  — Moi non plus.


  — Et cela ne vous a pas surpris, cet homme qui sort sans être jamais entré ?


  Sachado gagna la maison de la rue Nuestra Señora del Rosario et, ayant interrogé le concierge, il apprit que l’immeuble avait une porte qui donnait dans la ruelle de derrière. L’inspecteur se tourna vers ses deux adjoints fort penauds :


  — Vous croyez que ce serait un abus de pouvoir si je vous flanquais à pied avec un joli blâme à la clef ?


  Retournant chez lui, l’inspecteur comprenait brusquement que Francesco était assez habile pour ne prêtez le flanc à aucun soupçon et si vraiment, il était le meurtrier, il avait fallu qu’il eut recours à la ruse. Et quelle meilleure ruse que de faire agir un autre à sa place, un autre qui serait assez intelligent pour mener un double jeu : le confident des assassins et l’ami des victimes ? Sachado ne se pardonnait pas de n’avoir point pensé plus tôt à Agostino dont il avait appris l’attachement aux victimes et dont il connaissait la culture. Le patron de l’Abreuvoir lui confirma que, sans faire partie de la bande de Rafaël, le vagabond buvait souvent avec eux et leur rendait de menus services. Maintenant, il ne restait plus au policier qu’à deviner de quelle façon les deux complices s’y étaient pris.


  •


  — —


  •


   


  A peine le commissaire Moria s’était-il assis dans son fauteuil que l’inspecteur Sachado se présenta devant lui, un Sachado au visage défait, aux traits tirés et qui, visiblement, n’avait procédé qu’à une toilette sommaire.


  — Vous êtes tombé du lit, Pedro ?


  — Cela m’aurait été difficile, Chef, je ne me suis pas couché.


  — On s’en rend compte.


  — J’ai réfléchi toute la nuit.


  — A quoi ?


  — A l’élimination de Rafaël et de sa bande.


  — Alors ?


  — Je crois avoir trouvé la solution.


  — Ah… des preuves ?


  — Aucune, à moins que les coupables n’avouent, ce qui m’étonnerait.


  — A quoi bon, dans ce cas ?


  — Pour le plaisir. Je vous demande quarante-huit heures de congé.


  — Pour vous rendre auprès de Francesco Henarès ?


  — Et Agostino Mirana.


  Il y eut une silence et le commissaire déclara :


  — En tant que policier, je ne puis qu’approuver votre acharnement, en tant qu’homme, je vous confie que ma femme ne me pardonnerait pas s’il arrivait quelque chose de fâcheux à Francesco. Elle estime qu’il a été assez accablé avec la perte de celles qu’il aimait.


  — Mais, il y a la Justice !


  — Josefina n’y croit guère et, en confidence, je ne suis pas loin de partager son opinion.


  — Moi, j’y crois parce que si je n’y croyais pas, je n’aurais plus rien à foutre sur cette terre !


  — Prenez vos quarante-huit heures, inspecteur.


  •


  — —


  •


   


  La journée avait été pénible. Francesco et Agostino revenaient, harassés. La tante Amparo s’avança sur le seuil :


  — Un de vos amis s’est présenté pour vous voir. Il est au salon.


  Les deux compagnons se regardèrent, surpris. En entrant dans la pièce réservée aux visiteurs, Francesco marqua un temps d’arrêt avant de s’exclamer :


  — Sachado ! voilà qui est inattendu !


  — Le pensez-vous vraiment ?


  — Vraiment.


  — Pourtant, vous me connaissez depuis longtemps et savez que je m’entête dans ce que j’entreprends.


  — Je vous en félicite.


  — Merci.


  — Vous accepterez un rafraîchissement ?


  — Vous ne préférez pas que je vous apprenne pourquoi je suis venu ?


  — Comme vous me le direz obligatoirement, pourquoi nous presser ?


  Tante Amparo leur servit un en-cas et l’on bavarda sur les amis abandonnés, les potins de la Corogne, bref on passa une heure agréable. Sachado dit soudain à Agostino :


  — Vous avez beaucoup changé et en mieux, je suis heureux de le préciser. A quoi est-ce dû ?


  — A l’amitié.


  Sachado resta coi et Henarès proposa une promenade qui, sous la conduite de Francesco, les mena d’abord au jardin devant les tombes de Dolorès et Carmen où le trio s’arrêta. Le policier se signa et demanda :


  — Maintenant ?


  — S’il vous plaît.


  — Eh bien ! voilà : j’ai résolu le problème posé par la mort de Rafaël, de Manuel, de Niño et de Lolita.


  — Permettez-moi de vous en féliciter.


  — Je suis là pour vous soumettre mon explication.


  — Nous l’écoutons.


  — Lorsque vous avez constaté les meurtres commis chez vous, vous avez su tout de suite et de façon irréfutable – j’ignore comment – que Rafaël et sa bande étaient les coupables, alors vous avez décidé – avec l’aide d’Agostino – de refuser le secours de la loi et des juges pour vous transformer en justicier. Pourquoi ?


  Francesco s’adressa à Mirana.


  — Tu dois bien avoir une citation à nous offrir ?


  — Oui et de Calderon : « On doit donner au roi sa maison et sa vie, mais l’honneur est patrimoine de l’âme et l’âme n’est qu’à Dieu. »


  — Bon, c’est une manière érudite de ne pas me répondre. Je continue donc. Quelqu’un – que je soupçonne fort être Agostino – a sapé le moral de Lolita au point que pour se libérer des souvenirs qui l’étouffaient, elle était prête à se confesser à n’importe qui. Manuel, soigneusement tenu au courant, l’a tuée pour être certain qu’elle ne parlerait pas. Le familier qui avait renseigné Manuel n’ignorait pas que Ricardo était amoureux de Lolita et il sut le monter suffisamment pour que Ricardo tuât Manuel. Par la suite, Ricardo s’est suicidé en se jetant par la fenêtre. De l’aveu des témoins, il était obsédé par la vision imaginaire d’une fillette qui l’effrayait. Je soupçonne, là encore, qu’un scénario a été monté pour impressionner l’esprit malade de l’assassin de Manuel et, vraisemblablement de votre fille, Henarès. Restait Rafaël. Pendant que vous montriez aux policiers vous filant que votre existence était sans mystère, quelqu’un entrait et sortait par la porte de derrière de votre maison. Ce quelqu’un a poignardé Rafaël Hernandez, sans doute dans la nuit qui a précédé votre commun départ et ce quelqu’un, je suis prêt à parier, Mirana, que c’est vous.


  Agostino répondit dans un sourire :


  — Qui sait ?


  — Je n’ai aucun moyen de prouver que mes hypothèses sont autre chose que des hypothèses, mais j’ai tenu à venir vous les exposer pour que vous ne croyiez pas que vous avez berné tout le monde.


  Henarès tapa amicalement sur l’épaule de Sachado.


  — Vous êtes un excellent policier, Pedro, et je n’ai jamais douté de vos remarquables capacités, mais ce n’est ni Agostino ni moi qui avons puni les gens dont vous nous avez parlé.


  — Vraiment ? et qui donc, alors ?


  Francesco montra les tombes où dormaient, côte à côte, Dolorès et sa fille.


  — Elles.
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    1754 Arrêt du coeur


    SÉCHAN O. et MASLOWSKI I.


    395 Vous qui n'avez jamais été tués (Prix du Roman d’Aventures 1951)


    SHERRY Edna


    1779 Ils ne m'auront pas


    SINIAC Pierre


    1949 Des amis dans la police (mars 89)


    STAGGE Jonathan


    1736 Chansonnette funèbre


    1771 Morphine à discrétion


    1789 Du sang sur les étoiles


    1809 La mort et les chères petites


    1818 Le taxi jaune


    1833 Pas de pitié pour la divine Daphné


    STEEMAN Stanislas-André


    84 Six hommes morts (Prix du Roman d'Aventures 1931)


    95 La nuit du 12 au 13


    101 Le mannequin assassiné


    113 Un dans trois 284 L’assassin habite au 21


    305 L'ennemi sans visage


    388 Crimes à vendre


    1772 Quai des Orfèvres


    1812 La morte survit au 13


    1854 Le trajet de la foudre


    1864 Le condamné meurt à 5 heures


    1902 Le démon de Sainte-Croix


    1936 Que personne ne sorte


    1942 Poker d'enfer


    1955 Madame la mort (avril 89)


    TEY Joséphine


    1743 Elle n'en pense pas un mot


    THOMAS Louis C.


    1780 Poison d'avril


    VERY Pierre


    60 Le testament de Basil Crookes (Prix du Roman d'Aventures 1930)


    WALSH Thomas


    1872 Midi, gare centrale


    WAUGH Hillary


    1814 Cherchez l'homme


    1840 On recherche...


    1884 Carcasse


  


  Les Reines du Crime


  Nouvelles venues ou spécialistes incontestées, les grandes dames du roman policier dans leurs meilleures œuvres.


  

    BLACKMON Anita


    1912 On assassine au Richelieu


    1956 On assassine au Mont-Lebeau (avril 89)


    BRAND Christianna


    1677 Narcose


    1920 Vous perdez la tête


    CANNAN Joanna


    1820 Elle nous empoisonne


    CHRISTIE Agatha


    (86 titres parus, voir catalogue général)


    DISNEY Dorothy C.


    1937 Carnaval


    DISNEY D.C.& PERRY G.


    1961 Des orchidées pour Jenny (juin 89)


    EBERHARDT Mignon


    1825 Ouragan


    KALLEN Lucille


    1816 Greenfield connaît la musique


    1836 Quand la souris n'est pas là...


    LEE Gypsy Rose


    1893 Mort aux femmes nues


    1918 Madame mère et le macchabée


    LE FAUCONNIER Janine


    1639 Le grain de sable


    1915 Faculté de meurtres (Prix du Festival de Cognac 1988)


    LONG Manning


    1831 On a tué mon amant


    1844 L'ai-je bien descendue?


    McCLOY Helen


    1841 En scène pour la mort


    1855 La vérité qui tue


    McGERR Pat


    1903 Ta tante a tué


    McMULLEN Mary


    1921 Un corps étranger


    MILLAR Margaret


    723 Son dernier rôle


    1845 La femme de sa mort


    1896 Un air qui tue


    1909 Mortellement vôtre


    1928 Le territoire des monstres


    MOYES Patricia


    1824 La dernière marche


    1856 Qui a peur de Simon Warwick?


    1865 La mort en six lettres


    1914 Thé, cyanure et sympathie


    NATSUKI Shizuko


    1861 Meurtre au mont Fuji


    NIELSEN Helen


    1873 Pas de fleurs d'oranger


    RENDELL Ruth


    1451 Qui a tué Charlie Hatton?


    1501 Fantasmes


    1521 Le pasteur détective


    1532 L'analphabète


    1582 Ces choses-là ne se font pas


    1616 Reviens-moi


    1629 La banque ferme à midi


    1649 Le lac des ténèbres


    1688 Le maître de la lande


    1806 Son âme au diable


    1815 Morts croisées


    1834 Une fille dans un caveau


    1851 Et tout ça en famille...


    1866 Les corbeaux entre eux


    1951 Une amie qui vous veut du bien (mars 89)


    1965 La danse de Salomé (juil. 89)


    RICE Craig


    1835 Maman déteste la police


    1862 Justus, Malone Et Co


    1870 Malone et le cadavre en fuite


    1881 Malone est à la noce


    1899 Malone cherche le 114


    1924 Malone quitte Chicago


    1962 Malone met le nain au violon (juin 89)


    RUTLEDGE Nancy


    1830 La femme de César


    SEELEY Mabel


    1871 D'autres chats à fouetter


    1885 II siffle dans l'ombre


    SIMPSON Dorothy


    1852 Feu le mari de madame


    THOMSON June


    1857 Finch se jette à l'eau


    1886 Plus rude sera la chute


    1900 Sous les ponts de Wynford


    1948 Dans la plus stricte intimité (fév. 89)


    YORKE Margaret


    1958 Morte et pas fâchée de l'être (mai 89)


  


  

    LE MASQUE


  


  

    BACHELLERIE


    1791 L'île aux muettes (Prix du roman d’Aventures 1985)


    1795 Pas de quoi noyer un chat (Prix du Festival de Cognac 1985)


    1796 II court, il court, le cadavre


    1800 La rue des Bons-Apôtres


    BRETT Simon


    1787 Le théâtre du crime


    1813 Les coulisses de la mort


    1858 Chambres avec vue sur la mort


    1894 Qui portera le chapeau?


    1929 Touche pas à mon système


    BURLEY W.J.


    1762 On vous mène en bateau


    CHRISTIE Agatha


    (86 titres parus, voir catalogue général)


    EXBRAYAT


    (96 titres parus, voir catalogue général)


    GRISOLIA Michel


    1838 Les soeurs du Nord (Prix du Roman d’Aventures 1986)


    1846 L’homme aux yeux tristes


    1847 La madone noire


    1874 La promenade des anglaises


    1890 650 calories pour mourir


    1907 Nocturne en mineurs


    1930 Question de bruit ou de mort


    HALTER Paul


    1878 La quatrième porte (Prix du Festival de Cognac 1987)


    1922 Le brouillard rouge (Prix du roman d’Aventures 1988)


    1931 La mort vous invite


    HAUSER Thomas


    1853 Agathe et ses hommes


    JONES Cleo


    1879 Les saints ne sont pas des anges


    LECAYE Alexis


    1963 Un week-end à tuer (juil. 89)


    POURUNJOUR Caroline


    1746 Des voisins très inquiétants (Prix du Festival de Cognac 1984)


    RENDELL Ruth


    1589 Étrange créature


    1601 Le petit été de la Saint Luke


    1640 Un amour importun


    1718 La fille qui venait de loin


    1747 La fièvre dans le sang


    1773 Qui ne tuerait le mandarin? (voir également la série Reines du Crime)


    SALVA Pierre


    1828 Le diable au paradis perdu


    SMITH J.C.


    1715 La clinique du Dr Ward


    TAYLOR Elizabeth A.


    1810 Funiculaire pour la morgue


    TERREL Alexandre


    1733 Rendez-vous sur ma tombe


    1749 Le témoin est à la noce (Prix du Roman d’Aventures 1984)


    1757 La morte à la fenêtre


    1777 L'homme qui ne voulait pas tuer


    1792 Le croque-mort de ma vie


    1801 Le croque-mort s'en va-t-en bière


    1822 Le croque-mort et les morts vivants


    1867 Le croque-mort et sa veuve


    1904 Enterrez le croque-mort !


    1925 Le croque-mort a croqué la pomme


    THOMSON June


    1594 Le crime de Hollowfield


    1605 Pas l'un de nous


    1720 Claire... et ses ombres (Prix du Roman d’Aventures 1983)


    1721 Finch bat la campagne


    1742 Péché mortel


    1769 L'inconnue sans visage


    1781 L'ombre du traître (voir également la série Reines du Crime)


    TRIPP Miles


    1790 Tromper n'est pas jouer


    UNDERWOOD Michaël


    1817 Trop mort pour être honnête


    1842 A ne pas tuer avec des pincettes


    VARGAS Fred


    1827 Les jeux de l’amour et de la mort (Prix du Festival de Cognac 1986)


    WYLLIE John


    1752 Pour tout l'or du Mali



    

      Le Club des Masques


    

 
    BARNARD Robert


    535 Du sang bleu sur les mains


    557 Fils à maman


    CASSELLS John


    1465 Solo pour une chanteuse


    CHRISTIE Agatha


    (86 titres parus, voir catalogue général)


    CURTISS Ursula


    525 Que désires-tu Célia ?


    DIDELOT Francis


    524 La loi du talion


    488 Le double hallali


    ENDRÈBE Maurice Bernard


    512 La vieille dame sans merci


    543 Gondoles pour le cimetière


    EXBRAYAT


    (96 titres parus, voir catalogue général)


    FERM Betty


    540 Le coupe-papier de Tolède


    FERRIÊRE Jean-Pierre


    515 Cadavres en vacances


    536 Cadavres en goguette


    FOLEY Rae


    527 Requiem pour un amour perdu


    HINXMAN Margaret


    542 Le cadavre de 19 h 32 entre en gare


    KRUGER Paul


    463 Au bar des causes perdues


    513 Brelan de femmes


    LEBRUN Michel


    534 La tête du client


    LONG Manning


    519 Noël à l’arsenic


    529 Pas d’émotions pour Madame


    LOVELL Marc


    497 Le fantôme vous dit bonjour


    MONAGHAN Hélène de


    502 Noirs parfums


    MORTON Anthony


    545 Le baron et les croque-morts


    546 Le baron et le receleur


    547 Le baron est bon prince


    548 Noces pour le baron


    549 Le baron se dévoue


    550 Le baron et le poignard


    552 Le baron et le clochard


    553 Une corde pour le baron


    554 Le baron cambriole


    556 Le baron bouquine


    558 L’ombre du baron


    560 Le baron riposte


    563 Le baron voyage


    565 Le baron est prévenu


    559 Le baron passe la Manche


    566 Le baron et les œufs d’or


    567 Un solitaire pour le baron


    569 Le baron aux abois


    570 Le baron et le sabre mongol


    571 Le baron et le fantôme


    573 Larmes pour le baron


    574 Une sultane pour le baron


    579 Piège pour le baron


    580 Le baron risque tout


    581 Le baron et le masque d’or


    PICARD Gilbert


    450 Demain n’est qu’une chimère


    RATHBONE Julien


    511 A couteaux tirés


    RENDELL Ruth


    523 La police conduit le deuil


    539 La maison de la mort


    551 Le petit été de la St. Luke


    576 L’enveloppe mauve


    RODEN H.W.


    526 On ne tue jamais assez


    SALVA Pierre


    475 Le diable dans la sacristie


    484 Tous les chiens de l’enfer


    503 Le trou du diable


    SIMPSON Dorothy


    533 Le chat de la voisine


    STEEMAN Stanislas-André


    586 L'assassin habite au 21 (fév. 89)


    587 Six hommes morts (avril 89)


    588 Le condamné meurt à 5 heures (juin 89)


    STUBBS Jean


    507 Chère Laura


    THOMSON June


    521 La Mariette est de sortie


    532 Champignons vénéneux


    577 Pas l’un de nous


    UNDERWOOD Michaël


    462 L'avocat sans perruque


    531 La main de ma femme


    538 La déesse de la mort


    WAINWRIGHT John


    522 Idées noires


    WILLIAMS David


    541 Trésor en péril
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